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La lumiere qui s'éteint...

N

—— Qu’est-ce qu’elle nous fera, si elle nous prend ?
dit Maisie, avec une nuance d’inquiétude. Nous
avons tort de nous servir de ¢a, tu sais ...

— Elle me battra, et toi, elle t’enfermera dans
ta chambre, répliqua Dick sans hésitation. As-tu
les cartouches ?

— Oui, je les ai dans ma poche ; mais elles sont .
joliment seeouées, quand je marche! Hst-ce que,
des cartouches, ¢a peut partir tout seul ?

“ __ ..Sais pas! Prends le revolver, si tu as peur,
et laisse-moi les porter.

— Je n’ai pas peur...

Maisie marchait d’un pas rapide, la main appliquée -
sur le dangereux paquet et le nez au vent. Dick
la suivait, tenant un petit pistolet.

Ces enfants avaient découvert, un beau jour, que
la vie leur serait insupportable sans le tir & la cible.
Aprés y avoir beaucoup réfléehi et s’étre privé de
tous, Dick avait réussi & épargner sept shillings et
demi, de quoi payer une mauvaise arme de fabri-
cation belge. Maisie, elle, n’avait pu contribuer au
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_ syndicat que dans la proportion d'une demi-cou-
- ronne : le prix d’un cent de cartouches.

— Cela t’est bien plus facile qud moi d’écono-
miser, disait-elle : j’aime les bonnes choses, et toi
tu n’y tiens pas! D’ailleurs, ajoutait-elle délibéré-
~ment, c’est I'affaire des garcons, de se priver...

Dick avait bien un peu grogné & cet arrange-
ment ; mais il était allé tout de méme acheter les
munitions qu’il s’agissait maintenant d’essayer.

L’exercice du revolver ne rentrait pas dans le
programme de leur vie de tous les jours, tel que
Pavait arrété la personne qui était censée servir de
meére a ces deux orphelins. Dick était confié & sa
garde depuis dix ans, et depuis dix ans elle avait
consciencieusement mis de co6té pour elle-méme I’ar-
gent de la pension destinée A Pentretien de son
pupille. C’était une veuve d'un certain fge, dési-
reuse, hélas ! de se remarier, et, soit légereté incons-
ciente, soit besoin naturel de faire souffrir, elle
avait rendu le fardeau de la vie insupportable &
ces jeunes épaules. Au lieu de la tendresse qu’at-
tendait l’enfant, elle ne lui avait montré que de
I'aversion, puis de la haine. Quand, avangant en
&ge, il avait cherché & se faire bien venir, elle Pavait
rabroué. Les heures qu’elle ne consacrait pas a
la tenue de son modeste ménage, elle les employait
& ce qu'elle appelait Péducation morale de Dick
Heldar : la religion, telle que pouvait la conce-
voir sa médiocre intelligence, et Pétude minu-
tieuse du texte des Ecritures, elle n’allait pas au
dela. Quand elle n’avait aucun sujet de méconten-



My
54

LA LUMIERE QUI S’ ETEINT... 7

tement personnel contre son éleve, elle lui donnait

3 entendre qu’il avait des comptes écrasants & régler
avec le Créateur. Aussi Dick avait-il appris & dé-
tester Dieu aussi vigoureusement qu’il détestaib
Mme Jennett. Quoi de plus effirayant qu'un tel état
d’esprit chez un enfant !

Du jour ot la crainte d’un chétiment physique le
poussa pour la premiére fois & altérer la vérité, elle
le traita en incorrigible menteur ; dés lors, il se mib
4 mentir tout naturellement ; mais il mentait avec
habileté, avec ruse... et pour ainsi dire avec éco-
nomie, ne risquant jamais le moindre conte sans
‘nécessité, n’hésitant point, d’autre part, devant la
plus noire invention, pourvu qu’elle fat plausible et
lui facilitdt un peu la vie. A défaut d’autres avan-
tages moraux, cette éducation lui avait du moins
appris & vivre seul, ce qui ne lui fut pas inutile
- lorsqu’il alla au collége et que ses camarades se
moquérent de ses pauvres habits rapiécés.

Pendant les vacances, il retombait sous la coupe
de Mme Jennett, qui, pour ne pas laisser se relacher
les liens de la discipline au contact du monde exté-
‘rieur, le battait généralement, sous un prétexte ou
sous un autre, avant qu’il efit passé vingt-quatre
heures sous son toit.

- Cependant il se trouva, une année, que I'automne
lui amenait une compagne d’esclavage : un atome
de petite fille aux longs cheveux noirs et aux yeux
gris, qui errait sans bruit dans la. maison, aussi
taciturne que lui-méme. Pendant les premieres
semaines, elle ne parla qu’a une chévre, son unique
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amie, qui habitait le jardin. Mme Jennett n’aimait
pas cette béte, qu’elle ne trouvait pas « chrétienne »,
en quoi sans doute elle avait raison. Elle le dit -
séverement & la nouvelle venue.

— Cest bien | répondit « Patome » d’un air déli-
béré, j’écrirai 4 mon notaire que vous étes une
- méchante femme. Ammoma est 3 moi, entendez-
vous ¢ A moi toute seule !

Mme Jennett fit un pas vers le vestibule, ot se
trouvaient déposés -les parapluies... et les cannes.
Latome comprit, aussi elairement que Dick, ce que
cela signifiait. ’

— J’ai déjh 6té battue, reprit-elle tranquillement,
et plus fort que vous ne pouirez jamais me batére.
Bi vous me touchez, j’écrirai & mon notaire que
vous ne me donnez pas assez 3 manger. Je n’ai pas
peur de vous. 4 e

Mme Jennett n’alla pas Jusqu’au vestibule. Quant
& la petite fille, aprés une pause pour s’assurer que
tout danger était écarté, elle g’en fut retrouver
Ammoma dens le jardin et versa d’abondantes
larmes sur le cou de son amie.

Dick apprit quelle se nommait Maisie. Tout
d’abord, il la vit d’un trés mauvais il ; il eraignait
- qu’elle ne génat le peu de liberté dont il_jouissait.
1l n'en fut rien ; la petite se garda de toute avance
_amicale et laissa Dick faire les Premiers pas. Bien
avant la fin des vacances, le poids des punitions
supportées en commun avait rapproché les deux
enfants, obligés de g’aider mutuellement pour trom-
per la tyrannie de leur gardienne, -



LA LUMIERE QUI S’ETEINT... 09

Quand le moment vint olt Dick devait retourner
au college, Maisie murmura doucement :

— Maintenant, il va falloir que je me tire d’af- -

faire toute seule !

Ma1s elle ajouta aussitoét, secouant bravement la
téte :

— Eh bien, je m’en tu'era:t P.. Tu sais que tu m’as
promis de me faire cadeau d'un collier de paille
pour Ammoma, ? Envoie-le vite !

Une semaine plus tard, elle écrivait pour récla-
mer son collier o retour du courrier et s’éton-
nait qu’il fallit a Dick tant de temps pour se le
procurer. Quand enfin il le lui envoya, elle oublia
complétement de le remercier.

Les wvacances passérent et revinrent plusieurs
fois. Dick se transformait en un grand gargon
dégingandé, plus honteux que jamais de ses mau-
‘vais habits. Mme Jennett n’avait nullement renoncé
pour lui & ses procédés d’autrefois; mais les puni-
tions du collégge — ol il était battu en moyenne
trois ‘fois par mois — remplissaient le patient de
mépris pour le peu de vigueur de cette mégere.

— Elle ne me fait pas mal du tout, expliquais-
il & Maisie, qui le poussait & la révolte. Et puis,
quand elle m’a rossé, elle est un peu moins mé-
chante pour toi...

Il trainait ses jours, négligé de corps, farouche
d’instincts. Les plus petits de ses camarades, au
collége, s’en apercevaient bien, car il avait de mau-
vais moments, ou il les frappait avee une expérience
cruelle. Plusieurs fois, poussé par le méme esprit
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de méchanceté, il essaya de faire pleurer Maisie ;
mais la petite fille savait se défendre.

— Tu ne trouves donc pas que nous sommes tous
les deux assez malheureux comme cela ? Iui deman-
dait-elle. A quoi bon nous tourmenter davantage ?
Cherchons plutot des choses & faire pour nous amuser,
va ! Et oublions le reste...

Le revolver avait été le résultat de cette re
cherche.

Ils ne pouvaient s’en servir que sur la partie la
plus boueuse de la plage, la-bas, loin des voitures
de bain et des jetées, sous les talus herbeux du
fort Keeling. De ce c6té la marée découvrait prés
de deux milles d’étendue. Elle laissait derridre elle
des bancs de vase ‘diversement teintés, qui, sous
le soleil, exhalaient une lamentable odeur d’algues
mortes. Il était déja tard, dans Paprés-midi, quand
Dick et Maisie atteignirent le but de leur course.
Ammoma les avait suivis, en trottant patiemment
derriére eux.

— Mi!... La mer sent joliment mauvais, par ici!
fit Maisie en reniflant Pair. Je n’aime pas cette
odeur-la, moi !

— Tu n’aimes jamais rien de ‘ce qui n’est pas
fait expres pour toi! lui répondit rudement Dick.
. Passe-moi les cartouches. Je vais tirer le premier...
A quelle distance crois-tu que c¢a porte, ces petits
revolvers-la ?

— Oh! ¢a va au moins & un demi-mille. Et
ca fait un bruit!... Prends bien garde aux car-
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touches ; je mn’aime’ pas ces machines - dentelées
qu’elles ont sur le bord. Sois prudent, Dick !...

— N’aie pas peur! Je sais charger. Je vais tirer
sur le brise-lames.

Il fit feu, et Ammoma g’enfuit en bélant... La
balle avait fait sauter un peu de boue, & droite des
pilotis enguirlandés de goémon.

— 11 porte haut et dévie de ce coté, fit Dick. A
ton tour, Maisie. N’oublie pas qu’il est chargé & fond. -

Maisie prit le pistolet et s’avanca prudemment
jusqu’au bord du lac de boue, tenant le doigt sur la
détente, les léyres et I'eil gauche plissés avec effort,
pour viser. Dick s’assit sur une motte de terre
s’apprétant & rire ; Ammoma se rapprocha, encore
un peu méfiante. La chevre était soumise & d’étranges
expériences, dans ses promenades de l'aprés-midi :
elle ne s’étonnait plus de rien... Trouvant la car-
touchiére ouverte, & terre, elle se mit a la fouiller
de son nez.

.~ Maisie tira, mais ne put distinguer ol était allée
sa balle.

— Je crois que j’ai touché le poteau, dit-elle en
abritant ses yeux pour explorer la mer déserte.

— Et moi je suis sr que tu as attrapé la bouée
de Marazion! fit Dick avec un gloussement mo-
queur. Vise bas et & gauche; peut-étre seras-tu
plus adroite... Oh! regarde donc Ammoma, qui
mange les cartouches !... )

Maisie se retourna, le revolver en main, juste
assez vite pour voir Ammoma s’enfuir devant les
pierres que Dick lui lancait. En vérité, rien n’est
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sacré pour une cheévre! Quand on pense que celle-
ci, bien nourrie par sa maitresse qui ’adore, osait
déyorer des munitions !... ‘ :

Maisie courut s’assurer que Dick ne §’était point
trompé...

— Oui, elle en a mangé deux. L’affreuse béte !
Elles vont danser dans son estomac et la faire sau-
ter l... Ce sera bien fait!... Oh! mon Dieu, Dick!
t’ai-je tué ... Uisne

Les revolvers sont des jouets perfides; en de
jeunes -mains. Maisie ne put s’expliquer comient
cela. g’était fait, mais un nuage d’acre fumée la
- separait de Dick, et elle n’était que trop shre, la
pauvre petite, que le coup était parti en plein dans
la figure de son compagnon.

Elle I'entendit eracher, e, se jetant & genoux de
son coté, elle s’éeria, ¢ :

— Tun’es pas blessé, dis ? Jene l’ai pasfait exprés!...

— Bien slr que tu ne I'as pas fait exprés! fisl
en sessuyant la joue, au moment ol la fumée se
dissipait. Mais tu m’as presque aveuglé ! Et puis
cette poudre empeste, que c’est une horreur!. .

Non loin de 15, une fine petite raie grise, sur une
pierre, montrait le trajet de la balle. Maisic se mit
a pleurnicher.

— Tais-toi, fit Dick se relevant d'un bond et_ée
secouant. Je n’ai pas de mal.

— Non ! protesta Maisie, mais j’aurais pu te tuer !..
Qu’est-ce que j’aurais fait, alors ?...

Et les coins de sa bouche s’abaissérent coxilme 8i
elle allait éclater en sanglots.
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N

— Eh bien, tu serais rentrée a la maison, et tu
aurais tout raconté & Mme Jennett !... :

Dick fit tme grimace de plaisir, & cette pensée ;
puis, adoucissant sa Voix : ;

— Je ten prie, ne te tourmente pas! D’ail-
leurs nous perdons notre temps; il faut que nous
soyons de retour pour le thé. Je vais essayer en-
core...

Maisie n’attendait qu’un encouragement pour
fondre en larmes ; mais Pindifférence de Dick, dont
la main tremblait cependant un peu en ramassant
la cartouchiére, la fit se contraindre. Elle s’étendit &
terre, le cocur serré, tandis qu’il bombardait le brise-
lames avec méthode. : -

— Enfin! s'éoria-t-il en voysnt un lambeau
d’algue se détacher de la charpente et tomber.

— Laisse-moi essayer aussi, dit Maisie avec
autorité ; je saurai mieux maintenant.

Ils se mirent & tirer, chacun & son tour, et firent
tant et si bien que leur mauvais petit revolver
acheva de se détraquer entre leurs mains. Ammoma,
quils continuaient & repousser loin d’eux, — car
elle pouvait: faire explosion d’un moment & autre
__ broutait & écart, tout em se demandant pour-
quoi on lui jetait des pierres. Bientot ils apergurent

‘une poutre flottant su milien d'uee flaque, et is la

peirent pour cible, en s’asseyamb cOte & cote, au-
dessous du talus du fort Keeling.

Cependant le pistolet, absolument faussé, se
montrait de plus en plus réealcitrant. :

— Aux vacanees prochaines, annonga Dick, nous
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en achéterons un autre, & percussion centrale; il
portera plus loin.

— Il n’y aura pas de vacances prochaines pour
moi, dit Maisie ; je m’en vais.

— Ou done vas-tu ?

— Je ne sais pas. Mon notaire a écrit & Mme Jen-
nett ; il faut, parait-il, que j’aille faire mon édu-
cation quelque part, je ne sais ol, peut-étre en
France. Je suis contente de m’en aller.

— Ca ne me plait pas du tout, & moi !... Je sup-
pose que je vais rester ici... Est-ce bien vrai, Mai-
sie, que tu pars ? Alors ces vacances sont les der-
nieres que je passe avec toi ?... Et je rentre au
collége la semaine qui vient ... Je voudrais...

Son jeune sang empourpra ses joues; Maisie
arrachait machinalement des poignées de gazon et
les jetait en bas du talus, vers une glaucie 3 corolle
jaune qui adressait des signes de téte solitaires,
sous la caresse du vent, aux vastes banocs de vase
et & la'mer d’un blanc laiteux.

— Je voudrais te revoir quelquefois, dit-elle
aprés un silence. Et toi ?... :

— Moi aussi; mais tu aurais mieux fait de
viser plus juste, tout 3 Iheure.. quand tu as
tiré...

Maisie le considéra un instant avec des yeux
immenses. Etait-ce 1a le méme garcon qui, dix jours
auparavant, avait décoré les cornes d’Ammoma de
papillotes empruntées aux manches des ootelettes
et qui avait envoyé la pauvre chévre, ainsi paxée,
promener sa honte sur la voie publiqus ?...
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Ensuite elle baissa les yeux : non, ce ne pouvait
étre le méme Dick.

— Tu es béte ! fit-elle d’un ton de doux reproche.

Et puis, aussitot, I'instinet lui inspira une attaque
indirecte : ,

— ...Et tu n’es qu’un égoiste | Pense & ce que
je serais devenue si cette horrible balle t’avait
tué ! Est-ce que je ne suis pas déja assez malheu-
reuse 2... :

— Pourquoi, malheureuse ? Parce que tu vas
quitter Mme Jennett ?

— Oh ! non.

— Alors, c¢’est parce que tu vas me quitter 2

Pas de réponse. Dick n’osait la regarder. Il sen-
tait, confusément, tout ce que ces quatre années
passées pres d’elle avaient été pour lui. Et mieux
il le sentait, moins il trouvait de mots pour I'expri-
mer. Elle finit par lui dire :

— Je ne sais pas! Peut-étre est-ce pour cela.
Je suppose...

— 1l faut savoir |... Je ne suppose pas, moi! ...

— Allons, rentrons ! fit Maisie d’une voix faible...

Mais Dick n’était pas d’humeur 3 battre en
retraite.

— Je ne sais pas dire les choses, reprit-il d’un
ton suppliant ; mais je suis bien fiché de t’avoir
taquinée l'autre jour, & propos d’Ammoma. Tout
est bien changé, va, maintenant! Est-ce que tu ne
le comprends pas, Maisie ? Pourquoi ne m’as-tu pas
dit que tu devais t’en aller, au lieu de me le laisser

377

découvrir ...
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— Tu te trompes, Dick! C'est moi qui viens de
te Papprendre. Je ne voudrais pas te faire de la
peine...

— C’est possible ! Mais voila des années que nous
vivons ensemble, et je ne savais pas combien je
tenais & toi. : '

— Oh ! tenir & moi, toi, Dick %...

— Peut-étre pas autrefois; mais & présent, c’est
la vérité l... Et, toi, Maisie, ma Maisie chérie, dis
que tu m’es attachée aussi, je t’en prie l...

— Sans doute, je te suis attachée! Mais & quoi
cela nous servira-t-il ?

— Comment %

— Puisque je m’en vais ! :

— Oui ; mais, si tu me promets, avant de partir...
Promets seu]en.lent, veux-tu ?

Une seconde fois, le mot « chérie » vint a ses

lévres, mais plus aisément et comme si déja elles
s'étaient  habituées & le prononcer. (est que son
existence, chez Mme Jennett, ou bien au college,
ne l'avait guére familiarisé aveo lés termes de ten-
dresse, et il lui fallait d’abord les trouver d’ins-
tinct... Il saisit la petite main, noircie per la fumée
-de la poudre.

. Je promets, fit solennellement Maisie. Mais,
i t’aime, il n’y & pas besoin de prometitre.

— Tu m’aimes done ? ‘

E leurs yeux, détournés depuis quelques minutes,

8o renciontrénens soudain, traduisant ce que leurs
Iovren étaient malhabiles & exprimer.

— Obh ! Dick, non, je t'en prie ! Tout était bien,

R
s
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ce matin encore, et maintenant, vois comme toub
est changé !

Ammoma les conslderalt de loin. Elle avait vu
souvent ses maitres se quereller ; jamais elle ne les
avait vus s’embrasser. La glaucie jaune, plus ins-
truite, inclinait la téte d’un air approbateur. En
tant que baiser, le leur n’était pas fameux ; mais
¢’était le premier qu’ils eussent jamais donné ou
recu, en dehors de ceux|qu’imposait le devoir, oui, le
premier. Il leur ouvrit de nouveaux horizons, vers
des mondes inconnus et glorieux ! Bt ¢’est pourquoi,
I'ame emportée bien au dela de la terre et bien
loin surtout de la maison ou les attendait le thé, ils
demeurérent assis, tournés l'un vers lautre, les
mains entrelacées, longtemps muets.

— Tu ne peux plus m’oublier, maintenant ! dit
enfin Dick. 2

Tl sentait sur sa joue une marque bien plus bra-
lante que eelle de la poudre.

— En aucun cas je n’aurais oublié ! fit Maisie.

B4 ils se regarderent, et ils virent que, ni 'un ni

Tantre, ils ne ressemblaient plus aux camarades de

1

s tout & Iheure. Un miracle les avait transformés,

2 un mystére qu’ils ne ouvaient pénétrer. Le soleil
; q :

> descendait dans le ciel, et le vent du soir bruissait

(-

le long des pentes de la plage.

— Nous allons étre horriblement en retard pour
le thé, dit Maisie ; rentrons.

. Usons d’abord le reste de nos ecartouches, :
proposa Dick. i

Et il aida Maisie a descendre le gla,cls du fort

2
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jusqu’a la mer, une descente qu’elle aurait trés bien
pu faire toute seule, et méme en courant a toutes
jambes. Aussi grave que lui, cependant, elle prit la
main toute machurée que lui tendait son compagnon.

Il s’inclina gauchement ; alors elle se dégagea,
et il rougit. \

— Elle est trés jolie, ta main, hai dit-il.

— Bah ! répondit-elle avec un petit rire de coquet-
terie satisfaite.

Elle se tint debout & coté de Dick, pendant qu’il
chargeait le revolver pour tirer dans la mer une
derniére fois, avec la vague idée, une idée de der-
ricre la téte, qu’il protégeait Maisie contre tous les
dangers d’alentour. Une flaque d’eau, située au dela
du banc de vase, retenait les derniers rayons du
soleil, transformé sur I’horizon .en un disque rouge
irrité. Cette lumiére absorba Pattention de Dick pen-
dant un moment; puis il braqua arme vers le
large... Il se sentit alors envelopper de nouveau par
une atmosphere de miracle, car il avait aupres de
lui Maisie, qui avait promis de 'aimer, de I’aimer
sans fin, jusqu’a ce que...

Une bouffée du vent qui devenait plus fort lui
chassa au visage les longs cheveux noirs de son
amie, tandis que, debout & son cdté, une main sur
son épaule, elle se retournait & demi pour appeler
la chévre, — et pendant un instant il fut dans 1’obs-
curité, dans une obscurité douloureuse... ,

La balle s’enfonga en sifflant dans la mer déserte.

— Manqué, le but! dit-il en secounant la téte. Il
n’y a plus de cartouches. Dépéchons-nous de rentrer.
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Ils ne se dépéchérent point. Ils marchérent trés
lentement, au bras 'un de Pautre, et il leur était
bien indifférent qu’Ammoma, négligée, avec ses deux
cartouches dans le corps, fit explosion ou continuat
de trotter & leur suite, car ils étaient entrés en pos-
session d'un héritage doré, dont ils jouissaient sans
se hater, avec la sage insouciance de leur jeunesse.

Dick eut des idées d’avenir. 5

— Moi, dit-il, je serai... — Il hésita un moment,
— Je ne sais pas au juste ce que je serai : je n’ar-
rive pas & passer mes examens. Mais, par exemple,
je fais d’excellentes caricatures de mes profes-
seurs. Oh ! 1414 ! Si tu voyais...

— Eh bien, sois artiste, alors! dit Maisie. Tu te
moques toujours de mes esquisses; tu réussiras
peut-étre. .

— Je ne me moquerai plus jamais de ce que tu
feras, lui répondit-il. C’est décidé : je serai un artiste,
et je produirai des chefs-d’ceuvre.

— Les artistes ont toujours besoin d’argent,
n’est-ce pas ?

— J’ai 3.000 francs de rente par an. Mes tuteuns
m’ont dit que j'en disposerais & ma majorité. Cela
suffira pour commencer. :

— Oh! Je suis riche, moi, dit Maisie! Jo tou-
cherai 7.500 francs dés que j’aurai vingt et un ans.
Aussi Mme Jennett est meilleure pour moi que pour
toi. Mais, c’est égal, je voudrais bien avoir tout de
méme quelqu’un qui m’aime : un pére ou une mére.

— Tu m’appartiens, tu m’appartiens & jamais !
it Dick.
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— QOui, nous nous appartenons pour toujours.
Est-ce gentil ! :

Elle lui serrait le bras en parlant. La bienveillante
obscurité les cachait tous les deux. Dick ne pou-
vait apercevoir que le profil de Maisie et sa joue,
avec l'ombre des longs cils qui voilaient ses yeux
gris. Aussi osa-t-il s’arréter un instant, devant la
porte de la maison, et se délivrer de l'aveu qui,
depuis deux heures, montait vainement de son
coeur & ses lévres : : .

— Je t’adore, Maisie ! dit-il tout bas.

Et il lui sembla que le murmure de sa voix em-
plissait I'étendue et résonmnait & travers ce monde,
que, le lendemain et les jours suivants, il se pro-
mettait de conquérir pour elle.

Ils rentrérent.

Pour le bon renom de la dlsmplme, il vaut mieux
ne pas rapporter la scéne qui suivit. D’abord I’heure
du repas avait depuis longtemps sonné; et puis
Dick avait failli se tuer aveec une arme défendue.
Mme Jennett accueillit par des menaces ter-
ribles.

— Je jouais, expliqua le coupable, et le pistolet
est parti tout seul. — Impossible, en effet de dis-
simuler sa joue, toute piquetée de grains de poudre.
— Mais, si vous vous imaginez que vous allez me
rosser encore, ajouta-t-il, vous vous trompez! Vous
ne me toucherez plus jamais, entendez-vous ? As-
seyez-vous et donnez-moi mon thé! Vous n’avez

pas la prétention de nous carotter sur la nourriture
peut-étre %... ;
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Mme Jennett ouvrit la bouche ; mais aucun mot
ne sortit. Elle était pale de colére. Maisie ne disait
rien ; cependant ses yeux encourageaient Dick.
I se conduisit abominablement toute la soirée.
Mme Jennett prophétisa un jugement immédiat de
la Providence, suivi d’une descente du coupable
dans l'enfer. Mais Dick était au paradis et n’enten-
dait rien.

Ce fut seulement quand il monta se coucher que
cette femme se remit tout 4 fait et recouvra ses
esprits. Il avait souhaité une bonne nuit & Maisie,
les yeux baissés et & distance.

— Si vous n’étes pas un gentleman, efforcez-vous
au moins d’en avoir les maniéres ! lui dit Mme Jen-
nett d’un ton irrité. Vous vous serez encore que—
rellé avec Maisie, sans doute ?

Cela signifiait qu’ils avaient omis le baiser habi-
tuel du soir. Maisie, pale jusqu’aux lévres, offrit sa
joue avec un air de sereine indifférence et fut res-
pectueusement becquetée par Dick, qui sortit en-
suite, rouge comme braise; ]

Cette nuit-13, il fit un réve angoissant : il avait
vaincu le monde entier et Papportait & Maisie dans
une cartouchiére ; ‘mais elle le repoussait du pied,
et au lieu de lui dire « mereci »! elle s’éeriait : « Ol
est le collier de paille que tu m’avais promis pour
Ammoma ¢ Egoiste, va ! »
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11

— Je ne souhaite pas de mal au public anglais;
mais je voudrais voir quelques milliers de nos lec-
teurs dispersés parmi ces rochers! Ils ne seraient
plus aussi pressés de recevoir leur journal du matin.
Vous représentez-vous nos bons bourgeois : Ami
de la Justice ,Lecteur assidu, Paterfamilias, et leurs
congéneres, grillant sur ce sable en feu ?

— ...Avec un voile bleu sur la figure et des véte-
ments en loques !... Quelqu'un a-t-il une aiguille ?...
Moi, j’ai un morceau de toile d’emballage.

— Je vous offre une aiguille 34 matelas contre
six pouces carrés de votre toile ; j’ai les deux genoux
aux fenétres de ma culotte.

— Six pouces ! pourquoi pas six arpents, tandis
que vous y étes ... Passez-moi tout de méme votre
aiguille ; je vais voir ce que je puis Togner pour vous
sur la lisiere. J’ai & peine de quoi protéger mon
précieux corps contre les intempéries... Qu'est-ce
que vous griffonnez donc sur votre éternel album,
Dick ?

— Un croquis de notre « correspondant spécial »
raccommodant sa garde-robe, répliqua Dick.

Le fait est que son camarade, aprés s’étre dépouilé
d’un pantalon de cheval, usé jusqu’a la corde, fai-
sait de curieuses tentatives pour adapter un mor-
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ceau de toile grossiere au moins sur la plus large
déchirure et gémissait, avec des gestes de désespoir,
en constatant la gravité du dommage.

— De la toile d’emballage, s’il vous plait ! Encore
de la toile!... Jamais je n’en aurai assez! Hé! la-
bas, pilote ! Voulez-vous me céder toutes les voiles
de votre canonniére 2

Une téte couronnée d’un fez émergea un instant,
par une écoutille de I'arriére du bateau ; elle se
fendit en deux parties égales dans un large sourire
et disparut de nouveau. L’homme au pantalon
déchiré, vétu de sa seule jaquette et d’une chemise
de flanelle grise, continua son raccommodage fantai-
siste, tandis que Dick pouffait de rire sur son dessin.

Une vingtaine de canonniéres entouraient un
banc de sable ol fourmillaient des soldats anglais
appartenant & différents corps de troupes. Les uns
se baignaient ; les autres lavaient leurs vétements.
Un amas de treuils, de caisses de vivres, de sacs
de sucre, de farine et de munitions navales, signa-
lait le point ol 'un des batiments venait d’étre
forcé de débarquer & la héte tout son chargement.
Un charpentier de la flotte, & court de céruse, jurait
énergiquement, en s’efforcant de rapprocher les
deux bords, briilés par le soleil, d’une déchirure
béante dans la coque.

— D’abord, c’est ce sacré gouvernail qui casse !
disait-il en invectivant 'univers entier. Puis, c’est
le mat! Enfin, quand ce diable de bateau ne sait
plus quoi inventer, ne le voila-t-il pas qui s’ouvre,
comme un lotus chinois !
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— Exactement comme mon pantalon, frére in-
connu !... dit le tailleur improvisé, sans lever les
yeux de son ouvrage. Ah! Dick, je me demande
quand je reverrai un vrai magasin...

Il n’y eut pas d’autre réponse & ce eri du cceur
que lincessant murmure irrité du Nil. Ses flots se
ruaient le long d’une muraille de basalte en pente
et allaient se briser en écumant sur un barrage de
rochers, & un demi-mille environ en aval du banec
de sable. On aurait dit que la masse jaune du fleuve
cherchait & repousser les hommes blanes vers leur
pays lointain. Une indescriptible odeur de boue
s’élevait dans Pair, au-dessus des berges découvertes
par la baisse des eaux, et ¢’était en méme temps le
présage d'un dur labeur pour les équipages des
canonniéres, dans leur navigation vers le sud, &
travers les bas-fonds. Le désert venait Ppresque
jusqu'a la rive, ol campait, parmiles petits mon-
ticules gris, rouges ou noirs, un corps de cavaliers
avec leurs dromadaires de selle. La consigne était que
personne ne s’éloignit des bateaux. A la vérité, on
n’avait pas eu d’alerte ni de combat depuis quelques
semaines ; mais le Nil aussi était un ennemi contre
lequel il fallait lutter ; les rapides succédaient aux
rapides, les rochers aux rochers, les groupes d’iles
aux groupes d’iles, si bien que les hommes finis-
saient par perdre tout sentiment de la distance, de
la direction, presque du temps. Ils allaient quelque
part : ils ne savaient pas ot Ils allaient faire quelque
chose : ils ne savaient plus quoi. Devant eux, s’éten-
dait la route mouvante du fleuve, & Pautre extré-
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mité de laquelle se trouvait un certain Gordon qui
défendait sa vie dans une ville appelée Khartoum.
Il y avait ‘des colonnes de troupes anglaises dans
ce désert-ci, et puis dans d’autres déserts encore.
Il y en avait sur le fleuve, au-dessus et au-dessous
d’eux. Il y en avait qui attendaient la-bas, au nord,
le moment d’embarquer. Il y en avait qui se prépa-
raient & leur tour, vers Assioot et Assuan, pour
le départ. Des rumeurs étranges, des bruits vagues,
des nouvelles vraies ou fausses couraient, volaient,
circulaient de toutes parts, & la surface de cette
terre désolée qui s’étend de Souakim & la sixiéme
cataracte, et les soldats supposaient généralement;
quil se trouvait quelque part un chef supréme,
dirigeant I’ensemble des mouvements...

Le role de cette colonne navale était de garder
les canonnieres a flot, de protéger les moissons
riveraines contre le piétinement des hommes halant
les bateaux, de dormir et de manger quand on
pouvait et de se jeter en toute occasion sans hési-
ter dans les méichoires dévorantes du Nil.

Les correspondants de journaux suaient et tri-
maient avec les soldats, dans une ignorance & peu
prés aussi compléte de ce qui se passait. Mais il
fallait bien amuser, intéresser, exciter I’Angleterre,
a Iheure de son déjeuner, chaque matin, et, que
Gordon fGt mort ou vif, que ’armée de secours fiit
décimée par les combats, par le sable ou par I'eau,
il fallait bien que les journaux eussent leur compte.
La campagne du Soudan, fort pittoresque, se pré-
tait en somme & des desecriptions vives et animées.
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De ftemps en temps, un « correspondant spécial »
s’arrangeait pour se faire tuer, ce qui ne laissait
pas d’avoir de sérieux avantages pour la feuille qui
Pemployait, et le plus souvent la tacthue des com-
bats africains, avec leurs luttes corps & corps et
leurs incidents héroiques, donnait lieu & de mira-
culeux sauvetages, dignes d’étre télégraphiés a
dix-huit pence le mot. Aussi des reporters en grand
nombre accompagnaient-ils les divers détachements.
Quelques-uns d’entre eux étaient demeurés auprés
des vétérans qui emboitérent le pas & la cavalerie,
lors de T'occupation du Caire, en 1882, sous le régne
éphémeére “d’Arabi-pacha ; ceux-ld furent témoins
des premiers engagements malheureux, autour de
Souakim. Ils vécurent -ces horribles alertes on
I'on massacrait les sentinelles, chague nuit ; ot toutes
les broussailles se hérissaient de lances, & Iim-
proviste. D’autres avaient suivi les nouveaux ve-
nus, les recrues amenées dans Paffaire au bout
d'un fil télégraphique, pour remplacer leurs ainés
tués ou blessés.

Parmi les plus anciens, parmi ceux qui avaient
dés longtemps éprouvé les mécomptes du service
postal et mesuré la valeur des rosses égyptiennes
achetées au Caire ou & Alexandrie, parmi ceux qui
savaient amadouer un télégraphiste récalcitrant ou
apaiser la vanité froissée d’un nouvel officier d’état-
major & cheval sur des réglements surannés, le
premier de tous était 'homme que nous avons vu
tout & P'heure en chemise de flanelle : le brun Tor-
penhow lui-méme.
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11 représentait le Syndicat central de la Presse,
dans la campagne actuelle, comme il Davait repré-
senté dans les guerres précédentes. Le Syndicat ne
tenait pas & des comptes rendus scrupuleusement
exacts des opérations militaires : comme!il s’adres-
sait & la masse du public, tout ce qu’il demandait,
c’¢tait de la couleur locale et une grande abondance
de détails, car il y a plus de joie en Angleterre
pour un soldat qui, au mépris de la discipline,
sort des rangs afin de secourir un camarade, que
pour vingt généraux devenus chauves de fatigue &
surveiller les détails des services techniques et de
Pintendance.

Torpenhow avait, un jour, aper¢u & Souakim un
jeune homme assis au bord d'une redoute aban-
donnée, grande comme un carton & chapeaux. Ce
jeune homme dessinait tranquillement un groupe
de cadavres étendus sur la plaine de sable.

— Pour le compte de qui ?.. lui demanda-t-il
briévement. - ; |

Les journalistes s’abordent comme des commis-
voyageurs sur la grande route.

— Pour mon compte.. & moi! répondit le’
jeune homme sans lever les yeux. Avez-vous du
tabac ?

Torpenhow attendit qu’il et terminé son esquisse ;
puis, apres I’avoir examinée :

— Que faites-vous, par ici ?

— Rien. Cela chauffait, je suis venu. Je suis
censé travailler dans les chantiers, & la peinture des
batiments ; peut-étre aussi suis-je prépesé 3 la
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garde d’une machine hydraulique! Je ne sais plus
au juste.

— Vous avez assez d’aplomb pour faire mieux,
répliqua Torpenhow en dévisageant sa mnouvelle
connaissance. Dessinez-vous toujours aussi bien que
cela %

Dick montra ses croquis, I'un aprés I’autre, en
annongant les scénes retracées :

— « Emeute sur un bateau a porcs chinois » —
« Contremaitre poignardé par un comprador » —
« Muletier somali fouetté » — « Obus éclatant sur le
camp de Berbera » — « Soldats morts, effet de lune,
pres de Souakim »...

— Hum ! fit Torpénhow, je ne peux pas dire que
j’aime beaucoup toutes ces esquisses & la Verestcha-
gin ; mais, des golts et des couleurs ... Avez-vous
quelque chose & faire pour le moment ?...

— Non, je m’amuse ieci...

Torpenhow embrassa d’un coup d’ceil le spectacle
désolé d’alentour. z

— Ma parole, vous avez une dréle de maniére
de vous amuser ! Avez-vous de I’argent ?

— Assez pour vivre. Dites done : est-ce que vous
voudriez m’engager pour la campagne, par hasard ?

— Pas moi; mais peut-étre mon Syndicat. Vous
avez du talent, et je suppose que vous ne seriez pas
exigeant pour le prix ?...

— Non, pas encore : jattends une bonne occa-
sion.

Torpenhow jeta de nouveau sur les dessing un
coup d’ceil approbateur, :
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— Oui, dit-il, vous aurez raison de saisir ’occasion
dés qu’elle se présentera.

Il rentra rapidement & cheval, par la porte des
« Deux vaisseaux de guerre », traversa la ville au
galop et expédia la dépéehe que voici : ~

Trouwvé dessinateur sur place. Habile et bon marche
Faut-il conclure 2 Il ferast illusirations.

Le jeune homme, assis sur l’épaulement de la
redoute, continuait & balancer ses jambes, en. mur-
murant :

— Je savais bien que la chance finirait par venir
un jour ou l'autre ! Mais, par Jupiter, il faudra qu’on

me paie le temps perdu, si je sors d’ici vivant !

Dans la soirée Torpenhow, annonga & son nou-
vel ami que le Syndicat central de la Presse consen-
tait & le prendre & l'essai, en. le défrayant de toutes
ses dépenses durant trois mois.

— Et, & propos, comment vous appelez-vous ?

— Dick Heldar. Me laisse-t-on ma liberté de
travail ? ;

— On vous prend & l'essai. A vous de justifier
le choix. Je vous conseille de ne pas me quitter. Je
vais dans lintérieur du pays avec une colonne, et

je ferai tout ce que je pourrai pour vous. Confiez-
moi quelques-uns de vos croquis d’aprés nature ; je
veux les leur envoyer.

Tout bas, Torpenhow se disait :

— (est la meilleure affaire qu’ait jamais faite
le Syndicat, et Dieu sait, cependant, 8’il m’a eu moi-
méme & bon compte !

Et c’est ainsi que Dick fut incorporé dans la bril-
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lante et honorable confrérie des journalistes, avec
le droit inaliéniable de travailler autant que possible
et de gagner ce qu'il plait & la Providence ou & leur
directeur de leur accorder. A ce privilége enviable,
le temps ajoute, si le nouveau venu est un peu
doué, une facilité d’élocution irrésistible quand il
s’agit de conquérir un repas ou un lit, le coup d’ceil
d’un maquignon, le savoir-faire d’un cuisinier, la
constitution d’un beeuf et 'estomac d’une autruche,
avec une rare faculté d’assimilation. Malheureu-
sement, beaucoup d’entre ces élus meurent avant
d’avoir atteint la perfection supréme, et, les maitres
de 'art ne se laissant voir le plus souvent qu’en
habit, lorsqu’ils sont de retour en Angleterre, leur
gloire est lettre morte pour la multitude.

Dick suivait Torpenhow de tous les cotés ol Ten-
trainait la fantaisie du reporter, et, & deux, ils trou-
vérent moyen d’accomplir des exploits qui les satis-
firent & peu prés. Leur rude vie contribua beaucoup
a les rapprocher I'un de l'autre, car ils mangeaient
& la méme gamelle, partageaient la méme gourde,
et, solidarité sans pareille, leurs courriers partaient
ensemble. Ce fut Dick qui imagina de griser un
télégraphiste, dans une hutte voisine de la seconde
cataracte, et de profiter du temps ol sa victime
gisait voluptueusement sur le sol pour s’emparer
d’informations secrdtes, acquises a grand’peine par
le trop confiant correspondant d’un syndicat rival.
11 fit une copie du manuserit et la remit & Torpen-
how, qui, sous le prétexte que tous les moyens sont
bons, & la guerre comme en amour, tira un pitto-
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resque et excellent article des notes copieuses de son
confrére. Ce fut Torpenhow, en revanche, qui eut
lidée... Mais le récit des hauts faits qu'ils accom.
plirent en commun ou séparément remplirait plu-
sieurs volumes!.. Ils se laissérent enfermer dans
un carré, ol ils faillient étre massacrés par des
soldats frappés de panique ; ils combattirent, juchés
sur des dromadaires de somme, dans la fraicheur de
Paube ; ils furent secoués sans se plaindre par d’in-
fatigables petits chevaux égyptiens sous un soleil
aveuglant, et cahotés sur les bas-fonds du Nil, une
nuit ol leur canonniére s’était malencontreusement
jetée contre un récif caché, qui lui ouvrit le ventre.

Au moment olt nous les retrouvons, ils étaient
assis sur le banc de sable ol les transports débar
quaient par escouades le reste de la colonne. A

— Oui! fit Torpenhow en achevant de recoudre
la piéce la plus précieuse de son habillement, ¢’a
été une magnifique affaire.

— De quelle affaire parlez-vous, demanda Dick,
de votre reprisage ou de la campagne %... A mon
avis, les deux font la paire. :

— Il faudrait peut-étre vous amener I’Huryale
au-dessus de la troisiéme cataracte, homme exi-
geant !... Et des canons de 81 tonnes & Gadkul !...
Quant & moi, je me déclare trés satisfait de mon
pantalon.

En parlant ainsi, il se mit & tourner gravement
sur lui-méme, a la maniére d'un clown, pour se
montrer sous toutes les faces.

— Tres joli ! riposta Dick. Il y a surtout ces
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lettres, imprimées sur la toile : G. B. T., qui font
trés bien |... C’était apparemment un sac des Indes :
Government, Bullock, Train...

~ — Du tout!.. Ce sont mes initiales : Gilbert
Belling Torpenhow. C’est pour cela que j’ai chipé ce
morceau... Mais que diable font donc les chameaus,
la-bas ?

Torpenhow, abritant ses yeux de sa main éten-
due, regarda vers la plaine semée de broussailles.
Presque aussitét un clairon sonna furieusement, et
les hommes, disséminés sur le banc de sable, cou-
rurent & leurs armes et & leurs effets.

— Les soldats de Pise surpris & 'heure du bain,
constata Dick avec lo plus grand calme... Vous rap-
pelez-vous le tableau ? Il est de Michel-Ange ; tous
les commencants le copient... Le fait est que les
buissons, tout autour de nous, fourmillent d’ennemis.

Le groupe de soldats campés auprés de leurs
dromadaires, sur la rive droite, appelait I'infanterie
a la rescousse, et des ecris rauques, venus du coté
d’aval, indiquaient que le reste de la colonne, ayant
vent du danger, accourait.

Aussi rapidement que la surface de l'eau dor-
mante est ridée par le vent, les crétes rocheuses et
les cimes légéres des broussailles s’animaient du
mouvement d’hommes armés. Par bonheur, ils res-
terent éloignés un temps assez long, poussant des
burlements de joie et faisant des gestes farouches.
L'un d’eux se mit méme 3 prononcer un discours.
Les Anglais ne tiraient pas, trop heureux d’avoir
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un instant de répit pour se former en carré. Ceux
du banc de sable rejoignirent leurs camarades, et
les canonniéres, qui remontaient le ecourant en
se tenant & portée de la voix, jetérent I'une apres
Pautre sur la rive la plus proche tous leurs soldats,
sauf les malades et quelques hommes de garde.

Sur ces entrefaites, lorateur arabe cessa ses
exhortations, que ses auditeurs approuvérent par
leurs cris.

— On dirait des fanatiques du mahdi! murmura
Torpenhow en jouant des coudes au plus épais du
carré. Il y a la des milliers d’hommes... Les tribus
de cette région ne sont cependant pas contre nous,
je le sais l...

— Alors c¢’est que le mahdi a pris encore une
autre ville, répliqua Dick, et qu’il a dépéché tous
ces démons hurlants, dont il n’avait plus besoin,
pour nous exterminer. Prétez-moi done votre lor-
gnette.

— Nos éclaireurs auraient di nous avertir!
maugréa un sous-officier. Nous sommes cernés.
Qu’est-ce qu’on attend pour ouvrir le feu ? Allons,
mes enfants, hitez-vous !

Il n’était pas besoin de presser les soldats ; ils
venaient se jeter d’eux-mémes, haletants, aux cotés
du carré, sachant fort bien, tous, que ceux qui en
resteraient éloignés, une fois la bataille engagée,
étaient & peu prés assurés de mourir d’une maniere
fort déplaisante. Les petites picces de eent ecin-
quante, braquées & I'un des angles, ouvrirent tout &
coup la danse ; puis le carré se mit & évoluer lour-

3
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dement vers la droite, pour prendre possession
d’un tertre. ‘

Les Anglais connaissaient déja cette maniére de
combattre ; le plaisir n’en était pas nouveau. Cétait
toujours la méme formation, dans I’étouffante cha-
leur ; toujours la méme odeur de poussiére et de
cuir ; toujours la méme attaque folle de I’ennemi,
la méme pression sur le e6té le plus faible de la for-
teresse humaine... Quelques minutes de mélée déses-
pérée, corps a corps; puis, le silence du désert,
coupé seulement par les cris des fuyards que pour-
suivaient les cavaliers. La troupe finissait par
ne plus s’en inquiéter.

Les canons tonnaient par intervalles, et le carré
se déplacait lentement, parmi les protestations des
chameaux... . :

Alors vint I'assaut de trois mille combattants qui
n’avaient jamais lu dans les manuels quil £t im-
possible & des troupes massées de se ruer contre un
feu ouvert. Quelques détonations isolées annon-
cérent leur approche. Devant eux, comme pour les
guider, se montraient un certain nombre de cava-
liers ; mais le gros de leurs forces était de I’huma-
nité nue, & pied, armée de lances et d’épées.

L'instinct du désert, ot 'on se bat sans cesse,
leur disait sans doute que la face droite du carré
était la plus faible, car ils négligérent le front.
Les obus les fauchaient au passage, ouvrant pour
un instant dans leurs rangs de subites allées vides,
comme ces perspectives aussitot refermées que I'on
apergoit dans les houblonniéres du comté de Kent,
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- lorsque le train passe devant elles, & toute vitesse.
Les feux de salve de Vinfanterie, réservés pour le
moment opportun, les abattaient par monceaux.
Aucune troupe civilisée n’aurait pu endurer Ienfer
qu’ils traversaient. Les vivants bondissaient pour
éviter les morts, qui s’accrochaient a leurs talons;
les blessés blasphémaient, se trainaient avant de
tomber, — et tout cela, comme un noir torrent par-
dessus la digue d’un moulin, venait s’abattre en plein
sur le ¢6té droit du carré.

Alors la ligne des troupes poussiéreuses et le
ciel bleu pile du désert disparurent dans des tour-
billons de fumée. Les touffes de broussailles dessé-
chées et les roches éparses sur le sol brilant prirent
tout & coup une importance extréme, car elles ser-
vaient de points de repére aux combattants, qui
calculaient leur retraite d’agonie, de pierre en pierre,
de buisson en buisson, pour se frayer un chemin
de salut vers les leurs.

Rien ne ressemblait moins & une bataille orga-
~ nisée. Les assaillants paraissaient en nombre suffi-
sant pour attaquer le carré des quatre cotés a la
fois. Le role des Anglais se bornait a tirer sur tout
ce quils voyaient devant eux, & planter leur baion-
nette dans le dos de quiconque avait percé leur
ligne, e, quand I'un d’eux tombait, & entrainer
son meurtrier, qu’assommait aussitot un coup de
¢rosse vengeur.

Dick attendit d’abord patiemment, avec Tor-
penhow et un jeune docteur; mais Iinaction leur
devint bientot intolérable. On ne pouvait songer &
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donner des soins aux blessés, tant que Vattaque
n’aurait pas été repoussée ; aussi les trois - jeunes
gens s’avanceérent-ils du coté le plus faible. Il se
produisit & ce moment une irrésistible poussée de
Pextérieur ; des lances s’enfoncérent en sifflant ; un
cavalier, suivi de trente & quarante combattants, se
précipita dans les rangs hurlant et sabrant. La
face droite du carré fléchit; de toutes les autbres,
des hommes accoururent & son aide. Les blessés,
sachant qu’il ne leur restait plus que quelques
instants a vivre, saisissaient leurs ennemis par les
pieds, ou bien, rampant vers une carabine aban-
‘donnée, , tiraient aveuglément dans la mélée. Dick
eut la sensation d’'un coup violent frappé sur sa
téte, & travers son casque ; il braqua son revolver
sur un visage noir souillé d’écume, qui perdit aus-
sitot - toute ressemblance - avec wun visage. Tor-
penhow, tombé sous un Arabe dont le choc Pavait
renversé, mais qu’il avait entrainé avec lui, se rou-
lait par terre dans les bras de son a{,dversaire, en
essayant de lui crever les yeux ; le docteur frappait
de sa petite épée, au hasard, et un soldat sans
casque faisait feu par-dessus I’épaule de Dick, dont
la joue était piquetée par les grains de poudre
enflammés. :

Ce fut vers Torpenhow qu’il se tourna d’instinct.
Le représentant du Syndicat de la Presse venait
d’échapper &,l’étreinte de son ennemi; il se rele-
vait, essuyant son pouce & son pantalon. L’ Arabe,
les deux mains & son front, jeta un eri terrible,
puis, ressaisissant sa lance, il se précipita sur Tor-
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penhow qui reprenait haleine & P'abri du revolver
de Dick. Celui-ci fit feu deux fois ; 'homme s’abattit,
inerte. Tl manquait un ceil & son visage tourné vers
le ciel !... :

Le feu de la mousqueterie redoubla ; mais il s’y
mélait maintenant des acclamations joyeuses :
Pattaque avait échoué ; 'ennemi était en fuite.

L’intérieur du carré ressemblait & un abattoir, et
le sol, alentour, évoquait I'idée d’une boucherie.
Dick se fraya un chemin, en chancelant, au milieu
-des hommes affolés. Les débris des bandes ennemies
se retiraient, poursuivis par une poignée de cavaliers
anglais, qui disparurent bient6t & tous les yeux.

Plus loin que les lignes des morts, une large
lance arabe, teinte de sang et jetée dans la retraite,
gisait au travers dune touffe de broussailles
au delad, 'étendue sombre et illimitée du désert.
Le soleil couchant toucha I’acier d’un de ses rayons,
et le changea en disque d'un rouge irrité. Dick
leva son revolver et le dirigea vers I'horizon. Son
regard était invinciblement attiré par cette écla-
boussure écarlate qui tachait la solitude, et les
clameurs autour de lui semblaient s’atténuer en
murmures aussi faibles que le ressac d’une mer
paisible... 11 y avait le revolver... et la lueur san-
glante... et aussi la voix de quelqu'un d’invisible
qui parlait aupres de lui... comme autrefois... comme
dans-une existence antérieure, peut-étre... Il atten-
dit ce qui allait suivre! Alors il lui sembla qu'un
craquement se produisait dans sa téte; pendant

7
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un instant, il se trouva dans Iobscurité... dans
une obscurité douloureuse. Il tira au hasard, et,
tandis que la balle g’en allait vers le désert, il
murmura : « Manqué le but! Il n'y a plus de
cartouches. Il faut nous dépécher de rentrer. »
11 porta la main & son front et la retira couverte
de sang. ;

— Vous avez recu un mauvais coup, mon vieux !
dit Torpenhow. Et c’est un peu pour moi... Merei!
Tenez-vous droit; il ne faut pas vous évanouir
(65 (R

Dick tomba raide sur I’épaule de Torpenhow
en pronongant quelques mots incompréhensibles,
comme : « Vise bas et & gauche... » Puis il s’affaissa
sur le sol et perdit tout & fait connaissance. Tor-
penhow le prit sous les bras et le traina prés d’un
chirurgien ; aprés quoi, il s’assit pour rédiger le
compte rendu de ce qu’il lui plut d’appeler « une
bataille sanglante, dans laquelle notre armée a
montré une fois de plus, ete., ete. ».

Toute la nuit, pendant que les troupes campaient
dans le voisinage des canonniéres, ume grande
. figure noire dansa sur le sable, criant que Khartoum
la. maudite était morte, morte, morte ; que deux
steamers anglais avaient été empalés sur des écueils
aux portes de la ville, que les hommes d’équipage
avaient été massacrés jusqu'au dernier... et que
Khartoum était morte, morte, morte!... Et tant
que dura la clarté brillante de la lune, on put voir
du camp danser la grande figure noire, sur le sable.

Mais Torpenhow n’y prenait pas garde: Tl veillait
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Dick, qui ne cessait de réclamer a voix haute au
Nil indifférent : « Maisie », toujours « Maisie ».

— Regardez-moi ce phénomene! disait Tor-
penhow en bordant de son mieux la couverture,
¢a a l'air d'un homme et ¢a ne parle que d'une
ferame ! Tl est vrai que ce n’est pas le premier chez
qui je vois cet effet du délire... Tiens, Dick, bois !

Dick buvait, et répondait 3

— Merei, Maisie !

II1

Depuis quelques mois, la campagne du Soudan
était finie et la téte cassée de Dick était raccom-
modée. Le Syndicat central de la Presse avait payé
une certaine somme a son dessinateur occasionnel,
non sans lui faire remarquer, pour justifier la modi-
cité du prix, qu'on n’était pas absolument satis-
fait de son travail. Dick escompta le chéque au
Caire, jeta la lettre dans le Nil, et prit congé de
Torpenhow, qui retournait en Angleterre, en lui
serrant chaleureusement la main.

— Je compte m’accorder un peu de repos, lui
dit le correspondant. Je ne sais encore ou je des-
cendrai & Londres; mais, si nous devons nous re-
trouver, la Providence y pourvoira. Et vous %
Allez-vous rester ici ?... Vous savez qu’il n’y aura
plus de bagarre jusqu'a ce que nos troupes réoc:
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cupent le Bas-Soudan! Allons, adieu! Portez-vous
bien... Revenez quand vous n’aurez plus d’argent,
et tachez de me faire savoir votre adresse.

Dick flana au Caire, & Alexandrie, & Port-Said,
a Port-Said surtout. On rencontre Iiniquité dans
beaucoup de pays du monde, et le vice partout:
mais l'essence concentrée de tous les vices et de
toutes les iniquités des continents se trouve dans
cette ville-1a. Au. sein de cette géhenne aux rives
de sable, ol le mirage palpite sans tréve dans P’at-
mosphére des lacs salés, vous avez chance de voir
passer devant vous, avec un peu’de patience, la
plupart des hommes et des femmes dont les noms,
a quelque titre que ce soit, furent affichés. Dick
prit ses quartiers dans une maison plus bruyante .

que respectable. Il passait les aprés-midi sur les
- quais, montant & bord des vaisseaux, salusnt de
nombreux amis, de gracieuses Anglaises avec les-
quelles il avait échangé des propos peu sages, sur
la terrasse du Shepherd’s-Hotel, des journalistes
affairés, des capitaines de transports militaires,
des officiers par douzaines... et aussi d’autres per-
sonnes, de profession moins recommandable.

Pour ses études, il avait le choix entre toutes
les races d’Orient et d’Occident, avec Pavantage
d’observer ses modeles sous Iinfluence d’une vive
excitation qui accentuait leurs types : aux tables
de jeu, dans les tabagies et autres mauvais Lieux.
Pour se distraire, il avait la vue du canal, des sables
étincelants, des navires en passage et des blancs
hopitaux de I'armée anglaise. Il transerivait de
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son mieux, avec du blanc et du noir, ou bien avec
des couleurs, tous les sujets que lui envoyait la
Providence et, quand cette ressource lui manquait,
il se mettait en quéte de nouveaux documents.
C’était un métier agréable, mais ot sa bourse 8’épui-
sait. Il avait touché d’avance les quartiers de sa
rente de cent vingt livres. « Il s’agit maintenant de
travailler pour de bon, se dit-il, si je ne veux pas
mourir de faim. » :

Juste & ce moment, il regut d’Angleterre un télé-
gramme de Torpenhow :

Revenez wvite !' Vous avez pris, ici. Je wvous ai-
tends. ;

Un frane sourire illumina ses traits.

— Allons! C’est de bon augure, se dit-il. Je
vais faire une orgie, ce soir. Mais, ma foi, il était
temps L... g

Il déposa aussitét la moitié de Pargent qui lui
restait entre les mains de gens de sa connaissance,
M. et Mme Binat, dont nous aurons suffisamment
"défini la profession en disant qu’il leur commanda
en méme temps, pour lui seul, une séance de dan-
seuses zanzibarites, « tout ce quil y avait de
mieux ».

M. Binat était ivre-mort, & son ordinaire. Quant
a Mme Binat, elle répondit avec un sourire obsé-
quieux : :

.— Monsieur désire une chaise pour lui, sans
doute ? Et Monsieur fera des dessins, n’est-ce pas ?
Monsieur a une dréle de maniére de s’amuser !

Birrat, étendu sur un lit de camp dans Parriére-



42 LA LUMIERE QUI §’ETEINT...

boutique, leva un instant la téte, en montrant son
visage d’une péaleur effrayante.

— Je comprends ! balbutia-t-il. On connait Mon-
gieur... il est artiste, comme je I'ai été... Monsieur
‘finira par descendre vivant en enfer, lui aussi.

Et il riait d’un rire hébété.

— Vous viendrez voir les danseuses avec nous,
pére Binat, répliqua le jeune peintre. J’aurai besoin
de vous.

— Pour ma figure, n’est-ce pas ?... Pour ma
figure et pour mon affreuse dégradation ?... Oh!
mon Dieu, je ne veux pas. Qu'on P’emmeéne!
C’est le diable ! Ou, du moins, toi, ma chére Céleste,
demande-lui davantage, alors!

Et P'excellent Binat se -mit & gémir en gesticulant.

— Tout est & vendre & Port-Said, dit sa femme.
Si mon mari est de la féte, ce sera... voyons... Un
demi-souverain de plus. Cela va-t-il ?

Dick paya le « pourboire », et la danse folle eut
lieu le soir méme, dans un terrain clos, derriére la .
maison des deux époux. La digne matrone, en robe
de soie mauve foncé qui semblait toujours prés de
glisser de ses épaules jaunies, s’était mise au piano,
et les filles nues de Zanzibar se trémoussérent sau-
vagement, aux sons d'une musique de guinguette
européenne, sous la lumiére des quinquets & pétrole.
Binat, échoué sur une chaise, regarda fixement,
sans rien voir, jusqu’a ce que ’excitation de I’étrange

© . musique et les évolutions tourbillonnantes des

ballerines eussent mis le feu & I’alcool qui lui tenait
lieu de sang. Alors sa face parut s’allumer d’une
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convoitise infdme ; Dick le saisit brutalement par
le menton, lui tourna la téte vers la lumiére et
se mit & dessiner, debout, appuyé contre le mur.
Mme Binat le regardait travailler et souriait de
toutes ses dents.

Au bout d’'une heure, les lampes commencérent
a « sentir » & devenir fumeuses; les danseuses,
une & une, se jetérent épuisées sur le sol battu.
Dick referma I’album, non sans avoir permis & son
modéle d’y jeter un coup d’eeil de connaisseur, et
il s’éloigna, tandis que Binat gémissait :

— C’est moi, celal... Allez-vous le montrer et
dire que c’est moi ?...

— Monsieur a payé, répliquait sa femme. Mon-
sieur est bien libre l.., Au plaisir de revoir Monsieur.

La porte de I'enclos se referma. Dick traversa le
chemin de sable pour se rendre au tripot le plus
voisin.

— Si la chance m’est fidéle, se disait-il, bonne
affaire ! 8Si elle tourne, il faudra que je reste ici.

Elle ne tourna pas. Aprés avoir disposé ses mises
d’une fagon pittoresque sur la table, et avoir laissé
passer trois coups sans oser regarder les numéros
il se trouva plus riche de vingt livres. Il ramassa son
gain, descendit sur le port et s’entendit sans retard
avec le capitaine d’'un navire marchand en assez
mauvais état.

Quelques jours apres, il était & Londres, — un
peu léger d’argent, & la vérité, pour son godt l...
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Un épais brouillard gris enveloppait la ville et il
faisait tres froid dans les rues, — car ¢’était I’été en
Angleterre. En quittant les Docks pour gagner les

quartiers de ’ouest, Dick se disait :

" — Quelle désolation réconfortante! Rien n’est
changé, ici... Qu’est-ce que je vais faire, mainte-
nant ? o :

Les maisons, pressées les unes contre les autres,
ne lui répondant pas, il les contempla un instant, et
son regard enfila les longues rues obscures, pleines
d’un bruyant trafic.

_— O vous, leur dit-il, loges & lapins de mon
pays, savez-vous ce que vous réserve un prochain
avenir ? Eh bien, vous aurez & me pourvoir de ser-
viteurs et .de jolies servantes; vous aurez & me
donner une part du trésor des rois... En atten-
dant, il me faut des vétements et des chaussures,
pour que je puisse fouler décemment aux pieds
toutes choses. :

Il fit un pas en avant avec un peu trop de brus-
querie et s’aper¢cut quun de ses souliers était gra-
vement troué sur le c6té. Comme il se baissait pour
examiner l’avarie, un passant le Ppoussa | au bas
du trottoir.

— Trés bien! fit-il, encore un compte & régler
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avec les autres | (est moi qm vous bousculerai plus
tard.;.

11 en cofite assez cher d’acheter des vétements
sortables et des chaussures un peu fines. Dick acheva
sa tournée de magasins avec la conviction d’étre
convenablement habillé pour quelque temps, mais
de n’avoir plus dans sa poche que cinquante shil-
lings. Il retourna dans le quartier des Docks, arréta:
une chambre dont le lit avait des draps marqués
d’une fagon ostensible et ineffagable, — utile pré-

~caution contre les voleurs. — Ces draps, au sur-
plus, ne semblaient pas avoir jamais servi. Quand
ses emplettes lui eurent été livrées, il se rendit
au siége du Syndicat de la Presse pour s’enquérir
de ladresse de Torpenhow. On la lui donna sans
difficulté. En méme temps il appnt qu’il avait un
solde d’honoraires & toucher.

— Combien ¢! demanda-t-il de l'air d’un homme
habitué & manier des millions.

— Entre trente et quarante livres, répondit
Pemployé. Si vous le désirez, nous pouvons vous les
remettre tout de suite, quoique I'usage de la mai-
son soit de régler les comptes & la fin du mois.

« Si je laisse voir que j’ai besoin d’argent, pensa
Dick, je suis perdu! Je leur revaudrai cela plus
tard. »

Puis tout haut :

— Cela n’en vaut vraiment pas la peine ! D’ail-
leurs, je vais sans doute aller passer un mois & la
campagne. A mon retour, nous terminerons cette
petite affaire.
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— Mais nous espérons, monsieur Heldar, que
vous n’avez pas lintention de cesser votre collabo-
ration ...

L’étude des physionomies faisait partie du métier
de Dick ; il scruta rapidement celle de son interlo-
cuteur.

— Cet homme-la, se dit-il, a une arriére-pensée.
Je ne veux rien conclure avant d’avoir vu Torpenhow.
11 doit y avoir moyen de faire une bonne affaire.

Il partit, sans vouloir rien promettre et rentra
dans sa petite chambre, 1a-bas, prés des Docks.

On était au septiéme jour du mois, et ce mois
— il en fit le compte avec une effrayante préci-
sion — avait trente et un jours !

Grave probléme pour un homme qui n’est pas
tout & fait un sauvage et qui est pourvu d’un bon
appétit, de vivre vingt-quatre jours avec cinquante
shillings! Le probléme devient presque insoluble
pour un voyageur perdu sahs appui dans la solitude
de Londres. Dick devait compter sept shillings par
semaine pour sa chambre, ce qui lui laissait un peu
moins d'un shilling par jour pour se nourrir. Il
commenga naturellement par acheter les outils
nécessaires & son travail ; il en avait été privé si
longtemps ! Tout compte fait, aprés des recherches
et des calculs qui lui prirent une demi-journée, il
en vint & cette conclusion que les saucisses et les
pommes de terre bouillies, & quatre sous la portion,
constituaient la nourriture par excellence. Or, les
saucisses, une ou deux fois par semaine & déjeuner,
ne sont pas intolérables ; au lunch, méme avec des
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pommes de terre bouillies, elles deviennent mono-
tones; & diner, elles semblent impertinentes. Au
bout de trois jours, Dick exécrait les saucisses;
quarante-huit heures plus tard, il mettait sa montre
en gage pour se régaler de téte de mouton, plat
beaucoup moins économique assurément qu’on ne,
le croirait, a cause des os et de la sauce. Puis il
revint aux saucisses et aux pommes de terre. Il
essaya de se limiter ensuite aux pommes de terre
seules et souffrit de crampes d’estomac. Alors il
mit en gage son gilet et sa cravate, et songea dou-
loureusement aux sommes folles gaspillées en d’au

tres temps.

Dans ses rares promenades, — il tenait peu &
Pexercice, qui excitait en lui des désirs irréali-
sables, — il fut amené & partager ’humanité en
deux classes : les gens qui, & en juger par la mine,
auraient pu lui donner quelque chose & manger,
et ceux qui en auraient été incapables. « Je ne
savais pas qu’il me restit autant d’observations &
faire sur le visage de ’homme ! pensait-il mélanco-
liquement. »

En récompense de son humilité, la Providence
permit, un jour, qu’'un cocher de fiacre oublidt un
gros croiiton de pain sur la table de la crémerie
ot il mangeait sa saucisse du soir. Il s’en empara,
prét & défendre, s’il le fallait, sa conquéte contre
le monde entier, et cette aumoéne du hasard le
réconforta.

Le mois s’acheva, pourtant. Dick, bondissant
d’impatience, alla toucher son argent ; puis il cou-
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rut chez Torpenhow. En montant au dernier etage
de I'hétel garni ol logeait son ami, il humait tout
le long de 'escalier I'odeur des repas qu’on appré-
tait. Il se précipita enfin dans une chambre ot
deux bras vigoureux le saisirent et faillivent lui
briser les cdtes... Torpenhow Pentrainait affectuen-
_ sement vers la fenétre, en lui parlant de vingt sujets
alafois!.. -
— Mais vous avez lair vanné, mon pauvre
Dick | s’écria tout & coup le journaliste.
— Avez-vous quelque chose & manger ? répondit-
il en explorant des yeux tous les coins de la
chambre. :

— Oui, j’allais justement déjeuner. Aimez-vous
les saucisses ?

— Ah! non, par exemple ? Tout, excepté des
saucisses !...

— Quelle est cette nouvelle lubie ?

Dick raconta avec volubilité son histoire des trois
derniéres semaines ; puis il entr’ouvrit son veston ;
il n’avait plus de gilet.

— dJ’ai tenu bon ; j’ai tenu jusqu’au bout ; mais
je Lai échappée belle !... -

— Eh bien, & la bonne heure ! Vous n’avez peut-
étre pas beaucoup de bon sens ; mais vous avez du
nerf, au moins!... Allez, mangez ! Nous causerons
plus tard, :

Dick tomba sur les wufs au lard et s’en gorgea
jusqu'a ce qu’il lui fat impossible d’avaler. Tor-
penhow lui offrit ensuite une Pipe bien bourrée, et
il fuma silencieusement, de Pair béat d’un homme

~y
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qui, pendant trois semaines, a été privé de bon
tabac. J

— Ouf! dit-il enfin. C’est exquis. Et alors ?...
Nous disons ?...” :

— Pourquoi diable ! ne vous étes-vous pas adressé
a moi ? 4

— Je ne pouvais pas : je vous dois déja trop, mon |
vieux. D’ailleurs, j’avais comme la superstition que
cette misére provisoire, — et je vous réponds que
cela fait mal d’avoir faim ! — me porterait bonheur
plus tard. Enfin ! ¢’est passé, et personne au Syndi-
cat ne se doute & quel point j’ai été malheureux.
Allez-y, maintenant ! Dites-moi quel est exactement
I'état de mes affaires ?

— Vous avez regu mon télégramme, n’est-ce
pas ? Eh bien, vous avez pris ici. On aime énor-
mément ce que vous faites. Je ne sais pas pour--
quoi, mais c’est ainsi. Vos admirateurs, nos bons
bourgeois anglais, trouvent que vous avez de la
fraicheur et une maniére originale... Ils parlent
méme de votre pénétration. Bref, une demi-douzaine
de journaux vous recherchent comme collaborateur,
et des éditeurs veulent vous demander d’illus-
trer des livres.

Dick grogna son dédain. ,

— On voudrait aussi vous voir achever ici les
esquisses envoyées de la-bas, afin d’en faire une
vente. On a l'air de trouver que I'argent placé sur
vous n’est pas & fonds perdus.. Qui pourra nous
expliquer, Seigneur, I'insondable jobarderie du
public ! : :

‘a
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— Je trouve, moi, que ce public est décidément
d’une remarquable intelligence.

— C’est-a-dire qu’il est toujours prét & s’engouer
de quelqu’un ou de quelque chose, sous prétexte d’arb
et vous avez la chance d’étre ’objet de son dernier
acces. Pour le moment, vous étes & la mode, il n’y
a pas a dire !... Il parait que je suis le seul & Londres
qui vous connaisse un peu; j’ai montré & des gens
bien placés quelques-unes des études que vous
m’aviez données ; venant aprés vos dessins en-
voyés au Syndicat pendant la campagne, elles
ont encore prolongé votre sucees. Oh! la chance
est pour vous...

— Heu! La chance ! La chance, pour un homme
qui a trimé comme un chien, & travers le monde,
en attendant la réussite. Je leur en donnerai de la

. chance, moi !... D’abord, il me faut un atelier.

- — Je T'ai bien pensé, dit Torpenhow en I'emme-

nant de l'autre coté du palier et en poussant une

porte. La chambre que vous voyez n’est en réalité
qu'une grande mansarde ; mais je crois qu’elle fera
votre affaire. Voici votre « abat-jour », ou votre
lucarne, ou votre vitrage au nord, comme vous
voudrez ’appeler. Vous aurez de I’espace pour vous
promener et une pitce contigué pour y coucher.
Cela vous va-t-il ?

Dick passa rapidement 'inspection de cette grande
salle, qui occupait le tiers de l'étage supérieur de
Ihétel. En bas, sous ses yeux, coulait -la Tamise.

~ Un péle soleil jaune, glissant & travers la lucame.
- éclairait la saleté du logis.
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— Oui, c¢’est bien, fit-il:

Trois marches conduisaient de la porte au palier ;
trois autres remontaient & la chambre. de Tor-
penhow, en face. La cage de V'escalier s’enfongait
dans une ombre piquée de petits jets de gaz, et I'on
entendait des éclats de voix masculines, des bruits
de portes battues, monter des sept étages inférieurs,
dans I'obscurité moite.

— Est-ce qu’on est libre, ici ? demanda prudem-
ment Dick, en véritable enfant du désert qui con-
nait le prix de I'indépendance.

— Absolument ! Vous aurez votre passe-partout et
toutes les licences. Ce n’est peut-étre pas tout a fait
la maison que je recommanderais & un membre de
1"Union de la Jeunesse chrétienne ; mais, pour vous,
cela peut aller. J’avais retenu ces deux chambres
en méme temps que je vous télégraphiais.

— Vous étes mille fois trop bon, mon vieux !

— Est-ce que vous vous imaginiez que nous
allions nous lacher, par hasard !...

Torpenhow passa son bras sur I'épaule de Dick,
et ils se promenérent ainsi & travers la mansarde
baptisée désormais Patelier, dans une douce et
silencieuse communion d’idées.

Tout & coup, ils entendirent frapper chez Tor-
penhow.

— Quelque rageur, sans doute, qui vient me
demander & boire ! s’écria gaiement le brave gargon.

Mais le raseur fit son entrée... C’était un majes-
tueux personnage d’dge mur, couvert d’'une redin-
gote a revers de satin. Tl avait des lévres pales péni-
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blement entr’ouvertes, et sous ses yeux pendaient
des bouffissures gonflées comme des poches.

— Oh! oh! faiblesse du cceur, pensa  aussitot
Dick, en observant ces signes infaillibles, tandis que
le nouveau venu, se présentant comme le direc-
teur du Syndicat de la Presse, Iui serrait la main
avec affectation, — faiblesse trés grande, méme;
son pouls lui fait trembler les doigts !

— Je suis 'un de vos plus ardents admirateurs,
‘monsieur Heldar, disait cet homme, et je tiens a
vous déclarer, au nom du Syndicat, que nous vous
avons les plus grandes obligations. De votre coté,
vous vous souviendrez, je l'espére, que, les pre-
miers, nous avons eu le plalsu' de vous faire con-
naitre au public...

Sur cette phrase, il fit une pause, pour souffler, &
cause des sept étages.

Dick jeta un rapide coup d’eeil du cété de Tor-
penhow, comme pour le consulter; il vit la pau-
Jpicre gauche du correspondant s’abaisser lentement
et demeurer un instant immobile sur sa, joue.

Aingi prévenu, il se mit aussitét sur la défensive.

— Je me le rappellerm certainement, répondit-il.
D’ailleurs, vous m’avez si largement rémunéré que -
]e ne saurai Poublier. Mais, dites- -moi, quand je
serai tout & fait install iei, je voudrais bien faire
reprendre mes croquis. Vous devez en avoir a peu
pres cent cinquante...

— Ehl.. voila, justement de quoi je voulais vous
entretenir, monsieur Heldar! Mais je crains que
nous ne nous comprenions pas... En Pabsence de
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toute convention particuliére, le Syndicat pense que
les dessins sont sa propriété.

— Ah ! alors, vous prétendez les garder %

— Dame!... Et nous avons compté sur vous,
moyennant un petit dédommagement, bien en-
tendu! pour nous aider a en faire une exposition
qui, grdce & notre nom et & notre crédit dans la
presse, vous serait d’une incontestable utilité. Des
dessing comme les votres... 2

— Des dessins comme les miens m’appartiennent,
monsieur ! Vous m’avez engagé par télégramme, en :
me fixant le prix le plus bas possible... Vous ne
pouvez avoir en outre la prétention de conserver les
originaux ! Bonté divine! Mais c’est toubt ce que je
posséde au monde...

Torpenhow, qui surveillait la scéne, se mit &
siffloter. :

Dick arpentait Patelier, paraissant réfléchir. 1l
voyait tout son petit stock de marchandises, ce qui
constituait les premiéres pitces de son équipement
confisqué, dés le début de sa campagne artistique, .
par un monsieur d’dge mfr, dont il n’avait pas bien
saisi le nom, mais qui disait représenter ‘un' « gyn-
dicat », chose pour laquelle il ne se sentait pas, Iui,
Dick, le moindre respect. Ce n’était pas que l'injus-
tice du procédé I’étonnit outre mesure : il avait vu
trop souvent, en d’autres pays, s'imposer le droit
du plus fort pour chicaner sur la valeur morale
des choses, sur le bien et sur le mal; mais il lui
sembla tout & coup qu’il aurait un plaisir infini &
étrangler ce personnage en redingote, et  quand il
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éleva de nouveau la voix, ce fut avee une douceur
feinte ol Torpenhow reconnut sans peine lo signe
précurseur de la bataille. .

— Pardon, monsieur, disait Dick avec une extréme
politesse, voudriez-vous bien me désigner un homme
plus jeune que vous avec qui je puisse convenable-
ment vider cette question-13 ?

« — Mais je parle au nom du Syndicat tout entier,

et je ne vois vraiment pas pourquoi une tierce per-
sonne...

"~ — Eh bien, vous allez voir tout de suite pour-

quoi ... Voulez-vous avoir la bonté de me rendme

mes dessins, §'il vous plait 2

Le directeur regarda Dick, puis Torpenhow, qui
demeurait immobile, le dos appuyé au mur. C’était
la premiere fois qu’il entendait d’anciens employés
hui ordonmer « d’avoir la bonté » de faire telle ou
telle chose.

— Oui, ¢’est plutdt un vol prémédité, lui dit tran-
.quillement Torpenhow; mais vous avez peut-étre
compté, cette fois, sans votre héte.

Puis se retournant vers Dick, qui paraissait avoir
Peine a se contenir :

— Faites attention! nous ne sommes pas au
Soudan, ici!

— Vous devriez considérer, reprit le directeur,
que notre Syndicat vous a fait connaitre...

C’était une observation malheureuse ; elle" rap-
pela brusquement au jeune homme certaines années
de vagabondage, de solitude, de luttes, d’espérances
dégues... et ce souvenir formait un facheux contraste
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avec l'apparence de prospérité insolente de lindi-
vidu qui se proposait de lui escamoter le fruit de
son travail... :

— Qu’est-ce que je vais faire de vous ? répon-
dit-il en regardant fixement le directeut. Je devrais
vous rosser d’importance, comme un voleur que
~ vous &tes ; mais vous seriez capable d’en mourir, et
je ne désire pas votre mort, au moins dans cet ate-
Lier : cela me porterait malheur, le jour de mon
emménagement... Oh! restez done tranquille, s’il
vous plait ! vous allez vous faire du mal...

11 retint d’une main le bras de son adversaire et
se mit de T'autre & lui palper la graisse, sur tout
le corps. :

— Bon Dieu! dit-il & Torpenhow, regardez-moi,
je vous prie, ce lourdaud & cheveux gris qui se méle
de voler! J’ai vu jadis un chamelier d’Esneh dont
on arrachait le cuir noir & coups de laniéres parce
qu’il avait dérobé une livre de dattes fraiches... Il
était sec et dur comme de la corde a fouet; mais
ca, ¢’est mou de tous les cotés ! On dirait de la chair
de femme ! ot |

Rien n’est plus humiliant que d’étre ainsi manié
et malmené par un homme qui dédaigne de vous
frapper. Le directeur du Syndicat suffoquait, positi-
vement. Dick tournait autour de lui, le palpant du
bout des doigts, comme un chat pétrit la laine
épaisse d’un tapis. Son index se promena méme un
instant sur la face exsangue de sa victime en
soulignant les boursouflures plombées des pau-
pieres.
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— Eb c’est vous, qui vous proposez de me prendre
mon bien ? Vous ¢ Avec ces yeux-la! Mais vous ne
savez donc pas que vous pouvez mourir d’un mo-
ment a P'autre ? Allons! faites-moi le plaisir d’en-
voyer tout’de suite un mot & votre ‘bureau, et
puisque ‘vous étes le chef, donnez l'ordre qu’on
remette mes dessins & Torpenhow !... Et qu’il n’en
manque pas un, hein!... Non... Attendez un peu :
votre main tremble... La!c’est bien. Allez, main-
tenant !

Il Jui tendit un carnet. L’homme écrivit I’ordre.
Torpenhow le prit et partit sans dire un mot, pen-
dant que Dick, tournant autour de son Pprisonnier
qui demeurait muet, paralysé, comme enchainé par
une force magnétique, lui donnait tranquillement
les meilleurs conseils pour le salut de son 4me.

Torpenhow revient bientdt chargé d’un énorme
portefeuille. Au moment ou il rentrait, il entendit
©es mots, prononcés par Dick d’une voix conci-
- liante :

— J’espere que la lecon vous servira. En tous
cas, rappelez-vous que, si vous vouliez porter plainte
et m’accuser de violence, je saurais vous retrouver,
et je vous corrigerais alors si vertement que vous
pourriez bien en mourir pour de bon. Cela ne ferait
d’ailleurs que vous avancer un peu, car de toute
les) maniéres nous n’en avez pas pour longtemps,
Allons, maintenant, filez !

- L’homme obéit et s’en alla en trébuchant..

— En voila une bande de voleurs! s’écria Dick

lorsqu’il fut parti. Vous imaginez-vous rien de plus
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infAme que cet individu qui complote tranquillement
de dépouiller un pauvre diable de tout ce quiil
posséde ?%... Le compte des dessins y est-il, Thorp ?

— Oui : cent quarante-sept. Ah! Je suis forcé
d’avouer que vous débutez bien, pour votre retour !...

— Pourquoi se met-on en travers de ma route %...
Ce qu’on voulait me prendre n’était qu'une affaire
de quelques livres, pour ces gens-la; pour moi,
¢’était tout... Est-ce que vous croyez qu’il portera
plainte 2... Oh! non, je lui ai donné, sur I'état de
sa santé, une petite consultation gratuite qui le fera
réfléchir.! Maintenant je vais passer mes ceuvres en
revue...

. Deux minutes plus tard, Dick, étendu par terre,
& plat ventre, se plongeait dans le contenu du porte-
feuille, examinait un & un tous ses croquis et s’es-
claffait en pensant au prix dérisoire qu’on avaib
prétendu en donner.

Torpenhow Davait laissé & sa contemplation ;
quand il revint, assez tard dans I'aprés-midi, il aper-
¢ut de la porte Diock dansant de joie devant la
lucarne.

— J’ai fait encore une meilleure affaire que je
ne croyais, Thorp ! g’écria-t-il tout en gambadant;
mes dessins sont décidément bons, tres bons ! Ils se
vendront comme du pain. Je vais en faire une expo-
sition pour mon propre compte. Et cela fera enra-
ger ceux qui voulaient me les voler...

— Allons, répondit Torpenhow toujours calme,

allez prendre un peu lair et priez le ciel de vous

guérir du péché d’orgueil; si d’est possible ... Eb

\QL!OTE(__
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puis occupez-vous donc de faire apporter vos effets
du bouge oir vous logiez, afin que nous tachions d’ar-
ranger un peu cette cambuse !... '

N

Quelques semaines plus tard, Torpenhow, ren-
trant & Londres aprés un séjour & la campagne,
trouva Dick assis, la mine joyeuse, devant son che-
valet. '

— Eh bien, cela va toujours, ce succés ? lui
demanda-t-il.

— Toujours, mon vieux Thorp. Et j'en veux
encore, j'en veux sans cesse. Les vaches maigres
sont mortes ; vivent les vaches grasses !

— Prenez garde, mon cher ! Quand on ne cherche
que le profit, on risque de ne faire que de mauvaise
besogne. .

1l s’allongea sur un divan, ol le petit fox-terrier
qui le suivait sauta tout de suite pour se pelotonner
et s'endormir sur sa poitrine. Dick préparait sa
toile. Devant lui, une table & modéles gardait les
traces boueuses des chaussures du soldat qui sans
doute venait de la quitter. Un mannequin se dres-
sait immobile, tout auprés, au milieu d’objets hété-
roclites, de fourreaux de sabres, de gourdes, de
ceinturons, de plaques d’uniformes et de paquets
de tuniques. Une panoplie d’armes exotiques s’ados-
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sait au mur. Le soleil d’antomne s’abaissait sur
I'horizon, noyant tout cela dans une vapeur dorée.
Des ombres estompaient déja les coins de Datelier.

— QOui ! g’éeria Dick d’un ton délibéré ; oui j’aime
le suceés, j’aime les compliments, j’aime le plaisir
et, par-dessus tout, j'aime l'argent, — ce qui fait
que j’apprécie les gens qui me procurent tout cela.
Je conviens, par exemple, que ce sont de drdles de
corps tout de méme !

— Ne dites donc pas de mal d'eux, puisque
vous profitez de leurs travers! J’imagine que .cette
gensationnelle exposition de vos ceuvres a di vous
rapporter gros, hein ? Avez-vous su que les ]our-
naux l'ont appelée une « Parade sauvage » ?

— Que m’importe ! J’ai vendu toubt ce que j’ai
voulu, tout, jusqu’au dernier pouce de toile. Je crois,
ma parole, que messieurs les connaisseurs me
prennent pour un artiste qui s’est fait tout seul,
pour une espéce de barbouilleur du trottoir ! L’autre
jour, un de ces bonshommes étonnants m’a soutenu
que les ombres sur le sable blanc ne peuvent étre
bleues... bleu d’outre-mer comme je les ai peintes
et comme elles sont ! Il est vrai que cet observateur,
je m’en suis assuré bien vite, n’a jamais vu d’autre
plage que celle de Brighton. Ca ne I'empéchait pas
de disserter sur Part. I1 m’a fait un cours, §’il vous
plait, et m’a engagé fermement & étudier la technique.
Ah ! si le vieux Kami I’avait entendu !

— Ah! ¢a, vous avez donc travaillé chez Kami,
vous ? Quand %

— A Paris, pendant deux ans. Il enseignait
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comme - par suggestion, sans jamais rien indi-
quer par des mots. La seule explication qu’il don-
nat, c¢’était : « Continuez, mes enfants! » A vous
de vous débrouiller, aprés cela, comme vous pour-
viez ! Par exemple, il avait un coup de pinceau
divin, et en voild un qui comprenait la couleur.
11 la révait ; il la voyait...

 — A propos de couleurs, interrompit Torpenhow,
vous rappelez-vous les effets étonnants que nous
avons vus au Soudan ?

— Taisez-vous ! fit Dick tout remué par I’évoca-
tion de ce souvenir. Vous me donneriez ’envie d’y
retourner tout de suite. Quels tons, la-bas! De
Popale et de la terre d’ombre, de I'ambre et du
rubis, et du rouge brique, et du soufre... du beau
jaune soufre, comme la créte d’un cacatods! Et

' puis, & coté de cela, des fonds bruns, avee des ro-
chers presque noirs, tranchant sur le tout, — et
une frise décorative de chameaux, dessinant un
feston, sur un ciel pale et pur de turquoise !

Il se leva et se mit & marcher dans Patelier,

..Eh bien, si j’essayais de rendre cela, tel
que D1eu Ia fait, et de le traduire aux yeux, avec
tout le talent possible...

— Charmante modestie !... Continuez.

-.Une demi-douzaine de nigauds des deux sexes
prétendralent que cela n’existe pas, et qu'en tous
-cas, ce n'est pas de I’art.

— Au lieu de vous occuper de toutes ces bah
vernes, en mon absence, Dick, vous auriez mieux
fait d’aller au café et de vous griser.
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— Vous avez raison, ¢’efit été plus sage... Mais
au moins, les discours de ces amateurs improvisés
m’ont appris quelque chose. ' ;

— Ah! bah! Et quoi done... Ils vous ont ensei-
gné ce que c’est que Lart ¢

— Oui! donner au public ce qu’il est capable de
comprendre, et quand vous le lui avez une fois
donné... recommencer. Ainsi, tenez!.. (il retourna
une toile qui se dissimulait contre la muraille)
voici un échantillon d’art véritable. On va le _repro-)
duire en fac-simile pour la premiére page d’une
revue hebdomadaire. Je Tai intitulé : La Derniére
balle... Vous vous rappelez la petite aquarelle
que j’avais faite aux portes d’El-Maghrib ? Cest le
méme sujet, plus poussé. Voici comment je m’y suis
pris : j’ai attiré ici, en lui offrant a boire, mon modéle,
un magnifique carabinier ; je l'ai grisé, abominable-
ment grisé, au point d’en faire un étre sauvage,
effrayant, un énergumeéne. Je lui ai planté sur la
nuque un casque colonial, j’ai fait exprimer a son
visage Pangoisse tragique de la mort ; j’ai fait jaillir
le sang de sa blessure... Ce n’était peut-étre pas
« joli », ni léché; mais je vous jure bien que ¢’était
un soldat qui se bat, un homme qui meurt.

— Toujours modeste ! dit Torpenhow.

~ Dick se mit & rire.

— Bah! je parle pour vous.. Non, vraiment, je
Pavais fait de mon mieux, en tenant compte du
brillant de la peinture & I'huile. Eh bien, croiriez-
vous que le directeur de cette misérable revue a eu
le front de me dire que ma composition choquerait
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ses abomnés !... qu’elle était trop brutale, trop gros-
siére, trop violente! L’homme est naturellement
doux comme un mouton, n’est-ce pas, quand il
défend sa vie ! Il fallait & ce directeur quelque chose
de plus tranquille, avec des couleurs plus claires...
Ah ! tout ce que j’aurais pu répondre ! Mais autant
vaudrait essayer de persuader une buse qu’un
directeur de revue d’art. Je repris ma Derniére/
balle, — et voici le résultat de mon nouveau tra-
vail. J’ai habillé mon combattant d’un magnifique
habit rouge, sans une tache : c’est de art ! J’ai ciré
scrupuleusement ses souliers ; — voyez-vous ce petit
reflet, correctement placé sur Dorteil 2 — ¢’est
de Tart! J’ai nettoyé sa carabine avec le plus
grand soin, car tout le monde sait que les carabines
sont toujours propres quand on s'en est servi :
c’est de l'art ! J’ai astiqué son casque : on emploie
toujours la péte & polir, en campagne, car sans elle,
pas d’art ; J’ai rasé mon bonhomme, je lui ai lavé
les mains! J’ai donné & ses traits une expression
de paix sereine et de plénitude heureuse. Résultat :
une enseigne de tailleur militaire. Prix : gréce
au ciel, le double de ce que jaurais obtenu pour
ma premiére ébauche, qui n’était cependant pas trop
mal l...

— Et alors, vous vous imaginez faire passer
cela pour votre ceuvre personnelle 2

— Pourquoi pas ? (’est bien moi qui l’ai faite,
mol tout seul, pour la plus grande gloire de I’art

national et sacro-saint et en I'honneur de Dicken-
son’s Weekly.

»
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Torpenhow tira sans rien dire quelques bouffées
de sa pipe, puis il rendit son verdict, au sein d’un
nuage de fumée bleue :

— i vous n’étiez qu'une outre gonflée de vanité
idiote, monsieur Dick, je hausserais les épaules
et je vous laisserais aller an diable, & califourchon
sur votre appuie-main ; mais quand je songe & mon -
amitié pour vous, quand je constate que vous joi-
gnez & votre infernal amour-propre la susceptibilité
ridicule d’une petite fille de douze ans, je crois
nécessaire de me déranger pour votre bien. Voyez
plutot ...

Et du bout de sa bottine, Torpenhow creva la
toile, tandis que le fox-terrier, réveillé, croyant
entendre un rat, sautait a terre.

— ...Mettez-vous en colére, maintenant, si vous
voulez ! continua-t-il. Non ?%... Vous vous taisez ?...
Alors, je poursuis : aucun homme né de la femme,
aucun, entendez-vous, n’est assez fort pour mépri-
ser le public et pour se jouer de lui, ce public fiit-il...
tout ce que vous dites...

— Mais il ne sait rien ! Il ne voit rien !’ Et d’ail-
leurs que peut-on attendre d’étres nés et élevés
dans cette lumiére ? — Dick montrait d’un geste le
brouillard jaune, qui essayait d’éclairer la fenétre.
— §’il leur faut de la pommade, donnons-leur de
la pommade, puisqu’ils paient ! Aprés tout ce sont
des hommes et des femmes ; ce ne sont pas des dieux.

— Tout cela est bel et bon; mais vous n’avez
pas le droit de vous moquer d’eux. Si vous n’y
prenez garde, vous tomberez bien vite sous l’en-



64 LA LUMIBRE QUI S’fTRINT...

vofitement du livre de chiques, ce qui est pis que
la mort. Vous vous griserez de ’argent facilement
acquis, vous voila déja & moitié ivre. Pour Pamour
de cet argent, vous avouez étre prét & faire délibé-
rément de mauvais ouvrage, comme s'il ne devait
Pas vous arriver d’en faire bien assez sans le vou-
loir et sans le savoir!... Eh bien, moi qui vous
aime, Dickie, et qui sais que vous m’aimez, je ne
vVeux pas que vous vous coupiez le nez pour faire
une niclie & votre visage, et pour tout L'or de I'An-
gleterre vous ne le ferez pas. Est-ce entendu ?...
Jurez ! Y

— Impossible ! répliqua Dick. Je devrais méme
me ficher, car vous avez crevé ma toile, et jaurai
une scene chez Dickenson, pour sér !... Mais le moyen
de vous en vouloir ? Vous étes si abominablement
raisonnable ! s

— Eh! par Dickenson, pourquoi travaillez-vous
pour les magazines, maintenant ? Cela s’appelle
galvauder son talent.

— Cela me rapporte de trés désirables dollars,
riposta Dick, les mains dans ses poches.

Torpenhow le contempla un instant avec un pro-
fond dédain.

— Je vous prenais pour un homme ; vous n’étes
qu’un enfant.

— Ce n’est pas vrai! s'écria Dick avec une émo-
~ tion subite: Vous n’avez aucune idée de ce que
représente la possession d'un peu d’argent pour un
pauvre diable qui en a toujours manqué. Ah ! si'vous
saviez quelles privations j’ai & oublier, quelles joies
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& conquérir ! Puisque j’ai la vogue, je veux en pro-
fiter aussi longtemps que cela. durera. Que le public
paie, puisqu’il n’y comprend goutte !...

— Et quels sont, §’il vous plait, les ambitions
de Votre Majesté ¢ Vous ne pouvez fumer davan-
tage ; vous ne buvez pas; vous n’étes pas gourmet,
et vous devez vous habiller dans l'obscurité, si j’en
juge par votre tenue. L’autre jour, vous n’avez pas
voulu acheter un cheval, quand je vous I’ai proposé,
alléguant qu’il pourrait tomber boiteux, et vous
n’avez pas besoin de prendre des fiacres, j'imagine,
pout traverser la rue. Si fou que vous soyez, enfin,
vous ne 1'étes pas encore assez pour supposer que les
théatres & promenoirs et les articles vivants qu’on y
achéte soient indispensables & la vie... Alors, pour-
quoi, diable ! avez-vous besoin d’argent ?

— Pour Pavoir la, prés de moi, et pour me sen-
tir réchauffé par son reflet! La Providence veuf
bien m’envoyer des noix pendant que j’ai des dents
pour les casser : je n’ai pas encore trouvé celle que
je désire ouvrir ; mais je tiens mes dents prétes!...
Et puis, qui sait, peut-étre, vous et moi, grice a
cette bonne aubaine qui m’arrive, pourrons-nous
faire bientot le tour de ce vaste monde....

— Avec rien a faire ? Sans personne pour nous
ennuyer ¢! Sans ennemis a combattre et sans concur-
rents & devancer ? Merci! Au bout d’une semaine,
on ne pourrait plus vous parler. D’ailleurs je n’irais
pas, car je ne voudrais pas profiter du prix de votre
ame !... Allons, Dick, il n’y a plus & discuter : vous
étes un serin !
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— Je ne trouve pas, moi! Quand j’étais & bord
de ce bateau & pores chinois...

— Au diable les souvenirs de votre trés obscur
passé ! Des cochons ne sont pas le public anglais,
la considération en pleine mer n’est pas la considé-
ration ici, et le respect de soi-méme est le respect
de soi-méme partout. Allez vous promener, car
vous ne tenez plus en place, et tichez de rapporter
un peu de bon sens, si vous pouvez. Moi, je vaig
attendre notre camarade « I’Antilope », qui doit
venir. Puis-je lui montrer votre taudis ?

— Cela va sans dire. Vous me demanderez bien-
t0b si vous devez frapper 4 ma porte !...

Et Dick sortit pour prendre conseil de lui-méme,
dans D’épais brouillard de Londres.

~ Bientot Torpenhow vit arriver, se hissant péni-
blement pour atteindre le septiéme étage, le confrére
dont il avait annoncé la visite. C’était le plus an-
cien, le plus puissant et le plus énorme des cor-
respondants militaires de la presse britannique, —
d’oli ce gracieux surnom de « P’Antilope ». Ses
débuts remontaient & invention du fusil 3 aiguille,
et depuis lors il avait assisté & toutes les campa-
gnes intéressantes du monde entier. Il ne man-
quait jamais d’annoncer, au début de ses conver-
sations, des troubles dans les Balkans pour le
printemps prochain, et il jugeait de haut toutes
choses. Au demeurant, le meilleur homme du
monde.

Torpenhow le mit au courant des sucees de Dick
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et de son enivrement. Il lui montra la toile d‘échirée,
devant laquelle I’ Antilope s’écria :

— Mais ¢’est un chromo, un odieux chromo & la
margarine !... C’est égal, Dick a joliment attrapé
le genre préféré de ce béta de public, qui pense
avec ses bottes et lit avec ses coudes. La froide inso-
lence de cette toile l'excuse presque. Mais enfin,
nous ne devons pas laisser I'enfant s’engager dans
cette voie-la. On I'a trop encensé... Bientdt on le
traitera de second Detaille et de sous-Meissonier.
La mode le perdra si nous n’y mettons bon ordre.
Je vais le faire bécher dans quelques feuilles, et je
Péreinterai moi-méme dans le Cataclysme pour lui
rabattre le caquet et le forcer & travailler...

Et les deux hommes continuérent & s’entretenir
de leur jeune pupille.

Cependant Dick s’était instinctivement dirigé
du coté de l'eau courante, pour chercher une ins-
piration. Accoudé au parapet' de I'Embankment, il
regardait couler la Tamise sous les arches du pont
de Westminster. Il commenga par penser aux con-
seils de Torpenhow, puis, suivant la pente naturelle
de son esprit, il finit par s’absorber dans 'observa-
tion des physionomies de la foule. Il s’étonnait que
certaines gens pussent rire, avec la mort lisiblement
inscrite sur leurs traits. D’autres visages, vulgaires
et grossiers parfois, irradiaient d’amour. D’sutres
encore apparaissaient, uniquement ridés et flé-
tris par le travail Chacun d’eux, en son genre,
pouvait lui étre utile : la souffrance des pauvres
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servirail & son instruction, et la fortune des riches
paierait les frais de ses études. Ainsi son crédit dans
le monde et a la Banque se verrait augmenté.

Navait-il pas assez souffert ¢ Il pouvait bien main-
tenant prélever un péage sur la misére, ou sur la
sottise des autres !...

Le brouillard se dissipa un peu, ef le soleil brilla
sur 'eau, comme un large pain a cacheter d’'un
rouge sanglant... Dick demeura immobile, appuyé
au parapet, pour écouter la voix du fleuve mourir
contre les piliers, semblable au murmure lointain
de la mer, & la marée basse...

Une bouffée de vent se glissant & travers les
déchirures de la brune, chassa au visage du jeune
homme la fumée noire d’un steamer qui fajsait son
évitage au bas du quai... Il en fut un instant aveu-
glé... Alors il tourna instinctivement sur lui-méme,
et se trouva face & face avec... Maisie !

Impossible de se méprendre. Les années ‘écoulées
avaient fait une femme de Penfant ; mais elles
n’avaient pu changer ni les yeux d’un gris foncs,
ni les lévres de pourpre, ni cette bouche expres-

sive, ni ce menton d’un ferme modelé. Pour que .

. tout fit comme autrefois, elle portait une robe
grise, étroitement ajustée.

L’ame humaine étant sans pouvoir et sans con-
trole sur ses propres mouvements, Dick s’avanca et
dit : « Tiens! Maisie!» 4 la maniére des collé-
giens qui retrouvent un camarade.

Et Maisie, de son coté, disait : « Qh ! Dick, est-ce
_vous %...»
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Puis, contre la volonté de Dick et avant que son
cerveau, 3 peine dégagé des idées d’avenir qui
venaient de occuper, et eu le temps de commander
% ses merfs, il sentit le sang battre furieusement
dans chaque artére de son corps; et sa bouche se
dessécha. Le brouillard s'épaissit de nouveau, eb
le visage de Maisie lui apparut d’un blanc de perle,
3 travers ce voile aérien. Ils ne se dirent pas un
mot ; mais Dick se mit & marcher aupres d’elle, et
ils longérent le quai, cote a cdte, du méme pas
sans plus se devancer ni s’attarder loin I'un de
Pautre que dans leurs excursions de l'aprés-midi,
autrefois, sur la plage boueuse. Tout & coup Dick
demanda, d’une voix un peu enrouée :

— Qu’est devenue Ammoma, *

— Elle est morte... Oh ! pas des cartouches, non,
d’une autre indigestion. Elle a toujours été si glou-
tonne !... Cest drole, n’est-ce pas ?

— Quest-ce qui est drole %... Qu'Ammoma soit
morte ?

— Non !... Notre rencontre... De quel ¢oté veniez-
vous *?

— Parla. — Et il désignait I'est, & travers le brouil-
lard ? — Et vous *?

— Oh! moi, j’habite au nord, du coté ot il fait
noir, 1a-bas, tout au bout du parc. Je travaille beau-
coup. j

— Qu’est-ce que vous faites ?

— De la peinture. Jé ne sais pas faire autre

chose.
— Vous avez donc besoin de travailler ... Que
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vous est-il arrivé ? Vous aviez trois cents livres
de rente...

— Je les ai toujours... Je fais de la peinture,
voila tout !...

— Et vous vivez seule ?...

— Avec une amie. Ne marchez donc pas si vite,
Dick : voila que vous avez perdu le pas!

— Tiens ! Vous vous en étes apercue ?...

— Naturellement !... Vous n’étes jamais au pas.

— (est vrai. Je vous demande pardon... Alors
vous avez continué & peindre ?...

— OQui. Cela me plaisait. J’ai d’abord travaillé
au « Stade » ; puis, & Patelier Merton, & Saint-
John’s Wood ; ensuite, j’ai fait des copies a la
National Gallery, et maintenant je suis éléve de
Kami.

— Mais Kami est & Paris l...

— Non, il a son atelier d’éleves a Vitry-sur-
Marne. Je travaille chez lui tout I'été, et je reviens
pendant I'hiver & Londres. ol j’ai ma maison.

— Vendez-vous beaucoup ?

— Par-ci, par-la ... Pas souvent. Ah! voici mon
omnibus. Si je le manque, je perds une demi- heure.
Adieu, Dick. '

— Adieu, Maisie... Ne voulez-vous pas me don-
ner votre adresse ? Il faut que je vous revoie. Je
pourrai probablement vous étre utile. Je... je fais
de la peinture, moi aussi.

— Tl se peut que je revienne dans le Parc, demain,
si la lumitre n’est pas bonne pour travailler. Je
pars de Marble-Arch, ol je reviens par le grand
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tour. C’est ma promenade préférée... Gertamement
que je vous reverrai !

Elle monta dans 'omnibus et fut aussitét englou-
tie dans le brouillard.

— Que le diable m’emporte de I'avoir laissée
partir ! ’écria Dick en rentrant chez lui.

Torpenhow et I’Antilope le retrouvérent assis
sur les marches de l'atelier, répétant tout bas :
« Que le diable m’emporte ! »

— Le diable vous emportera encore bien mieux
quand je vous aurai dit votre fait! gronda I’Anti-
lope, dressant sa masse noire derriére I'épaule de
Torpenhow et brandissant une feuille de « copie »
ot Pencre - achevait de sécher. Le bruit court,
Dick, que vous étes atteint d’une enflure de la
téte. '

— Salut, I’Antilope ! Vous voici de retour ? Com-
ment vont les grands Balkans ? Et les petits Bal-
kans ? Je vous avertis que vous avez un c6té de la
figure de travers, comme toujours. Vous n’étes pas
« d’ensemble ».

— Laissez donc ma figure tranquﬂle' Je me
propose de vous arranger dans les journaux,” moi.
Torpenhow s’y refuse, par un serupule de délicatesse
mal placé; mais je viens d’examiner toutes les
crotites de votre atelier, et elles sont tout sim-
plement infectes...

— Ah ! vous trouvez ?... Eh bien ! essayez donc de
les décrire, seulement; vous en étes incapable. Il
vous faut autant de place pour vous mouvoir sur le
papier qu’a un gros navire marchand, sur la mer,
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Mais, voyons! Lisez-moi cela. Et tAchez de faire
vite, — j’ai sommeil.

— Hum! Tenez, voici la conclusien du para-
graphe consacré & vos tableaux. « Pour une ccuvre
faite sans conviction, pour du talent gaspillé en
- trivialités, pour un travail visant délibérément
& gagner les louanges d'un public égaré par la
mode...

— Ah! bien, il s’agit toujours de la Derniére
balle ! Continuez...

— « ...public égaré par la mode, il n’y qu’un
chatiment possible : I'oubli, — Poubli, frére cadet
de DPindulgence et frére ainé du mépris. Quand
M. Heldar nous aura fourni la preuve qu’il ne mérite
pas ce jugement... »

— Ouah ! ouah ! ouah! aboya Yincorrigible Dick.
Votre conclusion ne vaut rien, et c’est du sale jour-
nalisme ; ce qui n’empéche Pas que ce s0it tout &
fait juste. Mais, dites done, espéce de vieil athléte
balafré et débauché, oubliez-vous que vous é&tes
chargé, au début de chaque guerre, d’étancher la
80if de sang du brutal et aveugle public anglais 2 On
& supprimé de nos jours les combats de '
mais il y a en revanche les articles des correspon-
dants spéciaux. Vous n’stes quun gladiateur obese!
Vous surgissez d’une trappe et vous racontez les
horreurs que vous avez vues... Vous avez toub
juste autant d’originalité qu’un « évéque austére »,
une « actrice aimable » ou un « cyclone dévasta-
teur » ... Bt vous préte

; ndez_me faire Ia legon 2.,
Antilope, si je ne me retenais, et si vous en valiez la

aréne;
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peine, je ferais votre caricature dans quatre journaux !

L’ Antilope s’effara. Il n’avait pas prévu cela.

— Aussi, continua Dick, je confisque votre cha-
rabia, et tenez voila ce que j’en fais !

Le manuserit s’envola, déchiré en petits mor-
ceaux, dans la cage obscure de l'escalier.

— Et maintenant, rentrez chez vous, Antilope.
Retournez & votre petit lit solitaire, et fichez-moi la
paix ! Je vais me coucher jusqu’a demain.

— Mais il n’est pas sept heures! g’écria Tor-
penhow stupéfait.

— T1 est deux heures du matin, si ¢’est mon
bon plaisir ! riposta Dick, en se dirigeant vers sa
chambre. Je suis sur le point de traverser une crise
sérieuse, et je me passerai de diner.

11 s’enferma et verrouilla la porte.

— Tl n’y a rien & faire de cet homme-la! fit
I’ Antilope consterné.

— Laissons-le ! 11 est fou & lier.

A onze heures, quelques ruades retentirent contre
la porte de I'atelier.

— L’Antilope est-il encore avec vous ? demanda
une voix de lintérieur. Dites-lui qu’il aurait pu
résumer tout son stupide article dans cet épigramme :
« Les hommes indépendants sont des esclaves, et
les esclaves connaissent seuls l'indépendance... »
Dites-lui aussi qu’il est un imbéeile, Torp, et que
j’en suis un autre.

— Trés bien! Venez-vous souper ? Cela ne vaub
rien de fumer V'estomac vide.

Pas de réponse,
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Vi

Le lendemain matin, Torpenhow trouva Dick
désceuvré dans un nuage de fumée.

— Eh bien, fou, comment vous sentez-vous,
aujourd’hui ?

— Je ne sais pas : je m’étudie.

— Vous feriez bien mieux de vous mettre a tra-
vailler,

— Possible ! mais rien ne presse. J'ai fait une
découverte, Torp : je pense trop & moi.

— A la bonne heure! Cette révélation, est-ce a
mes sermons que vous la devez, ou & ceux de ’An-
tilope ¢

— Non! Elle m’est venue toute seule... Certes!
je m’étudie trop. Allons! je vais travailler.

Il retourna une demi-douzaine de dessins ina-
chevés, tambourina, distraitement sur wune toile
neuve, nettoya trois pinceaux, fit mordiller par
« Binkie », le fox-terrier, les pieds du mannequin,
fouilla dans sa collection d’armes et d’accoutre-
ments et finit par sortir brusquement, en déclarant
qu’il en avait assez fait pour un jour..,

— C’est positivement indécent ! fit Torpenhow.
Voici la premiére fois que Dick perd une matinée de
bonne lumitre comme celle-ci. Qu’est-ce qui lui a

Passé par la téte. Cela m’apprendra & le laisser seul
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pendant quelques semaines !... Peut-étre a-t-il pris
Phabitude de sortir le soir !... TI faut que j'en aie le
coeur net.

Tl sonna pour appeler le tenancier de I'hétel, un
vieil homme chauve, que rien ne pouvait plus
étonner ni déconcerter. :

— Beeton, M. Heldar a-t-il diné en ville pen-
dant mon absence ?

— 11 n’a pas mis son habit une seule fois, Mon-
sieur, de tout le mois. Le plus souvent il dinait ici.
Quelquefois il allait passer la soirée au théatre, et
revenait chez lui avec quelques amis qui faisaient
bien un peu trop de tapage dans la maison, parce
qu’ils descendaient & tour de role, en chantant, pour
chercher du whisky...

— Voild qui me rassure, se dit Torpenhow. Les
orgies sont salutaires, et d’ailleurs Dick a la téte
solide. Ah! g’il s’agissait d’une femme, cela m’in-
quiéterait davantage ! Binkie, mon petit chien, ne
sois jamais un homme, vois-tu! Les hommes sont
des brutes contrariantes, qui font des choses sans
raison... :

Dick, cependant, se dirigeait vers le nord d’Hyde
Park ; mais en réalité, il lui semblait se promener
sur la plage aux bancs de vase, avec Maisie. I1 se
rappela tout & coup le jour ou il avait décoré les
cornes d’Ammoma de papillotes & jambon, et cela
le fit rire. Quatre années avaient passé depuis
lors... Quelles longues années !... Et comme 'image
de Maisie s’associait étroitement a tous ses souve-
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nirs !... Maisie en robe grise, sur la gréve, écartant
de ses yeux ses cheveux mouillés par les embruns
et riant de voir les bateaux-de péche fuir et se dis-
perser sous le vent... Un soleil de feu sur la boue,
et Maisie, le menton en ’air, reniflant dédaigneuse-
ment les effluves salins... Maisie fuyant devant la
rafale qui balayait la plage. tandis que le vent Iui
soufflait aux oreilles un sable dur comme de la
grenaille... Maisie, pleine d’une tranquille assu-
rance, débitant & Mme Jennett un audacieux men-
songe, que Dick aussitét confirmait par un men-
songe encore plus fort... Maisie choisissant délica-
tement son chemin, de pierre en pierre, un pistolet
a la main, les dents serrées... Maisie, toujours en
robe grise, se reposant sur I’herbe, entre la bouche
d’'un canon du fort Keeling et un pavot de mer
qui balangait lentement sa téte jaune...

Ces images défilérent devant lui une & une. La

derniére demeura plus longtemps que les autres
devant ses yeux. Il se sentait heureux, parfaitement
tranquille, comme il ne Tavait jamais été6. Pas
une fois I'idée ne lui vint qu’il pourrait mieux em-
ployer son temps, ce matin-la, qu'a fliner dans le
Park. :
— 11 fait une jolie lumiére pour travailler, se
dit-il pourtant avec placidité, en regardant son
ombre devant lui. Cela doit faire plaisir & bien des
pauvres diables d’artistes... Ah ! voila Maisie...

Elle s’approchait de lui, venant de Marble Arch,
et t?ut de suite il remarqua que sa démarche était
restée la méme. C’était bon de 1a retrouver toujours
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« Maisie », toujours semblable & sa compagne d’au-
trefois... ‘

Ils ne se saluérent pas en s’abordant, car ils n’en
avaient jamais eu ’habitude.

— Que faites-vous hors de votre atelier & cette
heure-ci ? demanda-t-il, comme §’il en efit eu le
droit.

— Je prends l'air, tout simplement. Je me suis
énervée sur un menton que j’ai fini par gratter;
puis je D'ai laissé en un petit tas de raclures sur le
couteau, et je suis sortie...

— Je connais cela! Qu’est-ce qui vous tracas-
sait ? :

— Une téte de genre. Ca me veut pas venir. Je
ne connais rien de plus décourageant...

— Moi, je ne me ressers pas volontiers d’une
toile grattée, pour peindre de la chair, Le grain
devient laineux et reparait quand la couleur est
séche.

— ... Pas si vous grattez avec soin.

Maisie esquissa de la main le geste voulu. Il y
avait une tache de carmin sur sa manchette blanche.
Dick se mit a rire. :

— Toujours aussi peu soigneuse !

— Je vous conseille de parler! Regardez donc
votre manchette a vous ! '

— C’est vrai! elle est plus sale que la vétre. Je
crains, hélas! que nous n’ayons pas beaucoup
changé, tous les deux. Voyons done, pourtant...

Il se mit & la regarder attentivement. La brume
bleu pile de ce matin d’automne, éparse entre les .
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trones d’arbres du parc, formait un fond de glacis
délicats, sur lequel tranchaient la robe grise de la
jeune fille, sa toque de velours sombre posée sur
des cheveux noirs et son fin profil résolu.

— Non, rien n’est changé. Quel bonheur!...
Vous rappelez-vous le jour ol j’ai emprisonné vos
cheveux dans le fermoir d’un petit sac ?

Maisie fit un signe affirmatif, et un éclair de sou-
riante malice passa dans ses yeux, puis elle regarda
Dick.

— Attendez un peu ! fit-il. Voici que votre bouche
s'abaisse aux deux coins. Il y a quelque chose qui
ne va pas... Qui est-ce qui vous tourmente, Maisie ?

— Personne que moi-méme. Je n’avance pas, et
cependant il me semble que je me donne assez de
peine ! Kami me disait :

« Continuez, mesdemoiselles ! ‘Continuez toujours;
mes enfants ! » Nest-ce pas qu’il vous disait cela ?
Clest sa décourageante maniére d’encourager...

— Oui, c’est bien cela. Pourtant, il m’a dit, I'été
dernier, que je faisais des progrés et qu’il me lais-
serait exposer, cette année.

— Ot cela ? Tei ?

— Oh !non ; au Salon, & Paris.

— Diable ! vous volez déja haut ! \

— Il y a assez longtemps que je bats des ailes. Et
vous, Dick, ol exposez-vous ?

— Je n’expose pas ; je vends.

— Ah ... Quel est done votre genre ?

— "Comment ! vous ne gavez pas ?

I ouvrit de grands yeux. Etait-il possible qu’elle
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ignorat son succes ! Comment le lui faire con-
naitre ?

Ils n’étaient pas loin de Marble Arch.

— Remontez Oxfort Street avec moi, voulez-
vous ? Je vais vous montrer quelque chose.

Un petit groupe de curieux stationnaient devant
un magasin de gravures que Dick connaissait
bien. :

— 11 y a quelques reproductions de mes ceuvres
dans la vitrine, dit-il avec un orgueil contenu. —
Jamais encore il ne lui avait paru si doux d’étre
admiré. — Voild le genre que je peins. Cela vous
plait-il ?

Maisie contemplait le furieux galop d’une batterie
de campagne, se ruant sous le feu pour prendre
position... Derriére elle, dans la foule, deux artil-
leurs échangeaient leurs impressions sur le ta-
bleau.:

— Le cheval de gauche est fichu, disait 'un d’eux.
Il a recu une sacrée blessure ! Mais ils tirent bon
parti des autres. Le conducteur s’y prend encore
mieux que toi, Tom. Regarde donc avec quelle
adresse il manie sa béte !...

— A la prochaine secousse, répondit Tom, le
« servant numéro trois » va tomber du caisson...

— Oh! non. Il se cramponne ferme. Il tiendra
bon. :

Dick surveillait le visage de Maisie et son coeur
se gonflait de joie et d’orgueil. Quant a la jeune fille,
ce que l'on disait autour d’elle la frappait plus que
Peuvre elle-méme.
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— Voila ce que j’ai tant désiré l... se répétait-elle
a voix basse.

— Regardez tous ces gens, autour de nous, Mai-
sie. N’est-ce pas qu’ils sont surpris? Ils ne voient
plus autre chose que mon tableau. Ils ne savent pas
ce qui leur fait écarquiller les yeux et rester bouche
bée ; mais je le sais, moi : ¢’est que j’ai touché juste.

— Oui, oui, je vois... Oh! que je voudrais qu'il
m’arrive un jour une chose pareille !...

— Ah! dame, ¢’est que je suis allé la chercher
joliment loin ! Elle ne m’est pas venue toute seule...
Eh bien, qu’en dites-vous ?

— Je dis que c’est un vrai succés. Racontez-moi
done comment vous vous y étes pris ?...

Is rentrérent dans le pare, et Dick se mit alors &
repasser pour elle toutes ses aventures, avec I'exhu-
bérance d’un jeune homme qui veut se faire valoir
devant une femme. Les « moi », les « je » défilaient
tout le long de son récit, comme les poteaux télé-
graphiques se succédent, inévitables et peériodiques,
aux yeux du voyageur. Maisie écoutait, avec le petib
hochement de téte de I'étonnement ou de Papproba-
+ tion. Les épreuves douloureuses du conteur, ses

Pprivations, ses luttes, tout cela ne la troublait pas
du tout, ne 'empéchait Pas de suivre avec attention
le récit. Pour Dick, ¢’était comme sl etit récité un
poeme épique. A la fin de chaque strophe, il con-
cluait : « Et ceci me donna la notion de la couleur,
et cela me fit comprendre les jeux de la lumiére, et

dans il lieu jo' m’appropriai tel don que je voulais |
posséder... »
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11 lui fit parcouriz tout d’une traite la moitié du
globe, parlant, parlant encore, comme il n’avait
jamais parlé de sa vie. Bt danis sa croissante exalta-
tion, il fut tout & coup saisi du désir fou de prendre
cette jeune fille, qui Papprouvait d'un 1éget mouve-
ment de téte en disant : « Je comprends! Conti-
nuez »... de la prendre, de 'emporter, car c’etait
Maisie, car elle pénétrait enfin sa pensée, car elle
était son bien, car elle était adorable et adoree
entre toubes les femmes.

.. Mais il se contint...

— Voila comment j’ai fait pour apprendre ce
que je sais, eonclut-il, bouleversé. A vous, mainte-
nan‘.;

© Le réeit de Maisie fub presque aussi gris que
l’étoﬁe de sa robe. Il disait les années d’un labeur
agsidu, soutenu par un orgueil farouche. Il mon-
traib la commencante ineertaine, mais fenace,
ne se laissant rebuter ni par les moqueries gros-
gicres des marchands, ni par les brouillards géneurs
du traveil, ni par la désespérante dureté de son
mattre Kami, ni par I'ironique impolitesse des com-
pagnes d’atelier. Quelques points lumineux cepen-
dant brillajent sur cette grisaille : L exemple,
Padmission d’un ‘ou deux tableaux & des exposi-
tions de province ; mais cette plainte revenait sans
cesse; comme un refrain ¢ 5

— Vous voyesz, Dick, je n’ai pas encore conqu:s
le suecds, moi, et cependant j’ai tant trawaillé !

Dick V’écoutait, tout attendri, retrouvant dans
la voix de la jeune fille; les intonations ?ﬁf;endues

6
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autrefois, — n’était-ce pas hier ¢ — quand elle
regrettait de ne pouvoir atteindre le brise-lames,
avec le revolver, quelques instants avant leur
unique baiser | :

— Ne vous chagrinez pas, lui dit-il. Le succés
viendra. Et puis, voulez-vous m’écouter et me
croire ... A mes yeux, rien au monde n’existe qui
vaille cette grande fleur jaune, que nous vimes
devant nous, un jour, au-dessous du fort Keeling...

Les mots s’arrangeaient tout seuls dans sa téte .
et lui venaient aux lévres sans qu’il y tachat.

Maisie, un peu troublée, lui répondit :

— Sans doute, cela ne vous fait rien & vous!.
Le succes, vous I'avez trouvé, en effet ; mais moi..

— OQubliez cela, Maisie, ma chére Maisie, et lais-
sez-moi vous parler. Il est impossible que vous ne
me compreniez pas. Il me semble que ces dix ans
n’ont pas existé... Me voici de retour, et rien n’est
changé en moi. Est-ce que vous ne le voyez pas,
dites ¢ Nous sommes tous lés deux seuls au monde,
tous les deux libres ; eh bien! ne vous tourmentez
bas, ne vous tourmentez de rien : nous confondro
nos existences et nous n’en ferons qu’'une... ;s

Ils étaient assis 'un prés de Iautre, sur un bane.
Maisie, du bout de son ombrelle, piquait le sol, &
travers le gravier.

— Je comprends, je comprends, fit-elle lente-
ment. Mais mon travail, il faut bien que je le fasse.

— Vous le ferez auprés de moi, chére! Je ne
vous génerai pas, vous verrez !

— Ohb! non, dmpossible! Yokt mun travail, a
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moi, & moi seule. J’ai toujours vécu ainsi, indépen-
dante, et ne veux appartenir jamais qu’a moi-méme.
Je me rappelle bien... ce dont vous me parlez;
mais c’est fini, tout cela. C’étaient des enfantillages.
Nous ne savions rien de la vie, alors; nous ne pou-
vions prévoir ce qui nous attendait. Né soyez pas
égoiste, Dick ! J’espére pouvoir obtenir, moi aussi,
Pan prochain, un petit succés; ne m’en privez
pas |

— Je vous demande pardon, chére ! J’ai tort ; je
suis fou ! Comment, en effet, oserais-je vous deman-
der de renoncer & votre vie sous prétexte que je suis
revenu ?... Pardonnez-moi; je me tiendrai désor-
mais 4 ma place et ne vous tourmenterai plus.

— Mais non, Dick ! Je ne veux pas du tout que
vous disparaissiez de ma vie... maintenant que
vous voici de retour !... :

— Ah !... Excusez-moi !... Je croyais...

" Il dévorait des yeux ce joli visage étonné, trou-
blé. Malgré tout il ne pouvait se défendre d’espérer,
de triompher méme, par avance : comment aurait-il
douté que Maisie, quelque jour, finit par Iaimer,
puisqu’il Paimait |

— C’est mal & moi, je le sais, fit-elle d’'une wvoix
plus lente ; c’est mal, c’est égoiste ; mais j’ai été si
seule !... Maintenant que je vous ai revu, je tiens &
vous garder dans ma vie.

— Naturellement ! répondit-il avec une sincérité
parfaite ; puisque nous nous appartenons.

— Non! non! Ce n’est pas cela; maiz vous
m’avez toujours comprise, Dick, et vous pourriez
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me guider dans mes études. Vous savez bien des
choses, vous ! J’aurais besoin de vos conséils.

~ Certainement !... Ainsi, vous désirez que je
contiriue & vous voir, afin de vous aider dans votre
travail 2... :

— Clest cela. Mais, vous m’entendez bien, Dick ?
jo veux demeurer libre! Je suis confuse ; je dois
vous paraitre égoiste, intéressée ; il faut cependant
que cela soit ainsi. Laissons le passé ou il est. Vou-
lez-vous me donner tout de méme vos avis 2

— Je vous les donnerai... Mais, voyons | T faub
bien que je voie vos tableaux, que jexamine vOs
esquisses afin de me rendre compte... N'est-ce pas,
Maisie ?

Et dans ges yeux, qui, de nouveau, §’attachaient
a ceux de la jeune fille, une flamme révélait Tar-
dent espoir de la convainere... ’

— Vous étes bon! Beaucoup trop bon, hélas!
car je crains que vous ne vous berciez d’illusions
irréalisables.._.~ de le sais, je le vois, et cependant
Je ne puis résister & vous garder auprés de mof.
Vous ne m’en voudrez pas, plus tard, dites ?

— Ne craignez rien : je suis prévenu. Et puis
. Yous connaissez le proverbe : « La reime ne peut
mal faire.» Ce n’est Pas votre réserve ni votte
défiance qui m’étonnent ; c’est, au contraire, que
Vous consentiez, me connaissant bien, & m’admettre
aupres de vous.

— ]:)ourquoi ¢ Vous étes toujours Dick, et vous
faites des dessins que vous vendez.

— En effet. Mais vous n’ignorez pas,” Maisie,
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que je vous aime. Et voums savez aussi, jo pense,
que ce n'est point d’'une tendresse fraternelle ?

Maisie eut cet intraduisible mouvement des pau-
piéres qui signifie que I'on se rend bien compte des
choses et que I'on ne déplore de ne pouvoir empé-
cher qu’elles soient, et, tout haut, elle dit :

"~ — Je devrais, peut-8tre, hélag l.. m’éloigner de
vous avant-de vous donner sujet de m’en vouloir...

Puis, elle parut g’efforcer d’oublier ce qu’elle
venait d’entendre, et méme ce qu’elle vensit de
penser. Elle ajouta, presque gaiement :

— Je vis avec une compagne qui a les cheveux:
rouges et qui fait de la peinture impressionmiste...
Oh! nous n’avons pas du tout la méme facon de
voir,

— C’est comme nous ! répligua Dick. Mais, baste !
vous verrez gu’avant trais mois nous rirons tous
les deux de ce dissentiment d’anjourd’hui.

Maisie secoua la téte d’un air mécontent.

— Je savais que vous ne me comprendriez pas,
dit-elle, et c’est tant pis, car il vous em colifers
davantage duand vous me eonnaitrez mieuxl...
Voyons, Diek, regardez-moi bien en faee, et dites
ce que vous voyez ?

Tis se levérent et restérent un instant muets, Pun
en face de Plautre, s'étudiant avee attention. Le
brouillard s’était épaissi, étouffant la rumeur de
Londres, la-bas, de P'autre coté des grilles. Dick
regardait de tous ses yeux. Il appelait & son secours
eette expérience des physionomies qu'il avait si
chérement acquise dans ses années d’épreuves : il
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étudiait ces yeux gris, cette bouche mince, ce men-
ton volontaire, tout cet ensemble énergique, si
coquettement couronné d’une toque de velours
noir :

— C’est bien la méme Maisie, dit-il enfin, comme
c’est le méme moi. Ah! nous avons I'un et Pautre

' notre petite volonté, cela est certain, et il faudra

que I'une ou I'autre & la fin soit brisée... Nous ver-
rons ! En attendant, il est nécessaire, n’est-ce pas,
que j’aille voir votre peinture quelque jour ? Et
je la verrai sans doute en présence de I'amie aux

‘cheveux rouges ?

— Le dimanche est le meilleur jour, répondit-elle.
Venez un dimanche ? J’ai & vous parler d’un tas
de choses... Maintenant, je vais rentrer travailler.

— A dimanche, donc ! D’ici la, tAchez de deviner
ce que je pense. Et surtout, n’allez pas croire un
mot de ce que je vous ai dit! Au revoir, chére
Maisie. Portez-vous bien !

Elle s’échappa, menue et rapide comme wune
Petite souris grise. Dick la suivit du regard jus-

 qu’a ce quelle efit disparu. Mais il n’entendit pas

ce quelle se disait tout bas, déjh presque rasséré-
née : « C’est affreusement égoiste et imprudent ce
que je fais 13! Mais, aprés tout, puisque j’ai besoin
de Dick !... Il trouvera cela, tout naturel. »

Personne encore n’a pPu définir exactement ce
qui se passe lorsqu’une force irrésistible se heurte
tout & coup & un obstacle immuable ; bien des gens
ont pourtant étudié ce probléme ; dés que Dick se
trouva seul, il l’envisagea résolument. D’abord il
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ge flatta que P'efiet de sa présence et de ses paroles
pourrait amener un changement favorable dans
Pétat d’esprit de Maisie. Puis il revit avec une
netteté singuliére les traits de ce jeune visage ol se
trahissait une détermination invincible.

— Si je sais encore lire sur une physionomie, se
dit-il, on trouverait de tout dans celle-ci, avant d’y
trouver de l'amour. L’exprimera-t-elle jamais %...
Quelles lignes volontaires, au menton et aux
1évres I... Oh! elle sait ce qu’elle veut... et le pis
est qu’elle est stire de I'obtenir ! Cest dur tout de
méme qu’'elle me choisisse, moi, entre tous, non
pour m’aimer, mais pour lui servir! Et cependant,
c’est Maisie I... C’est elle... Pourquoi lui résister ¢
C’est tout de méme une joie de la revoir ! On dirait
qu'elle habite ma pensée comme elle remplit mon
coeur, depuis des années !... Elle se servira de moi
comme je me suis servi de Binat et de mes autres
modeles, & Port-Said, ou ailleurs... Elle a bien
raison ... J’en’souffrirai, c’est vrai; mais qu’est-ce
que cela fait ?.. J’irai la voir, chaque dimanche,
comme un bon jeune homme bien sage, qui cour-
tiso une femme de chambre... Et qui sait ? Elle
finira peut-étre par céder !... Non! cette bouche-
13 n’a pas l'air de devoir jamais se détendre... Quand
j’aurai bien envie de l’embrasser, il faudra me
résigner & regarder ses tableaux!.. Quelle dia-
blesse de peinture peut-elle bien faire ...

Il g’imagina tout & coup voir un certain Dick
Heldar, bien connu de lui, planté froid et con-
traint devant la jeune fille attentive, et lui expli*
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quant Parb, ¢ Vart de la femme »! Un frisson lui
passa dans la moelle. ~

— Rentrons ! dit-il. Allons faire « de Part », mon
ami !

Et puis, & mi-chemin de son atelier, il s’arréta, le
oceur serré, parce qu’il lui vemait tout & eoup une
idée affreuse :

— Elle est toute seule &4 Londres, toute seule
avec une impressionniste & eheveux rouges, qui
est sans doute mumie d'un estomac d’autruehe,
comme elles sont toutes, dans ecette partie-la.
Maisie et elle doivent manger quand elles ont le
temps, & n’importe quelle heure du jour, et' boire
du thé & tous les repas. J’ai vu des étudiantes russes
et autres, & Paris; elles se nourrissaient dans le
méme gofit l... Maisie se rendra malade, & ce ré-
gime. Comment faire pour l'en empécher ?2... Ah!
si nous étions mariés !...

Torpenhow entra dans Vatelier & la nuit tombante
et regarda Dick avec inqui¢tude. Sainte et austére
tendresse, que-le sort fait germer entre deux hommes
jetés dans une existence commune, exposés aux
mémes orages et liés Pun & Pautre par le joug de
I'habitude, par Pintimité du travail et du danger |

. Cest une bonne et rude affection que celle-la. Rien
ne l'entame, ni la contradiction, ni leg reproches,
ni la sineérité brutale.  Elle résiste & teut : aux
apparents oublis, aux négligences ; elle survivrait
méme & de graves fautes de 'un ou de Pautre!...

Et ecomme elle est éloquente, méme quand elle
est silencieuse |
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Dick tendit sans mot dire & son ami la pipe garnie
du conseil. Sa pensée était loin ; elle était aupres
de Maisie et s'inquiétait de la détresse probable de
la jeune fille,” Comme cela lui semblait nouveau,
doux et poignant, tout emsemble, ‘4 lui, le hardi
voyageur, d’avoir maintenant dans le monde un
tre & qui §'intéresser, qui ne fat pas Torpenhow !...
Apres tout, Torpenhow n’avait besoin de personne o
lui !... Tandis que Maisie. Ah! Maisie! Quel mer-
veilleux emploi Dick ferait pour elle de tout cet
argent superflu, qu’il avait si vite gagné! il allait
pouvoir la parer & sa guise, comme une idole, Il la
voyart déja pliant sous les lourds colliers d’or atta-
chés & son cou fréle et charmant. Il voulait des bra-
celets & ses bras ronds, des bagues de prix & ses
maing. Comme elles seraienti’ jolies, ainsi enri-
chies, ces mains fraiches et prudentes, qu’il avait
tenues entre les siemnes l... Mais hélas! Quelle idée
folle! Comment pouvait-il espérer que Maisie se
laissdt méme glisser une seule bague a I'un de ses
doigts %... Ne rirait-elle pas de ee piége dor ?..
Mauvais moyen ! Mieux vaudrait se trouver auprés
d’elle; dans la demi-obscurité du soir ils seraient
assis 'un eontre Pautre ; lui, entourant de son bras
l1a taille souple de Maisie ; elle, abandonnant sa téte
sur I’épaule de Dick, ainsi qu’il sied &4 deux époux...
¢ Les bottines de Torpenhow craquaient ce soir-la
plus fort que de coutume, et sa voix avait le don
d’agacer prodigieusement les oreilles. Du moins
¢’était l'avis de son compagnon, quine pouvait se
vdéfendre d’une irritation profonde, et qui en voulait
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a l'univers entier de ce que la joie d’un succes si
longtemps attendu et les plus radieuses espérances
d’avenir se trouvassent brusquement arrétées, obs-
curcies, annihilées, par l'indifférence d’une femme !

— Dites done, mon vieux, fit Torpenhow, apres
deux ou trois essais infructueux de conversation,
je n’ai rien dit récemment qui vous ait froissé,
hein ?... :

— Vous ? Non. Cela vous serait impossible.

— Bon l... Et vous ne souffrez pas du foie ?...

— L’homme vraiment sain ne sait méme pas
quil a un foie!.. Non, vous me voyez un peu
absorbé par des réflexions générales... sur lexis-
tence l... Mettez que j’ai mal & I'Ame, si vous
voulez...

— L’homme’ vraiment sain, comme vous dites,
ne sait méme pas qu’il a une Ame... Qu’est-ce ‘que
vous faites de cet objet de luxe ?...

— Rienl... Je réve, voild tout. Rappelez-moi
donc le nom de cet auteur qui a comparé les
humains & des fles, se créant réciproquement des
mirages et des illusions, & travers des océans de
malentendus !... : i

— Je ne sais pas le nom de cet auteur-1a ; mais
il avait raison... excepté cependant pour les malen-
tendus, car nous nous comprenons fort bien, vous
et moi. {

La fumée bleue. du tabac, aprés avoir gagné en
volutes légéres le plafond de Patelier, redescendait

en nuage étalé, plus lentement. Torpenhow reprit
d’un ton affectueux, Ppresque timide
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— Dick, est-ce qu’il s’agit d’une femme ?

— Je veux que vous soyez pendu, si je pense le
moins du monde & une femme ! D’ailleurs, si vous
vous mettez & m’assommer de semblables ques- -
tions, je vous préviens que je louerai un autre ate-
lier!... Un atelier en briques rouges, avec des orne-
ments peints en blanc et des corbeilles pleines
de bégonias, de pétunias et autres fleurs de bon
ton ! Et j’aurai des musiciens hongrois en dolmans
bleus qui me joueront des czardas sous des pal-
miers de trois schillings et demi la piece ! Et mes
tableaux auront des cadres de peluche bleu-ciel !
Et j’aurai des visiteuses qui se pameront, avec leur
catalogue & la main, quand il les aura officielle-
ment averties qu’elles se trouvent en face d’un
chef-d’ceuvre ! Et ¢’est.vous qui les recevrez, Thorp ;
QOui, vous ! Et vous serez vétu d’'un veston d’inté-
rieur en velours marron, avec un pantalon jaune
et une cravate rouge..

— Cousue de fil blanc! Vous allez trop loin,
Dick! Je me méle évidemment de ce qui ne me
regarde pas, et votre mauvaise humeur le prouve...
Prenez garde cependant que votre amour-propre
fou ne recoive bient6t un rude chatiment !.. D’olu
cela viendra-t-il 2 Je ne le sais guére ; mais vous ne
Paurez vraiment pas volé; vous avez besoin de
recevoir une bonne legon, mon cher ...

Dick eut un involontaire frisson.

—— Soit ! dit-il, en affectant de sourire. Quand
mon ile sera sur le point de sombrer, je vous appel-
Jerai au secours.
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_ Allons! fit Therp. Nous disons des bétises.
Venez plutdt passer une heure au thédtre.

VI

Quelques semaines plus tard, Dick, revanant'é\‘
travers le Park & son atelier, le dimanche, par un
journée brumeuse et triste, se disait :

— Voily le chitiment que me souhaitait Torp...
Il est plus douloureux, certes, que je ne laurais
crul... Mais quimporte! « La reine ne peut mal
faire... » Aprés tout, elle a quelque idée du dessin.

Il sortait d'une de ses visites dominicales chez

Maisie, — visites ou il se/retrouvait invariablement
sous les yeux verts de P'impressionniste aux eheveux
roux... — Oh ! comme il la détesbait, celle-15 !

Semains aprés semaine, revétn de ses meilleurs
habits, il avait gagné la petite maison assez mal
tenue qui se trouvait la-bas, au nord d’Hyde Park.
La premiére fois, ¢’avait été pour voir les tableaux
de Maisie... Puis il les avait eritiqués em détail, il
avait donné des conseils, hélas! urgents et indis-
pensables.

Semaine aprés semaine, il avait senti grandir sa
tendresse, et en méme temps il avait mieux compris
la consigne, qui lui était imposée, de chasser son
eceur de ses lévres et de résister au désir fou d’em-
brasser Maisie, de I'embrasser trés fort ot trds
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souvent. Bemaine aprés semaine, il g’était ¢onvainen
de la nécessité d’entretenir la jeune fille unique-
ment des secrets de son art, cela seul Pintéressant
toujours, et le restd, en vérité, la laissant indiffé-
renbe.

Alors, dans cet atelier bati au fond d’un jardin
humide, derriere 'humble villa malsaine, il §’étaib
résigné & subir, sans rien dire, sa petite torture
hebdomadaire. Sa seule joie consistait & regarder
Maisie tourner autour de la table & thé. Il détestait
cette +tisane ; néanmoins il buvait dévotement ia
tasse qu’on lui servait, afin de prolonger d’autant
ses visites. Il la buvait, et 14, prés de lui, toujours,
il sentait le regard attentif de la surveillante odieuse,
de Pimpressionniste mal fagotée, assise en paguet
sur une chaise et qui le demageait gilencieuse-
yent.

Une fois, une seule fois, elle €tait sortie de 1a
salle pendant quil s’y trouvait. Maisie, en son
absence, voulut montrer 4 Dick un album ou elle
avait collé quelques découpures de journaux de
province, contenant des notes banales et insigni-
fiantes sur ses envois & diverses expositions. Dick
s’inclina peu & peu, tandis qu’elle parlait, et baisa
tendrement, sur la e ouverbe, la petite main
quelle y avaib oubliée.

~— Mon amour! mon amour! murmura-t-il, ne
vous occupez pas de tout cela.

Bt, comme elle paralssal‘b surprise qu’ll n’attachét
aucune importance & ces témoins de bien humbles
succes, il orut pouvoir lui-offrir dans un élan de
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dévouement irrésistible, de faire Ilui-méme un
tableau qui serait signé par elle et qui lui vaudrait
de bien d’autres éloges.

— C’est honteux! répondit-elle avec indignation.
Je ne me serais pas attendue & une telle proposi-
tion de votre part. Je ne veux de récompense que
pour mon propre travail, entendez-vous, et pou
une ceuvre qui soit de moi seule.

— Alors, dessinez des médaillons décoratifs pour
la maison de quelque riche brasseur, ne put-il
- s’empécher de répliquer; ce sera tout & fait votre
genre.

La soufirance le rendait mauvais.

— dJe ferai mieux que des médaillons ! lui dit
sechement Maisie.

 Cette réponse évoquait d’une maniére frappante,
au moins par laccent de la voix, I'image d’un
atome de petite fille aux yeux gris qui jadis bravait
audacieusement Mme Jennett. Dick fut aussitob
dominé par ce souvenir, et il était sur le point de
s’avouer coupable et de demander pardon, quand
la rentrée des cheveux rouges le sauva de cette
humiliation.

Le dimanche suivant, il déposa aux pieds de
Maisie un choix de crayons si parfaits que le
marchand les tenait pour capables de dessiner...
presque tout seul ; il y joignit des couleurs garanties
inaltérables, et il se mit & examiner avec [’appli-
cation la plus consciencieuse la toile sur le ‘che-
valet. La conséquence nécessaire d’un tel effort,
c'était qu’il expliquit enfin Ie fond de sa. pensée...
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Mais ce fut 'Evangile d’art de Torp, non le sien,
qu’il précha, et il le fit avec une si persuasive élo-
quence que son ami lui-méme, §'il avait pu en-
tendre la legon, en aurait eu les cheveux dressés
sur la téte. : '

Un mois auparavant, Dick aurait été tout aussi
surpris ; mais, puisque c’était pour Maisie qu’il
fallait ainsi parler I... I cherchait des mots pour
exprimer clairement a la jeune fille des principes
que, de son coté, il avait toujours ignorés ou dédai-
gnés, mais souvent il lui arrivait de sarréter, -
impuissant & bien préciser sa pensée.

11 regardait un menton qui, malgré les lamenta-
tions de Maisie, s’obstinait & ne pas avoir Pair

d’étre de chair vivante — ¢’était le méme qu’elle
avait gratté naguére avec le couteau — et il
disait :

— Le pinceau & la main, je vois bien comment
je Tarrangerais; mais je ne sais pas vous expli-
quer... Vous avez un coloris & la maniére hollan-
daise, tres vigoureux, et qui me plait beaucoup,
certes ... Mais peut-étre le dessin laisse-t-il & dési-
rer... les raccourcis, surtout... On dirait que vous
n’avez pas beaucoup fait le modéle vivant... Et
puis, vous avez pris de Kami un mauvais pro-
cédé pour traiter les parties d’ombre. Cela n’est
pas assez travaillé! Vous devriez peut-étre vous
condamner pendant quelque temps & dessiner seu-
lement... Avec le dessin, voyez-vous, pas moyen
de tricher; tandis qu’avee la couleur l... Trois
potces carrés d’un insipide, nraiis habile barbouillage,
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suffisent quelquefois, il est wrai, a4 sauver wun
mauvais tableau; mais ce sont 14 des superehe-
ries indignes. Dessinez & force, croyez-moi! Nous
VEITons apres...

Maisie protesta énergiquement ; elle n’aimait pas
du tout le dessin.

— Je le sais bien ! répondit-il. Vous trouvez plus
commode de composer vos tétes de genre en leur
appliquant un bouquet de fleurs 4 la naissance du

_cou, pour cacher le mauvais niodelé...

La jeune fille aux cheveux rouges se mit & rire
discrétement. ;

— Vous aimez mieux composer vos paysages en
cachant vos vaches dans Pherbe jusqu’aux genoux,
afin de dissimuler les défauts de construction de
leurs jambes. Je vous dis que vous entreprenez un
travail au dela de vos forces. Vous avez le sentiment
de la couleur, oui ; mais il vous manque celui de la
forme. Eh bien, le don que vous avez, mettez-le de
coté, oubliez-le pour un temps et travaillez pour
acquerir le reste! Avec vos tétes de genre... dont
quelques-unes sont trés bonnes, je ne le conteste
Pas, vous resterez toujours au méme point. Avec le
dessin, vous avancerez, ou du moind vous désou-
vrirez d’olt vient votre faiblesse.

— Mais les autres... commengca Maisie.

— Ne vous inquiétez Pas de ce que font les autres !
}ls‘ne sont pas bétis comme vous. On réussit ou Pon
échoue par son propre. mérite, et c’est perdrs son
temps dans cette bataille-14 que de s'occuper du
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11 g’arréta. La tendresse contre laquelle il avait
résolument lutté se ralluma dans ses yeux. Il regar-
dait Maisie, maintenant, et son regard demandait,
sans qu’il et besoin,de rien dire, 8’il n’était pas -
temps enfin de laisser cette toile sécher et d’oublier
tant de propos inutiles, pour unir leurs mains dans
I’Amour et dans la Vie. ¢

Maisie pensait bien & cela ! Elle finit par consen- .
tir de bonne grice au nouveau programme d’études
qui lui était indiqué. Elle ne songea pas a autre chose ;
mais ¢’en fut assez pour que Dick ravi eut toutes
les peines du monde & ne pas la prendre dans ses
bras afin de Pemporter, tout courant, & la plus pro-
chaine mairie. Et cependant il se sentait déconcerté
par cette absolue indifférence & ses désirs inexpri-
més, jointe & une instinctive confiance en sa parole.
Certes, il prenait de I'autorité dans la maison, une
autorité qui ne durait & vrai dire qu'une aprés-midi
par semaine, le dimanche, de une heure et demie a
sept heures ; mais, pendant ce temps-la, son influence
était réelle. Maisie s’habituait & lui demander son avis
sur toutes choses ; elle le consultaiti sur I'emballage
d’un tableau, sur Parrangement d’une cheminée qui
fumait... L’impressionniste, elle, ne lui demandait
jamais rien ; mais elle ne protestait pas contre ses
visites et se contentait de le surveiller.

11 découvrit que les repas des deux jeunes filles/
&tajent irréguliers et insuffisants. C'était bien ce
qu’il avait deviné dés le début ; elles se nourrigsaient
principalement de thé, de cornichons et de biscuits.
Elles étajent censées diriger le ménage chacune &

7
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son tour pendant une semaine; mais, en réalité,
elles vivaient, avec I’aide insuffisante d’une femme
de journée, aussi succinctement que de jeunes cor-
beaux.

Maisie dépensait la plus grande partie de son
revenu en modeles, et sa compagne en ornements
pour sa personne, ornements aussi raffinés que sa
peinture I'était peu. Fort d’une récente expérience,
Dick avertit Maisie que la mauvaise alimentation
diminue la puissance de travail, sans compter qu’elle
ruine la santé. Elle admit ses conseils et surveilla
de plus prés sa table... Lorsque Dick se sentait repris
par son humeur noire, en semaine, pendant les
longs crépuscules d’hiver, il se remémorait cette
petite réforme domestique accomplie par lui; il se
rappelait aussi le jour ou il avait da s’armer d’une
brosse pour pratiquer un savant nettoyage dans la
cheminée du salon, et ces souvenirs le cinglaient
comme des coups de fouet.

I lui arriva bien pis. Un certain dimanche, I'im-
pressionniste annonga tout & coup qu’elle dési-
rait faire une étude de la téte de leur visiteur. Elle
le pria de rester tranquille et (ceci fut ajouté né-
gligemment) de regarder Maisie. Il s’assit, n’osant
refuser, et, pendant une demi-heure, il put songer
tout & son aise aux gens qu’il avait lui-méme con-
damnés, au nom de Part, & semblable contrainte. Il
S¢ rappela surtout avec une netteté singuliére I'in-
fortuné Binat, un artiste autrefois, lui aussi, et qui

Parlait maintenant tout le premier de sa dégra-
dation !
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Cette « étude » achevée présenta la plus rudimen-
taire ébauche monochrome d'une téte humaine ;
mais elle traduisait, en une involontaire caricature,
Pattente muette, le désir fou et, par-dessus tout, la
soumission désespérée du modéle.

— Je vous Iachete | g’écria aussitot Dick. Combien
en voulez-vous ¢

— Oh ! ce serait trop cher ! répondit-elle. Je crois
que vous serez tout aussi satisfait, si je...

Et la feuille encore humide trembla un instant
dans la main de la jeune fille, puis elle alla tomber
dans les cendres du poéle. Quand elle 'en retira,
presque aussitot, l'esquisse était irréparablement
souillée.

— Oh! quel dommage! s’écria Maisie. Je ne
Pavais pas vue. Etait-ce ressemblant ?

Dick se pencha vers la petite oreille encadrée de
cheveux roux et dit tout bas : « Merci!... », puis il
g’en alla. :

— Comme cet homme me hait, Maisie! dit-elle
quand il fut sorti ; et comme il vous aime !

— Quelle folie! je sais que Dick a beaucoup
" d’amitié pour moi; mais il a son travail, et moi le
mien... !

— Je sais bien que si un homme avait pour
moi les regards que celui-ci a pour vous l.. Mais il
m’a en horreur...

Dick, cependant, ne pensait guére a elle. Apres
lui avoir su gré du sacrifice qu'elle avait fait de
son ceuvre, il I'avait totalement oubliée. En traver
sant le pare, au milieu du brouillard, il n’éprouvait
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gqu’un sentiment d’humiliation tenace; ot elle n’était
pour rien. :

— Il faudra que j’éclate un jour ou lautre, se
disait-il ; mais, aprés tout, ce n’est pas la faute de
Maisie.. Elle a raison, elle | Pourquoi la blamerais-
je %... Voila ttois mois que je la revois... trois mois!
Qu’est-ce que cela ? Il m’a fallu dix ans & moi, pour
apprendre ce que je saisl... Et quelles miséres!...
Il est vrai que je n’avais personne pour m’enfoneer,
chague dimanche, des épingles et des couteaux a
palette dans la chair! Ah! ma petite Maisie chérie,
si jamais je 'emporte sur votre obstination, commie
je vous revaudrai toutes les épreuves que vous me
faites traverser ! Mais, non, je n’en ferai rien... je
serai aussi faible qu’aujourd’hui, allez | Seulement, le
jour de notre mariage, j’empoisonnerai les cheveux
rouges. Cette fille-la nous porte malheur I... En atten-
~dant, passons notre mauvaise humeur sur Torp.

Torpenhow avait essayé plus d’une fois de le
chapitrer sur ses éternelles distractions. Cependant
Dick g’éthit remis furieusement au travail, depuis
Ses premieres visites & Datelier de Maisie. Il vou-
lait qu'elle pat connaitre enfin toute 'étendus de
son talent. Par malheur, il lui avait si bien con-
seillé de ne pas préter la moindre attention aux
ceuvres d’autrui qu'elle lui obéissait aveugiément
Sur ce point : elle acceptait ses avis et ne §’intéres-
sait pas du tout & ses tableaux,

— Votre peinture sent le tabac et le sang, lui

avait-elle dit un jour ? Ne savez-vous done faire que
des soldats ?
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— Haélas ... répondit-il doucement.

Et tout bas, il se disait : « Je pourrais faire d’elle,
si elle voulait, un portrait qui serait un chef-
d’ceuvre ». i

Ce soir-la, il avait contristé I'ame de Torpenhow
par de véritables blasphémes sur I’Art. Puis il geo
désintéressa peu & peu de son propre travail. A
quoi bon essayer de faire de bons tableaux, puisque
Maisie ne se souciait pas de les regarder 2 Il passa
toutes ses semaines & attendre dans I'inaction le
dimanche suivant.

Torpenhow n’en revenait pas, et son indignation
ne connaissait plus de bornes. Un soir qulil avait
échangé avec Dick, plus découragé que jamais,
quelques aigres répliques, il se retira chez lui pour
consulter « I'’Antilope » amené par quelque com-
plication de politique continentale, dont il voulait
Pentretenir.

— Vous me dites qu’il ne fait plus rien? dit le
gros homme ; qu’il est insouciant, irascible 2... Je
ne vois pas l& de quoi s’inquiéter. Dick est sans doute
en train de faire des bétises pour une femme !...

— Xt vous trouvez que ce n’est pas grave ?

— Ma foi, non ! En supposant qu’elle le détourne
pour un temps de gon travail, qu’elle le tourmente,
qu’elle vienne méme, un jour ou Vautre, faire une
scéne dans Pescalier — e’est ‘possible, aprés tout !
— que nous importe ? Et tant que Dick lui-méme
ne vous en parlera pas le premier, il vaut mieux
avoir Yair de ne rien savoir, eroyez-moi! Il n'est
vas toujours d’humeur commode !
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£ — A qui le dites-vous ! C’est I'étre le plus agres-
sif, lIe plus orgueilleux, le plus insolent...

— Ca lui passera, vous verrez! Il finira par
g’apercevoir qu'on ne peut pas toujours promener
la foudre & travers le monde en brandissant un
assortiment de tubes de couleurs et de pinceaux
menacants. Vous 'aimez, n’est-ce pas ?

— ...Au point que je voudrais pouvoir prendre
& mon compte tous les déboires et tous les cha-
grins qui se préparent pour luil.. Mais, pour ces
chitiments-la, on ne peut, hélas, se substituer méme
& son propre frére !

— En effet, la vie est une guerre ol il n’y a pas de
remplacants. Il faudra que Dick en fasse I'expé-
rience comme les autres. Mais, & propos de guerre,
vous savez qu’il y aura des soulévements dans les
Balkans au printemps prochain ?...

— ...Ah ? Eh bien, ils auront mis du temps &
éclater I... Je me demande si nous réussirions &
entrainer Dick la-bas, avec nous, en cas de guerre...

A ce moment, celui dont s’occupaient ainsi les
deux amis entra, d’un air ennuyé, dans la chambre.
On lui posa aussitét la question que Torp venait
de formuler.

— Non, répondit-il, cela ne me tenterait pas de
m’en aller. Je me trouve bien ici.

La bienveillance de I’Antilope ne résista pas & ce
blasphéme. 1l fit honte & Dick de prendre au sérieux
les éloges des journaux, lui prédit & bréve échéance
un revirement du gotit du public, lassé de ses ceuvres,
toujours les mémes. Il fit briller & ses yeux la pers-
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pective d’une campagne vers I’Orient, en compa-
gnie de leurs camarades, Torp, Kenen, Cassavetti
et les autres. I1 lui déerivit par avance tous les
combats ol ils assisteraient et qui pourraient four—
pir tant de sujets de tableaux...

Dick fumait silencieusement sa pipe en P’écoutant :

— ...Vous aimez mieux rester ici, n’est-ce pas ?
Vous vous imaginez que le monde entier va conti-
nuer & se pamer devant vos ceuvres ? Comme s’il
n’avait pas autre chose & faire, le monde! Comme
g’il ne fallait pas sans cesse travailler et se renou-
veler, pour mériter ses applaudissements, la gloire
et la fortune !...

— Laissez-moi donc tranquille! fit Dick. Je sais
tout cela aussi bien que vous. Vous figurez-vous
par hasard que je suis un étre sans cervelle ?

— Oui, je me le figure! Et je veux étre pendu si

vous n’étes pas la téte la plus vide...
i — Eh bien, allez vous faire pendre tout de suite,
alors l... Cela ne peut manquer, d’ailleurs, de vous
arriver un jour ou lautre, car je vous prédis que
vous serez pris eb condamné comme espion par des
Tures en délire ... Et puis tout cela me fatigue et
m’assomme... Je suis las ! Bonsoir.

Tl se laissa tomber sur une chaise, ol il s’endor-
mit presque aussitot.

— Mauvais signe! fit I’Antilope & voix basse.

Torpenhow prit la pipe encore allumée qui s'était
échappée des lévres de Dick et qui menacait d’in-
cendier son gilet. Puis il placa doucement un
coussin sous la téte du dormeur.
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— Il n’y a rien & faire | murmura-t-il doucement ;
rien ! Pauvre vieille-caboche félée ! Je ne puis m’em-
péoher de I'aimer. Tenez, voici la cicatrice du coup.
qu'il & recu 1a-bas, au Soudan !

— Ca doit 'avoir rendu un peu fou. -

— Non pas!... Je vous le donne pour le fou le
plus clairvoyant en affaires. ‘

Dick se mit & ronfler furieusement,.

— Oh! 13, il 0’y a pas d’affection qui résiste &
une épreuve pareille. Réveillez-vous, Dick! Allez
dormir ailleurs, si vous devez continuer cette mu-
sique. -

Tout bas, I’Antilope marmottait entre ses dents :

— Quand un chat a couru sur les toits toute la
nuib, on a remarqué qu’il dort geénéralement tout le
jour. C’est de Phistoire naturelle.

Dick, cependant, s’éloignait d’un Pas incertain,
en se frottant les yeux et en baillant...

Il va sans dire qu’il ne dormit pas la nuit sui-
vante, et pendant son insomnie il lui vint une idée
si simple et si lumineuse qu’il fut surpris de ne pas
Pavoir eue plus t6t. Elle lui parut géniale et pleine
d’astuce. 11 s’agissait d’aller chercher Maisie, un jour
de semaine, de lui Proposer une excursion et de
Yemmener par le train & Forb Keeling, 1& méme ol
ils avaient vécu ensemble, dix ans auparavant,

Et le lendemain ‘matin, tout en considérant dans
la glace son image barbouillée de savon, il expli-
quait 8 eette effigie étonnée que si, en général, il
est souverainement maladroit- de vouloir revivre
les heures écoulées, attendu gue, sur les choses
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éteintes, il passe un vent froid, plein de tristesse.
— cette regle néanmoins souffre des exeeptions...

— En voici bien une! conclut-il. Je vais parler
a Maisie.

Quand il arriva, les cheveux rouges étaient heureu-
sement en courses. Il trouva Maisie seule, vétue
de sa grande blouse tachée de couleurs et se dispu-
tant aveg ses pinceaux.

Elle parut d’abord peu satisfaite de le voir. Vemr

dans la semaine, c’était wvioler leurs conventions.

Aussi fallut-il a Dick tout son courage pour formu-
ler son ofire...

— Vous travaillez trop! lui dit<il ensuite avee
antorité. Si vous vous surmenez ainsi, vous tombe-
rez malade. Pourguoi n’accepteriez-vous pas ce que
je vous propose ?

— Mais, ot irions-nous ? demanda Maisie, d’un
air las.

Debout, devant son chevalet, depuis de longues
heures, elle se sentait, en effet, trés fatigude.

...0u vous voudrez. Nous prendrons un train,
demaln matin et nous deseendrons quand il g’ar-
rétera. Nous déjeunerons n lmporte ol1, et je wous
rameénerai le soir.

— ..Bt alors, si la lumiére est bonne demain,
j’aurai perdu toute une journée ! ,

Elle hésitait. Elle balangait d’un geste irrésoly sa
grande palette blanche.

Dick se contraignit pour ne point laisser échapper
Pexclamation violente qu’il avait au bord des
levres. 1l fallait de la patience pour convainere
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. cette jeune fille, aux yeux de qui le travail passait
avant tout.

— Une journée ? fit-il. Vous en perdrez bien
davantage, chére, si vous essayez de profiter de
toutes les heures de soleil. L’excés de travail a le
méme résultat que la plus meurtridre paresse..
Allons ! c’est dit ! je viendrai vous prendre demain
matin, de bonne heure, aprés votre premier déjeu-
ner...

— Mais, au moins, vous comptez inviter aussi...

— Jamais de la vie! Je veux wous et vous seule.
Drailleurs, elle refuserait sans doute. Done, & demain,
sans faute ! Et priez Dieu qu’il fasse beau.

Il s’en alla ravi, — et par conséquent ne travailla
pas de tout le jour. Il étouffa son désir fou de com-
mander un train spécial ; mais il fit Yemplette d’un,
grand manteau de kangouroo gris, garni de martre’
noire lustrée. Aprés quoi il rentra en lui-méme, eb
se mit & penser au prochain avenir !

— Je vais passer dehors, avec Dick, toute la
journée de demain, annoncga Maisie & sa compagne,
quand celle-ci revint du marché d’Edgware Road.

Les « cheveux rouges » répondirent : )

— Le pauvre garcon le mérite bien! Je profite-
rai de votre absence pour nettoyer & fond Patelier.
Le plancher en a bon besoin.

Depuis plusieurs mois, Maisie ne s’était accordé
aucune distraction ; aussi, malgré la crainte vague
qu’elle ne pouvait ni préciser, ni surmonter, se pro-
mettait-elle un vrai plaisir de sa sortie improvisée.
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— 11 n’y a personne de plus charmant que Dick,
quand il est raisonnable, se disait-elle ; mais je suis
stre qu’il va me tourmenter encore de questions
auxquelles je ne pourrai rien répondre qui le satis-
fasse. Ah! #’il voulait ne plus penser & tout cela, je
Yaimerais bien mieux !

Les yeux de Dick brillérent de joie, le lendemain
matin, quand il apergut Maisie, enveloppée d’un
ulster gris et la téte couverte d’une toque de velours
noir, debout dans le vestibule de la petite maison.
Seulement, il aurait voulu des murailles de marbre
et non de sordides imitations de boiseries, pour
encadrer dignement cette divinité.

Avant le départ, 'impressionniste fit rentrer Mai-
gie un moment dans ’atelier pour 'embrasser avec
effusion. La jeune fille n’avait évidemment pas
Thabitude ni le gott de ces démonstrations : ses
sourcils remontérent jusqu’au milieu de son front
durant I’accolade.
f7— Prenez garde & mon chapeau! fit-elle en se
dégageant au plus vite. Et elle courut rejoindre Dick
qui P'attendait devant la voiture.

— Avez-vous assez chaud ? lui demanda-t-il en
Pinstallant. Avez-vous suffisamment déjeuné ? Met-
tez ce manteau sur vos genoux.

— Merci! Je suis on ne peut mieux. Ou allons-
nous, Dick !... Oh! je vous en prie, cessez de siffler.
On va nous prendre pour des fous...
<% Qu’on nous prenne pour ce qu’on voudra ! Les
passants ne nous connaissent pas, et je m’inquiete
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peu de savoir ce qu’ils sont !... Vrai, Maisie, vous
étes adorable, ainsi !

Maisie fixa auseitot les yeux droit devant elle, sans
répondre. L'air vif de cette claire matinée d’hiver
mettait des couleurs & ses joues. Au-dessus des mai-
sons, des flots de fumée d’un jaune erémeux se dissi-
paient peu & peu dans I'azur pale du ciel, et d’im-
prévoyants moineaux s'envolaient un & wun des
gouttiéres, croyant acclamer le printemps. |

— 1l fera un temps superbe 3 la campagne!
reprit le jeune homme.

— Mais ol1 allons-nous ?

— Vous verrez !

Ils s’arrétérent & la station de Victoria, et Dick
alla prendre les billets. Pendant le quart d’une demi-
minute, Maisie, confortablement installée au coin
du feu de la salle d’attente, s’avoua tout bas qu'il
était infiniment plus agréable d’avoir un compagnon
se chargeant de ces petites corvées que de s’exposer
soi-méme aux bousculades de la foule. Dick la fit
monter dans un wagon Pullmann sous prétexte que
ce serait mieux chauffé. Elle se soumit & cette extra-
vagance en ouvrant de grands yeux scandalisés.

— Clest égal, dit-elle au mdment o lo train
§’ébranlait, je voudrais bien savoir tout de méme
ol vous m’emmenez ! :

Vers la fin du trajet, le nom d’une station connue
fila tout 4 coup devant ses yeux, et ce fubt un trait
de lumiére.

— Oh | Dick, fit-elle, vous &tes un traitre !

~ Eb bien, je oroyais que eala vous ferait plaisir
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de revoir ce pays-la'l.. Vous n’y &tes pas revenue,
dites, depuis le temps %...

— Non! je ne me souciais guére de retrouver
Mme Jennett, et je n'y connaissais qu’elle.

— Vous vous trompez ! Regardez mieux. Il y a
aussi le moulin & vent, au-dessus du champ de
pommes de terre. Est-ce que vous ne le connaissez
pas, un peu ?.. Heureusement, on n’a pas encore
construit de villas, de ce coté-cil... Vous rappelez- /
vous quand je vous y ai enfermée ?

— Oui.l... Et comme Mme Jennett vous a battu oY
Je n’avais oependant pas dit que ¢’était vous le
coupable...

— Elle Pavait deviné!.. Vous rappelez-vous ?
Jdvais fourré un baton sous la porte, pour lem-
pécher de. souvrir, et je vous criais que j’allais
enterrer Ammoma toute vivante dans le champ
de pommes de terre... Vous m’avez cru : VOus
étiez confiante, en ce temps-la ..

Ils se mirent & rire tous les deux et ge penchérent
ensemble & la portiére pour, découvrir aux alen-
tours les détails du paysage ou se rattachaient-
leurs souvenirs. Dick, cependant, regardait surtout
1a courbe pure de la joue de Maisie, si proche de la
sienne, et ses yeux voyaient l'afflux rose du sang
sous la peau fraiche. Il se félicitait de la bonne idée
qu’il avait eue de tenter cette épreuve, et comptaib
que la fin du jour lui apporterait enfin sa récom-
pense.

Arrivés & destination, ils descendirent et . s’en
allérent visiter la vieille ville avec leurs yeux nou-
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veaux. D’abord, ils s’arrétérent pour contempler
— & distance respectueuse — la maison de Mme Jen-
nett. ;

— BSi elle sortait tout & coup de chez elle! fit
Dick simulant la frayeur. Qu’est-ce que vous fe-
riez ?

— Je lui ferais la grimace.

— Montrez un peu, pour voir ?

Maisie fit la plus drole de moue en plissant son
nez, dans la direction de la sordide petite villa, ef
Dick éclata de rire.

Elle dit alors, d’un air revéche, en imitant les
intonations de leur gedliére d’autrefois -

— C’est honteux, mademoiselle | Rentrez & I'ins-
tant. Vous apprendrez pour les prochains offices la
Collecte, IEpitre et UEvangile ! Aprés tout ce que
je vous ai dit, vous conduire ainsi!... Vous serez
privée de votre troisitme plat, dimanche ! Cest
encore ce garnement, n’est-ce pas, qui vous a poussée
au mall.. Quant & vous, monsieur Dick, si vous
n’étes pas un gentleman, tichez au moins...

Maisie s’arréta net. Elle se rappelait tout & coup
en quelle circonstance cette phrase consacrée avait
servi pour la derniére fois. :

— ..Tichez au moins d’en avoir les manidres!
compléta Dick. C’est tout & fait cela ! Et maintenant,
allons déjeuner. Epsuite nous irons au fort Kee-
ling. Voulez-vous marcher, ou prendre une voi-
ture ?...

- — Oh! marcher, marcher, comme autrefois!...
Combien peu tout cela, est changé !
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Ils prirent, pour se diriger vers la mer, des rues
demeurées toutes semblables & elles-mémes, et
Pinfluence des choses de jadis s’empara doucement
de leurs 4mes. Leur promenade les conduisit devant
une boutique de confiseur, qui avait fait leurs
délices, au temps ou leur argent de poche, mis en
commun, atteignait la somme d’un shilling par
semaine.

— Dick, avez-vous des sous ? demanda Maisie &
mi-voix, répétant les mots enfantins qui lui remon-
taient aux levres. :

— Je n’en ai que trois, et, si vous eroyez que je
vais vous les donner pour acheter des pastilles & la
menthe L... Ah! non, alors l... D’abord elle dit que la
menthe n’est pas « comme il faut ».

Nouveaux rires et nouvelles teintes rosées aux
joues de Maisie, et, dans le cceur de Dick, nouveaux
battements de joie. :

Aprés un bon déjeuner, ils descendirent sur la
plage et prirent le chemin du fort Keeling, & travers
une contrée isolée, balayée par le vent et qui n’avait
encore tenté aucun constructeur de bétisses pour
villas. La bise d’hiver, venant du large, leur sifflait
aux oreilles. : :

— Maisie, vous avez le bout du nez bleu de
Prusse. Je vous défied la course, aussi loin que vous
voudrez et pour I'enjeu qu’il vous plaira.

k. Elle jeta un regard prudent & 'entour ; puis, avec
un petit rire, elle partit aussi vite que son véte-
- ment le lui permettait et courut & perdre haleine.

— Nous faisions des milles et des milles autre-
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fois, .dit-elle bientdt en g’arrétant haletante. Clest
absurde de ne plus pouvoir courir !

— La vieillesse, ma chére!l... Voilda ce que clest
gque d’engraisser et de s’alourdir dans les villes!...
Quand je voulais vous tirer les cheveux, j’avais
beau vous poursuivre, vous filiez bien loin devant
moi, en hurlant & gorge déployée. J’ai de bonnes
raisons pour m’en souvenir, car vos cris avaient pour
effet inévitable d’attirer Mme Jennett... et son
béton !

— Oh! Dick! vous ne pouvez pas dire que je
vous aie jamais fait battre volontairement !

— Non, ¢’est vrai... Ah ! voici la mer.

— Tiens ! elle est toujours la méme, fit Maisie.

Cependant, Torpenhow  avait appris de M. Bee-
- ton que Dick, convenablement vétu et scigneuse
ment rasé, portant de plus une couverture de voyage
- sur le bras, était sorti & huit heures et demie du
matin, Il résuma son jugement sur un fait aussi
insolite en disant & 1’Antilope, qui arrivait chez lui
vers midi pour faire une partic d’échecs et un bout
de conversation :

— C’est encore pis que je n’avais imagingé !...

— Quoi done ? fit Pautre. Il 8’agit toujours de
Dick ? Vous vous faites autant de mauvais sang
pour lui qu'une poule pour son poussin ! Laissez-le
courir, ce gargon, puisque ca Pamuse | Ce n’est pas
un jeune chien pour qu’on lui donne le fouet.

— w.Je vous dis, reprit Torpenhow, qu’il ne §’agit:
pas de femmes, mais d’une femme !
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— Qu’est-ce que vous en savez ?

— 11 s'est levé ava,nt le jour ; des “huit heures il
était parti... Lui! qultt»er son lit quand il falt encore
nuit ! Jamais je n’ai vu rien de pareil, excepté en
campagne. Et encore !... Vous rappelez-vous qu’il a
fallu le secouer pour le réveiller avant la bataille
d’El Maghrib ? C’est indigne !..

— C’est singulier, tout au plus Mettez qu’il soit
sorti pour acheter un cheval Vous savez bien que
c’est sa marotte.

— Non! Nous laurions su... Je voms dis qu’il
s’agit d’upe jeune fille. :

— Une jeune fille! Une jeune fillel... Pourquoi
pas une femme mariée * i

— Dick ne se léverait pas avant I'aube pour faire
v1.s1te 4 la femme d’un autre. C’est une jeune fille !

— Eh bien, va pour une jeune fille! Au fond,

qu’est-ce que cela nous fait 2 Elle lui enseignera ce
qu’il ignore, a savoir que le monde enfier ne se
résume pas en lui, en sa précieuse et mcomparable
personne...
" Elle lui gitera la main. Elle lui fera ga.spﬂler
son temps. Dick Pépousera et perdra tout talent. I
deviendra un mari respectable, un homme rangé,
casanier... Adieu les voyages au long cours..

— Possible ! Mais ¢a n empechera pas la, terre de
continuer & tourner dans le méme sens!... Hé! hé !
je donneras quelque chose pour voir chk faire
sa cour! Cela doit étre original. Ne vous tracassez
done pas, allez ? Ce qui doit arriver arrive. Ol est
I’échiquier ?...
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Le méme matin, la jeune fille aux cheveux rouges,
couchée dans sa chambre, contemplait le plafond.
A quoi révait-elle? D’ol1 venait le bruit continu
qu'elle entendait vaguement ? Etaient-ce les pas
ininterrompus de tous les piétons de la rue, qui se
perdaient dans 1’éloignement et se renouvelaient
sans cesse devant sa fenétre pour s’affaiblir encore ?
Etait-ce I'écho de baisers souvent répétés... jusqu’a
ne plus étre qu'un long baiser ? Ses mains, qu’elle
laissait pendre, s’ouvraient et se fermaient nerveu-
sement, de temps a autre...

La femme de ménage venue pour nettoyer I'atelier
frappa tout & coup & la porte :

— Je vous demande pardon, mademoiselle ; mais,
pour laver le plancher, faut-il prendre du savon
jaune ou du savon marbré ? Au moment de monter
mon seau d’eau dans le couloir, je me suis dit que
je ferais mieux de demander & mademoiselle ce
qu’elle préfere... Est-ce le savon jaune, mademoi-
selle ?

Qu'y avait-il, dans ces paroles si simples, pour
exasperer une jeune fille aux cheveux rouges dont on
- réclamait respectueusement les ordres ?... Pourquoi
celle-ci bondit-elle hors de son lit, comme empeortée
par un acces de rage, jusqu’au milieu de la chambre
et cria-t-elle de toutes ses forces : ;s

— Qu'est-ce que vous voulez que cela me
fasse| Prenez n’importe quel savon, et allez au
diable !...

La .femme s"enfujt. La jeune fille, s’apercevant
soudain dans la glace, se voila le visage de ses deux
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mains... Il lui semblait qu’elle venait de crier tout
haut un secret honteux.

VIII

-..En effet, la mer '« n’avait pas ;changé}/»f‘vLa.
marée était basse, découvrant des bancs de vase.
La bouée de Marazion dansait toujours et se balangait
dans le flot mouvant. Sur la plage de sable blane,
des tiges séches de pavots se froissaient les unes
contre les autres et semblaient poursuivre une
vieille conversation, jamais finie.

— Je mne vois plus lancien brise-lames, dit
Maisie.

— Cest vrai; mais, grice au ciel, il reste encore
debout plus d’un de nos chers souvenirs ! Je ne crois
pas qu’on ait mis en batterie la-haut aucun nouveau
canon, depuis notre départ. Venez voir.

Ils montérent vers les glacis du fort Keeling et
sagsirent dans un coin abrité du vent au-dessous
d’une grosse piéce de quarante tonnes dont la
bouche était baillonnée par une biche de toile’
goudronnée.

— Pauyre Ammoma ! dit Maisie...

Pendant assez longtemps, ils restérent silencieux ;
puis Dick prit la main de la jeune ﬁlle et I'appela
doucement par son nom,

Elle seccua la téte et regarda vers la mer.
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— Maisie chérie, reprit-il, tout ecela ne yous
rappelle-t-il pas... '

— Non, répondit-elle entre ses dents serrées...
Non, si cela était, je vous le dirais... Sdrement
je vous le dirais... Mais, non, il n’en est rien... Oh!
Dick, je vous en prie, soyez raisonnable !

— Et pensez-vous qu’un jour vous pourrez ?..

— Non. Je crois que non.

~— Pourquoi ?

- Maisie, le menton appuyé sur sa main et sans
quitter des yeux la mer lointaine, répondit & mots
précipités et comme martelés :
- — Je devine ce que vous désirez, mais je De
puis y consentir, Dick. Ce n’est pas ma faute, je
vous le jure.. Si je sentais pouvoir aimer quel-
gu'un... mais ‘mon, je suis incapable d’aimer...
C'est un sentiment que je ne comprends pas, voila
tout...

— Cela est-il bien la vérité, chérie ?

— Vous avez été6 trés bon pour moi, Dick; le
seul moyen que j’aie de le reconnaitre, c’est de ne
point vous tromper, de vous parler franchement...
Pourquoi vous mentirais-je ¢ Je me méprise déja
bien assez ! .. '

— Vous !... Pourquoj ?

— Parce que... parce que je prends tout de vous,
sans rien vous donner en ¢change. Je sens que ma
conduite est égoiste et basse ; et, chaque fois que j’y
senge, cela m’attriste, m’hamilie.., ;

— Comprenez done une fois pour toutes que cela
ne regarde gue moi et que, 8’il me plait de m’oceuper -

A\

"
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de vous, je puis le faire sans que vous ayez rien A
vous reprocher. Vous n’avez pas le plus petit tort
& mes yeux, chérie !

— Si fait ! jen ai beancoup, et, tenez ! plus j’en
parle, mieux je les sens.

— Alors, n’en parlez pas.

— Comment le pourrais-je ? Dés qile dous nous
trouvons seuls une minute, ¢’ést vous qui Gom-
mencez l... Et, quand vous n’en dites rien, vous
avez toujours I'air d’y penser. Non, vous ne sau-
rez jamais & quel point, par moment, je m'en
veux !...

— Bonté divine! s’écria Dick, incapable de se
contenir davantage et se relevant d’un bond. Dites
la. vérité, Maisie, dites-la-moi tout entiére, une
bonne fois! Voyons : est-ce que... est-ce que ma
tendresse vous ennuie ?
¥ — Non, certes !

— 8Si elle voiis enhuyait, vous me le diriez, n'est-ce
pas ..

— ...0ui... Je crois' que je vous [le laisserais
VOIT... -

— Merci! Agir autrement, voyez-vous, ce serait
affreux et terrible.. Mais... puisque ma tendresse
ne vous est pas trop & charge, ne pourrez-vous
finir par vous accoutumer & la sentir, silencieuse
et protectrice, auprés de vous %.. C'est 8tre bien
exigeant, n’est-ce pas ? C’est un supplice que je
vous inflige, quand je vous parle de mon réve ?... Ce
supplice-13, le connaissiez-vous, déjé,‘l Est-ce que
d’autres...
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Comme si elle efit pensé que cette question ne
méritait pas de réponse, Maisie se taisait. Dick
reprit : §i 48

— D’autres jeunes hommes vous ont-ils parlé
comme je vous parle, Maisie %...

— Naturellement !... Ils choisissaient toujours
le moment ol j’étais en plein travail pour venir
me harceler et me supplier de les écouter.

— Et vous les écoutiez ?... :

— Oui, je les écoutais tranquillement, et ils
étaient fort surpris de me voir si peu troublée. s
vantaient ma peinture, et je les croyais sincéres.
J’étais si fiere de leurs éloges que je les répétais a
Kami; mais un jour, jamais je n’oublierai cela,
Kami se moqua de moi. B

— Vous n’aimez pas qu’on se moque de vous,
Maisie, n’est-il pas vrai ?

— J’ai cela en horreur!... Mais vous, Dick,
voyons, dites-moi franchement ce que vous pensez
de ma peinture, d’aprés tout ce que je vous ai
montré ¢ R

— « Honnéte, honnéte, et plus qu’honnéte! »
déclama Dick, citant une vieille réclame commer-
ciale. Et Kami, qu’est-ce qu’il vous en dit, lui ? i :

Maisie hésita, : i

— 1 dit... Tl dit qu’il y a du « sentiment ».

— Pourquoi essayez-vous de me tromper, chérie ?

Vous oubliez que j’ai travailld deux ans avec lui,
Je sals comment il s’exprime.

— Mais, je vous assure...

— Je vais vous dire ce que vous ne voulez pas
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m’avouer. Kami penche la téte de coté, en regar-
dant votre toile... comme ceci, tenez ! puis il grogne
en roulant les r : « Il y a du sentiment, mais il n’y a
pas de parti pris. »

— Qui, c’est bien cela, et je commence & croire
qu’il a raison.

— Soyez-en certaine.

Dick ne connaissait au monde que deux per-
sonnes qui fussent incapables de se tromper ou de
mal agir. Kami était 1'une des deux.

— Alors, fit Maisie, sincérement émue, vous
&tes aussi de son avis ? Vrai, c'est trés découra-
geant !

— J’en suis désolé ; mais vous me demandez ce
que je pense, et je vous aime trop pour vous trom-
per sur votre travail. Il révéle de la volonté, de
la patience... Quelquefois... pas toujours! et de
loin en loin de la paissance... Mais il n’y a, en vé-
rité, aucune raison spéciale pour que vous fas-
siez de la peinture... Du moins, c¢’est mon senti-
ment.

— Mais il n’y a aucune raison spéciale, comme
vous dites, pour faire quoi que ce soit au monde,
vous le savez aussi bien que moi, et I'on peut néan-
moins réussir, avoir du succes...

— Vous ne prenez pas lo bon chemin pour y
parvenir, Kami ne vous I'a-t-il pas di ?

— Ne citez done pas toujours Kami! Je voudrais
savoir ce que vous pensez, vous ! Allons, ma pein-
ture ne vaut rien, n’est-ce pas ?

— Je n’ai dit et je ne pense rien de pareil.
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~— Q’est de la peinture d’amdtenr ¢

— Pour cela, nofi! Vous &tes une travdillenss,
mia chérie, une travailleuse acHarnée, et votie
labeur mérite estime et le respect !

— Bien vrai ? Vous ne vous moquez pas de mioi,
derriére mon dos 2 : .

— Non, chérie! Comprenez donc que vous étes
pour moi plus que tout au monde... Mettez ce
manteau sur vos épaules... je ne veux pas que vois

. preniez froid.
- Muaisie s'enveloppa ds 1a martre soyeuse, totirnant
a Pextérieur la doublure grise de kangotroo.

— C’est délicieux, dit-elle, tout en caressant Son
menton, d’un air pensif, le long de la fourrure.
Eh bien, pourquoi aurais-je tort d’essdyer d’obtenir
un peu de succds ...

— Clest précisément parce qits vous essayes que

_vous avez tort. Comprenez-mgi bien, ma chétie :
nous ne sommes pas les artisans de notre propré
succes, hous autres ; nous Sommies faits pour tra-
duire ce que Tinspiration, observation ou nos dons
particuliers rious révslent. Pour cela, il nous faut
avant tout apprendre notre métier Afin de manier
slrefnent nos matérisux 6t de leur commander, gt
lieu de leur obéir. Ensuite noius pouvons rharcher
hardiment, sans rien craindre.

— dJe comprends celd.

— Tout le rests nou§ vient du dehors. S8i nous
développons patiemment notre Sujet, nous ferons
de bonne ou de mauvaise besogne, suivant o
adresse plus ou moins Brandre & nous sérdle dos
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briques et du mortier de notre profession. Mais, &
partir dd mbment ol nous nous mettons & penser
aux applaudissements attendus, et & jouer notreé
role en regardant la galérie du coin de Iesil, nous
perdons toute valeur, toute force et toute habileté.
Au Heu de vous appliquer tranquillement & votré
tache, vous votls préoccupez sans cesse des Impres-
sions dautril, ihpressions qu il w'ést en votre pou-
Voit #i de créer, ni de modifier. Me comprenez-
vous bien %...

— Tl vous est facile, & vous, de parler ainsi! On
gofite vos ceuvfes. Et cependant, est-ce que vous
ne pensez jamais & 1a galerie %

— Si fait, beautoup trop souvent; mais quand
cela m’arrive, je suis immédiatement puni par ou
j’ai péché!.. Dés que nous traitons légérement
notre art, en le faigant servir & nos propres fins, il
nous trahit & son tour, et nous ne pouvons plus
rien gans lui.. A quoi bon, dailleuts, vouloir
&tonner 16 monde ? Il est & grand! I n’y en a
que la millionhiéme partie qui, parfois, nous con-
naisse, et/ cotithe elle nous oublie vite l.. Venez
avec moi, Maisie ; je vous ferai découvrir un peu
de son immensité. Je connais de petits paradis
terrestres que je vous montrerai, si vous voulez. Ce
sont des fles cachées sots I'équatenr; on les
apergmt aprds des semaines de navigation sur des
eaux Gue leur profondeur fait paraitre foires
commie le marbre des tombeaux.. Tandis quon
vogue vers elles, on agsiste, de l'avant du navire,

durant des jours et des jours, au lever du
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soleil, presque efirayé de voir I'Océan si désert.
~— Qui est-ce qui est effrayé ?... Vous, ou le
soleil ?

— Le soleil, naturellement !.. Et puis, il y a
des bruits dans les profondeurs de la mer et des
sons mystérieux dans I'air, sous un ciel léger, Quand
vous parvenez a votre ile, vous la trouvez peun-
plée de molles et chaudes orchidées, de fleurs étranges
et merveilleuses, qui entr’ouvrent leurs corolles
comme des léevres de femmes ; mais il leur mandgue
la parole! Il y a une chute d’eau de trois cents
pieds de hauteur, et c’est comme un colossal mor-
ceau de jade vert brodé d’argent. Des milliers
d’abeilles sauvages vivent parmi les rochers, et
Pon entend parfois les noix de coco ventrues tom-
ber des arbres. On ordonne & un domestique vétu
de blanc de suspendre un long hamac jaune ou
se balancent des glands épais et lourds comme
des épis de mais; on se couche la téte et les
pieds élevés, et I'on écoute le bourdonnement des
abeilles dans lair subtil et la chute de Peau, dont
Pécume est d’argent, jusqu’a ce que le sommeil
s’ensuive.

— Peut-on travailler, 13-bag ?

— Certainement ! 11 faut toujours s’occuper.
vous accrochez votre toile 4 un palmier, et les
perroquets font leurs critiques. Lorsqu’ils vous
enhnuient,. vous n’avez qu’y leur jeter une mangue
miire qui s’écrasera comme un paquet de créme

en tombant sur le sol.., II Y a des centaines d’en-
droits pareils, Maisie. Venez les voir |
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— Je n’aime pas beaucoup celui dont vous
parlez. On doit y étre paresseux. Dites-m’en un
autre.

— Que penseriez-vous d’une grande ville morte
bétie en grés rouge, avec des aloés poussant entre
les pierres desceellées. Cette métropole abandonnée
s’étend sur des sables couleur de miel. Il y a qua-
rante rois qui reposent, dans ses hypogées, et chacun
d’eux, Maisie, dort dans un tombeaun plus splendide
que ses prédécesseurs. Quand on voit ces palais,
ces rues, ces maisons, ces réservoirs, on cherche
des yeux les habitants ; on se demande quels sont
les hommes qui vivent au milieu de tant de mer-
veilles; et ’on finit par apercevoir un é&tre vivant,
un seul : un tout petit écureuil gris, se frottant le
nez avec sa patte au milieu de la place du marché:
Parfois aussi on rencontre un paon ocellé, droit
sur la pierre sculptée d’un porche, et laissant trai-
ner sa vaste queue étalée, contre un écran de marbre
aussi finement ajouré qu’une dentelle. Ou bien
¢’est un singe, un minuscule singe noir, qui tra-
verse la place principale pour aller boire dans une
citerne profonde de cent pieds. Il dégringole jus-
qu'a la surface de l'eau, en s’aidant /des plantes
grimpantes qui tapissent les. murailles, et tandis
quil se désaltére, un camarade le retient par la
queue, pour 'empécher de tomber.

— Est-ce vrai, tout cela ?

— Je P'ai vu. J’ai vu aussi le soir venir dans la
cité morte et la lumiére changer. On finit par se
trouver au cceur.d’une opale. Un peu avant le cou-
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cher du soleil, et aussi ponctuel qu'une horloge, un
gros sanglier suivi de toute sa famille s’éngage en
trottant sous la porte de la ville. Il a les goies
hérissées, .ot ses défenses sont blanches d’écume.
On grimpe alors sur Pépaule noircie d'une statué
de pierre, qui est Peffigie d'un dieu aveugle, et ot
suit du regard l'animal immonde, qui, s'étant
choisi un palai§ pour Ia nuit, y péndtre comme
dans sa batge, en faisant frétiller sa queue.

Puis, I vent du désert se I&ve: les sables se
meuvent en glissant ; on entend leurs voix chanter
at pied des murailles, elles disent : « Maintenant,
nous nous courbons pour dormit », et tout demeure
sombre jusqu’au lever de la lune...

Maisie chétie, venez avec moi voir c6 qulest le
monde. Il est tour & tour trés beau et trés affreux ;
mais je ne vous laissérai rien apercevoir d’affreux...
Il ne ¥’occtipe, hélas! ni de votre peintiits ni de la
mhienne ; son uniqte souci et gon unique tache, e¢’est
de vivre et d’simer. Je vous apprendrai & préparer
des boissons orientales, & suspendre un hamae... Je
vous efniseignerai mille autres choses encore. Vot
Verrez par Vos yeux ce que signifie la couleur; eb
nous trouverons ensemible ¢e que ¢’est que I’amour.
Peut-tre alors, pourrohs-rious créer quelque Belle
tuvre. Venes |

— Pourquoi ? dit Maisie.

— Pourquoi ?... Mais paréé qus Por we peutb
faire quoi qie ce soit avant d’avoir ouvert les yeux
sur ce qui existe et de Pavoir contemplé... Et puis,
j8 vous aitme, SHérie | Venez aveo mol. Véiis n’avez
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rien qui vous rﬁtlenne ici ; yous na,ppa.ﬂ;enez pas
& ce 'pays; vous étes, sachez—le, de la race des gyp-
sies, votre figure vous trahit!l.. Ef moi, odeur
seule de la mer m’agite et m’emporte !... Traversons
I’Océan, Maisie, et soyons heurenx.

11 s’6tait levé et, debout, dans Pombre du canon,
regardait la jeune fille. Le crépuscule était venu
sans quils s’en fussent apercus; la breve journge
d’hiver avait passé. La lune brillait sur la mer
unie ; les longues raies d’argent ourlaient chaque
petite vague de la marée montante, au moment ou
elles venaient s’étaler sur les bancs de vase. Le
vent était tombé. Dans le calme absolu d’alentour,’
ils entendaient le bruit que faisait un dne en brou-
tant P'herbe durcie & quelques pas d’eux. Des coups
sourds, précipités eb réguliérement espacés sem-
blaient sortir du halo de la lune comme d’un tambour
voilé.

— Qu’est-ce que cela ? demanda aussitot Maisie-
On dirait les battements d’un cceur. Ou est-ce ?

Dick fut si désappointé de cette réponse impré-
vue & ses supplications qu’il ne put prendre sur
lui de patrler tout de suite, et dams le silence, il
pergut a son tour I’étrange bruit. Maisie, toujours
assise & la méme place, le regardait avec une cer-
taine anxiété. Elle aurait tant désiré qu’il fat rai-
sonnable et qu’il cessdt de la tourmenter avec ses
réves d’outre-mer, a la fois séduisants et incom-
préhensibles pour elle !

Elle fut étonnée de la véritable transfiguration
qui se fit en lui tandis qu'il écoutait. :
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— C’est un steamer, dit-il, un steamer & double
hélice, & en juger par le bruit. Je ne le vois pas, mais
je suis sr qu’il se trouve tout prés de la g&te...
Ah l..

Une fusée venait de tracer son rouge sillon dans
le brouillard.

— ...C’est cela : il fait des signaux d’approche
avant de quitter les eaux de la Manche.

— KEst-ce que ¢’est un naufrage ? demanda Maisie
pour qui ce langage était de ’hébreu.

Les yeux de Dick ne quittaient pas la mer.

— Un naufrage ¢ quelle folie ! il se signale, tout
simplement. Une fusée rouge & Pavant; mainte-
nant, voici un feu vert & l'arriére et deux rouges
sur la passerelle...

— Qu’est-ce que cela signifie ¢

— Clest le signal de la Ligne des Cross Keys, qui
fait le service d’Australie. Par exemple, je me
demande quel est le batiment ?...

Ce n’était plus le méme son de voix : on efit dit
qu’il parlait pour lui seul, au point que Maisie en
était un peu choquée. Mais un rayon de lune
entr’ouvrit un instant les voiles gris tendus sur la
mer, et ce rayon dénonca le flane noir du navire
qui descendait la Manche.

— Quatre mats, trois cheminées... et chargé jus-
qu'a la flottaison : ce doit &tre le Barralong ou la
Bhutia. Non'! Pavant de la Bhutia ressemble &
la proue d’un voilier, elle est taillée en clipper
Non : cest le Barralong, qui part pour I’Austra-
lie... Dans une semaine, il verra sortir de leau
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la Croix du Sud. Quelle chance il a, ce vieux
sabot !

Ses yeux scrutaient passionnément Pobscurité ; il
grimpa sur les glacis du fort, pour mieux voir au
loin ; mais la brume de mer s *épaississait devant lui,

et la pulsatlon des hélices devenait & chaque instant
plus faible. Maisie le rappela, d’une voix que I'im-
patience rendait un peu aigre. Il se retourna de son
coté, les yeux toujours dirigés vers le large,

— Avez-vous jamais vu la Croix du Sud illumi-
ner le ciel au-dessous de votre téte ? demanda-t-il.
C’est un spectacle admirable ! _

— Non, répondit-elle séchement, et je n’en ai
pas envie... Mais, puisque c’est si beau, qui vous
empéche d’y aller voir vous-méme.

En parlant ainsi, elle levait la téte, et son visage
se dégageait de la soyeuse fourrure sombre qui :
I’encadrait, et ses yeux brillaient dans la nuit comme
des diamants. La doublure grise s’argentait au clair
de lune, comme sous une gelée blanche.

— Par Jupiter, Maisie, vous avez lair d’une
petite idole paienne sur son sccle !

Les yeux de la jeune fille n’indiquérent pas qu’elle
goutat le compliment outre mesure.

— Jlen suis faché, poursuivit-il; mais la Croix
du Sud elle-méme ne mérite pas un regard, si I'on
n’a pas aupres de soi quelqu'un pour vous aider 3
Padmirer... Je n’entends plus le navire.

— Dick, fit-elle tranquillement, supposons que
je vienne a vous, maintenant, comme vous le dési-
rez... Oh! restez calme, je vous en prie!l... Sup-
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posez que je vienne, telle que je smis, sans yous
aimer... plus que je vous aime. :

— Sans m’aimer comme un frére, cependant ! Vous
vous souvenez de ce que je vous ai dit dans le Park ?...

— Je ne sais pas : je nlai jamais eu de frére..
Voyons ! si je vous disais : « Emmenez-moi la-bas,
et peut-8tre qu'avec le temps je pourrai yraiment
vous aimer... » Que feriez-vous 2

— Je vous renverrais tout droit chez vous, dans
un bon fiacre ! Pas méme en voiture : je yvous lais-
serais yous en reteurner & pied ! Mais non, allez ! je
n’en ferais rien : je serais trop puni ! Vous méritez
qu'on vous attende jusqu'a ee qu’il yous plaise de
vous donner, sans réserve...

— Vraiment, vous croyez que je mérite cela’

— Oui, je le crois!l... Il me semble méme que
i’en suis tout & fait persuadé.. Ne vous en étes-
vous jamais apercue ? »

— Hélas ! j’ai tant de remords & ce sujet !

— En avez-vous aujourd’hui plus que les autres
jours 2... ’ :

— Je suis ingrate envers vousl.. Ah! si je
savais, en vous sacrifiant ma liberté, pourvoir
atteindre & ce que je désire ... :

e Ma pauvre petite, je donnerais dix ans de ma
Vie pour vous y aider ; mais toute ma tendresse 0’y |
peut rien. Tenez ! un jour, au Soudan, j’ai traversé
e plaine broussailleuse ot Ion §'était batty pew
dant plus de soixante heures. Il y avait sur le sol

douze cents cadavres, que nous n’ayions pas eu le
temps d’enterrer. : :
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— C’est horrible ! :

— Je venais d’achever un grand croquis, et je
me demandais quel effet il produirait au pays, s’il
plairait au public. La vue de ce champ de carnage
me fut trés instructive. Cela ressemblait & une
couche de hideux champignons vénéneux de toutes
les couleurs. Je n’avais encore jamais embrassd
d’un seul eoup d’ceeil une telle masse d’étres humains
revenus au néant... Je compris lors que nous
sommes tous, hommes et femmes, des matériaux
ou des outils... rien de plus... Or, savez-vous, Maisie,
combien il y a de personnes au monde qui con-
naissent la peinture ? Douze cents, tout au plus !
les autres peuvent prétendre qu’elles la comprennent,
mais elles n’y entendent rien. Douze cents ! Autant
que j’ai vu de corps inertes rangés comme des cham-
pignons, sur la terre, la-bas! Ont-ils manqué &
Phumanité, ces morts africains ¢ Ef les vivants en
nombre égal dont le suffrage peut faire notre succés,
manquent-ils au vrai mérite, quand ils se taisent ?
Non ! Pour chague homme qui passe sur le chemin,
il n’y a, en définitive, qu'une chose qui compte :
g’unir avec sa « Maisie ». ~

— Pauvre Maisie !

— Pauvre Dick, plutot!... Enfin, laissez-moi
vous aider, chérie! Nous pourrons vivre unis et
nous essayerons de marcher ensemble. Nous ferons
peut-étre quelques faux pas ; mais cela vaudra mieux
que de trébucher séparément. Ne voulez-vous pas
entendre raison ?

— Je ne crois pas que nous puissions nous accor-

9
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der. Vous savez : « Quand on est deux du méme
métier... » :

— Au diable I’homme qui a inventé cet absurde
dicton ! Il devait vivre dans une grotte et se nourrr
de viande d’ours, sans la faire cuire...

— Vous avez tort : je ne serais qu’une moitié de
femme. Je me tourmenterais pour ma peinture,
comme a présent : quatre jours sur sept, je suis
insupportable.

— Vous croyez donc que personne avant vous n'a
touché un pinceau ? Vous imaginez-vous que je ne
connaisse pas ces heures de lassitude, d’énervement,
d’impuissance ... Vous avez de la chance de n’éprou-
ver tout cela que quatre jours sur sept ! 4

— Oh! alors, si vous étes de la méme humeur...

— Eh bien, je respecterai mieux la votre, puisque
je saurai d'ou elle vient et ce qu’elle siguifie. Un
autre en serait incapable... Mais cette discussion est
bied inutile, en vérité ! Si telles sont vos idées, o’est
en effet que vous ne m’aimez pas encore...

Le flux avait presque entiérement recouvert les
bancs de vase, et vingt petites vagues se brisérent
sur la gréve avant que Maisie répondit.

— Dick, fit-elle lentement, je crois que vous é&tes
meilleur que moi.

— Ce n’est pas la question ! Pourquoi dites-vous
cela, ? :

— Je ne saurais Pexpliquer... Vous vous montrez
si patient, vous que je sais d’ordinaire emporté | Vous
vous donnez tant de peine pour m’expliquer P’art et
la vie !... Oh! je vois bien que je me vous vaux pas.
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Dick demeura un moment immobile, comme
interdit. Il revoyait toutes les phases de son exis-
tence aventureuse ; il scrutait le passé; il cherchait
& retrouver le sentiment de sa force et P'orgueil de
son ceuvre... Sans répondre d’abord, il se baissa,
prit doucement le bord du manteau de fourrure
dont la jeune fille était enveloppée et le porta jus-
qu’s ses lévres.

— Clest pour vous, ¢’est pour vous seulement que
j’ai de la clairvoyance et de la raison, dit-il ensuite.
Quand vous étes auprés de moi, tout s'illumine.
Mais hélas ! je ne mets pas en pratique, quand vous
n’y étes plus, ce que j’ai préché... Vous m’y aideriez,
si nous étions unis. Il n’y a que nous deux au monde,
allez ! et vous m’avez dit que vous aimiez & me
sentir aupres de vous.

— (Pest vrai! Si vous saviez comme je suis
seule! Il y a deux ans, quand j’ai loué ma petite
maison, je me promenais dun bout & lautre du
jardin en essayant de pleurer... Je ne peux jamais
pleui‘er, Dick ! Et vous ?

— Oh! moi, il y a longtemps que je n’ai essayé.
Mais pourquoi étiez-vous triste ¢ Qu’est-ce qui
n’allait pas ¢ Vous vous surmeniez, sans doute?

— Je ne sais. Je révais la nuit que j’étais malade,
que j’étais ruinée, que je mourais de faim & Londres.
J’y pensais ensuite tout le jour, et cela me faisait
peur... Oh! comme cela me faisait peur !

5 — Je connais cefte angoisse. Clest la pire de
toutes. Elle me réveille encore quelquefois dans la
nuit. Mais vous devriez I'ignorer, vous ...
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— Hélas |

— Vos sept mille cing cents francs de rentes sont-
ils srement placés ?

— Dans les « Consalidés ».

— Bien ! Si quelqu’un vous conseillait un meilleur
placement, ne écoutez pas, Maisie, fhat-ce moi-
méme ! Ne déplacez pas votre argent, et n’en pré-
tez jamais un sou, pas méme aux « cheveux
rouges » l... :

— Soyez tranquille | Je ne suis pas si sotte |

— Le monde est plein de gens qui vendraient
leur 4me pour trois cents livees par an. 11 y a des
femmes bavardes et larmoyantes qui vous empruntent
un billet de cing livres par-ci, de dix livres para...
et les femmes n’ont pas de conscience pour les deftes
d’argent. Gardez le votre, ma chérie, car il n'y &
rien de plus horrible que la misére & Londres. Cette
perspective m’a épouvanté. QOui, elle m’a fait; con-
naitre la terreur, & moi, qui me vantais de ne rien
eroire au monde | ;

Chacun de nous a sa peur particuliere, la peur
invincible, insurmontable, qui peut I'entrainer jus-
qwa Pabdication de toute diguité, IL’expérience
faite naguére par Dick de la misire sordide et du
dénuement le plus absolu I'avait impressionné au
point qu’il se sentait glacé jusqu’aux moelles en y
songeant. Ce souvenir salutaire I'accompagnait tou-
jours, et c’était sg sauvegarde en toute occasion
ou il avait & discuter ses intérats. 11 redoutait la

pauvreté, dont auparavant il avais t3té presque en
se jouant. ;
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Maisie observait son visage a la lueur de la lune.

— Vous avez beancoup d’argent, maintenant,
Iui dit-elle d’un ton eonselant.

— Je n’en aurai jamais assez, répondit<il aveo
emphase.

Puis, se mettant & rire ;

— Il me manquera toujours trois pence pour
bouecler mes eomptes. »

— Pourquoi trois pence 2 -

— J’ai porté un jour la valise d’un voyageur de la
gare de ILdverpool-street au pont de Blackfriars.
C’était une course do six pence. Vous n’avez pas
besoin de rire : cela les valait, et j'avais un besein
désespéré de ce salaire |... Mon client ne me donna
que trois sous et n’eut méme pas la pudeur de me
payer en monnaie d’argent... Quelque fortune gque je
réalise, je n’arriverai jamais & reprendre au mende
ces trois pence qui me manguent,

C’était un langage étrange de la part de ce méme
Dick qui venait de précher la sainteté du travail
sans profit. Tel fut du moing P'avis de Maisie, dont
toute Pambition était de conquérir non des gros
sous, mais des applaudissements, Elle prit sa petite
bourse et en tira gravement une piéee de trois penge.

— Eh bien, dit-elle, je veux vous payer, moi,
Dick | N’ayez plus jamais ce souci. Votre compte y
est-il, maintenant ?

— Oui, répondit-il soudain, trés ému. Oui, je
suis payé un millier de fois. Je porterai cetbe pié-
cette & ma chaine de montre. Vous étes un ange,
Maisie !
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— Je suis tout engourdie, répondit-elle en se
levant et j’ai un peu 'onglée. Oh ! regardez done : le
manteau est tout blanc ; votre moustache aussi! Je
ne me serais jamais douté qu’il fit si froid.

Un givre 1éger brillait sur I’épaule du pardessus
de Dick. Lui aussi avait tout oublié... Ils se mirent
a rire, et ce fut fini de leurs graves propos.

IIs coururent & travers la gréve pour se réchauffer,
puis se retournérent pour contempler la gloire de
la marée haute, sous la clarté froide, et I'épaisse
ombre noire des buissons de genéts. Ce fut une joie
de plus pour Dick que Maisie ptit voir les couleurs
comme il les voyait lui-méme, qu’elle distinguat le
bleu dans le blanc du brouillard, le violet dans les
palissades grises, toutes les choses enfin autrement
qu’elles paraissent aux yeux non prévenus.

Quant & elle, habituellement si réservée, il sem-
blait qu'un rayon de lune efit réveillé sa fantaisie
premiére. Elle se mit & babiller gentiment, & parler
de tout et de tous, et de Kami, le plus sage des
maitres, et de ses compagnes d’atelier : des Polo-
naises qu’il faut empécher de se tuer de travail ; des
Francaises qui parlent avec grice et volubilité de
choses qu’elles ne feront jamais; des Anglaises mal
fagotées qui s’obstinent sans espoir et ne peuvent
arriver & comprendre que Dinclination ne remplace
pas le talent ; des Américaines qui font des repas
indigestes et dont les voix criardes et aigués, dans
le silence laborieux des chauds aprés-midi, exas-
p.ére les nerfs trop tendus ; des orageuses Russes, que
rien n’arréte, que nul ne dompte et qui racontent &

X
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leurs amies des histoires de revenants & les faire
crier ; des lourdes Allemandes, qui, venues pour
apprendre une certaine- chose et layant apprise,
s’en retournent pesamment copier des tableaux, &
jamais. Dick écoutait, ravi, parce que c’était Maisie
qui parlait. Il connaissait tout le personnel des
ateliers cosmopolites de Paris et d’ailleurs.

— Cela n’a pas beaucoup changé, dit-il. Est-ce
qu'on vole toujours des couleurs pendant le dé-
jeuner %

— On ne vole pas, répondit Maisie, on chlpe
Dame ! c’est 'usage. Moi, je suis discréete : je n’ai
jamais chipé que du bleu d'outre-mer. Quand
on pense quil y a des éléves qui prennent du
blanc ..

—J ’en ai pris, moi ' Mais aussi comment résis-
ter, quand les palettes sont accrochées ? Toute cou-
leur qui coule devient naturellement propriété com-
mune : on la sauve en la recueillant... Méme si on y
a mis une goutte d’huile pour Paider a glisser. Cela
d’ailleurs apprend aux gens & ne pas gaspiller leurs
tubes.

— Ah! s je pouvais vous chlper quelques-unes
de vos couleurs, Dick ! Peut-étre que du méme coup
je vous prendrais un peu de votre succes...

— Que me donnerez-vous si je vous indique un
siir moyen d’y parvenir, sans souci, sans énerve-
ment... et sans lar¢in ? Voulez-vous promettre de
m’écouter ? j

— Allez, j’écoute.

- D’abord, il ne faut jamais oublier de manger,
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sous prétexte de me pas interrormpre votre travail.
Ainsi, ajouta-t-il au hasard, sachant bien & qui il
parlait, vous avez omis deux fois de déjeunmer, la
semaine derniére.

— Non ! Non !... Une seule fois...

— Eh bien, o’est déja trop. En outre, il ne faub
pas vous contenter d’un biseuit trempé dans une
tasse dé thé en guise de diner, pour éviter de vous
déranger,

— Dick, vous vous moquez !

— Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie! O
mon amour, mon amour, vous n’avez done pas
encore compris ce que vous é&tes pour moi ? Com-
ment | Toute la terre pourrait conspirer pour vous
donner un rhume, pour vous-accabler de chaleur,
pour vous mouiller jusqu’aux os, pour veus voler
votre argent, pour vous laisser mourir de fatigue eb
d’inanition, et je n’aurais pas, moi, le simple dreib
de veiller sur vous ?... Est-ce que je sais seulement
si vous avez assez de sens commun pour vous habiller
chaudement quand il fait froid 2...

— Dick, vous &tes vraiment I’étre le plus agacant
que je:-connaisse ! Comment faisais-je done, #'il vous
plait, quand yous n’étiez pas 13 ¢

— Je n’y étais pas, et je ne savais pas. Mainte-
nant que j’y suis, je donnerais tout ce que je pos-
sede pour avoir le droit de vous dire de rentrer
quand il pleut, /

— Vous donneriez méme votre succes ?

— Eh! Qu'est-ce que vous voulez que cela me
fasse, que des milliers ou méme des millions de
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gens entonnent des hymnes en mon honneur, si je
vous sais en train de courir les magasins d’Edgware
Road par un temps pluvieux, sans parapluie ?..,
Allons, ma chérie, rentrons : il est 'heure.

Is retournérent gaiement & Londres. L’entrée en
gare interrompit Dick au milien d’'une éloguente
tirade sur la beauté des exercices physiques et sur
Putilité des sports. Il voulait & toute force offrir un
cheval 3 Maisie... un cheval comme on n’en avait
jamais vu. I1 le mettrait en pension avec le sien
3 quelque vingt milles de Londres, et Maisie, pour
sa santé, monterait deux ou trois fom par semaine
avec lui.

— Cest absurde ! dit-elle. Ce ne serait pas conve-
nable. ‘ :

— Voulez-vous essayer de découyrir ce soir, dans
Londres, lindividu qui s’intéressera assez & nos
deux personnes pour nous demander compte de ce
qu’il nous plairait de faire ? Voulez-vous me montrer
colui qui Poserait ..

Maisie regarda les réverbéres, le brouillard, le
hideux grouillement de la rue. Dick avait raisen.
Mais le cheval ne remplacerait pas I'art...

— Vous étes quelquefois trés charmant, Ilui
répondit-elle, mais plus souvent encore trés dérai-
sonnable. Je ne vous autorise pas du tout & me
donner des chevaux, ni & vous détourner de votre
chemin, ce soir, pour me reconduire. Je rentrerai
seule... Ah! promet.tez -moi -une chose : vous ne
penserez plus jamais & ce fameux déficit de trois
pence. Vous avez votre compte, maintenant. Done.
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plus de dépit : travaillez sans préoccupation. Vous
pouvez étre si grand qu’il ne faut pas vous arréter
& de telles petitesses.

C’était gentiment retourner ses paroles contra lui.
Dick la fit monter en voiture. : |

— Adieu, lui dit-elle simplement. Vous viendrez
dimanche. J’ai passé une délicieuse journée, Dick.
Pourquoi ne peut-il toujours en étre ainsi ?...

— Parce que I'amour est comme le dessin : il
faut avancer ou reculer. On ne peut demeurer au
méme point. Adieu, Maisie, et pour Pamour de
moi... ou de qui vous voudrez, prenez soin de vous-
méme.

11 rentra chez lui & pied, tout en songeant. Cette
journée ne lui avait apporté rien de ce qu’il espérait ;
mais, malgré tout, elle en valait plusieurs autres : il
se sentait maintenant un peu plus rapproché de
Maisie. La fin n’était Plus qu’une question de temps, et
la récompense méritait qu’on lattendit. Une fois de
Plus, instinctivement, il se dirigea vers la Tamise.

— Elle a compris tout de suite, se dit-il en re-
gardant P'ean. Elle a découvert mon péché favori
et m’en a convaincu 1.., Et cependant elle a dit que je
vaux mieux qu'elle! — Tl ge mit & rire, tant il
trouvait cette jdée absurde, — Mieux qu’elle l... Je
me demande si les jeunes filles devinent la moitié
de ce qu'il y a dans la vie d’un homme. C’est impos-
sible : elles ne nous épouseraient pas |...

11 tira de sa poche la petite piece donnée par Mai-
sie et la contempla pieusement, comme g’il et
tenu dans le creux de sa main Veeuvre la plus pré-
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gieuse. et la plus rare, le gage merveilleux du bonheur
& venir...

— En attendant, se disait-il, la pauvre enfant
est seule & Londres, sans personne pour la protéger
contre tous les dangers dont foisonne Iimmense
ville !

A la maniére d’un paien, il adressa mentalement
une priere au destin. Il élevait entre ses doigts la
petite pitce d’argent au-dessus du fleuve, en deman-
dant que, si quelque malheur devait menacer leur
vie, tout le poids en retombat sur lui, sur lui seul,
et que Maisie flit toujours préservée. Cette humble
monnaie blanche, qu’il n’etit point trogquée contre
un sae d'or, il Poffrait en sacrifice pour attendrir
les dieux. La Tamise la garderait comme le don le
plus magnifique offert en holocauste...

La piéce tomba sans bruit. Dick, libéré momen-
tanément de toute crainte, regagna sa maison en
sifflant. Il avait envie de fumer et de causer entre
hommes, aprés cette journée passée tout entiére
aupres d’une femme.
~ Un autre désir traversa son esprit et lui étreignit
le cceur, lorsque se leva devant ses yeux la vision
du Barralong, faisant route en pleine mer: vers la
Croix du Sud.
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Torpenhow achevait de numéroter les dernibres
pages d’'un manuscrit. L’Antilope, venu pour faire
son, éternelle - partie d’échecs, parcourait Varticle
avec force commentaires dédaigneux.

— 11 y a du pittoresque, et cela fait tableau,
disait-il ; mais, comme exposé de 'état des affaires
“dans I'Europe orientale, ¢’est assez médiocre.

— En tous cas, j'en suis débarrassé!... Trente-
sept... trente-huit... trente-neuf feunillets : cela doit
faire onze ou douze pages de renseighements de
premiére main... et de seconde vue... Ouf !

Il rassemblait sa copie en fredonnant, 1orsque
Dick, la mine un peu contrainte, mais en somme de
bonne humeur, entra chez lui.

— Enfin de retour ! fit Torpenhow.

“— Oui, ou & peu prés. Qu'avez-veus fait, vous
autres ?

— Nous avons travaills, nous! Dickie, wvous
vous conduisez comme si vous aviez votre caisse 3
la Banque d’Angleterre. Voila trois jours écoulés :
dimanche, lundi, et mardi, sans que vous ayez
touché un pinceau. C’est scandaleux !

— L’inspiration va et vient, mes enfants!... Elle
est en hausse ou en baisse.. tout & fait comme
notre tabac, repartit Dick en bourrant sa, pipe.
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Il se penchait pour jeter son allumette dans la
cheminée, quand il fut éventé par le puissant souf-
flet de forge dont Torpenhow se servait d’ordi-
naire pour son foyer et que UAntilope dirigeait de
‘son ¢oté. :

— Que le diable wvous emporte, avec ves gros-
siéres plaisanteries ! fit-il en se retournsné. S vous
n’étiez pas si gfand et si gros, je...

Il cherchait des yeux autour de lui de quoi cha-
tier le plaisant, quand Torpenhow s’écria : ;

— Allons, pas de pugilat ches moi, 'l vous
plait | La derniére fois, vous avez démoli Ia moitié
de mes meubles en vous jetant des ecoussins & Is
téte. Quant & vous, Dick, il me semble que vous
pourriez dire bonjour &4 M. Binkie ! Vous ne Paves
méme pas regardé.

Le fox-terrier avait sauté du sofa et'se frottait
contre la jambe de Dick, en grattant le plancher
autour de ses bottines. Il le prit et Vembrassa sur
la tache noire qui soulignait son il droit.

— Eh bien, petit, lui fit-il, ce gros vilain homme
t’a done chassé du sofa ? Mords-le !...

Il le jeta sur le venmtre de son adversaire, an
moment ou eelui-¢i s’installait confortablement et
Binkie, en humeur de jouer, se mit & mordiller
pouce & pouce toute la large surface offerte & ses
€rocs.

L’Antilope le repoussa en riant et lui langa un
coussin, sous lequel le petit chien demeura immo-
bile, haletant, et tira la langue & Ia compagnie. Dick
reprit : : e
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—. (e pauvre petit Binkie a fait sa promenade du
matin avant que vous fussiez levé, Torp. Je lai
vu faire les yeux doux au boucher du coin au mo-
ment olt cet homme terrible 6tait les volets de sa
boutique. Vous ne nourrissez donc pas votre chien ¢

— Est-ce vrai, Binko ? demanda Torpenhow
d’un ton sévere.

Binkie se retira sous le coussin et fit volte-face en
montrant & ses maitres sa croupe blanche et ronde.
11 se désintéressait visiblement de la dicsussion.

— Il y a d’autres chiens rédeurs qui se sont
levés t0t, ce matin, dit I’Antilope en goguenardant...
Torp a cru que vous vouliez acheter un cheval.

— .. Non. Je me sentais maussade : j’ai été voir
la mer et les jolis navires qui passent.

— Ah ! ot &tes-vous allé ?

— Quelque part sur le détroit : & Progly ou &-
Snigly, ou & quelque autre station balnéaire... Les
navires frolaient la cote.

— En avez-vous reconnu un ?...

— Oui : le Barralong, faisant route pour I’Aus-
tralie, et un vaisseau a blé d’Odessa. 11 y avait du
brouillard ; mais la mer sentait bon.

— Et c’est pour aller voir le Barralong que vous
avez mis votre meilleur pantalon ? demanda Tor-
penhow.

o J’ai .mis celui-la parce que je n’en avais pas
d’autre, si ce n’est mon pantalon d’atelier. D’ail-
leurs, il faut faire honneur & Ia mer.

— Et la mer vous a probablement un peu énervé ?..
inginua I’Antilope.
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— Ne m’en parlez pas!.. Elle m’a affols. Je
regrette d’y étre allé. : :

Les deux correspondants échangérent un coup
d’ceil, pendant que Dick se baissait pour faire un
choix parmi les chaussures de son ami. ;

— Voila qui fera mon affaire, dit-il enfin. Jo
n’admire guére votre gofit en matiére de pantoufles ;
mais ¢’est ma pointure.

Il glissa ses pieds dans tme paire de mules de
peau, chercha une chaise confortable et 8’y étendit.

— Jallais justement les mettre, dit Torpenhow,
ce sont celles que je préfére.

— Toujours votre affreux égoisme ! Vous ne pou-
vez me voir heureux un instant sans éprouver le
besoin de me déranger...

— Cest une chance pour vous que Dick ne puisse
porter vos habits, Torp, dit I’Antilope. Pour le reste,
Vous vivez comme des partageux. ;

— Oui, seulement il n’a rien qui m’aille, lui! 11
n’est bon que pour prendre. j

— Eb vous ! g’écria Dick. Depuis quand n’allez-
vous plus fouiller dans mes cachettes ? J’avais mis

“hier une guinée dans le pot 4 tabac. Elle n’y est
plus. Comment voulez-vous que je tienne mes
comptes ?

Torpenhow se mit & rire =

— ...Cacher une guinée ? hier ? Voils un beau
comptable! Vous m’avez prété un billet de cing
Iivres il y a un mois. Est-ce que vous vous le rap-

pelez ?

— Oui, eh bien ?
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— Eh bien, je vous l'ai rendu dix jours apres, et
c’est lui que vous avéz serré dans le pot & tabae!

— Tiens! Je eroyais V'avoir mis dans ma vieille
boite & couleurs !

— Ah ... Vous croyiez ?... La semaine dernitre,
je suis allé dans wvotre atelier pour bourrer ma
Pipe et j’ai retrouvé la banknote.

— Qu’est-ce que vous en aves fait ? _

— J'ai conduit I'Antilope au thétre, et je lai
nourri.

— Ce nest pas vrai! Vous n’auriez pu nourrir
I'Antilope pour ce prix-1a | Pas méme pour le double,
fit-ce avee de la viande a soldats...

— Vous étes superbe, vous! dit I’Antilope en
riant au souvenir du festin. Nous avions bien tra-
vaillé, Torp et moi, et nous avons dépensé mnotre
superflu immérité. Voils ce que ¢’est que d’6tre mn
fainéant ! ‘

— Je ne suis eependant pas chargé de vous nour-
rir l... Regardez-le : il éclate de mes victuailles..
Quant & moi, je retrouverai & diner un de ces
Jours, west-ce pas ?... Eh bien, si nous allions au
théatre ?

L’ Antilope fit, d’un ton paresseux : '

— Oh! se chausser ?... se laver 2... g’habiller %..

— Soit ! Je retire ma proposition.

Torpenhow regarda Dick et insinus, doucement :

— Faisons mieux! Pour changer, pour inventet
quelque chose de tout mouveau, d’inédit ot d’exci-
tant, si nous allions chercher nolre fusain et notre
toile, et si nous nous mettions 3 travailler 2
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Dick demeura impassible, en se bornant & tour-
ner ses pieds dans ses pantoufles.

— Vous radotez, Torp!... Si javais une figure
commencée, je n’aurais pas mon moddle ; si javais
mon modele, je n’aurais pas d’estompe... D’ailleurs
je ne laisse jamais de fusain, le soir, sans le fixer...
Kt puis, enfin, si j’avais mon estompe et vingt pho-
tographies pour les fonds, je ne pourrais encore rien
faire aujourd’hui : je ne me sens pas en train, I3 L.

— N’est-ce pas, dit 1’Antilope, n'est-ce pas, petit
chien Binkie, que voils un fier paresseux ?...

— Ah! ¢’est comme cela ! s’éeria Dick en se le-
vant. Eh bien, je vais travailler, puisque vous
Pexigez | Je cours chercher le livre de Nungapunga,
et nous allons ajouter un nouveau tablean & la
légende de I’ Antilope.

Lorsqu’il eut quitté la ehambre, le gros homme
demanda & Torp, d’un.ton subitement radouci :

— Ne le tourmentez-vous pas un peu trop ?

— Clest possible ; mais je sais de quoi il serait
capable, §'il le voulait bien. Cela m’enrage de n’en-
tendre jamais louer que ses ceuvres passées, quand
il pourrait en produire tant d&’autres meilleures
encore... Vous et moi, parbleu! nous avons donné
notre mesure ; notre vie est faite. Celle de Dick
serait si belle; il devrait étre si grand, avec du
travail. C’est ce qui me chiffonne.

— Oui! Et quand vous vous serez fait bien
du mauvais sang pour lui, il vous mettra de
coté avant longtemps peut-étre, pour une ]eune
fills 1...

10
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— Je serais curieux de voir ¢a l... Vraiment, ol
croyez-vous qu’il soit allé aujourd’hui ?

— A la mer, cela n’est pas douteux! Avez-vous
remarqué ses yeux quand il nous en parlait? Il
semblait tout agité, tout ému, comme une hiron-
delle & ’automne. :

— Qui. Mais y a-t-il été seul ?

— Ah! voild... En tout eas, il offre les symp-
tomes de la fievre des voyages a son début. Pas
moyen de sy tromper. Il a besoin de mouvement.

11 est attiré au loin...

- — Ce serait peut-8tre son salut, dit Torpenhow.

— Peut-étre ; mais a la condition que vous ¥
aidiez un peu. Quant & moi, j’aime mieux ne pas
m’en méler.

Dick revint avec un grand album & fermoir que
I’Antilope connaissait bien et qu’il n’aimait guére.
Dans ce recueil, V'artiste avait croqué au vol, pour
son plaisir, toutes sortes d’incidents dont ses cama-
rades et lui-méme avaient été les héros aux quatre
coins du monde ; mais c’étaient les exploits de I’An-
tilope et les larges proportions du colossal reporter
qui avaient le plus souvent excité sa verve.

A court d’actualités, il se rabattait sur les inven-
tions les plus échevelées en parsemant la carriére
de son héros favori d’épisodes inconvenants. On
voyait tour & tour les mariages de I’ Antilope avec
plusieurs princesses africaines ; sa honteuse trahi-
son imaginaire, livrant un corps d’armée tout entier
pour Famour d’une femme arabe ; son tatouage
opéré par d’habiles artistes dans le Birman; sa
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terrifiante entrevue avec le bourreau jaune 3 Canton,
sur une place rougie par le sang des exécutions, et
enfin les migrations successives de son esprit dans
des corps de baleines, d’éléphants, de toucans.

Torpenhow, de temps en temps, ajoutait aux
dessins une légende rimée. Cet album était en son
genre une curieuse piece d’art. Dick ayant décidé
que le nom du livre signifierait, en hindou, la nu-
dité, DIAntilope n’y portait aucune espéce de
vétement, dans aucune circonstance. Ainsi, le der-
nier croquis — out l'on voyait ce souffre-douleur
allant au ministére de la guerre pour faire valoir
ses droits & la médaille [d’Egypte — était & peine
décent.

Dick g’installa commodément & la table de Tor-
penhow et se mit & tourner les pages,

— Quelle fortune vous auriez été pour Blake !
dit-il. Il y a dans quelques-uns de ces dessins une
teinte de rose succulent répandu sur diverses par-
ties de votre personne... C’est mieux que la vie
elle-méme ! Ainsi, tenez : « L’Antilope cerné par
les Mahdistes pendant son bain. » Est-ce pris sur
le vif, hein !

— Irrévencieux barbouilleur ! (s failli 8tre mon
dernier #ub!... Bt dites-moi : Binkie a-t-il déja sa
place dans la galerie ? ,

— Non : I'enfant Binkie n’a encore rien fait pour
Phistoire. Toute sa vie s’est passée & tuer des rats...
Regardez : vous voici en saint de vitrail, dans une
église. Quelles lignes décoratives dans votre anato-
mie! Vous devriez m’tre reconnaissant, de vous
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faire ainsi passer & la postérité... Dans cinquante
~ ans, vous existerez en rares et curieux fac-simile, &
dix guinées la piéce... Voyons, qu’est-ce que je vais
faire de vous aujourd’hui ? « La vie privée de I’An-
tilope ? » !

— Iln’en a pas. '

— Alors, «la vie publique de I’Antilope » ?... Clest
cela l.. « Meeting en masse de ses femmes 3 Tra-
falgar Square. » J’ai mon affaire. Toutes ses épouses
sont accourues des extrémités de la terre pour assis-
ter & son mariage aveoc une Anglaise. Je vais faire
mon dessin & la sépia. C’est un délicieux proeéds.

— Encore une seandaleuse perte de temps, dib
Torpenhow. 3

-— Vous, laissez-moi tranquille!... Cela entre-
tient la main, surtout quand on commence sans
crayon. ~

11 se mit aussitot & Pouvrage.

— Voici la colonne de Nelson. Tout 3 [Iheure,
PAntilope va y grimper.

— Au moins, habillez-le, cette fois !

— Certainement que je Phabillerai! Jo lui met-
trai un voile et une couronne de fleurs d’oranger,
puisque ¢’est un homme marié.

- — Sapristi! voild qui est enlevé! s’éoria Tor-
penhow, qui regardait par-dessus Pépaule de Dick.

Celui-ci, en trois coups de pinceau, venait d'es-
quisser un dos gras et wune épaule péniblement
pressée contre la pierre,

— Dites done, continua Dick tout en travaillant,
si nous pouvions publier quelques-uns de ces ero-
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quis-la, chaque fois que I’Antilope me fait bécher
dans la presse par un camarade qui sait écrire !

— Je vous en avertis toujours, protesta 1’Anti-
lope, et c’est pour votre bien que j'ai demande au
jeune Maclagan...

— Bon ! bon! Une seconde, s’il vous plalt mon
vieux !... Plaquez votre main contre le mur, et
continuez & bafouiller tant que vous voudrez...
Votre épaule gauche est incorrecte : il faut absolu-
ment gque je la’ voile... Ol est mon canif ?... Vous
disiez done que Maclagan ?...

— Je lui ai simplement recommandé de vous
éreinter, en thése générale, parce que vous ne pro-
duisiez rien qui fit destiné & durer...

— Et la-dessus, ce jeune fou, — chk rejeta la
téte en arriére, en fermant un il et en déplagant
la page sous sa main, — ce jeune fou, laissé seul
avec son encrier, et ce qu’il considérait comme ses
idées personnelles, s’est mis & répandre le tout sur
moi, dans les journaux:!... Vous auriez pu engager un
homme fait, au lieu d’un gamin, pour cette besogne-
14, Antilope !... Regardez, Torp... & présent trouvez-
vous que le voile nuptial ait bon air ¢

Torpenhow était stupéfait. Les procédés de Dick
lui semblaient toujours nouveaux par la hardiesse
et la préeision.

— Comment, diable ! vous y prenez-vous, lui dit-
il, pour faire tenir ainsi 1’étoffe éloignée du corps,
avec trois traits et deux barbouillages ?

— Il 0’y a qu’a placer cela juste ou il faut.
Si Maclagan savait son métier aussi bien que je
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sais le mien, il aurait écrit un meilleur article.

— Téachez done d’en faire autant pour une ceuvre
qui dure ! bougonna I’ Antilope.

Le pauvre homme avait pris une peine considé-
rable pour le bien de Dick, — il en était convaincu,
—— en lui faisant adresser des remontrances autori-
sées par un jeune critique connu pour ses disserta-
tions savantes sur « Part un et indivisible ».

— Vous, répartit Dick, attendez un peu que j’ar-
range comme il faut ma procession d’épouses ?...
Sans reproche, vous me Pparaissez avoir abondam-
ment pratiqué le mariage. Tout ce que je puis faire,
c’est d’indiquer les silhouettes de vos femmes, tant
il y en al... Des Médes, des Parthes, des Edomites...
Et maintenant, sachez que cela m’est parfaitement
égal de créer, comme vous dites, ceuvre qui dure.
Clest 1a le réve d’un cerveau obtus. Je me contente
trés bien d’avoir fait de mon mieux jusqu’a ce jour,
et je ne produirai rien d’aussi bien de plusieurs
semaines au moins ; probablement méme de quel-
ques années ; plus probablement encore, jamais !...

— Eh quoi ? g’écria, Torpenhow. Votre stock de
crofites, ce serait 13 vos chefs-d’ceuvre 2. .. :

— Les toiles que vous avez vendues ? demanda
I’Antilope. : :

— Oh! non. Ce que j’ai fait de mieux n’est pas
ici et n’a pas été vendu. Personne au monde ne sait
ou cela se trouve, et moi-méme je lignore... Allons!
fourrons-lui des femmes et encore des femmes, & ce
débauché ! Remarquez-vous, Torp, la vertueuse indi-
gnation des lions qui entourent Io monument; 2
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— Expliquez-nous donc ce que vous venez de
dire, répondit Torpenhow, cela vaudra mieux.

— C’est la mer qui m’a rappelé cela aujourd’hui,
répliqua Dick en relevant lentement la téte. Clest
un souvenir trés curieux et pesant... Il faut que je
m’en délivre. J’allais de Lima & Auckland, sur un
vieux paquebot, trés grand, trés avarié, qui appar-
tenait a une compagnie italienne de second. ordre.
Une drole de boite que ce bateau ! Nous étions ration-
nés a quinze tonnes de charbon par jour, et 'on s’es-
timait heureux de filer de temps en temps dix nceuds
a I'beure. Aprés quoi, il fallait stopper pour umne
raison ou pour une autre.

— Quelle était votre profession, & ce moment-la ?
Maitre d’hotel, ou marchand ? ‘

— J’étais en fonds ; done, j’étais passager. Sans
cela, j’aurais été maitre d’hotel, j'imagine, fit Dick
avec une parfaite gravité en se remettant & sa pro-
cession de femmes jalouses. J’étais 'un des deux
seuls passagers de Lima. Le navire était a moitié
vide ; mais il avait toute une population de rats,
de blattes et de scorpions.

— En quoi tout cela concerne-t-il votre peinture ?

— Attendez ! Ce navire, qui avait transporté des -
coolies chinois, était divisé a l'entrepont en com-
partiments pouvant contenir en tout deux mille
« queues » Toutes les couchettes ayant été sup-
primées, le batlment restait vide jusqu’au nez, et la
lumiére entrait par les sabords.. une lumiére trés
mauvaise pour le travail, tant qu’on n’y était pas
habitué, Depuis plusieurs semaines, je n’avais rien
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a faire. Nos cartes marines étaient en mauvais état,
et notre capitaine, de peur des orages, n’osait s’avan-
cer vers le sud. Aussi prit-il & thche de repécher
une 2 une toutes les iles de la Société. Alors je des-
cendis dans Pentrepont et je fis mon tableau. Je
le fis & babord et aussi profondément que je le pus
. dans lintérieur du compartiment. Je n’avais & ma
disposition que de la couleur brune et de la couleur
verte, telles qu’on les emploie pour peindre les
navires. De plus un peu de vernis noir destiné aux
bastingages. Ce furent la tous mes matériaux.

— Les passagers ont dfi vous prendre pour un
fou.

— Il 0’y en avait qu’un : une femme. Et clest
elle qui me fournit mon modéle.

— A quoi ressemblait-elle ? demanda Torpenhow.

— C'était une sorte de négresse juive de Cuba,
d'une moralité assortie.. Elle ne savait ni lire ni
écrire, et cela lui était bien. égal. Elle descendait
pour me regarder peindre, ce qui déplaisait au
patron, car il payait son voyage, et sa place a lui
était sur le pont, au moins de temps en temps...

— dJe comprends ! Ca devait étre drole L

— Jamais je ne me suis tant amusé ! Quand la mer
était un peu houleuse, on pouvait craindre de som-
brer d’un moment & autre ; mais par un temps calme,
c’était le paradis ! Cette femme me mélangeait mes

couleurs en écorchant quelques mots d’anglais, et

le oapitaine descendait toutes les cing minutes,
pour voir, disait

M) € -l, si nous ne mettions pas le feu...
Nous risquions 3 chaque instant d’&tre surpris, et
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j’avais un sujet splendide a traiter en trois tons.

— Quel sujet ?

— Deux lignes d’Edgar Poe : ,

Ni les anges, dans le eiel, ni les démons, la-bas
sous la mer, - -

Ne pourront jamais séparer mon dme de Pdme
de la belle Annabel Lee. ; -

« C’était, je pense, un sujet de circonstance!...
Je peignis cette lutte, livrée dans I’eau, entre les
bons et les mauvais génies, pour la possession d’une
ame a lagonie. La femme servit de modéle pour
les anges, et puis pour les démons. L’ame, 3 demi
noyée, flottait entre eux... Cela ne dit pas grand’
chose, ainsi expliqué ; mais avee la bonne lumiére
de l'entrepont, je vous assure que c¢a avait un rude
mouvement, L’ensemble mesurait sept pieds sur
quatorze le tout dans la pénombre, parce que je
n’avais pas de quoi peindre la lumisre.

— E$ alors, fit Torpenhow, cette femme vous ins-
pirait beaucoup ? 7

— ‘Elle et la mer, énormément ! M, fresque était
assez mal dessinée ; mais je n’ai jamais fait mieux.
Hélas ! je suppose que maintenant le navire est
démoli, ou naufragé. Ah! ¢’était une belle vie que
celle-la. !

— Et aprés, qu’est-ce qui est arrivé ?

— Rien. Quand je quittai le navire, on le char-
geait de ballots de laine; mais jusqu’au dernier
moment les stewards eux-mémes évitérent de cacher
la peinture. Je crois qu’lls avaient peur des yeux
des démons, - :
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— Et la femme ? 2 Z

— La femme ? Elle n’était pas rassurée non plus.
Elle se signait chaque fois qu’elle descendait dans
Pentrepont. Ah! Dieu, quel attrait ! Trois couleurs
en tout et pour tout, l'impossibilité d’en avoir
d’autres, la mer battant la cloison, I'amour sans
frein, la peur de la mort planant sur nous & chaque
instant...

I ne regardait plus son dessin. Ses yeux dirigés
a travers la chambre semblaient suivre une vision
lointaine. :

— Pourquoi, suggéra I'Antilope, n’essayez-vous
pas de refaire quelque chose dans ce genre ?

— Parce que ces choses-la ne viennent pas toutes
seules. Quand je retrouverai un vaisseau marchand,
une juive cubaine, un entrepont vide, la méme ins-
piration et la méme atmosphére, alors, peut-étre...

— Ce pn’est pas ici que vous rencontrerez tout cela.

— Non ...

Dick referma son album d’un coup sec.

— 1l fait chaud comme dans un four!.. Si on
ouvrait la fenétre ?

Il se pencha dans la nuit, regardant les ténébres
profondes des rues de Londres, au-dessous de lui.
L’appartement, beaucoup plus élevé que le toit des
maisons voisines, dominait une centaine de chemi-
nées, des tuyaux tordus qui avaient P'air de chats
‘assis et tournant sur eux-mémes, d’autres formes
mystérieuses et baroques de briques ou de zine, sup-
portées par des étangons de fer ou reliées par des
crampons en forme d’S. Au nord, les lumiéres de
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Piccadilly Circus et de Leicester Square jetaient
leur reflet fauve sur les toits noirs, et au sud s’ali-
gnaient les réverbeéres des quais de la Tamise. Un
train roula sur un pont de chemin de fer, noyant
dans son fracas fumeux I’indistincte rumeur de la
rue. L’Antilope consulta sa montre et dit simple-
ment :

— L’express de nuit pour Paris. Vous pouvez
prendre votre billet direct pour Saint-Pétersbourg,
si vous voulez.

Dick passa la téte et les épaules hors de la fenétre
et regarda au deld du fleuve. Torpenhow vint le re-.
joindre, tandis que I’Antilope se mettait tranquille-
ment au piano. Binkie, se faisant aussi gros que pos-
sible, s’étendit sur le sofa, de I'air de quelqu’un qui
est parfaitement décidé & ne plus se laisser déranger.

— Eh bien, cria D’Antilope aux deux paires
d’épaules, ¢’est donc la premiére fois que vous voyez
cette ville ? <

Sur le fleuve, un remorqueur siffla en tirant ses
péniches le long du quai. Puis il se tut, et les bruits
de la rue, seuls, recommencérent & s’engoufirer
dans la chambre. Torpenhow poussa Dick du coude :

— Bon endroit pour gagner de l'argent; mais
fichue localité pour vivre, hein, Dick! :

Celui-ci, le menton dans sa main et fixant toujours
la nuit, reproduisit pour toute réponse le mot d’un
général célébre :

— Quelle belle ville & piller !

Binkie, dont I’air nocturne chatouillait les mous-
taches, se mit & éternuer plaintivement. |
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— Nous allons enrhumer Venfant, dit Tor-
penhow. Rentrons.

Il referma la fenétre et Dick vint s’étendre sur
le sofa en demandant au petit chien la permission
d’allonger les jambes & son aise. Puis il se mit &
bailler au point de se décrocher la méchoire, tout en
caressant les oreilles de velours de Binkie.

— Allons ! Chantez-nous quelque chose, Antilope,
fit Torpenhow, quoique cette vieille boite a musique
soit sans doute hors de ton : personne que vous 0’y
touche jamais. Hurlez, pour que Dick vous entende.

Dick se mit & réciter une des légendes inscrites
dans le « livre de Nungopunga »:

La vie de I’ Antilope w’est que fraude et massacre,
Ses écrits sont du Dickens délayé dans de Ueau ;
Mais la voiz de UAniilope dans les notes hautes
Rend la mort bienvenue aux madhistes eux-mémes.

L’Antilope daigna sourire. Le chant était son
talent de société, bien connu de ses confréres de la
presse et de ses camarades, les correspondants &
Pétranger. ‘

~— Que faut-il chanter ? demanda-t-il en se
tournant sur le tabouret.

— Chantez-nous le Pilote du Gange. Vous rappe-
lez-vous P'avoir entonné avant dans le carré d’El-
Maghrib ? Et & ce propos, Torp, je me demande
combien il y a encore de vivants parmi ceux qui
reprenaient en choeur le refrain.

Torpenhow réfléchit un instant.
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— Hélas! je erois qu’il n’y a plus queé vous deux
et moi. Raynow, Vickery, Deenes, tous tués. Vineent
a pris la petite vérole au Caire, I’a rapportée ici et
en est mort... Oui, plus que vous, I'’Antilope et
moi !... :

— Allons ? commencez, fit Dick.

Et I’ Antilope commenga.

La chanson débutait ainsi :

J’ai filé mon cdble, camarades, je descends & la dérive.
J’ai regu mes ordres de route, pendant que vous demeurez
[& Vancre,

Et jamats, par un beau matin de _mm je ne suis parts
[en mer

Awec la conscience plus nette, un espoir meillewr, le cour
[plus léger.

Et, tandis que les paroles se déroulaient, évogquant
des images de combat, de massacre et de rapt, Dick,
chantant avec ses camarades — car ils chantaient
tous, maintenant, — croyait entendre le vent de la
pleine mer mugir & ses oreilles, et le elapotement
des vagues, et le bruit terrible des batailles.

Secoué de la téte aux pieds par ce ressouvenir,
il prit Binkie et I'’éleva jusqu’a son Wsage, en lui
demandant :

— Qu’y a-t-il donc dans toutes ces bétises pour
agiter ainsi le coeur d’un homme ?

— Cela dépend de homme, dit Torpenhow.

— De 'bomme qui a été ala mer aujourd’ hul,
ajouta IAntilope.




158 LA LUMIERE QUI §’ETEINT... F

— Je ne savais pas qu'elle me bouleverseraib
ainsi.

— C’est ce que disent les gens qui vont prendre
congé d’une femme.

— Mais une femme peut... commenga Dick
étourdiment. ’

Torpenhow acheva : e

— ..Une femme peut faire partie de la vie
d’un homme 2... Non, cela ne se peut pas! — Eb
tout assombri, il continua : — Elle prétendra vou-
loir s’unir complétement & lui, I'aider de son tra-
vail, alléger son fardeau... et puis elle lui écrira
cing ou six lettres par jour pour se plaindre qu'il
n’aille pas perdre son temps auprés d’elle...

— Je n’aurais pas di aller & la mer! fit Dick
désireux de couper court a la conversation. Cest
une vieille maitresse tenace, et je regrette de ’avoir
tant aimée...

— Oyez ! Oyez ! Il renie son premier amour ! cria
I’ Antilope.

Et puis, d’'une voix de stentor qui fit trembler les
vitres, il entonna les Hommes de la mer, une vieille

chanson qui commence, ainsi que chacun sait, par
ces mots :

La mer est une méchante femme,

et qui, aprés huit lignes pleines d’images saisissantes,
‘8¢ termine par un refrain lent comme le grincement
d’'un cabestan, alors que le bateau remonte de
mauvaise grice le long des pieusx, sur les galets, oi
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les matelots, tout en sueur, péniblement, le halent
en piétinant :

« Oh ! toi qui mous enfantas,
Laisse-nous wvivre /...
La mer est meilleure que tout :
Eile parle & nos ceeurs
Et les fait vibrer d’enthousiasme. »
Ainsi chantaient les hommes de la mer,

L’Antilope répéta deux fois ce refrain, & Plinten-
tion de Dick ; mais celui-ci attendait les adieux des
marins a leurs femmes :

« Bt vous qui nous aimez,

Meéres, filles et femmes,

Pourguot vous émouvoir ?

Eille nous est plus chére que vous,
Vous w’en dormirez que mieuzx, sans nous... »
Ainsi chantaient les hommes de la mer.

...Ces brutales et viriles paroles résonnaient
comme autrefois les vagues sur les flancs délabrés
du navire parti de Lima... Dick se croyait revenu :
au temps ol il broyait des couleurs, dans la demi-
obscurité, 3 travers d’aventureuses amours... Il se
rappelait les démons et les anges peints au hasard,
dans 'ombre, et la menace constante du couteau du
capitaine italien, prét & s’enfoncer entre ses deux
épaules... Et la fievre incoercible du voyage, plus
réelle et plus incurable que tant de maladies classées
par les médecins, s’éveillait de nouveau, briilait son
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sang, Paffolait... Lui qui aimait Maisie plus que
tout au monde, il aspirait & se retremper dans
cette vie ardente, hasardeuse, & se battre, & jurer,
& jouer, surtout & revoir la mer, et par elle & engen-
drer des ceuvres... Il reparlerait au lamentable
Binat dans les sables de Port-Said, pendant qu'une
servante jaune lui préparerait & boire; il enten-

drait de nouveau le bruit des carabines anglaises

et des mousquets barbares ; il verrait la fumée se
dérouler, tantot épaisse et tantot légére, sur un fond
de visages noirs, dans ces enfers des batailles ol
chacun est seul & répondre de sa téte et frappe
d’un bras déchainé... C’était impossible, hélas! Et
cependant :

« O nos péres, dans le cimeliére,

La mer est plus vieille que vous,
Et chez elle nos tombes seront plus vertes ! »
Ainsi chantaient les hommes de la mer.

Le silence avait suivi. Torpenhow demanda tout
a coup : i

— Qu’est-ce qui nous retiendrait 2
— Vous m’avez signifié, il n’y a pas longtemps,

que vous ne voudriez pas faire le tour du monde.

avee moi.

- C’(?tait il y a des mois, et je n’admettais pas de
vous voir chercher 4 gagner de Pargent pour payer
nos frais de voyage... Mais s’il s’agit de partir pour

travailler, pour voir, pour vivre enfin, c’est diffé-
rent !... : i,

|
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— Vous vous engraissez ici & ne rien faire, dit
I’Antilope en saisissant Dick par le milieu du corps.
Vous voici tendre comme un poulet gavé.

— Vous étes plus gros que moi, vous! La pro-
chaine fois que vous ferez campagne, vous mourrez
d’apoplexie ...

— Tant pis pour moi ! Mais, vous, partez ! Allez
& Lima, au Brésil, n’importe oti. Tl y 'a toujours des
troubles dans I’Amérique du Sud. Allez les voir.

— Non. Je reste ici.

— Vous étes fou! intervint Torpenhow. Auriez-
vous des commandes, par hasard ? Alors, payez
votre dédit et filez. Vous avez assez d’argent pour
voyager comme un prinece, si vous voulez. .

— Vous avez la plus hidetse conception de Pexis-
tence, Torp! Me voyez-vous passager de premiére
classe dans un hotel flottant de six mille tonnes ? Me
voyez-vous demandant au troisitme ingénieur ce qui
fait marcher les machines et si I'on n’a pas tres chaud
dans la chambre de chauffe ?... Ah! grands dieux!
voyager en vagabond, plutdt, si je devais partir!..
Ce qui n’est pas. Tenez, je ferai un compromis : j’es-
saierai d'une excursion pour commencer.

" — (est déja quelque chose, dit Torpenhow. Ol irez-
vous ? Cela-vous ferait un bien énorme, mon vieux.

— En premier lieu, jirai chez Rathray, louer
un cheval, que je conduirai trés prudemment jusqu’a
Richmond-Hill. Puis je le raménerai, par la bride,
de peur de le surmener et de ficher Rathray. Je vais
faire cela dés demain, pour m’entrainer, pour prendre
de lair et de ’exercice.

1
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— Ah! c’est comme cela ?...

Dick eut & peine le temps de lever le bras pour
se garantir du coussin que Torpenhow exaspéré lui
langait & la téte.

— Ah ! il lui faut de Pair et de I’exercice ¢ s’écria
PAntilope & son tour. Eh bien, nous allons lui en
donner ! Le soufflet, Torp.

Alors, la conversation dégénéra en tumulte. Dick
fut couché sur le tapis ou I’Antilope le maintint de
‘tout son poids. On lui introduisit de force le soufflet
entre les dents, et on lui gonfla les joues, en lui
pingant le nez, jusqu’a ce que 'air s’échappant avec
fracas des lévres mal closes désarmat les assaillants
pris de fou rire. Dick en profita pour les assommer
a son tour avec un coussin mou dont Pétoffe se
déchira, laissant de toutes parts s’échapper et s’envoler
le duvet. Binkie ayant voulu intervenir dans I'intérét
de Torpenhow, on le fourra dans I'enveloppe encore
& moitié pleine de plumes, avec défense d’en sortir.
11 en sortit cependant, aprés quelques minutes d’un
voyage agité, en boule verte, sur le sol, et quand il
reparut enfin, décidé & demander réparation, il
apercut les trois arbitres de sa destinée, les piliers
de son monde, occupeés & secouer les plumes de leurs
cheveux.

— Clest assommant ! fit Dick. Ce duvet ne veut
jamais s’en aller de mes vétements.

— Cela vous apprendra, jeune homme ! Rien ne
vaut, disiez-vous, Pair et I'exercice ? Eh bien, en
voila. |

Puis Torpenhow s’attendrit :
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— Clest la vérité, mon vieux, et je ne dis
que ce que je pense. Pourquoi plaisantez-vous
toujours ?

— Devant Dieu, vous vous trompez, répondit
sérieusement Dick. Vous me connaissez bien mal,
si vous me jugez ainsi. Comment des gens comme

_nous, qui savent ce que signifient la vie et la mort,

oseralent-ils se moquer de quoi que ce soit 2 Nous
faisons semblant, quelquefois, par esprit de contra-
diction.

Est-ce que je ne vois pas bien, mon ami, & quel |

point vous vous inquiétez toujours de moi 2... Je
sais, allez, je sais que vous me donnez tous les
bons conseils que vous pouvez, pour me pousser au
travail. J’y pense, moi-méme, bien souvent, je vous
assure! Mais vous n’y pouvez rien, voyez-vous ?
Non, vous-méme, vous n’y pouvez rien. Je dois
marcher tout seul, &4 ma fantaisie, & mes risques et
périls, — tout seul !,..

~— 1 a raison, interrompit ’Antilope ; laissez-le 3
ses propres forces.

— 1l se peut que j’aie tort, tout & fait tort ... Eh
bien, je le découvrirai moi-méme, comme il faut
que je pense moi-méme, sans me régler sur le voi-
sin. Certes, il m’en cofite beaucoup plus que vous
ne sauriez le croire de ne pouvoir m’en aller... mais
je ne le puis pas... voild tout! Il me faut accom-
plir mon ceuvre et faire ma vie 4 ma maniére, car
c’est moi seul, aprés tout, qui en suis responsable,
vous le savez bien! Ne m’accusez pas de légerets,
mon vieux Torp, je vous én prie. J’ai mes allu-

i
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mettes et mon soufre : j’allumerai tout seul, hélas!
le feu de mon enfer...

11 y eut un long moment de silence, que 1’Antilope
essaya de faire cesser par une plaisanterie; mais
Dick I'interrompit aussitot :

— J’ai libéré mon esprit, fit-il gravement. — Puis,
redevenant soudain gai et souriant, il empoigna le
fox-terrier toujours indigné et le secoua tendre-
ment. — Oh! cher petit Binkie, dont la bouche
est pleine de plumes, on t’attache dans un sac ef
. V'on te fait courir & 'aveuglette, Binkie mignon, et
cela froisse ton petit amour-propre. C'est sans
importance, vois-tu ? Hoc wolo, sie jubeo, it pro
ratione voluntas, et ne m’éternue pas a la figure,

ignorant, paree que je te parle latin !... Bonne nuif,
tous ! )

I1 quitta la chambre. J
- — Ce qu’il vient de dire s’adressait & vous, fit
remarquer I’Antilope dés que Dick fut sorti... Vous
voyez ce que je vous disais !... Ne vous mélez donc
pas de ses affaires, allez ! :

— Baste ! Il ne m’a pas dit de sottises ; done, il
n'est pas faché. Il est partagé entre Lenvie et I
crainte du départ... Pourvu qu'il ne soit pas obligé,
quelque jour, de partir, malgré lui !...

Quant & Dick, une fois rentré chez lui, un seul
probléme occupa son esprit : il se demandait si le
mor.lde entier, la gloire, la fortune et I’honneur
eéquivalaient & une simple petite pitce de trois
pence, comme celle qui gisait maintenant au fond
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de la Tamise... Mais, alors, sa pensée déviait :

— Voila ce que c’est, se disait-il, d’étre allé voir
la mer !... Je me sens vraiment troublsé...

Et puis une gracieuse image se retracait devant
ses yeux, et tout bas, il ajoutait :

— ...Aprés tout, Maisie et moi, nous y retour-
nerons, & la mer ? Nous nous embarquerons
ensemble ; nous passerons & bord notre lune de
miel... : ’ >

Mais son doute renaissait :

— Oui ! cela serait exquis !... Mais quelle influence
étrange a gardée sur moi 'immensité de I’Océan !
Il me semble que je sentais moins son pouvoir,
quand Maisie était la. Ce sont ces maudites chan-
sons qui m’ont ainsi énervé!l.. Allons! les voila
qui recommencent !

Non ! Ce n’était que le Nocturne de Julia de Her-
rick, fredonné par 1’Antilope, et, avant la fin' du
morceau, Dick reparaissait sur le seuil de Tor-
penhow. Il était plutot sommairement vétu, comme
pour la nuit, mais son esprit était rasséréné, son
humeur tranquille.

Et ainsi ses désirs avaient leur flux et leur reflux,
comme la mer elle-méme, au pied des glacis du
fort Keeling.
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X

Il ne put rien faire jusqu’a la fin de la sem&me
Puis vint un nouveau dimanche. C’était & la fois
son désir et sa crainte que le retour de cette jour-
née-la ; mais, depuis que les « cheveux TOUges »
avaient fait son portrait, la crainte I’emportait,
décidément. a4

Maisie, une fois de plus, avait absolument dédai-
gné. ses conseils. Moins que jamais, elle s’était con-
damnée & dessiner. Revenant & sa marotte, elle.
avait résolu de s’attaquer & une « téte de genre ».
Dick eut peine & se contenir :

— C'était bien la peine de me demander mon
avis !...

— Oh ! cette fois, vous verrez ! Ce sera un tablean,
un vrai tableau! Je suis sfire que Kami me per-
mettra de I'envoyer au Salon. Serez-vous conent,
alors 2...

— Sans doute ! Mais vous
d’avoir terminé pour le Salon.

Maisie eut un instant d’hésitation.” Elle semblait
mal & Paise.

— Nous partirons pour Ia France, un mois plus
tot, dit-elle enfin. J ‘ébaucherai ma toile ici, et je
Pachéverai chez Kami,

Il sembla tout 3 coup & Dick que son ceeur ces:
sait de battre, et

Pour ne point perdre tout sang-
froid, il dut se répéter mentalement que « la reine

X

n’aurez jamais le temps
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ne pouvait mal faire ». Mais son irritation ne cédait
pas : « Juste au moment ol je croyais avoir fait
quelques progres dams son ceeur, se disait-il, la
voila qm g’en retourne & la chasse aux papillons !
C’est & devenir fou ! »

Impossible, cependant, de discuter en présence
des « cheveux rouges » ; Dick se borna pour le mo-
ment & jeter & Maisie un regard d’éloquent reproche.

— Je crois que vous avez tort, dit-il tout haut.
Peut-on savoir quel sera votre sujet !

— Je l’ai pris dans un livre.

— Voila déja qui ne vaut rien | Ce n’est pas dans
les livres qu’on trouve ces choses-la.

— Je vais vous dire, fit tout & coup derriére lui
’impressionniste. L’autre jour, je lisais a Maisie un
passage de la Cité de la mnuit terrible. Connaissez-
vous ce poeme %

— Oui, un peu. Je retire ce que j’ai dit. Il y a des
tableaux la-dedans !... Et, qui est-ce qui a séduit sa
fantaisie ?

— La description de la Mélancolie :

Les ailes replides, comme celles d'un aigle punssant,
Mais trop faibles encore pour soulever le poids
De son orgueil et de sa force, nés de la terre...

Et un peu plus loin... Maisie, voulez-vous
préparer le thé, ma chére ?

Son front chargé de réves et de pensées funestes,
Le trousseau de clés qu’elle porte, sa robe aux plis dfrozts
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Nombreux, pressés et qui la font rigide,

Comme une cuirasse inflexible de métal bruni,

Ses pieds rudement chaussés, pour fouler toutes les fai-
[ blesses...

La jeune fille; en poursuivant sa lecture, ne
songeait méme pas & dissimuler le mépris qu’expri-
mait sa voix trainante pour 'audace de Maisie, qui
prétendait traduire en peinture le réve du poéte..
Dick en fut frappé. Il ne put se retenir de linter-
rompre.

— Mais, sl je ne m’abuse, dit-il; cela a déja été fait
par un certain artiste.. Oh! bien obscur, gu'on
appelait, il me semble, Albert Durer l... C'est comme
si vous vouliez réorire Hamlet aprés Shakespeare!
Vous perdez votre temps.

— Non, fit Maisie en posant brusquement les
tasses sur la table, comme pour se donner dun cou-
rage. Non ! je veux faire ce tableau, et je le ferai!
Ne voyez-vous pas comme cela peut &tre beau.

— Mais, malheureuse enfant, comment pourrait-
on faire quoi que ce soit de bien avant d’avoir rien
observé ¢ Le premier imbécile venu peut avoir une
idée ; mais c¢’est du métier qu’il faut, pour la mettre
a exécution.. du métier et de la conscience. Il
ne suffit pas de s’emballer sur un caprice passager.

Il parlait entre ses dents, avec une irritation &
peine contenue. £

— Vous 1’y entendez rien, répondit tranquille-

ment Maisie. Je suis sre que je pourrai peindre
une Mélancolie.



LA LUMIERE QUI S’BTEINT... 169

La voix imperturbable et railleuse de I'impres-
sionniste continua derriere lui la citation :

Décue et rebutde, elle travaille toujours ;

Brisée, Udme malade, elle s’obstine encore,

Soutenue par son immuable volonié,

Ses mains modéleront des ceuvres que son cerveanw créera,
Ei son chagrin lui-méme s’appellera labeur... '

- — ...Je pense, conclut Dick, que Maisie a I’in-
tention de se représenter elle-méme sous cet aspect 2...
— Vous me voyez sans doute assise sur un amas
de tableaux refusés, répondit Maisie ave¢ aigreur.
Eh bien, vous vous trompez! Cest le sujet lui-
méme qui me séduit, e’est l'idée. Oh! maturelle-
ment, cela vous étonne... Vous désapprouvez la
peinture de genre, vous ! Et pour une bonne raison :
c’est que vous ne sauriez en faire. Du sang, du car-
nage, des ossements brisés, voila ce qu’il vous faut !
— Ah!.. c¢’est un défi, cela, Maisie ! Eh bien, si
vous &tes capable de faire une Mélancolie qui ne
soit pas tout simplement une téte de femme pleur-
nicheuse, je vous déclare, moi, que je puis en faire
une meilleure encore, et je la ferail... D’abord, s’il
vous plait, que savez-vous de la mélancolie ?
Tandis qu’il parlait ainsi, avec une feinteé tran-
quillité, Dick avait conscience qu'il réalisait & lui
seul les trois quarts de la souffrance hiimaine.
— Voici comment je la congois, répondit nette-
ment la jeune fille : ¢’est une femme qui a beaucoup
pleuré. Elle a subi toutesles tortures imaginables...
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Alors, elle s’est mise & rire de tout... C'est cela que
je peins et que j’envoie au Salon.

L’impressionniste se leva, en riant d’un rire con-
traint, et passa dans la piéce voisine.

Dick, abattu, désespéré, regardait maintenant
Maisie avec une véritable humilité !

— Peu m’importe ce tableau, aprés tout, lui dit-
il. Mais allez-vous réellement partir un mois plus
6t 2

— 11 le faut bien, si je veux avoir le temps
d’achever...

— Il n’y a donc au monde que cela qui vous
intéresse ?

— Sans doute !... En voilad une question !

— Mais vous ne pourrez jamais exécuter une
cuvre pareille!... Vous n’avez que des idées, des
velléités, des petites inspirations bien courtes... Je
me demande méme comment vous avez pu, pendant
dix ans, persévérer dans cette voie !... Alors, c’est
bien vrai, dites ?... Vous allez partir, partir... un
mois avant ?...

— Dame ! Il faut bien que je pense & mon tra-
vail !

— Bah ! Votre travail !... Non, pardon ! c’est bien,
chérie! C'est wvrai, il faut que vous y pensiez..
Allons !... Je crois que je vais vous dire adien pour
aujourd’hui.

— Déja! Vous ne restez pas pour prendre le
thé ...

— Non, merci... Permettez-moi de me retirer,
Maisie... Vous n’avez pas besoin de moi, n’est-ce
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pas ?... Il n’y aurait que pour le dessin; mais le
dessin, cela n’a pas d’importance...

— Je voudrais que vous restiez pour me parler
de mon tableau. Songez donc : quand une fois on
tient un succes, cela rejaillit sur tout ce que I'on a
fait auparavant. Je sais bien que j’ai peint de bonnes
choses, déja; mais il faudrait qu’on les connfit!...
Je vous assure que vous avez été d’une imperti-
nence bien inutile, tout & I’heure, et bien injuste !...

— J’en suis fiché, Maisie, je vous le jure. Mais
il faut que je parte. Nous reparlerons de la Mé-
lancolie un autre dimanche, si vous le voulez
bien... Il y en a encore quatre, je crois, avant votre
départ ?.. Oui, un, deux, trois, quatre... Allons...
Adieu, Maisie !

La jeune fille demeura toute songeuse, devant la
fenétre de latelier, jusqu’au retour des « cheveux
rouges ».

L’impressionniste avait les lévres un peu pales,
quand elle rentra.

— Dick est parti ! lui dit Maisie. Juste au moment
ol j’allais lui développer mon idée! Au fond, il est
trés égoiste. ,

Sa compagne ouvrit la bouche comme pour
répondre ; mais elle ne dit rien, sa figure redeving
impénétrable, et elle se remit tranquillement & lire
1a Cité de Uhorrible nuit.

Dick, cependant, faisait les cent pas autour d’un
arbre, le confident qu’il s’était choisi depuis plu-
sieurs dimanches. Il commenga par proférer tous les
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jurons de sa connaissance ; puis lorsque la pauvreté
de la langue anglaise en ce genre eut mis des bomes
a son éloquence, il se rabattit sur I'arabe, qui fournit
de précieuses ressources aux gens en colére. Voild
donc quelle était la récompense de son zéle, de
ses attentions, de sa patience! Mais aussi avaitdl
été assez sot l... Ah! cette fois; il lui fallut quelque
temps pour retrouver sa sereine confiance en lin-
faillibilité de « la reine » ! 4

— C’est jouer & qui perd gagne ! se disait-il. Dés
qu’il lui pousse un caprice quelconque, je n’existe
plus. C’est décidément la série noire. Au moins,
dans un cas pareil, & Port-Said, on doublait I'enjeu,
et lon continuait ! Elle! faire une Mélancolie ?...
Elle ne saura ni la composer, ni la dessiner, ni la
peindre l... Et elle est convaincue, au fond, qu'elle
en sait plus long que moi... Eh bien, je lui prou-
verai que, méme sur ce terrain-1a, je puis la battre !
Mais a quoi bon % Elle ne s’en apercevra méme pas-
Elle a décidé que je ne sais faire que des scénes de
sang et de meurtre... Cest elle qui n’a pas de sang
dans les veines ... Et pourtant, je 'aime, et je ne
pourrai jamais m’empécher de Paimer... Allons!
je vais faire une Mélancolie, moi aussi, mais la
vraie, celle qui défiera toutes les autres, et que
seul je puis concevoir... Cest décids, je m’y mets
sans retard... Hélas! mon Dieu, que cela me fait
mal !...

Il s’apercut bien vite que son idée premiére ne
se développait pas. Il ne pouvait parvenir & déli-
vrer son esprit de la hantise du départ de Maisie.
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11 prit trés peu d’intérét aux ébauches de son tableaun
quelle lui montra la semaine suivante. Les di-
manches s’envolaient un & un, et le jour appro-
chait ol toutes les cloches de Londres sonneraient
en vain pour rappeler ’absente. Une fois ou deux
il marmotta quelque plainte devant Binkie, au
sujet de I'indifférence de certaines jeunes femmes ;
mais le petit chien recevait tant de confidences de
lui et de Torpenhow que ses oreilles en tulipe ne
prenaient plus la peine d’écouter.

Dick eut la permission d’assister au départ des
deux jeunes filles. Elles prenaient & Douvres le
bateau de nuit... On était au mois de février, et
elles ne comptaient revenir qu’en aolit. Tout cela,
on l'avait expliqué devant lui avec une incons-
ciente cruauté. Maisie était si occupée & dépouiller
la petite maison d’au dela du Park et 4 emballer
ses toiles qu’elle n’avait plus méme le temps de
penser. :

_Dick se rendit & Douvres, ou il passa toute une
journée d’angoisse, formant des réves fous et agi-
tant en fin de compte une supréme question :
«Maisie, au ‘dernier moment, lui permettrait-
elle de Pembrasser... rien qu’un peu... du bout des
lévres ...

Certes, ce baiger-1, il pourrait bien le Iui prendre !
Il pourrait la saisir et I'emporter, de son bras ro-
buste, comme il avait vu faire jadis aux hommes
du Bas-Soudan l... Mais elle se débattrait ; elle lui
résisterait ; elle tournerait vers lui ses yeux gris,
en disant : « Oh! Dick, que vous étes égoiste ! »...
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Et alors, le courage lui manquerait... Non, déeidé-
ment, il valait mieux mendier cette caresse.

Maisie, quand elle parut, avait Pair plus embras-
sable que de coutume. Il la vit descendre du train
de nuit, sur I’embarcadére balayé par le vent. Elle
avait un manteau de pluie en étofie grise et une
petite casquette de voyage en drap de méme couleur.
L'impressionniste avait moins de charme. Ses yeux
verts étaient creusés et ses lévres séches.

Dick, les malles hissées & bord, alla sasseoir
auprés de Maisie, dans Pobscurité, sous la passe-
relle du commandant. Les colis postaux s’engouf-
fraient dans la cale, & grand fracas.

Les « cheveux rouges » regardaient.

— Vous allez avoir une mauvaise traversée, dit
le jeune homme. 11 fait du vent ce soir.. Si je suis
bien sage, me sera-t-il permis d’aller vous voir en
France ?

— Oh'! non; jaurai trop & faire... D’ailleurs, si
J’ai besoin de vous, je vous le feraj savoir. Je vous
écrirai dés que je serai installée 3 Vitry-sur-Marne.
J'aurai des quantités de choses & vous deman-
der... Vous avez été si bon pour moi, Dick! Si

— Merci de me parler ainsi, chére Maisie !... Mais,
dites-moi, il n’y a toujours rien de changé, dans
votre cceur ?...

— Je ne veux pas mentir... Non!... Rien, au
moins comme vous Ventendez. Mais ne me croyez
Pas ingrate !...

— Au diable la reconnaissance ! fit Dick d’une
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voix rauque, en détournant la téte, comme s’il elit
voulu s’adresser au tambour de roue.

— A quoi bon vous créer des chiméres ? pour-
suivit Maisie. Au point oli nous en sommes, vous
savez bien que je ruinerais votre vie, comme vous
ruineriez la mienne. Vous rappelez-vous ce que
vous me disiez dans le Park, le jour ol vous étiez
si fort en colére 2... « Il faudra qu’'un de nous deux
soit brisé. » Eh bien ! attendez jusque-1a !...

— Non, mon amour!... je vous veux entiére,
heureuse, tout & moi. :

Maisie baissa la téte :

— Mon pauvre Dick ! que puis-je vous dire ?

— ..Ne me dites plus rien. Donnez-moi seule-
ment un baiser, Maisie, un seul! Je vous jure que
je n’en prendrai pas davantage. Vous pouvez bien
faire cela, il me semble... quand ce ne serait que
pour m’assurer de cette reconnaissance, dont vous
parliez !

Maisie tendit la joue, et Dick prit sa récompense,
dans l'obscurité. Ce ne fut qu’un baiser, en effet ;
mais nul n’en avait stipulé la durée ; aussi fut-il un
peu long... Maisie se dégagea, troublée, mécontente,
et Dick resta tout honteux auprés d’elle, et brﬁlant
de la téte aux pieds.

— Adieu, chérie! dit-il. Je regrette de n’avoir
pas été maitre de moi : je vous ai fichée, peut-étre ?
Adieu, portez-vous bien, et travaillez & force, sur-
tout & la Mélancolie!... Je vais en faire une, moi
aussi... Rappelez-moi au bon souvenir de Kami, et
surtout faites bien attention & ce que vous boirez,
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la-bas : I'eau est toujours mauvaise, & la campagne ;
mais en France, elle est pire. Ecrivez-moi si vous
avez besoin de quelque chose... Adieu!... Saluez
aussi de ma part Mme ***, je ne me rappelle plus son
nom... Vous ne voulez pas me permettre, dites, de
vous embrasser encore une fois ? Non ? Vous ne
voulez pas ? C’est bien, vous avez peut-étre raison!
Adieu, Maisie...

Une bourrade Iavertit qu’il encombrait le pas-
sage. Il regagna I'embarcadére juste au moment ot
le bateau se mettait en marche, et il 'accompagna
de son coeur.

— Dire que rien au monde ne nous sépare !...
songeait-il, une fois seul sur le pier. Rien que son
entétement I... Ces bateaux pour Calais sont beau-
coup trop petits; il faudra que je dise & Torp de
faire un article la-dessus... Voila déja que celui-ci
commence & danser !...

Maisie était demeurée & 1a place o1 Dick venait de
la quitter ; au bout d’un instant, elle entendit une
petite toux nerveuse auprés d’elle. Les yeux de I
jeune fille aux « cheveux rouges » brillaient d'une
flamme mauvaise.

— 1l vous a embrassée ! dit-elle. Comment avez-
vous pu le lui permettre ? Co n’est ni votre parent
ni votre fiancé ; vous avez eu tort de lui accorder ce
baiser ! Oh ! Maisie, descendons dans la cabine, je
me sens mal & mon aise, je défaille 1

— Nous n’avong Pas encore dépassé les jetées.-
Descendez si vous voulez, chére ; moi, je reste icl
_Jde n’aime pas Podeur des machines... Pauvre Dick!
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11 méritait blen cet unique baiser.. Mais je ne
m’attendais pas & ce qu’il me fit si peut!

Dick fut de retour & Londres le lendemain matin
juste pour I'heure du déjeuner. Il avait annoncé
télégraphiquement son retour et donné ses ordres...
Aussi, quelle ne fut pas sa surprise, en rentrant dans
son atelier; de trouver le couvert mis, mais les
assiettes vides ... Il éleva la voix pour se plaindre,
comame l'ours de la fable, et vit entrer Torpenliow,
I’ait tout penaud, qui lui dit :

— Chut ! ne faites pas de bruit. C’est moi qui ai’
pris votre déjeuner. Si vous voulez savoir pour-
quoi, suivez-moi.

Dick le suivit, toub surpris, et s’arréta sur le
seuil de I'autre chambre : sur le sofa de Torpenhow,
une jeune fille dormait d’un profond sommeil. Son
petit chapeau marin & bon marché, sa robe bleue
et blanche trop légére pour la saison, et dont I'ourlet
“était souillé de boue, sa jaquette garnie d’une imi-
tation d’astrakan et décousue aux entournures,
gon parapluie d’un shilling onze pence, et par-
dessus tout Pusure lameritable de ses bottines de
chevreau en disaient long suf ga condition sociale.

—— Eh! dites done; mon vieux Torp; fit Dick, &
quoi pensez-vous ? Il ne faubt pas amener ici de ees
filles-12 ! Elles volent dans les chambfes.

— Qu’est-ce que vous vouléz, répondit Torp; je
conviens que celle-ci ne paie pas de mine; mais,
quand je suis rentré, apres le déjeuner; elle m’a
suivi dans la maison, en vacillant sur ses jambes.

12
X /
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D’abord, j'ai cru qu’elle était ivre ; mais elle tom-
bait d’inanition, tout simplement... Vrai, je né
pouvais 'abandonner dans cet état ; je ’ai apportée
ici et je lui ai donné votre déjeuner. Elle s’est en-
dormie dés qu’elle en a mangé.

— Je connais ¢a !... Elle avait sans doute vécu de
saucisses, elle aussi. Cest égal, Torp, vous auriez
di la remettre aux mains d’'un policeman, pour lui
apprendre & s’évanouir' dans les maisons respec-
tables. Pauvre petite diablesse! Regardez-la, pen-
dant qu’elle dort : il n’y a cependant pas un atome
de vice dans ce visage! De linconscience, seule-
- ment. Voyez : faiblesse, 1égéreté, bétise, mollesse!
Un vrai type, cette téte-1a | Remarquez-vous que I'os-
sature du visage commence & se dessiner, & travers
Ienveloppe des chairs ?

— Quel sang-froid cruel, Dick ! « Ne frappez pas
une femme & terre !... » Ne pouvons-nous rien faire
pour celle-ci ¢ Je vous assure qu’elle mourait posi-
tivement de faim. Elle est presque tombée dans
mes bras, et quand je I'ai eu mise en face de la
nourriture, elle s’est jetée dessus comme une béte
fauve. Vrai, c’était douloureux !

— dJe puis lui donner de V’argent, si vous voulez;
mais elle le dépensera probablement & boire!...
Ah ! ¢a, va-t-elle dormir encore longtemps ?

La jeune fille ouvrit les yeux et dévisagea les deux
hommes, avee un mélange de crainte ot deffron-
terie.

— Vous sentez-vous mieux ?

questionna Tor-
penhow. —



LA LUMIBERE QUI S’fTEINT... 179

— Oui, merci ! Il n’y a pas beaucoup de messieurs
aussi bons que vous, allez ! Merci.

— Depuis combien de temps avez-vous quitté
votre service ? demanda Dick, qui avait remarqué
ses mains rouges et gercées.

— Comment savez-vous que j’ai été en service ?
C’est vrai : j’étais'bonne & tout faire. Cela ne m’al-
lait pas du tout.

— Et comment cela vous va-t-il d’8tre votre
propre maitresse ?

— Est-ce que j’ai I’air d’étre contente ?

— Gueére !... Attendez donc un moment : voulez-
vous avoir 'obligeance de tourner la téte du coté de
la fenétre ?

La jeune fille obéit. Dick étudia sa figure avec
une attention si aigué qu’elle fit un mouvement
comme pour se mettre sous la protection de Tor-
penhow.

. — Les yeux sont bien, disait le peintre en arpen-
tant la piéce. Ils sont méme superbes et feraient
mon affaire... Aprés tout, une téte, cela se résume
tout entier dans les yeux. Cette fille me tombe du
ciel pour remplacer... ce qui m’a été pris. Mainte-
nant que mes semaines échapperont & ce supplice
de lattente, je pourrai peut-étre travailler sérieu-
sement. Evidemment, le modéle que voila m’a été
envoyé par la Providence ! Voulez-vous lever un peu
le menton, s’il vous plait ?

— Eh 1a | doucement, mon vieux ! dit Torpenhow,
qui voyait trembler la malheureuse; doucement,
vous effrayez la jeune personne !
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— Ne le laissez pas me battre ! disait-elle... Oh!
qu’il doit étre méchant, celui-la ! he le laissez pas
me battre ! J’ai déjh été frappée rudement, aujour-
d’hui, parce que je parlais & un hommiel... Ne Io .
laissez pas me regarder commie celd : il me semble
que je n’ai plus rien sur moi eb que ses yeux me
déshabillent.

Les nerfs trop tendus de ce corps fréle cédérent
enfin ; elle se mit & pleurer comme un petit enfant,
puis & crier... Dick se précipita vivement vers la
fenétre et Pouvrit, Torpenhow en fit autant pour la
porte.

— Voyons, voyons, fit doucement Dick, mon
ami que voici peut appeler un agent de police et
VOus pouvez vous sauver par cette porte si vous
voulez. 1l n’y a donc pas de dangef qu’on vous
fagse aucun mal.

La jeune fille sanglota convulsivement pendant
quelques instants ; puis elle essaya de rire.

— ..Personne; je vous le bromets, ne vous
tourmentera, continua Dick. Maintenant, écoutez-
moi un peu. Je suis par profession ce qu’on appelle
un artiste. Savez-vous ce que font les artistes ?

— Oui. Ils font des dessins & Percfo rouge eb

noire sur les étiquettes du Mont-de-Piété.
e Je veux vous croire, queique personnellement
J6 me so1s pas encore arrivé si haut!... EL bien,
done, si ceux qui sont de I’Académic travaillent
pout le Mont-de-Piété; moi; j6 voudrais dessiner
votre téte.

— Pourquoi faire 2
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— Parce qu’elle est jolie. Done, c'est dit, vous
viendrez tous les deux jours, a onze heures du
matin, chez moi, dans la chambre qui est de Pautre
c6té du palier, et jé vous donnerai trois guinées
_.par semaine pour vous tenir tranquille et vous
laisser regarder. Tenez : voici une guinée d’acompte.

— Une guinée pour rien, oh ! 13 113 !

La-jeune fille tournait la pitce entre ses dmgts
avec des larmes de joie.

— Et vous n’avez peur; ni 'un ni P'autre, que je
vous refasse ? ;

— Non ! Il n’y a que les vilaines filles qui puissent
agir ainsi. N'oubliez pas l’adresse !... Et, & propos,
comment vous appelez-vous ? v

— Bessie... Vous n’avez pas besoin du reste de
mon nom, n'est-ce pas ? Bessie Broke, si vous y
tenez... Bt vous, quels sont vos noms ? Mais, non,
ce n’est pas la peine de me les dire : on ne donne
jamais le vrai.-

Dick consulta Torpenhow du regard :

— Je m’appelle Heldar ; le nom de mon ami est
Torpenhow. Il faut me promettre de revenir. Ou
demeurez-vous ?

— A South the Water ; une chambre, ¢ing shil-
lings six pence par semaine. Vous ne vous moquez
pas de moi, aveo les trois guinées ?

— Vous verrez que non. Ef, vous savez, Bessie,
quand vous reviendrez ici, inutile de vous maquiller :
cela ne vaut rien pour la peau, et, si vous y tenez
absolument, j’ai iei toutes les ooulfurs dont vous

pourrez avoir besoin. - :
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Bessie se retira en se frottant les joues avee son
mouchoir en loques. Les deux hommes se regar-
dérent.

— Vous étes un brave garcon, dit Torpenhow.

— Je crains, au contraire, de n’avoir été qu'un
nigaud. Ce n’est point notre affaire de chercher &
réformer des Bessie Broke, et une femme de cette
espece ne devrait jamais entrer ici. .

— Baste! Elle ne reviendra peut-btre pas L.

— Vous verrez bien ! Quand ce ne serait que pour
manger et se chauffer & son aise. Je ne suis que
trop certain de la revoir... Malheureusement ! Mais:
vous savez, mon vieux, rappelez-vous que ce n'est
Pas une femme : c’est mon modéle. Soyez prudent.

— Quelle idée!... Cest un vicieux petit animal,
une fille du ruissean, rien de plus.

— Vous croyez cela, vous! Attendez un peu
qu'elle soit rassasiée, quelle n’ait plus Pangoisse
affreuse de la misére, vous verrez! (Cest un genre
de femmes qui se refait trés vite, vous ne la recon-
naitrez plus dans dix ou quinze jours, quand cette
terreur abjecte aura disparu de ses yeux. Elle ne

Sera que trop heureuse et tro
j’en veux faire.

e Mais ce n’est donc pas seulement par bonté
d’ame et pour m’obliger que vous la Prenez ?

i Je n’aj pag Phabitude de jouer avec le feu pour
olthger qui que ce soit. Cette fille, je vous T’ai dit,
mest envoyée pour m’ajder a faire ma Mdancolie.

— Cest la premidre fois que j’entends parler de
cette dame. ’

P souriante pour ce que
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— A quoi bon avoir un ami, s’il faut lui faire
signe pour qu’il regarde, et tout lui dire pour qu’il
comprenne ?

Dick fit marcher Torpenhow d’un bout a l’autre
de latelier, sans dire un mot; puis, lui donnant
un coup de coude dans les cotes :

— Ne voyez-vous done pas ? L’abjecte futilité de
Bessie ; la terreur de ses yeux; puis, un ou deux
détails de physionomie que j’ai eu récemment
Poccasion de noter en étudiant P'expression de la
douleur... Je ferai une étude de tout cela, dans
un parti pris orange et noir, avec deux tons de
chaque couleur... Mais je ne pourrai m’expliquer
clairement l’estomac vide... Vous verrez! vous
verrez !

— Vous n’avez pas le sens commun ! Tenez-vous-
en & vos soldats, Dick, au lieu de vous lancer dans
vos études de tétes douloureuses et d’yeux terrifiés !

— Vous croyez ?...

Dick pirouetta sur ses talons en chantonnant,
puis il sassit et se mit & épancher son cceur dans
une lettre de quatre pages, adressée a Maisie et
toute pleine de conseils et d’encouragements.

1l se fit ensuite & lui-méme le serment de consa-
crer tout son temps au travail dés le retour de
Bessie.

La jeune fille fut exacte au rendez-vous. Elle
arriva, sans fard, ni parure voyante et se montra
d’abord timide tour & tour et effrontée. Lorsqu’elle
eut compris qu'on ne lui demandait que de rester

_tranquillement assise, elle s’apprivoisa et se mit
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& critiquer I'installation de l'atelier, avec une grande
liberté d’expressions et non sans a-propos. Elle
jouissait de la chaleur, du confort, et tout enelle
disait sa joie d’étre & l'abri de la souffrance phy-
sique. Dick fit de sa téte deux ou trois études mono-
chromes ; mais la véritable inspiration de la mélan-
colie ne venait pas.

— Dans quel taudis vous vivez ! dit Bessie quelques
jours plus tard, quand elle se fut un peu familiari-
sée. Je suppose que vos habits et votre linge ne sonb
pas en meilleur état que vos meubles. Les hommes
ne savent & quoi servent les boutons et les cordons.

— J’achéte mes vétements pour les porter, et je
les porte jusqu’a ce qu’ils me quittent. J’ignore ce
que fait Torpenhow.

Bessie se hata de faire une incursion dans la
chambre de ce dernier et en rapporta un paquet de
chaussettes troudes.

— Je vais en raccommoder quelques-unes ici,
dit-elle, et j'emporterai les autres. Vous savez, chez
moi, je reste toute la journée assise & ne rien faire,
comme une dame, et je ne voudrais pas plus parler
aux autres filles dans la maison que si ¢’étaient des
mouches. Je ne leur en cherche pas querelle ; mais
je les remets & leur place, je vous en réponds, quand
elles m’adressent la parole. Je verrouille ma porte ;
alors elles ne peuvent plus m’injurier que par le
trou de la serrure, et moi je puis tranquillement
m’occuper & coudre. Je raccommoderai trés bien les

chaussettes de M. Torpenhow. C’est dréle, il les
use par les deux bouts !
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Dick écoutait son b&va\l‘dage, en la considérant
entre ses paupiéres mi-closes. Ainsi quil lavait
prédit, la bonne nourriture et le repos avaient déja
transformé la jeune fille, Il se disait :

— Comme elle est bien femme! Elle a de moi
trois souverains par semaine, autant d’égards que
je puis lui en accorder, et, en outre, Pavantage
de ma société; elle me me raccommode pas meon
linge! De Torpenhow, elle n’a rien, qu’un signe
de téte, de temps a autre, quand il la rencontre
sur le palier : elle passerait sa journée & tirer Paiguille
pour luil..

— Pourquoi me regardez-vous de cette fagon ?
dit-elle vivement. Cela me déplait. Vous aves Pair
méchant, quand vous faites ces yeux-la l... Je vous
fais 'effet d’une pas grand’chose, hein ?

— Cela dépendra de votre conduite.

Bessie ne ge conduisait pas mal, Seulement, il
était difficile, aprés les séances de pose, de la ren-
voyer tout de suite au milieu des brouillards glacés
de la rue... Elle préférait de beaucoup s’attarder
dans l'atelier, assise sur une chaise, auprés du poéle,
avec des chaussettes sur ses genoux pour exeuser
sa présence. Torpenhow ne tardait guére & rentrer,
et elle se mettait alors & conter d’étranges his-
toires de sa vie passée, & donner quelques détails
plus étranges encore sur sa nouvelle et meilleure
condition. Elle se levait tout & coup pour faire le
thé, comme si ¢’elit été sa fonction naturelle et son
droit. Une fois ou deux, en de telles circonstances,
Dick surprit le regard de Torpenhow fixé sur I’alerte
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petite personne, et, la présence de Bessie l'amenant
inévitablement lui-méme & souhaiter celle de Mai-
sie, il lisait, comme en un livre ouvert, dans les
pensées de son ami. N'avait-il pas remarqué déja le
soin extréme que la jeune fille prenait du linge de
son premier protecteur ? Ne savait-il pas bien que,
g’ils se parlaient rarement dans Datelier, il leur
arrivait souvent de causer ensemble sur le palier ?

— J’ai été .un imbécile et un imprudent,.se
disait-il. J’aurais dft me souvenir de ce que repré-
sentent la lumiére et la chaleur d'un foyer, pour le
voyageur errant & travers une ville étrangere. Notre
vie ici, méme aux meilleurs moments, est solitaire,
égoiste, quasi monacale... Comment ne céderait-on
pas & la tentation de lanimer d’un sourire %.
Hélas ! Maisie n’y a jamais songé, elle !...

« Pourtant, concluait-il, impossible, maintenant,
de renvoyer Bessie. Voila le danger d’entreprendre :
on ne sait plus ol s’arréter !

Un soir, aprés une séance prolongée jusqu'aux
derni¢res limites du crépuscule, Dick fut tiré de
Passoupissement ol il §’était abandonné par le son
d’une voix suppliante s’élevant dans la chambre de
Torpenhow. 11 bondit de son sitge. Il avait reconnt
la voix et compris ce qu'elle disait. .

% Que faire ? se demunda-t-il. Je ne puis cepen-
dant intervenir, me montrer ... Ce serait ridicule.
Ah ! Binkie, sois béni!... X

Le petit terrier venait d’ouvrir la porte de Tor-
p.enhow avec son nez et il accourait prendre posses:
sion de la chaise de Dick. La baie, entr’ouverte pat
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lui, s’élargit insensiblement, et & travers le carré,
Dick put distinguer, dans la pénombre, Bessie
adressant & Torpenhow son ardente priére. Elle
était 3 ses pieds, embrassant ses genoux et lui
disait d’une voix rauque, toute changée :

— Je sais... je sais que ¢’est mal ce que je fais 13 ;
mais vous avez été si bon, si bon! Pourquoi ne
me regardez-vous plus jamais! J’ai eu tant de joie
a repriser vos affaires !... Est-ce que je songe & vous
épouser, moi ?... Vous savez bien que non!... Mais
vous pourriez me prendre tout de méme... Dites,
voulez-vous ? Je serais Mademoiselle de la main
gauche, en attendant Mademoiselle de la main
droite, voilda tout! Je voudrais user ma chair
jusqu’aux os pour vous! Et aprés tout, je ne suis
pas trop laide, n’est-ce pas ?... Dites que vous vou-
lez bien, je vous en prie !...

Dick reconnut & peine la voix de Torpenhow,
répondant :

— Allons !... Soyez raisonnable, ma chére petite.
C’est inutile. Je puis étre rappelé d’un moment &
Pautre, si une guerre éclate, et je serais forcé de
partir.

— Eh bien, qu'est-ce que cela fait ... jusqu’a
votre départ, alors!.. Ah!.. jespére que je suis
raisonnable, hein ? Jusqu’a ce que vous partiez !...
Et vous verrez comme je sais bien faire la cui-
sine ..

EHe lui avait passé son bras autour du cou et
attirait sa téte vers elle. Il balbutia :

-~ Jusque... jusqu’a mon départ...
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-~ Torp ! oria Dick & travers le palier, en affer-
missant & grand’peine sa voix. Torp, venez done
un instant, mon vieux : il m’arrive un ennui..
Pourvu qu’il m’entende ! se digait-il tout bas. Pourvu
qu’il m’écoute !

Un cri qui ressemblait fort & un juron sortit des
levres de Bessie. Dick lui faisait si peur quelle
degringola l’escalier, comme emportée par la pa-
nique. Il ge passa quelques instants avant que
Torpenhow entrat dans. atelier. Quand il paru
enfin, il s’approcha de la cheminée, enfouit sa téte
entre ses bras et mugit comme un taureau blessé.

— De quoi vous mélez-vous ? dit-il enfin.

— Je me méle de quelque chose, moi %.. Voire
bon sens ne suffit done pas pour vous dire qu'il y 8
des folies qu’on ne fait pas ? Ah | la tentation a éfé
rude, n’est-ce pas, mon pauvre ‘' saint Antoine!
Mais vous voild sauvé maintenant...

Le bon Torpenhow, tout piteux, répondit aveo
une sorte de contrition : : :

— dJe n’aurais pas da la regarder, allant ef ve:
nant dans ces chambres comme si elle y était chez
elle. C’est cela qui m’a bouleversé. Quand on Vit
seuls, comme nous, on a parfois la nostalgie de ces
joies-1a, n’est-il pas vrai ?,., ‘

— A la bonne heure! Voila que vyous patles
comme il faut ... Mais, c’est égal, je me crois pad
que vous soyez encore en état de discuter froi-
dement les avantages et désavantages de telles
unions... Savez-vous ce que vous allez faire %...

_— Jene m’en doute pas...
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< Vous allez pattir, vous distraire par-un hon
voyage d’agrément qui vous rendra le calme et 13
force. Allez & Brighton, & Scarborough, & Fraule-
Point, voir passer des navires... Allez ot Yous vous
drez, mais partez tout de suite. Est-ce que ce pro-
gramme-la ne vous tente pas ?... Faites votre valige,
je vous dis! Moi, je me charge de Binkie. Je vous
assure qu’il vaut mieux ne pas jouer contre le diable,
quand c’est lui qui tient la banque. I n’y a qu’une
chose & faire : se sauver. '

—— Vous avez. peut-8tre raison; mais ot aller ?

— Vous étes correspondant spécial, et vous étes
embarrassé ?... Bouclez votre sac, vous verrez
apres ... A

Une heure plus tard, Torpenhow était emmend
en fiacre dans la nuit.

— Petit-8tre découvriréz-vous en route quelque
jolie villégiature, lui disait le peintre pendant le
trajet. Tenez! allez d’abord & la” gare d’Eustin.
Cherchez de ce c6té-13. Un hon conseil encore !
Grisez-vous un peu, ce soir !

Rentré chez lui, Dick ralluma plusieurs bou-
gies, car il trouvait que latelier était plus noir
encore que d’habitude : « Oh! Jézabel, frivole
petite Jézabel, se disait-il en pensant & Bessie,
comme vous me hairez demain !... Binkie, venerz
iei ». : ;

Binkie aussit6t se roula devant lui, sur 13 carpette
du foyer, et présenta son ventre rose et ges pattes
pliées que Dick se mit & effleurer d’un pied dis-
trait.
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— ...J’ail dit qu’elle n’était pas immorale, mais
seulement inconséquente et folle?... J’ai eu fort.
Elle assurait tout & I’heure qu’elle sait faire la
cuisine. Done il y a préméditation... Tu entends,
Binkie ?... Si tu es une femme et que tu te vantes,
pour séduire ton prochain, de savoir faire la cui-
sine, tu iras en enfer !...

XI

— La vie n’est décidément pas dréle, se disait
Dick, quelques jours plus tard. Torp est patti. Bessie
me déteste, ma Mdlancolic n’avance pas, les lettres
de Maisie sont trop courtes... et je crois que j’ai
une indigestion !... Binkie, sais-tu pourquoi lon
a des douleurs dans la téte et des taches devant
les yeux? Nous conseilles-tu des pilules, petit
chien ...

Dick venait d’essuyer une scéne violente de Bes-
sie. Elle lui reprochait, pour la cinquantiéme fois,
d’avoir éloigné Torpenhow. Elle lui déclarait une
haine éternelle et ne cachait pas que, si elle consen-
tait encore & poser pour lui, c’était uniquement
par amour de I’argent. =0

' — Ah ! Torpenhow vaut cent fois mieux que vous,
conclut-elle. :

— Je n’en doute pas! c’est.pourquoi il est parti;
moi, je serais resté pour vous faire la cour.

— A moi ! me faire la cour %... Je voudrais vous

-
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y voirl... Si je ne craignais pas d’étre pendue, je
vous tuerais... Oui, je vous tuerais !... Vous ne me
croyez pas ?

Dick sourit avec lassitude. Il est yraiment peu
agréable de vivre dans la compagnie d’une idée de
tableau qui ne se développe pas, d'un fox-terrier
qui ne peut causer et d’une femme qui parle trop...
Il allait répondre; mais, au méme moment, d’un
angle de D'atelier, se déroula une sorte de voile de
la gaze la plus trouble... Il se frotta les yeux ; mais
le brouillard gris demeura...

— C’est décidément une honteuse indigestion, se
dit-il. Binkie, nous irons chez le médecin. Nous
n’avons pas le droit de négliger nos yeux : ils sont
notre gagne-pain, et ils nous permettent d’acheter
des os de cotelettes pour les petits chiens...

Le docteur, un affable médecin de quartier, aux
cheveux blancs, ne se prononga pas, jusqu’a ce que
Dick elt commencé & décrire le brouillard gris de
son atelier.

— Nous avons tous besoin, de temps en temps,
d’une petite inspection et de quelque raccommodage,
gazouilla-t-il alors. Tout comme un navire, mon
cher monsieur ! tout comme un navire. Quelquefois,
c’est la coque ou il faut radouber une cloison : nous
consultons le chirurgien. - D’autres fois, c’est le
gréement : alors, je donne mon avis. Quand c’est la
machine,- il faut aller chez un spécialiste pour les
affections du cerveau... Mais, si ¢’est la vigie du pont
qui fait défaut, le plus simple est de voir un ocu-
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liste.. Je vous conseillerais de voir un oculiste.
Une petite réparation de temps & autre, monsieur,
voila ce qui est nécessaire, indispensable. Voyez un
oculiste !...

Dick alla chez un oculiste, le meilleur de Londres.
Il y alla, persuadé que cé médecin de quartier
radotait et préoccupé surtout de ce que penserait
de lui Maisie, si par hasard on I'obligeait & porter
des lunettes.

~— Vois-tu, Binkie, disait-il en route, j’ai trop long-
temps négligé les avertissements de Monseigneur
PEstomac : de 1& ces taches devant mes yeux.

Au moment ot il traversait le vestibule obscur
qui conduisait au salon d’attente, un homme le
heurta. Dick entrevit le visage de cet homme lorsque
la lumiére de la rue vint ’éclairer.

— Voila le type de I’écrivain, pensa-t-il. Clest le
méme front que Torpenhow. Comme il a Yair défait!
Il vient sans doute &pprendre ici quelque fhcheuse
nouvelle. :

A cette idée, une peur véritable I’assaillit, une
peur qui suspendit son souffle au moment o il
entrait dans le salon. C’était une grande piéce
garnie de meubles sculptés et -massifs, aux murs
tendus de vert et décorés de gravures parfois rehaus-
8ées de couleurs: Il reconnut la reproduction d'ut
de ses tableaux. ;

Beaticoup de gens attendaient leur totit ot devaient
passer avant lui. Son regard fut attiré par un recueil
de cantiques de Noél, d’un rouge flamboyant frappé
d'or. Il devait veiiir des petits enfants, chez cet



. LA LUMIERE QUI S'&THINT... - 193

oculiste, et ¢’était pour eux, sans doute, ces livres
naifs imprimés en gros caractéres.

— C’est du mauvais art paien, se dit-il en prenant
un de ces volumes. A en juger par Panatomie des
anges, cela doit avoir été fait en Allemagne.

11 tourra les pages; une strophe tirée & Pencre
rouge lui sauta aux yeux : :

Liautre joie divine de Marie,
Sa joie sans égale,

Ce fut de voir son bon fils Jésus-Christ,
Rendre la vue aux aveugles...

Dick lut et relut ces vers et les suivants, jusqu’aun
moment ou 'on vint appeler & son tour... :

Le docteur se pencha sur lui, aprés Pavoir faif
asseoir dans un fauteuil. La flamme d’un micros-
cope & gaz, projetée par reflet jusqu’au fond de ses
yeux, le fit frissonner. La main de ’homme de P’art
toucha sur sen crine la cicatrice du coup de sabre
regu au Soudan, et Dick expliqua briévement dans
quelles conditions il avait été blessé. Quand il fut -
délivré de la clarté aveuglante de linstrument, il
revit le visage du docteur, et son angoisse le ressaisit.
Loracle quil attendait fut d’abord enveloppé dans
une nuée de précautions oratoires. Dick entendit les
mots de «cicatrice, os frontal, nerf optique, extrémes
précautions ».. « éviter toute anxiété mentale »...

— Le verdict ?... demanda-t-il d’une voix étran-
glée. Je suis peintre, et j’ai besom de travaﬂler.
Qu’augurez-vous de moi ?

13
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La réponse fut encore noyée dans un océan
de paroles ; mais cette fois elle avait un sens
précis.

— Pouvez-vous me donner quelque chose & boire ?
demanda le patient.

Maintes sentences avaient ét¢ prononcées dans
cette triste chambre, et plus d’un des malheureux
qui 8’y étaient assis avait éprouvé sans doute le
besoin d’un cordial : Dick trouva un verre de brandy
sous sa main.

— Si j’ai bien compris, fit-il en toussant apres
avoir bu, je suis menacé d’une paralysie du nerf
optique, ou de quelque chose d’analogue ?2... Cest-
a~dire que je suis frappé sans espoir de guérison ?...
Quelle est la limite du temps dont je dispose... dont
je puis disposer en évitant tout excés de fatigue,
toute contrariété ?

— Peut-étre une année...

— Mon Dieu!.. Et si je ne prends pas garde ?

— Je ne puis vous dire au juste... Il est difficile de
mesurer exactement la gravité de ce coup de sabre.
Votre cicatrice est déja ancienne, et vous &tes long-
temps demeuré exposé & la vive lumiére du désert...
En outre, votre application excessive & un travail
minutieux... Tout cela fait qu’il est difficile de pré-
ciser le délai...

— Je vous remercie, monsieur !... Voulez-vous
me permetire de demeurer un instant assis, avant
de repartir 2... Je vous demande pardon, mais j’étais
si loin de m’attendre.. Vous avez été parfaitement
bon de me dire la vérité... Merci !
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Dick descendit dans la rue, ot Binkie l’accueﬂht
avec des démonstrations de joie. i

— Nous avons appris de mauvaises nouvelles,
petit chien, lui dit-il, aussi mauvaises que possible.
Allons dans le Park pour réfléchir.

Ils se dirigérent vers un certain arbre bien connu
du jeune homme et prés duquel il s’assit, car ses
jambes tremblaient, et il avait une sensation de
froid au creux de la poitrine.

— Comment cela peut-il venir ainsi, sans aver-
tissement ?... C’est aussi brutal qu'une fusillade !...
La mort sans phrases, Binkie, la mort vivante !...
Dans un an, & la condition encore d’étre tres pru-
dent pendant cette amnée-la, nous serons plongés
dans obscurité, nous ne verrons plus personne et
nous n’aurons plus rien de ce que nous désirons...
dussions-nous vivre cent ans !...

Binkie frétilla gaiement de la queue.

— 11 faut y penser, Binkie !... Voyons un peu ce
que P'on éprouve quand on est aveugle ?

Il ferma les yeux : des virgules de flammes, des
taches lumineuses flottérent aussitot sous ses pau-
pleres Cependant, quand il les releva pour regar-
der 3 travers le Park, le champ de sa vision ne lui
parut pas diminué. Il voyait parfaitement... Puis il
eut soudain devant ses prunelles comme des gerbes
jaillissantes de feux d’artifice.

— Petit chien, nous ne sommes pas bien du
tout ! Il faut rentrer chez nous !... Si Torp pouvait
revenir, maintenant ! Vit

Mais Torpenhow parcourait les pays du sud de
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T Angleterre. Il visitait des docks avec I’ Antilope, et
ses lettres bréves étaient pleines de réticences.

Dick n’avait jamais recherché la sympathie de
personne, dans ses joies ni dans ses chagrins; il
comprit, d’ailleurs, dans la solitude de son atelier,
désormais décoré d’un lambeau de gaze grise tendu
de tous les cotiés ol se portait son regard, que, si le
sort le condamnait & la cécité, tous les Torpenhow
du monde ne le sauveraient pas.

— Et puis, se disait-il, comment le faire revenir
pour le condammer & s’asseoir & mes cotés et 4 me
plaindre ?... Non, cela ne regarde que moi. A moi
de me tirer d’affaire tout seul !

Couché sur le sofa, il se demandait en rongeant

sa moustache & quoi ressemblait I'obscurité de sa
nuit. Sa mémoire lui retraga tout & coup une scéne
afireuse et bizarre de la campagne du Soudan.
Un soldat avait eu le haut du corps presque fendu
en deux par un coup terrible d’une large épée arabe.
Pendant un moment le malheureux parut ne res-
sentir aucun mal ; mais, en se baissant, il vit cou-
ler & terre tout le sang de sa vie... L’étonnement
stupide qui se peignit alors sur son visage fut d’un
comique si intense que Dick et Torpenhow, quoi-
qu’ils sortissent & peine d’une lutte désespérée pour
défendre leur propre existence, éclatérent d'un
‘rire cruel et bruyant, auquel ’homme lui-méme
sembla un moment vouloir se joindre. Alors ses
lévres s’écartérent pour une grimace hébéiée qui
ne s'acheva pas, car I’agonie foudroyante le saisit
et abattit, ralant, & leurs pieds.

-~
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Te méme rire qu’autrefois secoua les nerfs de
Dick & ce souvenir, et il se dit que pour lui aussi
la stupide surprise du coup recu allait §’évanouir
dans la nuit.

— Mais au moins, conclut-il, j’ai un peu plus de
temps devant moi.

Il se mit & marcher a travers Patelier, d’un pas
d’abord tranquille, mais que Iénervement et I’an-
goisse rendirent bientot rapide et violent, semblable
a une fuite. Cétait comme si une ombre noire,
debout & son coté, I'elt poussé en avant, et des
cercles s’entrelagaient, des tétes d’épingles passaient
et repassaient devant ses yeux.

— Du calme, Binkie! du calme! — Tl parlait.
tout haut pour se donner du courage. — Qu’est-ce
que nous allons faire ? car il faut faire quelque
chose ; nous n’avons plus beaucoup de temps devant
nous ! Je ne m’en doutais guére ce matin ; mais, &
présent, nous savons & quUOi nous en tenir. N’est-ce
pas, Binkie ? Ol1 se trouva Moise, quand la humere
ge fut éteinte ? Il se trouva dans le noir.. \

Binkie sourit d’une oreille & l’autre, comme un.
terrier bien élevé, mais il ne répondit rien.

— Si nous avions devant nous beaucoup de temps
et d’espace, ce ne serait déja pas un crime d’avoir
peur. Qu'en dis-tu, mon petit chien ?... Mais il me
semble que jentends derriére mon dos Iaffreuse
poursuite...

11 essuya son front couvert d’une sweur glacée.

— Que faire, mon Dieu ?... Toutes mes idées ont
fui ; impossible de les retenir, impossible de rai-
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sonner ! Mais je deviendrai fou, moi, si je ne fais
pas quelque chose, tout de suite...

La promenade fiévreuse recommenca. De temps
en temps, il Dlinterrompit pour aller chercher
quelque toile depuis longtemps négligée, ou de
vieux albums. D’instinct, il se tournait vers son
travail comme vers le secours, vers le refuge assuré.

Le jour tombait : Dick se crut un instant enve-
loppé & Tlimproviste et pour jamais par le cré-
puscule des aveugles. i

— Allah tout puissant, s’écria-t-il désespéré, aide-
moi & passer les jours d’attente, et je ne gémirai
Pas quand viendra le chatiment! Mais que faire,
hélas ! avant que la lumiére s’éteigne ?...

Rien ne répondit. Dick s’efforca de reprendre un
peu d’empire sur lui-méme... Ses mains tremblaient,
ces mémes mains dont la fermeté avait fait son
orgueil! Ses dents s’entre-choquaient, la sueur
mouillait son visage, la peur le fouaillait... Tl sen-
tait le désir ardent de se mettre au travail, d’ac-
complir une ceuvre quelconque; mais son cerveau
vide d’idées le laissait inerte, impuissant, et il ne
savait que répéter sans [tréve : « Je vais devenir
- aveugle ! » Y e

— Allons ! se dit-il enfin, c’est honteux. Si Torp
me voyait ... Quel bonheur qu’il ne soit pas icil..
Et le docteur qui m’ordonne de fuir toute excitation
mentale... Viens, mon Binkie, viens que je te ca-
Tesse. :

Le petit chien glapit, & moitié étouffé par d’in-
consoientes étreintes ; puis, comme Dick recom-
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mencait & parler tout haut, dans Dobscurité, il
comprit, en animal intelligent, qu’il m’avait plus
rien a craindre, et il se tint tranquille.

— Allah est bon, Binkie... peut-étre pas autant que
nous pourrions le désirer ; mais attendons la suite.
Je crois que je vois ma route, maintenant. Toutes
ces études que j’ai faites de la téte de Bessie ne
valent rien. Elles m’ont troublé. Je tiens mon idée,
a présent; elle est claire comme du ecristal. La
Mélancolie que j’imagine désormais dépasse toute
conception. Il y aura un peu de Maisie, dans cette
figure-la, car Maisie, qui ne se donnera jamais, fait
partie de ma tristesse. Il y aura quelque chose de

Bessie également, car elle connait la mélancolie,

sans s’en douter. Et cela sera dessiné; et l'ceuvre
g’achévera dans un éclat de rire... Oui, la toile retra-
cera et me jettera au visage cette grimace de moque-
rie ou de douleur qu’on appelle le rire, et quiconque
le verra, homme ou femme, pour peu qu’il ait un
chagrin dans sa vie, « comprendra son langage »,
comme dit le poéte, « et sentira devant elle la, soli-
darité du désespoir »... Oui, cela vaudra mieux que
de m’obstiner & une simple gageure pour humilier
Maisie. Je le ferai bien, mon tableau, maintenant,
car je le vois... je le vois L...

Attends un peu, Binkie, tu vas me servir d’au-
gure : viens ici, que je te suspende par la queue.

Binkie se laissa balancer, la téte en bas, pendant
une minute, sans souffler.

— ..Tu es un brave petit chien : tu ne cries

pas quand on te suspend. Cest un bon présage.
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Binkie remonta sur sa chaise et, chaque fois qu'il
leva les yeux, pendant les heures qui suivirent, il
vit son maitre se promener & travers Patelier, en se
frottant les mains et en riant. ;

Ce méme soir, Dick écrivit & Maisie une lettre
toute pleine de la plus ardente sollicitude pour sa
santé ; il ne dit rien de lui-méme et alla se coucher
pour revoir en songe la Mélancolie & venir.

Ce fut le lendemain seulement qu’il se ressou-
vint du malheur menagant.

Il se mit & la besogne en sifflotant, repris tout
entier par cette joie pure et claire de la création,
joie rarement accordée 4 Phomme, afin sans doute
qu’il ne s’égale pas & Dieu et qu’il ne refuse point -
de mourir & I’heure presorite. Il oublia tout : eb
Maisie, et Torpenhow, et Binkie, accroupi & ses
Ppieds ; mais il ne se fit point faute de taquiner Bessie
et de 'amener par degrés & la plus furieuse colére
— ce qui n’étaib pas, au surplus, trés difficile —
afin d’observer attentivement ses yeux chargés
d’éclairs. Il se jeta dans le travail, 3 corps perdu,
et ne vivant plus que dans son réve, il oublia le
sort qui I'attendait. Les choses de ce monde lo lais-
saient indifférent. ; ,

~— Vous avez I’air content aujourd’hui, dit Bessie.

Dick, du bout de son appuie-main, décrivit en
Pair des cercles mystiques, puis il alla se rafraichir
au buffet. Il y retourna vers la fin de la journée,
quand se fut calmée ’excitation premiére, et, aprés
quelques libations, il demeura convaincu de Per-
reur ou du mensonge proféré par Poculiste, car il
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y voyait trés bien!... Rien, semblait-il, ne pouvait
Pempécher de se créer bientét un foyer donb Maisie,
bon gré mal gré, serait la souveraine..

Le lendemain matin, son humeur s’obscurcit de
nouveau ; mais les carafons de liqueur étaient 13
pour le réconforter. Il se remit & l'ouvrage. Ses
yeux, a la vérité, retrouvérent devant eux des
taches grises, des traits mobiles, des lueurs vagues ;
alors il prit le parti de recourir encore aux flacons et
la Mélancolie reparut plus belle que jamais sur
la toile et dans son imagination. Il éprouvait un déli-
cieux sentiment d’irresponsabilité, semblable & un
homme qui, vivant au milieu de ses semblables,
saurait quelle sentence de mort pése sur lui et
qui jouirait avidement de ses derniéres heures,
au lieu de les gaspiller en de vaines et stériles ter-
reurs.

Les jours se succédaient sans incidents. Bessie
venait ponctuellement. Sa voix, quand elle parlaif,
sonnait aux oreilles de Dick comme ume lointaine
rumeur, mais son visage était toujours & portée des
yeux qui Pétudiaient. La Mélancolie commengait
a jaillir de la toile, évoquant T'idée d’une femme qui
a connu toute la souffrance humaine et qui en rit...
Cependant les coins de l'atelier se drapaient de plus
en plus de voiles gris et se noyaient dans ’obscu-
rité. Les taches se multipliaient devant les yeux
condammnés, et les douleurs de téte allaient crois-
sant. Les lettres de Maisie devenaient difficiles & lire,
et les réponses cofitaient une peine infinie & écrire.
Dick ne parlait jamais de son malheur & la chére
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absente, et il s’abstenait de toute allusion au tableau
qu’elle achevait, disait-elle, 1a-bas !...

Les jours de labeur acharné, les nuits de réves
afiolants le consolaient de tout. Son buffet était
le meilleur ami qu’il et maintenant sur la terre...

Quant & Bessie, elle était devenue insupportable.
Elle poussait des eris de fureur quand il la contem-
plait longuement & travers ses paupiéres mi-closes.
Elle boudait’ ou le regardait avec dégott. Elle
parlait & peine.

Torpenhow était absent depuis six semaines. Un
billet incompréhensible annonga son retour : « Nou-
velles, grandes nouvelles! écrivait-il. I’Antilope
est au courant ; Kenen aussi. Nous rentrons tous
jeudi. Préparez & déjeuner et nettoyez votre équi-
pement. »

Dick montra la lettre 4 Bessie qui saisit cette
occasion de rééditer & son adresse toutes les injures
qu’il méritait pour avoir fait partir Torpenhow. II
avait ainsi, disait-elle, ruiné sa vie.

— Allons donec ! répliqua-t-il brutalement. Vous
étes mieux ici qu’a vous galvauder dans la rue
avec des brutes ivres.

— De quoi parlez-vous ? fit-elle. Je ne vois pas la
différence. Je pose maintenant pour ume « brute
ivre » dans un atelier. Voild trois semaines que
vous ne dégrisez pas! C'est vous, alcoolisé comme
vous &tes, qui prétendez valoir mieux que moi ?

— Que voulez-vous dire 2...

— Vous verrez, vous verrez, quand M. Tor-
penhow reviendra, ! ;
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Il n’eut pas longtemps & attendre. Torpenhow
rencontra Bessie dans P'escalier, sans laisser voir la
moindre émotion : il apportait des nouvelles un peu
plus importantes a ses yeux que plusieurs Bessies
a4 la fois. Kenen et ’Antilope montaient bruyam-
ment derriére lui en appelant Dick & haute voix.

— Ah! 1l est dans un bel état, votre Dick! fit
Bessie. Il boit comme une outre. Il y a i mois qu’il
est ivre.

Elle suivit furtivement les trois hommes pour
assister a 'entrevue. ;
Ils pénétrérent dans Datelier, parlant gaiement
tous & la fois, et furent recus avec des démonstra-
tions exagérées, par un misérable aux traits tirés,
have, ridé, qui avait les yeux hagards, la barbe
longue... Une péleur bleudtre cerclait ses narines ;
ses épaules se courbaient; ses yeux avaient un
incessant clignotement de la paupiére inférieure.
L’alcool avait fait son ceuvre, aussi vite et aussi

bien que Dick accomplissait la sienne.

— (’est vous, ¢a ? dit Torpenhow.

— Oui. Cest tout ce qui reste de moi. Asseyez-
vous. Binkie va bien, et j’ai fait de bonne besogne.

11 vacillait sur ses jambes.

— Vous avez fait la pire besogne de votre vie,
malheureux ! Vous...

Torpenhow tourna vers ses camarades un regard
suppliant ; ils quitterent I'atelier pour aller déjeuner
ailleurs. Apres leur départ, il parla; mais, comme
le reproche d'un ami est chose beaucoup trop intime,
trop sacrée pour quon l'imprime; comme d’ail-
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leurs Torpenhow employa des figures et des méta-
phores plutoét inconvenantes et exprima un mépris
intraduisible, on ne saura jamais ce qu'il dit au
malheureux Dick. Celui-ei I’écoutait, les yeux cligno-
tants et, de ses pauvres mains tremblantes, prenant
celle de Vami mécontent... Au bout d’un moment,
il éprouva cependant le besoin de relever un peu la
téte et de se défendre. Il était stir de n’avoir rien
fait de mal ‘ni de honteux, et Torpenhow allait
bien le voir !...

Il se leva, fit un effort pour redresser son buste
courbé ; puis, se tournant vers ce visage familier
que bient6t il ne pourrait plus reconnaitre.

— Vous avez raison, dit-il ; mais, moi aussi, j'ai
quelque chose & vous apprendre. Aprés votre départ,
j’al eu des ennuis avec mes yeux... J’ai été consul-

_ter un oculiste qui m’a mis un gazogéne... Non! je
veux dire un microscope 4 gaz dans Peeil... Il y a
déja longtemps de cela! Il me dit, aprés m’avoir
examiné : « Cicatrice & la téte... coup de sabre... nerf
optique... » Bref, il parait que je vais devenir
aveugle !... Mais, moi, j’ai un travail & faire, avant
de perdre la vue ; j’y tiens beaucoup & ce travail, et
j’en ai bien le droit, n’est-ce pas ? Je n’y vois déja
plus beaucoup; mais quand jai bu, mes yeux
revivent... Alors, on a dit que je me grisais : vrai-
ment, je ne m’en étais pas apercu! Je ne buvais
que pour achever mon tableau... Tenez! gi vous
voulez le voir, regardez !

Torpenhow ne répondit rien. Devant son attitude
grave et son silence, Dick eut un faible gémisse-



LA LUMIERE QUI S'BTRINT... 205

ment. Etait-ce I'émotion que lui causait le retour de
son ami ... Etait-ce la confusion, le chagrin que lui
inspirait son avilissement %... Mais était-il vrai-
ment avili ? N’était-ce pas plutot la plainte d’une
vanité enfantine blessée par Vindifférence! Tor-
penhow n’avait pas eu un mot d’éloge pour sa mer-
veilleuse toile...

Bessie, un peu plus tard, mit son il au trou de
la serrure et vit les deux hommes qui se prome-
naient comme & leur ordinaire, dans I"atelier, Tor-
penhow la main sur I'épaule de Dick. Léa-dessus,
elle fit une exclamation si grossitre que Binkie lui-
méme en fut choqué, lui qui attendait en bavant
patiemment, assis au milieu du palier, quil lui fat
permis de saluer son maitre.

XTI

Trois jours plus tard, Torpenhow, le cosur pesant
de chagrin, disait & Dick :

— Alors, vous prétendez que vous n’y voyez
plus assez pour peindre sans whisky ? Clest géng-
ralement le eontraire qui se produit.

— Pensez-vous qu'un ivrogne puisse jurer sur
gon honneur ? demanda Dick. ;

— Oui, ¢l a toujours été¢ honnéte homme.

— Eh bien, je vous en donne ma parole d’hon-
neur ! Songez done, mon vieux Torp, que je distingue
4 peine votre figure, maintenant | Il ¥ & deux jours
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que je suis sobre, parce que vous m’y contraignez :
Je n’ai rien bu ; mais je n’ai rien pu faire non plus!
Ne soyez pas aussi sévére, mon ami! Les taches
augmentent devant moi... Pour combien de temps
encore ai-je mes yeux ? Je n’en sais rien. Accordez-
moi trois jours, trois séances avec Bessie, et laissez-
moi boire comme je voudrai : mon tableau sera
fini. Vous n’avez pas peur que je me tue en trois
jours, n’est-ce pas ?... Tout au plus me donmerai-je
un accés de delirium tremens... Mais vous obtiendrez
bien, alors, de I’Antilope qu’il vous aide & me
renverser et a me ligoter !... Ce n’est pas pour le
whisky, allez, que je vous demande cela : c’est pour
mon tableau...

— Continuez done, malheureux ! je vous donne
trois jours ; mais cela me brise le coeur... :

Dick se remit au travail avec fureur. Le démon
jaune du whisky lui tenait compagnie et chassait
les taches moires de ses yeux. La Mélancolie s'ache-
vait, réalisant son réve presque & la perfection. Tl
plaisantait avec Bessie ; mais la jeune fille lui répon-
dait avec mépris. Il n’eqa était nullement ému.

— Vous ne pouvez comprendre cela, Bess, lui
disait-il, nous sommes en vue de la Terre promise; |
bientot, nous pourrons nous Teposer en songeant
& Yeeuvre accomplie. Je vous donnerai le prix de '
trois mois de pose, quand j’aurai fini, et si jai
plus tard besoin de vous... Mais ne parlons pas
de cela !... Est-ce que vous ne me détesterez pas un
Peu moins, si je vous donne ces trois mois de gages ¢

— Non, certes! je vous hais... et cela ne chan- }
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gera jamais. M. Torpenhow ne me regarde méme
plus. Vous devez &tre satisfait, hein 2. Il passe
son temps & consulter des cartes ou des livres reliés
en rouge. ' "

Ce que Bessie ne disait pas, c’est qu'elle avait
de nouveau entrepris la conquéte de Torpenhow et
que celui-ci, & la fin d’une des scénes de passion
qu’elle lui jouait, I'avait tranquillement embrassée,
puis mise & la porte, en lui recommandant de ne pas
faire la petite sotte. Il passait presque toutes ses
journées avec I’Antilope, & discuter les probabilités
d’une guerre trés prochaine, & étudier les moyens
de transport et & se rendre compte des prépa-
ratifs qui se poursuivaient en secret dans les arse-
naux et dans les docks. Il ne voulait pas revoir
Dick avant les trois jours écoulés et son tableau fini. -,

— Savez-vous bien, dit-il & I’Antilope, que sa
peinture est de premier ordre et tout & fait en dehors
de sa maniere habituelle... Mais, hélas ! son ivresse,
elle aussi, est extraordinaire.

— Qu’importe ! laissez-le tranquille. Quand il
aura recouvré la raison, nous Pemmeénerons d’ici
pour lui faire respirer de lair pur. Pauvre Dick!
Je n’envie pas votre sort, Torp, quand il n’y verra
plus .., ; ) :

— Le pis est que nous ne savons quand cela vien-
dra. Clest probablement cette angoisse effrayante
qui, plus que tout le reste, I'a poussé & boire. L’Arabe
qui lui a fendu la téte rirait bien s’il savait ...

— Il peut rire tant qu’il voudra : il est mort !...
Mais ¢’est une piétre consolation.
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Dans l'aprés-midi du troisiéme jour, Torpenhow
s’entendit appeler par Dick. '

— Clest fait! criait-il. J’ai fini. Entrez, Torp!
N’est-ce pas qu'elle est belle 2 N’est-ce pas qu'elle
est adorable ?... Ah! je suis allé la chercher en
enfer, mais avouez qu’elle en vaut la peine ?

Torpenhow vit le portrait d’'une femme qui riait,
d’une femme aux yeux profonds, aux lévres sen-
suelles. Son rire éclatait sur la toile, dans la note
étrange et puissante o Dick avait vouln quelle
rit.

— Qui vous a inspiré cela ? demanda Torpenhow.
Ni l'idée ni la forme ne ressemblent & ce que vous
avez fait auparavant. Quel visage! Quels yeux ?
Quelle insolence !

Involontairement, il rejeta la téte en arritre et
se mit & rire avec la méme expression que le mysté-
rieux modele.

— Elle a joué jusqu'au bout, au jeu de la vie,
jamais elle n’y a gagné, et maintenant elle s'en

mogque. Est-ce bien cela que vous avez voulu expri-
mer ?...

— Parfaitement cela.
= Mais olt done avez-vous pris la bouche et le
menton ? Ce ne sont pas ceux de Bessie.

— ls sont... & quelque autre... Mais est-ce beau,
dites ¢ Est-ce terriblement beau ? Cela valait-l la
peine de me griser ?... Jai fait cela, moi ! Oui, oui!
je Lai fait tout seul, je Iai créé ...

1l eut un profond SOupir et murmura, :

— Dieu juste! si je suis capable de faire cela
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- aujourd’hui, que ne ferais-je pas dans dix ans ?... A
propos, Bessie, dites-nous ce que vous en pensez,
vous %

La jeune fille se mordait les Jévres, furieuse de
Iindifférence de Torpenhow, qui ne l'avait méme
pas regardée.

— C'est la plus laide et la plus répugnante chose
que j’aie jamais vue, dit-elle en se détournant.

— Hé! elle ne sera pas seule de cet avis, Diek!
Cette téte-la exerce une sorte de suggestion ori-
minelle. Je dois méme dire qu’il y a, dans lo
mouvement du buste, quelque chose de perfide et
pour ainsi dire de vipérin, que je ne m’explique
pas...

— C’est un true ! s’écria Dick ravi d’étre si bien
compris. Je n’ai pu résister & la tentation d’employer
un artifice que j’avais appris en France. Inutile de
vous en donner le détail : vous ne pourriez com-
prendre... Sachez seulement qu’on obtient Ieffet
voulu en faisant un peu tourner la téte sur elle-
méme, et pour cela en raccourcissant trés lége-
rement un ¢oté du visage, de I'angle du menton a
Pextrémité de Ioreille gauche. Aprés quoi lon
accentue 'ombre sous le lobe de Iereille. (est une
ficelle de métier, tout au plus; mais comme mon
idée était fixée, je me suis cru autorisé & en jouer.
Oh! ma beauté! ajouta-t-il en contemplant son
ceuvre,

— Amen ! fit Torpenhow c’est une beauté, j'en
conviens, je le proclame méme ! 3

— Ainsi fera tout homme qui a souffert, conclut

13
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Dick en se frappant la cuisse, dans un emportement
de joie orgueilleuse, car cet homme retrouvera la
son chagrin, quel qu’il soit, et, par le roi Henri! au
moment ou il sera tenté de s’apitoyer sur lui-méme,
il rejettera la téte en arriére et se mettra & rire..
comme elle !... En elle, voyez-vous, j’al mis la vie
de mon coeur et la lumiére de mes yeux. Advienne
que pourra, maintenant !... Je me sens las, abomi-
nablement las !... Je crois que je vais dormir. Empor-
tez le whisky, Torp : il a fait son temps, et comptez,
il vous plait, & Bessie trente-six guinées, et trois
autres, par-dessus le marché, pour lui porter bon-
heur... Couvrez le tableau !...

Il se renversa sur la chaise longue, le visage
livide, Vair égaré... Sa phrase était & peine achevée
qu’il dormait déja. A

Bessie essaya de prendre la main de Torpenhow.

— Ne me parlerez-vous jamais plus ? demanda-
t-elle.

Mais Torpenhow regardait Dick endormi.

— Quel orgueil démesuré! se disait-il. Dés de-
main, je vais m’occuper de lui et tacher de le cor-
riger. Cher garcon, il en vaut la peine... Quoi?
Qu’y a-t-il, Bessie ?

— Rien... rien : je veux seulement remettre un
peu d’ordre ici avant de partir. Pouvez-vous me
donner tout de suite ces trois mois de gages ? 1l vous
a dit de me les donner.

Torpenhow remplit un chéque, le Iui tendit eb
rentra dans sa chambre :

Bessie remit tout & sa place dans P'atelier, comme
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elle Pavait promis ; elle ouvrit la porte toute grande,
pour que rien ne Parrétat dans sa fuite... Elle versa
la moitié d’une bouteille d’essence de térébenthine sur
un chiffon et se mit & frotter rageusement la figure
~de la Mélancolie. Comme la peinture ne se brouil-
lait pas assez vite, elle prit un couteau a palette eb
gratta la toile dans tous les sens, passant ensuite
son chiffon humide sur chaque sillon tracé dans la
couleur. En cinq minutes, le tableau, tout hachuré,
ne fut plus qu’un informe mélange de tons innom-
mables. Alors elle jeta le linge souillé dans le poéle
de Datelier, tira la langue au dormeur, en murmu-
rant : « Roulé ! » puis descendit I'escalier en’ cou-
rant. Elle ne reverrait plus jamais Torpenhow ;
mais, du moins, elle aurait fait tout le mal possible

& 'homme qui avait mis obstacle & sa fantaisie et »

qui la raillait sans cesse. Toucher, par-dessus le

marché, 'argent de cet homme, ¢’était pour Bessm ;

Je charme supréme de la farce.

Et la petite misérable traversa la Tamise pour
aller se perdre dans les grisailles de South the
Water.

Dick dormit mal dans la soirée, et Torpenhow
- ’envoya-se coucher pour tout de bon. Il avait les
yeux brillants et la voix rauque.

— Allons jeter un dernier coup d’eeil sur mon
tableau, répétait-il avec I'obstination d’un enfant.

— Allez-vous-cou-cher ! répondait Torpenhow.
Vous n’étes pas bien du tout, sans vous en douter :
vous étes nerveux comme un chat enragé.
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— Tout cela changera des demain.. Torp. Bonne

. nuit. :

En traversant Vatelier, aprés avoir vu Dick dans
son lit, Torpenhow souleva la toile qui recouvrait
le tableau et faillit trahir sa surprise en poussant
un cri.

— Effacé ! gratté! layé & D'essence!l.. Si Dick
apprend cela ce soir, il en deviendra fou,.. Hélas!
il est déja bien prés de la folie... (est Bessie! la
petite gueuse! Il n’y a qu'une femme pour étre
capable d’un pareil trait... Et quand je pense que
I'encre avait & peine eu le temps de sécher sur son
cheéque !... Pauvre Dick, quel désespoir il éprouvera
demain! Et quelle rage! Cest ma faute, aussi :
pourquoi me suis-je avisé de secourir un démon du
ruisseau ? O pauvre, pauvre Dick! le Seigneur vous
éprouve cruellement !... ‘

Dick, cette nuit-la, ne pouvait dormir. C’était
d’abord la joie de la réussite qui Pavait agité au
point de faire fuir le sommeil ; ¢’était maintenant
parce que les lueurs éclatantes, que ses yeux con-
naissaient si bien, avaient cédé la place a des gerbes
de feux d’artifice, nuancées de toutes les couleurs.

— Ah! vous pouvez bien tirer toutes vos fusées,
désormais ! dit-il tout haut. J’ai achevé mon ceuvze :
le reste importe peu.

Il demeurait étendu, immobile, fixant le plafond.
Le délire de T'alcool, longtemps contenu, bouillait
maintenant dans ses veines ; son cerveau enflammé
engendrait un tourbillon de pensées qui fuyaient
Yexamen, échappaient au raisonnement. Ses mains
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étaient sdches, animées de crispations incessantes.
11 venait de découvrir qu'il peignait la figure de la
Mélancolie dans un déme tournant strié de mille
raies lumineuses et que toutes ses idées de beautéd
se pressaient, inocarnées, & plusieurs centaines de
pieds au-dessous de son fragile et branlant échafau-
“dage, d’ol elles entonnaient un hymne 4 sa gloire...
A ce moment, quelque chose craqua derriére Ia
paroi de ses tempes, comme si la corde trop tendue
d'un are se £at brisée... Le dome étincelant s’éoroula
aussitot, et il fut seul dans les ténébres.

— Je vais dormir... Comme la chambre est noire !
Allumons une lampe et regardons un peu la Mdlan-
colie... 11 devrait cependant faire clair de lune!...

Ce fut alors que Torpenhow s’entendit appeler
par une voix qu’il ne connaissait pas, une voix ol
sonnait 'accent d une terreur mortelle.

— Il a vu le tableau!..

Telle fut sa premiére pensée.

Il se précipita dans la chambre & ocoucher ou
Dick, assis sur son lit, battait Pair de sa main.

— Torp! Torp! ol 8tes-vous ¢ Par pitié, venez -
a moi L..

— Qu’est-ce qu’il ¥ a %

Dick s’agrippa des ongles a son épaule.

~ Ce qu’il y a 2... Voila des heures que je guis ici
dans les ténébres !. Est-ce que vous ne m’entendez
pas ? dans les témébres!.. Torp, mon vieux, ne
vous en allez pas l... il fait noir, vous dis-je ! il fait
noir L., : .
Torpenhow plaga la bougie & un pied des yeux
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de Dick : il n’y avait pas de lumiére dansces yeux-
la. Il alluma le gaz, et Dick entendit le bruit que
fait la flamme en jaillissant. Il enfongalt les doigts
dans I’épaule de Torpenhow.

— Ne me quittez pas! Vous ne voudriez pas me
laisser seul, & présent, dites ?... Je ne vois pas...
Comprenez-vous ?... Il fait noir... tout noir... Il me
semble que je tombe dans du noir !...

— Calmez-vous !..

Torpenhow, passant son bras autour des épaules
de Dick, se mit & le bercer doucement.

— Ca fait du bien. Ne me parlez pas. Il me semble
que, si je restais un instant tranquille, cette obscu-
rité se leverait. Tenez, je crois qu'elle va se dissiper.
Chut !

Dick fronga les sourcils, les yeux désespérément
fixés devant lui. L’air de la nuit glagait les pieds de
Torpenhow.

— Pouvez-vous rester ainsi une minute ? dit-il.
Je cours chercher ma robe de chambre et mes pan-
toufles.

Dick se cramponna des deux mains au chevet du
lit eb attendit que 'obscurité s’éclairit.

— Quel temps avez-vous mis ! cria-t-il au moment
ol rentrait Torpenhow. Il fait plus noir que jamais...
Qu’est-ce done que vous venez de heurter contre
la porte ?

' — Chaise longue... couverture... oreiller... Dormir
auprées de vous. Allons, recouchez-vous, mainte-
nant ; vous serez mieux demain matin.

— Hélas ! non, fit-il en gémissant. Mon Dieu ! je
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suis aveugle l... Bt cette obscurité ne cessera plus
jamais...

Il essaya de s’élancer hors du lit ; mais les bras
de Torpenhow étaient noués autour de son corps ; le
menton de Torpenhow s’appuyait sur son épaule ;
Torpenhow le serrait & I’étouffer contre sa poitrine.
Il ne pouvait que balbutier : « Aveugle !... aveugle !...»
et se débattre faiblement.

— Allons, du calme, Dick! du calme, disait &
son oreille la voix profonde et tendre. — Et I’étreinte
se fit encore plus étroite. — Mordez au boulet,
mon vieux! Ne laissez pas croire que vous avez
peur... ' \
Le brave garcon n’aurait pu serrer davantage.
Tous les deux, ils respiraient & peine. Dick se mit &
balancer sa téte de droite & gauche, en gémissant.

— Lachez-moi, dit-il enfin tout haletant. Vous me
brisez les cotes. Il ne faut pas qu’on croie que j’ai
peur, n'est-ce pas ?... Eh bien, soyez tranquille,
personne ne le verra, ni les génies de l'obscurité,
ni personne.

— La, couchez-vous, maintenant. C’est passe

— Oui, fit Dick avee soumission. Seulement,
voulez-vous me permettre de garder votre main ?
J’ai besoin de me retenir & quelque chose : si vous
saviez comme c’est affreux de tomber dans le noir I

Torpenhow, de la chaise longue, offrit sa large
patte velue. Dick 'étreignit fortement et, au bout
d’une demi-heure, il s’endormit. Alors Torpenhow
retira tout doucement sa main et, se penchant sur
Dick, il le baisa sur le front avec mille précau-
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tions, comme on embrasse un camarade blessé, an
moment de la mort, pour lui faciliter le départ.

A Taube grise, il entendit le pauvre aveugle
parler avec volubilité. Il g'en allait & la dérive sur
Pocéan sans rivages du délire et pronongait des
phrases désordonnées :

— Clest dommage!... (Pest grand dommage !
Mais on n’y peut rien; il faut se résigner, maitre
Georges ... La cécité dépend d’un seul jour, et sans
parler des mélancolies ni de toutes les mauvaises
humeurs passées, il est bien évident que « la reine
ne peut mal faire »... Torp ne sait rien de tout cela :
je le lui dirai, quand nous serons un peu plus avant
dans le désert... Quel gaspillage ces matelots font
de leurs cordages ! Ils vont user en une minute cette
haussiére épaisse de quatre doigts !... Tenez, je vous
Pavais bien dit : Ca y est, la voila rompue !... De
Pécume blanche sur de Peau verte et le vaisseau
virant de bord | que ¢’est beau & voir ... Je vais
faire un croquis... Que je suis béte, je ne peux plus;
je suis atteint d’une ophtalmie. ’était une des dix
plaies d’Egypte ; elle s’é¢tend maintenant tous le
long du Nil sous forme de « cataractes » Ha ! celle-
& est drdle; riez done, Torp!... Vous avez Pair
bien grave, mon amil.. Quant & vous, Maisie, je
vous engage & vous tenir éloignée de la haussitre !
Cela pourrait vous faire tomber & Peau et salir votre
robe... Prenez garde, chére Maisie !...

— Tiens ! pensa Torpenhow, voilad un nom que
Jai déja entendu la-bas, dans le Sondan...
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Voyons Maisie, vous étes assez prés du
brise-lames Vous ' trichez l... Ah! je savais bien
que vous le mangqueriez... Visez donc en bas ¢t &
gauche !... Mais vous n’avez pas la moindre con-
vietion... Tout au monde, excepté de la conviction...
Allons ! ne vous fichez pas. Vous savez bien que je
me couperais la main, si cela pouvait vous donner
autre chose que de lentétement.. Oui, je vous
sacrifierais ma main droite, g elle devait vous étre
bonne & quelque chose.

-— Voild, se dit Torpenhow, que le secret s ’échappe
enfin de son ame... C’est comme il digait autrefois :
un cri de désespoir jeté par le solitaire « & ceux
dont le séparait un océan de malentendus »..
Ecoutons !

Les divagations econtinuérent, et toujours, tou-
jours ce nom de Maisie qui revenait... Tantét Dick
dissertait sur ’art ; tantot il maudissait la folie de
son esclavage. Il suppliait Maisie de  lui accorder un
baiser, un seul baiser avant le départ, et lui deman-
dait de revenir au plus t6t de Vitry-sur-Marne...

_ pourvu, toutefois, que cela ne la dérangefit pas

trop l... mais, & travers toutes ces incohérences, il
prenait la terre et le ciel & témoin que « la reine
ne peut mal faire ».

Torpenhow ne perdait pas un mot. Il s’initiait
peu & peu & la vie cachée de Dick. Pendant trois
jours, celui-ci délira ainsi, revivant par lambeaux
tout son passé ; puis il s’endormit enfin d’un som-
meil tranquille.

— Quelles tortures il a dfi endurer, le pauvre
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garcon! se disait Torpenhow. Lui, le plus fier et
le plus indépendant des hommes, se laisser ainsi
traiter comme un chien ! Et moi qui le sermonnais
sur son arrogance!... Je devais bien savoir pour-
tant qu’il ne faut pas juger & la légére. Quel étre
sans cceur doit étre cette jeune fille! Dick lui a
donné sa vie, I'imbécile; et elle parait ne lui avoir
donné qu’un baiser l...

— Torp! dit de son lit le malade, sortez, mon
vieux! Allez un peu prendre I'air. Vous étes resté
trop longtemps enfermé ici. Je vais me lever, moi
aussi... Ah! voild qui est trop béte, par exemple !
je ne puis m’habiller tout seul !

Torpenhow l’aida & enfiler ses vétements et le
conduisit au grand fauteuil de I’atelier. Dick s’assit
tranquillement, quoique ‘ses nerfs fussent toujours
tendus par l'espoir que I'obscurité allait se dissi-
per.

Elle ne se dissipa ni ce jour-la, ni les jours sui-
vants. Alors il se langa dans un voyage autour de
la chambre. Comme il se heurta les jambes contre
le poéle dés ses premiers pas, il décida qu’il serait
préférable de se trainer & quatre pattes, en « g’éclai-
rant » avec sa main tendue devant lui. Torpenhow
le retrouva dans cette posture, sur le plancher.

— J’essaie d’apprendre la topographie de mon
nouveau domaine, dit-il en s’asseyant & terre. Vous
rappelez-vous ce grand diable de négre soudanais
que vous avez si bien éborgné un jour, dans le
carré ?... Quel dommage que vous n’ayez pas gardé
son ceil I... 11 aurait pu me servir... Est-ce quil y a
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des lettres & mon adresse ?... Donnez-moi toutes
celles qui viendront dans de grosses enveloppes
grises avec une espéce de machin rond derriére...
Elles sont sans importance.

Torpenhow lui en remit une qui portait au verso
de Venveloppe un M frappé en noir. Certes, Dick
savait tout ce qu’elle devait contenir, et rien n’em-
péchait en vérité que son ami en prit connaissance ;
mais elle appartenait & Maisie autant qu’a lui...

— Quand elle verra que je ne lui réponds plus,
se dit-il, elle cessera de m’écrire. Cela vaut mieux.
A quoi lui serais-je bon, maintenant ? !

Un instant I'idée lui était venue d’annoncer a la
jeune fille le malheur qui I'avait frappé ; mais tout
son étre s’était aussitos révolté :

— ...Non! Je suis déja tombé assez bas. Je ne
veux pas mendier la pitié.. D’ailleurs, pourquoi
lui faire ce chagrin ?

11 g’efforcait d’écarter de son esprit le souvenir de
Maisie, mais les aveugles ont beaucoup de loisirs
pour penser, et & mesure que ses forces revenaient,
Dick, pendant l'oisiveté des longues journées obs-
cures, se sentit troublé plus d'une fois jusqu’au
fond de 'ame. Une autre lettre de Maisie lui par-
vint ; puis, une autre encore. Ensuite, plus rien.

11 restait assis auprés de la fenétre, tandis que
P'air léger du dehors vibrait aux premiers appels de
Pété, et il se figurait alors Maisie conquise par un
autre amour que le sien, Maisie gagnée par ume
tendresse plus forte ou plus heureuse. Son imagi-
nation lui représentait avec une précision insup-
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portable, sur le fond noir ol se heurtait son regard
mort, des scenes qui le faisaient bondir furieuse-
ment & travers Datelier. Il se cognait sans cesse
contre le poéle, qui devait décidément occuper
quatre places & la fois dans la piéce, car il le ren-
contrait partout...

Impossible méme de fumer : dans la nuit ol il
vivait, le tabac n’avait plus de saveur.

Toute sa’ fierté 'avait abandonné ; ¢’était tour &
tour un désespoir muet, concentrd, devant Tor-
penhow ; ou bien, la nuit, des aceés de rage folle,
dont son oreiller seul avait la confidence.

Et toujours cette intolérable attente, toujours le
poids écrasant des ténébres !...

— Venez vous promener dans le Park, lui dit un
jour Torpenhow : il y a une éternité que vous n’étes
sorti.

— A quoi bon .. Il n’y a pas de déplacement
dans Pobscurité. D’ailleurs... — il g’arréta hésitant
au moment de descgndre, —— dailleurs, je vais me
faire écraser. _

— N’ayez pas peur ! Je ne vous quitte pas.

Le bruit de la rue le frappa d’une terreur ner-
veuse. Il se cramponna au brag de Torpenhow.

— ..Me voici oblig¢ de tater le ruisseau du
bout du pied ... s’écria-t-il aves colére au moment
d’entrer dans le Park. Ah! mieux vaut mourir en
maudissant Dieu ...

— Défense de blasphémer ... Tenez! voici les
gardes !

Dick releva la téte et redressa Ia taille.
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— Allons pres d’eux, fit-il. Allons les... regar-
der | Menez-moi sur le gazon et courons! Je sens
Podeur des arbres.

— Faites attention a la petite grille... Levez le
pied... La ! c’est bien.

Torpenhow arracha du talon une motte d’herbe
et 1a fit flairer & son ami. :

— Sentez-vous ? lui dit-il. Quelle bonne odeur !

Dick renifla avee délices.

— Maintenant, vos jambes & ~votre cou et en
avant !

Is allérent aussi prés que possible du régiment.
Au cliquetis des baionnettes, les narines de Dick
frémirent.

— Allons encore plus prés!.. Ils sont formés en
colonne, n’est-ce pas ?

— Oui. Comment le savez-vous ?

~— Je l'ai deviné. O mes soldats ! Mes beaux sol-
dats ...

Il s’avancait en regardant... comme s'il efit pu
voir. £

— ..Je les peignais, jadis. Qui les peindra,
maintenant %

— Voila qu’ils vont se mettre en marche. Ne
sautez pas en entendant la musique.

— Je suis bon cheval de trompette, n’ayez pas
peur ! Ce sont les silences qui me font mal. Plus
prés, Torp, plus prés. O mon Dieu, ce que je don-
nerais pour les voir, ne fiit-ce qu’'une minute, une
toute petite minute !

Il sentait vivre et palpiter les armes, presque &
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portée de sa main; il entendait les courroies se
tendre sur la poitrine du tambour au moment ol
Phomme soulevait du sol sa lourde caisse.

— Il croise ses baguettes au-dessus de sa téte,
murmura Torpenhow.

— Je sais... je sais.. Qui pourrait savoir mieux
que moi ?... Silence !

Les baguettes s’abattirent, éveillant le bruit, et
la colonne s’ébranla aux sons de la musique. Dick
sentit au passage le vent de la masse en mouve-
ment lui caresser le visage; il entendit le piétine-
ment affolant des semelles et le froissement des
gibernes sur les ceinturons. La grosse caisse ryth-

mait le refrain de café-concert qui accompagnait la
marche :

Pourvu qu’il soit de belle taille

Bt qu'il semble un homme de poids ;
Pourvu que le samedi soir

I1 rentre trés sobre au logis ;

Pourvu qu’il sache bien m’aimer
Bt qu’il veuille bien m’embrasser
Pourvu qu’il aide le ménage,

Enfin je serai toute & lui.

— Qu’avez-vous ? demanda Torpenhow en voyant
Dick baisser la téte quand le régiment fut passé.

— Rien. Je suis fatigué d’avoir couru... Rame-
nez-moi, Torp !... Pourquoi m’avez-vous fait sortir ?
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- XTEE

« L’Antilope », plus gros, plus important, plus
agressif que jamais, était chez Torpenhow ; auprés
de lui, Kenen, le « grand aigle de guerre », et entre
eux une vaste carte, constellée d’épingles & tétes
blanches ou noires. Ce n’était pas des Balkans,
olt décidément aucun soulévement ne s’était encore
produit, mais du Bas-Soudan qu’il était question...
On avait envoyé Dick a son lit; car les aveugles
sont toujours sous les ordres de ceux qui ont con-
gservé la vue... Depuis sa derniére sortie dans le
Park, le malheureux était d’ailleurs devenu plus
irascible encore. Il en voulait & la terre entiére. 11
vivait dans une fureur noire, tournant et retour-
nant entre ses doigts les trois lettres de Maisie, tou-
jours fermées.

Torpenhow déclara tout a coup & ses deux com-
pagnons que, pour cette nouvelle campagne, il ne
partirait pas avec eux. Et du doigt il désignait la
porte de la chambre de Dick, demeurée ouverte &
cause de la chaleur. :

— Oseriez-vous m’en blamer ?

— Pas le moins du nionde!... répondit Kenen
Seulement je trouve que c’est pousser un peu loin
la bonté. Que diable ! Dick n’est pas [sans le sou ; il
ne mourra pas de faim si vous n’étes pas aupres de
lui. Vous ne pouvez cependant lui sacnﬁer toute
votre vie.
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Quant & I’Antilope, il ronchonna quelque chose &
Padresse des fous sentimentaux qui compromettent
leur carricre pour d’autres fous, dont ils n’obtiennent
méme pas la reconnaissance.

Torpenhow rougit de colére. Il savait bien, hélas!
que Dick ne paraissait pas toujours comprendre
son dévouement ; mais il lui plaisait de se dévouer
tout de méme. Il domina son énervement, et, pour
faire comprendre 4 ses camapades & quel point
son ami devait souffrir, il leur fit un réeit simple
et clair de tout ce qu’il avait appris sur sa vie
récente. Les deux correspondants’ I'éeoutérent atten-
tivement.

— Est-il donc possible, dit Kenen, quand il eut
tout raconté, qu'un homme puisse revenir, a tra-
vers les années, & ses amours d’enfant !

— Je vous cite des faits. Il n’en parle plus
maintenant ; mais il reste assis des journées en-
- tiéres & chiffonner des lettres d’elle, quand il croit
que je ne le vois pas. Que me conseillez-vous de
faire ?

— Ecrivez & la jeune personne.

— dJe ne sais méme pas comment elle g’appelle !
Je ne conmais que son prénom, Maisie. Et puis
qu'est-ce que.yous voulez que je lui dise %.. d’accep-
ter Dick par pitié ?... Entrez done dans la chambre
du pauvre gargon et faites-lui entrevoir cette solu-
tion-1a ! Vous verrez s7il n’essaie pas de yous étran-
gler !

— Eh bien ! le devoir de Torpenhow est tout tracé,
interrompit Kenen : il va partir pour Vifry-sur-
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Marne ; cela se trouve sur la ligne de Beziéres-
Landes ; on voit un peuplier sur la hauteur, & dix-
huit cents metres de I'église, ce qui fait que les
Prussiens ont eun d’excellents repéres pour bom-
barder la ville en 1870. La garnison actuelle doit
étre d'un escadron de cavalerie. Torp exposera
posément la situation & la jeune personne, qui
reviendra tout de suite auprés de Dick, s’il est vrai,
comme celui-ci le prétend, que seule sa maudite
obstination les sépare.

— ...Et ils auront & eux deux quatre cent vingt
livres de rente annuelle, ajouta I’Antilope. Dick n’a
jamais perdu la faculté de compter, méme dans son
délire. Je trouve, Torp, que vous seriez inexcusable
de ne pas partir.

Torpenhow avait I’air trés malheureux.

— Mais c’est absurde! C’est impossible! Je ne
puis pourtant pas la ramener, par les cheveux!

— Notre métier, dit Kenen, celui pour lequel on
nous paie, o’est de faire des choses absurdes et
impossibles, généralement dans le seul but de dis-
traire le public. Cefte fois, il y a une raison beau-
coup plus sérieuse. Dong, tout est dit. J’oceuperai
cet appartement avec I'Antilope jusqu’sa votre
retour. Nous y recevrons toute la journée des cor-
respondants spéciaux qui vont s’abattre sur la ville
en attendant ’heure du départ. Ce sera leur quar--
tier général. Tout s’arrangera de la sorte, et vous
pourrez vepir avec nous quand la campagne com-
mencera. C’est votre seule chance de salut, et Dick
vous en sera reconnaissant. :

15
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— Je veux bien essayer... Je ne comprends pas
qu'une femme dans son bon sens ait pu refuser Dick.

— Chapitrez-la. Je vous ai vu entreprendre Ia
conquéte d’une mahdiste fanatique pour vous faire
donner quelques dattes : ce que vous allez tenter
cette fois ne sera pas la moitié aussi difficile. Allons,
c’est entendu : demain aprés-midi, vous ne serez
plus ici. I’Antilope et moi, nous vous expulsons.

— Dick, fit Torpenhow le lendemain matin,
puis-je vous étre bon & quelque chose ?

— Non. Laissez-moi tranquille ! Combien de fois
faut-il vous répéter que je n’ai besoin de rien, puisque
je suis aveugle ?

— Alors, vous ne désirez Pas que j'aille vous
chercher n’importe quoi ?

— Non. Epargnez-moi, je vous en prie, le bruit
que font en craquant vos infernales bottines !

— Pauvre garcon! se dit Torpenhow. 11 a les
nerfs agacés : ce doit étre ma faute. Il a besoin d’un
pas plus léger, autour de lui.

Puis il répondit tout haut :

— Trés bien. Puisque vous désirez qu'on vous
laisse, je vais m’absenter pour quatre ou cing jours.
Dites-moi au moins adien! Le patron de I’hotel
s’occupera de vous, et Kenen habitera, mon appar-
tement.

Le visage de Dick s’assombrit.,

— Vous ne serez Pas absent plus d’une semaine,
j’espé}'e ¢ J’ai mauvais caractere, Torp, je le saisi;
Inais je ne puis me passer de vous. ?
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— En vérité, il faudra bien que vous vous en
passiez et vous serez enchanté de me voir tourner
les talons !

Dick chercha son chemin & tatons Jusqu’au fau-
teuil, en se demandant ce que tout cela signifiait.
Il répugnait & se laisser soigner par Phételier, et
pourtant la constante sollicitude de Torpenhow
Pagagcait... La vérité est qu'il ne savait pas ce qu’il
désirait. L'obscurité ne se levait toujours pas, et
les lettres fermées de Maisie, & force d’&tre retour-
nées entre ses doigts, étaient toutes froissées et
comme usées. Certes, il ne pourrait jamais les lire,
quelque longue que fit sa vie; mais, c’est égal,
elle aurait bien pu lui en envoyer d’autres encore,
pour le distraire !... -

L’Antilope eut l'idée de lui apporter un peu de
cire rouge & modeler. Il espérait que Dick pourrait
se délasser et s’amuser en la pétrissant de ses mains..
~ 11 la mania en effet, pendant quelques mmutes
puis, demanda tristement :

— Cela ressemble-t-il & quelque chose ?... Non,
n’est-ce pas %... Emportez ! Emportez !... J’acquerrai
peut-étre dans une cinquantaine d’années le toucher
des aveugles... Savez-vous ol est allé Torpenhow ?...

— Non, fit I’ Antilope. Nous occupons son apparte-
ment jusqu’a son retour. Pouvons-nous faire quelque
chose pour vous ?

— Je voudrais qu’on me laissat tranqmlle 8’il vous
plait. Ne me croyez pas ingrat; mais je suis mieux seul.

L’Antilope s’éloigna en haussant les épaules, et
Dick retomba dans son obscure méditation, 4 peine



9298 LA LUMIERE QUI §§THINT...

secouée par une seconde révolte contre le sort. Il
y avait beau temps qu’il ne songeait plus & son
ceuvre passée et que l'avait quitté le désir den
entreprendre une autre !... Il g’apitoyait profondé-
ment sur lui-méme, voils tout, et le-désespoir ol il
se complaisait lui était un repos. Néanmoins tout
son étre appelait encore Maisie, Maisie qui le com-
prendrait, elle ... Sa raison lui disait bien que la
jeune fille, tout occupée de son travail, Ioubliait
sans doute... Il se disait aussi que le malheur fait
fuir tout le monde et que le concurrent tombé est
foulé aux pieds par ceux qui le suivent... Mais du
moins, disait-il, Maisie pourrait se servir de moi
comme jadis je me servais de Binat... Elle ferait de
moi des études... Qu'est-ce que je demande de plus ?
Etre auprés d’elle, voila ce qu’il me faut; ah! oui,
aupres d’elle, méme si je la savais aimée d’un autre...
Pouah ! Quelle vilenie !...

Une voix joyeuse venue de I'escalier Finterrom-
pit ; elle chantait :

Tous nmos erdanciers pleureront en vain,
Quand nous partirons, partirons lg-bas.
Ils auront beau faire, car mards prochain
Nous serons en route avec nos soldats...

— -.Hurrah pour la vieille Anlgeterre ! En route,
. mardi, pour la malle des Indes ! Hurrah !...

Puis, des piétinements... La porte voisine lour-
dement poussée et refermée, des cris, des discus-
sions, des éolats de rire. Une voix sonore disait
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— Regardez, vous autres; j’ai mis la main sur
une gourde nouveau modeéle et de premiére qualité.
Hein | qu’en dites-vous ? Cela s’ouvre parfaitement
et se bouche de méme... -

Dick bondit. Il reconnaissait cette voix-13.

— C’est Cassavetti! Cassavetti qui est revenu &
Londres pour repartir aussitét. Ah! je comprends
maintenant pourquoi Torp est absent! On doit se -
battre quelque part... Et moi, je n’en serai pas !...

Il entendait ; I’Antilope réclamait en wvain le
silence.

— C’est pour moi! pensa Dick. C’est pour moi .

qu’il veut les faire taire !.. Les oiseaux voyageurs
vont prendre leur vol, et ils ne veulent pas que je le
sache... J’entends Morten... Sutherland... Mackaye...
La moitié des reporters militaires de Londres est
la... Bt je n’en serai pas !...

Il traversa le palier & titons et entra dans la
chambre de Torpenhow. Il la sentit pleine de gens.

— O est-ce ? demanda-t-il. Est-ce enfin dans les
Balkans, I’Antilope ? Pourquoi ne m’en avoir rien
dit ¢

— Nous pensions que cela ne vous intéresserait
guére, fit 'Antilope d’un ton embarrassé. C’est au
Soudan, comme toujours.

— Heureux chien que vous étes! Laissez-moi
m’asseoir ioi pour vous écouter. Je ne vous génerai
pas, je tdcherai de ne pas étre le spectre de Banquo
Ou étes-vous, Cassavetti 2 Je vous entendms tout &
I’heure ; votre anglais est pire que jamais, mon
ami.
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On conduisit Dick 4 une chaise, et la conversation
reprit. Il entendait déployer les cartes; on discutait
les consignes données & la presse ; on critiquait les
généraux, les voies ferrées, les transports militaires,
les approvisionnements; on déclamait, certifiait,
dénoncait dans des termes qui aurafent épouvanté
le crédule public ; on riait aussi, sans mesure, et cet
ouragan de vie active et joyeuse entrainait Dick et
Paffolait. Tous ces hommes avaient en perspective
une guerre prochaine et glorieuse. L’Antilope le
disait, il fallait étre prét... Kenen rédigeait tme
dépéche pour commander des chevaux au Caire...
Cassavetti s’était procuré la liste, probablement
inexacte, des troupes qui seraient appelées, et il la
lisait & haute voix... Au milieu du bruit, Kenen
présenta & Dick un inconnu que le Syndicat central

- avait engagé comme dessinateur.

— C’est sa premitre expédition, disait le repor-
ter, donnez-lui quelques tuyaux.

Juste & ce moment, ce fut une explosion nouvelle
de cris, de remarques, de contestations, de rires et
de jurons.. On ne s’entendait plus.

— Mais qu’est done devenu Torpenhow ? demanda
Dick, dans le silence relatif qui suivit.

— 11 est en vacances, pour le moment, répondit
I’Antilope. Je suppose qu’il roucoule quelque part.

— Il nous a dit qu’il ne partirait pas avec nous,
ajouta Kenen.

— Ah! vraiment ? g’écria Dick avec fureur. Eh
bien, je vous dis, moi, qu’il partira. Je ne suis plus
bon & grand’chose maintenant ; mais si, vous et
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I’Antilope, vous le tenez devant moi, je le secouerai
~ jusqu’d ce qu’il céde... Lui! rester en arriére ? Lui!
le plus habile et le plus fort de vous tous! je vous
jure bien.. Ca va chauffer autour d’Ondurman.
Nous y entrerons’cette fois. Hélas! j’oubliais... Oh!
mon Dieu, que je voudrais donc partir avec vous !

— Nous vous regretterons tous, dit Kenen.

— Et je vous regretterai plus que tous les autres,
ajouta le nouvel artiste du Syndicat.

— Vous, monsieur, je vous donnerai un conseil,
fit Dick en se levant comme pour se diriger vers la
porte. S’il vous arrive d’étre blessé & la téte dans
quelque escarmouche, ne vous défendez pas. Sup-
pliez 'ennemi de vous achever. De toutes les ma-
niéres, cela vaudra mieux, allez !

Puis, au moment de franchir le seuil ol1 on Pavait
mené, il se retourna, en disant :

— Merci, vous tous, pour m’avoir permis de venir !

Une heure plus tard, lorsque tous les correspon-
dants furent partis, 1’Antilope rappela & son com-
pagnon la colere de I'aveugle.

— Gringait-il des dents, hein ?

— Pauvre garcon! répondit Kenen. Il avait
entendu le son de la trompette, et il était accourn.
Allons voir ce qu’il fait maintenant.

Le feu de Penthousiasme était tombé. Dick était
assis devant la table, dans I'atelier, le menton appuyé
dans la paume de ses deux mains. Il ne changes pas
de posture en les entendant venir.

— Cela fait mal, gémit-il doucement. Oh! oui,
cela fait bien mal! Et pourtant, vous voyez, le
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monde continue & tourner! Est-ce que jev reverrai
Torp avant le départ ?
— Certes, dit I’Antilope, vous le reverrez.

XIV

— Maisie, pourquoi ne vous couchez-vous pas ?

— Il fait trop chaud pour dormir. Laissez-moi
Tespirer un peu.

Maisie appuya ses coudes a la barre de la fenétre
et contempla le clair de lune, sur la route droite
bordée de peupliers. ’

L’ét¢ desséchait Vitry-sur-Marne jusqu'aux
moelles. L’herbe était brilée dans les prairies ;
la terre glaise, au bord de la riviére, était cuite
comme de la brique; les fleurs des talus étaient
mortes depuis longtemps et, dans le jardin, les
roses flétries penchaient tristement sur leurs tiges.
Il faisait, dans la petite chambre & coucher au
plafond bas, située sous les combles, une chaleur
intolérable. La lumiére blanche de la lune, frappant
de l'autre coté du chemin le mur ‘de DPatelier du
peintre, semblait rendre la nuit plus ardente, et
Pombre de la sonnette, accrochée au palier de la
porte, faisait & terre une barre d’un noir dur, qui
attirait et blessait le regard.

— Clest affreux | murmurait Maisie. Pourquoi
n'est-ce pas tout blanc ? Tiens! la porte n’est pas

au milieu de la muraille. Je ne Pavais pas encore
remarqué, | :
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Elle était de mauvaise humeur. D’abord, la cha-
leur de ces derniers jours I'avait accablée ; puis son
travail n’allait pas, elle n’avait pas fini & temps
pour le Salon cette fameuse étude de téte de femme
qui devait personnifier la Meélancolie ; ensuite Kami
ne lui avait pas dissimulé que cela était tout & fait
manqué ; enfin, contrariété supréme, parce que
c’était la derniére a laquelle on dit s’attendre :
Dick, oui, Dick lui-méme, son sujet, son esclave, sa
propriété vivante, ne lui avait pas écrit depuis six
semaines ! Elle était furieuse contre la chaleur,

contre son tableau, contre Kami, — masis surtout
contre Dick. s
Elle lui avait écrit trois fois, — chaque fois pour

lui soumettre une nouvelle maniére de traiter son
sujet. Il n’avait pas daigné lui répondre. C’était
fini : elle ne lui écrirait plus. A son retour en Angle-
terre (c’est-a-dire & Dlautommne, car sa dignité lui
interdisait d’abréger son absence), elle lui dirait
ce qu’elle pensait de son procéds...

Cependant, - elle regrettait leurs causeries du
dimanche plus qu’elle n’aurait voulu en convenir,
Elle le revoyait, arpentant d’un pas de maitre le
petit atelier de la maison du Park ; elle se figurait
I’entendre encore parler de l’art avec enthousiasme
et la précher longtemps, avant de lui prendre enfin
le pinceau des mains pour lui démontrer ce qu’il
avait dit...

— Mais & quoi pense-t-il donc, pour ne plus se
donner la peine d’écrire ?

Elle se pencha sur I'appui de la fenétre, aprés



234 LA LUMIERE QUI S ETEINT...

avoir jeté un chale sur ses épaules pour se proté-
ger contre la fraicheur de la nuit. Une faible brise
se levait ; au-dessous de Maisie, une rose qui se
penchait aussi, épuisée par la chaleur, se mit &
remuer légérement la téte au souffle du vent,
comme si elle et possédé un inexprimable
secret.

Etait-il possible que Dick, indifférent au travail
de Maisie ef, oublieux de lii-méme, elt noué
d’autres affections, cherché d’autres joies ?... Oh!
non !...

La rose continua son mystérieux hochement de
corolle, si bien qu’elle laissa choir un de ses pé-
tales. On aurait dit un méchant diablotin qui se
grattait Poreille, d’un air malin. '

« Non! pensait Maisie. Non, Dick n’aurait pu
m’oublier. T1 est & moi, & moi seule. D’abord, il me
Pa dit!... Et puis, au fond, que m’importe ? S'il
m’oubliait, il se nuirait & lui-méme autant qu’a
moi... » :

La rose remuait toujours la téte, avec la divine
inconscience des fleurs. 11 n’y avait, en wvérité,
aucune raison pour que Dick ne fit pas ce qui lui
plaisait ; aucune, si ce n’est que la Providence, —
la. Providence, pour lui, n’était-ce pas Maisie ? —
exigeait que sa vie se passit & aider la jeune fille.
Et & quoi devait-il 'aider 2 A composer et & ‘peindre
de nombreux tableaux qui s’en iraient successive-
ment dans toutes les expositions de I’ Angleterre, et
qui seraient remarqués par les gens de gott... ainsi
qu'en faisait foi un album oy étaient collées beau-

e e
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coup de coupures de journaux que ce méme Dick
n’avait jamais daigné parcourir.

..Eh bien! rien ne lempécherait, elle, Maisie,
— qui savait mieux conformer ses actes a la raison —
de continuer & partager son temps entre le petit
atelier de la maison du Park, & Londres, et le grand
atelier de Kami, & Vitry-sur-Marne !... Ou plutot,
non ! elle irait chez un autre maitre, plus capable
de lui assurer promptement ce succes auquel, certes,
elle avait droit!... Car enfin un travail assidu et
des efforts persévérants méritent bien d’étre ré-
compensés, aprés dix ans! Il est vrai que dix ans,
ce n'est rien : Dick, lui-méme, Pavait dit... Oui, il
avait dit cela un jour, cet homme qui, maintenant
ne trouvait plus une minute pour écrire ! Il se van-
tait d’attendre Maisie pendant dix années, s’il le
fallait, et se disait sOr qu’elle viendrait & lui t6t
ou tard !... Alors, pourquoi ne donnait-il plus signe
de vie %... A quoi pensait-il ?... Avec quelle joie
Maisie lui aurait dit son fait séance tenante! Mais
non pas une Maisie en chemise de nuit, telle que
la lune pouvait I'apercevoir, en ce moment, & sa
fenétre! Non, une Maisie convenablement vétue,
hautaine et trés digne.

Et si Dick n’allait plus vouloir P'écouter 2 S'il se
moquait d’elle ? 8’il pensait & d’aufres femmes ?...
C’était 1a une supposition absurde ; mais si pareille
chose arrivait cependant!.. Eh bien, alors, Maisie
en serait quitte pour travailler de plus belle et
pour se mettre & faire encore des tableaux qui...
que... ete.
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La meule infaillible de sa pensée tournait tou-
jours dans le méme cercle. :

Les « cheveux rouges » continuaient & s’agiter au
fond de la piéce et & geindre & cause de la chaleur.

Maisie appuya ses deux coudes sur la balustrade,
son menton dams ses deux mains, et décida qu’il ne
pouvait subsister aucun doute sur Ia culpabilité de
Dick. En vraie femme, elle se mit tout de suite &
dresser son acte d’accusation :

« Il y avait une fois un jeuneigarcon qui lui avait
dit qu’il aimait. Et alors il Pembrassa sur la joue,
en présence d’un pavot jaune qui secouait la téte,
exactement comme cette agacante rose fanée du
jardin, 13, au-dessous d’elle.

« Apres cela il y avait une lacune dans ses souve-
nirs. Il g’écoulait plusieurs années. Pendant ce
temps-la, d’autres hommes lui disaient, eux aussi,
quils Paimaient et ils choisissaient généralement;,
pour lui faire cette confidence, le moment ol elle
était le plus absorbée dans son travail...

« Et puis, Penfant d’autrefois reparaissait, et, dés
leur seconde entrevue, il recommencait & lui parler
de sa tendresse...

« Ensuite... mais on n’en finirait pas de raconter
tout ce qu’il avait fait! Il avait passé son temps
aupreés d’elle ; il avait essayé de lui apprendre ce
qu’il savait ; il avait parlé d’art, de tenue de maison,
de technique, de tasses & thé, ‘de I'abus des corni-
chons dans I’alimentation, — Pimpertinent | — de
pinceaux de maitre... ¢’était méme de lui qu’elle
tenait ceux qui lui servaient tous les jours, les
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meilleurs qu’elle eft. Il lui avait donné des conseils
dont elle profitait... et enfin, de temps en temps,
il la regardaiti |

« Avec quels yeux il la regardait ! De bons yeux de
chien battu qui n’attend qu’un mot pour venir se
coucher en rampant aux pieds de sa maitresse.

« En retour, elle ne lui avait rien donné, elle, rien
du tout... si ce n'est... — En y pensant, elle frola,
instinctivement ses lévres contre la manche brodée
de sa chemise de nuit, — si ce n’est la faveur de
Pembrasser une fois. Et comment Pavait-il embras-
sée, alors ... C’est affreux l... Vraiment il devait se
tenir pour bien heureux aprés ce baiser-13 ... Et
enfin §’il ne lui suffisait pas, comptait-il done en
mériter d’autres, en cessant brusquement d’écrire ?...
Qui sait ? En embrassant d’autres femmes, peut-
étre ! »

— Maisie, vous allez prendre froid! fit la voix
basse de I'impressionniste. Venez done vous cou-
cher! Je ne puis fermer les yeux, quand_je vous
sens ainsi prés de la fenétre...

Maisie haussa les épaules sans répondre. Elle
pensait aux faiblesses de Dick, & ses défauts, & ceux
d’une autre personne aussi.. Cet implacable clair
de lune semblait lui défendre de dormir : il bai-
gnait de sa froide lueur argentée Ile vitrage de
Vatelier, de 'autre c6té de la route. Maisie se mit &
contempler ce reflet, et ses idées s’embrouillérent.
L’ombre du pilier & la sonnette, sur le mur, s’allon-
geait et se raocourcissait d’une mamidre étrange ;
parfois elle s’évanouissait complétement. La lune

\
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descendait peu & peu derriére I’horizon des prairies.
Un lidvre qui rentrait au gite traversa la route en
deux bonds. Puis la brise qui s’éveille au matin
souffla une fraicheur inattendue dans les prés, et
Pon entendit les premiers mugissements du bétail,
pres de la riviere aux berges desséchées. La téte de
Maisie s’inclina jusqu’a toucher la barre de la fe-
nétre, tandis que la masse de ses cheveux noirs
se répandait sur ses bras.

— Maisie, réveillez-vous! C’est vouloir prendre
froid...

. — Oui, chére, oui...

Tout étourdie, elle se dirigea vers son lit, en
vacillant comme un enfant fatigué, et elle enfouit
son visage dans l'oreiller, en murmurant :

— Oh!.. Dick!... je crois... Mais pourquoi done ne
m’a-t-il pas éerit ...

Le jour ramena la routine de P’atelier, au milieu
des odeurs de peinture et d’essence, et de mouveau
se manifesta la sagesse monotone de Kami, artiste
médiocre, mais le professeur émérite. Maisie, qui
n’avait jamais pu fixer son attention sympathique,
attendait impatiemment, ce jour-la, les traditionnels
mouvements qui indiquaient la fin de la séance.
Kami, joignant les mains derriére son dos en re-
troussant et en froissant son veston d’alpaga, se
mettait & raconter des histoires du passé, & parler
de ses anciens éléves. Il avait alors des formules,
toujours les mémes : « Rappelez-vous qu’il ne suf-
fit pas d’avoir de la méthode ni du sens artistique,
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ni de I'habileté de touche. Tl faut aussi avoir cette
conviction, qui cloue 'ceuvre an mur et vous immo-
bilise devant elle... » i

Aprés quelques propos semblables, mélés & ’évo-
cation de ses éléves d’autrefois, il descendait au
jardin pour fumer sa pipe, tandis que ses diseciples
se dispersaient en regagnant leurs habitations res-
pectives, ou demeuraient parfois, en petit nombre,
dans D'atelier, pour préparer le travail & reprendre
apreés les heures chaudes de la journée. :

Maisie, avant de sortir, elle aussi, regarda un
instant son infortunée Mdlancolie, en réprimant 3
grand’peine I'envie de lui faire une grimace. Comme
elle traversait la route en se hatant, pour aller
écrire 3 Dick, elle rencontra un hommaf/ de haute
taille monté sur un cheval blanc. i

Comment Torpenhow avait-il, en -quatre
heures, réussi & gagner le village perdu, & se ren-
seigner exactement, a découvrir la retraite du
peintre et & s’y rendre 2... C’était 13, pour le «cor-
respondant spécial », un jeu d’enfant qui n’avait
rien d’extraordinaire.

— Je vous demande pardon, mademoiselle ! dit-il.
Ma question va vous paraitre absurde ; mais, en
vérité, je ne puis la formuler autrement. Y a-t-il
ici une demoiselle Maisie ?

— Maisie ?... C’est moi ! répondit une voix fraiche
qui résonna au fond d’un large chapeau de jardin.

— Alors, il faut que je me présente, dit-il, tan-
dis que son cheval piaffait en soulevant une épaisse
poussiére blanche. Je m’appelle Torpenhow. Dick
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Heldar est mon meilleur ami, et... et... je dois vous
dire qu’il est devenu aveugle,

— Aveugle ? fit Maisie sans comprendre. Cela
n’est pas possible ; il ne peut étre aveugle !...

— Il y aura bientét deux mois, cependant, qu'il
Pest complétement.

Maisie releva son visage, qui apparut d’un hlane
de perle. ‘

— Oh ! non, non, pas aveugle !... Je ne veux pas
qu’il soit aveugle !...

— Voulez-vous venir vous en assurer vous-méme ?
dit Torpenhow,

— Maintenant ?%... Tout de suite ?...

— Oh ! non, le train de Paris ne passe pas avant
huit heures du soir, Vous avez tout le temps de
faire vos préparatifs.

— Est-ce M. Heldar qui vous envoie ?

— Certainement non ! Il n'y a pas de danger qu'il
ait eu cette idée-la ! Il reste tout le temps assis dans
son atelier, a retourner entre ses doigts quelques
lettres, qu’il ne peut lire, puisqu’il n’y voit plus !

Une sorte de sanglot étouffé se fit entendre sous
le grand chapeau. Maisie, la téte baissée, se dirigea
vers sa maison, ol I'impressionniste, couchée sur le
sopha, se plaignait d’une migraine.

— Dick est a,veugle, lui dit Maisie d’une voix
tremblante, en s’appuyant au dossier d’une chaise.
Mon Dick est ayeugle ...

-~ Quoi ! !

Les « cheveux rouges » avaient bondi du sofa.

~ ..Un homme est la qui vient d’arriver d’An-
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gleterre pour me Pannoncer. Voily ‘pourquoi il ne
m’éerivait plus depuis prés de deux mois !

— Vous allez le refrouver 2

— Je ne sais pas, je vais réfléchir...

— Réfléchir |... 11 faut retourner & Londrés, toub
de suite! I faut le voir, embrasser ses yeux, les
embrasser encore et encore, ]usqu’a, ce quils se
rouvrent a la lumiere ! Si vous n’y allez pas, clest
moi qui partirai... Hélas ! quest-ce que je dis 13 ?
Méchante petite sotte que vous étes! Vous allez
partir tout de suite, entendez-vous ?

Torpenhow avait un coup de soleil sur la hudue.
Tl conservait cependant aux 1évres uh sourire d’une
douiceur infinie, lorsque Maisie reparut sur le seuil
de sa maison, téte nue, en pleine lumiére.

— J’irai, dit-elle en baissant les yeux.

— Alors, soyez ce soit, & sept heures, & la gare de
Vitry.

C’était le ton d’un homme habitué & &tre obéi.
Maisie ne répondit rien, vaguement satisfaite de
penser qu’il n’y avait aucune difficulté 3 prévoir
entre elle et ce grand jeune homme qui avait Pair de
ne g’ethbarrasser de rien et qui manidit d’une seule
main un cheval rétif. Elle revint auprés de sa com-
pagne, qui versait d’abondantes larmes, et le lourd
aprés-midi s’écoula enfre les pleiirs, les baisers
(trés peu de baisers), I'alcool de menthe, la valise,
et une bréve entrevue avec Kami; toute réflexion
fut ajournée. Pour le moment, il g’agissait d’aller
retrouver Dick, ce pauvte Dick, assis tout seul dans
son atelier et palpant sans les voir les dernitres

16
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lettres de Maisie ; Dick auprés de qui allait la con-
duire cet homme singulier, son ami, qm Vavait
abordé sur la route...

— Et vous, qu’allez-vous faire ? demanda.—t-e]le
& sa compagne.

— Oh! moi, je resterai ici, répondit-elle. Ef,
qui sait ? je finirai peut-étre votre Mélancolie!...
Ecrivez-moi.

Cette nuit-la il courut dans Vitry un bruit singu-
lier : un jeune étranger, un peu fou, probablement a la
suite d’une insolation, avait emprunté un cheval dans
le voisinage et, aprés une courte visite dans le pays,
avait enlevé une de ces toquées d’Anglaises qui
venaient travailler avec de la couleur chez ce bon
M. Kami.

Torpenhow parla trés peu & Maisie jusqu’s Calais :
cependant il se montra pour elle trés attentif, lui
épargna tout souci et lui trouva un compartiment
pour elle seule, ou il la laissa. Il s’émerveillait de
la facilité avec laquelle il avait mené toute laf
faire.

— Ce qu’il y a de plus habile, maintenant, se disait-
il, c’est de la livrer & ses réflexions. Si j'en crois
les phrases échappées & Dick, dans son délire, elle
devait le faire marcher rondement... Cela doit lui
sembler nouveau d’obéir & son tour...

Maisie ne s’expliqua jamais sur ce point. Seule
dans son wagon, elle fermait les yeux, pour se rendre
compte des sensations des aveugles. Ce n’était pas
tout & fait librement, c’était un peu par ordre
qu'elle . précipitait ainsi son retour:; mais, chose
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étrange, cela ne la choquait point. En tout cas, elle
y gagnait de n’avoir & s’occuper ni des bagages, ni
d’une certaine compagne rousse qui n’était bonne
a rien.

Cependant elle sentait vaguement peser sur elle-
méme comme une disgrice. Comment cela pouvait-il
se faire ?... Elle! Maisie !... Avoir & se reconnaitre
un tort !... Elle avait entrepris de se justifier & ses
propres yeux, et elle y réussissait parfaitement,
quand Torpenhow vint la retrouver sur le pont du
bateau et lui raconter comment I’affreux malheur
avait frappé Dick. Il supprima quelques détails et
insista sur les indiscrétions du délire... Puis il s’ar-
réta tout & coup, comme si tout le reste ettt manqué -
d’intérét & ses yeux, et s’éloigna pour aller fumer.
Maisie demeura seule, furieuse contre lui et mécon-
tente d’elle-méme.

1l Yemmena de Douvres & Londres sans presque
Iui laisser le temps de déjeuner, et, si elle avait
encore possédé la faculté de s’indigner d’un manque
d’égards, elle aurait protesté contre la bréve injone-
tion qui lui fut fait d’attendre en un vestibule, an
bas d’un escalier obscur, qu’on efit pris des renseigne-
ments dans une chambre du dernier étage. Elle
eut néanmoins, dans son trouble, I'intuition qu’on la
traitait comme une petite fille sans ccsur ; une rougeur
colora ses joues pales. Tout cela, ¢’était la faute de
Dick, qui avait eu la sottise de devenir aveugle.

Torpenhow l'amena sur le seuil d’une porte
close, qu’il ouvrit avec précaution. Dick était devant
Maisie...
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Il était assis auprés de la fenétre, le menton
appuyé dans sa main. Il avait trois lettres posées
sur ses genoux et les touchait de temps en temps.
Le grand jeune homme qui avait si impérieuse-
ment dirigé Maisie n’était plus 4. Et la porte
§’était refermée derricre elle. :

En entendant du bruit, Dick glissa les lettres dans
sa poche. ; :

— Hallo, Torp! BEst-ce vous ?.. J’ai été bien
seul L. e2i

Sa voix avait pris la sonorité basse particulibre
aux aveugles. Maisie se blottit dans un, angle de la
picce. Elle essayait de comprimer; en appuyant sa
main sur sa poitrine, les battements désordonnés de
son cceur. Dick la regardait en face. Pour la pre-
miére fois ‘elle comprit qu’on pouvait ne plus voir.
Fermer les yeux en wagon « pour se rendre compte »
et puis les rouvrir & volonté, ¢’est un jeu d’enfant.
Cet homme avait les yeux tout grands ouverts,
et cependant il était aveugle. ; -

— Torp, est-ce vous ? On m’a dit que vous alliez
revenir.

" Le silence persistant paraissait étonner Diek;
Pembarrasser, Iirriter méme.

— Non ! répondit une petite voix tremblante...
Ce n’est que moi. ;

Maisie pouvait & peine remitier les 1ovres. ,

— Allons ! fit Dick tout bas et sang bouger. Voici
un nouveau phénomene. .. L’obscurité, je commen-
zais & m’y habituer ; mais je n’aimerais pas entendre
‘des voix ». '
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Etait-il fou en méme temps qu’aveugle pour se
‘parler ainsi & lui-méme ? Le coeur de Maisie battit
plus fort et sa respiration haletante fit un léger
bruit. Dick se leva, traversa la chambre en titon-
nant... Sa main reconnaissait au passage les tables
et les chaises. A un moment, son pied s’embarragsa,
dans un pli de tapis; il tomba sur les genoux et
vérifia de ses doigts la nature de I'objet qu’il avait
heurté...

Maisie se rappela le Dick d’autrefois, marchant
avec fierté comme si le monde lui efit appartenu.
Elle le revit, allant et venant dans I’atelier du Park,
et plus récemment encore sautant sur la passerelle
du steamer... Les battements de son coeur la fai-
saient défaillir. Dick se rapprochait, guidé par le
bruit de sa respiration.

Machinalement, elle éteridit la main vers lui
Etait-ce pour le repousser ... Etait-ce pour le gui-
der, l'attirer ?.Elle n’aurait pu le dire. Elle toucha
sa poitrine, et il recula, comme frappé d’un-trait.

— Cest Maisie | fit-il avec un bref sanglot. Que
faites-vous iei ?

— Je suis venue.. Je suis venue... pour vous
voir.

Les lévres de Dick se serrérent, comme s’il falsalt
un violent effort sur lui-méme ; puis :

— Ne voulez-vous pas vous asseoir ? dit-il.- Vous
voyez : j’ai eu des... ennuis avec mes yeux...

— Je sais | Je sais !... Pourquoi ne m’avoir rien
dit ? ‘

. = Je ne pouvais plus écrire.
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— Mais vous auriez pu prier M. Torpenhow...
— Pourquoi se mélerait-il de mes affaires ?

— C’est lui qui m’a amené de Vitry... Il pensait
* que je ferais bien de venir... -

— Comment ?2... Que vous est-il donc arrivé?
Est-ce que vous avez besoin de moi ?... Hélas!
qu’est-ce que je dis ? Je ne puis plus rien. Jou-
bliais... .

— Ah! Dick, j’ai tant de chagrin ! Je suis venue
pour vous le dire... Voulez-vous que je vous recon-
duise & votre chaise ?

— Non! non! Je ne suis pas un petit enfant...
Je n'ai pas besoin de pitié... Je vous fais pitié,
n’est-ce pas ?... Eh bien non ! je n’ai pas voulu vous
parler de ce qui m’arrivait ! Non ; je suis un homme
& terre, un homme fini; je ne suis plus bon & rien,
a rien. Laissez-moi.

Il gagna sa chaise en trébuchant, la poitrine
secouée par les sanglots. il

Maisie le regardait, et elle cessa de trembler de
crainte, pour éprouver une confusion profonde. Ce
qu’il venait de dire : « Je suis un homme & terre,
un homme. fini » c¢’était une effrayante veérité,
quelle n’avait pas soupgonnée, durant son rapide
voyage, et qui lui sautait aux yeux, maintenant.
L’homme autoritaire et hardi qu’elle avait connu,
il était 13, devant elle, humble et misérable. Ce
n’était plus Dartiste en qui elle reconnaissait autre-
fois son maitre, et cherchait son appui, mais un
aveugle, cloué dans un fauteuil et sur le point de
fondre en larmes; Oui; certes, il lui inspirait une

]
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 pitié immense et sincére, comme elle n’en avait
jamais ressenti pour personne... Mais enfin, cette
pitié méme n’allait pas jusqu’a lui inspirer de pro-
tester contre les paroles désespérées qu’elle venait
d’entendre... Et alors elle démeurait muette, immo-
bile, troublée, un peu blessée méme, car elle s’était
figurée que son retour serait triomphalement accueilli.
Maintenant, le sentiment qu’elle éprouvait ressem-
blait de moins en moins & de I'amour. _

— Eh bien! lui demanda Dick en détournant
obstinément les yeux. Je ne voudrais pas vous
affliger davantage... Quels sont vos projets ?

Il comprit que Maisie reprenait haleine avant de
répondre ; mais il était aussi peu préparé qu’elle-
méme au torrent d’émotion qui se déchaina. Les
gens qui ne s’émeuvent pas facilement pleurent sans
contrainte quand sont ouvertes les sources pro-
fondes des larmes. Elle s’était laissée tomber sur un
siége et sanglotait désespérément, la téte dans ses
mains.

— Je ne puis pas l... dit-elle enfin. Vraiment, je
ne puis pas !... Ce n’est pas une faute, je vous assure,
Dick !... J’ai tant de chagrin !...

Dick se redressa de toute sa taille, cinglé par ces
naives plaintes comme par un coup de fouet. Elle
continuait & pleurer, elle!... L'épreuve soudaine la,
trouvait trop faible, incapable d'un sacrifice, préte
& fuir...

— C’est mal & moi, je le sais, et je me méprise!
continua-t-elle, mais cela m’est impossible... O Dick,
vous ne me demanderez rien, n’est-ce pas %.:.
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Elle releva la téte un instant et par hasard les
yeux de Dick rencontrérent les siens, Son visage,
qu’il ne rasait plus, était bléme et ridé, sous la barbe
longue ; ses lévres essayaient de se plier & un sourire
~ qui demeurait doulouréux... Mais c’était les yeux
éteints qui, par-dessus tout, épouvantaient Maisie.
Son Dick était aveugle, et celui qu'elle voyait & sa
place était un étranger, qu’elle ne reconnaissait
presque plus qu’a la voix.

— «.Qui donc vous demande de faire quoi que
ce soit, Maisie ¢ lui dit-il. Ne vous ai-je pas expli-
qué ce qu’il en était ?... Par pitié, ne pleurez pas
ainsi, je vous assure qu’il n’y a pas de quoi!

— Si vous saviez combien je me hais! répondit-
elle. Oh! Dick, aidez-moi, je vous en prie.

Elle suffoquait, incapable de dominer ses san-
glots. Dick, effrayé, se dirigea maladroitement vers
elle, mit un bras autour d’elle, et la téte de la jeune
tille tomba sur son épaule.

— Calmez-vous, chére, calmez-vous. Ne pleurez
plus. Vous avez raison, allez! Tout 3 fait raison|
Pourquoi vous faites-vous des reproches ? Vous
n'en méritez aucun. Jamais vous n'en avez mérité...
Cest le voyage, sans doute, qui vous a un peu
énervée, Et puis, vous ne devez pas avoir déjeunsé ?
Quelle brute que ce Torp, de vous amener comme
cela chez moi |,..

— Clest moi qui ai voulu venir!... fit-elle aus-
- gitot,

— Bien! bien!.,, E maintenant que vous étes
venue, que vous m’avez.. vu, je vous suis infini-
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ment reconnaissant. Dés que vous vous sentirez
mieux, il faudra me quitter pour aller vous reposer
un peu. Avez-vous fait une bonne traversée ?

Maisie pleurait plus doucement, Elle se sentait
vaguement heureuse d’avoir, pour la premiere fois
de sa vie, quelqu’un contre qui s’appuyer. Dick la -
ocaressait tendrement, mais avec timidité, sur Dé-
paule : il n’était pas trés sfir de la place ol était
gon épaule.

Elle quitta ses bras, enfin, et attendit, toute trem-
blante. Lui, pour mettre entre eux deux la largeur
de la chambre, il se dirigea de nouveau vers la
fenétre. Il fallait qu’il s’éloignit, afin d’apaiser le
tumulte de son coeur,

— Etes-vous mieux, a présent ? lui demanda-t-il.

— Qui. Et vous ?... Comme yous devez me détes-
- ter L.,

— Moi, vous hair ?... Moi, mon Dieu !... Moi !

'— Que ‘puis-je faire pour vous, dites ? Voulez-
vous que je reste en Angleterre ? Je pourrais alors
venir vous voir de temps en temps.

— Non, Maisie®..., Il serait méme plus chari-
table & vous de ne plus revenir ici... Pardonnez-
moi de vous parler ainsi... je ne voudrais pas vous
dire une impertinence, et cependant ne pensez-vous
pas que... Oui, je vous assure qu’il vaudrait mieux
partir des maintenant.

Ses forces étaient & bout. Il comprenait qu’elles
allaient I'abandonner, pour peu que la situation se
prolongeét, et qu’il ne serait plus maitre de lui.

: = (est tout ce que je mérite, fit-elle atterrée.
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Soyez tranquille, Dick, je vais m’en aller. Oh! mon
Dieu, que je suis malheureuse !

— Non... vous n’étes pas malheureuse. Il ne faut
pas que vous soyez malheureuse. Il n’y a aucune
raison pour que vous souffriez... Attendez encore un
moment. Je voudrais vous donner un souvenir de
moi : ma Mélancolie. 'Elle était bien belle, la
derniére fois que je I'ai vue! Gardez-la, Maisie, en
souvenir de Dick, et si jamais vous étes dans le
besoin, vendez-la; elle vaut quelques centaines de
livres, sur le marché.

Il chercha parmi ses toiles.

— Elle est encadrée de noir. Est-ce sur un cadre
noir que je mets la main ?... Tenez, la voioi... Qu’en
dites-vous ?

11 tourna vers Maisie le tableau ol seul un amas
informe de couleurs attestait maintenant le_travail
- effacé... En méme temps, ses yeux se fixaient sur ceux
de la jeune fille, comme s'ils eussent pu surprendre
encore dans son regard ’éclair d’admiration attendu...

— Eh bien !... g

Sa voix sonnait, pleine et presque gaie. Artiste,
il savait avoir fait une belle cuvre, et il la montraif
avec un orgueil confiant. Maisie regardait ce ghchis
innommable, et une folle envie de rire la prenait a
la gorge. Cependant, quoi que signifidt cette folle
aberration, il fallait, par pitié pour Dick, ne rien
laisser paraitre... Aussi des larmes mal refoulées
tremblaient encore dans sa voix quand elle répondit :

— Oh ! Dick, quelle est belle ! '

1l eut oreille frappée du léger sanglot nerveus
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dont elle avait accompagné ses paroles et crut y
surprendre un cri d’admiration.

— Vous voulez bien I'accepter, alors ? Je I'enverrai
chez vous, si vous le permettez. .

— Comment ! Vous voulez ? & moi 2 Oh ! mereci,
mereci...

Pour ne pas céder & Iirrésistible envie de rire
qui s’emparait d’elle maintenant, il fallait fuir au
plus vite... Elle courut, affolée, vers la porte, des-
cendit, sans rien voir, sans rien entendre, jusqu’au
bas de D'escalier désert, se réfugia dans un fiacre et
se fit conduire dans sa petite maison, au nord du Park.

Arrivée la, elle s’assit dans le salon aux trois quarts
démeublé et se mit & réfiéchir.

Elle pensa longuement & Dick, aveugle pour tou-
jours ; ‘a elle-méme, pour juger sa conduite... Elle
se complut dans son chagrin, ressentit de nouveau
un peu d’humiliation et méme de honte; elle se
souvint un moment'de sa compagne aux cheveux
rouges et devina quelle serait sa colére en apprenant
ce qui s’était passé. Puis, comme toujours, elle finit
par s’absoudre, en se disant avec un peu de confu-
sion : «Apres tout, Dick ne m’a jamais rien demandé! »

... Bt ce fut la fin de Maisie.

Cependant, il n’était pas au bout de ses tortures,
le pauvre Dick. D’abord, il se souvenait bien d’avoir
conseillé & Maisie de partir; mais pourquoi s’en
était-elle allée si vite, et sans un mot d’adieu 2 Sa
colére se tourna aussitot contre Torpenhow, qui lui
valait cette humiliation et qui avait pour jamais
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troublé sa misérable paix, Puis les heures sombres
revinrent, peuplées de regrets, de désirs, implaca-
blement éteints dans I'obscurité... Certes, « la reine
ne pouvait mal faire » mais en wusant pour ells
seule aujourd’hui de son droit souverain, elle avait
bien' cruellement frappé son unique sujet!... Il ne
savait pas lui-méme & quel point sa blessure était
profonde.

— (’était tout ce que je possédais au monde, se

dit-il dés qu’il put lier deux idées, et je Lai per-

dul.. Et ce pauvre Torp doit étre si content de
Pinspiration qu’il a eue que je m’aurai pas le cou-
rage de le détromper... Allons! tichons pourtant
de réfléchir un peu.

— Hallo ! fit Torpenhow en entrant dans I’ate-
Lier, aprés avoir laissé & Diek deux heures pour se
recueillir. Me voici. Vous sentez-vous mieux ?

— Je ne sais pas trop, Torp ! Venez ici.

Dick toussa plusieurs fois d’un air embarrassé. 11
ne savait comment s’y prendre pour adoucir ses
reproches. :

— A quoi bon mnous expliquer ¢ fit Torpenhow.
Levez-vous, et marchons, :

Ils se promenérent alors dans la piéce, comme
ils en avaient ’habitude : Torpenhow la maip sur
I'épaule de Dick et celui-ci livré & ses pensées.

— Mais comment avez-vous découvert mon secret ?
demanda-t-il enfin, ; :

— Quand on veut se cacher, il ne faut pas ayoir
le délire, Dickie | Je me suis mélé de ce qui ne me
regardait pas, j’en conviens ; mais vous auriez bien
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i tout de méme si vous m’aviez vu en expédition
sous un soleil de feu, & travers les campagnes fran-
caises !... Ah! il faut que je vous dise : vous enten-
drez enecore un peu de charivari, ce soir, chez moi.
J’aurai une demi-douzaine de bons diables...

— Je sais! Je sais l... Pour la révolte du Bas-
Soudan, n’est-ce pas ¢ J’ai surpris 'autre jour un de
leurs conciliabules, et céla m’a fait du mal. Avez-
vous astiqué vos armes ?... Pour quel journal irez-
vous ?

— Je n’ai encore signé avee petsonne. Je voulais
voir d’abord comment tourneraient vos affaires.

—— Vous seriez done resté avec moi... si les choses
avaient mal tourné ?

— Ah! ne m’en demandez pas si long ... Je ne
suis qu'un homme, aprés tout. ‘

— Voius étes un coeur d’or; et vous venez de le
prouver, de votre mieux !...

— Né parlons pas de ga!... Serez-vous de la
féte, ce soir ? Je crains que nous nous grisions un
peu : la guerre est de plus en plus probable.

— Non. J’aimerais autant ne pas me montrer,
Si cela vous est égal, je resterai tranquillement ici.

— Pour savourer votre joie, hein ?2... Allez, vous
avez bien raison : personne plus que vous ne mérite
d’étre heiireux.

Pendant la bruyante soirée qui guivit, Dick,
assis dans sa chambre, essaya de ne pas entendre
les exclamations joyeuses de ses voisins. Il réflé-
chissait profondément. Tout & coup, il se xmt & rire
de Iui-méme.
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— Quand on y songe, se disait-il, la situation est
‘vraiment d’un comique intense. Maisie a cent fois
raison, pauvre petite !... Comme elle a pleuré! Je
n’aurais pas cru qu’elle fiit capable de laisser ainsi
voir son chagrin... Quant & Torp, maintenant que
je sais ce qu’il pense, il faut lui donner le change,
car slirement il ne partirait pas, s’il pouvait deviner
 ce qui m’arrive... Il voudrait rester ici pour me
consoler. D’ailleurs, & aucun prix, je ne voudrais
avouer qu’on me met au rebut, comme une chaise
cassée... Allons! il faut me tirer d’affaire tout seul.
Cela ne me changera guére. Si la campagne n’a
pas lieu, et que Torp finisse par tout découvrir,
j’en serai quitte pour avoir devant lui P’air d’une
béte,  voila tout. Mais, si la guerre éclate, je ne dois
pas compromettre I'avenir de mon ami. Les affaires
sont les affaires. Il faut que je reste seul. Mais quel
. tapage ils font, 1a-bas !

Quelqu’un frappa du poing & la porte de I'atelier.

— Hé! Dick, cria I’Antilope, venez rire avec
nous.

— Ce serait avec plaisir ; mais je ne suis pas en
train.

— Eh bien! je vais avertir les camarades : ils
vous tireront de votre trou, comme un blaireau.

— Non, je vous en prie, mon vieux. Vraiment,
je préfére qu’on me laisse un peu tranquille.

— Alors voulez-vous qu’on vous fasse passer
quelque chose. Un peu de champagne, par exemple *
~ — Non, merei, j’ai mal & 1a téte.

— Vertueux enfant! Voilda Teffet des coudes
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émotions sur la jeunesse. Toutes mes félicitations,
Dick! J’ai pris part, moi, & la conspiration pour
votre bonheur. :

— Oui... oui.. laissez-moi, et tenez, envoyez-
moi Binkie. »

Le petit chien entra d’un pas délibéré. Il était
encore tout glorieux d’avoir joué un role dans le
concert d’a co6té : il avait aboyé dans les choeurs.
Mais & peine eut-il franchi le seuil qu’il comprit
la différence du milieu et ne songea plus méme a
frétiller de la queue. Il s’installa sur les genoux de
Dick jusqu’a l’heure du coucher. Puis il alla
prendre place sur le lit, aupres de son maitre
aveugle.

Celui-ci compta toutes les heures qui sonnérent
jusqu’au matin, et, quand il se leva, la téte dou-
loureusement lucide aprés sa longue insomnie, il
recut les compliments officiels de Torpenhow ef
entendit le récit détaillé de l'orgie de la veille.

Son air abattu provoqua cette remarque :

— Dites done, vous n’avez pas la mine bien
gaie, pour un fiancé de la veille !

— Qu’'importe ma mine ! Je suis heureux : cela
suffit. Est-ce que vous allez partir ?

— Oui, et cette fois encore pour le Syndicat
central. J’ai re¢u des offres, et j’ai conclu, mais & de
meilleures conditions que Pautre année.

— Et quand partez-vous ?

— Aprés-demain, pour Brindisi.

— Ah! tant mieux, s’écria Dick du fond du
coeur. :
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~— Eh bien, en voild une manidre de me dite
que vous ne serez pas faché d’étre débarrassé de ma
présence ! Mais je ne vous en) veux pas : vous avez
Ie droit d’étre égoiste.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mon vieux
Torp!... Un service, voulez-vous ? Avant votre départ,
jaurais besoin que vous m’escomptiez une cen-
taines de livres. :

— Ce n'est guére pour sé mettre en ménage !

— Oh'! ce n’est que pour... les frais de la noce.

Torpenhow lui apporta son argent, le lui compta
par billets de cinq et de dix livres; et le gefra goigneu-
sement dans le tiroir de la table & écrire:

— A présent, se disait-il, je suppose qu'’il va falloir
me resigner jusqu’s mon départ & entendre divaguer
a propos de cette jeune fille... Enfin ! Soyons indul-
gent aux amoureux.

Mais Dick ne parla ni de Maisie ni de son mariage.
11 se tenait immobile, sur le &euil de la chambre de
Torpenhow, pendant que son ami préparait son
bagage; et il fit tant de questions sur la campagne
qui se préparait que le corresponda}nt,‘ impatienté,
finit par lui dire, le dernier soit :

— Vous étes comme les ruminants, Dickie, vous
remachez toujours les mémes choses; seulement,
¢’est la fumée de votre cervean que vous cherchez &
briler, n’est-ce pas ¢

— Moi ?... oui... ¢’est possible... A propos, com-
bien de temps croyez-vous que dure la guetre ?

— Que sait-on ?... Des jours;, des semaines, des
mois... Cela durera peut-étre des années ! :
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— Ah! que je voudrais en étre !.

—— Bonté divine! En voild une idée!.. Vous
oubliez maintenant que vous étes sur le point de vous
marier... grice & moi.

— Non !... Non !... Je n’oublie pas. Je suis sur le
point de me marier, c’est vrai, et vous savez bien
que je vous en suis reconnaissant. Je vous l’
dit.

— Vous avez plutét 'air d’un condamné & mortt...

Et, le jour suivant, Torpenhow lui dit adieu,
Pabandonnant & cette solitude qu’il avait si ardem-
ment souhaitée...

XV

— Je vous prie de m’excuser, monsieur Heldar,
mais... je voudrais savoir si vous n’avez pas linten-
tion de...

Dick venait de s’éveiller. Une nouvelle journée
de sombre désespoir commencait pour lui, et son
humeur était aussi mauvaise que possible.

..Ce n’est pas mon affaire, je le sais blen,
contmua Beeton, et, comme je dis toujours : « Oc-
cupe-toi de ce qui te regarde, et laisse les autres
g’arranger comme ils Pentendent » ; mais, au moment
de partir, M. Torpenhow m’a laissé entendre que
vous comptiez déménager, prendre une maison
pour vous, une de ces petites maisons avec des
chambres au rez-de-chaussée et un premier étage...
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1l est certain que vous y seriez mieux soigné, quoique
je fasse de mon mieux pour mes locataires; mais
enfin... est-ce vrai ?

— Torpenhow s’est trompé... Apportez-moi mon
déjeuner, et laissez-moi.

— J’espére ne vous avoir pas offensé, mon-
sieur Heldar ? Je ne voudrais pas manquer & un
locataire, surtout quand il est affligé...

M. Beeton se retira, laissant Dick & lui-méme. II
y avait déja longtemps que Torpenhow était parti.
Plus d’orgies joyeuses dans Iappartement voi-
sin. Un silence absolu. Dick avait commencé de
vivre sa nouvelle vie, qulil trouvait triste comme
la mort. :

Il est dur de demeurer seul dans 'obscurité ot se
confondent le jour et la nuit; de s’endormir par -
pure lassitude, en plein midi ; de se lever transi dans
le froid du crépuscule ou avant les premiéres clartés
de I'aube ! Les premiers temps, Dick, en se réveil-
lant, errait & titons dans le corridor des chambres.
Quand il avait entendu un ronflement, il savait que
le jour n’était Ppas encore venu ; alors il rentrait
chez lui, las et triste. Puis il apprit & ne pas se déran-
ger avant d’avoir surpris les premiers bruits de la
maison. Il attendit ensuite que M. Beeton vint Ien-
gager a se lever. 1l s’habillait. Sa toilette n'en finis-
sait pas, maintenant que Torpenhow n’était plus
Ia : les cols,/es cravates, les boutons se cachaient
dans les coins Jes plus reculés de la chambre, ol
il fallait aller les chercher en donnant de la téte
contre les angles des meubles. /;
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Une fois habillé, il ne lui restait plus rien &
faire, qu’a se tenir en repos et & g’abimer dans ses
pensées jusqu’au premier des trois repas quoti-
diens. Il y avait des siécles entre le déjeuner et
le lunch, puis entre le lunch et le diner. Il avait
beau prier le ciel de lui reprendre la raison : son
esprit s’aiguisait au contraire. Ses pensées tour-
naient en se frolant & peine les unes les autres,
comme des meules qui n’auraient pas de blé 3
broyer ; son cerveau, qui ne voulait ni s’arréter ni
s'user, travaillait sans cesse & vide, pensdit quand
méme, faisait revivre des images effacées, évoquait
la figure de Maisie, rappelait des succés déja loin-
tains, retrouvait les itinéraires de hardis voyages
accomplis jadis & travers les océans et les déserts,
faisait luire tout & coup la gloire infaillible atta-
chée & des ceuvres nouvelles, et ¢’était comme une
effrayante revue de ce que lexistence de Dick
aurait pu é&tre, si ses yeux ne lavaient pas
trahi ! , :

Quand la pensée, & la fin, s’arrétait, fatiguée, un
flot d’angoisse déraisonnable et irrésistible envahis-
sait '4me de Dick. La misére lui apparaissait mena-
cante ; il lui semblait que le plafond allait s’écrou-
ler sur sa téte ; il avait peur que le feu prit & Ia
maison et le consumét, impuissant quil serait
fuir, comme une vermine dans la flamme rouge ; il
traversait des agonies plus affreuses encore, aupres
desquelles lefiroi de la mort elle-méme n’était
rien l...

Puis, courbant la téte et se cramponnant de ses
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poings aux bras de son fauteuil, il luttait contre
Ini-méme, tout baigné de sueur, jusquwa ce qu’'un
bruit d’assiettes lui annon¢as le repas.

M. Beeton le servait en personne, quand il en
avait le temps. Dick écoutait avidement sa conver-
sation, ot il s’agissait principalement de tampons &
gaz mal agencés, de tuyaux de descente en mauvais
état et de trucs ingénieux pour planter des clous
sans détériorer les murailles. Tous les racontars de
Poffice prenaient pour lui un immense intérét.
Llinstallation d’un nouveau robinet devenait un
sujet d’entretien pour deux jours. :

Une ou deux fois par semaine, le tenancier I'em-
menait dans ses courses du matin. Tandis qu’il
marchandait du poisson, achetait des méches de
lampe ou les mille ingrédients d’un ménage, Dick
reposait son corps tantét sur une jambe, tantét sur
Vautre, et jouait avec les boites ou avec la ficelle
du comptoir.

Il avait cessé de se raser, trouvant les rasoirs
dangereux, et répugnant & aller exposer son infir-
mité chez un barbier. Il n’avait jamais pris beau-
coup de soin de sa tenue ; mais, comme il ne
pouvait méme plus savoir si ’on brossait ses véte-
ments, il devint bientét aussi négligé qu'on peut
Pétre, '

M. Beeton Iui offrit, un jour, d’amener son fils
Alfred qui avait eu un prix de lecture & l'école,
pour lui donner conmaissance des nouvelles des
journaux ; mais & peine lenfant lui eut-il Iu quelques
lignes d’un artisle de Torpenhow/ qu’il le renvoya au
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plus vite vers ses parents, en lui mettant dans
la main une demi-couronne pour sa peine... A tra-
vers la psalmodie nasale de I'écolier, il avait yeconnu
les oris effarés des bétes de somme, derriere les
soldats, 1a-bas, dans le carré; il avait revu avec
ses yeux d’autrefois la plaine de Souakim ; il avait
entendu les hommes jurer et se quereller autour
des gamelles, et senti I'dcre nuage de fumée chassé
le long du camp par le vent du désert.

Cette nuit-13, il pria Dieu de lui 6ter la mémoire ;
mais Dieu n’entendit pas sa priere.

Un jour, aprés une de ses plus herribles crises
de désespoir, M. Beeton vint le chercher pour une
promenade.

— Nous n’irons pas au marché, aujourd’hui, dit
I’hotelier, mais dans le Park! Cela vous va-t-il ?

— Je veux étre damné si j’y retourne jamais ...
Non, restons dans les rues, et parcourons-les d'un
bout & Vautre : j'aime entendre la foule autour de
moi,

Ce n’était pas tout a fait exact. Dick, comme tous
les aveugles encore peu familiarisés avec leur infir-
mité, avait horreur de sentir aller et venir & ses
cOtés les heureux qui avaient la liberté de leurs
mouvements ; mais il répugnait a retourner dans le
Park... Trop de souvenirs I'y attendaient !...

— Quelle rue voulez-vous prendre ? demanda
M. Beeton un peu déou, mais aves résignation.

Il ne concevait rien de plus délicieus pour sa
part que de consacrer un jour de féte a quelque
pique-nique sur les pelouses de Green-Park, avec
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sa famille assise en plein air au milien d’une demi-
douzaine de sacs en papier remplis de provisions.

— Restons au bord du fleuve, dit Paveugle.

Et ils longeérent la Tamise, jusqu’au pont de
Blackfriars, puis ils prirent ’avenue de Waterloo...
~La rumeur étrange des bateaux et le bruit du cou-

rant avaient d’abord absorbé toute I'attention de
Dick, et M. Beeton lui expliquait en vain les beau-
tés du paysage; mais, lorsqu’ils se furent engagés
dans la grande voie, tout changea.

— 8i je ne me trompe, disait I’hételier, voici de
Pautre c6t¢ de la rue cette jeune femme qui venait
poser chez vous, dans le temps. Je ne sais plus com-
ment elle s’appelle, mais je reconnais bien sa figure.

— Arrétez-la! appelez-la! g’écria Dick. Elle se
nomme Bessie Broke. Dites-lui que je voudrais lui
parler. Allez vite !

Beeton traversa la rue & travers le flot des voitures
et accosta Bessie, qui se dirigeait vers le pont. Elle
reconnut tout de suite le cerbere qui la dévisageait
nagueére quand elle montait chez Dick, et sa pre-
miére idée fut de fuir.

— N’étes-vous pas 'ancien modéle de M. Heldar?
lui demanda le tenancier en se plantant devant
elle... Oui, je vous reconnais bien, maintenant.
Venez donc : il est 1a-bas, de Pautre c6té de la rue,
et désire vous parler.

— Qu’est-ce qu’il me veut ? demands Bessie &
voix basse.

]%Ille se rappelait soudain, avec une netteté sin-
guliére, certaine opération & laquelle un jour elle
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g'était livrée sur un tableau que le peintre venait &
peine d’achever.

— Je ne sais. Il m’a prié de vous faire signe,
voila tout. Il est devenu aveugle.

— Aveugle ... Vous voulez dire alcoolique, pro-
bablement ?

— Non, non, aveugle. Il n’y voit plus du tout.
Tenez, le voila devant vous, 13-bas.

Beeton montrait un pauvre étre aux épaules
vottées, a la barbe hirsute, qui s’appuyait gauche-
ment au parapet du pont. Ce fantéme d’homme avait
autour du cou une vieille cravate jadis rouge et sur
le corps un veston poussiéreux. Il n’y avait vraiment
rien a craindre de cet homme-la. En admettant qu'il
voulit poursuivre Bessie, il ne pourrait courir
bien vite, ni bien loin. Elle traversa la rue, et le
visage de Dick sg’illumina quand elle fut auprés
de lui. Il y avait si longtemps qu’une femme, quelle
qu’elle fit, n’avait daigné lui parler ! §

— J’espére que votre santé est bonne, monsieur
Heldar ? demanda-t-elle, un peu embarrassée.

— Oui, trés bonne, vrainient!... Je suis heureux
de vous voir... ou plutét de /vous entendre, Bess.
Pourquoi n’étes-vous pas revenue & la maison
depuis que vous avez regu votre argent ?... Mais
pourquoi seriez-vous revenue, en effet !...

M. Beeton se tenait a coté d’eux, solennel comme
un ambassadeur.

— Je me promenais, dit Bessie... Je suis dame
de comptoir, & présent, dans une brasserie... ol
alliez-vous, de ce pas ? ;
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M. Beeton eut peut-étre, & oo moment, la vague
intuition qu’il avait prété les mains & un invraisem-
blable roman d’amour. Il n’avait d’ailleurs aucune
raison particuliére pour envisager de haut les choses
de ce monde. Toujours est-il que, sans bruit, il
s'esquiva, s’évanouit pour mieux dire, comme un
nuage, et s’en retourna chez lui, sans un mot d’ex-
cuses, pour surveiller ses chers tuyaux & gaz. En
le voyant s’éloigner, Bessie fut prise tout d'abord
d’une certaine anxiété : qu’allait-il faire ? Allait-
il prévenir quelque homme de police! Mais Dick
paraissait ignorer ou avoir oublié le mal quelle
ui avait fait, Elle se rassura.

— C’est joliment dur, expliqua-t-elle, de tourner
les robinets & bitre ! Et puis il y & une espece de
machine pour le contréle... Vous avez des tas d’his-
toires si vous vous trompez d’un sou & la fin de la
journée !... Cette méoanique-la ne doit pas étre
juste, n’est-ce pas %

— dJe ne l'ai jamais vue fonctionner.. Oi est
Beeton ?

— 11 est parti. :

— Allons, il va falloir que je vous prie de me
reconduire jusque chez moi, Voulez-vous ? Je vous
dédommagerai de votre peine.

1l leva sur elle ges yeux inutiles, en ajoutant

— Regardez ?..,

Bessie regarda, et vit ces yeux éteints.

— Mais peut-8tre cela va-t-il vous déranger de
votre chemin %... Si vous le préférez, je pourrais
appeler un policeman ?...
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— Oh ! non. Mon travail commence le matin & sept
heures, mais je suis libre & partir de quatre heures.
C’est tres supportable.

— Hélas! et moi qui me ronge tout le jour!..
Je voudrais bien avoir aussi quelque chose & faire.
Rentrons, Bessie.

En se retournant, il se cogna contre un pas-
sant et recula en poussant un juron. Alors, Bessie
lui prit le bras sans rien dive, et ils marchérent
quelque temps en silence, la jeune fille le guidant
adroitement a travers la foule. '

— Ot est.,. M. Torpenhow ? demanda-t-elle tout
d’un coup.

— 11 est parti pour le désert.

— Ot est-ce le désert ?

Dick désigna un ¢6té de horizon.

— Vers 'Est, & 'embouchure de la Tamise ; puis
au Sud ; puis de nouveau & I'Hst, tout le long de
PBurope méridionale ; puis encore au Sud, pour Dieu
sait combien de lieues...

Cette explication ne fixa pas du tout les idées de
Bessie, Néanmoins, elle se tut jusqu’a la maison,
paraissant ne plus songer qu’a faciliter la marche
de Dick. _ ,

— Nous allons prendre du thé et des muffins, dit-
il gaiement. Je me puis vous dire, Bessie, & quel
point je suis heureux de veus retrouver. Qu’'est-ce
qui vous a pris, de vous sauver ainsi ?%..,

~— Je ne savais pas si vous aviez encore besoin de
moi.

— Oh! non, je p’avais pas, comme vous dites,



266 LA LUMIERE QUI S’ETEINT...

besoin de vous... Mais enfin !... Enfin, je suis con-,
tent que vous soyez revenue, voila tout. Vous con-
naissez ’escalier, je pense l... ;

Bessie le reconduisit jusque chez lui —il n’y avait
1a personne pour I'en empécher — et elle referma
la porte de I’atelier.

— Quel taudis ! s'écria-t-elle aussitot. Il y a des
mois qu’on n’a rien rangé, ici!

— Non. 1l y a seulement des semaines, Bess. Les
Beeton s’en inquietent fort peu.

— Alors, & quoi vous servent-ils 2... Vous les
payez, n’est-ce pas ? Pour quoi faire ? Il y a de la

“ poussiere partout. Le chevalet en est couvert.

— Oh ! le chevalet... Je ne m’en sers plus beau-
coup.

— Et les tableaux, et le plancher, et vos habits !
Eh bien, ¢’est moi qui dirais deux mots aux femmes
de chambre !

— Allons, sonnez pour le thél...

Dick se dirigea vers son fauteuil accoutumé.
Bessie le regarda marcher, et quoiqu’elle ne fiit
guere accessible & 'attendrissement, elle se sentit un
peu émue tout de méme... Mais ce qui domina aussi-
%60t en elle, ce fut le sentiment trés net de sa nou-
velle supériorité ; son premier mot le trahit, et surtout
Paccent de sa voix, quand elle reprit :

— Depuis combien de temps étes-vous ainsi

Elle semblait courroucée, en vérité, -comme si

Iinfirmité de Dick efit été l’oeuvre des domestiques
de la maison.

— Qu’est-ce que vous me demandez ? fit-il.
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— Depuis combien de temps étes-vous... comme
vous voila ?

— Depuis le jour ol vous 8tes partie avec mon
chéque. Je venais de finir mon tableau. Je I'ai & peine
vu vivre.

— Eh bien, on vous vole depuis ce jour-la, voila
tout ? Heureusement que j’y vois clair, moi !

Une femme peut aimer tel homme, et hair tel
autre ; mais, régle générale, elle fera tout son possible,
en vertu d’un invincible instinet, pour empécher
qu’on ne dupe celui qu’elle méprise. Le bien-aimé
se tirera bien d’affaire tout seul; quant a l’autre,
puisqu’on le déteste, c’est apparemment qu’il est
dénué de toute intelligence ; il a donc besoin qu’on
le protége.

— Oh ! croyez-vous, vraiment, que M. Beeton me
vole tant. que cela %

Bessie allait et venait dans atelier, et c’était une
joie pour Dick d’entendre le bruit de sa jupe et de
ses pas légers.

Une servante se présenta sur le seuil.

— Du thé et des muffins! lui commanda Bessie
d’un ton bref. Deux cuillerées de thé et une par-
dessus le marché pour Vinfusion. Et faites attention
que je ne veux pas de cette vieille théiere qu'on
nous servait autrefois : elle ne vaut rien. Donnez-en
une autre !

La femme de chambre se retira scandalisée. Dick
pouffait de rire. Puis il se mit & tousser : Bessie,
en remuant les meubles, soulevait une épaisse pous-
siére.
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— Que diable faites-vous dono 2

— Je range un peu. Cet atelier a Pair d'un gami
démeublé. Comment avez-vous pu laisser par-
tir tout ce qui vous appartenait ?

— Comment aurais-je pu m’y opposer ? Allez,
époussetez tant que vous voudrez !

Elle épousseta furieusement, en effet, et au mi-
lieu de ee branle-bas, survint Mme Beeton, qu’on
avait avertie et qui accourait pour exprimer son
indignation. Avait-on idée de cette intruse qui se
permettait de réclamer des muffins et une théiére
propre, comme si elle avait le droit d’ordonner !...

— Eh bien, est-ce prét ¢ demanda Bessie, sans se
déranger de son travail.

Ah! mais, clest quelle netalt plus une petite
malheureuse, une trainée de la rue ! Graee 4 l'argent
de Dick, elle s’était rachetée; elle avait acquis le
- droit de tourner les robinets & bidre avec les per-
sonnes les plus distinguées de son sexe. Elle était
proprement vétue de noir, maintenant, et rien ne
Pempéchait de regarder avee autorité une tenanciére
d’hétel | T1 y eut entre les deux femmes un rapide
échange de regards, que Dick, s’il avait pu le voir,
aurait certainement apprécié. Les distances furent
aussitot rétablies : Bessie: Yemportait. Mme Beeton
retourna griller ses muffins et dut borner sa ven-
geance & quelques remarques faites 3 voix basse
devant son mari, sur les modéles d’atelier qui
deviennent fatalement des cocottes et des ro-
deuses.

— Ne nous mélons pas de ces affaires, & ceb
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homme, disait pmdemmah‘b Beeton. Quand on ne le
contrarie pas, il est doux comme un mouton, mais,
dés qu’on lui résiste, il est violent comme un diable.
Nous avons pris chez lui trop de petites choses depuis
qu’il est aveugle, pour nous montrer trop regardants
sur ce quil fait. Tout cela ne lui servait plus &
rien, sans doute, puisqu’il n’y voit plus ; mais nous
pourrions tout de méme avoir des ennuis avec la |
police. Portez-leur ce qu’ils demandent, Liza, et me
vous querellez pas avec cette jeune femme...

— Ah! voila qui va mieux, dit Bessie en s’as-
seyant devant le plateau & thé. Inutile de rester pour
nous servir ! Merci, madame Beeton.

— Je n’en avais nullement l'intention, riposta
Pautre d’un air pincé !

Bessie ne daigna point relever cette réponse.
Elle avait toujours vu les vraies dames réduire ainsi
au silence leurs inférieurs, pat une allure indiffé-
rente et hautaine... Et tout le monde sait que, lors-
quon est employée dans un café de premier ordre,
rien n’empéche qu’'on se marie et ne devienne une
vraie dame, en un clin d’ceil.

Elle laissa tomber un regard sur Dick, assis en
face d’elle, et fut choquée, mécontente. Son veston
était couvert de taches ; sa bouche, sous la barbe
inégale et négligée, 8’abaissait tristement aux coins ;
son front était ridé, contracté ; sur ses tempes creuses
les cheveux prenaient une teinte indécise, comme
g’ils grisonnaient déja. Le profonde misere phy-
sique et la déchéance de cet homme lui faisaient
pitié, vraiment ! Et néanmoins, tout au fond de son
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ceeur, il y avait un peu de joie méchante & le voir
ainsi abattu & son tour, Iui qui jadis P’avait humi-
lide. i

— Que c’est bon de vous entendre autour de
moi ! lui disait-il cependant en se frottant les mains.
Allons, racontez-moi vos suceés, Bessie; dites-moi
comment vous vivez maintenant !

— Bah ! ce n’est pas intéressant. Je vous assure que
j’ai une vie trés tranquille. Si vous pouviez me voir,
vous en seriez convaincu. C’est vous qui n’avez pas
Pair de bien vivre ! Qu’est-ce qui a pu vous rendre
si vite aveugle ?... Comment n’avez-vous personne
qui vous soigne ?

Dick était trop heureux d’entendre le son de cette
voix pour souffrir de ce qu'elle lui disait.

— J’ai regu une blessure & la téte, il y a quelque
temps ; c’est cela qui m’a fait perdre la vue. Pour-
quoi voulez-vous qu’on s’occupe de moi ? Je n’en
vaux plus la peine.

— Vous ne connaissiez donc personne, quand
vous étiez bien ?... Vous n’aviez donc pas d’ami,
homme ou femme ?

— Oh! si fait; mais je ne tiens pas & ce qu'on
vienne me voir:

— Le fait est qu’avec cette barbe que vous avez
laissé pousser... Vous devriez la couper. Elle ne
VOUus va pas.

— Eh! bon Dieu, mon enfant, vous imaginez-
vous que je m’inquiéte maintenant de ce qui me
sied ou non ? ;

— Vous avez tort! Il faut la faire couper avant



LA LUMIEBE QUI S’ATEINT... 271

que je Trevienne.. Vous me permettez bien de
revenir, n’est-ce pas 2...

— Clest-a-dire que je vous en serai trés recon-
naissant ! J’ai le remords de ne pas vous avoir trop
bien traitée autrefois : je m’amusais & vous mettre
en colére.

— Oh ! oui...

— Vrai, je le regrette. Venez me voir quand vous
pourrez, aussi souvent que vous le pourrez. Songez
que je n’ai plus au monde personne qui se soucie
de moi, que vous... et le pére Beeton !

— Ah! En voila up, par exemple, qui se donne
du mal pour vous!... Et sa femme donc!... — Bes-
sie, en disant cela, rejetait la téte en arridre avee
le méme mouvement de hautain mépris qu’elle
avait naguére « posé » pour le peintre. — Ils vous
laissent vous débrouiller tout seul, et ils ne vous
font rien ! rien ! Voila la vérité. Il n’y a qu’s ouvrir
les yeux pour s’en apercevoir. Je reviendrai, trés
volontiers ; mais il faut vous faire raser et vous faire
donner d’autres habits. Ceux que vous avez sur vous
sont répugnants...

— Je dois en avoir des tas dans quelque coin, fit-
il humblement.

— Je le sais hien ! Dites & M. Beeton de vous en
préparer de propres, et, moi je vous les brosserai, jo
les tiendrai en état. Vous pouvez étre aussi aveugle
.qu'une porte de prison ; mais ce n’est pas une raison
PoUr que vVous soyez mis comme un balayeur !

— ..Est-ce que, vraiment, j’ai Pair d’un ba-
layeur ? ;
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— Cela me fait de la peine pour vous! dit-elle
en lui prenant les mains avec élan. Oui, cela me
fait de la peine ...

Instinctivement, il baissa la téte, comme pour
baiser ces doigts qui touchaient’ les siens. Hélas,
c’était la seule femme <qui et pitié de lui, et il
n’était plus assez fier pour n’étre pas sensible & un
peu de compassion.

Mais Bessie se dégagea.

— Non ! non !l... Pas cela... tant que vous n’aun-
rez pas repris votre air gentleman. Faites-vous raser
et habiller. Aprés cela, nous verrons.

11 Pentendit s’appréter & partir. Elle mit ses gants
et se leva pour lui dire adieu. Passant derriére lui
elle 'embrasgsa hardiment sur la nuque; puis elle
g’enfuit, aussi vite que le jour ou elle avait détruit
la. Mélancolie.

— Quand on pense que j’embrasse cet homme ! se
disait-elle en descendant P’escalier, aprés tout le
tort qu’il m’a causé! Cest égal : il fait vraiment
pitié. §’il était mieux tenu, il ne serait pas trop
laid... Comme ces Beeton I'exploitent ! Je suis stire
que le mari doit avoir en ce moment sur le dos une
des chemises de son locataire. Je. verrai demain ce
quil y a & faire 11 doit avoir pas mal d’argent, cet
artiste l... Cela pourrait étre plus avantageux que
le « café »... Rien & faire, une situation respectable,
et personne aprés tout n’aurait rien & dire.

Dick avait ¢té profondément troublé par e baiser
d’adieu. Il en garda la trace brilante toute la nuit.
Du moins y gagna-t-il de songer & prendre soin de
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sa persomne. H fit couper sa barbe et §’en ‘trouva
~mieux... Des vétements propres, du linge blan,
' Passurance qu’une femme prenait intérét & sa per-
sonne et voulait qu’il £t plaisant & voir, tout cels
le fit redresser avec un bien-étre oublié depuis
longtemps. Pendant quelques heures, son esprit fub
libéré de la hantise de Maisie, qui aurait pu, elle,
lui donner un baiser comme eelui-la !...

— Voyons! se dit-il aprés son déjeuner, cette
fille ne peut tenir a moi, voild qui est bien certain!
(Pest le hasard seul qui me P’a ramenée, et, i elle
revient encore, ce sera par intérét. BEh bien! si
Pargent peut payer ses bons offices et ses attentions,
j’achéterai tout cela... Pourquoi pas ? Ou sont done
les gens qui s’occuperont de moi spontanément ?
Celle-ci consent & m’assister : je puis bien, moi,
Pen récompenser! C’est une femme de conditiod
abjecte, il est vrai; mais ellé s’est elevée déja
au rang social de demoiselle de comptoir : qu’elle
mé soit utile, qu’elle me tienne compagiiie,
qu'elle me soigne... et je la mettrai & I'abti du be-
som...

11 caressa son menton frais rasé et se prit & craindre
qu’elle ne revint pas. :

— Je devais avoir un peu l'air d’un balayeur,
comme elle dit ! Dame ! ce n’est pas tout & fait ma
fante... Et puis, je savais bien que je faisais des
taches sur moi ; mais cela m’était t6ub & fait 4gal !...
Pourvu qu'elle revienne !... Ce serait cruel de sa
part de ne pas revenir.. Maisie n'est venue -ici
qu’'une fois, elle | Cela lui a suffi!.. Elle & bien fait,

18

*
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en somme. Sa vie a un but. Tandis que Bessie n’a
que ses robinets de biére a tourner... 'A moins,
cependant, qu’il n’y ait quelque part un jeune
homme qui compte dans son existence!.. Etre
trompé pour un calicot ! Voild ce qui me pend au
nez... :

Quelque chose se révolta en lui.

— ...Eh bien! oui, j’én souffrirai cruellement !...
Oui, cela fera revivre tous mes désespoirs ! Oui, je
reverrai mes tortures, une & une, ressusciter de-
vant moi, et toutes mes passions mortes, et tous
mes désirs éteints L... Si bien qu’a la fin j’en devien-
drai fou l...

Oui, je sais tout cela, criait-il en serrant les
poings, je le sais, mais qu'importe ! Est-ce qu’il est
dit, Dieu du ciel, qu'un misérable aveugle comme
moi devra se contenter toujours de manger sa
pitance et de vivre,dans lordure ?... Ah! comme
je voudrais qu’elle vienne ?... »

Elle vint de bonne heure, dans I’aprés-midi.
Pour le moment, il n’y avait pas de « jeune homme »
a son horizon, et elle pensait uniquement 3 la pos-
sibilité de trouver auprés de Dick une existence
confortable ol ses jours coulerfient dans Loisi-
veté.

— Je ne vous aurais pas reconnu, dit-elle d'un
air aimable. Vous voila redevenu ce que vous étiez
autrefois, un gentleman qui prend soin -de sa per-
sonne.

— Est-ce que cela ne vaut pas un second baiser ?...
demanda Dick en rougissant un peu..
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— C’est possible !... Mais vous ne l'aurez pas tout
de suite. Asseyez-vous, que je voie ce qu’il faut
faire. Je suis sGre que M. Beeton vous vole, main-
tenant que vous ne pouvez plus examiner ses comptes
tous les mois. Ai-je raison ?

— Vous devriez tenir mon ménage, Bessie ?

— Impossible, ici! vous le savez comme moi.

— Eh bien, nous pourrions aller ailleurs, si cela
vous convenaib.

— Je ne dis pas non. Mais le moyen ¢... Je ne
me soucie pas de travailler pour deux.

C’était une invite parfaitement claire. Dick se
mit & rire.

— Vous rappelez-vous ol je serrais mon livre
de compte ? dit-il. Torp l'a fait régler avant son
départ. Il doit étre dans quelque coin, tichez de le
trouver.

— 1l était d’ordinaire sous le pot & tabac... Ah!
le voila.

— Eh bien ?

— Comment ! Quatre mille deux cent dix livres
sterling, neuf schillings et un penny... Mitin !

— Je vous fais cadeau du penny l.. Que dites-
vous du total ? ce n’est pas mal, n’est-ce pas, pour
le travail d’'une année ?... Avec cela, et cent vingt
livies de rentes, trouvez-vous que I'on puisse
vivre ?

Cétait la fortune; c’était le droit de ne plus
travailler, d’avoir de jolies robes et de vivre & sa
guise L... Et tout cela était & portée de sa main!...
Oui, mais, pour prouver qu'elle en était digne, il
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convenait qu’elle fit montre de ses talents de mé-
nagere. ,

— Soit ; mais il faudra d’abord &’en aller d’id,
et, guand nous nous mettrons & faire I'inventaire du
mobilier, nous découvrirons que M. Beeton vous a
escamoté un tas de choses... Votre appartement a
I'air bien moins rempli qu’autrefois.

— Qu’est-ce que celd me fait ? Nous lui abandonne-
rons tout ce qu’il a pris. La seule chose & laquelle
je tienne, c’est au tableau que j’ai fait d’aprés vous,
a Pépoque ol vous me détestiez tant ! Nous quitte-
rons cette maison, Bess, et nous nous en iroms le
plus loin possible. '

— Oui ! oui !... fit-ellé un peu troublée.

— Je ne sais guére, & la vérité, en quel éndroit
du monde je réussirai & me fuir moi-méme ; mais
j’essaierai. Venez, Bess, vous aurez toutes les jolies
robes que vous voudrez. Vous aimez cela, les jolies
robes, hein ? Allons, embrassez-moi maintenant.
Dieux éternels qu’il est-doux de mettre son bras a
la taille d’une femme ...

Alors s’accomplit Finfaillible évolution de sés
idées : « S son bras avait entourd la taille de Maisie
ainsi ... Q'ils avaient échangé wm baiser!... 8i.»

E’angoisse qui lui saisit aussit6t le coour lui fit
presser davantage encore Bessie contre sa poittine.
Quant & elle, sa seule préoccupation était de se
demander cominent elle expliquerait & Dick le
« petit accident » arrivé & son tabléan. Tl désirait
vivement la garder auprés de lui, cela était visible.

| Cela_était naturel aussi, ecar enfin, dang quel abime



LA LUMIERE QUI §'8TEINT... - RiT

ne retomberait-il pas si elle Pabandonnait ? Alors
elle ne risquait rien & parler. Et puis ce serait une
délicieuse expérience & faire que cefte révé-
lation. Que dirait-il ? Que ferait-il ¢ Selon les
principes, de Bessie, il était bon qu’un homme
éprouvat une crainte salutaire devant la compagne
de sa vie.

Elle eut un petit rire nerveux et dit, en s’éloignant
de lui :

— Bah! & votre place, je ne me tourmenterais
pas pour ce tableau. .

— 1l est quelque part, derriére mes autres toiles.
Cherchez-le, Bessie ; vous le connalssez aussi bien
que moi. g

— Qui, mais...

— Mais quoi ? Vous &tes assez fine pour le vendre
le prix. qu’il vaut & un marchand. Les femmes
s’entendent bien mieux que les hommes & conclure
une affaire. Savez-vous bien qu’on en donnera
couramment de huit & neuf cents livres sterling,?..
Ce sera pour vous ! Pendant longtemps j’ai fait tout
ce que j’ai pu pour éloigner l'idée de m’en défaire ;
ce tableau-la, voyez-vous, il était pour ainsi dire
mélé a ma vie; mais baste! maintenant, nous
allons effacer tout ce passé et recommencer par lp
commencement. Est-ce dit, Bess ?

Elle eut un regret amer de ce qu’elle avait fait...
tant d’argent ! tant d’argent qui serait 3 elle main-
tenant, et qu’elle avait perdu par sa faute !.. . Mais,
apres tout, Paveugle estimait sans doute son ceuvre
bien au dely de sa valeur. Les artistes sont comme
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cela : ils exagérent toujours... Elle se mit & rire,
comme une femme de chambre nerveuse qui s'ex-
cuse d’avoir brisé quelque porcelaine.

— Je suis bien fAchée ; mais vous vous rappelez
comme j’étais furieuse contre vous... a ce moment-
la... & cause du départ de M. Torpenhow.

— Oui, je me souviens, vous étiez furleuse, en
" effet, et ma foi, il y avait un peu de quoi.

— Alors... je... Mais est-ce bien vrai que M. Tor-
penhow ne vous I'a jamais dit ?

— Quoi ?... Qu’est-ce qu’il m’aurait dit %.. Je ne
comprends rien & toutes vos réticences.. Venez
m’embrasser, allez | Cela vaudra mieux.

Bessie lui obéit, et tout de suite, pendant qu’il la
tenait encore dans ses bras, elle dit :

— J'étais si furieuse que j’'ai effacé toute la
peinture avec de la térébenthine... Vous ne m’en
voulez pas, dites ?

— Comment ? Répétez ce que vous venez de
dire. l

La main de Paveugle se refermait autour de son
poignet, comme un bracelet.

— Je I’ai effacée avec de la térébenthine et grattée
avec le couteau... Je pensais que vous n’auriez qu’a
la refaire... Vous l’avez refaite, n’est-ce pas? Oh‘
lachez mon peignet... vous me faites mal !

~— Alors, il ne reste rien de la peinture ...

— Non... rien | Je suis bien fichée... Je ne savais
Ppas que vous le prendriez ainsi ; je croyais seulement

faire une farce... Vous n a.llez pas me battre, je
pense !
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— Moi ? vous battre ?... Oh! non. Laissez-moi
réfléchir.

Sans lacher le poignet de Bessie, il restait immo-
bile, les yeux fixés sur le tapis. Puis il secoua la
téte, comme un jeune taureau qu'un coup de fouet
sur les naseaux renvoie dans le chemin de Tabat-
toir, quiil cherchait &' fuwir. Pendant des semaines
il g’était efforcé de ne pas penser & l'ceuvre su-
préme qui résumait pour lui toute sa vie passée.
Depuis le retour de Bessie, de nouvelles perspec-
tives g’étaient ouvertes devant lui, il s’était rat-
taché par 'esprit & cette figure ol il avait mis tout
son talent et toute son &me. Il savait pouvoir
se procurer, grace & elle, un peu plus de bien-étre et
gagner un peu de gloire nouvelle... Qui sait ! Peut-
étre méme aurait-il fini par oublier Maisie et par
vivre heureux auprés d’une jeune femme insou-
ciante et rieuse !... Et voild que, par la sottise de
cette petite servante vicieuse, il se trouvait de
nouveau dépouillé de tout! Il lui devenait méme
impossible de 's’attacher désormais & cette fille.
Bien pis! Il comprenait maintenant qu’elle I'avait
rendu ridicule aux gyeux de Maisie...

Il eut un petit sifflement qui se termina en un
rire nerveux.

— Voila un avertissement du ciel,~Bessie ! Tout
bien pesé, ce doit étre pour mes péchés... Clest
done pour cela que Maisie s’est enfuie d’icil... Elle
m’a cru fou, bien certainement. Dame ! Il y avait de
quoi. La figure n’existe plus du tout, n’est-ce pas ?
Comment avez-vous pu faire une chose pareille ?
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— J’étais si en ocolére! Mais, vous savez, main-
tenant je le regrette bien. : A

— Ah! vraiment ?... Vous m’étonnez. En fout
cas, peu importe. C’est moi qui me suis tromps,
voila tout. ' ;

— En quoi vous étes-vous trompé ?

— Vous ne comprendriez pas, ma chére... Dieu
bon! penser gu’une petite ordure comme  vous
aurait pu me faire sortir du droit chemin!... -

— Je ne suis pas une ordure, répliqua Bessie
avec colére, en essayant de dégager sa main qu'’il
tenait toujours. Je ne veux Pas que vous me parliez
sur ce ton. Je me suis vengée, parce que je vous
détestais. Et, si je me repens maintenant, ¢’est
parce que vous...

— Parce que je suis aveugle, parfaitement. Le
tout se manifeste dans les plus petites choses.

Bessie se mit & pleurer. Elle était énervée de se
sentir tenue comme par des menottes. Elle avait
peur de ce visage aveugle. Elle était irritée aussi
de la moquerie qui accueillait la révélation de sa
vengeance.

— Ne pleurez pas, lui dit-il. Vous ne savez pas
quel tort vous m’avez causé ; mais je ne suis pas en
colére, je vous assure ! Tenez-vous tranquille en ce
moment. 4 - A

Bessie frissonnante é&tait tout contre lui; mais
Dick ne pensait qu’s Maisie, et ¢’était une pensée
douloureuse, comme si un fer rouge efit touché la -
plaie vive de son ewur. Avoir perdu ce qui était
son seul amour, et ne pouvoir plus méme tenter
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de Poublier au bras d’une autre femme! N’avoir
plus la supréme ressource qui est offerte & tous les
hommes de chercher une consolation ou du moing
une diversion dans le travail! Etre seul, aban-
donné, misérable... et aveugle! Quand un homme
en est 13, est-ce que vraiment il ne mérite pas qu’on
le plaigne *?

Dick pensait & tout cela en gardant la main de
Bessie dans la sienne.

— Vous ne pouvez comprendre, fit-il en relevant
la téte ; mais le Seigneur, qui est parfois terrible,
est toujours juste. Ce qui m’arrive aujoyrd’hui me
profitera. Torp serait de mon avis, &7l était ici.
* Lui aussi il a souffert par vous ; mais pas longtemps,
grice & moi, qui D’ai sauvé. J'espere méme que
cette action-la sera portée & mon orédit... la-haug!

— Laissez-moi m’en aller! dit Bessie d’un air
sombre. Laissez-moi m’en aller ?

— Tout & I'heure.

— Vous vous moquez de moi.. Je veux partir.

— (Pest de moi que je me moque, Bess !.., — Il -~

délivra son poignet, mais, comme il se trouvait entre
elle et la porte, la fuite était impossible. — Quel mal
effrayant peut causer une misérable femme L., De
quoi donc parlions-nous, tout & I’heure, avant cet
incident ?...

— De notre départ... et de 'argent qu’il faudrais.”
Nous devions nous en aller tous les deux.

— Ah! oui, c’est vrail.. Eh bien, nous parti-
rons ; ou plutét, je partirai. ; =

— Kt moi ? :
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— Vous ? Je vous donnerai cinquante livres, pour
. avoir gratte ce tableau. .

— Alors, vous ne m’en voulez plus %...

— Mais non! mais non!l.. Avec cet argent-l,
VOus pourrez vous payer de jolies choses pour vous
toute seule.

— Vous disiez que vous ne pouviez plus vous
passer de moi..

— (était la, vérité, il y a bien peu de minutes ;
mais je vais mieux, maintenant, merci! Allez me
chercher mon chapeau, voulez-vous ? |

— Et si je ne voulais pas?]

— J’appellerais Beeton, et cela vous colterait
cinquante livres, voila tout. Mon chapeau.

Bess obéit en le maudissant tout bas... Tous ses
plans étaient bouleversés. Dick lui avait inspiré
depuis la veille une pitié sincére ; elle I'avait em-
brassé sans déplaisir, car il n’était pas laid... Elle
serait devenue volontiers sa garde-malade, sa pro-
tectrice... Par-dessus tout, il possédait plus de
quatre mille livres qu’on aurait volontiers dépensées.
Et voila que par un mot imprudent, par un absurde
besoin de faire un peu de mal, tout lui échappait :
Pargent, les toilettes, l'oisiveté bénie, Pagrément
d’un intérieur et la possibilité de jouer & la dame...

- — Voulez-vous me bourrer ma pipe, Bess ? Le
tabac n’a pas de gofit dans I’obscurité, mais qu'im-
porte :"il aide & penser. Quel jour sommes-nous
done ? :

- — Mardi.

— Bon! C’est jeudi le jour'du paquebot. Quelle folie
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j’ai failli faire ! Avec vingt-deux livres, jo paie mon
passage ; j'en ajoute dix pour les extras... Il faudra
que je descende chez Mme Binat, en souvenir d’au-
trefois... Nous disons trente-deux livres, plus cent
pour les frais de la derniere étape... Cest Torp qui va
stre étonné de me voir !... Cent trente-deux livres ; si
j’en emporte deux cent dix, il m’en restera soixante-
dix-huit pour les pourboires ou les bakchich... il
faut bien cela. Pourquoi pleurez-vous, Bess! Es-
suyez-vous les yeux, petite béte, et venez avee
moi... Ah! donnez-moi mon livre de cheéques, et
attendez une minute que je fasse un calcul... Quatre
mille livres & quatre pour cent, ce qui est un inté-
rét siir, cela fait cent soixante livres par an; avec
mes cent vingt livres de rente, sfires aussi, c'est
un total de deux cent quatre-vingts livres... Ces
deux cent quatre-vingts, ajoutées aux trois cents
quelle a déja, font prés de quinze mille francs de
rente. Cest Paisance dorée pour une femme seule...
Partons, Bess ; nous allons & la Banque.

Plus riche de deux cent dix livres serrées dans sa
ceinture, Dick obligea Bess, tout & fait ahurie, a
se précipiter avec lui de la Banque aux bureaux de
la « Compagnie péninsulaire et orientale » ou il
expliqua briévement son désir : ;

— Port-Said. Premiére. Pour aller seulement.
Cabine aussi rapprochée que possible des bagages.
Quel est le bateau en partance ?

— Le Colgong, dit 'employé.

— Part-on de « Tilbury » ou des Docks ?

— Des Docks. Midi quarante. Jeudi.
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— Merci, Monnaie s’il vous plait. Je jﬁ’y vois
pas trés bien : voulez-vous les compter dans ma
main ! s ‘ A :

Quand Dick §’en alla, Pemployé le suivit d’un regard
d’estime. DE :

— S'ils prenaient tous leur billet comme ce mon-

_sieur, dit-il & son voisin, le métier serait moins dur,
Mais on.a toujours affaire & des gens qui bavardent
3 n’en plus finir. E

Dick rentra trés satisfait dans son atelier, en
palpant de sa main la place o1 Pargent et le billet
étaient serrés dans sa ceinture s

— Nous voici maintenant & I'abri des enti'eprises
de homme, du diable, et surtout de la femme,
dit-il ; tout va bien. Dites-moi, Bess : j’ai trois petites
affaires & expédier, d’ici & jeudi; mais je puis me
passer de vous. Venez jeudi matin & nenf heures.
Nous déjeunerons, et vous me conduirez aux Docks.
. — Qu’allez-vous donc faire ?

— Eh! je vais partir, tout simplement ! Pour-
quoi resterai-je ici ? -

— Mais vous ne pourrez vous passer de quel-
qu’nn pour vous soigner. :

— Bah | je puis tout faire moi-méme. Hier encore,
je me m’en doutais guére; mais je le sais mainte-
nant. Ce que j’ai accompli déja est considérable.
I suffit de vouloir. Est-ce que mademoiselle Bessie
aurait une objection & m’embrasser, pour la peine ?

Chose étrange, Bessie fit des difficultés ; mais
Dick n’en perdit pas sa gaité. .

— Vous ‘avez peut-étre raison, aprés tout! Eh
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bien, c’ést dit; venez aprés-demain, & neuf heures,
et vous aurez votre argent. ™

— Bien stir ?

— Je tie mens jamais. Vous verrez cela, §i vous
venez | Adieu, Bessie. Envoyez-mol Becton en des-
cendant.

Le tenancier, au bout d’un moment, s¢ montra.

— Combien vaut mon mobilier ? lui demanda
Dick & briile-pourpoint. ]

— 11 me serait difficile de vous fe dire, monsieur.
1l y a d’assez jolies choses ; mais d’autres sont bien
usées. :

— Je suis assuré pour deux ¢ent soixante-dix
livres.

— Oh! les polices d’assurance ne sighifient pas
grand’chose. Pour moi, je...

— Au diable vos lenteurs! Je vous pose une
question précise : répondez nettement. Il me semble
que vous avez gagné sur moi et sur vos autres
locataires, puisque vous parliez I'autre jour dé vous
retirer.

— Cinguante livtes, répondit M. Beeton. :

— Le double ! ou je brise 1a moitié de mes meubles
et je briile le reste.

Il se dirigea vers une bibliothéque toutnante ol
s'empilaient des albums de dessin’et arracha une
des colonnettes d’acajou.

— Oh! ¢’est un péché, monsicur, §'écria I’hoteher :
seandaligé.

— C’est mon bien, il me semble, Cent livres, ou
je continue.
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— Cent, soit!... Il m’en cofitera au moins trois
schillings six pence pour faire réparer ce montant
— 1l fallait vous décider plus t6t ! Arrangez-vous
pour me payer demain et veillez & ce que mes effets
soient emballés dans ma petite malle brune. Je
pars. ‘ ‘
— Mais le terme d’avance ?

— Je vous le paierai. Occupez-vous de mon
bagage, et fichez-moi la paix. '

M. Beeton s’entretint de ce départ subit avec son
honorable moitié, dont lavis fut ‘que Bessie devait
étre cause de tout.

Cependant Dick allait et venait chez lui en chan-
tant. On P'entendit crier tout & coup :

— Monsieur Beeton ! Ot diable est mon pistolet ?

— Courez ! Il va se tuer! Il est devenu fou, dit
I’hoteliére.

M. Beeton se précipita et s’efforca d’adresser 4 Dick
les paroles les mieux faites pour le calmer.. En
fin de compte, il lui promit de lui donner son revol-
ver, le lendemain.

— Ah ca! vous figurez-vous que je veuille atten-
ter & mes jours, vieil académicien au nez rouge ! lui
répliqua Dick quand il eut fini par comprendre le
sens de-ses prudentes exhortations. Prenez-le vous-
méme, mon pistolet | Prenez-le de vos mains trem-
blantes, stupide bonhomme ! Et faites bien atten-

tion, surtout : il est chargé ! Dés que vous le tou-

cherez, il est capable de partir... Cherchez dans
mon équipement de campagne : tout cela doit for-
mer un paguet au fond de la malle.
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Dés longtemps, Dick avait eu la précaution de
se pourvoir d'un équipement du poids total de qua-
rante livres et composé d’aprés les données de sa
propre expérience. C’était 1& le trésor qu’il cher-
chait maintenant & retrouver, en bouleversant toute
sa garde-robe. M. Beeton escamota le pistolet qui
se trouvait a la partie supérieure du paquet et
Dick palpa avec ravissement un veston et un pan-
talon de khaki, des jambiéres de drap bleu et
d’épaisses chemises de flanelle qui enveloppaient
une paire d’épercns recourbés. Sous ses vétements
et sous la gourde, il y avait encore un album et un
buvard de maroquin.

_ Ceci, je n’en ai pas besoin. Vous pouvez le
prendre, monsieur Beeton. Je garde tout le reste.
Mettez ce sac en haut et & droite de ma malle.
Quand vous aurez fini, venez dans l'atelier avee
votre femme. J’ai besoin de vous deux. A.h' don-
nez-moi une plume et du papier.

Il n’est pas facile d’écrire, quand on n’y voit pas,
et Dick avait. cependant de bonnes raisons pour
désirer que son manuserit fit parfaitement clair. Il
commenga, en accompagnant de sa main gauche,
les mouvements de la droite :

— « Lirrégularité de mon écriture provient de ce
que je suis aveugle. Je suis hors d’éiat d’apercevoir
* méme ma plume... » Voild qui est clair, je pense,
et qui supprimera toute - chicane possible !... Je
n’ai pas besoin de témoin pour signer cette pre-
miere déclaration. Allons, une ligne de blanc mainte-
nant, et ls suite : « Cect est la derniére volonté et le
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testament de Richard Heldar. Je suis sdin de corps
e desprit et mai aucune disposition antérieure
@ annuler... » Voila qui va bien. Maudite plume!...
Ou suis-je sur le papier ?... « Je laisse fout ce que je
- posséde aw monde, Cest-d-dire quatre amille lipres de
capital, plus de deuzx mille sept-cent vingt-huit livres
placées en rente... » Allons, bon! Je n’éeris plus
droit du tout.

11 déchira Ia moitié de la feuille et Tecommenca,
depuis la petite note d’en-téte. I continua ainsi -

— Je laisse tout cet argent d... », — suivirent le
nom de Maisie et les raisons sociales des deux
banques ol était placée sa petite fortune. — Ce n’est
peut-étre pas tout & fait dans Ia forme légale ; mais
personne n’a I'ombre dun droit sur ce qui m’ap-
partient, et, par conséquent, aucune contestation
n'est a craindre. D’ailleurs, j’ai mis Vadresse de
Maisie...|Entrez, monsieur Beeton... Regardez : voici
ma signature, n’est-ce pas ¢ Vous Pavez vue assez
souvent pour la reconnaitre. Voulez-vous me servir
de témoins, vous et votre femme 2... Merci! De-
main, vous me conduirez chez lo propriétaire; je
lul paierai mon terme et lui confierai ce papier
pour le cas ol il m’arriverait quelque chose en route.
Maintenant, nous allons allumer le poéle. Restez
avec moi et donnez-moi tous mes _papiers, & mesure
‘queé je vous les demanderai.

11 faut Pavoir expérimenté soi-méme, pour savoir
quelle belle flambée on peut faire avec les notes,
lettres, paperasses de toutes sortes aocumulées
pendant une année. Dick fourra dans le podle tous
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les documents de Vatelier, & Pexception de trois
lettres fermées... Tl détruisit également ses albums
de croquis, les esquisses, les toiles blanches ou
déja ébauchées...

— Y en a-t-il des choses mutlles dans Papparte-
ment d’un locataire qui habite la maison depuis
longtemps ! fit enfin M. Beeton, philosophe & sa
maniére. :

— En effet ! Est-ce qu'il ne reste rien, mainte-
nant ?

— Rien du tout. Et le poéle est presque rouge.

— Parfait | Nous venons de détruire des eroquis
valant 4 peu prés un millier de livres. Savez-vous
cela ? Cest ce que j’en aurais tiré, il n’y a pas long-
temps.

— Ouil, monsieur ! répondit poliment M. Beeton,
qui n’était pas éloigné de croire son client un peu
fou. ‘ i

Au fond, il pensait que toutes ces vieilles toiles
et ces bouts de papier tenaient une place énorme.
II n’était pas faché d’en étre débarrassé.

Il 0’y avait plus qu’s remettre le testament en
mains sfires, ce serait I'affaire du lendemain. Dick
se traina sur le plancher, ramassant tous les débris
de papler pour les détruire, s'assurant qu’aucun
tiroir ne contenait plus trace de sa vie passée. Puis
il s’assit devant le poéle, ou1 le feu mourait, et dont
les parcis de fer surcha.uffees craqua.lent dans le
silence de la nuit. ‘

19
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i’ XVI

— Adieu, Bess! Je vous avais promis einquante
livres : en voici cent... ¢’est le produit de la vente
de mon mobilier & Beeton. Avec cela, vous pourrez

. vous passer quelques fantaisies... Tout bien con-
sidéré, vous n’étes pas une trop méchante fille...

— Faites mes amitiés & M. Torpenhow, s’il vous
plait, quand vous le verrez.

— dJe n’y manquerai pas, ma chére. Voulez-vous
maintenant, me donner votre bras jusque sur le
pont du navire et me conduire & ma cabine ? Une
fois & bord, vous serez... ¢’est-a-dire je serai libre.

— Mais qui s’occupera de vous sur le bateau ?

— Eh ! le maitre d’hotel, s'il vous plait... A moins
que Pargent n’ait perdu tout pouvoir. En arrivant
a Port-Said, c’est le docteur qui fera le nécessaire
si toutefois je ne m’abuse pas sur le compte des
médecins de la marine. Aprés cela, quand je serai
débarqué, le Seigneur pourvoira au reste, selon sa
coutume,

Bessie mena Dick jusqu’s sa cabine, & travers les
groupes encombrants des voyageurs et de leurs
familles en larmes. Puis il lui dit adieu, I'embrassa,
et s’étendit sur sa couchette, en attendant que le
pont fit dégagé de toute cette cohue. Il lui avaib
fallu bien des jours pour apprendre & se mouvoir

. dans son atelier tout & coup assombri ; mais il con-



. - .
LA LUMIBRE QUI §’ETEINT... 291

naissait & merveille la topographie d’un navire, et
la nécessité de pourvoir seul désormais a sa propre
séourité le soutenait comme un cordial. Le batiment
n’avait pas encore dépassé les docks qu’il s’étaib
déja fait présenter au premier maitre d’hotel.. Il
donna une gratification princitre & ce précieux per-
sonnage et le chargea de retenir sa place a table;
puis il retourna dans sa cabine, ouvrit sa malle,
s'installa et se sentit le cceur en féte. Toutes ces
allées et venues, il les avait accomplies sans peine,
trouvant tout de suite son chemin, comme s’il n’efit
jamais quitté le bord. Décidément, Dieu étaib bon !

Un profond sommeil s'empara de lui juste au
moment ol il allait repenser & Maisie, et il dormib
paisiblement, jusqu’a ce que- le steamer, quittant
Pembouchure de la Tamise, fit soulevé par les pre-
miéres vagues de la Manche. -

Le bruit des machines, Podeur de l'huile et du
goudron, mille détails familiers, et quil croyait
avoir oubliés, le ramenérent tout de suite au senti-
ment de la situation nouvelle.

— Qu’il fait bon vivre ! se dit-il en ouvrant les
yeux.

11 bailla, 8’étira voluptueusement et monta sur le
pont, o quelqu’un lui annonga qu’on était par le
travers de Brighton, dont on apercevait les lumiéres
au loin. Ce n’était pas plus la pleine mer que
Trafalgar-Square n’est un pré communal ; mais Dick
r’en sentait pas moins Vinfluence déja fortifiante
de Tair salin. Une brise un peu aigre balangait
irrespectueusement le navire, en lui retroussant
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Ie nez, une vague, en déferlant, vint éclabousser le
gaillard d’arriere, ol elle inonda une pile de chaises
neuves. Dick entendit 9écume retomber autour de
lui avec un bruit de verre brisé ; il en recut un jet
en pleine figure et renifla Pembrum avec volupté;
puis il se dirigea vers le fumoir. Au moment ot il
y arrivait, un fort eoup de vent passa, lui arrachant
sa casquette et le laissant téte nue dans le cadre de
la porte. Un homme de service, comprenant qu'il
avait affaire & un voyageur d’expérience, lui dit qu’on
allait danser pour sortir de la Manche. Les choses
se passérent ainsi, en effet, eb Dick en éprouva
une satisfaction sans bornes. _

En mer, il est permis, il est méme recommandé
de se retenir aux tables, aux épontilles, aux cor-
dages, aux balustrades, quand on veut aller d'un
point & un autre. L’hotame qui marche en tatonnant:
sur la terre ferme et qui tend les mains pour ne
point se heurter aux obstacles, tout le monde recon-
nait en lui un aveugle ; mais sur le pont d'un bateau,
un aveugle qui n’est pas incommodé par le rou-
lis peut se permettre quelques plaisanteries sur
les infirmités de ses compagnons de voyage. Dick
avait fait la connaissance du docteur ; il lui raconta

' - toutes sortes d’histoires, payant ainsi sa bienvenue

€0 une monnaie précieuse entre toutes ; il fuma
auprés de lui jusqu'a des heures indues et fb si
bien qu’il obtint aisément 1a promesse de descendre
& terre & son bras, quand on serait & Port-Said.
.Bt la mer, selon le vent, soulevait sa houle
bruyante, ou demeurait silencieuse ; et les machines
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chantaient nuit et jour leur refrain sans chanson;
et Tom, le barbier loquace, rasait Dick, chaque
matin, sous le vitrage clair, auprés des sabords
ott soufflait un vent frais; et lon étendait les
tentes au-dessus du pont; et les voyageurs cau-
saient, jouaient; riaient ; et enfin I’on toucha Port-
Said.

— Conduisez-moi chez Mme Binat, demanda Dlek'
au docteur. Savez-vous ou ¢’est ?

— Vaguement... Toutes ces maisons-la se valent
3 peu pres, ici ; mais celle dont vous me parlez, vous
Pignorez peut-étre, est un des pires bouges de la

“ville. On commencera par vous y voler, et puis on
vous assassinera.

— Oh ! non. Les Binat ne me feront rien de tout
cela. Conduisez-moi seulement chez eux : le reste
me regarde.

On I’y mena et, tout de suite, ses narines retrou-
vérent 'odeur bien connue de I’Orient, celle qu’on
respire de l'’entrée du Canal jusqu’a Hong-Kong,
et, en méme temps, il entendit résonner de nouveau
Phorrible langue « franque » du Levant. La chaleur
le frappa entre les omoplates, comme le coup de
poing familier d’un vieil ami ; son pied glissa sur du
sable ; la manche de son veston, quand il I'approcha,
de sa figure, le brila comme un pain sortant du
four. :

En le voyant entrer dans la buvette, Mme Binat
sourit de ce sourire toujours prét et qui ne s’étonne
de rien... Sans ce petit accident de sa compléte
cédité, il aurait pu s’imaginer n’avoir jamais quitté
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son ancienne existence : elle bourdonnait encore a
ses oreilles. Quelqu'un fit claquer un bouchon en
débouchant une bouteille de schiedam ; 'odeur de
Palcool, aussitét, lui rappela M. Binat... Hélas!
M. Binat était mort. Sa veuve ’apprit & Dick aprés
le départ du docteur, qui s’en allait scandalise —
autant qu’un médecin de marine peut I'étre —
du chaleureux acoueil fait & son compagnon. Ceb
accueil, en revanche, rendait celui-ci tout con-
tent.

— On se souvient de moi, ici, tandis qu'on doit
déjd m’avoir oublié, de l'autre c6té de I'eau ... J’ai
4 vous parler de choses sérieuses, madame Binat,
quand vous aurez un moment & vOus...

Le soir, son hétesse fit placer sur le sable une
table de café, & dessus de tole, et Dick s’assit & coté
d’elle, pendant que la maison, derriére eux, s’em-
plissait de cris, de rires, de jurons et de disputes.
Les étoiles criblaient le ciel, et les fanaux des navires
brillaient au-dessus du canal. *

— Ah ! mon ami, la guerre est une bonne chose
pour le commerce! lui dit-elle. Mais que fais-tu
ici 2 Nous ne t’avions pas oublié, va !

— J’étais rentré en Angleterre ; mais j’ai perdu
mes yeux.

— Oui ! Mais tu as eu joliment du succés, d’abord.
Nous en- avons entendu parler jusqu’ici, Binat
et moi. Tu t’es servi souvent de la téte de Zina
la Jaune dans tes dessins!... Elle vit toujours, tu
sais l... Elle était si ressemblante qu’elle me pou-
vait s’empécher de rire, quand les journaux arri-
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vaient par la malle. Tl y avait toujours, dans ce
que tu faisais, des choses que les gens d’ici pou-
vaient reconnaitre. Je suppose que tu as gagné de
Pargent, avec un succés comme celui-la ...

— Je ne suis pas pauvre, Dieu merci! Je vous
paierai largement. ;

— Moi! tu ne me dois rien du tout. — Et tout
bas, elle ajouta : — Tomber aveugle si jeune, c’est
affreux !

Dick ne voyait pas I'impression attendrie de son
visage et, d’ailleurs, ce n’était pas de la pitié qu’il
lui fallait. Tl lui expliqua briévement son ardent
désir de rejoindre le front des troupes.

__ Comment faire ? lui dit-elle. Le canal est plein
de vaisseaux anglais qui sutveillent tout et ‘qui
font méme des exercices de tir, comme il y a dix
ans. On se bat au dela du Caire; mais tu ne peux
aller de ce coté-la sans une passe de journaliste.
Dans le désert, on se bat aussi; mais ce n’est pas
plus commode de 8’y rendre.

__ Tl faut absolument que j’aille a Souakim.

était de ce cOté-la que se trouvait Torpenhow,
il le savait par les journaux que lui avait épelés le
fils Beeton. Or, si les steamers de la ligne P. O. ne
touchent pas & ce port, en revanche Mme Binat avait
de précieuses connaissances : des gens qui n’étaient
pas & I’abri de tout reproche, il est vrai, ma}is qui
pouvaient, & P’occasion, préter main-forte et le faire
passer partout. '

— Mais & Souakim, on se bat tout le temps! Iui
dit-elle. Ce désert-la produit toujours et toujours
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des hommes. Et ils sont braves, ces gens!.. Pour-
quoi veux-tu aller de ce coté %..,

— Mon ami 8’y trouve.

— Ton ami ? Tais-toi! Pami que tu vas retrou-
ver, c¢’est la mort.

Mme Binat laissa tomber lourdement son bras sur
la table, et, aprés avoir rempli de nouyeaun le verre
de Dick, elle le regarda silenciensement, sous les
étoiles. Pourquoi baissa-t-il la téte comme pour
_dire : « oui », en méme temps qu’il répondait :

- Non, c’est un homme bien vivant que je vais
rejoindre ; mais, si je devais la rencontrer en route,
elle, trouvez-vous que j’aurais tort de partir ¢

—— Moi, te blamer ? Qui suis-je pour blamer les
antres ?... Mais ce que tu veux faire est effrayant.

— 11 faut que j'aille 13-bas, Pensez pour mei aux
“moyens d’y parvenir...

— C’est bien, ne ten occupe plus, Je m'arran-
gerai comme il faut pour que tu partes. Tu verras
ton ami. Sois sage. Reste assis tranquillement ici jus-
quw’a ce que la maison soit un peu plus calme. Moi
je vais m’occuper de mes clients. Tu iras te coucher
tout & I’heure... Jo te promets que tu partiras.

— Dés demain ?

— Le plus t6t possible.

Elle lui parlait comme & un enfant, Il resta seul,
assis auprés de sa petite table, écoutant les bruits dun
port et de la route ; il se demandait quand ce gerait
la « fin ». Puis son hotesse vint le prendre et le mena
jusqu’a sa chambre, en lui enjoignant de dor-
mir. Dans la maison, ¢’étaient encore des cris, des
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chants, des rires, Mme Binat se démenait au milieu
de tout son monde, ’eil au paiement des consom-
mations, attentive au manege des servantes, et
s’oceupant de Dick & travers tout cela. Afin de lui étre
utile, elle se montra aimable pour de brutaux offi-
ciers turcs appartenant aux régiments des fellabs ;
elle fut prévenante pour quelques employés subal-
ternes du commissariat cypriote ;“‘elle sut enfin
réserver des attentions particuliéres pour un oun
deux trafiquants en chameaux, de nationalité incer-
taine. '

Le matin, de bonne heure, vétue de couleurs
voyantes et couverte de faux bijoux, & son ordi-
naire, elle prépara une tasse de chocolat et la porta
dans la chambre de Dick.

— (Ce n’est que moi, dit-elle en entrant, et jai
I'sge de discrétion, je crois ! Mange et bois. Je snis
comme les méres frangaises qui apportent & leurs
fils, quand ils ont été bien sages, le déjeuner du
matin. -

Elle ¢’assit au bord du lit et dit & mi-voix : :

— Tout est arrangé. Tu partiras sur le bateau du
phare. Cela te cofitera dix livres anglaises ; le capi-
taine ne veubt pas accepter moins ; il prétend qu’il
ne regoit rien du gouvernement. Ce bateau arrivera
dans quatre jours a Souakim. Tu emmeéneras avee
toi un muletier grec, nommé Georges : dix autres
livres. Clest moi qui paierai : il ne faubt pas quon
sache que tu as de P'argent sur toi... Georges t’ac-
compagnera aussi loin qu’il pourrs mener ses
mules ; puis il reviendra ici, car je garde sa bonne
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amie comme otage, et, si je ne regois pas de Soua-
kim un télégramme disant que tu es bien portant
et satisfait, la fille répondra pour Georges.

— Merei ! vous étes mille fois trop bonne, chére
madame.

1l étendit lentement sa main vers la tasse.

— Je voudrais faire mieux pour toi, répondit
Pétrange femme, et surtous je voudrais pouvoir te
conseiller de rester ici ; ce serait plus sage. Mais ce
n’est pas cela quil te faut, je le comprends bien...
Non, va! Tu partiras, mon enfant. Tu partiras.

Elle se pencha vers Dick et I'embrassa sur Ie
front, entre les deux yeux.

— C’est pour te souhaiter le bonjour, dit-elle en
se retirant. Dés que tu seras habillé, nous appelle-
rons Georges, et nous préparerons tout. Mais d’abord,
il faut d’abord ta petite malle. Donne-moi tes clefs.

— C’est étonnant ce que Ion m’embrasse depuis
quelque temps! pensait-il. Je m’attends & ce que
Torp, lui aussi, me couvre de baisers, quand il me
verra... Mais non! il aura bien plutét envie -de
m’envoyer au diable, sous prétexte que je viens
Pembarrasser de ma personne... Bah! ce ne sers
Pas pour longtemps ! 5

Ohé, madame, cria-t-il, aidez-moi & faire ma
derniére toilette avant la guillotine, §'il vous plait !
Je n’aurai plus, la-bas, le loisir de m’habiller pro-
prement. .

I fouillait dans les pidces de son équipement

neuf et se piquait les doigts aux éperons et aux’
boucles.
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— 11 faut que je sois trés correct, expliqua-t-il.
_Je me salirai bien assez plus tard ; pour le mo-
ment, je veux é&tre irréprochable. Tout est-il
bien ¢

11 ajustait son col; il caressait le revolver caché
dans un pli de la blouse, sur la hanche droite,

— Je suis incapable de faire mieux, dit Mme Binat
en souriant comme si elle avait envie de pleurer.
Regarde-toi... Gh ! pardon... j’oubliais...

— Ca va bien! fit-il, en effacant de son mieux
sous ses doigts les plis de ses jambiéres. Mainte-
nant, allons voir le capitaine, le bateau et le nommé
Georges. Allons, dépéchez-vous. ‘

— Mais & quoi songes-tu! Il ne faut pas qu’on te
voie en plein jour avec moi, sur le pont... Si tu allais
rencontrer des dames anglaises !

— Des dames anglaises ? Connais pas | Ii n’existe
pas de dames anglaises, ou, §'il y en a, je les ai
parfaitement oubliées. Conduisez-moi...

11 eut beau faire et se héiter, et presser tout le
monde, la nuit était presque noire lorsque le bateau
leva I’ancre. Son hotesse fit des recommandations
sans fin au capitaine et & Georges, touchant son
bien-étre et sa sécurité. Précieuse protection, en
vérité, que cette femme, car il y avait bien peu
d’hommes capables d’affronter sa colére, parmi ceux
‘qui fréquentaient chez elle. fls savaient tous que
leur imprudence, un jour ou lautre, aurait été
payée d’un coup de couteau anonyme, au fond de
quelque bouge.

Pendant six jours — on en perdit deux dans le



3007 LA LUMIERE QUI §’RTEINT..,

‘canal endombré de vaisseaux — le petit steamer fit
route vers Souakim... Dick employa ce temps & se
concilier les bonnes grices de Georges qui, dévoré
d’inquiétude au sujet de son amie, était d’abord
enclin & le traiter agsez mal.

Quand on arriva enfin, Georges le prit sous son
aile ; ils allérent ensemble le long des quais briilants
encombrés par le matériel neuf et par les rebuts de
la ligne Souakim-Berber. Ils rencontraient & chaque
pas de vieilles locomotives hors d’usage et des mon-
ceaux de traverses ou de rails,
== Si vous restez dvec moi; lui dit le muletler,

on ne vous demandera pas votre passeport, et
Yon ne cherchera pas i savoir e gue vous venez
faire..

— Oui, mais je voudrais entendre parler anglais.
Qui sait ? Peut-étre y a-t-il des gens qui se souvien-
drajent de moi... On me oconnaissait, ici, guand
- j’étais quelqu’un, il y a longtemps..,

— Dans ce pays, «il ¥ a longtemps » signifie «il
Yy a trop longtemps »... Les cimetiéres se remplis-
sent \vme Eeoutez : cette voie ferrée va jusqu'a
Tanai-el-Hassan, a sept milles de Souakim. La,
vous trouverez un camp. Les troupes anglaises qui
Poocupent font des pointes en avant. Tout ce dont
elles ont besoin leur est apporté par le chemin de
fer.

L Ah1bon ek un camp permanent. Je con-
nais..; Cela vaut bien mieux que de combattre les
Fuzz1es a découvert.

— Oui, et c’est pour cela gussi que tout; méme
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| Ies mules, est transporté dams des trams en fer.

— Comment dites-vous ? .

— Des trains tout couverts de plaques épaisses,
parce qu’on tire dessus.

— Parfait ! Un train blindé. Continuez, Georges.

— Je m’embarque la-dedans, ce soir, aveec mes
mules. Seuls, les gens qui ont une mission spéciale
pour le camp peuvent y monter... parce que les
ennemis viennent tirailler tout prés de la wville.

— Allons ! Ils ent gardé leurs bonnes habitudes, je
vois ¢a ! :

Dick respirait avec délices I'odeur de la poussiére
séehe, du fer surchauffé, du vernig éocaillé... Certes,
son ancienne vie lui souhaitait une amicale bien-
‘venue, pour son retour !...

— (e soir méme, dés que j'aurai rassemblé mes
mules, je me mettrai en route; mais, vous, sl

vous plait, envoyez ce télégramme a Port-Said,

pour dire que vous &bes satisfait de moi ? ,

— Ah! e’est vrai, « Madame » vous tient bien,

. n’est-ce pas ? Sans cela, vous me donneriez peut-étre

~ volontiers un coup de couteau, si vous en trouviez
Poceasion ?... :

— Je ne la trouverai pas! Mon ceeur est chez
cette femme.

— Oui, oui, je sais! Cest malheureux d’étre

. pa,rtagé entre I'amour et l'intérét... Toute ma sym-
pathie, Georges...

Ils allérent au télégraphe sans étre inquiétés, car
tout le monde avait de la besogne par-dessus la
téte ot Souakim est bien la derniére ville ot Yon
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aille passer ses vacances.-Comme ils revenaient,
Dick entendit une voix anglaise résonner derriére
lui : c¢’était un lieutenant qui lui demandait ce qu’il ‘
faisait 1a. :

Le fait est que son aspect devait surprendre un
soldat : il avait les yeux cachés derriére des lunettes
bleues, et il marchait la main appuyée sur 'épaule
de Georges. Il répondit, sans hésitation :

— Gouvernement égyptien... Service des mules.
J’ai ordre d’amener mes bétes au camp de Tanai-el-
Hassan. Faut-il vous montrer mes papiers ?...

— Ce n’est pas nécessaire. Je vous prie de m’ex-
cuser. Je n’avais pas & vous interroger ; mais, comme
je ne voyais pas bien votre visage...

— Je suppose que je pourrai partir par le train
du soir,? reprit Dick, payant d’audace, et que je
n’aurai & subir aucun empéchement pour embar-
quer mes bétes %..2

— Vous pouvez voir d’ici les platesformes &
chevaux. Seulement, je vous engage & vous y prendre
de bonne heure. ,

Le jeune officier s’éloigna, tout en se demandant
quelle sorte de misérable épave humaine pouvait
bien étre cet individu qui s’exprimaif comme un
gentleman et s’associait & des muletiers grecs.
Dick, lui, se sentait le cosur serré. Ce n'est jamais
une petite affaire de tenir téte & un officier anglais,
et il y a plaisic & confondre la surveillance d'un
clairvoyant observateur ; mais un tel exploit devient
douloureux quand il faut I’accomplir dans la nuit
profonde, en trébuchant sur les chemins. Et 'éter-
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nelle pensée revenait hanter son esprit, de ce qu'il
aurait pu étre si la destinée ne I'avait si impitoya-
blement frappé. :

Georges partagea son repas avec lui; puis il alla
s’occuper de son convoi. Dick resta seul, assis sous
un hangar, la téte dans ses mains. Devant ses yeux
fermés passait le visage de Maisie, souriante, les
lévres entr’ouvertes. Tout & coup, une clameur, qui
lui sembla formidable, éclata tout prés de lui. Il
eut peur et faillit appeler.

— Dites done, vos mules sont-elles prétes ¢

’était la voix du lieutenant de tout & I'heure, ,
qui lui parlait derriere lépaule

— Mon domestique s’en occupe. Je dois vous
dire que je suis atteint d’une ophtalmie, et que ie
n’y vois pas tres bien. :

— Ah ! diable; voila qui est mauvais. Vous devnez
rester quelque temps & I'hopital. J’ai souffert de
cela, moi aussi. C’est comme si on était aveugle.”

— (est bien mon avis. A quelle heure part le
train blindé ?

— A six heures. I1 met une heure pour faire sept
milles. ‘

— Les Fuzzies Tattaquent donc %

— En moyenne trois nuits par semaine. Cest
moi qui fais le service de nuit...

— Le camp est-il important ¢

— Assez! I faut qu’il puisse appuyer et ravi-
tailler notre colonne du désert. :

—~ Et elle est bien loin, cette colonne ?

— A trente ou quarante milles. Elle ma-

1

4
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neeuvre dans une région d’une sécheresse infernale.

- Hst-ce que du mems le pays est sur, entre elle
et le camp ?

~— Cela dépend ! Je ne me souclerais guére de le
traverser seul ou méme avec un détachement ; mais
nous avons des éclaireurs qui savent se faufiler
partout avec une adresse merveilleuse. '

— Oui, j’ai déja pu en juger.

— Ce n'est donc pas la premiére fois que vous
venez de ce coté ?

— J’ai vu la guerre & son début. /

— Clest eela ! pensa aussitoét Pofficier : cet homme
a été au service et on I’a cassé.

Néanmoins, il s’abstint de questions sur ce sujet.

— Voiei votre domestique avee votre convoi de
mules. C’est étrange tout de méme... :

— Quoi done ? Que je sois muletier ?

— Je ne laurais pas dit; mais c'est la vérité.
Excusez mon indiserétion... Vous parlez comme un
homme bien élevé...

— Dame ! JPai été au collége.

— JFen étais str... Dites done, je ne voudrais pas
vous froisser; majs vous me paraissez un peu
triste... je vous ai vu, tout & ’heure, la téte dans vos
mains, comme accablé. C’est pourquoi je vous ai
abordsé.

— Je vous remercie. Il est vrai que je suis aussi
complétement et profondément malheureux qu'un
homme puisse I’étre.

— Eh bien, voyons ! est-ce que je ne pourrais
pas ?... Ce serait & titre de prét, certainement...
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— Vous étes mille fois trop bon ; mais, sur mon
honneur ! j’d4i autant d’argent qu’il m’en faut... Par
exemple, vous pouvez faire quelque chose pour
moi, et, si vous y consentez, je vous en &urai une
reconnaissance éternelle : laissez-moi monter dans
le « true » des employés: Il y en a un; n’est-ce pas,
en téte du train ? /

— Qui; comment le savez-vous v

— Jai déja voyagé de cette manictre-la. Laissez-
moi voir... ou ehtendre un peu de la féte : cela me
fera tant de plaisir ! Je pars & mes risques et périls;
en non-eombattant. :

L’officier réfléchit une minute.

— Soit ! répondit-il. Le train est censé vide, et ii
n’y aura personne pour me blamer a larrivée.

Georges, aidé par de bruyants manceuvres, avaib
achevé de caser ses mules. Sur la veie étroite du
chemin de fer; le train était prét & partir. Il était
recouvert d’une forte carapace de tole qui le faisaib
ressembler & un leng ecercueil. Deux trucs étaient
placés en avant de la locomotive, 'un percé sur sa
surface antérieure d’'une embrasure pour la mitrail-
leuse ; Pautre, muni de meurtri¢res des deux cotés,
pour le tir latéral. Ensemble, ils formaient une
seule et méme salle roulante, aux voites de fer ou
riaient une vingtaine d’artilleurs. -

— Whitechapel | Tout le monde en wagon ! Cest
le dernier train! eria 'un des soldats, au moment
ou Dick pénétrait dans le truc de téte. Ah! Voila
qu'on s’embrasse dans un compartiment de pre-
mieres !...

20
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— Tiens ! fit un autre. Un voyageur en chair et
en os! Un voyageur pour de bon !... L’Echo, mon-
sieur %... Edition spéciale ?...

— L’Etoile, monsieur ? dit un troisiéme.

— Faut-il apporter une bouillotte & monsieur ?

— Merci bien! riposta Dick, je compte payer
ma place.

Les meilleures relations s’établirent entre lui et
les occupants du wagon jusqu'a larrivée de I'offi-
cier, dont la présence rendit tout le monde silen-
cieux. Puis le train s’ébranla sur la voie cahoteuse.

— Cela vaut bien mieux que d’attaquer ces
diables de Fuzzies & découvert, dit de son coin le
voyageur.

— Oui; mais rien ne les impressionne jamais,
répondit I'officier. Tenez, les voici qui commencent !
— Une premiére balle venait de frapper le blindage.
— Nous avons toujours au moins une demonstra-
tion de ce genre contre le train de nuit. Mais, le
plus souvent, 'attaque se porte de préférence contre
le wagon d’arriére, o commande mon junior. Cest
lui qui a tout le plaisir.

— Pas ce soir, en tout cas : écoutez !

Un vol de lourdes balles s’abattit sur les toles,
aussitot suivi d’une explosion de. hurlements. Les
enfants du désert se livraient & leur exercice
nocturne, et le train leur offrait une excellente
cible.

— Cela vaut-il 1a peine de leur distribuer une
demi-gargoussiére ? demanda lofficier au mécani-
cien, qui était un lieutenant de génie.
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— Je crois bien ! Ils sont assommants, ces gens-la
11 faudrait leur donner une lecon.

— Droite : Feu!

Hrrrmph! fit la mitrailleuse par ses cing bouches,
dés que lofficier pesa sur le levier. Les gargousses
vides tombérent en s’aplatissant sur le sol, et la
fumée remplit le truc. Un feu nourri, accompagné
de nouveaux cris, éclata vers larriere, comme une
réponse injurieuse des téndbres. Dick s’allongea sur
le plancher, fou de joie; d’entendre le fracas et de
gentir 'odeur de la poudre.

— Dieu soit béni! criait-il avec enthousiasme ;
je n’espérais plus me retrouver a pareille féte.
Donnez-leur-en tout leur saoul, camarades! Hur-
rah !

Le train dut s’arréter, car la ligne était obstrude.
Un détachement partit en reconnaissance, revinb
bientot chercher des pioches et des béches. Les sol-
dats maugréaient. Les ennemis avaient amoncelé
sur les rails du sable et du graiver ; on perdit vingt
minutes & les déblayer. Puis la marche reprit len-
tement, agrémentée, par la fusillade, par les eris,
par le bruit sec et régulier des mitrailleuses... Il
fallait stopper de temps en temps pour ‘replacer un
rail arraché des traverses...

Enfin le train vint se ranger sous la protection
du camp de Tanai-el-Hassan.

__ Eh bien! dit le lieutenant & Dick, en raccro-
chant la gargoussiére au-dessous de sa mitrailleuse
favorite, comprenez-vous maintenant pourquoi le
trajet nous prend une heure et demie ?
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 — Quelle danse; en effet! Je voudrais qu’elle elit
duré deux fois plus longtemps. Que ce devait étre
beau a wvoir de extérieur !

— Oh ! vous savez, on se blase bien viteFsur ces

. amusements-la. A propos, quand vous aurez fait vos
affaires avec les mules, venez donc voir _SOus ma
tente ce que I'on pourra trouver & manger. Je m’ap-

- pelle Bennil, de Vartillerie 4 pied. Faites attention
a ne pas vous jeter dans les eordes, par cette obs-
curité.

Hélas ! Tout pour Dick était obseurité. Il était
averti du voisinage des chameaux par leurs grogne-
ments et par I'odeur de leur peau ; il savait qu'il y
avait des balles de foin nen loin de lui, ear il le
sentait, et puis, ses narines retrouvaient des effluves
de cuisine et reconnaissaient la fumée des feux de
bivouac. Mais ¢’était tout ce qu’il voyuait.

11 était demeuré, pour attendre Georges, & la place
niéme ol il venait de descendre de wagon. Il entendit
tout aupres un bruit de sabets légers sur les planches
et contre armure de fer du dernier fourgon. Puis
des ecris de bétes et d’hommes. (Pétait Georges qui
faisait débarquer ses mules.

La locomotive lachait sa vapeur presque & son
oreille ; le vent frais du désert dansait entre ses
Jambes 3 il avait faim ; il se sentait fatigué, sale...
si sale qu’il essaya de brosser sa jaguette avec ses
mains. C’était bien inutile ... T fourra ses mains
dans ses poches et se mit & compter dans eombien de
circonstances il avait attendu, en des stations étran-
géres et lointaines, les trains ou les ehameaux, ou
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les chevaux, ou les mules, qui devaient T’emporter
au but de son voyage. Dans ce temps-la, du moins,
il y voyait !... Peu d’hommes avaient eu des yeux
aussi pergants que les siens, et le spectacle d’un
camp de guerre, & heure du repas, le soir, lui pro-
curait alors des joies toujours mouvelles. (Vétait de
la couleur, de la lumitre, du mouvement, foutes
choses sans lesquelles il n’y a guére de joie & wvivre.
Et maintenant, il n’y avait plus en perspective quun
long voyage a faire dans les ténébres, pour aller
raconter a un ami les douleurs de sa derniére étape .., -
Il presserait pour la derniére fois la main de Tor-
penhow, de ce brave Torpenhow, si alerte et si fort,
qui pouvait encore vivre, lui, au milieu de Paction,
et & qui certain Dick Heldar avait di autrefois sa
réputation... Surtout, qu'on n’allit pas donfondre ce
Dick triomphant avec le vagabond aveugle et désem-
paré qui répondait au méme nom !... Oui, ¢’est cela :
il rejoindrait Torpenhow, il se rapprocherait agtant
que possible, et ne flt-ce que pour une heure, de
Yancienne existence... Aprés quoi, il oublierait tous -
Bessie, qui avait détruit sa Mdlancolie et acheyd de,
ruiner sa vie ; et Beeton, ce fantoche qui habitait une
cité de cauchemar, peuplée de clous, de tuyaux a
gaz et d’objets divers dont nul n’avait jamais besoin ;
il oublierait surtout Maisie, cette Maisie trop infail-
lible, hélas! mais qui, & la distance o elle était
maintenant de lui, apparaissait si divinement belle
et séduisante !... ) :
La main de Georges sur son bras le réveilla de son,
réve.

\ =
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— Que faut-il faire maintenant ? demandait le
muletier. : >

— Ah! C’est vous... Bien! Conduisez-moi prés
des chameliers au bivouac ol viennent se coucher-
les éclaireurs, lorsqu’ils rentrent du désert. Ils se
reposent aupres de leurs dromadaires qui mangent
le grain dans une couverture noire attachée par les
quatre coins & des piquets. Les hommes soupent
a c6té de leurs bétes... C’est 1a que je veux aller.

Le sol était inégal et coupé d’orniéres ; Dick tré-
bucha plus d’'une fois et s’embarrassa les jambes
dans des broussailles. :

Les éclaireurs étaient assis auprés de leurs bétes,
comme il 'avait dit. Le reflet de la flamme dansait
sur leurs faces barbues ; les dromadaires grognaient
alentour.

Dick avait trop d’expérience pour songer 2
pénétrer dans le désert & la suite d'un convoi de
vivres... On lui poserait des questions embarras-
santes, et comme un simple touriste n’est d’aucune
utilité, bien au contraire, sur:le front des troupes,

« On le renverrait probablement & Souakim. Il fallait
qu’il fit le chemin tout seul et qu’il se mit en route
sans retard.

— Allons | un dernier tour d’adresse, pensa-t-il,
le plus fort de tous !...

11 dit tout haut :

— La paix soit avec vous, mes fréres!

(.}eorges Pamena consciencieusement jusqu’a Iin-
térieur d’un cercle formé autour du feu. Les tétes
des cheiks s’inclindrent gravement. Les chameaux,
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flairant un Européen, regardaient de co6té, curieux
comme des poules couveuses et préts & bondir sur
leurs pieds. ;

— Une béte et un chamelier, pour rejoindre la
colonne, ce soir !

— Un « mulaid » ? dit une voix, nommant dédai-
gneusement la meilleure béte de somme de cette race.

— Non, répliqua Dick : un mehari. Je n’ai que
faire de la lourde machine & porter les bagages.

Deux ou trois minutes s’écoulérent ; puis cette |
réponse vint :

— Nous sommes a l'entrave, pour toute la nuit.
On ne peut plus sortir du camp.

— Pas méme pour de I'argent ?

— Ah!.. de largent anglais ? — Un silence. —
Combien ? :

. — Vingt-cing livres anglaises payées au chame-
lier au bout de la route, et vingt-cing autres livres
confides au cheik, ici, pour qu’il les lui remette &
son retour.

(Pétait un salaire princier, et le cheik, pensant
bien qu’il aurait sa commission, pencha en faveur
de Dick. Celui-ci plaida g

— Pour une nuit de voyage & peine, cinquante
livres !... C’est-a-dire de la terre, des fruits, de beaux
arbres, des femmes, de quoi rendre un homme
heureux jusqu’a la fin de ses jours... Allons, qui
en veut ?

— Moi, dit une voix... je veux bien ; mais com-
ment quitter le camp % .

— Imbécile ! Ne sais-tu pas qu'un dromadaire
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peut briser ses entraves, se sauver et que les senti-
nelles ne tirent pas sur eeux qui le poursuivent 7..
Vingt-cing livres, te dis-je, et puis encore vingt-cing
livres!... Mais, par exemple, il me faut un vrai
' mehari ; je ne veux pas d’une béte de somme.
La-dessus, le marchandage s’engagea, et, au bout
d'une demi-heure, le dépét fut remis aux mains du
cheik, qui dit quelques mots tout bas au chame-
Lier. Dick entendit celui-¢i répondre :

— La route n’est pas longue : n'importe quelle béte
du convoi fera I'affaire. Je ne suis pas si sot que de
risquer mes meilleurs coureurs pour un aveugle.

— I est possible que je n’y vois pas trés clair,
fit Dick, en élevant la voix ; mais j'ai iei un petit
instrument qui a six yeux pour remplacer les miens.
Le chamelier sera en selle devant moi, et si, au point
du jour, nous n’avons pas rejoint les troupes anglaises,
il est mort.

— Mais, par Allah, ol sont-elles, les troupes ?

— 51 tu ne le sais pas, laisse un de tes camarades
prendre ta place. Si tu le sais, souviens-toi que clest
une question de vie ou de mott. :

— C’est bien! je le sais, répondit le chamelier
d’un air bourru. Eloignez-vous un peu que je détache

~ ma bétn. b

— Un moment |... Georges, tenez un peu la téte
de celui-ci, je veux lui tater les joues. :

Il promena sa main sur lo crane de lanimal,
cherchant la cicatrice en demi-cercle de la marque
imprimée au fer rouge sur chaque mehari.

~— Voila qui va bien. Détachez celui-ei, et rappe-
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lez-vous que Dieu est 1mp1toyable a qui a trompé les
aveugles.

Les hommes demeurés assis autour du feu se
mirent & rire de la déconvenue de leur camarade
qui avait eu I'intention de substituer un chameau
de bat & celui que Dick venait de choisir,

— Arriére ! cria I'un d’eux.

Et il cingla le mehari, sous le ventre, d’un large
coup de son fouet aux laniéres tressées. Dick tenait

encore dans sa main la corde passée au naseau de

animal ; il la sentit se tendre et la lacha aussitot.

— Tllaha l... Aho ! Tl s’est détaché 1.,.

Avec des grognements de fureur, le mehari §’était
élancé vers le désert ; son conducteur se mit ans-
sitot & sa poursuite avee des cris d’alarme insidien-
sement modulés comme des appels. Georges, s’em-
parant du bras de Dick, l'entraina, le soutint
et le guida, trébuchant a chaque pas et heurtant
les moindres accidents du sel.. Ils passérent, en
courant, devant une sentinelle, heureusement habi- °
tuée A ces escapades des chameaux.

— Qu’est-ce qu’il y 2 encore ¢ demanda le fac-
tionnaire,

— Tout mon équipement gui est sur le dos de
cette maudite béte! répliqua Dick, toujours cou-
rant.

— Allez et prenez garde qu’'on ne vous coupe le
cou, 13-bas; & yous et a yotre monture.

Le chamean disparnt derriére un pli de terrain,
et les cris aussitot se gcalmérent. Son conducteur le
rappela et le fit agenouiller.
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— ‘Monte le premier, ordonna Dick. ;

Puis, s’installant & la seconde place, il appuya
tranquillement le revolver au creux du dos de son
compagnon.

— En route maintenant, et pour Dieu, marche vite!
Adieu, Georges. Mes bons souvenirs & « Madame »,
et prenez du plaisir avee votre petite amie. En
avant, toi, fils des ténébres.

Quelques minutes plus tard, il était enveloppé
dans un grand silence que rompaient & peine les
craquements de la selle et le trot doux des pieds
infatigables. Il prit une position commode pour
n’étre pas trop secoué, resserra la boucle de sa
ceinture et sentit, de toutes parts, autour de lui,
fuir Pobscurité. Pendant une heure, il n’eut cons-
cience que d’une rapide marche vers linconnu.

— Un bon coureur !... dit-il enfin.

— 1l a toujours été bien nourri, répondit le cha-
melier, c’est une béte de race pure, qui m’appar-
tient. LT

— Va'!

Sa téte se pencha, et il essaya de réfléchir ; mais,
a chaque instant, le fil de sa pensée se brisait, sous
le poids du sommeil... Dans le demi-assoupisse-
ment ol il s’était un instant laissé glisser, il
sentit que le chamelier se retournait doucement sur
la selle, pour voir &'l n’y aurait pas moyen de sem-
parer du revolver et de mettre: fin 3 la prome-

nade. 11 le frappa rudement d’un coup de crosse
sur la téte... ’
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Un peu plus loin, le mehari lancé & toute vitesse,
commencait Iescalade d'une ec6te, lorsque d’un
buisson épineux, s’éleva le cri strident d’un homme.
Un coup de feu éclata, dont la balle se perdit... Et
le silence ensuite se referma, et lirrésistible som- -
meil recommenga de peser sur son esprit.

11 était si las, si engourdi, que sa téte, peu & peu,
fombait sur sa poitrine... Il se réveillait en sursaut
et puis s’abandonnait encore. Tout ce qu’il pouvait
faire, c’était de bourrer de temps en temps les
cotes du chamelier avec la crosse de son revolver.

— Y a-t-il clair de lune ? demanda-t-il aprés un
long silence.

— La lune est sur le point de se coucher.

— Que je voudrais la voir! Arréte un instant,
que j’entende, au moins, la voix du désert !

L’homme obéit. Dans le silence . profond, un
souffle d’air passa qui froissa les branches séches
du buisson, puis s’éteignit. Une motte de terre se
détacha de la créte d’une dépression creusée par la
pluie et s’émietta doucement avec un léger bruit...

— Va ! La nuit est froide.

Ceux qui ont veillé jusqu’au matin savent que la
derniére heure avant le jour parait interminable. Tl
semblait & Dick que, depuis l'origine des temps, il
n’avait fait autre chose, dans son obscurité, que de
fendre l'air, sur le dos d’'un mehari. Une fois, par
la suite, mais des siécles aprés son départ, il s’était
mis a titer les tétes des clous de la selle et a les
compter soigneusement. Des milliers d’années plus
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tard encore, il avait passé son revolver de la main
droite & la main gauche; en laissant retomber & son
cté le bras ankylosé par la fatigue. A travers ces
mouvements instinctifs, il s’imaginait parfois étre
dans son‘atelier de Londres et peindre sur la toile
une scene du désert : le jaune fauve du sable, sous
les rayons de la lune décroissante et I'ombre mnoire
du dromadaire, surmontée de deux silhouettes
humaines. L'une des deux tendait le bras en avant,
avec I'ombre d’un revolver, 4 Pombre de son poing...

Le chamelier fit un léger cri. Dick sentit un chan-
gement autour de lui dans I'atmosphére.

— Je sens I'aube, murmura-t-il. _

— Cest le jour! répondit le chamelier, et voila
les troupes, la-bas. Etes-vous content de moi ?

Le dromadaire tendit le cou en avant et grogna
en flairant de loin I'Acre odeur des chameaux du
carré.

— Va! va! répétait Dick. Nous n’avons pas de
temps & perdre. Va ! ,

— On s’agite dans le camip. On fait une telle /
poussiére que je ne puis distinguer ce qui se passe.

— Et moi! Est-ce que tu te figures que ]e peux
le vair ? Dépéche-toi !

. 1ls entendaient un bruit confus de VOix, des eris
de bétes, des appels enroués de soldats au revell
On tira deux ou trois coups.de feu.

— Bst-ce & notre adresse ¢ On doit bien voir
¢ependant que je suis Anglais !

I parlait avec un accent de colére.

— Non, répondit le chamelier : cela vient du désert.
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1l se coucha sur la selle, en disant & sa béte :
- — Hadrdi, mon fils! Quelle chance que le jour ne
nous ait pas dénoneés plus loin du but !

Le dromadaire fila -.cornme un trait vers les sol-
' dats, tandis que derriere Iui les coups de feu se
multipliaient. Les hommes du désert avaient com-
~ biné la plus désagréable des surprises pour des
' troupes anglaises : une attaque au lever du jour, et
ils mesuraient les distances en tiraillant sur le seul
objet visible et mobile en dehors du carré.

— Quelle chance! Quelle chance inouie et qudsi
impériale ! s’écria Dick. Jarrive juste pour la ba-
taille; ma mére !... Seulement, ajouta-t-il tout bas; en
frongant les sourcils, seulement... ot est Maisie %... |

— Allahu! Nous y voila! fit le chamelier en
pénétrant dans 1’arriere-garde. ; >
 Le mehari s’agenouilla. Une douzaine de voix
dirent en méme temps : ’

— Qui diable étes-vous ? D’olt sortez-vous %..
Apportez-vous des dépéches ? Combien sont-ils Ia-
bas, derriére le montmule % Comment avez-vois fa1t
pour passer %

Dick aspira longuement Pair, desserra sa cein-
ture, et, sans quitter la selle; il eria de toutes ses
forees, quoiqu’il elit dans la gorge toute la pous-
siere de la route : JiR

— Torpenhow' .. Ohé, Torp!l..» Cest moil..
Torp !.. i

Un homme barbu qui retournait les cendres d’un
feu éteint pour allumer sa pipe s’élanga vers le
point d’ott venait ce ori d’appel. Au méme moment,
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Parriére-garde, se formant en ligne, commencait &
titer sur les panaches de fumée qui s’élevaient
des crétes environnantes. Peu a peu, ces petits nuages
éparpillés s’étirérent en longues banderoles blanches,
qui flotterent lourdement dans la clarté de l'au-
rore avant de se dérouler comme ‘des vagues et de
glisser sur les pentes. Les soldats toussaient, pes-
taient contre la fumée de leurs propres fusils, qui
leur revenait & la figure et leur bouchait la vue.
Ils s’élancérent pour dépasser cette muraille épaisse
a la fois et légére. Un chameau blessé fit un bond
en hurlant et se tut presque tout de suite, aprés un
grognement indistinet ; quelqu’un venait de I’ache-
ver pour prévenir la confusion... Puis, on entendit
le rauque sanglot d’un homme frappé & mort par
une balle ; puis, un hurlement d’agonie, venu du
lointain, et le feu redoubla.

Personne ne songeait plus & questionner Dick.

— Descendez ! lui cria Torpenhow. Mettez-vous
derriére votre chameau.

— Non. Je vous prie de me conduire sur le front
en face de ennemi,

Dick tourna la téte vers Torpenhovv, dont il avait
reconnu la voix. Il leva la main pdur assujettir son
casque; mais ayant mal calculé son ‘miGuvement,
il le fit tomber, au contraire, et Torpenhow vit que
ses cheveux étaient devenus gris sur lées tempes et
que ses traits étaient ceux d’un vieillard.

— Descendez, Dickie ! descendez done, imbéeile !

Et Dick, obéissant, descendit... Mais ce fut comme
un arbre qui s’abat sous la cognée. Il roula de coté
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au long de la selle du mehari et tomba aux pieds
de Torpenhow. Sa chance Pavait suivi jusqu’au
bout : une balle miséricordieuse venait de lui tra-
verser la téte.

Et Torpenhow s’agenouilla sous le flanc du cha-
meau, avec le corps de Dick dans ses bras.
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