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— Qu est- -ce qu’elle nous fera, si elle nous prènd 2 

dit Maisie, avee une nuance .d “inquiétude. Nous 

avons tort de nous servir de ge, tu sais. , 

© — Elle me battra, et toi, elle t’enfermera des 

‘ta chambre, réplique Dick sans hésitation, As-tu 

les cartouches ? 
. — Oui, je les ai dans ma poche : mais elles sont . 

joliment secouées, quand je marche! Est-ce que, 

des cartouches, ça peut partir tout seul ? . 

7 — ..Sais pas! Prends le revolver, si tu : as peur, 

et laisse- -moi les porter. ‘ 

—— Je n'ai pas peur. - 

. Maisie marchait d’un pas rapide, la main appliquée .: 

. sur le dangereux paquet et'le nez au ‘vent. Dick 

la suivait, tenant un petit pistolet. 

Ces. enfants avaient découvert, un beau jour, que 

la vie leur serait insupportable sans le tir à la cible. | 

: Après y avoir beaucoup réfléchi et s’être privé de . 

tout, Dick avait réussi à épargner sept shillings et 

demi, de quoi payer une mauvaise arme de fabri- 

cation belge. Maisie,” elle, n avait pu contribuer au
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. syndicat que dans la proportion d’une demi-cou- 
‘.ronne : le prix d’un cent de cartouches. 

— Cela t'est. bien plus facile qu’à moi d’écono- 
. miser, disait-elle : j’aime les bonnes choses, et toi 

tu n'y tiens pas! D'ailleurs, ajoutait-elle délibéré | 

. ment, c’est l'affaire” des garçons, de se priver. | 

Dick avait bien un peu grogné à cet arrange- 
ment ; mais il était allé tout de même acheter les 

‘ munitions qu’il s'agissait. maintenant d’essayer. 
. L'exercice du revolver ne rentrait pas dans le 
programme ‘de leur vie. de tous: les jours, tel que 
l'avait arrêté la personne qui était censée servir de . 
mère à ces deux orphelins. Dick: était confié ‘à sa 
garde depuis dix ans, et depuis. dix ans elle avait 
consciencieusement mis de côté pour elle-même l’ar- 
gent de la pension destinée à ‘entretien de son 

_pupille. C'était une veuve d’un: certain - âge, ‘dési- 
. rouse, hélas ! de se remarier, et, ‘soit légèreté incons- 
‘ciente, soit besoin : naturel de faire : souffrir, elle 

* avait rendu le fardeau de la vie insupportable à, 
ces jeunes épaules. Au lieu de la tendresse qu ’at- 
tendait l'enfant; elle ne lui : avait : montré que de 
l'aversion, puis de la: haine. Quand, avançant en - 

. âge, il avait cherché à se faire bien venir, elle l'avait : 
rabroué., Les heures : qu’elle ne consacrait pas à 

_la tenue de son modeste ménage, elle les employait : 
_à ce qu elle appelait l'éducation morale .de Dick 
Heldar : la religion, . telle que pouvait la conce- 
-voir sa médiocre. intelligence, et l'étude. minu- 
ticuse du texte des Ecritures, elle n’allait pas au 
delà. Quand elle n'avait aucun sujet de méconten-
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tement personnel contre son élève, elle lui donnait S 
à. entendre qu’il avait des comptes écrasants à régler. 

avec le Créateur. Aussi Dick avait-il appris à dé- 
- tester Dieu aussi vigoureusement qu'il détestait 

Mme Jennett. Quoi de plus effrayant qu un tel état 
“d’esprit chez un enfant !. è 

Du jour où la crainte d'un châtiment physique le 
poussa pour la première fois à. altérer la vérité, elle 

le traita en incorrigible menteur ; dès lors, il se mit 

à mentir tout naturellement ; mais il mentait avec 

habileté, avec ruse et’ pour ainsi dire avec éco-. 

nomie, nè risquant jamais le. moindre conte sans. 

nécessité, n’hésitant point, d'autre part, devant la 

plus noire invention, pourvu qu’elle fût plausible et. 

lui facilitât un peu la vie. A défaut d’autres avan- 

‘tages moraux, cette éducation lui avait du moins 

appris à vivre seul, ce qui ne. lui fut. pas’ inutile 

: lorsqu'il ‘alla aù collège et. que ,ses camarades se 

moquérent, de ses pauvres habits rapiécés. ". 

Pendant les vacances, il retombait. sous la coupe -. 

.: de Mme Jennett, qui, pour ne pas laisser se relâcher 

‘les liens de la discipline au contact du monde exté- 

“rieur, le battait généralement, sous un prétexte ou. 

sous un autre, avant qu'il eût passé vingt- “quatre 

heures sous son toit. | _ 

Cependant il se ‘trouva, üne année, que l'automne 

Jui ‘amenait une compagne d’esclavage : “un, atome 

. de‘petite. fille aux longs cheveux noirs et aux yeux | 

gris, qui errait sans bruit dans la maison, aussi 

taciturne que lui-même. Pendant. les premièrés 

‘semaines, elle ne parla qu’à une chèvre, son unique | 
1 

1
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amie, qui habitait le jardin, Mme Jennett n’aimait 
pas cette bête, qu’elle ne trouvait pas « chrétienne », 
en quoi sans. doute elle avait raison. Elle le dit - 
sévèrement à la nouvelle venue: : _ Loc | 
— C’est bien ! répondit « l'atome » d’un air déli- . 

béré, j’écrirai à mon notaire que vous êtes une 
‘méchante femme. Ammoma est. à moi, -entendez- 
vous ? À moi toute seule !- L a | 
.. Mme Jennett fit un pas vers le “vestibule, où se 
trouvaient déposés -les parapluies. et les cannes. 

. L'atome comprit, aussi clairement que Dick, ce que 
cela signifiait. - ee : Tee : 
: — J'ai déjà été battue, feprit-elle tranquillement, 

et plus fort que vous ne pourrez jamais me battre.. ” 
Si vous me touchez, j’écrirai à mon notaire que 
vous ne me donnez pas assez à manger. Je n’ai pas. 
peur de vous. . : oo 
_. Mme Jennett n’allà pas jusqu’au vestibule. Quant. 

.à la petite fille, après une, pause pour s'assurer que 
tout danger était écarté, elle s’en fut. retrouver 
Ammoma dans le jardin et versa d’abondantes 
larmes sur le cou de son amie. — 
. Dick apprit qu’elle se nommait . Maisie:: Tout 
d’abord, il la vit d’un très mauvais œil il craignait : . qu'elle ne génât le peu de libeité dont il jouissait. 
‘Il n’en fut rien ; la petite se garda de toute avance _amicale et laissa’ Dick faire les premiers pas. Bien avant la fin des vacances, le poids des punitions supportées en commun avait rapproché les deux enfants, obligés de s’aider mutuellement pour trom- . per la tyrannie de leur gardienne. : LOT
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Quand te moment vint où Dick ‘devait retourner 
| | au collège, Maisie murmura doucement : 

© — Maintenant, il va falloir que je me tire d’af- 
\faire toute seule ! ‘ 

Mais elle ajouta aussitôt, ‘secouant bravement la . 

"tête: = . 
.— Éh bien, je m’ ‘en tirerai ? . Tu sais que tu mas 

promis de me faire cadeau d'un. collier de paille ‘ . 
pour Ammoma ? Envoie-le vite ! : 

Une semaine plus tard, elle écrivait pour : récla- 

4 

mer son collier par retour du courrier et:s’éton- 

nait qu'il fallût à Dick tant de temps. pour se le 
procurer. Quand enfin il le lui envoya, elle cublia 
complètement de le remercier. - 

Les vacances passèrent et revinrent plusieurs 
fois. Dick 6e transformait ‘en un grand garçon 
dégingandé, plus honteux que jamais de ses mau- 
“vais habits. Mme Jennett n'avait nullement renoncé 
pour Jui à ses procédés d'autrefois ; mais les puni- 

_ tions du collège — où il était battu en moyeñne 

‘trois ‘fois par mois. — ‘remplissaient le patient de 

mépris pour le: peu de vigueur de cette mégère. 

— Elle ne me fait pas mal du tout, expliquait- 
il à Maisie, qui le poussait à la’ révolte, Et puis, 

quand. elle m'a .TOSsé, elle est ‘un | peu moins mé- 

chante pour toi... de L 

I1 traînait ses jours, négligé . de Corps, . farouche 

d instincts. : Les plus. petits de: ses camarades, au 

collège, s’en apercevaient ‘bien, car il avait de mau- : 

- vais moments, où il les frappait avec une: expérience 

cruelle. Plusieurs fois, poussé par le même esprit 

y eo Dr —
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de. méchanceté, il essaya de faire pleurer Maisie ; 
°- mais la petite fille savait se défendre. 

— Tu ne.trouves donc pas que nous sommes tous 
les deux assez malheureux. comme cela ? lui deman- 
dait-elle. À quoi bon nous tourmenter davantage ? 

- Cherchons plutôt des choses à faire pour nous amuser, 
val Et oublions le reste... | 

i Le revolver avait été : le résultat de. cette re 
cherche. ° : 

| Ts ne- pouvaient s’en servir que « sur la partie la 
plus boueuse de la plage, . là-bas, loin des voitures 

‘ de bain et des jetées, sous les. talus herbeux du 
fort Kecling. De ce côté la marée découvrait près 

_de deux milles d’étendue. Elle. laissait: derrière elle 
‘des bancs de vase “diversement teintés, qui, sous. 

le soleil, exhalaient une lamentable odeur: d'algues . 
mortes. Il était déjà tard, dans l'après- -midi, quand 

Dick et Maisie atteignirent le but de leur course. 
Ammoma les avait suivis, en trottant patiemment 
derrière eux. . . _— 
— Mf!.. La mer sent. joliment mauvais, par ici! 

fit. Maisie en. reniflant Jair. Je nv aimo pes cette 
odeur-là, moi !' _- : 
— Tu n’aimes jamais rien dé ‘ce qui n'est pas 

fait exprès pour toi! lui répondit rudement Dick. 
. Passe-moi les cartouches. Je vais tirer le premier. 
A quelle distance crois-tu que ça. porte, ces. petits 

. revolvers-là ? . 
— Oh! ça-va au moins à un demi-mille. Et 

ça. fait un LS . | Prends bien garde aux car- 
N
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touches ; ; je n'aime’ pas ces machines : -dentelées 
qu’elles ont sur le bord: Sois prudent, Dick 1. 
— À N'aie pas peur ! Je Sais charger. Je vais tirer 
sur le brise-lames. : : | 

. AH fit feu, ct Ammoma s'enfuit en bélant… La 
balle avait fait sauter un peu de > boue, à droite des 

 pilotis enguirlandés de goémon: 

.. — Ül porte haut et dévie de ce côté, fit Dick. A 
ton tour, Maisie. N'oublie pas qu il est chargé à à fond. 

.: Maisie prit le pistolet et s’avança prudemment 
jusqu” au bord du lac dé boue, tenant le doigt sur la 

. détente, les lèvres et l'œil gauche plissés avec effort, : 
pour viser. ‘Dick s’assit sur une. motte . de terre. 

. sapprétant à rire; Ammoma se rapprocha, encore : 

un peu méfiante. La chèvre était soumise à d'éanges 
expériences, dans-ses promenades : de l'après-midi : 

elle ne s’étonnait plus de rien... Trouvant la car- 

touchière ouverte, à terre, elle se mit à ‘la fouiller | 

 deson nez. ‘ 

. Maïsie tira, mais ne pu distinguer où était allée 

sa balle. ; TS 

— Je crois que j'ai touché le poteau, dit: êlle en . 
. abritant : ses yeux pour explorer la mer déserte. 

— Et moi je suis sûr que tu as attrapé la bouée 

de. Marazion ! ft Dick avec. un gloussement mo- 

. queur. Vise bas. et à gauche; peut-être seras-tu 
plus adroite.... Oh! regarde donc Ammoma, “qui 
mange les ‘cartouches ! L... …. h 

| Maisie se retourna, le revolver. en main, juste ‘ 

|. assez vite: ‘pour “voir. Ammoma s'enfuir devant les 

. pierres que Dick lui lançait. En vérité, rien n’est 

l,
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acré pour une chèvre ! Quand on | pense que celle- 
ci, bien nourrie par ÉE maftresse qui l'adore, osait 
dévorer des munitions !.. . ‘‘ : - 

Maisie courut s’ assurer que Dick ne s'était point 
| trompé... , : 
:. — Oui, elle en a mangé deux. L'affreusé bête ! 

. Elles vont danser dans son estomac et la faire sau- 
ter... Ce sera: ‘bien fait |... Oh! mon Dieu, Dick! 

‘Pai-je tué 2... u 
‘ Les révolvers : sont ‘des jouets ‘perfides: en de 
jeunes - mains. Maisie ne put 8 ‘expliquer: comment 
cela s'était fait, mais .un nuage d’âcre fumée la 

- séparait de Dick, et elle n’était que trop sûre, la 
pauvre petite, que le coup était parti en plein dans 

‘ la figure de son: compagnon. - 
* Elle l'entendit cracher, et, se jetant à genoux de 
son côté, elle s’écris :- 

— Tun'es pas blessé, dis ! Jene elai pasfait exprès! 
.. — Bien sûr que tu ne l’as.pas fait exprès ! fit-il 
en s’essuyant Ja joue, au moment où la fumée se 
dissipait. Mais tu m’as presque aveuglé ! Tt puis 
cette poudre empeste, que c'est üne horreur !.… 

Non loin de là, une fine petite raie grise, sur une 
| pierre, montrait le trajet de la balle. Maisie se mit 

à pleurnicher. - 
— Tais-toi, fit Dick se relevant d'un bond et ‘se 

secouant. Je n'ai pas de mal. .. 
—"Non! ! protesta Maisie, mais j ’aurais put te tuer !.. 

Qu'est-ce que j'aurais fait, alors ? 
Et les coins dé sa. bouche S “abaissèrent comme si 

elle allait éclater en ‘sanglots. | 

\
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— Eh bien, ta serais rentrée à la maison, et tu 

aurais tout raconté à Mme Jennett !.. Loos ta 

Dick fit une grimace de plaisir, -à | cette pensé ; ; 

puis, adôucissant sa voix : + 

— Je-‘ten prie; ne te tourmente past D'ail- : 

leurs nous perdons notre temps ; il faut que nous 

.soyons de retour pour le thé. Je vais essayer en- E 

core... . | : 
Maisie n attendait qu'un encouragement pour 

fondre en larmes ; mais l'indifférence de Dick, dont . 

la main tremblait cependant un peu en ramassant 

la cartouchière, la fit se contraindre. Elle s’étendit à 

terre; le cœur serré, tandis qu'il bopabardait le brise- 

‘lames avec méthode. | 

— Enfin! s’éoriat-il en voyant un | lambeau | 

d’algue se détacher de la charpente et tomber. 

— Laisse-moi. essayer aussi, dit Maisio avec 

autcrité ; je saurai mieux maintenant. 

Us se mirent à tirer, chacun à son tour, et firent 

tant et si bien que leur mauvais: petit rovolver 

acheva de se détraquer entre leurs mains. Ammoma, 

iqu'ils continuaient . à repousser loin d'eux, — car 

“elle pouvait faire explosion d’un moment à l’autre: 

— broutait à l'écart, tout: en 5e demandant pour- 

‘quoi on lui jetait des pierres. Bientôt ils aporçurent 

une poutre flottant au milieu d’une Haque, eb Üs la 

prirent pour cible, en s’aseyant côte à côte, au- 

| dessous du talus du fort Keoling. .. 

Cependant le. pistolet, absolument faussé, so 

montrait de plus en plus récalcitrant. 

_— Aux vacancos prochaines, annonça Dick, nous.
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‘en achèterons : un autre, à. percussion centrale ; il] 
portera plus loin. . 
:— H n’y aura pas de. vacances prochaines pour 

"- moi, dit Maisie ; je m’en vais. 0 

— Où donc- vas-tu 2. 
— Je ne sais pas. Mon notaire a écrit à Mme Jen- 

net; ‘il faut, paraît-il, que j'aille faire mon édu- 
cation quelque part,.je ne sais où, peut-être en 

- France. Je suis contente de m'en aller. 
.— Ça ne me plaît pas du tout, à moi! Je sup- 

pose que je vais’ rester ici. Est-ce bien vrai, Mai- 
sie, que tu pars % Alors ces vacances. sont les’ der- 
-nières que je passe avec toi ?… Et je rentre au 
collège la semaine qui vient Le J e voudrais... 

Son jeune sang empourpra. ses : joues ; : Maisie 
arrachait machinalement des poignées de gazon et 
les etait en bas du talus, vers une glaucie à corolle : 
jaune qui  adressait des signes do tête solitaires, . 

* sous la caresse du vent, aux vastes bancs de vase 
et à la'mer d’un lance laiteux. 
::— Je voudrais te revoir quelquefois, ait. elle 
après un silence. Et toi 2... : 
— Moi aussi, mais tu aurais’ mieux. fait de 

viser plus: juste, tout à Fheure..… “quand tu 25 
tiré... ‘ “ 

Maisie le considéra un instant: avec des yeux 
immenses. Etait-ce là le même garçon qui, dix jours 
auparavant, avait décoré les cornes d'Ammoma de 
papillotes empruntées aux manches des côtelettes 
et qui avait envoyé la pauvre’ chèvre, ainsi parée, 
promener sa honts sur la voie publique 1...
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Ensuite elle baissa. les Yeux à : n6n, ce ne pouvait 
être le même Dick. 

:— Tues bête! fit-elle d’un ton de doux reproche. 

Et puis,- aussitôt, l'instinct lui i inspira une attaque | 
indirecte : Ci 

Et tu n'es qu'un égoïste ! V Pense à ce que. 
je serais devenue si cette horrible balle’ t’avait 
tué ! Est-ce que je. ne suis pas déjà assez malheu- . 

reuse 2... — | 
‘— Pourquoi, malheureuse 2. | Parce que- tu vas 

quitter Mme Jennett ? | 
: — Oh!non. | 
— Alors, c ’est parce que tu vas me quitter. 

s 1 

- Pas de réponse: Dick n’osait la regarder. Isen- 

tait, confusément, tout ce. que :ces quatre années. 
passées près d'elle avaient été pour lui. Et mieux. 

il le sentait, moins il trouvait de, mots pour Pexpri- 
mer. Elle finit par lui dire : .. | 
— Je:ne sais pes L. Peut- être est- ce ‘pour cola. 

Je suppose... D 
— I faut savoir l... Je ne “suppose pès moi! 

— Allons, rentrons ! fit Maisie d’une voix faible... 

Mais Dick n'était pes d'humeur à : “battre en 
“retraite. | 
.— Je ne sais “pas ‘dire les choses, | reprit-il d'un | 

ton suppliant ; : mais je suis bien fâché de t'avoir: 
taquinée l’autre jour, à propos. d’Ammoma. Tout 

est bien changé, va, maintenant! Est-ce que tu ne. 
“Je. ‘comprends pas, Maisie ? Pourquoi ne m ’as-bu pas 
dit que tu devais t'en aller, au lieu de : me le laisser 

| découvrir La



16 OLA LUMIÈRE QUI S'ÉTEINT... 

._— Tu te trompes, Dick! C’est moi qui vicns de 

te l’apprendre. Je ne voudrais pas to faire de la 

peine... 

—— C'est possible ! Mais voilà des années quo nous 

vivons ensemble, et je ne savais pas combien je 
tenais à toi. =. : { 

— Oh ! tenir à , moi, “toi, Dick 2... 

. — Peut-être pas autrefois; mais à présent, c’est 
la vérité !.…. Et toi,. Maiïsie, ma Maïsie chérie, dis 

que tu m’es attachée aussi, jo t'en prie !.. 

/ — Sans doute, je te suis attachée ! Mais à quoi 
cela nous servira-t-l 7 
— Comment ?: : 

"..— Puisque je m'en vaist, Tous 
— Oui; mais, si tu me promets, avant de partir. 

Promets seulement, veux-tu ? 
Une seconde fois, :le mot & chérie » vint à ses 

. lèvres, mais plus aisément et comme si déjà elles 
s’étaient : habituées à le prononcer. C'est que son 

- existence, chez Mme Jennett, ou bien au collèce, 
ne l'avait guère familiarisé aveo les termes de ten- 
dresse, et. il lui fallait d’abord les trouver d’ins- 
tinct… Il snisit la petite main, noiroie par lb fuméo 
-de la poudre. - 

:— Je. promets, fit. solénnellement. Maisie. “Mais, 
Ki i je taime, il n’y à pas bosoin de Promotire, 

— Tu m'aimes. dono ? : | 
Et leurs yeux, détournés depuis quelques minutes, 

se rencontrèrent soudain, traduisant ce que leurs 
lèvres étaient malhabiles à exprimer, 

— Oh! Dick, non, je t’en prie ! Tout était, bien, 
è 

3
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ce “matin encore, : et. maintenant, vois comme > tout. 

est changé ! . 

Ammoma -les considérait & loin. Elle avait vu 

‘ souvent ses maîtres se quereller ; jamais. elle ne. les. 

avait vus s’embrasser. La glaucie jaune, plus ins- 

truite, inclinait la tête d’un air approbateur. En 

- tant que baiser, le leur n'était pas fameux ; mais | 

c'était le premier qu’ils. eussent jamais donné ou” 

_reçu, ‘en dehors de ceuxiqu’imposait le devoir, oui, le 

premier. Îl leur ouvrit de nouveaux. “horizons, Vers 

des mondes inconnus et glorieux ! Et c’est pourquoi, 

l'âme emportée bien au delà de la terre et bien. 

Join surtout de la maison où “les” attendait le thé, ils 

demeurèrent assis, tournés l’un vers l’autre, les 

mains entrelacées, longtemps muets. [Le | 

. — Tu ne. peux’ plus m'oublier,: maintenant ! dit 

enfin Dick. | © no 

. T1 sentait sur sa joue .une marque “bien plus bris 

lante que celle de la poudre..." . 5 

— En aucun cas je n’aurais oublié! ! ft Maisie. 

6 ils se _regardèrent, et Üs virent. que, ni l’un ni | 

THantre, ils ne ressemblaient plus aux ‘camarades de 

® tout à l'heure. Un miracle les avait transformés,  ” 

> un mystère qu'ils ne pouvaient pénétrer. Le soleil- 

5) descendait dans le ciel, et le vent du soir bruissait 

S Je long des pentes de la plage. D 

—— Nous allons être horriblement en à retard. pour 

| le thé, dit Maisie ; rentrons. LT fr 

eu —: :Usons d’abord. le reste dæ. .n0S cartouches, 

: proposa Dick. ë . 

ÆEt- il aida, Maisie à descendre le ghcis du fort : 

2
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: jusqu’à la mer, une descente qu’elle aurait très bien 
pu faire toute seule, et même en courant à toutes : 

. jambes. Aussi grave que lui, cependant, elle prit la 
‘main toute machurée que lui tendait son compagnon. 

I s’inclina gauchement ; ; alors elle. se dégagea, 

et il rougit. . 

— Elle est ‘très jolie, ta main, , lui dti. 

— Bah ! répondit- “elle avec un n petit 1 rire de coquet- 
‘ terie satisfaite. 

_ Elle se tint debout à côté de Dick, pendent qu il, 

‘. chargeaït le revolver pour tirer : dans la mer unc: 
dernière fois, avec la vague idée, une idée de der-.- 
rière la tête, qu’il protégeait Maisie contre tous les, 
dangers d’alentour. Une flaque d’eau, située au delà 
du banc de vase, retenait les derniers rayons du. 
soleil, transformé sur l’horizon.en un disque rouge . 
irrité. Cette lumière absorba l'attention de Dick pen- 
dant un moment; puis il braqua l'arme vers le 
large. Il se sentit' alors envelopper de nouveau par 

‘ une atmosphère de miracle, car il avait, auprès de 
Jui Maisie, qui avait promis de. l'aimer, de l'aimer 
sans fin, jusqu’à ce que... L Fe | 

: Une bouffée du.vent qui devenait plus fort lui. 
chassa au visage les longs cheveux noirs .de son 

‘amie, tandis que, debout à son côté, une main sur 
son. épaule, elle se retournait à demi pour ‘appeler 
la chèvre, — et pendant un instant il fut dans Vobs: . 
curité, dans une obscurité douloureuse... 

. La balle s’enfonça en sifflant dans Fa. mer déserte. 
— Manqué, le but! dit-il en secouant la tête. Il 

n'y à “plus de cartouches. Dépéchons-nous de rentrer. 

Ne
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Le ne se dépéthèrent” point. Ils marchèrent très 

lentement, au bras l’un de l’autre, et il leur était 
bien indifférent qu ’Ammoma, négligée, avec ses deux 
.Cartouches dans le corps, fit explosion: ou continuât 
de trotter à leur suite, car ‘ils étaient: entrés en pos- 
session d’un héritage doré, dont ils jouissaient Sans 
88 hâter, avec la sage insouciance de Jeur jeunesse. 

Dick eut des idées d'avenir... ‘, 
— Moi, dit-il,.je serai... — Il hésita un à moment. 

— Je ne sais pas au. juste ce que je serai : je n'ar- 
‘rive pas à passer mes examens. Mais, par exemple, 
:.Je faïs. d'excellentes caricatures : de mes profes- . 
- seurs. Oh!làlà! Si tu ‘voyais. 

— Eh bien, sois artiste, alors ! dit Maisio. -Tu te 
moques : toujours de. mes esquisses ; "tu réussiras 
peut-être. : 

1 — Je ne me moquerai plus jamais de « ce que tu 
feras, lui répondit-il. C’est décidé : je serai un artiste, . 

4 + et, je produirai des chefs-d'œuvre. ‘: a 
 — Les artistes ont toujours besoin | amené 

n'est-ce pas 2. 
_.— d’ai 3.000 francs de rente par an. Mes: tuteurs 

‘ m'ont dit que j'en disposerais à ma majorité. .Céla 
suffira pour. commencer. …. . : : 

: : — Oh! Je suis riche, moi, dit Maisie!, Je tou- 
- cherai 7.500 francs, dès que j’aurai vingt et un ans. 
Aussi Mme Jennett est meilleure pour moi que pour 

. toi. Mais, c’est égal, je voudrais bien avoir tout do. 
même quelqu'un qui m’aime : un père ou une mère.’ . 
— Tu 'appartions, tu m'appartiens à jamais ! 

fit Dick.
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— Oui, nous nous appartenons pour “toujours. . 
. Est-ce gentill A 

Elle lui serrait le bras en parlant. La bienveillante 

-obscurité les cachait tous les deux. Dick ne pou- 
. vait apercevoir que le profil de Maisie et sa joue, 
avec l’ombre. des longs cils qui voilaient ses. yeux 

gris. Aussi. osa-t-il 5 ’arrêter un instant, devant la 

porte de la maison, €b se délivrer de l’aveu qui, 

depuis deux heures, montait vainement, de .son 
cœur à ses lèvres: +. 

. «— Je t’adore, Maiïsie ! dit-il tout bas. 

Et il lui sembla que le murmure de $a voix em- 
… plissait l'étendue et résonnait à trayers ce monde, 
‘-que, le lendemain et les jours ‘suivants, il se, pro- 

mettait ‘de. conquérir Pour. elle. 

Ils rentrèrent. : ‘ : 

Pour le bon renom de la discipline, hi vaut mieux 

ne pas rapporter la scène qui suivit. D'abord l'heure 
du repas avait depuis longtemps, sonné ; eb puis 

: Dick avait failli se tuer avec une arme’ défendue. 
Mme Jennett l’accueillit par. des : menaces . ‘ter- 

ribles. | 

simuler sa joue, toute piquetée de grains de poudre. 
— Mais, si vous vous imaginez que vous, allez. me 

| rosser encore, ajouta-t-il, vous vous trompez ! Vous 
ne me toucherez ‘plus. jamais, entendez-vous ? As- 
seyez-vous et donnez-moi mon thé! Vous .n’avez. 

, pas la prétention de. nous carotter sur la nourriture 
peut-être 2... - 

.: — de jouais, explique le coupable, et le pistolet 
: est parti tout. seul. — Impossible, en effet de dis- 

A
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‘Mme Jennett ouvrit la bouche ; mais aucun mot | 
. ne sortit. Elle était pâle de colère. Maiïsie ne disait 

. lien; . cependant ses yeux encourageaïent Dick. 
JM se conduisit abominablement toute la soirée. 

Mme Jennett prophétisa un jugement immédiat de 
la Providence, suivi d’une descente du coupable 

dans l'enfer. Mais Dick était ‘au paradis ct n’enten- 
".. daïtrien. Pr 

. Ce fut seulement quand il monta se coucher que 
* cette femme se remit tout à fait et recouvra ses 

esprits. Il avait souhaité une bonne nuit à Maisie, 
les yeux baissés et à distance. 

Co Si vous n'êtes pas un gentleman, efforcez-vous . 

au moins d'en avoir les manières ! lui dit Mme Jen- 

nett d’un ton irrité. Vous vous serez encore que- 
rellé avec Maisie, . $ans doute. ? 

Cela signifiait qu'ils ävaient ris le baiser habi- | 

_tuel du soir. Maisie, pôle jusqu'aux’ lèvres, offrit sa 

joue avec un air de sereine indifférence et fut res- 

pectueusement becquetée par Dick,’ qui sortit æ, 
. \ suite, rouge comme braise: . Lt 

, Cette nuit-là, il fit un “rêve angoissant : a avait 

vaincu le mondé entier et l’apportaïit à Maisie dans 
une .cartouchière : mais elle le repoussait du pied, o 

et au lieu de lui dire « merci »lelles écriait : « Où 

-e5t le collier de paille que tu m'avais promis pour 

Ammoma ?'Egoïste, va An 

#2
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I | 

— . Je ne e souhaîte pas de mal! au. public anglais; 
mais je voudrais voir. quelques milliers de nos lec- 
teurs dispersés parmi ces rochers! Us ne seraient 
plus aussi pressés de recevoir leur journal du: matin. 

_. Vous représentez-vous nos bons bourgeois : Ami 
de la Justice Lecteur assidu, - -Paterfamilias, et: leurs . 
| congénères, grillant sur ce sable en feu ? | 7 

| Avec un voile bleu sur la figure et des vête: 
ments enloques !.. Quelqu'un at-il une siguille 2. 
Moi, j'ai un morceau de toile d'emballage. : 
‘— Je vous offre ‘une aiguille à. matelas contre 

"six pouces carrés de votre toile ; j'ai les deux genoux 
- AUX fenêtres de ma culotte. : LU — 
 — Six pouces! pourquoi ‘pas six arpents, tandis 
que vous y êtes l... Passez-moi tout de même votre 

‘ aiguille ; je vais voir ce que je puis rogner pour Vous 
sur la lisière. J'ai à. peine de quoi protéger mon 
prééieux corps contre les intempéries... Qu'est-ce 

: qus vous griffonnez donc: sur votre éternel album, 
… Dick ? _ 
— Un croquis de : notre « correspondant spécial » | 
raccommodant sa garde-robe, répliqua Dick. | 
Le fait est que son camarade, après s'être dépouilé 

. d’un pantalon de cheval, usé jusqu’à la corde, fai- 
sait de curieuses tentatives “pour adapter un mor- 

: D. Te
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ceau de toile grossière au moins sur la plus large 
‘ déchirure et gémissait, avec des gestes de désespoir, 
en constatant la gravité du dommage. 

— De la toile d'emballage, s’il vous plaît ! | Encore 
de la toile! Jamais ,je n’en aurai assez! Hé! là- 

. bas, pilote ! Voulez-vous me céder toutes les voiles 
de votre canonnière .? ue 

Une tête couronnée d'un" fez émergea à un | instant, 
par une écoutille de ra arrière du bateau ; ; elle se 
fendit en deux parties égales dans un large sourire 

et disparut de nouveau. L'homme au pantalon 

déchiré, vêtu de sa: seule jaquette. et d’une chemise 
de flanelle grise, continua son raccommodage fantai- 

“siste, tandis que Dick pouffait de rire sur son dessin." 

Une vingtaine de‘ canonnières entouraient un 
banc de sable où fourmillaient des soldats anglais 
‘appartenant à différents corps de troupes. Les uns 
8e baïgnaient ; les autres lavaient leurs vêtements. 

Un amas de treuils, de caisses de, vivres, de sacs 

* dé sucre, de ‘farine et de munitions navales, signa- 
. lait le point où l’un des bâtiments venait d’être 

‘forcé de débarquer à la hôte tout’son chargement. 
Un charpentier de la flotte, à court de céruse, jurait 

. énergiquement, en s’efforçant de rapprocher les 
deux bords, : brûlés par le soleil, d'une déchirure 
béante dans la coque. . 

__ — D'abord, c’est ce ‘sacré gouvernail qui “casse ! 
disait-il en invectivant l'univers «entier. Puis, c’est 

.! le mât ! Enfin, quand ce diable de bateau ne sait 
‘ plus quoi inventer, ne le voilà-t-il pas qui s’ ouvre, : 
comme un lotus chinois ! D 

1° 4
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— Exactement comme mon pantalon, frère in- 
connu !… dit le tailleur improvisé, sans lever les 
yeux de son ouvragé. Ah! Dick, je me demande 
“quand je reverrai un vrai magasi.… | 

Il n’y eut pas d’autre réponse à ce cri du cœur 
que l’incessant murmure irrité du Nil. Ses flots se 
ruaient le long d’une muraille de basalte -en pente 
et allaïent se briser en écumant sur un barrage de 
rochers, à un demi-millo-environ en ‘aval du banc 
de sable. On aurait dit que la masse jaune du fleuve: 

‘ cherchait à repousser les hommes blancs vers leur 
pays lointain. ‘Une indescriptible odeur. de . boue 
s'élevait dans l'air, au-dessus des berges découvertes 
par la baisse des eaux, ct c’était en même temps le 
présage d’un dur labeur. pour les équipages des 
_canonnières, dans -leur navigation vers le sud, à 
travers les basfonds. Le désert venait presque 
jusqu’à la rive, où campait, parmi les petits mon- 
ticules gris, rouges où noirs, un corps de cavaliers 

avec leurs dromadaires de selle. La consigne était que 
personne ne s’éloignât des bateaux. À la vérité, on 

‘n'évait pas eu d'alerte ni de combat depuis quelques 
semaines ; mais le Nil aussi était un ennemi contre 
lequel il fallait lutter ;-les rapides succédaient aux 
rapides, les rochers aux. rochers, les groupes d'îles 
aux' groupes d’ilés, si ,bien que les hommes finis- 
saient par perdre tout sentiment de la distance, de 
la direction, presque du temps. Ils allaient. quelque 
part : ils ne savaient pas où. Ils allaient faire quelque’. 
chose : ils ne savaient plus quoi. Devant ‘eux, s’éten- daït la route mouvante du fleuve, à: l’autre extré- 

a
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mité ; de laquelle se trouvait un certain Gordon qui 
défendait, sa vie dans une ville appelée Khartoum. 
Il.y avait-des’ colonnes de troupes ‘anglaises daris. 
ce désert-ci, et puis dans d’autres déserts encore.” 
Il y en avait sur le fleuve, au-dessus et au-dessous : 
d'eux. I yen avait qui attendaient là-bas, au nord, 
le moment d’embarquer. Il-y en avait qui se prépa- 

_raient à. leur tour, vers _Assioot et. Assuan, pour 
le départ. Des rumeurs étranges, des bruits vagues, . 
des nouvelles vraies ou fausses couraient, volaient, : 
cireulaient de toutes parts, à la surface de cette . 
terre désolée qui s'étend de Souakim à la sixième 
cataracte, et, les soldats supposaient généralement 

‘ qu’il se trouvait quelque part un chef suprême, 
© dirigéant l’ensemble des mouvements... ‘ 
._ Le rôle de cette colonne navale était de garder 

. les canonnières à. flot, de “protéger. les moissons 
‘ riveraines contre Je piétinement. des hommes halant . 

les bateaux, de dormir et: de manger quand on 
pouvait et de se jeter en toute occasion ‘sans hési- 
ter dans les mâchoires dévorantes du Nil. | 

Les correspondants’ de journaux suaient et tri- 
maient avec.les soldats, dans ‘une ignorance à peu - : 
“près aussi complète de ce qui se passait, Mais il 

‘fallait bien amuser, intéresser, exciter l'Angleterre, | 
‘à l'heure de son déjeuner, chaque matin, et, que 

‘ Gordon fût mort ou. vif, -que l’armée de seCOurS fût 
- décimée par les combats, par Je sable où par l'eau, 

_ il fallait bien que les journaux eussent leur compte. 
La campagne du Soudan, ‘fort pittoresque, se pré 
tait en somme à-des descriptions vives. et animées.
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: De temps. en à temps, un « {correspondant spécial » 
s’arrangeait pour se faire tuer, ce qui ne laissait 
pas d’avoir de sérieux avantages pour la feuille qui 

: l'employait, et le plus souvent la tactique des com- 
bats africains, avec leurs luttes corps à. corps et 

| leurs incidents héroïques, donnait lieu à de mira- 

culeux - sauvetages, . dignes d’être télégraphiés à 

n dix-huit pence le mot. Aussi des reporters en grand 
:: nombre accompagnaient-ils les divers détachements. 

” Quelques-uns: d’entre eux étaient -demeurés' auprès 
des vétérans qui emboîtèrent le pas à la cavalerie, 
lors de l'occupation du Caire, en 1882, sous le règne 

. éphémère d’Arabi-pacha ; ‘ceux-là : furent témoins 
des premiers ‘engagements malheureux, autour de 
Souakim. Ils vécurent :ces horribles alertes où 
l’on massacrait les sentinelles, chaque nuit ; où toutes 
les broussailles se hérissaient de lances, à l’im- 

_proviste. D'autres avaient suivi les nouveaux ve- 
nus, les recrues. amenées dans l'affaire au bout : 
dun fil télégraphique, pOur remplacer. leurs aînés 
tués ou blessés. : à \ 

Parmi les plus anciens, parmi ceux ‘qui avaient 
dès longtemps éprouvé les mécomptes' du. service 
postal et mesuré la valeur des rosses égyptiennes. 
achetées au Caire ou à Alexandrie, . ‘Parmi ceux qui 

- savaient amadouer un télégraphiste récalcitrant ou 
apaiser la vanité froissée d’un nouvel officier d’état- 
major'à cheval sur des: règlements ‘surannés, le 
premier de tous était l’homme que nous avons vu 
tout à l'heure en chemise de. flanelle : le brun Tor- 
penhow lui-même. " 

"4 

4
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T° représentait le Syndicat central % la Pfesse; s. 
dans la campagne actuelle, comme il l'avait repré-- 

| senté dans les guerres précédentes. Le Syndicat. ne E 
tenait pas à des comptes rendus scrupuleusement ci 
exacts des opérations militaires : comme‘ il s’adres- 
sait à la masse du public, tout ce qu’il demandait, 

” c'était de la couleur locale et une grande abondance 
de détails, car il y a plus de joie en Angleterre 
pour un soldat qui, ‘au. mépris de la discipline, 

 SOrb des rangs afin de secourir un camarade, . que 
‘ pour vingt généraux dovenus chauves de- fatigue à ‘ 
surveiller les. détails des services “techniques et de 
l’intendance. : +. 

Torpenhow avait, un jour, aperçu’ à Soualim un 
‘ jeune homme assis au bord d’une redoute aban- 

donnée, grande : comme un carton à chapeaux. Ce . 
jeune homme dessinait tranquillement un groupe 
de cadavres étendus sur la plaine de sable. 
— Pour le. compte de qui ?.. ki demanda-t-il 

brièvement. : : ce. cop 

Les journalistes s s’abordent comme des commis- 
voyageurs sur la grande route. . 

- — Pour mon compte... : à: moi ! “répondit le° ce 
.jeune homme sans lever les Jeux. Avez-vous du 
tabac ? 

Torpenhow attendit qu'il eût terminé son a esquisse 3 ‘ 
puis, après l'avoir examinée. : 

, — Que faites-vous, par ici e 

.. — Rien. Cela chauffait, je suis venu. Je. suis . 
censé travailler dans Jes chantiers, à la peinture des . 
bâtiments ;. peut-être aussi: suis-je préposé à la 

ti ° : 

l
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‘ garde d’une machine > hydraulique ! Je ne sais phs 
au juste. - 

— Vous avez assez d’aplomb pour faire mieux, 

répliqua Torpenhow. en dévisageant sa nouvelle 
connaissance. Dessinez-vous toujours aussi. bien que 
cela? ‘ 

Dick montra ses croquis, l’un après l'autre, en 
annonçant les scènes retracées : 

:. — « Emeute sur un bateau ‘à pores chinois »— 

«. Contremaître poignardé par un comprador » — 
« Muletier somali fouetté » — « Obus éclatant sur le 

. camp de Berbera » — « Soldats morts, effet de lune, 
près de Souakim ».. : 

— Hum! fit Torpénhow, je ne peux pas | dire que 
j'aime beaucoup toutes ces esquisses à la Veréstcha- 
gin ; maïs, des goûts et des couleurs !.… Avez-vous 

quelque chose à faire pour le moment ?.… | 
—. Non, je m'amuse ici... oo : 
Torpenhow embrassa d’un coup d'œil Je spectacle 

désolé d’alentour. - 
_— Ma ‘parole, vous avez une drôle de manière: 
de vous amuser | Avez-vous de l'argent ? 

:. — Assez pOur. vivre. Dites donc : est-ce -que vous 
voudriez m’engager pour la campagne, par hasard ? 
— Pas moi; mais peut- -être mon Syndicat. Vous 

avéz du talent, ct je SR PpOse que vous ne seriez pas 
exigeant pour le prix 2... , « 
— Non, pas encore : j'ttends + une bonne | occa- 

sion. - . 
_ Torpenhow jeta de nouveau sur les, dessins un 
coup d'œil approbateur, To ee . 

5  .
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— Oui, dit-il, vous aurez raison de saisir l'occasion | 
dès qu’elle se présentera. _ 

il rentra rapidement. à ‘cheval, par la porté des | 
« Deux vaisseaux de guerre », traversa la ville au 
galop et expédia la dépêche que voici: - - 2 

: Trouvé dessinateur sur. place. Habile et bon marché. 
Faut-il conclure ? Il ferait illustrations. 

. Le jeune homme, assis sur V’épaulement de la. 

redoute, < continuait à balancer 8 ses jambes, en mur- 

murant : _ ne 

— Je savais bién que la chanco finirait par venir 

‘un jour ou l’autre ! Mais, par Jupiter, il faudra qu’on 

me paie le temps perdu, si je sors d'ici vivant ! 
Dans la soirée Torpenhow, annonça à son nou- 

vel ami que le Syndicat central de la Presse consen- 
tait à le prendre à l'essai, en le défrayant de toutes. 
ses dépenses durant trois mois. . : 
— Et, à. propos, comment. vous appelez-vous 2. 

— Dick . Heldar.. Me laisse-t- -on ma Jiberté : de 

travail ? LS oo AU 

—: On vous prend à l'essai. A vous de justifier 
le choix. Je vous conseille de ne pas me quitter. Je 

‘vais dans l'intérieur du pays avec une colonne, et. 

je ferai tout ce que -je pourrai pour vous. Confiez- 
moi quelques-uns de vos croquis d’après nature ; je. 

veux les leur envoyer. . 

| Tout bas, Torpenhow se disait : |: 

— C’est la: meilleure affaire - qu’ait jamais faite 

le Syndicat, et Dieu sait, cependant, sil m'a eu. moi- 

‘même à bon compte! .. 
Et c ‘est ainsi que Dick fut incorporé dans la bril- 

2



ë 
oi 

"30. . LA LUMIÈRE QUI S'ÉTEINT... 

lante et honorable confrérie des journalistes, avec 
le droit inaliériable de travailler autant que possible 

et de gagner ce qu’il plaît à la Providence ou à leur 
directeur de leur accorder. A ce privilège enviable, 
le temps ajoute, Si le nouveau venu est ‘un peu 
doué, une facilité d’élocution irrésistible quand il: 
s’agit de conquérir .un repas ou un lit, le coup d'œil 

. d'un maquignon, le savoir-faire d’un cuisinier, la 
. constitution d’un bœuf et l'estomac d’une autruche, 
avec une rare faculté d’assimilation. Malheureu- 
sement, beaucoup d’entre ces élus meurent avant 

. d’avoir atteint la perfection suprême, et, les maîtres 
de Part ne se laissant voir le plus souvent qu’en 
habit, lorsqu'ils sont de retour en Angleterre, leur 
gloire est lettre morte pour la multitude. | 
Pick suivait Torpenhow. de tous les côtés où l’en- 
traînait la fantaisie du reporter, et, à deux, ils trou- 
vèrent moyen d'accomplir des exploits qui les satis- 
firent à peu près. Leur rude vie contribua beaucoup 
à les rapprocher lun de l’autre, car ils mangeaient 

‘à la même gamelle, partageaient la même gourde, 
et, solidarité sans pareille, leurs courriers partaient 
ensemble. Ce fut Dick qui imagina de griser un 
télégraphiste, dans une hutte voisine de la seconde 
cataracte, et de profiter: du temps. où sa victime 

. Sisait voluptueusement sur le sol pour s'emparer 
- d'informations secrètes, acquises à grand’peine par 

. le trop confiant Correspondant d’un syndicat rival. 
I fit une copie du manuscrit et la remit à Torpen- 
how, qui, sous le prétexte que tous les moyens sont 
bons, à la gucrre comme en amour, tira un pitto- 

\
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 resque et excellent article des notes copieuses de son 
confrère. Ce fut Torpenhow, en revanche, qui eut 
l'idée. Mais le récit des hauts faits qu’ils accom- 
plirent en commun ‘ou séparément remplirait plu- 
sieurs volumes !… Ils so laïssèrent enfermer dans 

. un carré, où ils faillirent être massacrés- par des 
soldats frappés de panique ; ils combattirent, juchés. 
sur des dromadaires de somme, dans la fraîcheur de 
l'aube ; ils furent secoués sans se plaindre par d’in- : 
fatigables petits chevaux égyptiens sous un soleil 
aveuglant, et cahotés sur les bas-fonds du Nil, une 
nuit où leur canonnière 8 "était malencontreusement 
jetée contre un récif caché, qui lui ouvrit le ventre. . 

Au moment où nous les. retrouvons, ils étaient 
assis sur le banc de sable où les transports débar-. 
quaient par escouades le reste de la colonne. °° . 
— Oui! fit Torpenhow en achevant de recoudre. 

la. pièce la plus précieuse ‘de son habillement, ga 
été une magnifique affaire. : 

—: De _quelle affaire parlez-vous, demanda Dick, 
de votre”reprisage ou de la campagne LL. + Amon 
avis, les deux font la paire. . 
— Il faudrait peut-être vous amener L'Euryale 

au-dessus de la troisième cataracte, homme exi- 
geant !.…. Et des canons de‘81 tonnes à Gadkul !.. 
Quant à moi, je me “décläro très satisfait de mon 
pantalon. ie 

En parlant ainsi, il se. mit à tourner gravement 

sur lui-même, à la manière d'un cos pour se 
montrer sous toutes les faces. 
_ Très joli ! riposte Dick. Il Y a. surtout ces
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lettres, imprimées sur la toile : G. B. T., qui ‘font 
très bien !.. C'était apparemment un sac des Indes : 
Government, Bullock:, Train. . 
— Du tout! Ce sont mes. initiales : Gilbert 

Belling Torpenhow. C’est pour cela que j'ai chipé ce 
morceau. : Mais que diable font donc les chameaux, 
J-bas ? 

: ' ‘ } ° rot L 7 ‘ 7 eu ° _ 

| | Torpenhow, “abritant ses Jeux de sa maâin éten- 
due, regarda vers la plaine semée de: broussailles. 

: Presque aussitôt un clairon sonna furieusemént, et 
:,- les: hommes, disséminés sur le banc de Sable, cou- 

. rurent à leurs armes et à leurs effets. 
.— Les soldats de Pise surpris à l'heure du bain, 
constata Dick avec le plus grand calme. Vous rap- : 

_ pelez-vous le tableau ? Ilest de. Michel-Ange ; tous 
‘les commençants le copient.… Le fait est que les 

_ buissons, tout autour de nous, fourmillent d’ennemis. 
Le groupe .de soldats . campés auprès de leurs 

-dromadaires, sur la rive droite, appelait l'infanterie 
à la rescousse, et des cris. .rauques, venus’ du côté 

_.d’aval, indiquaient que:le reste de la colonne, ayant 
vent-du danger, accourait. . : 

Aussi rapidement. que la: surface de l'eau dor- 
mante est ridée’ par le vent, les crêtes rocheuses et 

les cimes, légères des broussailles S’animaient du 
- mouvement d'hommes armés. Par bonheur, ils res- 
tèrent éloignés un temps assez long, poussant des 
burlements de joie et faisant des gestes farouches. 
L'un d'eux se. mit même à prononcer un discours. 
Les Anglais ne tiraient “pas, Hop heureux d’avoir 

,
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un instant de répit pour se former en carré. Coux 
du banc de sable rejoignirent leurs camarades, et 

” les canonnières, qui remontaient le courant en 

se tenant à portée de la voix, jetèrent l’une après 
Vautre sur la rive la plus proche tous leurs soldats, . 

. sauf les malades et quelques hommes de garde. 
Sur ces entrefaites, l’orateur arabe cessa ses 

exhortations, que ses auditeurs’ approuvèrent par 

leurs cris. ——- 
_-— On dirait des fanatiques du mahdi ! murmura . 
Torpenhow.en jouant des coudes au plus épais du 

- carré. Il y à là des milliers d’hommés. Les tribus 

de cette région ne sont cependant pas contre nous, 
je le sais !.. - - 

— Alors c’est ‘que le mahdi a pris. encore une. 

autre ville, répliqua Dick, et qu'il a dépêché tous 

ces démons hurlants, dont il n’avait plus besoin, 
pour nous exterminer. Prêtez- -moi donc: voire lor- 

gnette. 

— Nos éclaireurs auraient dû nous avertir 
maugréa un sous-officier. Nous sommes cernés. 

Qu est-ce qu’on attend pour. ouvrir le feu ? Allons, 

mes enfants, hâtez-vous! ‘ 
1 n’était pas besoin “de presser les soldats ; ; ils 

venaient se jeter d'eux-mêmes, haletants, aux côtés 

du carré, sachant fort bien, tous, que ceux. qui en 

resteraient éloignés, une fois la bataille engagée, 
étaient à peu près assurés de mourir d’une manière 
fort déplaisante. Les petites pièces de cent cin-. 

quante, braquées à l’un des angles, ouvrirent tout à 

coup. la danse ; puis le carré se mit, à évoluer lour- 

..3 
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dement vers la. droite, pour: prendre “possession 
d'un tertres 

Les Anglais connaissaient déjà cette manière de 
combattre ; le plaisir n’en était pas nouveau. C'était 
toujours la même formation, dans létouffante cha- 
leur ; toujours la même odeur de poussière et de 
cuir; toujours la même attaque folle de: l'ennemi, 
‘la même pression sur le côté le plus faible de la for- 
teresse humaine... Quelques minutes de mêlée déses- 

: pérée, corps :à corps ; puis, le silence du désert, 
«Coupé seulement par les cris des fuyards que pour- 

. suivaient les cavaliers. La: troupe finissait par 
© né plus s’en inquiéter, | 

Les canons tonnaient par intervalles, et le carré 
8e déplaçait lentement, parmi les protestations des 

: chameaux... _- 
: Alors vint l'assaut de trois mille. combattants qui 

n ‘avaient jamais lu dans les. manuels qu'il fût im-. 
possible à à des troupes massées de se ruer contre un: 
feu ouvert. Quelques détonations . ‘isolées _annon- 
cèrent leur approche. Devant eux, comme pour les. 

. guider, se montraient un certain nombre. de cava- . 
liers ; mais le gros. de ‘leurs forces était de lhumo- 
“nité nue, à pied, armée de lances et d’épées. 

L'instinct du désert, où l’on se bat sans cesse, 
leur disait sans doute que la face droite du carré 
était la plus faible, :car ils négligèrent le front. 
Les obus les fauchaient au passage, ouvrant pour 
un instant dans leurs rangs de subites allées vides, 

_. comme ces “perspectives aussitôt refermées: que l'on 
. aperçoit dans les houblonnières du comté de Kent,
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- lorsque le train passe devant elles, à toute vitesse. 
Les feux de salve de l'infanterie, ‘réservés pour le 

. moment opportun; les abattaient par monceaux. 
. Aucune troupe civilisée n’aurait pu endurer l'enfer 

“ 

qu'ils traversaient. Les vivants. bondissaient pour 
. éviter les morts, qui s’accrochaient à leurs talons; 

les blessés’ blasphémaient, se traînaient avant de 

‘tomber, : — et tout cela, comme un noir torrent par- 

dessus la digue d’un moulin, venait s’abattre en à plein . 

sur le côté droit du carré. . 

Alors la ligne des ‘troupes poussiéreuses et le 

‘ciel-bleu pâle du désert disparurent dans des tour- 
billons de fumée. Les toufies de ‘broussailles dessé- 

". chées et les roches éparses sur le sol brûlant prirent 

tout à coup une importance extrême, car elles ser- 
vaient de points de repère aux combattants, qui 

calculaient leur retraite d’agonie, de pierre en pierre, 

de buisson en buisson, pour : se ? frager un Chemin 

de salut vers les leurs. 

Rien ne ressemblait moins à une bataille orga- 
nisée. Les assaillants paraissaient en nombre sufñ- . 

. sant pour attaquer le carré des quatre côtés à la 

‘ fois. Le rôle des Anglais se bornait à tirer sur tout 

ce qu'ils voyaient devant eux, à planter leur baïon- 
nette dans le dos de quiconque avait percé leur 
ligne, et, quand l’un d’eux. tombait, à entraîner 

son meurtrier, qu ’assommait aussitôt un coup de 

crosse vengeur. 
Dick attendit d'abord patiemment, avec Tor- 

| penhow et un jeune docteur; mais l'inaction- leur 

| devint bientôt intolérable: On ne pouvait, songer à.
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‘donner des. soins aux blessés, tant :que l'attaque 
n'aurait pas été repoussée ; aussi les trois/jeunes 

gens .s’avancèrent-ils du. côté le plus faible. Il se 

‘produisit à ce moment une irrésistible poussée de 
l'extérieur ; des lances s’enfoncèrent en sifflant ; un 

cavalier, suivi de trente à quarante combattants, se 

précipita dans -les . rangs .hurlant et. sabrant. La 

. face droite du carré fléchit:; de “toutes les autres, 

des hommes .accoururent à son aide. -Les blessés, 

. sachant qu'il ne leur restait plus que quelques 

instants à vivre, saisissaient leurs ennemis par les. 
- pieds, ou bien, rampant vers une carabine aban- 
“donnée, tiraient aveuglément dans la mêlée, Dick 

eut la sensation d’un coup violent frappé sur sa 

. tête, à travers son casque ; il braqua son revolver 

sur un visage’noir souillé d'écume, qui perdit aus- 
:. sitôt : toute ressemblance . avec ‘un visage. ‘Tor- 

| “penho, t tombé sous un Arabe dont le choc. l'avait 
renversé," mais qu’il avait entraîné avec lui, se rou- 

lait par terre dans les bras de’son adversaire, en 
essayant de lui crever les yeux ; le docteur frappait 
de. sa petite épée, au hasard,.eb un soldat sans . 
casque faisait feu par-dessus l'épaule de Dick, dont 
la joue était. piquetée par. les grains de poudre 

‘ enflammés. 
Ce fut vers “Torpenhiow qu 1. se tourna d'instinot, 

Le représentant du. Syndicat de la Presse venait 
d'échapper à:l’étreinte de son ennemi; il se rele- 
vait, essuyant son pouce à sôn pantalon. L’Arabe, 

‘les deux mains à son front, jeta un cri terrible, 
puis, réssaisissant sa lance, il se précipita sur Tor-
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penhow qui reprenait haleine à Pabri du revolver 
de Dick. Celui-ci fit feu deux fois ; l'homme s’abattit, 
inerte. Il manquait un œil à à son visage tourné % Vers 
le ciel! : 

Le feu de la” mousqueterié. redoubla ; mais- il sy 
mêlait maintenant - des acclamations Joyeuses î 
l'attaque avait échoué ; l'ennemi était en fuite. 

L'intérieur du carré ressemblait à un abattoir, et 
le sol, alentour, évoquait l’idée d’une boucherie. 
Dick se fraya un chemin, en chancelant, au milieu... 

. _des hommes affolés. Les débris des bandes ennemies 

se retiraient, poursuivis par une poignée de cavaliers 

anglais, qui disparurent bientôt à tous les yeux. 

Plus loin que les lignes des morts, une large 
lance arabe, teinte de sang et jetée dans la retraite, 

gisait au travers d’une touffle dé broussailles ; 
- au. delà, l'étendue sombre ‘et illimitée du désert. 

. Le soleil couchant touchà l’acier d’un de ses rayons, 

et le chängea en disque d’un rouge irrité. Dick 

leva son revolver et le dirigea vers l'horizon. Son 

regard était invinciblement attiré par cette écla- 

boussure écarlate qui tachait ‘la solitude, ‘et les : 
_clameurs ‘autour de lui semblaient s’atténuer en 

murmures aussi faibles que le ressac d’une mer 

paisible... Il y avait le revolver. et la‘ lueur san- 
glante.. et’ aussi la voix de quelqu'un d’invisible 

- qui parlait auprès de lui. comme autrefois. comme 
dans -une existence antérieure, peut- être. Il atten- 

"dit ce qui ollait suivre ! ‘Alors il lui sembla qu’un 
craquement ! se | produisait dans. sa . tête ; ; pendant 

7. .
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_ un instant, il se trouva “dans. l'obscurité. dans 
‘ une obscurité douloureuse. Il tira au hasard, et, 

tandis que la balle s’en allait vers le désert, il 
murmura : « Manqué le but! Il n’y a plus de 

: crtanches. Il faut nous dépêcher de rentrer. » 

° Al porta la main à. son. front et l retira couverte 
de sang. : 

— Vous avez reçu : un mauvais coup, mon. vieux ! 
dit Torpenhow. Et c’est un peu pour moi. Merci! 
Tenez-vous droit ; il ne. faut pas. vous évanouir 
ici... 

Dick tomba raide sur l'épaule de Torpenhow 
en. prononçant quelques mots incompréhensibles, 

comme : « Vise bas et à gauche. » Puis il s’affaissa 
sur le sol et perdit tout à fait connaissance. Tor- 

penhow le prit sous les bras et le traîna près d’un 
. Chirurgien; après quoi, il s’assit pour rédiger le 

compte rendu de ce qu'il lui plut d'appeler « une 
bataille sanglante, dans laquelle notre” armée à 
montré une fois de plus, ete., ete. ». - 

Toute la nuit, pendant que les troupes campaient. 

dans le voisinage des cänonnières, une grande 
figure noire .dansa sur le sable, criant que Khartoum 
la maudite était morte, morte, morte ; ; que deux. 
steamers anglais avaient été empalés sur des écueils 
aux portes de la ville, que les hommes d'équipage 
avaient été massacrés jusqu” au dernier. et que 
Khartoum était morte, . morte, morte !.… Et tant 
que dura Ja clarté brillante de la lune, on put voir 
du camp danser la grande figure noire, sur le sable. 

Mais Torpenhow n’y prenait pas garde. I] veillait
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Dick, qui ne cessait de réclamer à voix haute au 

Nil indifférent : « Maisie », toujours « Maisio ». | 
— Regardez-moi ce phénomène! disait Tor- 

penhow en bordant de son mieux la couverture, 
çe a l’air d'un homme-et ça ne parle que d’une 

__ femme ! Il est vrai que ce n’est pas le premier chez 
‘qui je vois cet effet du délire. Tiens, Dick, bois ! 

Dick buvait, et répondait : | 

-, — Merci, Maisie! . 

. Depuis quelques mois, la campagne du Soudan 
était finie et la tête cassée de Dick était raccom- 

modée. Le Syndicat central de la Presse avait payé: 
une certaine somme à son dessinateur occasionnel, . 
non sans lui faire remarquer, pour justifier la modi- 

cité du prix, qu’on n’était pas absolument satis-. 

fait de son travail. Dick escompta. le chèque au 
Caire, jeta la lettre dans le Nil, et prit congé de 
Torpenhow, qui retournait en Angleterre, en Toi 

-serrant chaleureusement la main. : 

— Je compte m’accorder un peu. de: repos, lui 

dit le correspondant. Je ne sais encore où je des- 

cendrai à Londres ; mais, si ‘nous devoris nous. re- 

trouver, la Providence y pourvoira.' Et. vous ? 
Allez-vous. rester ici ?.. . Vous savez qu'il n'y aura 

plus ‘de bagarre jusqu’à ce que nos troupes Téoc-



” ° + Ua ou , s 

40 - . LA LUMIÈRE QUI S'ÉTEINT... 

cupent le Bas-Soudan ! Allons, adieu ! Portez-vous 
bien. Revenez quand vous n’aurez plus d'argent, 

- et tâchez de me faire savoir votre-adresse.. - : 
- Dick fläna au Caire, à Alexandrie, à  Port- Saïd, 

à Port-Saïd surtout. On rencontre l'iniquité dans 
beaucoup de pays du monde, et le vice partout ; 

‘ mais l’essence concentrée de tous-les vices et de 
‘ toutes les iniquités des continents se trouve dans 

cette ville:là. Au. sein de “cette ‘géhenne aux rives 
.de sable, où le mirage .palpite sans-trêve dans l’at- 
mosphère ‘des lacs salés, vous avez chance de ‘voir 
passer devant vous, avec. un. peu‘de patience, la : 
plupart des hommes et des femmes dont les noms, 
à quelque titre que ce soit, furent affichés. Dick 
prit ses quartiers dans une maison plus bruyante ; 

. que respéctable. Il passait les après- -midi sur les 
quais, montant à bord des vaisseaux, saluant de 
nombreux amis, de gracieuses. Anglaises avec les- 

” quelles il avait échangé des propos peu sages, ‘sur 
la terrasse du Shepherd’s- Hotel, des journalistes 

| :affairés, des capitaines de transports militaires, 
des officiers par douzaines.… et aussi d’ autres per- 

* sonnes, de profession moins recommandable, 
Pour ses études, il avait le choix entre toutes 

‘ les races d'Orient et d'Occident, avec l’avantage 
| d'observer ses modèles sous l'influence d’une vive 
excitation: qui accentuait leurs types : aux tables 
de jeu, dans les tabagies et autres mauvais lieux. 
Pour se distraire, il avait la vue du caïial, des sables 
étincelants, :des navires en: passage et des blancs 
hôpitaux de- Parmée . anglaise. - L transcrivait de 

x
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son mieux, avec du blanc et du-noir, où | bien à avec 
_des couleurs, tous les sujets que lui envoyait la 

. Providence et, quand cette ressource lui manquait, 
il se mettait en quête de nouveaux documents. 

- C'était un métier agréable, mais où sa bourse s’épui- 
sait. Il avait touché d'avance les quartiers de sa 
rente de cent vingt livres. « Il s’agit maintenant de- 
travailler pour de bon, se dit-il, si je ne veux pas 
mourir de faim. » ‘ 

Juste à ce moment, il reçut d'Angleterre à un télé. 
gramme de Torpenhow : D . 

Revenez vite { Vous avez. pris, ici. Je vous ak 

Un franc sourire ilumina si ses traits. e 
— Allons! C’est .de bon augure, se dit-il. Je 

vais faire une orgie, ce soir. Mais, ma foi, il était 

IL déposa aussitôt la moitié de l'argent qui lui 
. restait entre les mains de _gens de sa connaissance, 

M. et Mme Binat, dont nous aurons. suffisamment 
‘défini la profession en ‘disant: qu’il leur commanda 
en même temps, pour lui seul, une séance de _dan- 
_seuses zanzibarités, : & out ce qu'il y avait de | 
mieux ». ‘ 

M. Binat était ivre-mort, à son ordinaire. Qiant 
. à Mme: Binat, elle: répondit avec un sourire obsé- . 

quieux : , 
‘.— Monsieur désire une chaise pour : hi sans 

. doute ? Et Monsieur fera: des dessins, n'est-ce pas ? 
Monsieur a-une drôle de manière de ‘amuser! 
Binat, étendu sur. un lit de camp dans Parrière- 

AT
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boutique, leva un instant la tête, en montrant son 

visage d’une pâleur effrayante. | 
.— Je comprends ! balbutiat-il. On connaît Mon- 

sieur... il est artiste, comme je l'ai été... Monsieur 

‘finira par descendre vivant en enfer, lui. aussi. 

Æt il riait d’un rire hébété. . 

u— Vous viendrez voir les: danseuses avec nous, c 

- père Binat, , réplique le jeune péintre, J’ aurai besoin 

de .vous. . r : 

— Pour ma figure, n’est- -ce pas. 2. Pour ma 

figure et pour mon affreuse dégradation 2... Oh! 

mon Dieu, je ne veux pas. Qu'on l’emmène | 

C'est le diable ! Ou, du moins, toi, ma. chère Céleste, 

demande-lui davantage, alors! 

Et l'excellent Binat se-mit à gémir en gesticulant. 

—. Tout est à vendre à Port-Saïd, dit sa femme. 

Si mon mari est de la fête, ce sera... .- voyons... Un 
demi-souverain de plus. Cela va-t-il ?. . 

: Dick paya le « pourboire », et la danse folle eut 
. lieu le soir même, dans un terrain clos, derrière la . 

maison des deux époux. La. digne matrone, en robe 
. de soie mauve foncé qui semblait toujours près de 

glisser de ses épaules jaunies, s'était mise au piano, : 

- et les filles nues de Zanzibar se trémoussèrent sau- 

vagement, aux sons d’une musique de  guinguette 
européenne, sous la lumière des quinquets à pétrole. 

‘ Binat, échoué sur une chaise, regarda  fixement, 
‘ saus rien voir, jusqu’ à ce que l'excitation de l’étrange 

*. musique et les évolutions : tourbillonnantes des 

ballerines eussent mis le feu à l'alcool qui Iui tenait 
_ lieu de sang. Alors sa face parut s’allumer d’une
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convoitise infâme ; Dick lo resisit brutalement par 

le menton, lui tourna’ la tête vers la lumière et 

se mit à dessiner, debout, appuyé contre le mur. 
Mme Binat le regardait travailler et souriait de 
toutes ses dents. | 

Au bout d'une heure, les : ‘Jampes ‘commencèrent’ 
à « sentir », à devenir fumeuses ; les danseuses, 

une à une, se jetèrent ‘épuisées sur le. sol battu. 
Dick referma l’album, non sans avoir permis à son 
modèle d'y jeter. un. coup d'œil de connaisseur, et 

il s’éloigna, tandis que Binat gémissait : 

— C’est moi,. cela !.… : Allez-vous le montrer et 

dire que c’est moi 2... e . . 
— Monsieur a payé, ‘répliquait sa femme: Mon- 

sieur est bien libre !.. Au plaisir de revoir Monsieur. 
La porte de l'enclos se referma. Dick traversa le 

chemin de sable pour se rendre au | tripot le plus 

voisin. . 
— Si la chance m'est fidèle, se | disait-il: ‘bonne 

affaire ! Si elle tourne, il faudra que je reste ici. 
Elle ne tourna pas. Après avoir disposé ses mises 

, d’une façon pittoresque sur la table, et avoir laissé 
passer trois, coups sans oser regarder les numéros . 

- il se trouva plus riche de vingt livres. Il ramassa son 

gain, descendit sur le port et.s’entendit sans retard 

avec le capitaine d’un navire marchand en “assez 

. mauvais état. , 
- Quelques jours après, il était. à Londres, —. un 

peu SE d'argent, à Je vérité, pour : son goût Le 
r 

"
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Un. épais brouillard gris enveloppait la ville et il 
_ faisait très froid dans les rues, -— car c'était l'été en 
“Angleterre. En. quittant les Docks pour gagner les 
quartiers de l’ouest, Dick se disait : 
— Quelle désolation. “réconfortante 1 Rien. n’est 

changé, ici... Qu’ est-ce que je vais faire; -mainte- 
nant ? . Fe 

Les: maisons, pressées es unes contre les autres, 
ne lui répondant : pas, il les contempla un instant, et 
son regard enfila les longues rues obscures, pleines 

. d'un bruyant trafic. 
7 © vous, leur dit-il, loges | à lapins de “mon 
pays, savez-vous ce que vous réserve ‘un “prochain 
avenir ? ? Eh bien,-vous aurez à me pourvoir de ser- - 
viteurs “et «de jolies servantes ; vous aurez : à me 

P
E
 

donner une part du trésor des rois. En atten- 
dant, il me faut des vêtements et dés chaussures, 

:. pour que je puisse fouler décemment aux | pieds : 
._ toutes choses. - :. : 

Hi ft un pas en avant avec un ‘peu u trop de brus- 
querie eb s’aperçut qu’un de ses souliers était gra- 
vement troué sur le côté. Comme il se baïssait pour 

._ éxaminer l'avarie,. un passant. le’ | poussa | au bas 
. du trottoir, 

— Très bien! fit-il, encore un. | comipte à régler |
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avec les autres ! Test moi qui vous 5 bouseuleräi à plus 
tard.1. 

ll en | coûte assez cher d'acheter des vêtements 
_sortables et des chaussures un peu fines. Dick acheva 
sa tournée de. magasins avec la conviction d’être | 
convenablement: habillé pour quelque temps, mais. 

. de n’avoir plus dans sa poche .que cinquante shil- 
Jlings. Il retourna dans le quartier des Docks, arrêta: 
une chambre dont le lit avait des draps marqués 
d’une façon ostensible et ineffaçable, — utile pré- 

= caution ‘contre les voleurs: — Ces draps, au.sur- . 
plus, ne semblaient pas avoir jamais servi. Quand 

ses emplottes lui eurent été livrées, il se rendit 
au siège du Syndicat de la Presse pour s’enquérir 
de’ l’adresse de Torpenhow. On la lui donna sans. 

. difficulté. En même temps il apprit qu'il avait. un 
solde d'honoraires à à toucher. | 
— Combien ? demanda-t-il de l'air d'un homme | 

habitué à manier des millions. 
i — Entre trente et ‘quarante livres, répondit 
‘J’employé. Si vous le désirez, nous pouvons vous les : : 
remettre tout de suite, quoique. l'usage de la mai- 

son soit de réglor les comptes à la-fin du mois. -. 
« Si je laisse voir que j'ai besoin d'argent, pensa 

| Dick, je suis perdu l' Je leur: revaudrai cela. plus ° 
tard. ». ce 

Puis tout haut : Te ue 

— Cela n’en vaut vraiment pas li peine! D'ail-. 
leurs, je vais sans doute äller passer un mois à la 

‘campagne. À mon retour, nous terminerons cette : 
petite affaire, Mot one 1
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— Mais nous espérons, monsieur Heldar, que 

vous n'avez pas l'intention de cesser votre collabo- 

‘ration 2. | 

L'étude des physionomies faisait partis du métier 
de Dick; il.scruta rapidement celle de son interlor 

. cuteur. : 
— Cet homme- B, se dit-il, a une arrière-pensée. 

Je ne veux rien conclure avant d’avoir vu Torpenhow. 
I'doit y avoir moyén ‘de faire une bonne affaire. 

I partit, sans vouloir rien promettre et rentra 
_- dans sa petite chambre, là-bas, près des Docks. 

, On était au septième jour du mois, et ce mois 
_— il en fit le. compte avec une frayanto préci- 

. Sion — avait trente et un jours ! 
Grave problème pour un homme qui n'est pes 

tout à fait un .Sauväge eb qui ést pourvu d’un bon. 
appétit, de vivre vingt-quatre jours avec cinquante 
shillings | ‘Le problème. devient presque insoluble 

. pour un voyageur perdu sans appui dans la solitude 
.de Londres. Dick devait compter sept shillings par 

‘ semaine pour sa chambre, ce qui lui laissait un peu 
moins d’un shilling par jour pour se nourrir. Il 
commença naturellement par acheter les outils 
nécessaires à son travail; il en avait.été privé si 
“longtemps ! Tout compte fait, après des recherches 

‘ et des calculs qui lui prirent une demi-journée, il | 
en vint à cette conclusion que les saucisses et les 
pommes de terre bouillies, à quatre sous Ja portion, 

 Constituaient la nourriture par. excellence. Or, les 
saucisses, une ou deux fois ‘par semaine à déjeuner, 
ne sont pas intolérébles ; ; au 1 lunch, même avec des 

à .
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pommes de terre bouillies, elles deviennent mono- 
tones ; à dîner, elles semblent impertinentes. Au 

bout de trois jours, Dick exécrait les saucisses ; 

quarante-huit heures plus tard, il mettait sa montre 

en gage pour se régaler. de tête de mouton, plat 

beaucoup moins économique assurément qu’on ne, 
le croirait, à cause des os et de’la sauce. Puis il 
revint aux saucisses et aux pommes de “terre. Ti 

‘ essaya de se limiter ensuite aux. pommes de terre 

seules et souffrit de crampes d'estomac. Alors il 

-mit en gage son gilet et sa. cravate, et songea dou- 
loureusement : aux sommes folles gaspillées en d'au : 
tres temps. 7 * . : 

Dans 6es rares promenades, — il tenait peu. à 

- l'exercice, qui excitait en lui des désirs. irréali-. 
à 

sables, — il fut amené à partager l'humanité en 

deux classes : les gens qui, à en juger par la mine, . 

auraient pu lui donner quelque .chose à manger, 
et ceux. qui en auraient été incapables. « Je ne 

savais pas qu'il me restât autant d'observations à 

, faire sur le visage de l’homme ! pensait-il mélanco- 
liquement. » : | 

En récompense de. son humilité, la Providence | 

permit, un jour, qu’un cocher de fiacre .oubliât un 

gros croûton de pain sur la table de la. crèmerie : 
où il mangeaïit sa saucisse du soir. Il s’en empara, 
prêt à défendre, s’il le fallait, sa conquête contre : 

le monde entier, et cette aumône du hasard le 
réconforta. | , 

Le mois s’acheva, . pourtant. Dick, ‘bondissant | 
d'impatience, alla toucher son argent ; puis il cou- 

A
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rub chez Torpenhow. En montant au dernter étage 
de l'hôtel garni où logeait son di, il humait tout 

le long. de l'escalier l'odeur des repas qu’on appré- 
- tait. Il se précipita enfin dans une chambre où 

deux bras vigoureux le saisirent et faillirent lui 
briser les côtes. Torpenhow Ventraînait affectueu- 

“sement vers la fenêtre, en lui parlant de vingt sujets 
.àla fois! Li dette | 

— Mais vous avez l'air vanné, mon. pauvre 
: Dick! s’écria tout à coup le journaliste. 

— ÂÀvez-vous quelque chose à manger ? répondit- 
il en explorant des yeux tous les coins d la 
chambre. _- Poor 7. .- 
— Oui, j'allais justement déjeuner. Aïmez-vous 

les saucisses ? . e : . "., | 
— Ah! non, par exemple ? Tout, excepté des 

- saucisses !.. : 1. oi ne 
— Quelle est cette nouvelle lubie 2? | 
Dick raconta avec volubilité son: histoire des trois 

dernières semaines ; puis il entr’ouvrit son veston ; 
il n'avait plus de gilet. Un 
— J’ai tenu bon; jai tenu jusqu’au bout ; mais 

je lai échappée belle !... FT 
— Eh bien, à la bonne heure ! Vous n'avez peut- 

être pas beaucoup de bon sens ; mais vous avez du nerf, au moins! Alléz, mangez ! Nous causerons 
plus tard. OU …. 

Dick tomba sur les œufs au lard et s’en gorgea jusqu’à ce qu'il lui fût impossible d’avaler. Tor- penhow lui offrit ensuite une pipe bien bourrée, et 
il fuma silencieusement, de l'air béat d’un-homme . 

Ds
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qui, pendant: trois semaines, a été rive de ‘bon 
tabac. 7 ' 

_..— Ouf! dit-il enfin. Cest exquis. Et alors .…. 
Nous disons 2... / ‘ 2 

— Pourquoi diable ! | ne vous êtes-vous pas adressé. 
à moi ? . . : 

| .— Je ne pouvais pas : ‘je vous dois déjà trop, mon * 

- é 

vieux. D’ ailleurs, j'avais comme, la superstition que. . 
‘cette misère provisoire, —— ‘et je vous réponds que 

- cela fait mal d’avoir faim ! — me porterait bonheur 

plus tard. Enfin ! c’est passé, et personne au Syndi- 

cat ne se doute à quel point j'ai été malheureux: 
Allez-y, maintenant ! ! Dites-moi quel est exactement 

l'état de mes affaires ? …. ‘ ; 4 

— Vous avez reçu mon télégramme,. n'est-ce 
pas ? Eh bien, VOUS: avez. “pris ici. On: aime ‘énor- 

mément ce que vous faites. Je ne sais pas pour-» 

. quoi, mais c’est ‘ainsi. Vos: admirateurs, nos bons 

bourgeois anglais, trouvent que ‘vous avez : -de la 

fraîcheur et une manière originale. “ Is parlent 
. même de votre pénétration. Bref, une demi-douzaine 

.de journaux vous recherchent comme collaborateur, 
et des éditeurs veulent” “VOUS . demandei d'ilus- 
trer des livres: , | 

. Dick grogna son dédain. L 
— On voudrait aussi vous voir achevér : ici iles 

esquisses envoyées de. là- bas, afin d'en faire. une 
vente. On a l'air de trouver que d'argent placé sur 
vous pus ‘est pas à fonds perdus. : Qui pourra nous 
expliquer, : Seigneur, l’insondable  jobarderie : du 
publie ! Ar Vi où ec 

Fu 

Tue T7 . .
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_ — de trouve, moi, .que ce public est décidément : 
d’une remarquable intelligence. et 

. — C'est-à-dire qu’il est toujours prêt à. *engouer 

_ de quelqu'un ou de quelque chose, sous prétexte d'art 

et. vous avez la chance d’être l’objet de son dernier 

‘accès. Pour le moment, .yous êtes à la mode, il n’y 

\ ‘a pas à dire !.… I paraît que je suis le seul à. Londres 

\. qui vous connaisse un peu; j'ai montré à des gens 

bien placés quelques-unes des études ‘que, “Vous 

m’aviez données ; venant après vos . dessins . en- 

“voyés au Syndicat pendant : la. campagne, elles 
ont encore prolongé votre succès. Où! la chance 
est pour vous... . ca UT 

_. — Heu! La chance ! ! La chance, pour un homme 
” qui à trimé comme un chien, à travers le monde, 

‘en attendant la réussite. Je leur en donnerai de la, 

» chance, moi !... D’abord, il me faut un ‘atelier. | 
 — Je lai bien pensé, dit Torpenhow en Vemme- 
nant de l’autre côté du palier et en poussant une 
porte. La chambre que vous voyez n’est en réalité 
qu’une grande mansarde ; mais je crois qu’elle fera 

“votre affaire. Voici votre « _abat-jour. >, Ou votre 

lucarne, ‘ou votre vitrage au nord, coïmme .vous 
voudrez l'appeler. Vous aurez de l’espace : pour vous 
promener ‘et une pièce contiguë pour Y. coucher. 
Cela vous va-t-il ? . . 

: Dick passa rapidement l'inspection de cette e grande 
salle, qui occupait le tiers de l'étage supérieur de 
l'hôtel. En bas, sous ses yeux, coulaït la Tamise. 
Un pâle soleil jaune, glissant à” “travers la. lucarne, 

: éclairait L saleté. du logis. | \-
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_— | Oui, c est bien, fitil: 
“Trois marches conduisaient de la porte au palier : 3 

trois ‘autres remontaient. à la chambre. de Tor- ‘ 

penhow, en face. La cage de l'e scalier - -s’enfonçait 

- dans.une ombre piquée de petits jets de gaz, et l’on 
entendait des éclats, de voix masculines, des bruits | 

de portes battues, monter des sept étages inférieurs, 

dans l'obscurité moite. 
. — Est-ce qu’on est libre, : ici ?- demanda prudem. : 

: ment Dick, en véritable’enfant du désert: qui con-. : 
naît le prix de l’indépendance. 
— Absolument ! Vous aurez votre passe-partout eb : 

toutes les licences. Ce n’est peut- “être pas tout à fait 
la maison que je recommanderais è un nembre de 

l’Union de la Jeunesse chrétienne ; “mais, pour vous, 

cela peut ‘aller. J'avais: retenu: ces deux chambres 

. en même temps que je vous télégraphiais. 
— Vous êtes mille fois trop bon, mon vieux ! : 

— Est-ce. que vous vous imaginiez que nous | 
allions nous lâcher, par hasard !.. | 

Torpenhow “passa son bras sur 1 l'épaule de Dick, 
et ils se promenèrent ainsi à travers la ‘mansarde. 

“baptisée désormais. l'atelier, dans une douce et 
“silencieuse communion d'idées. :. : 

Tout à coup, ils entendirent frapper chez Tor- 

penhow. , 7 
._—— Quelque raseur,. sans | doute, qui ‘vient me 

demander à boire ! s’écria gaiement le brave garçon. 
Mais le raseur fit son entrée... C'était un majes- 

tueux personnage d'âge. mur, couvert d’une redin-. 
gote à revers de satin. TI avait des lèvres pôles péni- |



“ 

5 7: LA LUMÈRN qu S'Éverr.… 

blement entr’ ouvertes, . etr sous. ses yeux pendaïent 
- des bouffissures gonflées comme des poches. % s. 

. — Oh! oh! faiblesse : du cœur, pensa : aussitôt 
: Dick, en observant ces signes infaillibles, tandis que 
le nouveau venu, se présentant comme le direc:: 
teur du Syndicat de la Presse, lui serrait la main 
avec . affectation, — faïblesse très grande, même ; 
son pouls lui fait trembler les doigts!” 

.— Je suis l’un de vos plus ardents admirateurs, 
‘-monsieur Heldar, disait cet homme, et je tiens à 
vous déclarer, au nom du-Syndicat, que nOUS . Vous 

‘avons les plus grandes ‘obligations. De votre côté, 
vous vous souviendrez, je l'espère, que, les pre- 
miers, nous avons eu le praisie de vous. faire con- 

e naître au public. :: . : Te 
Sur cette phrase, il fit une pause, pour souffler, à 

cause des sept étages. 
Dick jeta un, rapide coup d'œil du côté dé Tor- 

penhov, comme pour le consulter ; il vit la pau- 
.Pière gauche du correspondant 8 abaisser” lentement 
ct demeurer un instant immobile sur sa joue, . 

: Ainsi prévenu, il se mit aussitôt sur la défensive. 
—— Je me le rappellerai certainement, répondit-il. 

. D'ailleurs, vous m'avez si largement - rémunéré que 
je. ne saurai l'oublier. 1 Mais, dites-moi, quand je 
serai tout à fait- installé ici, .je voudrais. bien: faire” 

. reprendre mes. -Croquis. Vous devez en avoir à peu 
. près cent cinquante..." 
-— Eh. voilà justement de: quoi je > voulais vous 
entretenir, monsieur Heldar ! Mais je crains que 
nous ne nous comprenions pas... En l'absence de
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toute convention particulière, le Syndicat pense que 

les dessins sont : sa propriété. ‘ 
— Ah! alors, vous prétendez les’ garder %. 

_ — Dame! Et nous ‘avons ‘compté sur vous,” 
moyennant un petit dédommagement, bien  en- 

- téndu ! pour: nous aider à en faire une exposition 
- qui, grâce à notre nom et à notre crédit dans la 

"presse, vous serait d’une incontestable utilité. Des: 

. dessins comme les vôtres... : - 
— Des dessins comme les miens m appartiennent, 

monsieur ! Vous m'avez engagé par. télégramme, en. 

me fixant le prix le ‘plus bas possible. Vous ne 
: pouvez avoir en outre la prétention de conserver les 

originaux ! Bonté divine! Mais ce est tout ce que je 

-possède au monde. . 
Torpenhow, qui surveilait a. scène, 80 mit à | 

‘” siffloter. 
* Dick ‘arpentait l'atelier, paraissant réfléchir. nl 

voyait tout son petit stock .de marchandises, ce.qui 

constituait les’ premières pièces : de son équipement 
Fu, confsqué, dès le début de sa campagne artistique, o 

par un monsieur d'âge mûr, dont il n’avait pas bien 
saisi le nom, mais qui disait représenter Un € Sÿn- 

| ‘dicat », chose pour laquelle il ne se sentait pas, lui, 
‘Dick, le moindre respect. Ce n’était pas que l’injus- 

-tice du procédé l’étonnât outré mesure : il avait vu . 
: trop souvent, en d’autres pays, s'imposer le droit 

_du-plus fort pour chicaner sur la valeur morale 

- - des choses, sur lo. bien et- sur le. mal ; mais il lui. 

.semblà tout à coup qu'il aurait un plaisir infini à 

étrangler ce personnage ‘en redingote, et: quand il 
J -



B4 LA LonÈRE qui S'ÉTEINT. 

éleva de nouveau la voix, ce fut avec ‘une douceur 
L feinte où Torpenhow. reconnut- sans peine le signe 

| précurseur de la bataille... + . 
_ — Pardon, monsieur, disait Dick avec une 6 extrême 

politesse, voudriez-vous bien me désigner un homme 
‘plus .jeune que vous avec qui je puisse convenable- 

: ment vider cette question-là ? 
— Mais j je parle au nom du Syndicat tout entier, 
63 je ne vois vraiment 7.pas pourquoi une tierce per- 
sonne... : 

7 — Eh: | bien, vous “allez voir tout de suite pour- 
quoi! Voulez-vous avoir la bonté de me “rendre 

‘mes dessins, s’il vous plaît ? ° 
Le, directeur regarda Dick, puis Torpenhow, qui 

demeurait immobile, le dos appuyé au mur. C’était 
la première fois. qu’il entendait d’anciens employés 

Jui ordonner « d'avoir le bonté ».de faire telle ou 
telle chose. ve 

— Oui, c est plutôt u un vol prémédité, lui dit tran- 
quillement Torpenhow ; mais vous: avez peut- “être 
compté ‘cette fois, sans votre hôte. : 

- Puis se retournant vers Dick, qui paraissait avoir 
peine à se contenir : DRE Se 
 —— Faites. attention ! nous ne ‘sommes pas au 
Soudan, ici! — 

5 — Vous devriez considérer, reprit le ? directeur, 
_que notre Syndicat : vous à fait connaître. 

C'était une. observation: “malheureuse ; ; elle: rap- 
pela brusquement au jeune homme: certaines années 

- de vagabondage, de solitude,” de luttes, d’ espérances : 
déçues. …. . eË ce souvenir formait un à fâcheux contraste
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avec l'apparence de prospérité insolente de l’indi- 
vidu qui se proposait de lui escamoter le fruit de 
son travail. : ‘ 

— Qu'est-ce que je vais faire de vous dl répon- 
dit-il en regardant fixement le directeut. Je devrais 
vous rosser d'importance, comme un voleur que 

:. Vous êtes ; mais vous seriez capable d’en mourir, et | 

je ne désire pas votre mort, au moins dans cet ate- 

lier : cela me porterait malheur, le jour. de mon 
emménagement.. Oh! restez doné tranquille, sil | 

vous plañt ! vous allez vous faire du mal... 
’  retint d’une main le bras de son adversaire ct. 

. se mit de l’autre à Jui. palper la graisse, sur tout 

‘le corps. no | 

.. — Bon Dieu ! dit-il à Torpenhow, regardez- moi, : 
. je vous prie, ce lourdaud à cheveux gris qui se mêle 

de voler! J'ai vu jadis un chamelier d'Esneh dont 
‘on arrachait le cuir noir à coups de lanières parce 

-qu’il'avait dérobé une livre de dattes fraîches... Il 

. était séc et dur comme de Ia corde à fouet; mais 
ça, c’est mou de tous les côtés ! On dirait de la chair . 

de femme ! . f° "4. 

Rien n’est plus humiliant que d’être ainsi manié | 
et malmené par un homme qui dédaigne de vous 

“frapper. Le directeur du Syndicat suffoquait, positi- 
.vement. Dick tournait autour de lui, le palpant du 

. bout des doigts, comme un chat pétrit la laine ‘ 
‘ épaisse d’un tapis. Son index se promena même un 

instant sur la face exsangue de sa. victime en 

soulignant les: “boursouflures plombées des pau- 
- pières. 

7
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— Et o’est vous, qui vous proposez de me prendre 
mon bien ? Vous ? Avec ces yeux-là ! Mais vous ne 
savez done pas que vous pouvez mourir d’un mo- 
ment à l’autre ? Allons | faites-moi le plaisir. d’en- 
“voyer tout” de suite un mot à votre, ‘bureau, et 

. puisque *ous êtes le chef, donnez l'ordre qu'on. 
remette mes dessins à Torpenhow 1... . Et qu’il n’en 
manque pas un, hein! Non.-Attendez un peu : 

‘votre main tremble... Là! ! c est. Bien. Allez, -main- 
tenänt | 

Il lui tendit un carnet. L'homme écrivit- l'ordre. 
Torpenhow. le prit et partit sans dire un _mot, pen- 
dant que Dick, tournant autour de son prisonnier 
qui dereuraïit muet, paralysé, comme enchaîné par 
une force. magnétique, -lui : donnait tranquillement 

” les meilleurs conseils pour le salut de son âme. 
Torpenhow revient bientôt chargé d’un énorme 

portefeuille. Au moment où il-rentrait, il entendit 
ces mots, prononcés par Dick ‘d’une voix: conci- 

- Jiante : : 
— J’ espère que la ‘leçon VOUS. servira. -En tous 

cas, rappelez-vous que, si vous vouliez porter plainte 
et m'accuser de violence, je saurais vous retrouver, | 
et je vous corrigerais alors si vertement que vous 
pourriez bien en mourir pour de bon. Cela ne ferait 
d’ailleurs que vous avancer un peu, car de toute 
les, manières nous n’en avez pas. pour longtemps. 

_ Allons, maintenant, filez ! 
‘ L'homme obéit et:s’en alla en trébuchant.. 
— En voilà une bande de voleurs ! s'écria Dick 

lorsqu'il fut. parti. Vous imaginez-vous rien de plus 
ee NE © .. .
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‘infime que cet individu qui complote tranquillement . 
de dépouiller un pauvre diable de, tout: ce qu'il 

possède 2... Le compte des dessins y est-il, Thorp ?. 
° — Oui : cent quarante- sept. Ah! Je suis forcé 

- d'avouer que vous débutez bien, pour votre retour !.. 

— Pourquoi se met- -on en travers de ma route 7. 

Ce. qu’on voulait me prendre n'était qu’une affaire 

- de quelques. livres, pour ces gens-là; pour ‘moi, 

“c'était tout. Est-ce que vous croyez qu’il portera 

. plainte 2... Oh! non, je lui ai ‘donné, sur l’état de 

sa santé, une petite consultation gratuite qui le fera 

réfléchir! Maintenant je vais passer mes œuvres. en: 

| revue. . 7 ‘ 0 

!. Dèux minutes plus tard, Dick, étendu par: terre, 

à plat ventre, se plongeait dans le contenu du porte- 

: feuille, examinait un à un tous ses croquis . et s’es- 

-claffait en pensant au prix dérisoire que on avait 7 

_ Torpenhow l'avait laissé à sa | contemplation ; ; 

° ‘quand il revint, assez ‘tard dans l'après- -midi, il aper- 

çut de la porte Dick dansant, « de joie devant la 

lucarne. ot 

‘— J'ai fait encore une meilleure affaire c que je : 

. ne croyais, Thorp!. g’écria-t-il tout en gambadant; 

mes dessins sont décidémerit bons, très bons ! Ils se 

. vendront comme du pain. Je vais en faire une expo- 

sition, pour mon propre compte. Et cela fera enra- 

Bei ceux qui voulaient me les voler. 7 

*-— Allons, répondit Torpenhow toujours. calme, S 

allez. prendre un'peu l'air et priez le ciel de vous, 

guérir du. péché d’orgueil,. si c'est possible 1. Et 

: . : [ h — . | LÉ, 

| L Ÿ — . _ - t \
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puis occupez-vous ‘done de faire apporter vos effets 

: du bouge où vous logiez, afin que nous tâchions d’ar- 
ranger un à pou cette cambuse !. Le cs 

V oi. 

| Quelques . semaines plus tard, Torpenhow, Ten- 

 trant à Londres après un séjour à la campagne, 
trouva Dick assis, la mine joyeuse, devant son che- 
valet. : 
.— Eh bien, « de va tonjours, ce. succès ? lui 

demandat-il: _ 
U— Toujours, : mon vieux. Thorp. Et j'en veux 

encore, j'en. veux sans cesse. Les vaches maigres 
‘sont mortes ; vivent les vaches grasses ! . 

. — Prenez garde, mon cher ! Quand on ne cherche 
" que le profit, on risque de ne faire que de mauvaise 
besogne. me 
 Ü s’'allongea sur un divan, où le potit 4 Lox-terrier 
qui le suivait sauta tout de suite pour se pelotonner 
et. s'endormir sur. Sa poitrine, Dick préparait sa 
toile. Devant lui, une table à modèles ‘gardait les 

traces boueuses des chaussures du soldat qui sans 
doute venait de la quitter, Un mannequin se dres- 
sait immobile, tout auprès, au milieu d’objets hété- 
roclites,. do fourreaux. de sabres, de gourdes, de 
ceinturons, de plaques d’uniformes et de paquets 
de tuniques. Une panoplie d'armes exotiques 8 ’ados-
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sait au mur. Lo soleil d'automne s'abaissait sur 

l'horizon, noyant tout-cela dans ‘une vapeur dorée. | 

Des ombres estompaient déjà les coins de. Vatelier. 

* — Oui ! s’écria Dick d’un ton délibéré ; oui j’aime 

le succès, j'aime les compliments, j'aime le plaisir 
et, par-dessus tout, j'aime argent, — ce qui fait 
que j'apprécie les gens qui me procurent tout cela. 

Je conviens, par exemple, que ce sont de drôles de 
corps tout de même! . | 

‘— Ne dites donc pas de mal. d'eux, puisque 
vous profitez de leurs travers! J'imagine que cette 

- sensationnelle exposition de.vos œuvres à, dû vous 

rapporter gros, hein ? Avez-vous su que les. jour- | 
… maux l'ont appelée une « Parade sauvage » ? . L 

— Que m'importe | J'ai vendu tout ce que j'ai 
voulu, tout, jusqu” au dernier pouce de toile. Je crois, . 

ma parole, que ‘messieurs les connaisseurs me 
prennent pour un artiste qui 8 ’esti fait tout seul, 

pour une espèce de barbouilleur du trottoir ! L’autre 

- jour, un de ces bonshommes étonnants m’a soutenu 

. ‘que les ombres sur ‘le sable blanc ne peuvent être: 

© bleues. bleu d'outre-mer comme je les ai peintes 

et comme elles sont ! Il‘est vrai que cet observateur, 

: je m'en suis assuré bien vite, n’a jamais vu d’autre 

‘ plage que celle de Brighton. Çà ne l’empêchait pas 

de disserter sur l’art. I1 m’a fait un cours, s’il vous 

plaît, et m'a engagé fermement à étudier la technique. 

Ah ! si le vieux Kami l'avait entendu | : 

_— Ah! ça, vous avez donc travaillé chez Koni, 

vous ? Quand ? 2. : 

— À Paris, pendant deux ans. ul enseignait 

J
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comme:par ‘suggestion, sans jamais rien indi- 
quer par des. mots. La seule explication qu'il don- 
nât, c'était : « Continuez, mes enfants! »-A: vous 
de vous ‘débrouiller, après cela, comme VOUS. pour- 
viez! Par exemple, | il avait un coup de pinceau 

. divin, et en voilà un. qui comprenait. le” couleur. 
I la rêvait ; il la voyait... de 
+ A propos dé couleurs, interrompit Torpenhow, 

. Vous rappelez-vous les ‘effets étonnants que nous 
avons vus au Soudan ? : Le 

. =, Taisez-vous ! fit Dick tout remué par r l'évoca- 
tion de ce souvenir. Vous me donneriez l'envie d'y 
retourner tout de suite. Quels tons, là-bas !, De 
l'opale et de la terre d'ombre, de l’ambre et du 
rubis, et du. rouge brique, et du soufre. du beau 

. jaune- soufre, comme la crête ‘d’un cacatoës ! Et 
* puis, à coté de cela, des fonds bruns, ‘avec des To-. 

chers presque noirs, tranchant sur le tout, —et 
‘une frise décorative de chameaux, dessinant un 

feston, sur un ciel pâle et pur deturquoise! . .. 
°ü se leva et se mit à marcher dans l'atelier. U 

…Æ£h bien, si j'essayais de ‘rendre cela, tel 
que e Dieu l'a fait, et de le traduire aux Jeux, avec 

| tout le talent possible..." . 
— Charmante modestie l... Continuez. | . 

… Une demi-douzaine de nigauds des deux sexes 
| prétendraient que cela n’existe- pas, ct qu’en. tous 
cas, ce n’est pas de l’art. .. - 

— Au lieu de vous. ocèüper de toutes” ces pal. . 
‘. vernes, en mon absence, Dick, vous auriez mieux 

fait d'aller au café et de vous griser. .
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= Vous avez raison, c'eût été plus sage. Mais 
au moins, les discours de ces amateurs improvisés 

m'ont appris quelque chose. te er. 
. — Ah! bah! Et quoi donc... Ils.vous ont ensei- 

‘gné ce que c’est que l’art ? : ‘ 
© — Oui! donner au public ce qu’il. est capable’ de 
comprendre, et quand vous le lui avez une fois 

donné. recommencer. Ainsi, tenez! (il retourna 

. une toile qui se dissimulait contre la muraille) 
‘ voici un échantillon d’art véritable. On va le repro- 

- duire en fac-simile pour la première page d’une 

revue hebdomadaire. Je l’ai intitulé : La Dernière 

balle... Vous vous _rappelez . la. petite . aquarelle 

que j'avais faite aux. portes d'El-Maghrib ? C’est le 

même sujet, plus poussé. Voici comment je m’y suis 
pris : jai attiré ici, en lui offrant à à boire, mon modèle, 

- un magnifique carabinier ; je l'ai grisé, abominable- 

ment grisé, au point d'en faire un être sauvage, 

‘ effrayant, un énergumène. Je lui ai planté sur la 

nuque un casque colonial, j’ai fait exprimer à son 

| visage Tangoisse tragique de la mort; j'ai fait jaillir 

-le säng de sa blessure. Ce n'était peut- -être pas 

« joli », ni léché; mais je vous jure bien que c'était 

un soldat qui se bat, un homme qui meurt: 

. — Toujours modeste ! dit Torpenhow. 

; Dickse mibàrire. - : 
“. — Bah! je parle. pour. vous. Non, vraiment, je | 

l'avais fait de: mon mieux, en tenant compte. du 

. brillant de-la peinture à l’huile. Eh bien, croiriez-. 

- vous. que le directeur de cette misérable revue à eu . 

_ de front de me dire que-ma composition choquerait
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ses abonnés! qu’elle était trop brutale, trop gros- 
 sière, trop violente! L'homme est naturellement 
doux comme ün mouton, n'est-ce pas, quand il 
défend savie ! Il fallait à ce directeur quelque chose 
de plus tranquille, avec des couleurs plus claires... 
Ah ! tout ce que j'aurais pu répondre ! Mais autant 
vaudrait essayer . de persuader: une buse qu’un 
directeur de revue d’art. Je repris ma Dernière) 
balle, — et voici le résultat de mon nouveau tra- 
vail. J’ai habillé mon combattant d’un magnifique 
habit rouge, sans une tache : c’est de l’art l'J’ai ciré 
scrupuleusement ses souliers ; — voyez-vous ce petit 

, reflet, correctement placé sur. l’orteil ? — Cest 
de . l’art ! J'ai nettoyé sa carabine avec le plus 
grand soin, car tout le monde sait que les carabines 
sont toujours propres quand. on s’en est servi : 
"c’est de l’art ! J'ai astiqué son casque :°on -emploie 

toujours la pâte à polir, en. campagne, car sans elle, 
pas d'art; J'ai rasé mon. bonhomme, je lui ai lavé 
les mains! J’ai donné à ses traits une expression 
de paix.sereine et de plénitude. heureuse. Résultat : 
une enseigne. de tailleur. militaire. Prix : grâce 
au ciel, le double de ce que j'aurais obtenu pour 
ma première ébauche, qui n’était cependant pas trop . 
.mall... Pas ee : 

cela pour votre œuvre personnelle ? : 
ou Pourquoi pas ?:C’est-bien moi qui l'ai faite, 
moi tout seul, .pour la plus grande gloire de l’art 
national et sacro-saint et en l'honneur de Dicken- 
son’s Weekly. Lo Le Le . 

— Et alors, vous vous imaginez faire passer 

DA 
»
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| Torpenhow tira sans rien dire quelques bouffées 
de sa pipe, puis il rendit son verdict, au sein d’un 
nuage de fumée bleue :.. e 

— $i vous n’étiez qu’une outre gonflée de vanité 

. idiote, monsieur Dick, je. hausserais les” épaules: 

et je vous laïisserais aller au diable, à califourchon . 

sur. votre appuie-main ; mais quand je songe à mon. 
amitié pour vous, quand je constate que vous joi- 

. gnez à votre infernal amour-propre là susceptibilité ‘ 

ridicule d’une petite fille de douze ans; je crois 

nécessaire de me déranger pOur, votre -bien. Voyez 
plutôt 1... So A 

Et du bout de sa bottine, Torpenhow creva Ja 

toile, tandis que .le fox-terrier, réveillé, croyant 

entendre un rat, sautait à terre. 

…Mettez-vous en colère, . maîntenant, si VOUS 

roule continua-t-il. Non 2... Vous vous taisez' ?.. 
Alors, je poursuis : aucun homme né de la femme, 
aucun, entendez-vous, n’est assez fort pour mépri 

ser le public et pour se‘jouer de Jui, ce public fût-il. 
tout ce que vous dites. 

© — Mais il ne sait rien ! Il ne voit rienl'Et d'ail | 
leurs que peut-on attendre. d'êtres : nés :et élevés 

dans cette lumière ? — Dick montrait d’un geste le 
brouillard jaune, qui essayait d'éclairer la fenêtre. 

— S'il leur faut de la pommade, donnons-leur de’ 
la pommade, puisqu'ils paient ! Après tout ce sont. 
des hommes et des femmes ; ce ne sont pas des dieux. 

” — Tout cela est bel et bon; mais vous n’avez 

. pas le droit de vous moquer d'eux. Si vous n’y 
prenez garde, vous tomberez bien vite sous l’en- . 

3 

‘4
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-riposta Dick, les mains dans ses poches. 

qu’un enfant. 

s 

"4 

| voûtement du livre de chèques, ce. qui est pis que 
la mort. Vous vous griserez de l’argent facilement 

“acquis, vous voilà déjà à moitié ivre. Pour l'amour : 
de cet argent, vous avouez être prêt à faire délibé- 

‘rément de mauvais ouvrage, comme s’il ne devait 
pas vous arriver ‘d’en faire bien assez sans le Vou- 
loir et sans le savoir! Eh bien, moi qui vous 
aime, Dickie, eb qui sais que vous m’aimez, je ne 
veux pas que vous vous- coupiez le. nez pour faire 

une nickie à votre visage, et° pour tout l'or de l’An- 
gleterre vous ne le: ferez pas, Est-ce entendu 1. 
Jurez!. 

— Impossible ! répliqua Dick. _Je devrais même 
me fâcher, car vous avez crevé ma toile, et: . j'aurai 
une scène chez Dickenson, pour sûr !... Mais le moyen 
de vous en vouloir ? Vous êtes si | abominablement 
raisonnable! : = 

: — Eh! par Dickenson, pourquoi ‘travaillez-vous 
pour. les magazines, : “maintenant ? Cela s'appelle 

. galvauder son talent. : 
.— Cela me “rapporte de très désirables dollars, 

Torpenhow le contempla un instant avec un à pro- 
fond dédain. of 
:—.Je vous prenais pOur ! un home ; vous n'êtes 

.— Ce n’est pas vrai! 5’ écria Dick. avec une, émo- 
tion: subite: Vous: n ‘avez aucune. idée de ce” que 
représente la possession d’un peu d argent pour un 
pauvre diable qui. en a toujours manqué. Ah ! sivous 
.saviez quelles privations j'ai à * oublier, quelles joies 

ne = A
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à conquérir ! Puisque j j'ai la vogue, je veux-en pro-. . 
fiter aussi longternps que cela durera. Que le public | 
paie, puisqu'il n’y comprend goutte !. 

— Et quels sont, s’il vous. plaît, les ambitions 

de Votre Majesté ? Vous ne pouvez furher davan- 
- tage : vous ne buvez pas ; vous n'êtes pas gourmet, 

et vous devez vous habiller dans l'obscurité, si j'en 
juge par votre tenue. L'autre jour, vous n'avez pas 

voulu acheter un cheval, quand je vous l’ai proposé, 
| alléguant qu'il “pourrait tomber boïiteux,. et vous : 
n’avez pas besoin de prendre des fiacres, j'imagine, 

_ pout traverser la rue. Si fou que vous soyez, enfin, 

vôus ne l’êtes pas encore assez pour supposer que les 

théâtres à promenoirs et les articlés vivants qu’on y 
achète soient indispensables à la vie. Alors, pour- 

* quoi, diable ! avez-vous besoin d'argent ? ‘ 

— Pour l'avoir là, près de moi, et. pour -me sen- 

tir réchauffé par son reflet! La Providence veut 
bien m'envoyer des noix pendant que j'ai des dents 

pour les casser : je n’ai pas encore trouvé celle que 
je désire ouvrir ; mais je tiens mes dents prêtes !... 

Et puis, qui sait, peut-être, vous et. moi, grâce à- 

cette bonne aubaine qui m'arrive, pourrons-nous . 
faire bientôt le tour de ce vaste monde... : 

— Avec rien à faire ? Sans personne pour nous 

ennuyer ? Sans ennemis à combattre eb sans concur- 
‘rents à devancer ? Mercil Au bout d’une semaine, 

où. ne pourrait plus vous parler. D'ailleurs j je n'irais 

pes, car je ne voudrais pas profiter du prix de votre . 
âme !... Allons, Dick, il n’y à plus à à discuter : Vous 
êtes: un serin T0
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° — Je ne trouve pas, moi ! Quand j'étais à bord 
de ce bateau à porcs chinois. 
— Au diable les souvenirs de votre très obseur 

passé! Des cochons ne sont pas le public anglais, 
. la considération en. pleine mer n’est pas la considé- 

ration ici, et le respect de soi-même est le respect 
. de soi-même partout. ‘Allez vous promener, car 
vous ne tenez. plus en place, et tâchez de rapporter 

. un peu de bon sens,- si vous pouvez. Moi, je vais . 
attendre notre camarade « l’Antilope », qui doit 
venir. Puis-je lui montrer votre taudis ? . 
:'— Cela va sans dire. Vous me demanderez bien- 
tôt si vous devez frapper à ma porte |... . 

Et Dick sortit pour. prendre conseil de lui- même, 
dans lépais brouillard de Londres. CU 

| Bientôt Torpenhow vit arriver, se “hissant péni- 
‘blement pour atteindre le septième étage, le confrère 

- dont il avait annoncé | la visite. C'était le plus an- 
. cien, le plus puissant et le plus énorme des cor- 
respondants militaires de la presse britannique, — 

. d'où ce gracieux surnom de « l'Antilope ». Ses 
débuts remontaient à l'invention du fusil à aiguille, 

. et depuis lors il avai assisté à toutes les campa- 
gnes intéressantes ‘du monde entier. ll ne man- 
quait jamais d’ annoncer, . au début de ses conver- ‘ 
‘sations, des troubles dans les Balkans pour le 
printemps prochain, ‘et il jugeait de haut toutes: 
choses. Au demeurant, le: meilleur homme du 

. monde. : Us ue oi 
Torpenhow le mit au courant des succès de Dick
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et de son enivrement. HN lui montra la toile déchirée, 
devant laquelle ’Antilope s’écria : 
-.— Mais c’est un chromo, un odieux chromo : à la 
margarine !… C’est. égal, Dick à joliment attrapé 
le genre préféré de ce “bêta de public, qui pense 

‘avec ses bottes eb lit avec ses coudes. La froide inso- 
lence de cette toile l’excuse presque. Mais: enfin, 
noûs ne devons pas laisser l'enfant s'engager dans 
cette voie-là. On l’a trop encensé.… Bientôt on le 
traitera de second Detaille et de sous-Meissonier. ; 

. La mode le perdra si nous n’y mettons bon ordre. 
Je vais le faire bêcher dans quelques feuilles, et je 
l'éreinterai moi-même dans (e Cataclysme pour li 

rabattre le éaquet et le forcer à travailler... 
Et les deux hommes continuèrent à s'entretenir [ 

de leur j jeune pupille. | | 

Cependant Dick 8 était _instinctivemenit dirigé 
du côté de l’eau courante, pour chercher une ins- 

.piration. Accoudé au parapet\ de l’'Embankment, il 
regardait couler la Tamise sous les arches du pont 
de Westminster. Il commença par penser aux.con- 

_seils de Torpenhow, puis, suivant la pente naturelle 
de son esprit, il finit par s’absorber dans l’observa- . 
tion des physionomies de la foule. Il s’étonnait que 
-cerbaines gens pussent rire, avec la mort lisiblement 
inscrite sur leurs traits. D’autres visages, vulgaires 
et grossiers parfois, irradiaient d'amour. D’autres 
encore apparaissaient, uniquement ridés et flé- 
tris par le travail. Chacun d’eux, en son, genre, 
pouvait lui être utile : la souffrance des pauvres
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serviraié à son instruction, et'la fortune des riches 
paierait les frais de ses études.: Ainsi son crédit dans 
Je monde et à la Banque se verrait augmenté. 

: N’avait-il pas assez souffert ? Il pouvait bien main- 
tenant prélever un péage sur la misère, ou sur la 
-sottise des autres !.…. i 

Le brouillard se dissipa un peu, et le soleil brilla 
sur l’eau, comme un large pain à: cacheter d'un 
rouge sanglant... Dick demeura immobile, appuyé 
au parapet, pour écouter la voix du fleuve mourir 
contre les piliers, semblable au murmure lointain 
de la mer, à la marée basse. 
Une bouffée de vent se glissant à travers les 

déchirures de la brune,’ chassa au visage du jeune 
homme la fumée noire d’un steamer qui faisait son 
age au bas du quai. Il en fut ün instant aveu- 
glé… Alors il tourna instinctivement sur lui- “même, 
et se trouva face à face avec. Maisie ! 

Impossible de se méprendre. Les années écoulées 
avaient fait. une femme de l'enfant ; maïs elles 
n'avaient pu. changer ni les yeux d'un gris foncé, 

ni les lèvres de pourpre, ni cette bouche expres- 
sive, ni ce menton d’un ferme modelé. Pour que 

| tout fûb comme autrefois, elle portait . une robe 
grise, étroitement. ajustée. & 

L'âme humaine étant sans pouvoir et sans con- 
trôle sur ses propres mouvements, Dick s’avança et 
dit : « Tiens! Maisie l.». à la manière des çollé- 
giens qui retrouvent un camarade... . 
Et Maisie, de son côté, disait : « Oh! Dick, est-ce 

Vous .. >»
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Puis, contre Ja volonté de. Dick et avant que son 

cerveau, à peine. dégagé des idées d'avenir qui 

‘ venaient de l’occuper, eût eu le temps de commander 

à ses nerfs, il sentit le sang battre ‘furieusement 

dans chaque artère de son corps, eb sa bouche se 

dessécha. Le brouillard s'épaissit de nouveau, et 

le visage de Maisie lui apparut d'un blanc de perle, 

à travers ce voile aérien. Ils ne se dirent pas un 

T. raôt ; mais Dick se mit à marcher auprès d'elle, et 

ils longèrent le quai, côte à côte, du. même pas 

sans plus se devancer ni 8 ’attarder. loin l’un de 

l’autre que dans leurs excursions de l'après-midi, 

autrefois, sur la plage boueuse. Tout à- coup Dick : 

demanda, d’une voix un peu enrouée : | 

‘= Qu est devenue Ammoma ? 

— Elle est morte. Oh! pas des cartouches, non, | 

d’une autre indigestion. Elle à toujours été si glou- : 

tonne !.. C'est drôle, n'est-ce pas ?.: | 

— Qu’ est-ce: qui est drôle ?.. : Qu'Ammoma soit 

morte ? | / 

.— Non !.. Notre rencontre... De quel côté veniez- 

‘vous ? 
:t— Park. — Et il désignait Vest, à travers le broui- 

lard ? — Et vous ? - 

_ ‘= Oh! moi, j'habite au 1 nord, du côté où il fait 

. noir, là-bas, tout au bout. du parc. Je travaille beau- 

coup. 
— - Qu est-ce que vous faites CS : 

— De la peinture. Je. ne sais pas “faire outre 

chose. | 
_— Vous avez donc besoin. de travailler ? a. : Que
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vous est-il arrivé ? Vous -aviez. trois cents livres 

de rente... | - ‘ 

— Je les ai toujours. .… Je! fais de la peinturo, 

— Et vous vivez seule 7... 
— Avec une amie. Ne marchez one pas si vite, 

Dick : voilà que vous avez perdu le pas! 

.— Tiens ! Vous vous en êtes aperçue. ?.. 

. — Naturellement !.… Vous n'êtes jamais au pas. 
— C'est vrai. Je. vous demande pardon... Alors 

vous avez continué à peindre 2... 
— Oui. Cela me plaisait. J’ai d’abord travaillé 

au « Stade »; puis, à l'atelier. Merton, à Saint- - 

John's Wood; ensuite, j'ai fait des. copies à la 
National Gallery, et maintenant je’ suis élève de 
Kami. Len 

| — Mais Kami est à Paris L. US. 

— Non, il a son atelier d'élèves à. Vitry- Sur -" 
Marne. Je travaille chez lui tout l'été, et .je reviens 

pendant l’hiver à Londres, où j ‘ai ma maison. 
— Vendez-vous beaucoup ? 
— Par-ci, par-là !... Pas souvent. Ah! Lvoici mon 

omnibus. Si je le manque, je perds une > démi- heure. 
Adieu, Dick. 

. — ‘Adieu, Maisie.… Ne voulez-vous pas me don- 
ner votre adresse ? Il faut que je vous revoie. Je 
pourrai probablement vous être utile. Je... ‘je fais 
de la peinture, moi aussi. : 
— se peut que je revienne dans le Pare, demain, 

si la lumière n’est pas bonne pour travailler. Je 
pars de Marble-Arch, où je reviens par le grand
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. tour. Cest + ma promenade préférée... Certainement 
que je vous reverrail 
… Elle monta dans l’omnibus et fut aussitôt englou- 

tio dans le brouillard. | 

— Que le diable m’emporte de. l'avoir lnissée 

- partir ! ! s’écria Dick en rentrant chez lui. 

*, Torpenhow et l’Antilope le retrouvèrent assis 

sur les marches de l'atelier, répétant tout bas. : 
. « Que le diable m’emporte ! » 

‘— Le diable vous emportera encore “bien mieu 

quand je vous aurai dit votre fait ! ‘gronda l’Anti- 
'lope, dressant sa masse noire derrière l'épaule de 

Torpenhow et brandissant une feuille de « copie » 

- où l’encre.achevait de sécher. Le bruit court, 
Dick, que vous êtes atteint, d'une enflure de la 

tête. oo st 
— Salut, l'Antilopé ! Vous voici de retour ? Com-” 

ment vont les grands Balkans ? Et les petits Bal- 

kans ? Je vous avertis que vous avez un côté de la 

figure de travers, comme toujours. Vous” n'êtes pas 
« d'ensemble ». | d - 

— Laissez donc ma. figure tranquille! Je me 

| propose de vous arranger dans les journaux, moi. 

® Torpenhow s’y refuse, par un scrupule de délicatesse 
mal .placé; mais je. viens d'examiner toutes les . 
-croûtes de votre atelier, et elles sont tout sim- | 
-plement infectes.. . 
 — Ah! vous trouvez 2. . Eh bien ! essayez donc de. 
les décrire, seulement ; vous en êtes incapable. 11 : 
vous faut autant de- placo pour vous mouvoir sur le, 
papier qu'à. “un gros navire marchand, sur la mer.
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_ Mais, voyons !. Lisez-moi cela. Ft. tâchez ‘de faire 

vite, — j'aisommeil. | 

— Hum! Tenez, voici la conclusion du: para- 
graphe consacré à vos tableaux. « Pour une œuvre 
faite sans conviction, pour du talent gaspillé en 

“ trivialités, pour ‘un travail. visant délibérément 
à gagner les louanges d’un public égaré ‘par la 
mode. Po U 

© — Ah! bien, il s'agit toujours de la Dernière 
-- balle ! Continuez... . | . 

— « .…public égaré par la mode, il n’y a qu’un 
° châtiment possible : l'oubli, — l'oubli, frère cadet 
de l'indulgence ‘et frère aîné du mépris. Quand 
-M. Heldar nous aura fourni la preuve qu’il né mérite 

. pas ce jugement... » ° | 
— Ouah ! ouah ! ouah ! aboya l’incorrigible Dick. 

Votre conclusion ne vaut rien, et c’est du sale jour- 
‘ nalisme ; ce qui n’empêche pas que ce soit tout à 
fait juste. Mais, dites donc, espèce de vieil athlète | 
balafré set débauché, ‘oubliez-vous que vous êtes : 
chargé, au début de chaque guerre, d’étancher la soif de sang du brutal et aveugle publie anglais ? On 
à Supprimé .de nos jours les combats de. l'arène; mais il y a en revanche les articles des correspon- dants spéciaux. : Vous n'êtes qu'un gladiateur obèse! Vous surgissez. d’une trappe et vous racontez les horreurs , que a Vous avez vues. Vous avez tout juste autant d'originalité qu’un « évêque austère », une « actrice aimable » ou ‘un «' cyclone’ dévasta- teur »!.. Et vous prétendez me faire la leçon 2. Antilope, si je ne me retenais, et si vous en valiez la
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peine, je ferais votre caricature dans quatre journaux ! 
L’Antilope s’effara. Il n’avait pas prévu cela. 
— Aussi, continua Dick, je confisque votre cha- 

‘rabia, et tenez voilà ce qué j'en fais ! 
.: Le. manuscrit s’envola, déchiré en petits mor- 

‘ ceaux, dans la cage obscure de l'escalier. 

— Et maintenant, rentrez chez vous, Antilope. 
| Retournez à votre petit lit solitaire, et fichez-moi la 
paix 1 Je vais me coucher jusqu’à demain. + 

."— Mais il n’est pas Sept “heures L° s’écria Tor- 

penhow stupéfait. 
= T1 est deux heures du matin, si c'est mon. 

“bon plaisir! riposta Dick, en se dirigeant vers sa 

- chambre. Je suis sur le point de traverser | une crise 

. sérieuse, et je me passerai de diner. re 

_ Il s’enferma et verr ouilla la porte. : 

: — Ï n'y a rien à faire de cet homme-là ! fit 
l’Antilope. consterné. _ - : 

— Laissons-le ! Il est fou à lier. Doit 

_ À onze heures, quelques ruades retentirent contre 

. la porte de l'atelier. 
 — T'Antilope est-il encore avec vous ? 2 demanda 

une voix de l’intérieur. Dites-lui qu'il” aurait pu 

- résumer tout son stupide article dans cet épigramme : 

« Les hommes indépendants sont des esclaves, « ct | 
. Jes esclaves connaissent seuls‘ l'indépendance... 

Dites-lui aussi qu'il est-un “imbécile, “Torp, et que 

j'en suis un autre. ! 

= Très bien! Vénez-vous souper ? ? Cela ne vaut. 

rien de fumer Pestomac vide. : 

Pas de réponse, te
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Le lendemain matin, Torpenhow trouva Dick 
_ désœuvré dans un nuage de fumée. . 

— Eh bien, fou, comment vous sentez-vous, 
aujourd’hui ? se 
— Je ne sais pas : je m’étudie. :+ 0 | 
— Vous feriez bien mieux de vous mettre à tra- 

vailler. CT : 
— Possible! mais rien ne presse. J’ai fait un 

. découverte, Torp : je pense trop à moi. ° 
* — Ala bonne heure! Cette révélation, est-ce à 
mes sermons que vous la devez, ou à ceux de l’An- 
tilope? FT Le 
— Non! Elle m'est venue toute seule. Certes! 

je m’étudie trop. Allons ! je vais travailler. Le : 
- 11 retourna une demi-douzaine de dessins ina- 

chevés,: tambourina distraitement sur ‘une toile 
neuve, nettoya trois pinceaux, fit mordiller par 
« Binkie », le fox-terrier, les pieds du mannequin, 
fouilla dans sa collection d’armes et d’accoutre- 
ments et finit par sortir brusquement, en déclarant 
qu’il en avait assez fait pour un jour... 

—— C’est positivement indécent! ft: Torpenhow. 
Voici la première fois que Dick perd une matinée de bonne lumière comme celle-ci. Qu'est-ce qui lui a passé par la tête, Cela m'apprendra à le laisser seul 

N
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. pendant quelques semaines !.. Peut- être a-t-il pris 
l’habitude de sortir le soir... Il faut que j'en aïe le 
cœur net. : 

I sonna pour appeler le À tenancier de l'hôtel, un 

vieil homme chauve, que rien ne pourait plus 
étonner ni déconcerter. 

— Beeton, M. Heldar a-til dîné en ville pen- 

dant mon absence? . 

. — Ïl n’a pas mis son habit une soule fois, Mon- 

sieur, de tout le mois. Le plus souvent il dinait i ici. 

Quelquefois il allait passer la soirée au théâtre, et 
revenait chez lui avec quelques amis qui faisaient 

bien un peu trop de tapage dans la maison,. parce 
qu’ils descendaient à tour de rôle en . chantant, pour 

: chercher du whisky... ! | 
— Voilà qui me tasse, se dit Torpenhow. Les 

orgies sont salutäires, et d’ailleurs Dick a la tête 

solide. Ah! s’il s'agissait d’une femme, cela m'in- 

quiéterait davantage ! Binkie, mon petit chien, ne .. 

sois jamais un: homme, vois-tu ! Les hommes sont: 

des brutes contrariantes, : qui font des. choses Sans 

raison. " : | 
| 

Dick, : cependant, se dirigeait v vers. le nord 1 d'Hyde 
Park; mais en réalité, il Jui semblait se promener 

‘ sur la plage aux bancs. de vase,-avee Maisie. Il se. 

| rappela tout à coup le jour où il avait décoré les 

cornes d'Ammoma de papillotes à jambon, et cela 
le-fit rire. Quatre années avaient passé depuis 

‘lors... Quelles longues années !… Et comme l'image . 
de Maisie s “associait, étroitement à tous ses souve-
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nirs !.…. Maisie en robe grise, sur la grève, écartant 
de.ses yeux ses cheveux mouillés par les embruns 
et riant de voir les bateaux-de pêche fuir et se dis- 

‘ perser sous le vent. Un soleil de feu sur la boue, 
.et Maisie, le menton en l'air, reniflant dédaigneuse- 

ment les .effluves salins… Maisie fuyant devant la 

__ rafale qui balayaït la plage. tandis que le vent lui 

soufflait aux oreilles un sable dur comme de la 

grenaille. Maisie, pleine d’une, tranquille assu- 
. rance, débitant à Mme Jennett un audacieux men- 
songe, que Dick aussitôt confirmait par un men- 
songe encore plus fort...’ Maisie choisissant délica- 
tement son chemin, de pierre en pierre, un pistolet 
à la main, les dents serrées… Maisie, toujours en 
robe grise, se reposant sur l’herbe, entre la bouche 
d’un canon du fort Keeling et un pavot de mer : 
qui balançait lentement sa tête jaune. ii 

Ces images défilèrent devant. lui une à une. In 
. dernière demeura plus longtemps que les autres 
devant ses yeux. Il se sentait heureux, parfaitement : 
tranquille, comme il ne l'avait jamais été. Pas 
une fois l’idée ne lui vint qu’il pourrait mieux em- 
ployer son temps, ce matin-là, qu’à fläner dans le 
Park. PU _ 
— U fait une jolie lumière pour travailler, se . 

dit-il pourtant avec placidité, en regardant son ombre devant lui. Cela doit faire plaisir à bien des Pauvres diables d'artistes. Ah ! voilà Maisie… : ee . Élle s’approchait de lui, venant de Marble Arch, 
et tout de suite il remarqua que sa démarche était restée la même, C'était bon de la retrouver toujours 

{ 

\
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« Maisie », toujours semblable à sa compagne d'au- 
trefois…. 

Us ne se saluèrent pas en 8 ’abordant, car ds n’en 

avaient jamais eu l'habitude. : 

— Que faites-vous hors de votre atelier à , cette 
heure- -ci ? demanda-t-il, comme s'il. en.eût eu le 

ou ‘Je prends l'air, tout simplement, Je me suis 
énervée sur un menton que j'ai fini par gratter; 
puis je l'ai laissé en un petit tas de râclures sur Je 

couteau, et je suis sortie... | 7 

— Je connais cela! Qu est-ce qu vous tracas- 
È sait 2 . . . : 

— Une tête de genre. . Ça ne veut pas : venir. Je 
ne connais rien de plus décourageant... 7 

—Moi, je ne. me ressers pas volontiers d’une 

toile’ grattée, pour peindre de la chair, Le grain 

devient laineux . 8% reparaît quand la couleur est 

sèche. 

— … Pas si vous grotte avec soin. 
Maisio esquissa de la main le “geste voulu. I y 

avait une tache de carmin sur sa manchette blanche. 

Dick se mit à rire. Loue. 
— Toujours aussi peu soigneuse ! - 
— Je vous conseille de “parler ! Regardez donc 

votre manchette à vous! 
— C'est vrai! elle est plus sale que la vôtre. | Je | 

crains, hélas ! que nous n’ayons pas : beaucoup 

changé, tous les deux. Voyons done, pourtant. 
Il se mit à la regarder attentivement. La brume 

bleu pâls de ce.matin d'automne, éparse entre les . 

+ 

4
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troncs d’arbres du parc, formait un fond de glacis 

délicats, sur lequel tranchaient la robe grise de la 
jeune fille, sa toque de velours sombre posée sur : 
des cheveux noirs et son fin profil résolu. 

— Non, rien n'est changé. Quel bonheur !.… 

Vous rappelez-vous le jour où j'ai emprisonné vos 
cheveux dans le fermoir d’un petit sac ? 

* Maisie fit un signe affirmatif, et un éclair de sou- 
riante malice passa dans ses Joux, puis elle regarda 
Dick. ‘ 

— Attendez un peu! ! t-il. Voici que votre bouche : 
s’abaisse aux déux coins. Il y a quelque chose qui 
ne va pas... Qui est-ce qui vous tourmente, Maisie ? 
— Personne que moi-même: Jè n'avance pas, et 

cependant il mo. semble que je me donne assez de 
peine ! Kami me disait : 

« Continuez, mesdemoiselles ! Continuez toujours; 
. mes enfants !'» N'est-ce ‘pas qu'il vous disait cela ? 
C’est sa décourageante manière d'encourager. . 
— Oui, c’est bien cela. Pourtant, il m’a dit, l’été 

dernier, que je faisais des progrès eb qu il me > lais- 
serait exposer, cette année. 
— Où cela ?.Ici ? 
— Oh! non ; au Salon, à Paris. 
— Diable ! vous volez déjà haut! Le \ 
— 1 y a assez longtemps que je bats des aïles, Et : vous; Dick, où exposez-vous ? : 
— Je n’expose pas ; je vends. * : -. ue 
— Ah !... Quel est done votre genre ? 
— Comment ! Vous ne savez pas? 
IL ouvrit de grands Jeux. Etait 

= 

il possible qu ’ellé
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ignorât. son succès 7 Comment le lui faire con- 
naître ? 

Ils n’étaient pas loin de Marble Arch. 

— KRemiontez Oxfort Street avec moi, voulez | 

vous ? Je vais vous montrer quelque chose. ,— 

Un petit groupe de curieux stationnaient devant 
un magasin de gravures que Dick connaissait 

‘ bien. ‘ : 

— ya quelques reproductions de mes œuvres 

“dans la “vitrine, dit-il avec: un orgueil contenu. — 

Jamais encore il ne lui avait paru si doux d’être 

admiré. — Voilà le genre que je peins. Cela (vous 
plaît-il ? 

- Maisie contemplait le furieux galop d’une batterie 

‘ de ‘campagne, se ruant sous le feu pour prendre ee 
position. Derrière elle, dans la foule, deux artil- : 

‘leurs échangeaient leurs impressions | -sur le ta- 
bleau: 

= Le cheval de geuche est fichu, disait un d'eux. 

“Il a reçu une sacrée blessure !' Mais ils tirent bon 

parti des autres. Le. conducteur s’y: prend encore 
mieux que toi, Tom. Regarde donc avec quelle 
adresse il manie sa bête! : 
— À Ja prochaine secousse, réponds Tom, le 

« servant numéro trois » va tomber du caisson... 
— Oh! non. Il se cramponne ferme. Il tiendra 

bon D | h 
| Dick ‘surveillait le visage de Maisie ‘et son cœur 
se gonflait de joie et d’orgueil. Quant à la j jeune fille, 
ce que l’on disait autour d'elle la frappait plus que 
l’œuvre elle-même. Li 2 

2 :
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— Voilà ce que j'ai tant désiré! se répétait-elle 
à voix basse. . | cc 
— Regardez tous ces gens, autour de nous, Mai- 

‘ sie. N'est-ce pas qu’ils sont surpris? Ils ne voient 
plus autre chose que mon tableau. Ils ne savent pas 

ce qui leur fait écarquiller les yeux et rester bouche 

. bée ; mais je le sais, moi : c’est que j'ai touché juste. 

=. —.Oui, oui, je vois... Oh! que je voudrais qu'il 
m’arrive un jour une chose pareille 1... : Lot 
_—.Ah! dame, c’est que je suis allé la chercher 

joliment loin ! Elle ne m'est pas venue toute seule... 
Eb bien, qu'en dites-vous ? - 

— Je dis. que c’est un vrai succès. Racontez-moi 
donc comment vous vous y êtes pris 2... : 

ls rentrèrent dans le parc, et Dick se mit alors à 
repasser pour elle toutes ses aventures, avec l’exhu- . 
bérance d’un jeune homme qui veut se faire valoir 
devant une femme. Les « moi », les « je » défilaient 
tout le long de son récit, comme les poteaux télé- 
graphiques se succèdent, inévitables et périodiques, 
aux yeux du voyageur. Maisio écoutait, avec le petit 
hochement de tête de l’étonnement ou de l’approba- 

- tion. Les épreuves .douloureuses du. conteur, ses 
privations, ses luttes, tout cela no la troublait pas 
du tout, ne l’empêchait pas de suivre avec attention 

‘le récit. Pour Dick, c'était comme 6’il eût récité un 
poème épique. A la fin de chaque strophe, il con- 
cluait : « Et ceci me donna la notion de la couleur, 

prendre les jeux de la lumière, et 
dans ie! lou jo'm’appropriai 4 don que je voulais 
posséder. » Lu - D 

s
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ü lui st parcourir tout d’une traite la moitié du 

globe, parlant, parlant encore, comme il n'avait 
jamais parlé de sa vie. Et dans sa croissante exalta- . 

tion, il fut tout à coup saisi du désir fou de prendre 
cette jeune fille, qui l'approuvait d'un léger mouve- 

_ ment de tête en disant : « Je comprends! Conti- 
nuez »:.. de la prendre, de l'emporter, car c'était 
Maisie, car ‘elle’ pénétrait enfin sa pensée, car elle 
était son bien, car ellé était adorable et adorée. 

entre toutes les femmes. 

+ Mais il se continbt.. : 

—— Voila comment j'ai fait pour apprendre ce 
que. je sais, conclut-il, bouleversé. À vous, mainte- | 

nant. . 

Fe Le récit de Maisie fut presque - aussi i is. qué 

l'étoffe de: sa robe. IL disait les années d’un labeur 
assidu, soutenu par un orgueil farouche. A mon- 

trait . la commençante incertaine, mais tenace,’ 

ne se laissant rebuter ni par les moqueries gros: . 

sières des marchands, ni par les brouillards gêneurs . 

du traveil, ni par la désespérante dureté de son: 
‘ maître Kami, ni par l'ironique impolitesse des com- 

pagnes d'atelier. Quelques points lumineux ceperi- 

. dant .brillaient sur ‘cette grisaille :” par exemple, 

l'admission d’un ‘où deux tableaux ‘à des exposi- 

tions de province ; mais cette plainte revenait sans, 

cesse; commé unfefrain:, : Le 

— Vous voyez, Dick, je n’ai pas encore conquis 

le succès, moi,. et cependant j'ai tant. travaillé 1 

Dick l’écoutait, tout; attendri, retrouvant . dans 

la VOIE - de. le jeune fille; les infonations entendues 
c - 

4
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autrefois, — n’était-ce pas hier ? — quand elle 

regrettait de ne pouvoir atteindre le brise-lames, 
. avec. le revolver, quelques instants avant leur 
unique baiser |. … . 

__.— Ne vous chagrinez pas, ui dit-il Le succès 
* viendra. Et puis, voulez-vous -m’écouter et me 

croire ?.…. A mes yeux, rien au monde n'existe qui 
vaille. cette grande fleur jaune, que nous vimes 
devant nous, un jour, au-dessous du fort Keeling. 

Les mots s’arrangeaient tout seuls dans sa tête . 
et lui venaient aux lèvres sans qu’il y tâchât. 
-Maisie, un peu troublée, lui répondit :. 

. — Sans doute, cela ne vous fait rien à vous !… 
Le succès, vous l'avez. trouvé, ‘en effet ; mais moi... 
— Oubliez cela, Maisie, ma chère Maisie, et lais- 

sez-moi vous parler, ll est impossible que vous ne 
me compreniez pas. ‘Il me semble que ces dix ans 

. n’ont pas existé... Me voici de retour, et rien n’est 
- changé en moi. Est-ce que vous ne le voyez. pas, 

dites ? Nous sommes tous lés deux seuls au monde, 
tous les deux libres ; eh bien! ne vous tourmentez 
pas, ne vous tourmentez de rien : ‘nous. _confondrons 

| nos existences et nous n° en ferons qu’une... st As 
Üs étaient âssis l’un près de l’autre, sur un baue. 

Maisie, du bout de’ son ombrelle, piquait le sol, : 
travers le gravier. : 
— Je comprends, je comprends, fit- ello Jente- 

| ment. Mais mon travail, il faut bien que. je le fasse. 
:— Vous le ferez auprès de moi, chère 1 Je ne: 
vous gênerai pas, vous verrez | 
.— 7 OR! Won, Fropossible 1: C'est rom travail à
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moi, à moi seule. ‘J’ai toujours vécu ainsi, indépen- 

dante, et ne veux appartenir jamais qu'à moi-même. 
Je me rappelle bien. ce dont vous me parlez; 

mais c’est fini, tout cela. C’ étaient des enfantillages. . 

- Nous ne savions rien de la vie, alors ; ; NOUS ne pou- 

- vions prévoir ce .qui nous:attendait. Ne .S0YeZ pas 

"égoïste, Dick! J’ espère pouvoir obtenir, moi aussi, 
-Van prochain, un petit succès ;° ne m'en parer : 
pas |! : D Ù 

— Je vous demañde pardon, chère! J'ai tort : je 
_ suis fou ! Comment, en effet, oserais-je vous deman- 

der de renoncer à.votre vie sous prétexte que je suis ‘ 
revenu ?..: Pardonnez- -moi; je me tiendrai désor- 

mais à ma place et ne vous tourmenterai plus. 

— Mais non, Dick ! Je neveux .pas du tout que 
‘vous disparaissiez de. ma vie. maintenant que : 

vous voici de retour !.… , 
— Ah! Excusez-moi !.…. Je croyais... 

F I dévorait des yeux ce joli visage étonné, trou- 
blé. Malgré tout il ne pouvait se défendre d'espérer, 
de.triompher même, par avance : comment aurait-il 

douté que Maisie, quelque jour, finit par l'aimer, | 

- puisqu'il l’aimait | 
— C’est mal à moi, je le sais, ft- ele d’une voix . 

plus lente ; c’est mal, c’est égoïste ; mais j'ai été si 
seule !.…. Maintenant que je vous ai l revu, je tiens à. 

: Vous garder dans ma vie. 

— Naturellement ! répondit-il a avec une sincérité: 

parfaite ; puisque nous nous appartenons. 

4 

— Non!: non! Ce-n’est pas cela: mais vous : 
m'avez toujours comprise, Dick, et vous pourriez 

\
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me guider dans rhes études. Vous savez bien des 
choses, vous ! J ’aurais besoin de vos conseils. 
‘—— Certainement L.... Ainsi, vous désirez que je 

“continue à vous voir, afin. de vous aider dans votre 
travail 7... : | : ‘ 

— C’est cela. Mat, vous im entendez bien, Dick ? 
je veux demeurer libre! Je suis ‘cotfuse ; je dois 
vous paraître égoïste, intéréssée ; il faut cependant 
que cela soit ainsi. Laissons le passé où il est. Vou- 
lez-vous me donner tout de même vos avis ? _- 
— Je vous les donnerai. Mais, voyons !. I faut 

bien que je voie. vos tableaux, que j'examine vos 
esquisses afin de me rendre compte... N'est-ce pas, 
Maisie ? ‘ 

Et.dâns ges eux, qui, de nouveau, s’attachaient 
‘à ceux de la jeune fille, une flamme révélait Par- 
dent espoir de la convaincre. : 

—" Vous êtes bon! Beaucoup trop “bon, hélas ! 
Car je-craîns quëê vous ne. -Vous berciez d'illusions 
irréalisables… Je le sais, je lo vois, et cependant 

.je ñe puis résister à vous garder auprès dé moi. 
“Voüs ne m’en voudrez pes; plus tard, dites ? 

— Ne craignez rien : je: ‘suis. prévent.. Et puis 
vous connaissez le proverbe : « La reine né peut 

‘mal faire.» Ce n'est pas votre réserve ni votre 
défiance qui m'étonnent ; c'est, au contraire, que 
vous consentiez, me connaissant bien, à m ’admettre 
auprès-de vous. oc“ = 
— Pourquoi ? Vous êtes toujours Dick, eb vous faites des .dessins que vous véndez. 
— En effet. Mais vous n'ignorez pus,/ Maisié, 

-4
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que je vous aime. Et vous savez aussi, jo pense, 
que ce n’est point d’une. tendresse fraternelle ? 

Maisie eut cet intraduisible mouvement des pau- 
pières qui signifie que l'on se rend bien compte des . 
choses et que lon ne déplore de ne pouvoir ‘empê- 
cher qu’elles soient, et, tout haut, elle dit : 

5 — Je devrais, peut-être, hélas !… m'éloigner de 

vous avant-de vous donner sujet de m'en: vouloir... 
Puis, elle parut sefforcer d'oublier ce qu’elle 

‘ venait ‘d'entendre, et même ce qu elle venait. de 

. penser. Elle ajouta, presque gaiement : ee 

— Je vis avec une compagne qui à Les cheveux: 

rouges et qui fait de la peinture impressionniste. 
Oh! nous n'avons pas du‘ tout: la même fagoni de .- 

: voir. ! 

— C’est-comme nous ! ! réplique Dick. Mais, baste | ! 
‘vous verrez qu ’avant trois mois nous rirons tous | 

les deux de ce dissentiment d’aujourd’hui. 

Maiïsie secoua la tête d’un air mécontent. 

— Je savais que vous ne me comprendriez pas, 

” dit-elle, ct c’est tant pis, car il vous en “coûtera 

davantage quand vous me connaîtrez : mieux |... 

“Voyons, Dick, regardez- moi bien en face, et dites 
ce que | vous voyez ? - 

 Xls se lovèrent et restèrent un instant muets, Fun 

en face de lautre, s'étudiant avec attention. Le 
brouillard: s'était épaissi, étouffant la rumeur. de 
Londres, là-bas, de l’autre côté des grilles. Dick Si 
“regardait de tous ses yeux. Il appelait à à son secours 

cette expérience des physionomies qu'il avait si 
chèremient acquise . dans ses années d'épreuves : : à
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étudiait ces yeux gris, cette bouche raince, ce men- 
ton volontaire, tout cet ensemble énergique, si 
coquettement couronné d’une toque de velours 
noir :. , 

— C’est bien li même Maïisie, dit-il enfin, comme 
c’est le même moi. Ah! nous avons l’un et l’autre 

‘ notre’ petite volonté, cela ‘est .certain, et il faudra 

‘cheveux rouges ? 

=. que l’une’ ou l’autre à la fin soit brisée... Nous ver-. 
‘rons ! En attendant, il est nécessaire, n'est-ce pas, 
que j'aille voir votre peinture quelque jour ? Et 
je la verrai sans doute en présence de l’amie aux 

— Le dimanche est le meilleur jour, répondit-elle: 

de choses Maintenant, je vais rentrer travailler. . 
— À dimanche, done ! D'ici là, tâchez de deviner 

. ce que je pense. Et surtout, n’allez pas croire un 
mot de ce que je vous ai dit! Au revoir, chère 
Maisie. Portez-vous bien | | . ° 

_ Elle s’échippa; ‘menue et rapide comme une petite souris grise. Dick la suivit du regard jus- 
: qu'à ce qu’elle eût disparu. Mais il n’entendit pas 

  
ce. qu'elle se disait tout bas, déjà presque rasséré-. . née : « C’est affreusement égoïste et imprudent ce | que je fais là! Mais, ë 

‘L de Dick!.Il trouvera cela tout naturel. » 

après tout, puisque j'ai besoin 
3 Personne encoré n’a pu définir exactement ce .£ qui se passe lorsqu'une force irrésistible se heurte ; tout à coup à un obstacle immuable ; bien des gens ont pourtant étudié ce problème ; dès. que Dick se trouva seul, il l’envisagea résolument. D’abord il 

. Venez un dimanche ? J'ai. à vous parler’ d’un tas
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. se flatta que l'effet de: sa présence et de ses paroles 
‘’ pourrait amener un changement favorable dans 

l’état d'esprit de Maisie.- Puis il revit avec une : 
. netteté singulière les traits de ce jeune visage où se 

trahissait une détermination invincible. | 

‘— $i'je sais encore lire sur une physionomie, & se 

dit-il, on trouverait de tout dans celle-ci, avant d’y. 
trouver de l'amour. L'exprimera-t-elle jamais 7... 

Quelles ‘lignes volontaires, au menton et aux : 
lèvres l.. Oh! elle sait ce ‘qu’elle veut. et.le pis 

est qu’elle est sûre de l'obtenir ! C’est dur tout de 

même - qu ’elle : me choisisse,. moi, entre tous, non 

pour, m’ aimer, mais pour lui servir ! Et cependant, 

- c’est: Maisie FL... C’est elle. Pourquoi lui résister ? 

. © est tout de même une joie de la revoir! On dirait 

‘qu'elle habite ma pensée comme elle remplit mon : 

cœur, depuis des années !... Elle se servira de moi 

: comme'je me ‘suis servi de. Binat et de mes autres 

-modèles, à Port-Saïd, ou. ailleurs... Elle à bien 

raison !. J’en/souffrirai, c’est vrai; mais qu'est-ce 

que cela fait 2. J'irai la voir, chaque dimanche, . 

comme un bon jeune homme bien sage, qui cour- : 

bise une femme de chambre. Et qui sait ? Elle . 
“finira peut-être par. céder l.…. Non! cette bouche- 

1à n’a pas l’air de devoir jamais se détendre... Quand 
j'aurai bien envie de l’embrasser, il faudra me 

résigner à regarder ses tableaux !... Quelle dia- 

blesse” de peinture peut- -elle bien faire ?.. | 

I s'imagina tout à coup voir un certain Dick 

‘Heldar, bien connu. de lui, planté froid et’ con- 

traint devant la jeune fille attentive, et lui expli
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quant Part, « l’art de la femme »! Un frisson lui 
‘ passa dans la moelle. _ | - 

— Rentrons ! dit-il. Allons faire « de l’art », mon 
amil.. Fo { Fo . 

Et puis, à mi-chemin de son atelier, il s’arrêta, le 
‘cœur serré, parce qu’il lui venait tout à coup une 
idée affreuse : ‘ | . LE 
— Elle est touto seule à Londres, toute seule 

avec une impressionniste à cheveux rouges, qui 
est sans doute munie d’un estomac d’autruche, 
comme elles sont toutes, dans cette partie-là. 
Maisie et elle doivent manger quand elles ont le . 
temps, à n'importe quelle heure du jour, et boire 
du thé à tous les repas. J'ai vu des étudiantes russes 
et autres, à Paris; elles se nourrissaient dans le 
même goût! Maisie se rendra malade, à ce ré- | 
gime. Comment faire pour l’en empêclier 2... Ah! 
si nous étions mariés !.. ‘ | 
Torpenhow entra dans l'atelier à la nuit tombante 

et regarda Dick avec inquiétude. Sainte et austère 
. tendresse, que-le sort fait germer entre deux hommes 
jetés dans une existence commune, exposés aux | 
mêmes orages et liés l’un à l’autre par le joug de 
l'habitude, par l'intimité du travail et du danger! 

. C’est une bonne et rude affection que celle-là. Rien . 
ne l’entame, ni la contradiction, 

_ ni la sincérité brutale. . Elle résiste, à tout : aux apparents oublis, aux. négligences ; elle survivrait 
même à de graves fautes de lun ou de l'autre 1... Et commo elle est éloquente, même quand elle est silencieuse ! - : | 

ni les reproches,
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Dick tendit sans mot dire à son ami la pipe gaïnie 
du conseil. Sa pensée était loin ; elle était auprès 

. de Maisie et s’inquiétait de la détresse probable de 
la jeune fille.-Commé cela lui semblait nouveau, 

. doux et poignant, tout ensemble, ‘à lui, le hardi . 

voyageur, “d’avoir maintenant dans le monde un 
être à qui s'intéresser, qui ne fût pas Torpenhow !.. 
Après tout, Torpenhow n'avait besoin de personne, | 

lui! Tandis que Maisie. Ah! .Maisie! Quel mer‘ 
veilleux emploi Dick ferait pour elle de tout cet 

argent superflu, qu'il avait si vite gagné ! il allait 
pouvoir la parer à sa-guise, comme une idole, H la, 

voyait déjà pliant sous les lourds colliers d’or attae : 

chés à son cou frêle et charmant. Il voulait des bra- 

.celets à ses bras ronds, des bagues de prix à ses 

mains. Comme elles seraient” jolies, ainsi enri-. 
chies, ces mains fraîches et prudentes, qu il avait : 

tenues entre les siennes !.... Mais hélas ! Quelle idée 

_follel Comment pouvait-il espérer que Misie se 
laissât même’ glisser une seule bague à Jan de ses 
doigts 2. No rirait-elle pas de ce piège dor 7... 

_ Mauvais moyen | Mieux vaudrait se trouver auprès 
d'elle; dans la demi-obscurité du’soir ils seraient | 
assis l’un contre l’autre ; lui, entourant de son bras 

la taille souple de Maisie ; elle, abandonnant sa tête 
“sur l'épaule de Dick, ainsi qu’il siéd à deux époux... 

. Ë Les bottines de Torpenhow craquaicent ce soir-là 

plus fort que de coutume, ‘et sa voix avait le don 

d'agacer prodigieusement les oreilles. Du moins 

/ c'était l'avis de son compagnon, qui ne pouvait se 
défendre d'une irritation profonde, et qui en voulait
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à l’univers entier de ce que la joie d’an succès si 
‘longtemps. attendu’ et les ‘plus radieuses espérances 

: d'avenir se trouvassent brusquement arrêtées, obs- 
curcies, annihilées, par l'indifférence d’une femme! 
— Dites done, mon vieux, fit. Torpenhow, après 

deux oui trois essais infructueux de conversation, 
je n'ai rien dit récemment qui vous ait froissé, 
hein Le Ci 
.— Vous ? Non. Cela vous serait impossible. 
— Bon! Et vous ne souffrez pas du foie 2. 
— L'homme vraiment. sain ne sait même pas 

qu’il. a un foie! Non, vous me voyez un peu 
-absorbé par des réflexions générales. sur . l'exis- 
tence !.… Mettez que : j'ai ‘mal- à l'âme, si vous 
voulez... CU re cc 

— L'homme vraiment sain, comme vous dites, 
ne sait même pas qu’il a une âme... "Qu'est-ce ‘que 
vous faites de cet objet de luxe 2... La. 
— Rien! Je rêve, voilà tout. Rappelez-moi 

donc le nom de cet auteur qui a comparé. les 
humains à des îles, se. créant réciproquement des 
mirages et des illusions, à travers des océans de 
malentendus 1... 1 0 te 
— Je ne sais pas le nom de cet auteur-là ; mais 

il avait raison. excepté cependant pour les malen- 
tendus, car nous nous comprenons fort bien, vous 
et moi. Fe ue Ho le 

La fumée bleue.du tabac, après avoir gagné en 
volutes légères le-plafond de l'atelier, redescendait 
en nuage étalé, plus lentement. ‘Torpenhow reprit 
d’un ton affectueux, presque timide : 

ù
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© — Dick, est-ce qu il s’agit d’une femme ? 
— Je veux que vous soyez pendu, si je pense lo 

moins du monde à une femme! D'ailleurs, si “vous 

vous mettez à m'assommer de semblables ques- 
_tions, je vous préviens que je Jouerai un autre ate- 

lier! Un-atelier.en briques rouges, avec des orne- 
ments peints es blanc et des corbeilles pleines 
-de bégonias, de pétunias eb autres fleurs de bon 
ton ! Et j'aurai des musiciens. “hongrois : en ‘dolmans 
‘bleus qui me joueront des czardas sous des ‘pal- 
miers de trois schillings et demi la pièce! Et mes : 

tableaux auront des cadres ‘ de peluche bleu-ciel ! 
Et j'aurai des. visiteuses qui se pômeront, avec leur 

catalogue à la main, quand il les aura officielle- 

ment averties qu’elles . se trouvent en face. d’un. 
. chef-d'œuvre ! Et c’est.vous qui les recevrez, Thorp ; 
Oui, vous! Et vous serez. vêtu d’un veston d’inté- 

rieur en velours marron, avec un pantélon jaune 
et une cravate rouge... | 

— Cousue de fil blanc ! Vous allez trop Join, 

Dick! Je me méle évidemment de ce qui ne. me- 

regarde pas, et votre mauvaise humeur le prouve. 

Prenez garde cependant que votre amour-propre 

fou ne reçoive bientôt un rude châtiment !... ‘D'où 

cela viendra-t-il ? Je ne Je sais guère ; mais vous ne 

‘Vaurez vraiment pas volé; vous avez besoin de 

“recevoir une bonne leçon, mon cher l... | 

Dick eut un involontaire frisson... 

© — Soit! dit-il, en affectant de sourire. Quand. 

-. mon île sera sur le point de sombrer, je vous appel- 

Jerai au secours. . | 
s 

#
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— Allons! ft Thorp. Nous ‘disons des bêtises. 

* Venez plutôt passer une heure au théâtre. 
on 

VIT 

- Quelques semaines plus tard; Dick, revenant à 

travers le Park à son atelier, le dimanche, par un 

: journée brumeuse et triste, se ‘disait :. 

— Voilà le châtiment que me souhaitait Torp.. 
Il est plus douloureux, certes, que je ne l'aurais 
cru! Mäis qu'importe! « La reine ne peut mal 

faire. » Après tout, elle: a quelque idée du dessin. 

1 sortait d’une de ses visites dominicales chez 

Maisie, — visites où il se/retrouvait invariablement 

sous les youx verts de l’impressionniste aux cheveux 
‘ roux... — Oh! comme il la détestait, celle-Ià ! . 

Semaine après semaine, revêtu de ses meilleurs 

habits, il avait gagné la petite maison assez mal 

tenue qui se trouvait là-bas, au nord d'Hyde Park. 

. La première fois, ç'avait été pour voir les tableaux 
de Maisie. Puis il les avait critiqués en détail, il 
‘avait donné des conseils, hélas | urgents et indis-. 
pensables, . . 

Semaine après semaine, il avait senti grandir sa 
tendresse, et en même temps il avait mieux compris 
la consigne, qui lui était imposée, de chasser son 
cœur de ses lèvres et de résister au désir fou d’em- 
brasser Maiïsie, de l'embrasser très fort et. très
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souvent. Semaine après semaine, il était convaincu 
dé la nécessité d'entretenir la jeune fille unique- 
ment dés secrets de son art, cela seul l'intéressant. 

toujours, eb Îe resté, en vérité, la laissant indiffé- 

rente. ‘ 

Alors, dans cet atelier bâti au fond d’un jardin 
huñide, -dériière l'huümble villa’ malsaine, il s'était . 

résigné ‘à :subir, sans-rien dire, sa pètite torture 

hebdomadaire. Sa Seule joie consistait à règarder 

. Maisie tourner autour de la table à thé. TI détestait . 
- cebte tisane ; néanmoins ‘il buvait dévotement 1a 

” tasse qu'on lui servait, afin de prolonger d'autant 
“ses visites. Il la buvait, et là, près de lui, toujours, 

il sentait le regard attentif de la surveillante odieuse, 7 

de. l’ipressionniste mal fagotée, : asise en paquet 

‘sur ühé chaise ét qui le dévisageait silencieuse 

ment. ‘ 

: Une fois, une seule fois, elle était” sortis dé li 

salle pendant qu'il s'y. trouvait. Maisie, en son 

-. abseñce, . voulut montrer. à Dick un ‘album où elle 

. avait collé quelques détoupures de journaux de, 
. province, contenaht des notés bänales et insigni- 

fiantes sur ses envois à diverses expositions. Dick 

s'inclina peu à peu, tandis qu elle parlait, et baisa.. 

téndrement, sui la page 0 ouverte. la : ptite mairi 

qu’elle y'avait oubliée. . 

..— Mon amour! mon ‘amoùr! murmura-tcil, ne 

| vous ovcupez pas. dé tout cela. D 

: Et, comme elle paraissait surprise qu'il. n P'attachät 

aucune importance à ces témoins de bien. humbles 

succès, “il crut pouvoit Jui offrir ‘dans un élan” de
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dévouement irrésistible, de faire lui-même ‘un 
tableau qui serait signé par elle et qui lui vaudrait : 
de bien d’autres éloges. Sc _ 

, — C’est honteux! répondit-elle avec indignation. 
_ Je ne me serais pos attendue à une telle proposi- 

tion de votre part. Je ne veux de récompense que 

- pour mon propre. travail, : entendez-vous, et pou 
une œuvre qui soit de moi seule. a | | 

— Alors, dessinez des médaillons décoratifs pour 
la maison de quelque riche brasseur, ne put-il 

‘: s'empêcher de répliquer; ce sera tout à fait votre 
genre. L U e Fes 

La souffrance le rendait mauvais. | 
:— Je’ ferai mieux que des médaillons l- lui dit. 

sèchement Maisie. . : 
__ Cette réponse. évoquait d’une manière frappante, 

- au moins par l'accent de. la voix, l’image d’un 
-. 8tome de petite fille aux yeux gris qui jadis bravait 

audacieusement Mme Jennett. Dick fut aussitôt 
: dominé par ce souvenir, et il était sur le point de 

- s’avouer coupable et de demander pardon, quand 
la rentrée. des cheveux rouges le sauva de cette 
humiliation. D LAS | 

Le dimanche suivant, ‘il déposa aux pieds . de 
. Maisie un choix de crayons si parfaits que. le 
marchand les tenait pour capables. de dessiner... 
Presque tout seul ; il y joignit des couleurs garanties 
inaltérables, " et il se mit à examiner avec l'appli- 
cation la plus. consciencieuse la: toile sur le ‘che- . valet. La conséquence nécessaire_.d’un tel: effort, | 
c'était qu'il éxpliquêt enfin le fond de sa pensée.
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Mais ce o fut l'Evangile d'art de Torp, non. le sien, 
qu’il prêcha, et il le fit avec une si persuasive élo- 
quente que son ami lui-même, s’il avait. pu en- 
tendre la leçon, en aurait eu les cheveux dressés 
sur la tête. | ‘ 

Un mois anparavant, ‘Dick aurait été tout aussi | 
surpris; mais, puisque c’était -pour Maisie qu’il 

. fallait ainsi parler. Il cherchait des mots pour 
. exprimer clairement à le jeune fille des principes 
que, de son côté, il avait toujours ignorés ou dédai- 
gnés, mais souvent il lui arrivait. de 8 ’arrêter, * 
impuissant à bien préciser sa pensée. | 

Il regardait un menton qui, malgré les lamenta- 
tions de Maisie, s’obstinait à ne pas avoir l'air 
d’être de chair vivante — c'était le même qu’elle 
avait gratté naguère. avec le couteau — et il. 

. disait : . 

&
-
 

.— Le pinceau à la main, je vois ; bien! comment : 
e l’arrangerais; mais je ne:sais pas .Vous expli-. . j 

quer.… Vous avez un coloris à la manière hollan- 
daise, très vigoureux, eb qui me. plaît beaucoup, 
certes !... Mais peut-être le dessin laisse-t.il à dési- 
rer... les raccourcis, surtout, .… On dirait que vous 
n'avez pas beaucoup fait le modèle vivant. Et 
puis, vous avez pris de Kemi un mauvais pro- 
cédé -pour traiter les parties d’ ombre. Cela n’est 
pas assez travaillé! Vous devriez peut-être Vous 
condamner ‘pendant, quelque temps. à dessiner seu- 
lement Avec le: dessin, voyez-vous, pas, moyen 

‘de tricher; tandis qu'avec la couleur 1: Trois.‘ 
pouces carrés d’un insipide, maïs habile barbouillage, .
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suffisent quelquefois, il est “vrai, à sâuvér un 
mauvais tableau; inais ce sont là des superche- 
ries indignes. Dessinez à force, croyez-moi 1. Nous 
verrons après. D Te …. 

Maisie protesta énergiquement ; elle n’aümhit pas 
du tout le dessin." D 

= Je le sais bien ! répondit-l. Vous trouvez plus 
commode de composer: vos. têtes de genre eri leur 

. appliquant un bouquet dé fleurs à In naissance du 
“cou, pour cacher lé mauvais mfodelé... 

* La jeune fille aux chéveux rouges $e mit à rire 
discrètement. : .‘: ee L 
.— Vous aimez mieüx éoimposer Yos paysages en 

. cachahb vos vaches dans l’herbe jusqü’aux genoux, 
afin de dissimuler les. défauts. de construction de 
leurs jambes. Je voüs dis que vous entreprenez ün 
travail au delà de vos forces. Vous avez le sentiment 
de lä couleur, oui; mais il vous manque celui de la 
forme. Eh bien, le don qué vous avez, imettez-le de 
côté, oubliez-le pour un temps et travaillez pour - 
acquérir le teste 1 Avec vos têtes de genre. dont 
Guelques-unes sont très bonnes, je he le :contesté 
pas, vous restérez toujours aù même point. Âvec le 
dessin, vous avancerez, ou du moins vous décou- 
vrirez d’où vient votre faiblesse. "© 
_ — Mais les autres... commeriça. Maïisie. : 
— Ne vous inquiétez pas de ce que font les autres ! Is ne sont pas bâtis comme vous. On réussit où l’on 

échoue -Paï son propre mérite, et c’est perdre son . terips dans cette bataille-1à que de s'occuper du voisin. . PT to ré UN US ee
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I1 s’arrêta. La tendresse contre laquelle il avait 

résolument lutté se ralluma dans ses yeux. Il regar- 
dait Maisie, maintenant, eb son regard demandait, 

sans qu'il eût besoin, de rien dire, sil. n’était pas 

temps enfin de laisser cette toile sécher et d'oublier 
. tant de propos inutiles; pour unir leurs mains dans 
l'Amour et dans la Vie. 4 

Maisie pensait bien à cela ! Elle finit par consen- . 
_ tir de bonne grâce au nouveau programme d’études 

qui lui était indiqué. Elle ne songea pas à autre chose ; . 
mais c’en fut assez pour. que Dick ravi eût toutes 
les peines du monde à ne pas la prendro dans ses 
‘bras afin de l'emporter, tout courant, à la plus pro- 

chaine mairie. Et cependant ilse sentait déconcorté 
par cette absolue indifférence à ses désirs inexpri- 
més, jointe à une instinctive confiance en sa parole. 

Certes, il-prenait de l’autorité dans la maison, une 
autorité qui.ne durait à vrai dire qu’une après-midi 

par semaine, le dimanche, de une heure et demie à 

sept heures ; mais, pendant ce temps-là, son influence | 

‘était réelle. Maisie s’habituait à lui demander son avis 

sur toutes choses ; elle le 'consultait sur l'emballage 

d’un tableau, sur l’arrangement d’une cheminée qui 

fumait L’impressionniste, elle, ne lui demandait 

jamais rien ; mais elle ne protestait pas contre ses 

visites et se contentait de le surveiller. | 

_I1 découvrit que. les repas des deux jeunes filles’. 

étaient irréguliers et insuffisants. C'était bien ce 

qu’il avait deviné dès le début ; elles se nourrissaient 

principalement de thé, de cornichons et de biscuits. . 

Elles étaient censées diriger le ménage chacune à 
ne ‘ ' ’, - 7
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son .tour pendant une semaine; mais, en réalité, 

elles viväient, avec l’aide insuffisante d’une femme 
de journée, aussi succinctement que de jeunes cor- 
beaux. oo Di ee ee | 

Maisie dépensait la plus grande partie de son 
revenu en modèles, et sa compagne en ornements 
pour Sa’ personne, ornements .aussi raffinés que sa 
peinture l'était peu. Fort d’une récente expérience, 
Dick ‘avertit Maisie que la mauvaise alimentation 
diminue la puissance de travail, sans compter qu'elle 
ruine la santé. Elle admit ses conseils et surveilla 
de plus près sa table. Lorsque Dick se sentait repris 
par son humeur -noire, en semaine, pendant les 
‘longs: crépuscules d’hiver, il se remémorait cette 
petite réforme domestique accomplie par lui; il so 
rappelait aussi le jour où il avait dû s’armer d’une 
brosse pour pratiquer un savant nettoyage dans la 
Cheminée du salon, et. ces souvenirs le cinglaient 
comme des coups de fouet. . | 

J lui arriva bien pis. Un certain dimanche, l’im- 
pressionniste annonça tout: à coup qu’elle dési- 
rait faire une étude de la tête de leur visiteur. Elle 
le pria de rester tranquille et (ceci fut ajouté né- 
gligemment) de regarder Maisie. Il s’assit, n’osant 

- refuser, et, pendant’ une demi-heure, il put songer _ tout à son aise aux gens qu'il avait lui-même con- | damnés, au nom de l’art, à semblable contrainte. Il 
s° rappela surtout avec une netteté singulière l’in- -fortuné Binat, un artiste autrefois, 
parlait main 
dationt , 

lui aussi, et qui 
tenant tout le :premier de sa dégra- 

X.
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Cette « étude » achevée présenta la plus rudimen- 
taire ébauche monochrome d’une tête humaine ; 
mais elle traduisait, en une involontaire caricature, 

l'attente muette, le désir fou: et, par-dessus tout, la 
soumission désespérée du modèle. 

— Je vous l’achète ! s'écria aussitôt Dick. Combien 
en voulez-vous ? : | 
— Oh! ce serait trop cher ! répondit. “elle. Je crois 

que vous serez tout aussi satisfait, si je... | 

Et la feuille encore ‘humide trembla un instant | 
dans la main de la jeune fille, puis elle alla tomber 
dans les cendres du poêle. Quand elle l'en retira, : 

presque aussitôt, | l'esquisso était » Arréparablement 
souillée. ‘ , 

— Oh! quel ‘dommage | s’écria Maisie. Je ne 
* l'avais pas vue. Etait-ce. ressemblant ? oo 

‘Dick se pencha vers la petite oreille encadrée de 

cheveux TOUx ct dit “tout bas: « Merci !... », puis il . 

8 ’en alla. | 
— Comme cet homme me hait, Maisie! dit- élle 

quand il fut sorti ; et comme il vous aime! 
— Quelle folie! je sais que Dick à beaucoup 

‘d'amitié pour moi; ; mais il à son travail, eb moi le - 

| mien. … co TT e 
— Je sais bien que si un homme avait pour 

moi les regards que celui- -ci a ROUE vous L... Mais il 

m'a en horreur... | 

Dick, cependant, ne pensait guère à elle. Après 

. Jui avoir : su’gré du sacrifice qu’elle avait fait de 

son œuvre, il Pavait totalement oubliée. En traver 

sant le parc, au milieu du brouillard, il n 'éprouvait
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qu’uii sentiment d’humiliation tenace, où elle n'était 

pour rien. oo 
.— Il faudra que j'éclate un “jour ou l'autre, # £e 

disait-il ; mais, après tout, ce n’ést pas ln faute de 
Maisie.. Elle a raison, ville ! Pourquoi la blämerais- 
je 2. Voilà trois mois que je la revois. trois mois ! 
Qu’ est-ce que cela ? ‘Il m’a fallu dix ans à moi, pour 
apprendre ce que je sais! Et quelles misères !.… 
H est vrai que je n’avais personne pour m’enfoncer, 
chaque dimanche, des épingles eb des couteaux à 
palette dans la chair ! Ah ! ma petite Maisio chérie, 
si jamais je l'emporte sur votre obstination, comumie . 
je vous revaudrai toutes les épreuves que vous me 
faites traverser ! Maïs, non, je n’en ferai rien. je 
serai aussi faible qu 'aujotrd’hui, allez Seulement, le 
jour de notre mariage, j ’empoisonnerai les cheveux 
rouges. Cette fille-là nous porte malheur !... En atten- 
“dant, passons notre mauvaise humeur sur Torp. 

Torpenhow avait essäyé plus d’une fois de le 
chapitrer sur ses éternelles distractions. Cependant 
Dick s'éthit remis furicusement au travail, depuis 
ses premières visites à l'atelier de Maisie. Il vou- 

- lait qu’elle pût connaître enfin toute l’étendue de . 
son talent. Par malheur, il lui avait si bien con- 

‘scillé de ne pas prêter là moindre attention: aux 
œuvres d'autrui qu’elle. lui obéissait . aveuglément 

“Sur Ce point : elle acceptait ses avis et ne 6 ’intéres- 
sait pas du tout à ses tableaux. 
— Votre peinture sent le tabac ct le sang, Jui 

avait-elle dit ün jour ? Ne savez -vous Gonc faire que 
des soldats ? oo 

4
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— Hélas !.. . répondit-il doucement, : ‘ 
Et tout bas, il se. disait : « Je pourrais faire d'elle, . 

si elle voulait, “un portrait qui serait - un chef-. 
. d'œuvre » , ‘ 

Ce soir-là, il avait contristé, lâme de Torpenhow EL 
par de véritables blasphèmes sur l'Art. Puis il go 
désintéressa peu à peu de son: propre travail. A 
quoi bon essayer de faire de bons tableaux, puisque 

-’ Maisie ne se souciait pas de les regarder ? Il passa 
toutes .ses semaines à. attendre dans l'inaction : le 

. dimanche suivant. ‘ 
Torpenhow. n’en revenait pas, et son ‘indignation 

ne connaissait plus de bornes. Un soir qu'il avait 
- échangé avec Dick, plus découragé que jamais, 
quelques aigres répliques, : il se retira chez lui pour 

consulter « l'Antilope », amené par quelque com-' 
plication de politique continentale: dont il voulait 
lentretenir. 
Î'— Vous me dites qu'il ne fait. plus rien ?: dit le 
gros homme ; qu’il-est insouciant, irascible 2... Jo 

- ne vois pas là de quoi s'inquiéter. Dick est sans doute 
en train de’faire des bêtises pour une femme !…. 

! ! —. Et vous trouvez que ce n’est pas grave ? 
© — Ma foi, non! En supposant qu’elle le détourne 

pour un temps de son travail,-qu ‘elle le tourmente, 

qu ’elle vienne mêmé, un jour ou l’autre, faire une 

scène dans l'escalier — c’est “possible, après tout ! 

“— que noüs importe ? Et tant que Dick lui-même 

.me vous en parlera pas le premier, il vaut mieux 
avoir l'air de ne rien savoir, croyez- -moi | a n'est 

Das toujours d Rumeur commode ! oi
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t — À qui le dites-vous 1 C'est l'être le plus agres- 
sif, Je plus orgueilleux, le plus insolent.… 

— Ça lui passera, vous verrez! Il finira par 

.& apercevoir. qu’on ne peut pas toujours promener 

la foudre à travers le monde en brandissant un 

assortiment de tubes de couleurs et de pinceaux 

menagants. -Vous l’aimez, n'est-ce pas ?. 

…Au point que je voudrais, pouvoir prendre 
à mon compte tous les déboires et tous les cha- 

grins qui se préparent pour luil… Mais, pour ces 

châtiments-là, on ne peut, hélas, se substituer. même 

à son propre frère!  : +  \ 
: — En effet, la vie est une ; guerre où il n’y à pas de 

remplaçants. I faudra que Dick en fasse l’expé- 

rience comme les autres. Mais, à propos de guerre, 
vous savez qu'il y aura des soulèvements dans les 

Balkans au printemps prochain 72... .‘ .- 
Ah ? Eb bien, ils auront mis du temps à 

| éclater Le ‘Je me demande si nous réussirions à” 
: entraîner Dick là-bas, avec nous, en Cas de guerre... 

Ace moment, celui dont s occupaient ainsi les 
deux amis entra, d’un air ennuyé, dans la chambre. 
On lui posa aussitôt la question que Torp venait 
de formuler. —— 
— Non, répondit-il, ‘cela : ne me. .tenterait pas de 

m'en aller. Je me trouve bien ici. L 
La bienveillance de l'Antilope’ ne résista pas à ce 

blasphème. Il fit honte à Dick de prendre au sérieux . 
les éloges des journaux, lui prédit à brève échéance 
un revirement du goût du public, lassé de ses œuvres, 
toujours les mêmes. ü fit briller à ses yeux la pers-
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pective d’une campagne vers POrient, en compa- 
‘gnie de leurs camarades, Torp, Kenen, Cassavetti . 
et les autres. Il lui décrivit par avance tous les 
combats où ils assisteraient et qui pourraient four- 

‘pir tant de sujets de tableaux... 
” Dick fumait silencieusement. sa pipe en  l'écoutant : : 

Vous aimez mieux rester ici, n’est-ce pas ? 

Vous vous imaginez que le monde entier va conti- | 
nuer à se pâmer devant vos. œuvres ? Comme s’il 

n’avait. pas autre chose à faire, le monde! Comme 
s’il ne fallait pas sans cesse travaillef et se renou- 
veler, pour mériter ses eppleudissements, la gloire 
et la fortune! ‘. / 

— Laissez-moi donc o tranquille! fit Dick. Je sais 
tout cela aussi bien que vous. Vous figurez-vous 

| par hasard que je suis un être sans cervelle LP 

:— Oui, je me le figure ! Et je veux. être pendu si 

vous n'êtes pas la: tête la plus : vide. 
# __ Yh bien, allez vous faire pendre tout de suite; 

alors !.… Cela ne peut manquer,’ d’ailleurs, de vous . : 
arriver un jour ou l’autre, car ,je vous prédis que. 

vous serez pris eb condamné comme espion par des 

Turcs en délire! Et puis tout cela me fatigue et 

m’assomme.. Je suis ls! Bonsoir. or 

‘I se laissa tomber sur ‘une chaise, où il 8 endor- 

mit presque aussitôt. 

— Mauvais signe ! “ft. l’Antilope à voix basse. 

._ Torpenhow prit la pipe encore allumée qui s'était 
échappée des lèvres de Dick et qui menaçait d'in. . 

‘ cendier son gilet. Puis il plaça doucement un 

: coussin sous Ja tête du dormeur. .
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— Il n’y a rien à faire | murmurat-il doucement ; 
rien ! Pauvre vieille-caboche fêlée ! Je ne puis m’em- 
‘pêcher de l’aimer. Tenez, voici la: cicatrice du coup 
qu’il a reçu là-bas, au Soudan ! * | 
— Ça doit lavoir rendu un peu fou. - | 
.— Non pas! Je -vous le donne pour le fou le 

plus clairvoyant en affaires. + + + 
.: Dickse mit à ronfler furieusement. | | 
(‘— Oh! là, il n’y a, pas d'affection qui résiste à 
une épreuve pareille. Réveillez-vous,- Dick! ‘Allez 
dormir ailleurs, si vous devez continuer cette mu- 
sique. PU ee ne 

Tout bas, l’Antilope marmottait éntre ses dents : 
— Quand un Chat: a couru. sur.les toits toute la 

nuit, on à remarqué qu’il dort généralement tout le. 
jour. C’est de l’histoire naturelle. Lo | 

Dick,. cependant, s’éloignait - d’un pas incertain, 
en se frottant les yeux et en bâillant…  . 

: H va sans dire qu'il ne dormit pas la nuit sui- 
vante, et pendant son insomnie il lui vint une idée 
si simple et si lumineuse qu'il fut surpris de né pas 
Pavoir eue plus tôt. Elle lui parut géniale et pleine 
d’astuce. I s'agissait d’aller chercher Maisie, un jour 
de semaine, de lui proposer une excursion et de l'emmener par le train à Fort Keeling, là même où ils avaient vécu ensemble, dix” ans auparavant. 

Et le lendemain matin, tout en considérant dans ln glace son imago barbouillée de savon, il expli- quait à cette effigie étonnée que si, en général, il est souverainement  maladroit- de vouloir revivre . les heures écoulées, attendu que, sur les choses
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éteintes, il passe un vent froid, plein de tristesse. 
— cette règle néanmoins souffre des exceptions... 
— En voici bien une !- conclut-il. Je vais parler 

à Maisie. : 
Quand il arriva, les cheveux rouges étaicnt heureu- 

sement en courses. Il trouva. Maisie seule, vêtue 
de sa grande blouse tachée de couleurs et se dispu- | 
tant avec ses pinceaux. , 

‘ Elle parut d’ abord peu satisfaite de le voir. Venir 
dans la semaine, c'était violer leurs conventions. 

- Aussi fallnt-il à Dick tout son courage pour formu- 
ler son offre... | oo : 
— Vous travaillez trop ! Jui dit-il ensuite. avec 

autorité. Si vous vous surmenez ainsi, vous tombe- 

rez malade. Pourquoi n ’accepteriez-vous pas co que 
je vous propose ? : 

— Maïs, où irions-nous ? demanda Maisie, d’un 
air las. ‘. , 

+ Debout, devant son chevalet, depuis de longues 
heures, elle se sentait, en effet, très fatiguée. - 

—" Où vous voudrez. Nous prendrons un. train, 
. demain matin et nous descendrons quand il s’ar- 
rêtera. Nous déjeunerons n importe où, et je vous 

. ramènerai le soir. | ——- 

.— …ÆEt alors, si la Jumière est- bonne demain, 
j'aurai perdu toute une journée ! - 

. Elle hésitait. Elle balançait d un geste irrésolu sa 
grande palette blanche. ‘.. 

Dick se contraïgnit pour ne point laisser échäpper | 
l'exclaation -violente qu'il avait. au bord. des | 

“lèvres. Tl fallait do la patience pour convaincre



‘ 106 LA LUMIÈRE Qu s'érenvr.. 

« cette jeune fille, aux yeux “de qui le travail passait 
| avant tout. 

.— Une journée ? fitil.. Vous en perdrez bien 
davantage, chère, si vous essayez de profiter de 

toutes les heures de soleil. L'excès de travail a le . 
même résultat que la plus meurtrière paresse. 
‘Allons ! c’est dit ! je viendrai vous prendre demain 
matin, de bonne heure, après votre premier déjeu-. 

‘ ner. . 
__ Mais, au moins, vous comptez inviter aussi. 

— Jamais de la vie! Je veux vous et vous seule. 

D'ailleurs, elle refuserait sans doute. Donc, à demain, 
‘sans faute ! Et priez Dieu qu’il fasse beau. 

Il s’en alla ravi, — et par conséquent ne travailla 
pas de tout le jour. Il étouffa son désir fou de com- 

. mander. un train spécial ; mais il fit l’emplette d’un 
grand manteau de kangouroo gris, garni de martre' 
noire lustrée. Après quoi il rentra en lui-même, et 
se mit à penser au prochain avenir | 

« 

— Je vais passer : chors, avec Dick, toute la 
journée de demain, annonça Maisie à sa compagne, 
quand celle-ci revint du marché d'Edgware Road. 
.Les « cheveux rouges » répondirent :- : ‘ 
— Le pauvre garçon le mérite bien! Je profite. 

rai de votre absence pour nettoyer à fond Patelier. 
‘ Le plancher en à bon besoin: | 

Depuis plusieurs mois, Maisie ne. s'était accordé. 
-aucune distraction ; ; aussi, malgré la crainte vague’ 
qu’elle ne pouvait ni préciser, ni surmonter, se pro- 
mettait-elle un vrai plaisir de sa sortie improvisés,
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— I n’y à personne de plus ‘charmant que Dick, 

quand il est raisonnable, se disait-elle ; mais je suis 
sûre qu’il va me tourmenter encore de questions 

‘auxquelles je ne pourrai rien répondre qui le satis- 
fasse. Ah ! s’il voulait ne plus penser à tout cela, je 
l’aimerais bien mieux ! ce , : 

Les yeux de Dick brillèrent de joie, le lendemain . 
matin, quand il aperçut Maisie, enveloppée d’un 

“ulster gris et la tête couverte d’une toque de velours 

noir, debout dans le vestibule de la petite maison. 
Seulement, il aurait voulu des murailles de marbre. 

et non de sordides imitations de boiseries, pour 
encadrer dignement cette divinité. | 

Avant le départ, l’impressionniste fit rentrer Mai- 
sie un moment dans l'atelier pour l’embrasser avec 

effusion. La jeune fille n’avait évidemment pas 

‘l'habitude ni le goût de ces démonstrations : ses 
sourcils remontèrent jusqu’ au milieu .de son front 

durant l’accolade. . | 
F— Prenez garde à mon. chapeau! . ft- elle en se 
dégageant | au plus vite. Et elle courut rejoindre Pick, 
qui l’attendait devant la voiture. : 
— Avez-vous assez chaud ? lui demanda-t-il en | 

l’installant. Avez-vous suffisamment déjeuné ? Met- 
- tez ce manteau sur VOs genoux. | : 

— Merci! Je suis on ne peut mieux. Où allons- 

‘nous, Dick !.. Oh! je vous en prie, cessez de siffler. 
On va nous prendre pour des fous... | 

F+_— Qu'on nous prenne pour ce qu’on. voudra l Les 

passants ne nous connaissent pas, et je m'inquièto
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peu de savoir ce qu'ils sont .… Vrai, 1 Maisie, Vous 

êtes adorable, ainsi ! 

Maisice ‘fixa aussitôt les yeux droit dovant elle, sans 
répondre. L'air vif de cette claire matinée d’hiver 

mettait des couleurs à ses joues. Au-dessus des mai- 

sons, des flots de fumée d’un j Jauné crémeux se dissi- 

paient peu à peu dans l’azur pâle du ciel, et-d’im- 

-prévoyants moineaux. s’envolaient un à un des 
gouttières, croyant acclamer le printemps. | 

— Il fera un temps superbe à, la campagne! 
reprit le j jeune homme. 
— Mais où. allons-nous 2 
— Vous verrez !. | : 
Ds s’arrêtèrent”à la station de Victoria, et Dick 

alla prendre les billets. Pendant le quart d’une demi- 
minute, Maisié, confortablement installée au coin 
du feu de la salle d'attente, s'avoua tout bas qu'il 
était infiniment plus agréable d’avoir un 1 compagnon 
se chargeant de ces potites corvées. qué de s ’exposer 

‘ soi-même aux bousculades de la foule: Dick la.fit 
monter, dans un wagon Pullmann sous prétexte que. 
ce serait mieux chaufié. Elle se soumit à cette extra- 
vagance en ouvrant de grands yeux. scandalisés. 
— C'est égal, -dit-elle au moment : où le train 

s’ébranlait, je voudrais bien savoir e tout de même 
où vous m'emmenez ! Vi s 

Vers la fin du trajet, le nom d’une station connue 
fila tout à coup devant ses - yeux, et ce fut un trait 
de lumière. ‘ 
— Oh! Dick, fit- elle, vous êtes un traître. 1 
—_Æh bien, fe croyais que rela vous ferait plaisir 

\ ° . r ‘
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dé revoir ce pays-ll. i. Vous my êtes pas revenue, 

dites, depuis le temps 7... : 
.— Non! je ne me souciais guère. de retrouver | 

Mme Jennett, et je n’y connaissais qu’elle. 
7 — Vous vous trompez ! Regardez mieux, Il y à 
aussi le moulin à vent, au- -dessus du champ de. 
pommes de terre. Est-ce que vous ne le connaissez 

pas, un peu 2. . Heureusement, on n’a pas encore : 

construit de villes, de ce côté-cil.. Vous rappelez- 

vous quand j je vous y ai enfermée ? , 

— Oui! Et comme Mme Jennett vous a battu 1. 

Je n'avais cependant pas dit que c'était vous le : 

coupable. , | | 

_— Elle l'avait deviné. Vous “rappelez-vous 7. 

J'avais fourré un bâton sous la porte, pour l’em- 

pêcher de, s’ouvrir,et je vous criais que j'allais 

enterrer Ammoma toute”. vivante dans le champ 

de pommes de terre... Vous. m'avez cru : vous 

étiez confiante, en ce temps-là L l.. 
Ils se mirent à rire tous les deux et se penchèrent 

“ensemble à la portière pour. découvrir aux alen- : 

tours les détails du paysage où se rattachaient, 

‘ leurs souvenirs. Dick, cependant, regardait surtout 

Ja courbe pure de la joue de Maisie, si proche de la 

sienne, et ses yeux voyaient l’afflux rose du sang 

sous la peau fraîche. Il se félicitait de la bonne idée 

u’il avait euo de tenter cette épreuve, et comptait 

que la fin du jour ki apportera enfin sa récom- 

pense. 
Arrivés, à destination, ils descendirent ct. s’en - : 

‘allérent visiter la vieille ville avec leurs.yeux nou-
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veaux. D'abord, .ils s’arrêtèrent pour contempler 
. — à distance respectueuse — la maison de Mme Jen- 
nett. Ce co 

— Si elle sortait tout à coup de chez. elle! ft 
Dick simulant la frayeur. Qu'est-ce que vous fe- 

.riez ? 
: — Jelui ferais la grimace. 

— Montrez un peu, pour voir ? 
Maisie fit la plus drôle de moué‘en plissant son 

nez, dans la direction de la sordide petite villa, et 
Dick éclata de rire. eo Fi 

. Elle dit. alors, d’un air revêche, en imitant les 
intonations de leur geôlière d'autrefois :’ 

—.C’est honteux, mademoiselle ! Rentrez à l'ins- 
tant. Vous apprendrez pour les prochains offices le 
Collecte, l'Epitre et l'Evangile ! Après tout ce que 
je vous ai dit, vous conduire ainsi l.. Vous serez 
privée de votre troisième plat, dimanche! C’est 
encore ce garnement, n'est-ce pas, qui vous a poussée 
au mall.. Quant à vous, monsieur Dick, si vous 
n'êtes pas un gentleman, tâchez au moins... 

Maisie s'arrêta net. Elle se rappelait tout à coup 
. €n quelle circonstance cette phrase consacrée avait 
servi pour la dernière fois. | —— -Tâchez au moins d’en avoir les manières | compléta Dick: C’est tout à fait cela ! Et maintenant, 
ollons déjeuner. Ensuite nous irons au fort Kee- ling. Voulez-vous marcher, : ou prendre une :voi- ture 7... | | 

* 

. — Oh! marcher, marcher, comme autrefois !.. Combien peu tout cela est changé! 
Us
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© Ts prirent, pour : se diriger : vers la mer , des rues 
demeurées toutes semblables à . elles- -mêmes, ‘ et: 
l'influence des choses de jadis s ’empara doucement 

. de leurs âmes. Leur promenade les conduisit devant | 
. une boutique de confiseur, qui avait fait leurs 
délices, au temps où leur argent de poche, mis en 
commun, atteignait. la somme d'un shilling par 
semaine. | ——. Up 
— Dick, avez-vous des sous ? demanda Maisie à 

mi-voix, répétant les mots enfantins qui Jui remon- .. 
taient aux lèvres. ei —. 
— Je'n’en ai que trois, ct, si vous croyez que je | 

vais vous les donner pour acheter des pastilles ‘à la . 
menthe !... Ah! non, alors l... D'abord elle dit que la 
menthe n’est pas « comme il faut 2. | 
. Nouveaux rires et nouvelles teintes rosées aux 
joues de Maisie, et, _dans le cœur. de Dick, nouveaux 
battements de joie. 

Après un ‘bon: déjeuner, ils descendirent sur la : 
plage et prirent le chemin du fort Keeling, à travers 
une contrée isolée, balayée par le vent et qui n’avait 
encore tenté aucun constructeur de’ bâtisses pour 
villas. La bise d'hiver, venant du large, leur. Sifiait 

- aux oreilles. 
— Maisie, vous avez le bout! du nez bleu de 

Prusse. Je vous défie à la course, aussi loin que vous . 
voudrez et pour l'enjeu qu’il vous plaira. | 

_k, Elle jeta un regard prudent à l’entour ; puis, avec 
un petit rire, elle partit aussi vite que son vête- | 

ment le lui permettait et courut à perdre haleine. 
— Nous faisions des milles et. des milles autre;
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fois, .dit- elle bientôt en- s’arrêtant haletante. C'est 

absurde de ne plus pouvoir courir | 

— La vieillesse, ma chère! Voilà ce que c’est 

que d’engraisser et de s ’alourdir dans les. villes !.. 

Quand je voulais vous -tirer :les ‘cheveux, j'avais 
beau vous : poursuivre, vous filiez bien, loin devant 

: moi, en hurlant à gorge déployée. J’ai de bonnes 
raisons pour m’en souvenir, car vos cris avaient pour 
effet inévitable d'attirer Mmo Jennett… ct son 
bâton ! - É 
— Oh! Diék! vous “no Pouvez pas dire Que je 

vous aie jamais fait battre: volontairement ! : 
° — Non, c’est vrai. Ah {voici la mér. 
.— Tiens ! elle est toujours la’ “même, fit Maisic. 

| Cependant, Torpenhowr- avait appris de 3. Bee- 
ton que Dick, convenablement vêtu et scigneuse 
ment rasé, portant de plus une couverture de voyage. 
sur lo bras, était sorti à huit heures et demie du 
matin, N résuma son jugement sur un fait aussi 
insolite en disant à à l’Antilope, qui arrivait chez lui 

-vers midi pour faire une partie d'échecs et un bout 
de conversation : : à 

_ — C’est encore Pis que je n'avais imaginé Le 
— Quoi donc ? fit l’aütre. Il s’agit toujours de- 

Dick ?. Vous vous faites autant.de mauvais sang 
pour lui qu’une poule pour soh poussin ! Laissez-le 
courir, ce garçon; puisque ça l’amuse ! Ce n’est pas 
un jeune chien Pour qu’on lui donne le fouet. 

| ….Je vous dis, . reprit Torpenhow, qu'il ne s’agit: 
pas de femmes, mais d’une femme ! |
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—. Qu'est-ce que vous en savez ? 

— D s'est levé avant le jour ; “as “huit heures. 3 .. 
était parti. .. Lui! ! quitter son lit quand il il fait encore : 
nuit ! Jamais je n'ai vu rien de pareil, excepté. en. 

campagne. Et encore !... Vous rappelez-vous qu'il a 
‘fallu le secouer pour le réveiller avant la bataille . 

d'El Maghrib 7? C’est indigne !.. | 
— C’est singulier, tout au ‘plus. Mettez qi : soit 

| sorti pour acheter un cheval. .…. Vous savez bien que : 
c est sa marotte. ‘ Lo à 
— Non ! Nous Vaurions su. .. “de yons dis qui il 

_ s’agit d’une jeune fille. à : 

— Une jeune fille! Une jeune “fille. “Bourgnoï 

pas une ‘femme mariée ? | 

— Dick ne se lèverait pas : avant l'aube pour faire 

visite à la femme d’un autre. C'est une jeune fille ! E 

a : Eh bien, Va, pour “une jeune fille 1. Au fond, L 

qu” est-ce que cela nous fait ? Elle lui enseignera ce 

| qu’il ignore, - à savoir que le monde. entier ne se 

résume pas en Jui, en sà précieuse ( et incomparable 

personne... . : 

Ÿ — Elle li gâtera la main. Elle lui fera gaspille . 

‘son | temps. Dick l'épousera et perdra tout talent. EH 

deviendra un mari respectable, un homme rangé, 

casanier.…. ‘Adieu les voyages ; au long cours... 
.— Possible ! ! Mais ça : n ’empêchera- pas la terre de: 

continuer à tourner” dans Je même sens !... Hél. hé! 

je donrieras quelque chose: pour voir Dick faire 

sa cour! Cela” doit être. original. Ne vous tracassez k 

donc pas, allez ? Ce qui doit, arriver arrive. Où est 

/ l'échiquier #, 2... |:
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Le même matin, la j jeune fille aux cheveux rouges, 

couchée dans sa chambre, contemplait le plafond. 
. À quoi rêvait-elle? D'où venait le bruit continu 

_ qu’elle entendait . vaguement ? Etaient-ce les pas. 

ininterrompus de tous-les piétons de la rue, qui se 
perdaient dans l'éloignement et se renouvelaient 

sans cesse devant sa fenêtre pour s’affaiblir encore ? 
Etait-ce l'écho de ‘baisers souvent. répétés. jusqu’à 
ne plus être qu’un long baiser ? Ses mains, qu'elle 

laissait pendre, s’ouvraient et se fermaient nerveu- 

sement, de temps à autre. 
La femme de ménage venue pour nettoyer l'atelier 

frappa tout à coup à la porte : 
— Je vous demande pardon, mademoiselle ; mais, 

pour laver le plancher, faut-il prendre du savon 

jaune ou du savon marbré ? Au moment de monter 

mon seau d’eau dans le’ couloir, je me suis dit que 

_je ferais mieux . de demander : à mademoiselle ce 

qu'elle préfère. Est- èe le savon jaune, mademoi 

selle ? . , " 

Qu'y avait-il, dans ces s paroles si simples, pour 
oxaspérer une jeune fille aux.cheveux rouges dont on 

. réclamait respectueusement - les ordres ?.… Pourquoi 
celle-ci bondit-elle hors de son lit, comme emportée 
par un accès de rage, jusqu’au milieu de la chambre 
ct cria-t- elle de toutes ses forces : : 

—" Qu'est-ce que vous voulez. que cela. me 
fasse! Prenez n'importo quel savon, et. allez au 
diable 1...‘ . ù _ 
La. femme s'enfuit. La jeune fille, *s’apercevant 

soudain dans li ace, se. voila le visage de ses deux
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mains. Ïl lui semblait qu ’elle vehait de « crier tout 
haut un secret honteux. | 

AA T 
on 

…Æn effet, la mer { n'avait” pas chengé à La 

marée était basse, découvrant des bancs de vase. 

. La bouée de Marazion dansait toujours et se balançait 
_ dans le -flot mouvant. Sur la plage de sable blanc, 

‘des tiges sèches de: -pavots se froissaient ‘les unes 
contre les autres : et semblaient poursuivre une 
vieille conversation, jamais finie. - | 

— Je ne.-vois pis l'ancien : brise dames, dit 
Maisie. - - 

— C'est vrai; mais, grâce : au ciel, il reste encore 
‘debout plus d’un de nos chers souvenirs ! Je ne crois ? 

. pas qu’on ait mis en batterie là-haut aucun nouveau 
canon, depuis notre départ. Venez voir. 

Ils montèrent vers les glacis du fort Kecling et 
s’assirent dans un coin abrité du vent au-dessous ‘ 

‘ d’une grosse pièce de. quarante tonnes dont: le 
bouche‘ était bâillonnéo par une ‘bâche de toile’ 

goudronnée; : 
=— Pauvre Âmmoma ! | dit Maisie. 

- Pendant assez longtemps, ‘ils restèrent silencieux ; 

puis Dick prit la main de la jeune fl : et l'appel 
doucement par son nom, 

… Elle seccua la tête et regarda vers la mer.
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Lo Misie - chérie, reprit-il, tout, cela ne vous 

-rappelle-t-il pas. 
. — Non, répondit- -elle : entre ses ‘ dents ‘serrées… 

Non, si cela était, ‘jé vous le dirais... Süûrement 
je vous le dirais... Mais, non, ‘il n’en est rien. Oh! 

Dick, je vous en prie, soyez raisonnable 1 

.— Et pensez-vous «qu’un jour VOUS . pourrez Le 
.— Non. Je crois que non.” 

— Pourquoi vo ë 

— Maisie, le menton: appiyé sur sa main eb sans 

quitter des. yeux la mer lointaine, répondit à mots 

précipités et comme martelés : 8 LS 
.— "Je: devine ‘6e’ que vous désirez, mais’ je ne 

puis y consentir, Dick. Ce n'est pas mi faute, je 
vous le jure. Si je sentais pouvoir aimer quel- 
qu'un... mais. ‘non, je suis, . incapable ” : d'aimer... 

Cest un sentiment que je. ne comproñds Pas, voilà 
tout... 

:— Cela est-il bien la vérité, chérie 2 
. — Vous avez été très. bon pour. moi, Dick; le 
soul moyen que j'aie de le reconnaître, c’est de ne 
point . vous ‘tromper, de. vous parler franchement. 
Pourquoi vous mentirais-je £ Je me. méprise déjà 
bien assez! 

x 

« 

— Vous !. L... Pourquoi ? : 
— Parce que... parce que je prends tout de vous, 

sans rien vous donner en échange. Je sens que ma 
conduite est égoïste et basse ; et, chaque £ fois que | jy 
songe, cela m'attriste, m’humilie. 
— Comprenez donc une fois pour toutes que cela 

ne regarde que moi et F que, 5 sir me plait de m occuper - 
\
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de Vois, je puis le faite sans que vous ‘ayez : rie à 
vous répiocher. Vous avez pas le plus petit tort L 
à mes yeux, chérie ! . | 
— Si fait | j'en ai beaucoup: ct tenez l plus j en | 

‘parle, mieux je les sens. | 
— Alors, n’én parlez pas. | Ua 
— Côiiment le pourrais-je ? Dès qiüe + nous nous 

trouvons : seuls und rinute, c’est. -FOUS qui com-. 
mencez l…. Et, quand. vous n’en dites rien, vous 
avez toujours Vair d'y penser. Non, vous ne sau- . 

rez jamais à “quel point, par. moment, . je m'en. 
Veux LL. 

— Bonté divinéi s’écria | Dick, incapable de. se 
contenir däväritage et se rélevant d’un bond. Dites . | 
la vérité, Maisie, dites-la-moi tout entière, ” une 

bonne fois ! Voyons. : est-ce que... est- -c8: que ma 
tendresse vous ennuie 2 CN | 

E— Non, certes ! . 
— Si elle voüs s ennuyait, vous me le diriez, n'est-ce 

— “oui. Je crois que je vous le. jaiséerats. 

voir. ct : 
.— Merci | Agé aütrement, voyez-vous, ce serait : 

affreux et térrible.. Mais... puisque ma tendressè 

ne vous est pas. trop à charge, ne pourrèz-vous : 

finir par VOou$ _accouturet à ‘la sentir, silenciéuse 

ét protectrice, . -äuprès de vous 7. C'est être bien 
exigeant, n'est-ce pas ? C’est un supplice que je 

- vous inflige, quand je vous parle de mion rêve 2... Ce 
supplice-là, le connaissiez-vous, déjà 1... Est-te que 
d'autres. ” 

‘
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Comme si elle eût pensé que cette question ne 

. méritait pas de _FÉBonse; Maisie se taisait. Dick 

reprit : 

.— D'autres ‘ jeunes hommes vous ont-ils “parlé 

comme je vous parle, Maisie 2... oo 
© — Naturellement !... Is choisissaient toujours 

le moment où j'étais en! plein travail pour venir 
me harcelèr et me supplier de les écouter. 

.— Eÿ vous les écoutiez 2... 

— Oui, je les écoutais tranquillement; et is 
étaient fort surpris de me voir si peu troublée. Us : 

- vantaient ma peinture, et je’les croyais sincères. 

J'étais si fière de leurs éloges que je les répétais à 
Kami; mais un jour, jamais je n'oublierai _cela, 
Kami se moqua de moi. : : TT 
— Vous n'aimez. pas qu” on se. “moque de vous, 

Maisie, n'est-il pas vrai? ‘© - 
— J'ai cela en horreur !…. Mais vous, Dick, 

VOYONS, dites-moi. franchement ce que vous pensez 
_de ma peinture, d’après “tout. ce que de. _VOus ai 
montré? TT 
— « Honnête, honnête, et plus qwhonnête ! » 

déclama Dick, citant une vieille réclame commer- 
ciale. Et Kami, qu’ est-ce quil vous en dit, lui Li 

_ Maisio hésita : Le 
. — À] dit. Il dit qu’il y a du « sentiment ». 
— Pourquoi essayez-vous de me tromper, chérie a 

Vous oubliez que j'ai travaillé . deux ans avec Jui, 
je sais comment il s’ exprime. 
— Mais, je vous assure. . | __ — Je vais vous dire ce que vous ne voulez pas . 

_
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m’avouer. Kar penche la tête de côté, en regar- 
dant votre toile... comme ceci, tenez ! puis il grogne 

en roulant les r : « Il y à du sentiment, mais ü ny a 
pas de parti pris. » - : . 

- - — Oui, c’est bien cela, et je commence: à croire 
qu'il a raison.” | . : 

— Soyez-en certaine. Dr LS : | 
Dick ne connaissait au monde _que ‘deux. per- 

sonnes qui fussent incapables de se tromper ou. de : 
mal agir. Kami était l’une des deux. 

— Alors, fit Maïsie, ‘sincèrement émue, | vous | 
- êtes aussi de son. avis ? ?, Vrai, 6 "est très” découra- 

geant. | ° . 
— J'en suis désolé; mais vous .me ‘demandez. cé 

que je pense, et je vous aime trop. pour. vous trom- , 

per sur votre travail. Il révèle . ‘de. la volonté, de 

la patience... - Quelquefois… pas ‘toujours !. et de 
loin en loin de la puissance... Mais il n’y a, en .vé- 

‘rité, aucune raison spéciale pour que vous fas- 
siez de la peinture... Du moins, c'est mon senti-- 

ment. - | : 

7. — Mais il ny a aucune raison spéciale, comme 

vous dites, pour ‘faire quoi que. ce soit au monde, 

vous le savez aussi bien que moi, eb lon peut néan- 
moins réussir, avoir du succès... | _. 

— Vous ne prenez pas le bon. chemin pour y 
parvenir, Kami ne vous l’a-t-il pas dit ? 
:— Ne citez donc pas toujours Kami ! Je voudrais 

‘‘ savoir ce que vous Pensez, . vous ! Allons, ma pein- 
‘ture ne vaut rien, n'est-ce pas 2. 
— Je D ‘ai ÿ dit et je ne pense rien de parc, 

4 
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= @ ést de là peinture d'ainätétir ? | 

= Por cela, non !'Vous étes ‘une travailleusé; 
ma chérie, : “une brävailleuse .acharnée, ét vôtié 
labeur mérite l'estime et le respecb ! n L 

.— Bien vrai ? Vous ne vous fioiez pas de oi, 
- derrière mon dos ? ” 

— Non, chérie ! Comprencé dénc que vous êtes 
pour moi plus que tout äu monde: Mettez ce 
_iäntéat : Sur vos épaules... je ie veux pas. que vous 

… preniez froid. 
Maïsie $ fivelspéa dë k märtro soÿeuse, . toürriänt 

à l'extérieur la doublure ; grise. ds kañgoüroo. 
— C'est délicieux, dit- elle, tout en caressant soû 

_Héntons d'un air Péssit, Je long de la fôutrüre. 
. Eh bien, pourquoi fürais-je voré esse d'obtenir 

” un peu dé suecès #2. © 
:— l’est précisément paicé que vous : éséaÿes quë 

VOUS avez, tort. Cotipreriéz-moi bien, ma chétié : 
nous ne. sommes : pas. lès’ ärtisans de nôtre proprè 

-süccès, Hôüs äüêres : nous sommics faits: pour ttà- 
duire ce que V'inispiration, Tôbservation ou, nos dons 

- pârticuliers ‘ nous révèlent. Pour. cela; il nous füut 
avant toùt äpprendré. nôtre métier üfin dé mañier 
sûrement nos mätériaux &t de leur commañder,, aü 
lieu*de leur obéir. Ensüité nous pouvons, aïckér 
hardimient, sans rien crâindre." ie 
-— Je comprends cela. D 
 — Tout le résté hôu$ ‘Vient du dehois. Si ñôûs . dévéloppions Patieniment notre Sujet, nous ferons de bonne ou de maüväise besogne, suivant _nobré adresse plis où moins Brand à not - sèrVir des
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briques eb ‘dù mortier do notrè profession. Mais, à 

partir du inbment où nous: ïous mettons. à à penser - 

aux applaudissements ” attendus, et à jouer .rniobré 

rôle en regardant | la galérié du coin de l'œil, nous 

perdoïs toute välèut, toute forcé et touté habileté. 

‘Au lieu dé vous appliquer. tranquillement à vobté 

tâche, vous vous prédecuÿez Sais cesié dés imprés- 
sions d'aubrüt, Jipréssions qu’il n'ést éh votrô pou. 

Voif fi de éréer, ni ds -Hodifiér. Me coiiprénez- 

| vous bien ?.. 

— - I vous 5 est fäcile, à à Sous, dé péder airs! On 

he pensez jämais àla es ?. , 

— Si fait, batitoup ttop souvent; rnais dasa 

éela m'arrive, je suis immédiatement puni par où. 

“j'ai péclié !.. “Dès qüe nous traitons légèrement 

fotré aït, en le faisänt servir à nos propres fins, il 

* nous. trahit à son tour, éb hôus në pouvons plus 

rien sans lui. À quoi bon, d'äilleurs, vouloir 

- étonnèr le ionde Ÿ Il est si grandi.Il n’y eh à 

qué la nillioñniètié partie qui, parfois, nous’ con- 

naissé, ét’ coiime ëlle. tious oublie vite! Venez 

_ avec moi, Maisie; je vous ferai découvrir ut péu - 

de son immensité. Je connais dé pêtits paradis 

‘terrestres que jé vous montrérai, si vous voulez. Ce. 

. g6nt des îles cachées soûs . Péquatèut ; on 

. äperçoit àprès- des séraiies de navigation sut des. 

éaux que leur profondeur fait paraitre noires 

éonimie le maïbre dés’ toribeaux.. Tandis qu'oû - 

‘Vogue Vers - ellès, on ‘aësiste,: dé l'avant du navire, 

- durant des jours et des joùrs, at lever du 
4 

ie
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soleil, presque éffrayé de voir l'Océan si désert. 
— Qui est-ce qui:est effrayé ? a. "Vous, ou Je 

soleil ? | 
— Je soleil, naturellement L. Et puis, il y à 

des bruits dans les profondeurs dela mer et des 

sons mystérieux dans l'air, sous un ciel léger. Quand 
vous parvenez à votre île, vous la trouvez peu- 

. plée de molles et chaudes orchidées, de fleurs étranges : 
et merveilleuses, qui entr’ouvrent leurs corolles 
comme des lèvres de femmes ; mais il leur manque 

la parole! Il y à une chute d’eau de trois . cents 
pieds de hauteur, et c’est comme un colossal mor-. 
ceau de jade vert brodé d'argent. Des milliers 
d’âbeilles sauvages vivent : parmi les rochers, et 
l’on entend parfois les noix de coco ventrues tom- 
ber des arbres. On ordonne à un domestique vêtu: 
de blanc de suspendre. un long hamac jaune où 

se balancent des glands épais et lourds comme 
des épis de maïs; on se couche la tête eb les 
pieds élevés, et l’on écoute le bourdonnement des 
abeilles dans l’air subtil et la chute de l'eau, dont 
l’écume est d'argent, | “Jusqu'à ce que le sommeil 
s’ensuive. Le o co 
— Peut-on travailler, là-bas 2. 
— Certainement! ‘Il faut toujours | s’occuper. 

vous acerochez votre toile à un palmier, et. les 
perroquets font leurs critiques. Lorsqu'ils vous . 
ennuient, vous n’avez qu’à leur jeter , une mangue 
mûre qui s’écrasera comme un paquet de crème 
en tombant sur le sol. Il y à des centaines d’en-. 
droits pareils, Maisie, Venez les voir.
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— Je n’aime pas beaucoup celui dont vous 
parlez. On doit y être paresseux.  Dites-m’en un 

autre. 
.— Que penseriez-vous ‘d'une ‘grande ville morte: 

bâtie en grès rouge, avec des aloès poussant entre 
les. pierres desceellées. Cette métropole abandonnée 
s'étend sur des sables couleur de miel. Il ya qua |; 

“rante rois qui reposent, dans ses hypogées, et chacun 

d’eux, Maisie, dort dans un tombeau plus splendide . . 

que ses. prédécesseurs. Quand on voit ces palais, 
ces rues, Ces maisons, ces réservoirs, on cherche 

des yeux les habitants ; on se demande quels sont . 

‘les hommes qui vivent.au milieu de tant de mer- . 
‘ veilles; et l’on finit par- apercevoir un être vivant, 

un seul : un tout pétit écureuil gris, se frottant le 

nez aveo sa patte au milieu de la place du marché: | 

Parfois. aussi on rencontre un paon ocellé, droit 
sur la pierre sculptée d’un, porche, et laissant trai- 
ner sa vaste queue étalée, contre un écran de marbre 
aussi finement ajouré qu’une dentelle. Ou bien 
c’est un singe, un minuscule singe noir, qui tra- 

. verse la place principale pour aller boire dans une 
‘citerne profonde de: cent- pieds. Il dégringole jus- 
qu'à la surface de l’eau, en s’aidant des plantes 
grimpantes qui tapissent les. murailles, et tandis . 

“qu'il se désaltère, un-camarade le retient par la. 
queue, pour l'empêcher de tomber. 
— Est-ce vrai, tout cela ? , 

_— Je V'ai vu. J'ai vu aussi le soir venir dans la 

cité morte et la lumière changer. On finit par se 

. trouver au cœur. d’une opale. Un peu avant le cou- 

4
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chét du soleil, et aussi ponctuel qu’ üne horlôge, in 
! gros Sanglier suivi de toute sa famille s'engage eñ 

trottant sous la porte de la ville. Il a les éoiés 

‘hérissées, . ct. sès défenses sont blanchés d'écuiie. 

On grimpe alors sur. 'épaile nôiréio d'une Stütué 

suit du “regaïd l'hhimal. immonde, di; s'étant 
choisi un palais. «pour T' nuit, ÿ pénètte. come 
dans sa baüge, en: faisant frétillér sà queue. 

- Puis, lé vent dü désert se lève; les sables 6e 
iicuvent én glissant ; on entend léürs voix chanter 
aü pied des muïäilles, elles -disént : « Maihtériat, 

_noûs nous Gourbons pour dormit », ct tout démeurs 
sombré jusqu'au léver de la lune...” a 

Maisie chérie, venez. avec moi vôir cc qu'est le. 
monde. I est tour à tour très béau et. très äffreux ; 
imdis je ne vous laissérai rien apércévoir d’affréux... 
Il ne s’occtipe; hélas! ni dé votré péintüis hi de là 
ibienïie ; son: uniqüe souci et s6ù unique tâche, c’est ‘ 

. de vivre et d’aimier. Jé vous äpprendrai à à préparet . 
dés büissons orientales, à Süspéndié un hamac. Je 

. Voüs cüseignèrai mille äutres. choses éicoré. Votts 
veïreZ pät Vos yeux ce qué signifie. là coüleur, et 
nous trouverons ensemble ée Qué c’est que l'amour. 
Peut-être alors, POUrrOs-HO US Créer quelque bélle 
œuvio. Venez! 

- — Pourquoi ? it Maisie.. : 
— Pourquoi ?.... Mais parce qué Poù né peut 

faire quoi que ce , soit dvant d’avoir büvèrt les yeux 
- Sur cé qui existe et de lavoir éntémplé..: si Et puis, 
j6 Vous aime; EHério | Veñéz à êvéc moi. Vôüs n'avez
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rien qui yous retienne ici; Vous n’appartenez pas 

à co'pays ; vous êtes, sachez-le, de la. race des gyp-: 
sies, votre figure vous trahit! Et moi, l'odeur 
seule de la mer m ’agite ct m ’emporte !… Traversons 

lOcéan, Maisie, et soyons heureux. . nu 
Xl s'était levé et, debout, dans l'ombre du canon; : 

regardait la jeune fille. Le crépuscule était venu 
sans qu'ils s’en fussent aperçus; la brève journée 

d'hiver avait passé. La lune brillait sur la mer 

unie; les longues : raies d’argent ourlaïent chaque 

petite vague de la marée montante, au moment où 

elles -venaient s’étaler sur les bancs de’ vase, Le 

_vent était tombé. Dans le calme absolu d’alentour,' 

ils entendaient le bruit que faisait un âne en brou- 

tant l’herbe durcie à quelques pas d'eux. Des coups 

sourds, précipités et: régulièrement . espacés sem-. 

-blaient sortir du halo de la lune comme d'un tambour 

voilé. re 

— Qv’ est- -Ce que cela ? ‘demanda aussitôt Maisie. | 

On dirait les battements d'un cœur. Où est- -ce 

Dick fut si désappointé ‘de cette réponse “impré- 

vue à ses supplications qu'il ne put prendre sur 

lui de parler. tout de suite, et dans le silence, il 

perçut à son tour l'étrange - bruit. Maisie, toujours 

assise à la même place, le regardait avec une. cer- 

taine anxiété. Elle aurait tant désiré qu’il fût rai- 

sonnable ct qu’il cessêt de la tourmenter avec ses. 
rêves d'outre-mer, à la fois séduisants. et incom- 

préhensibles pour elle ! - 

Elle fut étonnée de dl véritable tronsfiguretion 

qui se fit en lui tandis qu'il écoutait.
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‘— C'est un steamer, dit-il, un steamer à double 

hélice, à en juger par le bruit. Je ne le vois pas, mais 

je suis sûr qu'il se trouve tout près de la côte. 
Ah! 

Une fusée venait de tracer. son rouge ‘sillon dans 
le brouillard. : 

, …C'est cela: : il fait. des signaux d'approche 

avant ant de quitter les eaux de la Manche. 
— Est-co que c’est un naufrage ? demanda Maisie 

pour qui ce langage était de l’hébreu. | 
Les yeux de Dick ne quittaient pas la mer. 
_— Un naufrage ? quelle folie ! il se signale, tout 

simplement. Une fusée rouge à l'avant; mainte- 
nant, voici un feu vert à l'arrière et deux rouges 
sur la passerelle. 

—. Qu'est-ce que cela signifie 2 
— C'est le signal de la Ligne des Cross Keys, qui 

fait le service d’Australie. Par exemple, je me 
. demande quel est le bâtiment 7. | | 

Ce n’était plus le même son de voix : on eût dit 
qu'il parlait pour lui seul, au point que Maisie en 
était un peu choquée. Mais un rayon de lune 
entr'ouvrit un instant les voiles gris tendus sur la 
mer, et ce rayon dénonça le flanc noir du navire 
qui defcendait la Manche. . . 
— Quatre mâts, trois cheminées... et chargé jus- 

qu’à la flottaison : ce doit être le Barralong ou la 
Bhutia. Non! l'avant de la Bhutia ressemble à. 

la proue d’un voilier, elle est taillée en clipper 
Non : c’est le Barralong, qui part pour l’Austra- 
lie... Dans une semaine, - il verra sortir .de l'eau 

3 
.
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la Croix du Sud. Quelle. chance il a, ce vieux 
sabot | 3 . 

Ses yeux serutaient passionnément l'obscurité ;: ; il 
grimpa sur les glacis du fort, pour mieux voir au : 
loin ; mais la brume de mer s ’épaississait devant lui, . : 
et la pulsation des hélices devenait à ‘chaque instant 

-plus faible. Maisie le rappela, d’une voix que l’im- -; 
patience rendait un peu aigre. Il se retourna de son 
côté, les yeux toujours dirigés vers le large, . 

— Avez-vous jamais vu la Croix du Sud illumi- 
ner Je ciel au-dessous de votre tête ? demanda-t -i. 
C'est un spectacle ‘admirable ! : . 

— Non, répondit-elle sèchement, eb je n’en ai 

pas envie. Mais, puisque c’est si beau, qui vous” 
empêche dy aller voir vous-même. 

. En parlant ainsi, elle levait la tête, et son visage 

se dégageait de la soyeuse fourrure sombre qui 
Pencadrait, et ses yeux brillaient dans la nuit comme 

des diamants. La doublure grise s’argentait au clair 
de lune, comme sous une “gelée blanche. 

. — Par Jupiter, Maisie, vous avez. l'air d'une 
petite idole païenne sur son socle ! ., 

Les yeux de la j jeune fille n’indiquèrent. pas qu'e ‘elle 
‘goûtât le compliment outre mesure, 

— J'en suis fâché, poursuivit-il ; mais la Croix . 
du Sud elle-même ne mérite pas un regard, si l’on . 

‘n'a ‘pas auprès de soi. quelqu’un pour vous aider à. 
:. Fadmirer... Je n’entends plus le navire. . 

.— Dick, fit-elle tranquillement, supposons que” 
‘je vienne à vous, maintenant, comme vous le dési- 

rez. Oh! restez calme, je. vous en prie !... Sup 

.
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“posez que je vienne, telle que je suis, Sans yous 

aimer... plus que je vous aime. | 
— Sans m'aimer comme un frère, cependant | Vous 

vous souvenez de ce que je VOUS ai ( dit dans le Park ?... 

_:— Je ne sais: pas : je n’ai jamais eu de frère. 

Voyons ! si je vous disais : : € ‘ÆEmmenez-moi R “bas, 
et peut- -être qu'avec le temps je pourrai vraiment 

.: Vous aimer... » Que feriez-yous ? 
:— Je vous renverrais tout droit chez vous, dans 

un bon fiacre ! Pas même en: voiture : je vous Jais- 
serais vous en retourner à à pied ! Mais non, allez! je 
n’ en ferais rien : je serais trop puni ! Vous “méritez 
‘qu on vous attende j jusqu’à co qui ”il vous | plaise de 
vous donner, sans réserve... | 
— Vraiment, vous SFOyez que je mérite cela ? 
— Qui, je. le crois !.… H'me semble même que 

‘jen suis tout, à fait” persuadé. Ne vous en êtes- 
\ vous jamais aperçue : ? 
Li Hélas! j'ai tant .de remords : à ce S'sujet ] | 
7 En avez-vous . Rond hui plus que les autres 

jours Lu: 4 

.— Je suis. ingrate ‘envers | vous ! !.. Ah! si je 
Sayais, en vous sacrifiant ma liberté, pourvoir 
‘atteindre à à ce que je désire ! Le 7. 
—. Ma. pauvre petite, je donnerais aix ans de ma 

vie pour vous y aider ; ; mais toute ma tendresse n'y ° 
. peut rien. Tenez | un jour, au Soudan, j'ai traversé 
une plaine broussailleuse où lon. s'était battu pen- 
dant plus de soixante heures. HE y avait sur le sol douze cents cRaavres, que: nous" n° avions. pas eu le - temps d enterrer. . 

«
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.— C'est horrible ! 
— Je venais : d'achever un grand croquis, et je 

me demandais quel effet il produirait au pays, s’il 
plairait au public. La vue de ce champ de carnage 

me fut très instructive. Cela ressemblait à une 
couche de hideux champignons vénéneux de toutes 

.les couleurs. Je n’avais encore jamais ‘embrassé 
d’un seul coup d’œil une telle masse d’êtres humains 
revenus au néant. Je compris lors que nous 

sornmes tous, hommes et femmes, ‘des “matériaux 
ou des outils. rien de plus... Or, savez-vous, Maisie, 

combien il y a de personnes au monde qui .con- 
naissent la peinture ?. Douze cents, tout au plus ! 

les autres peuvent prétendre qu elles la comprennent, 
mais elles n’y entendent rien. Douze cents ! Autant 

| que j'ai vu de corps inertes rangés comme des cham- 
pignons, sur la terre, là-bas! Ont-ils manqué à 
l'humanité, ces morts africains ? Ef les vivants en 

‘ nombre égal dont le suffrage peut faire notre succès, 
| manquent-ils au vrai mérite, quand ils se taisent ? 

Non! Pour chaque homme qui passe sur le chemin, 
il n’y a, en définitive, qu’une hose qui compte : : 
s'unir avec sa « Maisie ». - 

|: — Pauvre Maisie ! - | 

— Pauvre Dick, : plutôt !.… Enfin, laïssez-moi 
vous aider, chérie! Nous pourrons vivre ‘unis et 

nous essayerons de marcher ensemble. Nous ferons 
peut- -être quelques faux pas ; mais cela vaudra’ mieux 

que dé trébucher. séparément. Ke voulez-vous pes 
entendre raison ?: : . 

— Je ne crois pas que nous puissions nous accor- 

9
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der. vous savez : « Quand on est deux du même 
métier. mn 

— an diable l'homme qui a inventé cet absurde 

dicton ! Il devait vivre dans une grotte et se nOUrTIr 

de viande d’ours, sans la faire cuire. . 

— Vous avez tort : .je ne serais qù’ une moitié de 

femme. Jo me tourmenterais pour ma peinture, 
comme à présent: : quatre jours sur sept, je suis 

insupportable. ° ‘ 
— Vous croyez donc que personne avant + vous n’a 

touché un pinceau ?' Vous imaginez-vous que je ne 
connaisse pas ces heures de lassitude, d’énervement, 

. d'impuissance ?.. Vous avez de la chance den “éprou- 
ver tout cela que quatre jours sur sept ! lé | | 

" — Oh! alors, si vous êtes de la même humeur. . 
. — Eh bien, je respecterai mieux la vôtre, puisque 

je saurai d’où elle. vient et ce qu'elle signifie. Un 
autre en serait incapable... Mais cette discussion est 
bieñ inutile, en. vérité | Si telles sont vos idées, c’est 
én effet que vous ne m’aimez pas encore... : 
Le flux avait presque entièrement recouvert les 

bancs de vase, et vingt petites vagues se brisèrent 
sur la grève avant que Maisie répondit. 
— Dick, fit-elle lentement, je crois que vous êtes 

meilleur que moi. 
.. —.Ce n’est, pas la question ! Pourquoi dites-vous 
cela ?. 
— Je ne saurais l'expliquer... Vous vous. montrez 

si patient, vous que je sais d'ordinaire emporté | Vous 
. Vous donnez tant de peine pour m'expliquer l’art et la vie !... Oh! je vois bién que. je ne vous vaux pas.
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= Dick demeura un moment immobile, comme 
interdit. Il revoyait toutes les phases de son exis- 
tence ‘aventureuse ; il scrutait le passé; il cherchait 

à retrouver le sentiment de sa force et l’orgueil de 

son œuvre Sans répondre d’abord, il se “baissa, | 

prit doucement le bord du manteau de fourrure 

dont la jeune fille était enveloppée et le porta j jus- 
qu” à ses lèvres. . 

— C'est pour vous; c’est pour vous seulement que” 

j'ai de la clairvoyance et de la raison, dit-il ensuite. 

Quand vous êtes auprès de moi, tout s’illumine. 
Mais hélas ! je ne mets pas en pratique, quand vous 
n’y êtes plus, ce que j’ai préché.. . Vous m'y aideriez, 

si nous étions unis. Ïl n’y a que nous deux au monde, 
allez ! et vous .m’avez dit que vous aimiez à me 

sentir auprès de vous. 
— C'est. vrai! Si vous. saviez comme je suis 

seule! 1 y a deux. ans, quand j'ai loué ma petite 
maison, je me promenais- d’un bout à l’autre du 

: Jardin en essayant de pleurer...  Je.ne peux jamais 

pleurer, Dick ! Et vous ? 

:— Oh! moi, ilya longtemps que je n’ai essayé. 

Mais pourquoi étiez-vous triste ? Qu’est-co . qui 
n'allait pas ? Vous vous surmèniez, sans doute? | 

— Je ne sais. Je rêvais la nuit que j'étais malade, 

que j'étais ruinée, que je mourais de faim à Londres. - 

J'y pensais ensuite tout le jour, et cela me faisait 
peur... Oh! comme cela me faisait peur! . . 
 — Je connais cette angoisse. Cest :la pire de 
toutes. Elle me réveille encore quelquefois dans la 
nuit. Mais vous 8 devriez d'ignorer, vous L..
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— Hélasl | 
— Vos sept mille cinq cents francs de rentes sont- 

_ ils sûrement placés ?. _ ‘ 
 — Dans les « Consolidés». . 

— Bien ! Si quelqu’un vous conscillait un meilleur 
placement, ne l’écoutez. pas, Maisie, füût-co moi- 
même! Ne déplacez pas votre argent, et n’en prè- 
tez jamais un sou, pas même aux. « cheveux 
rouges » |... D CU a . 
— Soyez tranquille | Je-ne suis pas si sotte 1 

_. — Le monde est plein de gens qui vendraient 
leur âme pour trois cents livres par an. Il y à des 
femmes bavardes et larmoyantes qui vous empruntent 
un billet de.cinq livres par-ci, de dix livres par-là.… 
et les femmes n’ont pas de conscience pour les dettes 
d'argent. Gardez le vôtre, ma, chérie, car il n'y à 
rien de plus horrible que la misère à Londres. Cette 
perspective m’a épouvanté. Qui, elle m’a fait con- 
naître la terreur, à moi, qui me vantais de ne rien 
croire au monde | Ce ne ° 

Chacun de nous a-sa peur particulière, la peur 
invincible, insurmontable, qui peut Pentraîner jus- 
qu'à labdication de toute dignité, L'expérience 
faite. naguère par Dick de la misère sordide et du 
dénuement le plus absolu l'avait impressionné au 
point qu'il se sentait glacé jusqu'aux moelles en y songeant. Ce souvenir salutaire lPaccompagnait tou- 
Jours, et c'était sa sauvegarde en toute occasion où il avait à discuter ses intérêts. Il redoutait la pauvreté, dont auparavant il avait tâté ‘presque cn se jouant. St
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Maisie observait son. visage à la lueur de la lune. 
.— Vous avez. beaucoup d'argent, Mhintenant, - 

lui dit-elle d’un ton consolant. . 
— Je n’en aurai jamais: assez, répondit-il : aveo - 

emphase. , 

Puis, se mettant à rire : 
—'I1] me manquera toujours trois pence pour 

boucler mes comptes. : _ : 
— Pourquoi trois pence ? - - 
_— J'ai porté un jour la valise d’un: voyageur de la 

_ gare de Liverpool-street au pont de Blackfriars. 
C'était une course de six pence. Vous n'avez pas 
besoin de rire : cela les. valait, et j'avais un besoin 
désespéré de ce salaire !... Mon client no me donna 
que trois sous et n’eut'même pas la pudeur dome 
payer en monnaie d'argent. Quelque fortune que je 
réalise, je n’arriverai jamais à reprendre au monde 

. ces trois pence qui me manquént; | 

. C'était un langage étrange do la part de ce même 
Dick qui venait de prêcher la sainteté du travail 

sans profit. Tel fub du moins l'avis de Mhisice, dont 
toute l’ambition était de conquérir non des gros 

sous, mais des applaudissements, Elle prit s4 petite 

bourse et en tira gravement une pièce de trois pence. 
— Eh bien, dit-elle, je veux vous payer, moi, 

Dick! N'ayez. plus jemois ce sougi. «Votre compte y 
est-il, maintenant ? 

. —" Oui, . répondit-il séudain, très mi. Oui, j6 

suis payé un millier-de fois. Je porterai cetté pié- . 
cette à ma chaîne de montre. Vous êtes un ange, 
Maisia | LU
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- — Je suis tout engourdie, répondit-elle en se 
levant et j’ai un peu l’onglée. Oh 1 regardez donc : le 
manteau est tout blanc : votre moustache aussi! Je 
ne me serais jamais douté qu'il fit si froid. .… 

Un givre léger. brillait sur l’épaule du pardessus 
-de Dick. Lui aussi avait tout oublié... Ils se mirent 
à rire, et ce fut fini de leurs graves propos. | 

Is coururent à travers la grève pour se réchauffer, 
puis se retournèrent pour contempler la gloire de 
la marée haute, sous la clarté froide, et l’épaisse 

. ombre noire des buissons de genêts. Ce fut une joie . 
de plus pour Dick que Maisie pût voir les couleurs 

comme il les voyait lui-même, qu’elle distinguät le 
. bleu dans le blanc du brouillard, le violet dans les | 

._ palissades grises, toutes les choses enfin: autrement 
‘. qu’elles paraissent aux yeux non prévenus. 

Quant à elle, habituellement si réservée, il sem- 
“blait qu’un rayon de lune eût réveillé sa fantaisie 
première. Elle se mit à babiller gentiment, à parler 
de tout et de tous, et’ de Kami, le plus sage des 

: -maîtres, et de ses compagnes d'atelier : des Polo- 
naises qu’il faut empêcher de se tuer de travail ; des 
Françaises qui parlent avec grâce et volubilité de 
choses qu’elles ne feront jamais; des Anglaises mal 
fagotées qui s’obstinent sans espoir et ne peuvent 
arriver à Comprendre: que l’inclination ne remplace pas le talent ; des Américaines qui font des repas . indicestes et dont les voix criardes' et aiguës, dans le silence Jaborieux ‘des chauds après-midi, exas- 

: père les nerfs trop tendus ; des orageuses Russes, que rien n’arrête, que nul ne dompte.et qui racontent à 
Î 

\
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leurs: amies des histoires de revenants à les faire 
crier ; des. lourdes Allemandes, . qui, venues pour | 

apprenâre une ‘certaine- chose et l'ayant apprise, 
s’en retournent pesamment. copier ‘des tableaux, à 
jamais. Dick écoutait, ravi, parce que c'était Maisie 
qui parlait. Il connaissait tout le personnel des 
ateliers cosmopolites de Paris et d’ailleurs. 

— Cela. n’a pas beaucoup. changé, dit-il’ “Est-ce 

qu’on vole toujours des couleurs pendant le dé-. 

‘jeuner? ° :, 
_— On. ne vole : pas; répondit. Maisié, on chipe. 

Dame ! c’est l’usage. Moi, je suis discrète Sje. n’ai 

jamais chipé que du - bleu d’outre-mer.. Quand 
‘on pense qu'il y à: des élèves qui prennent du 

blanc! 7 _. 
= J'en ai pris, moi LL. Mais : aussi comment .résis- 

ter, quand les palettes sont accrochées ? Toute cou- 

leur qui coule devient. naturellement propriété com- 
mune : on la sauve en la recueillant... Même si on y 

‘a mis une goutte d’huile pour Vaider à glisser. Cela 
d’ailleurs apprend aux gens à ne pas gaspiller leurs 

tubes. .*. r 
.! — Ah! si je pouvais | vous chiper quelques-unes 

de vos couleurs, Dick ! Peut-être que du même coup 

je vous prendrais un peu de votre succès. | 
— Que me donnerez-vous si je vous indique uü 

“sûr moyen d'y parvenir, sans souci, sans énerve- 

° ment. eb sans. Jarçin © ? Voulez-vous promettre de 

m'écouter ? , : 

— Allez, j'écoute. 

- D'abord, il ne faut jamais oublier de” manger,
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sous prétexte de ne pas interrompre votre travail. 
Ainsi, ajouta-t-il au hasard, sachant bien à qui il 
parlait, vous avez omis deux fois de déjeuner, Ja 

semaine dernière:  . : 
. —:Non! Non! Une seule fois... 

— Eh bien, c’est déjà trop. En outre, il ne faut 
pas vous contenter d’un biscuit trempé dans uno 
tasse dé thé en guise de dîner, pour éviter do vous 
déranger, : :. ©: ‘ . Fe 
‘= Dick, vous vous moquez ! Lo 
— Je n'ai jamais. été plus sérieux de ma viol O 

mon amour, mon amour, vous .n’avez dono pas 
encore compris ce que-vous êtes pour moi ? Com- 
ment | Toute la tèrre pourrait conspirer pour vous 
‘donner un rhume, pour vous-accabler de chaleur, 
pour vous mouiller jusqu'aux os, pour vous voler 
votre argent, pour vous laisser mourir de fatigue et 
d'inanition, et je n’aurais pas, moi, le simple droit 

- de veiller sur vous ?... Est-ce que jo sais seulement 
si vous avez assez de sens.commun pour vous habiller 
chaudement quand il fait froid 2... | 
— Dick, vous êtes vraiment l'être le plus agaçant 

quo je-connaisse ! Comment faisais-je donc, s’il vous 
plaît, quand vous n’étiez pas à 1: Cu ee 
— Je n’y étais pas, et je ne savais pas. Mainte- 

‘. Bant que jy suis, je donnerais tout ce que je pos- 
sède pour. avoir. le droit de vous dire .de rentrer 
quand il pleut. Do . EL 
— Vous donncriez même votre succès ?- 
—— Eh! Qu'est-ce que vous voulez que cela me 

, fasse, que. des Milliers ou même des millions de
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gens | entonnent des hymnes en mon ‘honneur, si je. 

“vous sais.en train de courir les magasins d'Edgware 
Road pdr un temps pluvieux, sans paraploie 4. 2. 
Allons, ma chérie, rentrons : il est l'heure. : , 

- Ts retournèrent gaiement à Londres, L'entrée en 
gare interrompit Dick au milieu d’une éloquente 
tirade sur la beauté des exercices physiques et sur . 
utilité des sports. Il voulait à toute force offrir un 
cheval à Maisie... un cheval comme on n’en avait 

jamais. vu. Il le mettrait en pension avec le sien 
à quelque vingt milles de Londres, et 1 Maisie, pour 
sa santé, monterait deux ou trois fois par semaine 

avec lui. 57 
— C est absurde ! tre elle. Ce ne > scrait pas conve- 

nable, : 
— Voulez-vous essayer de découvrir co 6oir, dans 

Londres, l'individu qui s’intéressera .assez à nos 

‘deux personnes pour nous demander compte de ce. 

qu’il nous plairait de faire ? Voulez-vous me montrer 

“celui qui l’oserait 2... .. ‘ - 

- Maïsie regarda les réverbères, lo brouillard, le 

-hideux grouillement de la rue. Dick avait raison. 

| Mais le cheval ne remplacerait pas l’art... ‘ 
:— Vous êtes quelquefois -très charmant, : ni 

E répondit- -elle, mais’ plus souvent. encore très dérai- 
sonnable. Je ne vous autorise pas du tout à me 
‘donner des chevaux, ni à vous détourner. de votre 
chemin, ce soir, pour me reconduire. Je rentrerai | 

seule. Ah! promettez moi-une chose : vous ne 

penserez plus jamais à ce. fameux déficit de trois : 
pence. Vous avez votre compte, maintenant. Donc,
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_ plus de dépit : travaillez sans préoccupation. Vous 
pouvez être si grand qu’il ne faut pas vous arrêter 
à de telles petitesses. 

: C'était gentiment retourner ses paroles contra lui. 
-Dick la ft monter en voiture. : os 

— Adieu, lui dit-elle simplement. Vous viendrez 
dimanche. J'ai. passé une délicieuse journée, Dick. 

. Pourquoi ne peut-il toujours en être ainsi ?.… 
_— Parce que l'amour est comme le dessin : il 
faut avancer ou reculer. On ne peut demeurer au 
même point. Adieu, Maïsie, et pour l'amour de 
moi. ou de qui vous voudrez, prenez soin de vous- 

. même. Do LS Fe | 
* Ï rentra chez lui à pied, tout en songeant. Cette 

‘journée ne lui avait apporté rien de ce qu’il espérait ; 
mais, malgré tout, elle en valait plusieurs autres : il 
se. sentait maintenant un peu plus rapproché de 
Maisie. Là fin n’était plus qu’une question de temps, et 
la récompense méritait qu’on l’attendît. Une fois de 
plus, instinctivement, il se dirigea vers la Tamise. 

_ — Elle-a compris tout de suite, se dit-il en re- - Bardant l’eau. Elle a- découvert. mon péché favori 
€t m’en à convaincu !... Et cependant elle a dit que je Vaux mieux qu’elle! —— Ilse mit à rire, tant il 
trouvait cette idée absurde, — Mieux ‘qu’elle 1... Je me demande si les jeunes filles devinent la moitié 
de ce qu’il y a dans la vie d'un homme. C” sible : elles ne nous épouseraient pas !.. . - Ï tira de sa poche la petite pièce donnée ‘par Mai- sie et-la contempla pieusement, comme s’il eût tenu dans le creux de $a main l’œuvre la pl 

est impos- 

us pré-
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cieuse et la plus rare, le gage merveilleux du bonheur 
à venir. 
— En attendant, se disait-il, la pauvre enfant 

est seule à Londres, sans personne pour la protéger 
contre tous les _ dangers dont foisonne l'immense - 
ville | 

‘À la manière d’un païen, ï adressa mentalement | 
une prière au destin. Il élevait entre ses doigts la 
petite pièce d'argent au- -dessus du fleuve, en deman- 
dant que, si quelque malheur devait menacer leur : 
vie, tout le poids en retombôt sur lui, sur lui seul, 
et que Maisie fût toujours préservée. Cette humble 
monnaie blanche, qu’il n’eût point troquée ‘contre 
un sac d'or, il l’offrait en sacrifice pour attendrir 

les dieux. La Tamise la garderait comme le don: le 
. plus magnifique offert en holocauste. 

La pièce tomba sans bruit. Dick, libéré : momen- 
tanément de toute crainte, regagna: sa maison en 
sifflant. Il avait envie de fumer et de causer entre 

hommes, après cette journée passée tout entière 
auprès d’une femme. ‘ 

Un autre désir traversa son esprit et Jui étreignit 
le cœur, lorsque se leva devant ses yeux la vision 
du Barralong, faisant route en “pleine mer:vers la 
Croix du Sud. ‘
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Torpenhow achevait de numéroter es dernières 
pages d’un manuscrit. L’Antilope, venu pour faire 

son éternelle : partie d'échecs, parcourait l'article 
avec force commentairés dédaigneux. 
‘— Il y à du pittoresque, eb cela fait tableau, 

disait-il; mais, comme exposé de l’état des affaires 
dans l'Europe orientale, c’est assez médiocre. 

— En tous cas, j'en suis débarrassé !.… Trente- 

. sept. trente-huit.… trente-neuf feuillets : cela doit . 

faire onze ou douze pages de renseignements do 

première main. et de seconde vue... Ouf ! | 

T1 rassemblait sa copie en fredonnant, lorsque 
Dick, la mine un peu contrainte, mais en somme de 

‘bonne humeur, entra chez lui. , . 

— Enfin de retour ! fit Torpenhow. , 
:— Oui, ou à peu près. Qu avez-vous fait, Vous : 

autres ? ‘ - 
— Nous avons “travaillé, nous | Dickie, ‘vous 

vous conduisez comme si vous aviez votre caisse à 
la Banque d'Angleterre. Voilà trois jours écoulés : 
dimanche, lundi, et mardi, sans que vous ayez. 
touché un pinceau. C’est scandaleux! . 
— L'inspiration va et vient, mes enfants! Elle 

cs en hausse ou en baisse... tout à fait comme 
notre tabac, repartit Dick en bourrant sa pipe.
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I se penchait pour. jeter son allumette dans la 
cheminée, quand il fut éventé par lo puissant souf- : 
filet de forge dont Torpenhow 56 servait d'’ordi- 
naire pour son foyer et que l'Antilope dirigeait de 

‘son côté " F 
— Que le diable vous ‘emporte, avec vos gros- 

sières plaisanteries ! fit-il en se retournant. Si vous : 
n’étiez pas si grand et si gros, je... 

I cherchaït des yeux autour. de lui de quoi ch 
. tier le plaisant, quand Torpenhow s'écria .: . 

— Allons, pas de pugilat chez moi, s'il vous 
plaît ! La dernière fois,. vous avez démoli la. moitié 
de mes meubles en vous. jetant des coussins à la 
tête. Quant à vous, Dick, il me semble que vous 
pourriez dire bonjour à M Binkie | Vous ne l'avez 
même pas regardé. .. 

Le fox-terrier avait sauté du sofa et'se frottait 
‘ ” contre la jambe de Dick, en grattant'le. plancher 
: autour de ses bottines. 11 le prit eb lembrassa. sur 
Ja tache noïre qui soulignait son œil droit. 

— Eh bien, petit, lui fit-il, ce gros vilain homme 
t'a donc chassé du sofa ? Mords-le !.. - 
1 le jeta sur le ventre de son n adversaire, au 

- moment où celui-ci s'installait confortablement et. 
Binkie, en humeur de jouer, se mit à mordiller 
pouce à pouce. toute la axe surface offerte à ses 
crocs. un. 

L'Antilope le repoussa en riant et hi lança un 
coussin, sous lequel le petit chien demeura immo- 
bile, haletant, et tira la langue à à la compagnio. Dick 
reprit 3; . 3° 

e
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: — Ce pauvre petit. Binkie a fait sa promenade du 

. matin avant que. vous fussiez : levé, Torp. Je lai 

vu faire les yeux doux au boucher du coin au mo- 
ment où cet homme terrible ôtait les volets de sa 

boutique. Vous ne nourrissez done pas votre chien ? 

— Est-ce vrai, . Binko ? ? demanda “Torpenhow 

d’un ton sévère. ‘ : : di 

Binkie se retira sous Je coussin et fit volte-face en 

montrant à ses maîtres sa croupe blanche et ronde. 

" Ï se désintéressait visiblement de la dicsussion. 
:— Ï] y a d’autres. chiens rôdeurs qui se sont 

levés tôt, ce matin, dit l’'Antilope en goguenardant.. | 

. Fo a cru que vous vouliez acheter un cheval. : 
..Non. Je me sentais _maussade : j'ai: été voir 

kr mer et les jolis navires qui passent. 

— Ah ! où êtes-vous allé ? : 

D 

:— Quelque part sur le .détroït : à | Progly ou à°. 
Snigly, ou à quelque autre station balnéaire. … Les . 
navires frôlaient la côte. 
— En avez-vous reconnu un 2... oo 
.— Oui : le Barralong, faisant route pour V'Aus- 

_tralie, et un vaisseau à blé d’Odessa. Il 7 avait du 
brouillard ; mais la mer sentait bon. 
.— Et c est pour. aller voir. le Barralong que vous 
avez mis votro: meilleur . Pantalon? demanda or- 
penhow. Lt 
.— J'ai mis celui-là parce que. je n’en avais pas 

d'autre, si ce n’est mon. pantalon d’atelier. D'ail- 
leurs, il faut faire honneur à à la mer. 

. — Et la mer vous a probablement, un peu ‘énervé ze. 
inginua Antilope. 

DS



LA LUNTÈRE QUI S'ÉTEINT... 143 
— Ne m'en parlez. pas! Elle m'a affolé. Je 

regrette d’y être allé. © * ’ 
Les deux- correspondants échangèrent un | coup | 

d'œil, pendant que Dick se baissait. : pour faire un 
choix parmi les chaussures de $on ami. 
— ‘Voilà qui fera mon: affaire, dit-il enfin. Je : 

n’admire guère votre goût en matière de pantoufles ; 
mais c’est ma pointure. | 

HN glissa ses pieds dans üne paire de mules de. 
peau, chercha une chaise confortable et s’ y étendit. 

© — J'allais justement. les: mettre, dit Torpenhow, 
ce sont celles que je préfère. - 

— Toujours votre affreux égoïsme | Vous. ne pou- 
vez me voir heureux un instant Sans : ‘éprouver le 

besoin de me déranger... | 
—. C’est une chance pour vous que Dick n ne puisse …. 

porter vos habits, Torp, dit ’Antilope. Pour le reste, 
| vous vivez comme des partageux. | 

U — Oui, seulement i n’a rien qui maille, lit I 
n’est bon que pour prendre. F. 

— Et vous! s’écria Dick. Depuis quand n'’allez- 
_ vous plus fouiller dans mes cachettes ? J'avais mis 
‘hier une guinée dans le pot à tabac. Elle- n’y est 
plus. Comment voulez-vous .que je tienne mes 
-comptes ? eo 

‘ Torpenhow se mit àrire : 
Cacher une guinée ? hier ? Voilà un “beau 

comptable ! Vous m'avez prêté un billet de cinq 
* livres il y a un mois. Est- -ce que vous vous le rap- 

. pelez ? D D Lt er. ° 
. —. Oui, 6h bien 2° Poe Ut 4 cn
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[en Eh bien, je vous l’ai rendu dix jours après, et 

c’est lui que vous avèz serré dans le pot à tabac! 

— Tiens ! Je croyais lavoir mis dans ma vieille 

boîte à couleurs ! . \ 

— Ah! Vous croyiez a. La semaine dernière, 
je. suis allé dans votre atelier. pour bourrer' ma 
‘pipe et j’ai retrouvé la banknote: | 

. — Qu'est-ce que vous en avez fait ? 

— J'ai conduit PAntilopé. au théâtre, et je. Yai 
nourri. 
— Co n’est pas vrai! Vous n’auriez pu nourrir 

l’Antilope pour ce prix-là | Pas même pour le double, 
fût-ce avec de la viande à soldats... 
— Vous êtes superbe, vous! dit l’Antilope en 

riant au souvenir du festin. Nous avions bien tre- 
vaillé, Torp et moi, et nous avons dépensé notre 
superflu immérité. Voilà ce que c est que” d ‘être un 
fainéant ! 

: — Je ne suis cependant pas ‘chargé de VOUS nour- 
. ir t.. Regardez-le : il éclate de mes victuailles… 
Quant-à moi, je. retrouverai à dfnièr - ‘un de ces 
jours, w’est-ce pas ... Eh bien, si nous allions au 

‘théâtre ? ‘ 
| L’Antilope fit, d'un ton paresseux : 
— Oh! se chausser 2... se laver 2.. s’habiller 2... 
— Soit ! Je retire ma proposition. : 
 Torpenhow. regarda Dick et insinua doucement : 
— Faisons mieux! Pour changer, ‘pour inventer 

quelque : chose de tout nouveau, d'ifédit eb d’exci- 
_ tant, si nous allions chercher notre fusain et noire 

‘ toile, et si nous nous mettions à à ‘travailler £ 

{ NT,
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_ Dick demeura impossible, en se bornant à tour- 
“ner ses pieds dans ses pantoufles. : 

— Vous radotez, Torp !.. Si j'avais une figure 
commencée, je n'aurais pas mon modèle ; si javais 
mon modèle, je n'aurais pas d’estompe.. … D'ailleurs, 
je ne laisse jamais de fusain, le soir, sans le fixer. 
Et puis, enfin, si j ’avais mon estompe” et vingt pho- 
_tographies pour les fonds, je ne pourrais encore rien 
faire aujourd’hui: je ne me &ens pas en train, là! 
— N'est-ce pas, dit l’Antilope, est-ce pas, petit 

chien Binkie, que voilà un fier paresseux ?.. 
: — Ah ! c’est. comme : cela ! s’écria Dick en se le- . 

vant. Eh bien, je vais travailler, puisque vous 
l’exigez ! ! Je cours chercher le livré de: “Nungapunga, 

.. €t, nous allons ajouter un nouveau. tableau. à la 
. légende de l’Antilope. 

© Lorsqu'il eut quitté la- chambre, le’ gros homme | 
demanda à Torp, d’un.ton subitement radouci : 
— No le tourmentez-vous pas un péu trop ? 

 .— C’est possible ; mais, je sais de quoi il serait | 

capable, s’il le voulait bien. Cela m’enrage dé n’en- 
tendre jamais louer que ses œuvres passées, quand 
il pourrait en’ produire .tant d’autres, meilleures 

- encore. Vous et moi, parbleu! nous avons donné 
notre mesure ; notre vie est faite. Celle de Dick: 
serait si belle; il devrait être si grand, avéc du. 

travail. C’est ce qui me chiffonne. - 
— Oui! Et quad vous. vous serez “fait bien . 

. dû: mauvais | -sang pour lui, il. vous mettra : do. 
"côté avant - longtemps peut: être, pour une _jeuñe 

fille 1... OL ee - . 

#2 4 10
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= — Je serais curieux de voir ça! ‘Vraiment, où 

croyez-vous qu'il soit allé aujourd’hui ? 

— À la mer, cela n’est pas douteux ! Avez-vous 
remarqué ses yeux ‘quand il nous en parlait? Il 

semblait tout agité, tout ému, comme une hiron- 

delle à Pautomne.- . 
.— Oui. Mais y a-6-il été seul ? _ 
— Ah! voilà... En tout éas, il. offre les symp- 

+ômes de la fièvre des -voyages à son début. Pas 

. moyen de s’y tromper. Ha besoin de mouvement. 

l'est attiré au loin... 

 — Ce serait peut-être son salut, ait. Torpenhov. 

— Peut-être; mais à la condition que vous F 

aïdiez un peu. Quant à moi, j'aime mieux ne pas 
. m'en mêler. . . - 

Dick revint avec un grand album à fermoir que 
| l’Antilope connaissait bien ct. qu'il n’aimait guère. 

Dans ce recueil, l'artiste avait .croqué au vol, pour 

son plaisir, toutes sortes d'incidents dont ses cama- 

rades cb lui-même avaient été les héros.aux quatre 
coins du monde ; maïs c’étaient les exploits de l’An- 
tilope et les larges proportions du colossal reporter 
qui avaient le plus souvent excité sa verve. . 

. À court d'actualités, il se rabattaïit sur les inven- 
tions les plus échevelées en parsemant la carrière 
de son héros favori d'épisodes inconvenants. On 
voyait tour à tour les mariages de l’Antilope avec 
plusieurs princesses africaines : ; sa honteuse trahi- 
son imaginaire, livrant un corps d'armée tout entier 

. pour l'amour d’une femme arabe: son tatouage 
opéré par, “habiles artistes dans Re Birman ; ; 52
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terrifiante entrevue avec le bourreau jaune à Canton, 
sur une place rougie par le sang des exécutions, et 
-enfin les migrations successives de son esprit dans 
des corps de baleines, d’éléphants, de toucans. 
Torpenhow, de'temps :en temps, ajoutait aux 

_: dessins une légende rimée. Cet album était en son 
genre une curieuse pièce d’art. Dick ayant décidé 
que le nom du livre signifierait, en hindou, la nu: 
dité, l’Antilope n’y portait. aucune espèce de 
vêtement, dans aucune circonstance. Ainsi, le der- 
nier croquis — où l’on voyait ce souffre-douleur 

- allant au ministère de la guerre pour faire valoir 
ses droits à la médaille d'Egypte — était. à peine 
décent. : 

© Dick. s'installa commodément : à la table de Tor- 
penhow et se mit à tourner les pages, . 
— Quelle fortune vous auriez été pour. Blake | 

dit-il. 1 7 à dans quelques-uns de ces dessins uno 
teinte de rose suceulent répandu sur diverses par- 
ties de votre personne. C’est mieux que la vie 

‘elle-même! Aïnsi, tenez : « L’Antilope cerné par 
les Mahdistes pendant son bein » Est-ce Pris sur 

‘le vif, hein ! 

— Irrévencieux barbouilleur ! Ca failli être mon 
dernier tub !... Et dites-moi : Binkie at-il déjà sa 

‘ place dans la galerie ? 
— Non : l'enfant Binkie n’a encore rien fait pour 

l’histoire. Toute sa vie s’est passée à tuer des rats. 
Regardez : : vous voici en saint de vitrail, dans une 
église. Quelles lignes décoratives dans votre anato- 
mie! Vous devriez m'être. reconnaissant, de vous.
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. faire ainsi passer à la postérité. … Dans “cinquante 
; ans, vous existerez en rares et curieux fac-simile, à: 

. dix guinées la pièce. Voyons, qu'est-ce que je vais 

faire de vous aujourd'hui ? « La vie privée de JAn- 
“. tilope: LE 

°— n’en a pas. 
: — Alors, « la vie publique de » l'Antilope ; » 2. . C'est 
cela! « Meeting en masse de ses femmes à Tra-. 

E falgar Square, » J’ai mon affaire. Toutes ses épouses 
‘Sont accourues dès extrémités de la terre pour assis- 
ter à son mariage avec une. Anglaise. Je vais fairo 
mon dessin à: la sépia. C’est un délicieux procédé. 

. — Encore une scandaleuse perte « de temps, dit 
Torpenhow. : k 
‘—: Vous, laissez-moi tranquille 1. . Cela entre- 

. tient la main, surtout “quand < on commenco sans 
crayon... ee sie 

- Il se mit aussitôt à l’ ouvrage. - “ - 
— Voici la colonne de: Nelson. Tout: à Pheure, 

l’Antilope va y grimper. : . 
— Au moins, habillez-le, cette fois ! - 
— Certainement que je l’habillerai ! Je lui met- 

trai un voile et une couronne de fleurs d'oranger, 
puisque c’est un homme marié. . 
L — Sapristi ! voilà” qui est. “enlevé! . s’écria Tor- 
penhow, qui regardait par- -dessus. l'épaule de Dick. 

Celui-ci, en trois coups de pinceau, venait “d’es- 
quisser un dos : gras et une. épaule péniblement 
. pressée contre la pierre. . 

— Dites donc, continua Dick tout en travaillant, 
si nous pouvions publier quelques-uns de ces cro-
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quis-là, chaque fois que. V’Antilope me, fait bêcher 

. dans la presse par un camarade qui sait écrire !- L 

— ‘Je vous en avertis toujours, protesta V'Anti- 
‘lope, et c’est pour votre bien que j'ai demandé au. 

jeune Maclagan... - 

— Bon!‘bon! Une seconde, s'il vous “plait, mon 
vieux !.... Plaquez votre main. contre le mur, - “et 

continuez à -bafouiller tant que vous voudrez:. 

Votre épaule gauche est incorrecte : il faut absolu- 

_ ment que.je-la voile. Où est mon canif % 2... Vous 
_ disiez done que Maclagan ?.. / 
7 — Je lui ai’simplement recommandé ‘de VOUS . 

éreinter, en thèse générale, parce que vous ne pro- Fe 
‘ düisiez rien qui fût destiné à durer. 

— Et là-dessus, ce jeune fou,'— Dick rejeta la - 

tête en arrière, en fermant un œil. et en déplaçant 
la page sous sa main, —- ce jeune fou, laissé -seul 

avec son encrier, et ce qu’il considérait comme ses 

idées personnelles, s’est mis à répandre le tout sur 

moi, dans les journaux! Vous auriez pu engager un 

: homme fait, au lieu d’un gamin, pour cette besogne- 

là, Antilope !.. Regardez, Torp.. à présent trouvez- 
vous que le voile nuptial ait bon air ? 

Torpenhow était stupéfait. Les procédés de- Dick 

lui semblaient. toujours’ nouveaux par la hardiesse 
et la précision. - | 

—" Comment, diable ! vous y prenez-vous, lui dit- | 
il, pour faire tenir ainsi l’étoffe éloignée du Corps, ‘ 
avec trois traits et deux barbouillages ? ' 5 

_— Il n'y a qu’à placer cela juste où il faut. ; 
Si Maclagan savait son métier aussi bien que je 

‘
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sais le mien, il “aurait écrit un meilleur article. 
.  — Tâchez donc d’en faire autant pour une œuvre 

qui dure! bougonna VAntilope. de 
__ Le pauvre homme avait pris une peine’ considé- 
Table pour le bien de Dick, — il en était convaincu, : 

. — en Jui faisant adresser des remontrances autori- 
| sées par. un jeune critique connu pour ses disserta- 
: tions savantes sur « l’art un et indivisible ». 

- — Vous, répartit Dick, attendez un peu que j'ar- 
‘range comme il Jaut: ma procession d’épouses ?.. 

Sans reproche, vous me paraissez avoir abondam- 
ment pratiqué le mariage. Tout ce ‘que je puis faire, 
c’est d'indiquer les silhouettes de vos femmes, tant 
il yena!.. Des Mèdes, des Parthes, des Edomites... 
Et maintenant, sachez que cela m’est parfaitement 
égal de créer, comme vous dites, œuvre qui dure. 
C'est là le rêve d’un cerveau obtus: Je me contente 

très bien d’avoir fait de mon mieux jusqu’à ce jour, <& je ne produirai rien d'aussi. bien de. plusieurs 
semaines au moins ; probablement même: de quel- 
ques années ; plus probablement encore, ‘jamais !.. 
7 Eh quoi ? s’écria Torpenhow. Votre stock de *.Croûtes, ce’serait là vos chefs-d’œuvre 2... Us — Les toiles que vous avez vendues ? demanda l'Antilope..… —— 
— Oh! non. Ce que j'ai fait de mieux n’est pas ici et n’a pas été vendu. Personne au monde ne sait . Où cela se trouve, ‘et moi-même je l’ignore... Allons! fourrons-lui des femmes <t encore des femmes, à ce . débauché l'Remarquez-vous, Torp, la vertueuse indi- _&nation des ons qui entourent le monument 2.
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— Expliquez-nous donc ce. ‘que’ vous venez de . 
dire, répondit Torpenhow, cela vaudra mieux. 

… — C’est la mer qui m’a rappelé cela aujourd’hui, 
‘réplique Dick en relevant lentement la tête. C’est 
“un souvenir très curieux et pesant... I faut que je 

. - men délivre. ‘J’allais de Lima à Auckland, sur un. 
:. vieux paquebot, très grand, très avarié, qui appar- 

© ‘. tenait à une compagnie italienne de second. ordre. 
Une drôle de boîte que ce bateau !-Nous étions ration- 
nés à quinze tonnes de charbon par jour, et l’on s’es- 

. timait heureux de filer de temps en temps dix nœuds 
à l'heure. Après quoi, il fallait stopper pour une 

raison.ou pour une autre. 

— Quelle était votre profession, à à ce moment-là ? L 

* Maître d’hôtel, ou marchand ? ie . 

_— J'étais en fonds ; donc, j'étais passager. Sans 
. : cela, j'aurais été maître d’hôtel, j'imagine, fit Dick 

avec une parfaite gravité en se remettant à sa pro- 

“cession de femmes jalouses. J'étais l’un des. deux 
._ seuls passagers de Lima..Le navire était à moitié 
-vide ; mais il avait touté une popurtion de rats, 

de blattes et de scorpions. | 

— En quoi tout.cela concerne-t- dl votre peinture ? 

oo Attendez ! Cé navire, qui avait transporté des ‘ 

. coolies chinois, était divisé à l’entrepont en com- 

partiments pouvant contenir ‘en tout deux mille 
‘« queues ». Toutes les couchettes ayant été sup- 
primées, le bâtiment restait vide ‘jusqu’au nez, et la 

lumière entrait par.les sabords... "une lumière très 

mauvaise pour le: travail, tant qu’ on D'y était pas 

habitué. Depuis plusieurs semaines, je n'avais | rien 

#
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à faire. Nos cartes marines étaient en mauvais état, 
et notre capitaine, de‘peur des orages, n'osait s’avan- 

cer vers le sud. Aussi prit-il à tâche de repêcher 
‘une à une toutes les îles de la Société. Alors jo des- 
“cendis dans l’entrepont et je fis mon tableau. Je 
le fis à bâbord et aussi profondément -que je le pus 

_. dans l’intérieur du compartiment, Jé n'avais à ma 
- disposition que de la couleur brune et-de la couleur 
verte, telles qu’on les emploie: pour. peindre les 

. navires. De plus un peu de vernis noir destiné aux 
bastingages. Ce furent là tous mes matériaux. | 
— Les passagers ont dû vous prendre pour un 

. fou. Fe ie 
© — ILn’y en avait qu’un : une femme. Et c'est 
elle qui me faurnit mon modèle. 

© —— À quoi ressemblait-elle ? demanda Torpenhow. 
— C'était une sorte de négresse, juive de Cuba, 

-dune moralité assortie. Elle ne savait ni lire nt 
écrire, et cela lui était bien- égal. Elle descendait 
pour me regarder peindre, ce qui déplaisait au patron, car il payait son voyage, et sa place à lui était sur le pont, au moins de temps en temps. 
:— Je comprends ! Ça devait être drôle 1... : — Jamais je ne me suis tant amusé ! Quand la mer était un peu houléuse, on pouvait craindre de som-. brer d’un moment à l’autre ; mais par un temps calme, c'était le paradis ! Cetto femme me mélangeait mes 

couleurs en écorchant quelques mots d'anglais, cb le capitaine descendait toutes: les. cinq minutes, _ pour voir, disait-il, si nous ne mettions pas le feu. 
Nous risquions à" chaque instant d’être surpris, -et
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javais un sujet. splendide . à. ‘traiter en trois tons. 
OT . Quel sujet ? ‘© Pt ee - 

:: — Deux lignes d'Edgar Poe : : U 
Ni les anges, dans le ciel, ni les démons, là- bas 

7 sous la mer, ou | 
Ne pourront jamais ‘ | séparer mon ‘âme de Tâme 

- de la belle Annabel Lec. d - 
«C'était, je “pense, un sujet de circons tance !.. | 

-: Je peignis cctte lutte, livrée dans l’eau, .entre’les 
bons et les. mauvais génies, pour la possession d’une 
-âme à l’agonie. La femme servit de modèle pour 
les anges, et puis pour les. démons. L'âme, à demi 

”. noyée, flottait entre eux... Cela ne dit pas grand’ 
chose, ainsi “expliqué ; mais avec la bonne. lumière 

| de l'entrepont, je vous assure que ça avait un rude . 
“mouvement. L'ensemble mesurait sept pieds sur : 
“quatorze, le tout dans la pénombre, parce que je 
n'avais pas de quoi peindre la lumière. 
— Et alors, fit Torpenhow, cette femme VOus ins- : 

pirait beaucoup ? : . 
— "Elle et la mer, énormément ! Ma frèsque était 

assez mal dessinée ; mais je n’ai jamais fait mieux. 
Hélas! je suppose que. maintenant le navire est 
démoli, ou naufragé. Ah! c'était une belle vie que : 
celle-là! . ’ : 

© — Et après: qu'est-ce qui est arrivé 2 
. — Rien. Quand je quittai le navire, on :le’char- 
geait. de ballots de laine; mais jusqu’au dernier 
moment les stewards eux-mêmes évitèrent de cacher . 
la peinture. Je .crois qu'ils avaient peur des. yeux 

_des démons, : ‘ :
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.…. — Et la femmo ? 
— La femme ? Elle n'était pas rassurée non plus. 

Elle se signait chaque fois qu’elle descendait dans 
l'entrepont. Ah! Dieu, quel attrait ! Trois couleurs 
en tout et pour tout, l'impossibilité d’en avoir 

: d’autres, la mer battant la cloison, l'amour sans 

frein, la peur. de la mort planant sur nous à chaque 
instant. 

U ne regardait plus son dessin. Ses yeux dirigés 
à travers la chambre. semblaient suivre ‘une vision 
lointaine. os 

:. — Pourquoi, suggéra l'Antilope, n” essayez-vous 
‘pas de refaire quelque chose dans ce genre? 

— Parce que.ces choses-là ne viennent pas toutes 
seules, Quand je retrouverai un vaisseau marchand, 
une juive cubaine, un entrepont vide, la même ins- 
piration et la même atmosphère, alors, peut-être... 

:  — Ce n’est pas ici que vous rencontrerez tout cela. 
_— Non! 
Dick referma son album d’un coup sec. 
— Ï fait chaud comme. dans un four! Si on 

ouvrait la fenêtre ? : : 
HN se pencha dans la nuit, regardant les ténèbres 

profondes des rues de Londres, au-dessous de lui. 
L'appartement, beaucoup plus élevé que le toit des 
maisons voisines, dominait une centaine de chemi- 
nées, des tuyaux tordus qui avaient l'air de chats 

‘assis et'tournant sur eux-mêmes, d’autres formes 
mystérieuses et baroques de briques ou de zine, sup- 
portées par des étançons de fer ou reliées. par des 
crampons en forme d’'S. Au nord, les lumières de. 

i X
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Piccadilly Cirens et de Leicester Square jetaient 

leur reflet fauve sur les toits noirs, et au sud s’ali- 
 gnaïent les réverbères des quais de la Tamise. Un 

- train roula”sur. un pont de chemin de fer, noyant 
dans son fracas fumeux l’indistincte rumeur de la 

rue. L’Antilope . consulta Sa montre et dit simple- | 
ment: - . 

. — L'express de nuit pour Paris. Vous pouvez 
prendre votre billet direct pour Saint-Pétersbourg, | 

“ sivous voulez.  - . 

‘ Dick passa la tête et les épaules hors de la fenêtre 

. et regarda au delà du fleuve. Torpenhow vint le re-. 

joindre, tandis que l’Antilope se mettait tranquille- 

ment au piano. Binkie, se faïsant aussi gros que pos- 
sible, s’étendit sur le sofa, de l'air de quelqu’un qui 
est parfaitement décidé à ne plus se laisser déranger.- 
— Eh bien, cria- l'Antilope . aux deux paires 

d’épaules, c’est donc la première fois que vous voyez 

cette ville ? - ; = 
… Sur le fleuve, un remorqueur siffa en tirant ses 

péniches le long du quai. Puis il se tut, et les bruits 
de. la rue, seuls, . recommencèrent as ’engouffrer 

: dans la chambre. Torpenhow poussa Dick du coude : : 

.. — Bon endroit pour gagner de l'argent ; mais 

fichue localité pour vivre, hein, Dick! . _. 

… Celui-ci, le menton dans sa main et fixant toujours. 
la-nuit, reproduisit pour toute Féponse le mot d'un 
général célèbre : | , 
— Quelle belle ville à piller ! . 
Binkie, dont l'air nocturne chatouillait les mous- 

taches, se mit à éternuer plaintivement.. | ‘ 
,
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— Nous allons enrhumer l'enfant, a Tor- 

penhow."Rentrons. . 
Il referma la fenêtre et Dick vint s'étendre sur 

le sofa en demandant au petit chien la permission 

 d’allonger les jambes à son-aise. Puis il se mit à 

bâiller au point de se décrocher la mâchoire, tout en 

caressant les oreilles de velours de Binkie. 

— Allons ! Chantez-nous quelque chose, Antilope, 
fit Torpenhow, quoique cette vicille boîte à musique 

soit sans doutë hors de ton : personne que vous n'y 
touche jamais. Hurlez, pour que Dick vous entende. 

Dick se mit à réciter une des légendes inscrites 
. dans le «livre de Nungopunga »: 

La vie de l'Antilope n’est que fraude et massacre, 

Ses écrits sont du Dickens délayé dans dé l’eau ;: 
Mais la voix de l'Antilope dans les notes hautes 

+ Rend la mort bienvenue aux madhistes eux-mêmes. 

L’Antilope . daïigna sourire. Le.chant était son 

talent do”société, bien connu de ses confrères de la 

presse : et de ses camarades, les correspondants à 

l'étranger. 

__— Que faut-il chanter ? . demanda:t-l en. se 

tournant sur le tabouret. 
— Chantez-nous. le Pilote du Gange. Vous rappe- 
lez-vous l'avoir entonné avant dans le carré d’El- 
Maghrib ? Et à’ce propos, Torp, je me demande. 

. combien il y'a encore de vivants parmi ceux: qui. 
reprenaient en chœur le refrain. 

Torpenhow réfléchit un instant. :
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= Hélas! je crois qu’il n’y a plus qué vous deux 

et moi. Raynow, Vickery, Deenes, tous tués. Vincent . 

a pris la petite vérole au Caire, l'a rapportée ‘ici et 

en esb mort. Oui, plus que VOUS, l'Antilope et 
moi !.. 
— Allons ? commencez, fit Dick. . 

: Et l’Antilope commença.  : 
La chanson débutait ainsi : 

J'ai filé mon céble, camarades, je descends à la dérive. 

J'ai reçu mes ordres de roule, pendant que vous demeurez 
| [à Pancre, 

Et jamais, par ur à beau matin de juin, je ne suis parti 
[en mer 

. Avec la conscience pus nelle, * un espoir meilleur, le cœur 
| « |: Be et Erhes léger. 

. Et, tandis que les paroles se déroulaient, évoquant 

des images de combat, de massacre et de rapt, Dick, 

chantant avec ses camarades — car ils chantaient - 
tous, maintenant, — croyait entendre le vent de la 

pleine mer mugir à ses oreilles, et le clapotement 

‘des vagues, et le bruit terrible des batailles. 

Secoué de la tête aux pieës par ce” ressouvenir, 

il prit Binkie et l’éleva jusqu’à son visage, en lui 

demandant : ,.. _ 
_— Quy a-t-il donc dans toutes ces s bêtises pour 

- agiter ainsi le cœur d’un homme ? 
_ — Cela dépend de l’homme, dit Torpenhow. 

— De l’homme qui à. été à la à mer aujourd’hui, 
ajoute FAntilopes : 
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— Je ne savais | pas qu ’elle me bouleverserait 

ainsi. - ‘  * 
— C'est ce que disent les gens qui vont prendre 

congé d’une femme. 

— Mais une femme PEut-. "commença Dick 
étourdiment. ‘ 

Torpenhowr acheva : 

. Une femme peut faire partie: de la vi 
d'un homme 2... Non, cela ne se peut pas! —.Et 
tout assombri, il continua : — Elle prétendra vou- 
loir s’unir complètement à lui, l'aider de son ‘tra- 

vail, alléger son : fardeau. et puis elle lui écrira 

cinq ou six lettres par jour pour se plaindre qu'il 
‘ °n “aille pas perdre son temps auprès d'elle. 

. — Je n’aurais pas: ‘dû aller à la mer! fit Dick. 

désireux de couper court à la conversation. C'est 

une vieille mañtresse tenace, eb je regrette de l'avoir - 
tant aimée... 

_— Oyez ! Oyez ! U renie son premier amour |! cria 
V'Antilope. 

Et puis, d’une voix de stentor qui ft trembler les 
vitres, il entonna les Hommes dela mer, une vieille 
chanson qui commence, ainsi que chacun sait, par 
ces mots : : à 

\ 

‘La mer est une méchante femme, 

‘et qui, après huit : lignes pleines d'images saisissantes, 
‘8e termine par un refrain lent comme le grincement 
Sun cabestan, alors que le bateau remonte de. 

. mauvaise grâce le long des pieux, sur Les galets, où
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les matelots, tout en sueur, péniblement, le halent 
en à piétinant : : . . 

[€ Oh | { toi qui nous enfantas, : : 
Laisse-nous vivre 1... NN 
La mer est meilleure que tout : 
Elle parle à nos cœurs : 

Et les fait vibrer d'enthousiasme. p 
| Ainsi chantaient les hommes de la mers. | 

 L’Antilope répéta deux fois ce fefrain, à l'inten- 
tion de Dick ; maïs celui-ci attendait les adioux des 
marins à leurs femmes : D ‘ 

« Êt vous qui nous aïmez, 

Pères, filles et femmes, 
Pourquoi vous émouvoir ? … 

: Elle nous est plus chère que vous, 
Vous n’en dormirez que mieux, sans nous. » 
Ainsi chantaïent les hommes de la mer. 

Ces | brutales et viriles . paroles résonnaient 
comme autrefois les vagues sur les flancs délabrés 
du navire parti-de Lima. Dick se croyait revenu 

. au temps où il broyait des couleurs, dans la demi- 
obscurité, à travers d’aventureuses amours... Il se 
rappelait les démons. et les anges peints au “hasard, , 
‘dans l’ombre, et la menace constante du couteau du . 
capitaine italien, prêt à s’enfoncer entre ses deux 
épaules. ‘Et la fièvre incoercible du voyage, plus 
réelle et plus incurable que tant de maladies classées 
par les médecins, s’éveillait de nouveau, brülait son 

è
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sang, l’affolait.…. - Lui qui aimait Maisie plus’ que 
tout au monde, il aspirait à se retremper dans : 

cette vie ardente, hasardeuse, à se battre, à jurer, 
à jouer, surtout à revoir la mer, et par elle à engen- 
drer des œuvres. Il reparlerait au lamentable 
Binat dans les sables de Port-Saïd, pendant qu’une 
servante jaune Jui préparerait à boire; il enten- . 
drait de nouveau le bruit des carabines anglaises. 
et des mousquets ‘barbares ; il verrait la fumée se 
dérouler, tantôt épaisse et tantôt légère, sur un fond 

‘de visages. noirs, dans ces enfers des batailles où 

12
 

nos frais de voyage... Mais s 
. travailler, pour voir, pour 

caen est seul à répondre . de sa tête et frappe 
d’un bras déchaîné..: C'était Fmpossible, hélas! Et 
cependant : 

«O0 nos pères, , dans le cimetière, 
La mer est plus vieille que tous, 

Ei Chez elle nos tombes seront plus vertes!» 
. Ainsi chaniaïent les hommes de la mer. -. 

Le silence avait- ‘Suivi. Torpenhow demanda tout 
à coup : 
— Qu'est-ce qui nous retiendrait ? 
— Vous m'avez signifié, il n'y à pas longtemps, 

que vous ne voudriez pas faire le tour du monde. 
avec moi. oo 
:— C'était il y à des mois, tj je: n’admettais pas de vous voir chercher à gagner de l’argent pour payer 

s’agit de partir pour 
vivre enfin, c’est difié- 

s 
rent |. IN 

\
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. — Vous vous “engraissez ici à ne rien faire, dit 

l’Antilope en saisissant Dick par le milieu du corps. 

Vous voici-tendre comme un poulet gavé. 

.:— Vous êtes plus gros que: moi, vous |! La pro- 

‘chaine fois que vous ferez campagne, vous mourrez 

d’ apoplexie 1. 
;. — Tant pis pour moi ! Mais, vous, partez! ‘Allez | 

. à Lima, au Brésil, n'importe où. Il y'a toujours des 

-. troubles dans l'Amérique du Sud. Allez les voir. 
= Non. Jé reste ici. ; | 

_{ — Vous êtes fou! intervint Torpenhow. Auriez- ‘ 
-vous des commandes, par hasard ? Alors, payez 

— votre dédit et filez. Vous avez assez d'argent pour. 

voyager comme ün prince, si vous voulez. 
— Vous avez la plus hideuse conception de l'exis-’ 

tence, Torp! Me voyez-vous passager de’ première 

- classe dans un hôtel flottant de six mille tonnes ? Me 
voyez-vous demandant au troisième ingénieur ce qui | 

. fait marcher les machines et si l’on n’a pas très chaud 
dans la chambre de chauffe 2... Ah! grands dieux! 

| voyager en vagabond, plutôt, si je devais pértir ! … 
Ce quin est pas. Tenez, je ferai un compromis : j’es- 

‘ saierai d’une excursion pour. commencer. . 

_" — C’est déjà quelque chose, dit Torpenhow. Oùirez- 
vous ? Cela-vous ferait un bien énorme, mon vieux. 
— En. premier lieu, j'irai chez Rathray, louer 

un cheval, que je conduirai très prudemment jusqu’à 
Richmond-Hiil. Puis je le-ramènerai, par la bride, 

de peur de le surmener et de fâcher Rathray. ‘Je vais 
faire cela dès demain, pour m ‘entraîner, pour prendre : 
de J'air eb de l'exercice. L | 

2 . - “11 
Tr
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h! te c’est comme.cela 2. | 

. Dick eut à peine. le temps ‘de. lever le bras pour | 
:se garantir du coussin que Torpenhow exaspéré lui 

lançait à la tête. 
— Ah! il lui faut de l'air ” de Texercico ? s’écria 

. YAntilope. à son tour. Eh: “bien, nous allons. lui en 

donner ! Le soufflet, Torp. : 
“Alors, la conversation ‘dégénéra en tumulte. Dick 

. fut couché sur le tapis où l’Antilope le maintint de 
‘tout son poids. On' lui introduisit de force le soufflet : 
_entre les dents, et on lui gonfla les joues, en lui. 

_ pinçant le nez, jusqu’à ce que l’air s’échappant avec 
- fracas des lèvres mal closes désarmât les assaillants 

pris de fou rire. Dick en profita pour les.assommer 
à son tour avec un coussin mou dont l’étoffe se 
déchira, laissant de toutes parts s'échapper ets’envoler 
le duvet. Binkie ayant voulu intervenir dans l'intérêt 
de Torpenhow, on le fourra dans l'enveloppe encore 

. à moitié pleine de plumes, avec défense. d’en sortir. 
- I en sortit cependant, après quelques minutes d’un . 
voyage agité, en boule verte, sur le sol, et quand il 

. .reparut enfin, décidé à demander réparation, il 
aperçut les trois arbitres de sa destinée, les piliers 
de son monde, ocoupés à à secouer les plumes de leurs 
cheveux. 

+ — C'est assommant ! ft Dick. Ce duvet : ne veut 
jamais s’en aller de mes vêtements. 
-—. Cela vous apprendra, jeune homme ! Rien 1 ne 

vaut, ‘isiez-vous, Pair et | exercice ? Eh bien, en 
voilà... | U 

. Puis Torpenhow. s’attendrif : 
A 
“
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— C'est “la vérité, : mon : vieux,’ et je ne dis 
que ‘ce que je: pense. Pourquoi plaisentez-vous Le 
toujours ? - ’ : 
-— Devant Dieu, vous vous tromper, répondit 

sérieusement Dick: Vous me connaissez bien mal, 
si vous me jugez ainsi. Comment des gens comme . 

; DOUS, -qui savent ce que signifient la vie et la mort, 
l'oseraient-ils se moquer -de quoi que.ce soit ? Nous 

: faisons semblant, quelquefois, par esprit de contra-. 
diction. : 

Est-ce que je ne vois pas bien, mon ami, à quel ! 
point vous vous inquiétez toujours de moi 2... Je 
sais, allez, je sais que vous me donnez tous les 

_ bons conseils que vous pouvez, pour me pousser au 
| travail. J *y pense, moi-même, bien souvent, je vous 
-assure ! Mais vous n’y pouvez rien, voyez-vous. ? 

: Non, . ‘vous-même; vous n’y pouvez rien. Je. dois. 
marcher tout seul,.à' ma fantaisie, À mes risques et 

… périls, — tout seul L. . 
— Ïl 2 raison, interrompit l'Antilope ; jaissez-le à à - 

_ ses propres forces. . 
— I se peut que j ‘aie e tort, tout à fait tort ! L... Eh 

“bien, je le découvrirai moi- même, . comme il faut 
que je pense moi-même, sans me régler sur le voi- 
sin. Certes, il m'en coûte beaucoup plus que vous 

“ne sauriez le croire de ne pouvoir m’en aller. mais 
je ne le puis pas. voilà tout! Il me faut accom-, 
‘plir mon œuvre et faire ma-vie à ma manière, car 
c'est moi seul, après “tout, qui en suis responsable, - 
vous Je savez bien! Ne m’accusez pas de. légèreté, 
mon vieux Torp, je vous €n Prie. Jai mes allu-
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mettes- et mon soufre : j’allumerai tout seul, hélas! 
le fou de mon enfer. - 
1 y eut un long moment de silence, que l'Antilope 

. essaya de faire cesser par une plaisanterie ; mais 
Dick l’interrompit aussitôt : 

. —"J’ai libéré mon esprit, fit-il gravement. — Puis, 
redevenant soudain gai ct souriant, il empoigna le 

fox-terrier toujours indigné et le secoua tendre- 
ment. — Oh!l cher. petit Binkie, dont la bouche 
ést pleine. de plumes, on t’attache dans un sac et : 

; l'on te fait courir à l’aveuglette, Binkio mignon, & 

L quelque j jour, de partir, malgré Jui !.…. 

cela. froisse. ton petit amour-propre. C'est sans 
importance, . vois-tu ? Hoc volo, sic jubeo, sit pro 

ratione voluntas, et ne m'éternue pas à la figure, 

. ignorant, parce. que je te: parle latin 1... . Bonne nuit, 
tous 1°” : | ‘ 

I quitta la chambre, , | 
°: — Ce qu’il vient de dire sadressait a Fous, # 
remarquer! V'Antilope dès que Dick fut sorti. Vous 
voyez ce que.je vous disais !... Ne vous méêlez donc : 
pas de ses affaires, allez! É 

_ —'Bastel Ilne m'a pas dit de sottises : donc, il 
n’est pas faché, Il est partagé entre l'envie et I 
crainte du départ. Pourvu qu'il-ne soit pas obligé, 

pe 

| Quant à à Dick, une fois rentré chez lui, un seul 
problème occupa son esprit : il se demandait si le 
monde eñtier, la ‘gloire, la fortune et l'honneur 
équivalaient. à une: simple petite : pièce de: trois 
pence, comme celle qui gisait maintenant au u ford . +
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de la Tamise... Mais, alors, sa pensée déviait : 
 — Voilà ce que c’est, se disait-il, d’être allé voir L 

la mer !.. J e me sens vraiment troublé... 
Et puis une gracieuse image se retragait devant 

.$es ; Joux, et tout bas, il ajoutait : : 

. Après tout, Maisie ét moi, nous y retour- 

nerons, à la mer ? Nous nous. . émbarquerons 
ensemble ; 5. nous passerons à bord. notre lune de 

\ 

Mais son doute renaissait : Ur 

— Oui! cela serait exquis |... Mais quelle influence 

‘| étrange à gardée sur moi l'immensité de l'Océan! : 
I me semble que je sentais moins son pouvoir, 
_quand'Maisie était là. Ce sont ces maudites chan- 

sons qui m'ont ainsi. énervé !.. “Allons !: les voilà 
qui recommencent ! : 2: 

Non ! Ce n’était que le Nocturne de Julia’ de Her- 7 
Trick; fredonné par TAntilope, et, avant la fin’ du, 

‘morceau, Dick reparaïssait sur le seuil de Tor- 

. penhow. I était plutôt sommairement vêtu, comme 

‘pour ‘la nuit, mais son esprit était rasséréné, son. 

. humeur ‘tranquille. , 

‘Et ainsi ses désirs avaient leur flux. et leur reflux, 

cornme la mer elle- “même, au, pied des ghacis du 
| Aort Keeling. -



166 . LA LUANÈRE QUI S'ÉTEINT... 

x 

# \ 

. Une put rien faire ‘jusqu’à la fin de la semaine. 
“Puis vint un nouveau dimanche. C'était à la fois 
son désir et'sa crainte que le retour de cette jour- 
née-là; mais, depuis que les « cheveux TOUSES ? 
avaient fait son portrait, la crainte l’emportait, 
décidément. ‘“°. : 

Maisie, ‘une fois de plus, avait absolument dédai- 
‘ gné.ses conseils. Moins que jamais, elle s'était con- 
damnée à dessiner. Revenant à sai marotte, elle. 
avait résolu de s’attaquer à une «tête de genre ». 
Dick eut peine à se contenir :  . à 
:— C'était bien la peine de me demander mon 
avis D. Lo 

. — Oh ! cette fois, vous verrez | Ce sera un tableau, 
un vrai tableau! Je suis sûre que Kami me per- - mettra de l'envoyer au Salon. Serez-vous content, 
alors 2... La eee . 
— Sans doute ! Mais vous n’aurez jamais le temps d’avoir terminé pour le Salon. | . Maiïsio eut un instant d’hésitation. Elle semblait 

mal à l’aise. re | co 
: — Nous partirons pour la France, un mois plus tôt, dit-elle enfin. J'ébaucherai ma toile ici, et je lachèverai chez Kami.  : A 

Il sembla tout à coup à Dick que son cœur Ces- 
sait de battre, et. pour ne point perdre tout sang- 
froid, il dut se répéter mentalement que « la reine
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‘ne pouvait mal faire ». Mais son irritation ne cédait . 

pas :.« Juste äu moment. où je croyais avoir fait - 

quelques progrès dans son cœur, se disait-il,. la , ” 

voilà qui s’en retourne- à la chasse aux : papilons ! 

. C’est à devenir fou ! » 

Impossible, cependant, de discuter en présence ne 

‘: des « cheveux rouges »; Dick se borna pour le mo- 

ment à jeter à Maisie un regard d’éloquent reproche... 

—"Je crois ‘que vous avez tort, dit-il tôut haut. 

‘Peut-on savoir quel sera votre sujet ! : 

__— Je l'ai pris dans un livre | 
:— Voilà déjà. qui ne vaut rien | Ce n’est pas dans | 

‘| les livres qu’on trouve:ces choses-là. ‘” D 

— Je vais vous dire, fit tout à coup derrière lui 

l'impressionniste. L'autre jour, je lisais à Maisie un 

passage de la Cité de la nuit terrible. Connaissez- 

Vous Ce poème ? 

 — Oui, un peu. Je retire ce que j'ai dit. ü y: a des 

tableaux là-dedans !. L. Et, qui est-ce qui à séduit sa | 

fantaisie ? : ee 

— La description de la Mélincoli : 1. 

Les ailes repliées, comme ‘celles d'un ‘aigle puissant, 

… Mais trop faibles encore pour'soulever le poids 

- De son orgueil et de sa jorce,' nés de la terre. 

Et un peu plus loin Mise : voulez-vous : 

préparer lo thé, ma chère 2 | Le 
. ; F . 

| Son front chargé de rêves et de pensées funestes, - 

Le trousseau de clés gu le porte, sa robe aux plis | droits,



168 . LA LUMIÈRE QUI S'ÉTEINT... 

: Nombreux, pressés et qui la font rigide, 
Comme une cuirasse inflexible de métal brunt,. 

Ses pieds rudement chassés, ‘pour fouler toutes les fai- 
[blesses…. 

La -jeune. fille, en “poursuivant sa lecture, ne 

songeait même pas à dissimuler le mépris qu’expri- 
mait sa voix traînante pour l’audace de Maisie, qui 
prétendait. traduire en. peinture le rêve du poète. 

Dick en fut. FraRpé. I ne put sé retenir de l'inter- 
rompre. - É D 

. —. Maïs, si je ne m abuse, dit-il, cela: a déjà été fait 

par un certain, artiste. Oh! bien obseur, qu'on 
appelait, il me semble, Albert Durer 1... C’est comme 

si vous vouliez récrire Hamlet après Shakespeare ! 

Vous perdez votre temps. ee ‘ 
oo .— Non, fit Maisie en posant brusquement; les 
tasses sur la table, comme “pour se: donner.du cou- 

rage. Non! je veux faire ce tableau, et je le ferai! 
Ne voyez-vous pas comme cela peut être beau. 
— Mais, malheureuse enfant, comment potirrait- 

on faire quoi que ce soit de bien avant d’avoir rien 
.©bservé ? Le premier imbécile venu peut avoir une 
idée ; maïs c’est du métier qu’il faut, pour la mettre 
à exécution. … du métier et de la conscience. Il 
ne suffit pas de 8 ’emballer sur un caprice passager. 

Il parlait entre ses. dents, avec une irritation à 
peine contenue. 

— Vous. n’y entendez : rien, | répondit tranquille- 
_ment. Maisie. Je suis. sûre que je pourrai _peindre 
LUCE Mélancolie.
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_. La voix ‘imperturbable et railleuse de. limpres- 
sionnistè continua derrière fui la citation : : - 

Déque a rebutée, ‘élle travaille toujours ; 5 | 
Brisée, l’âme malade, elle s’obstine encore, - :. 

Soutenue par son immuable volonté, . 

Ses mains modèleront des œuvres que son cerveau créera, 

Et son chagrin lui-même 8 ‘appellera labeur. é ‘ 

e —_-, Je pense, conclut Dick, que Maisie a l’in- 
téntion de se représenter elle-même sous cet aspect 2. 
__— Vous me voyez sans doute assise sur un amas. 

-. de tableaux refusés, répondit Maisie aveb aigreur. 
Eh bien, vous vous trompez! C’est le sujet lui- 

même qui.me séduit, c’est l'idée. Oh! naturelle-. 

ment; cela vous étonne. Votis désapprouvez la 

peinture de genre, vous ! Et pour une bonne raison : 

c’est que vous ne sauriez en faire: Du sang, du car- 

mg des ossements brisés, voilà ce qu'il vous faut ! 

— Ah! c’est un défi, cela, Maisie ! Eh bien, si. 

vous:êtes capable de faire une ‘M élancolie qui ne 
soit pas tout simplement une tête de femmé. pleur- 

nicheuse, je vous déclare, moi, que je puis en faire 

une meilleure encore, ét je la ferai... D'abord, s'il : 

‘vous plaît, que savez-vous de là mélancolie ? : 
Tandis qu'il parlait ainsi, _avec une: feinté tran- 

quillité, Dick avait conscience qu'il réalisait à lui. 
L seul les trois quarts de la souffrance hümaine. 

— Voici comment je la.conçois,. répondit nétte: 

‘ ment la jeune fille : c’est une femme qui à beaucoup | : 
pleuré. Elle a ‘subi toutes - les tortures imaginables.…. 
7
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Alors; elle s’est mise à rire de tout. C’est cela que 

je peins et que j’envoie au Salon. : 

L’impressionniste se leva, en riant d'un: rire con- 

” traint, et passa dans la pièce voisine. 

Dick, abattu, désespéré, regardait maintenant 

. Maïsie avec une véritable humilité ! 

» .— Peu m'importe ce tableau, après tout, lui dit- 

il Mais allez-vous réellement. Partie un mois plus 

tôt L: 

“— Il le faut bien, si je “veux. avoir Je ‘temps 

d'achever. : 

— Ü oy à done au monde que cela qui vous 
intéresse ? - 
— Sans doute L. ‘En voilà une 6 question !. 
— Maïs vous ne pourrez jamais exécuter une 

. œuvre pareille! !... Vous n'avez que des idées, des 
velléités, des petites inspirations bien courtes... Je 
me demande même comment vous avez pu, pendant 
dix ans, persévérer dans cette voie !.. . Alors; c'est 

‘bien vrai, dites 2. : Vous allez partie, partir. un 

mois avant 7. 

f 

— Dame! il faut bien que je pense à mon tra- 

_ vail! : 
. — Bah! Votre travail L. . Non, pardon! Le c rest bien, 

“‘chérie ! C'est vrai, il faut que vous y. pensiez.… 

© Allons !... Je crois que. je x vais vous dre adieu pour 
aujourd’hui. ou 
_— Déjàl Vous ne restez pas pour. prendre le 
thé 2... 7 
— Non, : merci... Permettez-moi_ dé me retirer, 

. Maisie.. Vous m'avez pas besoin de moi, n'est-ce 

=
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pas 2. Il n'y aurait que pour Je dessin ; mais le 
dessin, cela n’a pas d’ importance. 

— Je voudrais que vous restiez pour me parler 
de mon tableau. Songez donc : quand urie fois on 
tient un succès, cela rejaillit sur tout. ce que Yon a 

fait auparavant. Je sais bien que j'ai peint de bonnes 
choses, déjà ;. mais il faudrait qu’on les connût !.. . 

Je vous assure que vous avez été d’une imperti-. 

nence bien inutile, tout à-l’heure, et bien injuste !.. . 

— J'en suis fâché, Maisie, je vous le jure. Mais 
il faut que je-parte. Nous reparlerons | de la Mé- 

 lancolie un. autre dimanche, si vous le voulez. 

bien. Il y en a encore quatre, je ‘crois, avant. votre | 

. départ f… Oui, un, deux, trois, quatre. …. _ Allons. 7. 
Adieu, Maisie ! °, ee . 

__. La jeurie fille demeura toute songeuse, . devant Ja 

‘fenêtre de l'atelier, jusqu” au retour. des « cheveux 
. rouges ». oc : à : 

L'impressionniste avait les lèvres un peu pêles, 

quand ellerentra. . : | 

.— Dick est parti ! lui dit Maiste. Juste au à moment | 
“où. j'allais lui développer 2 mon idée ! Au fond, ilest 

. très égoïste. :. 

Sa compagne ouvrit la bouche comme pour U 
_ ‘répondre ; mais ‘elle ne dit rien, sa figure redevint 

. impénétrable, et elle se remit tranquillement, à ire 
| Ja Cité de l'horrible nuit. ‘ 

Dick, cependant, faisait les’ cent'pas autour d'un 
arbre, le confident qu'il s'était choisi depuis plu- 

- sieurs dimanches. Il commença par proférer tous les .… 

17
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jürons de sa connaissance ; puis lorsque la pauvreté 
de la langue anglaise en ce genre eut mis des bornes 

_ àson éloquence, il se rabattit sur l'arabe, qui fournit 

de précieuses ressources aux gens en colère. Voilà 

donc ‘quelle était la récompense de son zèle, de 

ses attentions, de sa patience! Mais aussi avait-il 
_été assez sot !... Ah 1 cette fois, il lui fallut quelque 
temps pour retrouver sa sereine confiance en l'in- 

faillibilité de « la reine»! - 

— C'est jouer à qui. perd gagne ! { se. disaït-il Dès 
. qu’il lui pousse un caprice. ‘quelconque, je n'existe 

plus. C’est décidément la série noire. Au moins, 
-dans un cas pareil, à Port-Saïd, on doublait l'enjeu, : 

et l'on continuait !. Elle! faire une Mélancolie 1... 
_ Elle ne saura ni la composer, ni la dessiner, ni la 
peindre! Et elle est: convaincue, ai fond, qu’elle 
en sait plus long que moi. Eh bien, je lui prou- 
verai que, même sur ce errain-à, je puis la battre! 
Mais à quoi bon ? Elle ne s’en apercovra même pas: 

EL Elle à décidé que je ne sais faire que des scènes de 
sang ct de meurtre... C’est elle qui n’a pas de sang 
dans les veines !.. Et pourtant, je l'aime, et je ne 
pourrai jamais m'empêcher de l'aimer. Allons! 

.-ie vais faire une Alélancolie, moi aussi, mais la 
vraie, celle qui défiera toutes les autres, et que 

_seul je. puis concevoir. C’est décidé, je m'y. mets 
sans retard... Héles ! mon Dieu, que cela me fait 
mal !.… : 

IL s’aperçut bien: vite que : ‘son idée première ne 
se développait pas. Il're pouvait parvenir à dél- 
vrer son esprit de la hantise du départ .de Maisic.
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ll prit très peu d'intérêt a aux ébauches de son tableau 

qu’elle, lui montra la semiaine suivante. Les di- 
manches s’envolaient un à un, et le jour appro- 

_chaïit où toutes les cloches de Londres sonneraient 

-en vain pour rappeler l’absente. Une fois ou deux 
il marmotta quelque plainte devant. Binkie, au 

sujet de l'indifférence de certaines jeunes femmes ; 
‘mais le petit chien recevait tant de confidences. de 

. Jui et de Torpenhow que ses oreilles en tulipe x ne: 
- prenaient plus la peine d'écouter. :. ‘ _ 

Dick eut la permission d'assister au départ des 
deux jeunes filles. Ælles- prenaient à. Douvres le’ 

‘bateau de nuit. On. était au mois de février, et 
- elles ne comptaient revenir qu’en août. Tout cela, 
“on l'avait expliqué devant” Ji avee une-incons- | 
_ciente cruauté. Maisie était si occupée à dépouiller 
Ja petite maison d’au delà du Park et à emballer : 
ses toiles qu elle n avait pis même le temps de 

| penser. 
Dick se rendit à Douvrés, où ï passa toute . une 

journée d'angoisse, formant des rêves fous et agi. 

tant enfin de compte. une suprême question : it . 

«Maisie, au ‘deïnier moment, lui “permettrait 

‘elle de l'embrasser.… rien qu'un peu... du bout des 

lèvres ?.. 

Certes, ce  baiser-là, il pourrait bien le lui prendre ! | 
. Il pourrait la saisir et l'emporter, de son bras ro- 

buste, comme il avait vu faire jadis aux “hommes . 

du Bas-Soudan' !. Mais elle se débattrait ; - elle li 

_résisterait; elle tournerait vers lui ses yeux gris, - 
‘en disant: : « Oh! Dick, que vous êtes égoïste ! ».. 

à
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Et alors, le courage lui manquerait.… Non, décidé- 
- ment, il valait mieux mendier cette caresse. 
_: Maisie, quand'‘elle parut, avait l'air plus embras- 
sable que de-coutume. Il là vit descendre du train 
de nuit, sur l’embarcadère balayé par le vent. Elle 
avait un manteau de pluie. en-étoffe grise et une 
petite casquette de voyage en drap de même couleur. 
L’impressionniste avait moins de charme. Ses yeux 
“verts étaient creusés et ses lèvres sèches. 
"|. Dick, les malles. hissées à bord, alla s'asseoir 
auprès de Maisie, ‘dans Lobscurité, sous la passe- 

Telle du commandant. Les colis. postaux s’engouf- 
fraient dans la cale, à grand fracas. 

Les « cheveux rouges » regardaient. | 
.… — Vous allez avoir une: mauvaise traversée, dit 

“le jeune homme. Il fait du vent cé soir... Si je suis 
“bien sage, me sera-t-il permis d’aller vous voir en 

— Oh! non; j'aurai trop à faire. D'ailleurs, si 
j'ai besoin de vous; je vous le ferai savoir, Je vous 
écrirai dès que je serai installée à. Vitry-sur-Marne. 
J'aurai des quantités .de chôses à vous: deman- : der... Vous avez été si bon. pour moi, Dick! Si 
bon!" Lou ee . 
— Merci de me parler ainsi, chère Maisie !.. Mais, 

dites-moi, il n’y à toujours rien de changé, dans 

‘— Je ne’ veux. pas mentir... Non! Rien, au moins comme vous l'entendez. Mais ne me croyez 
“pas ingrate |... Dot tan ent . 
. — Au diable. la: rèconnaissance t ft Dick d'une



LA LUMIÈRE QUI. s'Érenvr. .. 175. 

voix rauque, en détournant la tête, comme. Si eût | 

voulu s’adresser au tambour de roue. _ 
.— À quoi bon vous créer des chimères ? pour- 

. suivit Maisie. Au point où nous en sommes, vous : 

savez bien que. je ruinerais votre vie, comme vous, 
ruineriez la mienne. Vous. rappelez-vous ce que 
vous me disiez dans le Park, le: jour où vous étiez 
si fort en colère 2... « Il faudra qu’un de nous deux. 

soit. brisé. » Eh bien ! attendez jusque-là !.. 
— Non, mon. amour !. . je. -VOUS Veux entière, 

“heureuse, tout à moi. ‘ 

_Maisie baissa la tête : | : 

— Mon pauvre Dick ! que puis-je vous dire 2 Te 
….Ne me dites plus rien. Donnéz-moi seule- . 

‘ment un baiser, Maisie,,un seul! Je vous jure _que : 
je n’en prendrai. pas davantage. Vous pouvez bien 
faire cela, il me semble... quand ce ne serait que 

pour m’assurer de cette reconnaissance, dont vous 
parliez ! | 

Maisie tendit la j joue, et Dick prit. sa récompense, 
. dans: l'obscurité. Ce ne fut qu’un baïser, en effet ; 

mais nul n’en avait stipulé la durée ; aussi fut-il un 
. peu long... Maisie se dégagea, troubléo, mécontente, 

et Dick resta tout honteux auprès d” elle, € et brûlant 
de la tête aux pieds 

.— Adieu, chérie !- dit-il. Je regrette de. n’avoir 

_ pas été maître de moi : je vous ai fâchée, peut- -être ? 

Adieu, portez-vous bien, et travaillez à force, sur- 

tout à la Mélancolie !.. Je vais en faire une, moi 

: aussi. ‘Rappelez- -moi au bon souvenir de Kami, et 
surtout faites bien attention à ce que . vous. boirez,
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là-bas : l'eau est toujours mauvaise, à la campagne ; 
mais en France, elle est pire. Ecrivez-moi si vous 
avez besoin de quelque chose. ‘ Adieu !… Saluez 
aussi de ma part Mme ***, je ne me rappelle plus son 
nom... Vous ne voulez pas me permettre, dites, de 
vous, embrasser ‘encore une ‘fois ? Non ? Vous ne 
voulez pas ? C’est bien, vous avez peut-être raison! 
Adieu, Maisie. " | _. 
Une bourrade l’avertit- qu’il encombrait Je pas- 

sage. Il regagna l’embarcadère juste au.moment où 
le bateau se mettait en marche, et il l’accompagna 
de son cœur. Do oc ee 

© — Dire ‘que rien au monde ne nous ‘sépare !... 
songeait-il, une fois seul sur le pier. Rien que son 

- entêtement !... Ces: bateaux pour Calais sont beau- 
Coup &rop petits ; il faudra que je dise à Torp de 

: faire un article là-dessus. Voilà déjà que celuiti 
commence à danser !... ot, : 

_ Maisie était demeurée à la place où Dick venait de 
la quitter ; au bout d’un instant, elle entendit une petite toux nerveuse auprès d'elle. Les yeux de 
jeune fille aux « cheveux rouges » brillaient d’une 
flamme mauvaise. : 
. — I vous à embrassée ! dit-elle. Comment avez- vous pu.le lui permettre ? Ce n’est ni votre parent _ni votre fiancé ; vous avez cu.tort de lui accorder ce baiser ! Oh! “Maisie, descendons dans la cabine, je me sens mal à'mon aise, je défaille ! LU A — Nous n’avons pas encore dépassé les jetées. . 
.Descendez si vous voulez, chère : moi, je reste ici. . 2. = . st . . TT nt . Je n'aime pas l’odeur des machines. Pauvre Dick!
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EF méritait bien cet unique. baiser.… Mais je ve - 
m "attendais pas à cé quits ime fit si peur!” 

“Dick fut de retour à Londrès lé lendemain matin Li 

. ‘juste pour heure dü déjeuner. . Il avait annoncé 

. télégraphiquement son retour et donné ‘ses ordres... 
Aussi, quelle ne fut pas sa surprise, en réntrant dans 

. son ätelier, de trouver lé.couvert mis, mais les 
. assiettes vides l.. Il éléva là voix pour se plaiidre, 

‘: cornme l'ours de la fable, et vit entrer Torpenliov, 
© Vait tout penaud, qui lui diti 
‘2 Chut! ne faites pas do” bruit. C'est moi qui at 

pris votre déjeuner. Si vous foulez savoir - pour- 
quoi, suivez-moi: : 

Dick le suivit, tout surpris, et s’arrêtä sür Je. 

seuil de l’autre chambre : sui 16 Sofa dé Tofpenhiow, 
une jeune fillé dormait d’un profond sommeil. Son 
petit chapeau marin à born matché, $a robe, bleue 

ét blanche trop légèie pour la säisoh; ét dont léurlet 
“était souillé de bouë, sa jaquette garnie d’uné imi- 
tation d'astrakari cb décousue ‘äudx entournures, : 

‘son parapluie d’un shilling onze pence, et pie 
dessus tout l'usure lämetitable dé ses “bottines de 

° chevreau eï disaient long sur &a condition sociale. 

:. = ÆEhl dites donc; mon vieux Torÿ; fit Dick, à 
‘: quoi penéez:vous ? Îl üé faut pas ämener ici de cés 

filles-là ! Elles voleñt dans les éhätibfés. 
= Qu'est-ce que, vous vouléz, répoñdit Top ; jo 

_conviens que celle-ci ne paio pas de. mine ;. mais, 
_ quand je suis rentré, après le déjeuner, elle m'a 

| suivi dans” la maison, « en- vacillant” sur ses jaiabes. 

A FU / 

4
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. D'abord, j'ai cru qu’elle était ivre : mais” elle tom- 

bait d’inanition, tout simplement. … Vrai, je né 

pouvais Vabandonner dans cet état ; je l’ai apportée 
-icï et je lui ai donné votre déjeuner. Elle s’est en- 

‘dormie dès qu’elle en à mangé. 

— Je.connais ça !.. Elle avait sans doute vécu de 

saucisses, elle aussi. C'est égal, Torp, vous auriez 

“dû la remettre aux mains d’un policeman, pour hi 
apprendre à s’évanouir’ dans les. maisons respec- 

tables. Pauvre petite diablessel_ Regardez-la, pen- 
. dant qu’elle dort : il n’ y à cependant pas un atome 

de vice dans ce visage! De l’inconscience, seule- 
. ment. Voyez : faiblesse, légèreté, bêtise, mollese! 
Un vrai type, cette tête-là ! Remarquez-vous que l’os- 
sature du visage commence à se dessiner, à travers 
l'enveloppe des chairs ? 
_— Quel sang-froid cruel, Dick! « « Ne frappez pas 
une femme à terre !... » Ne pouvons-nous rien faire 
pour celle-ci ? Je vous assure qu’elle mourait posi- ‘ 

_ tivement de faim. Elle est presque tombée dans 
mes bras, ‘et quand je l'ai eu: mise en face de la 

. nourriture, elle-s’est jetée dessus comme une bête 
fauve. Vrai, c'était douloureux !. 
— Je puis lui donner de l'argent, si vous voulez ; 

mais elle le. dépensera. probablement à boire! 
Ah ! ça, va-t-elle dormir encore longtemps DL 
La jeune fille ouvrit les Yeux et dévisagea les deux 

- hommes, avec un FAenge: de crainte et d’effron- 
terie, ue 
— Vous sentez-vous mieux ? | questionne Tor- 

penhow.
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— Oui, merci ! In ya pas beaucoup de messieurs 
aussi bons que vous, allez ! Merci. 
— Depuis combien de. temps avez-vous quitté 

votre service ? demanda Dick, qui ‘avait remarqué 
| ses mains rouges eb gercées.. _ 

.— Comment savez-vous que j'ai été en service ? 
C’est vrai : j’étais’bonne à tout faire. Cela ne m'al- 
lait pas du tout. ‘ . 

-. — Et comment cela. vous va- t-il d'être: votre 
propre maîtresse ? . Fe ct 
— Est-ce que j'ai l'air d’être contente 2. 
— Guëre !.…. Attendez donc un momeñt : voulez- 

vous avoir l'obligeance de tourner la tête du côté de 
la fenêtre ? : 

-. La jeune fille obéit. Dick étudia sa figure avec - 
une attention si aiguë qu'elle fit un mouvement .. 
‘comme pour se mettre sous la protection . de Tor- . 

.. penhow. 
+ — Les yeux sont ; bien, disait le- peintre en ‘arpen- 
‘tant la pièce. Ils sont même superbes et feraient 
‘mon affaire. Après tout, une tête, cela se résume 

‘ tout entier dans les yeux. Cette fille me tombe du h 

ciel pour remplacer... ce qui m'a été pris. Mainte- 

nant que mes semaines échapperont à ce supplice : 

de l’attente, je pourrai peut-être travailler sérieu- | 

sement. Evidemment, le modèle que voilà m’a été. 

envoyé par la Providence ! Voulez-vous lever un peu 
le menton, s’il vous plaît ? D / 

— Eh là! doucement, mon vieux ! dit Torpenhow, | 
qui- voyait trembler la malheureuse ; doucement, 
vous effrayez Bi jeune personne ! Ai
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— Ne lo laissez pas me battre ! disait. elle. Oh! : 
qu'il doit être méchant, celui-là !-he le laissez pas 
me battre ! J’ai déjà été frappée fudement, äujour- 

‘ d'hi, parce quo'je parlais à.un homme! Ne le 
laissez pas me regarder comme celà : il me sémble 
‘us je n’ai plus rien sur oi et que ses yeus me 
déshabillent. 

Les nerfs trop tendus de ce corps. fréle cédèrent 
enfii ; elle se mit à pleurer comme un petit enfant, 
puis à crier. Dick -se précipita vivement vers là 
fenêtre et l'ouvrit, Torpenhovr en ft autänt pour la 
porté. Pit 

—. Voyons; voyons, ft doucement Dick, .mon 
ami que voici peut appeler un agent .de police et 

" : Vous. pouvez vous sauvér par cetté porté si vous 
© voulez. Il n’ÿ.a dorio’püs de ‘dangef- qu’on vous 

. fasse aucun mal. L so 
La jeune fille sanglota: convulsivement “Pendant 

quelques iristants ; puis elle essaya de tire. 
…Pcrsonne, : je vous lo promets, . né vous 

|‘tourmenteré; continu Dick. Maintenant, - écoutez- : 
“oi un peu.-Je suis par proféssion ce qu’on appelle 
cui. artiste. Savez-vous ce que font les arbistés 7. 

‘ — Oui ‘Ils font des dessins. à l'encre rouge ä L | noire sur lés étiquettes dü Mont-de-Piété. 
— Je veux vüüs croire, quoiqué bersonnellement je ne sois pas ericore. arrivé si. haut! Eh bien, donc, si ceux qui sont de l'Académie travaillent * pour le Mont-de-Piété, moi, 

votre tête." : 
_— ‘Pourquoi faire. 2 

‘je . Youüdrais dessiner
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— Parce qu’ elle est jolie. Done, cest dit, vous 

viendrez tous les deux jours, à .onze heures du 
. matin, chèz moi, dans la chambre qui est de l’autre 

côté du palier, ct jo vous donnerai trois guinées : 
par semaine pour vous tenir tranquille et vous 

laisser regarder. Tenez : voici une guinée d’ acompté. 
:—. Une guinée pour rien, oh ! Ià !-1à ! 

-La. jeune fille tournait la. pièce. entre ses doigts 
: avec des larmes de joie. : ù 

— Et vous D avez peur, ni l'un ni autre, que je 
vous refasse 7° . - ‘ _ 
‘— Non!lln y a que les vilaines filles qui puissent -_: 

agir ainsi. N'oubliez pas l'adresse Le Et, à Propos, 
comment vous appelez-vous 2. 

— Bessio. Vous n’avez pas besoin du reste de 

-mon nom, n’est-ce: pas ? Bessie. -Broke, si vous y 
tenez... Et vous, quels sont vos noms ? Maïs, non, 

ce n'est pas. la peine de mo Je dire: on ne donne 
- jamais le vrai.” 

- Dick consulta Torpenhow du regard: 
— Je m'appelle Heldar ; le nom de mon ami est 

‘Torpenhow. I faut me promettre . de ‘revenir. Où 
demeurez-vous ? - ‘ | 

© — A South the Water ; une chambre, cinq shil- 
lings six pence par semaine. Vous ne vous moquez 

: pas de moi, aveo les trois guinées ? . 

— Vous verrez que non. Et, vous savez, Bessie, 

"quand vous reviendrez ici, inutile de vous maquiller : 
cela no vaut rien. pour la peau, et, si vous y tenez 

absolument, j'ai ici toutes les’ couleurs- dont vous 
|‘ pourrez à avoir besoin, 2 :. A tt 2 

cf
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Bessie se retira en se frottant les joues avec son 
mouchoir en loques. Les deux hommes 6e regar- 
dèrent. . A . 
.— Vous êtes un brave garçon, dit Torpenhox. 

‘-— de crains, au contraire, de n’avoir été qu'un, 
nigaud. Ce n’est point notre affaire de chercher à 
réformer des Bessie Broke, et une femme de cette 

— Baste! Elle ne reviendra peut-être pas !.… 
-— Vous verrez bien ! Quand ce ne serait que pour 
manger et se chauffer à son aise. Je ne suis que 
trop certain de.la revoir... Malheureusement ! Mais 
“Vous savez, mon vieux, rappelez-vous que ce n’est 

‘ pas une femme : c’est mon modèle. Soyez prudent. 
.. 7— Quelle idée !… C’est un vicieux. petit animal, 
une fille du ruisseau, rien de plus. ‘ : 

-, — Vous croyez cela, vous! Attendez un peu 
qu'elle soit rassasiée, qu'elle. n’ait plus l'angoisse 
affreuse de la misère, vous verrez ! C’est un genre de femmes: qui se refait très vite, Vous ne la recon- . naîtrez plus dans dix.ou quinze jours, quand cette : terreur abjecte. aura disparu de ses yeux. Elle ne 
sera que trop heureus sc e et trop souriante pour ce que Jen veux faire. . : 

. — Mais ce n’est donc pas seulement par bonté 
d'âme et pour m’obliger que vous la prenez ? 

TT Je n'ai pas l'habitude de jouer avec le feu pour . Obliger qui que ce soit. Cette fille, je vous l'ai di, 
“m'est Casse Pour m'aider à faire ma J{élancolie. 5:77 ES là première foi j” e cette dame, À ee Fois. que J'entends parker d
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— A quoi bon avoir un ami, s’il faut lui faire 
signe pour qu’il regarde, et tout lui dire pour qu il 

comprenne ? 
. Dick fit marcher Torpenhow un bout : à autre 

de l'atelier, sans dire un mot; puis, . lui donnant : 

un coup de coude dans les côtes : 
‘:7 Ne voyez-vous donc pas ? L'abjecte futilité de 

* Bessie ; la terreur de ses yeux; puis, un ou deux : 

. détails de physionomie que j'ai eu récemment. 

: J'occasion de noter en étudiant l'expression de la 

douleur... Je ferai une étude de tout cela, dans 

un parti pris orange. et noir, avec deux tons de 
chaque couleur. Mais je ne pourrai m "expliquer 

‘ clairement l’estomas vide. Vous verrez | vous 

. verrez! . : 

: — Vous n'avez pas le sens commun! Tenez-vous- 
en à vos soldats, Dick, au lieu de vous lancer dans 

- vos études de têtes douloureuses et d’yeux terrifiés ! L 

— Vous croyez ?.… 
Dick pirouetta sur ses talons en chantonnant, 

püis il s’assit et se mit'à épancher son cœur dans’ 
une lettre de quatre pages, adressée à Maisie et | 

toute pleine de conseils et d’encouragements. 

‘11 se fit ensuite à lui-même le serment de consa- _ 

crer. tout son temps au travail dès le retour de’ 

L Bessie. 

… La jeune fille fut exacte au L_ rendez-vous. Elle 

arriva, sans fard, ni parure voyante et se montra 

d’abord timide tour à tour et effrontée. Lorsqu'elle 
cut compris qu’on ne lui demandait ‘que de rester 

. tranquillement assise, elle s'apprivoisa ‘et se mit 

,
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à critiquer l'installation de l'atelier, avec une grande 

liberté d'expressions eb non sans à-propos. Elle 
jouissait de la chaleur, du confort, et tout en elle 

disait sa joie d’être à l'abri de la souffrance phy- 
sique. Diok fit de sa tête deux ou trois études mono- 

chromes ; mais la véritable inspiration de la mélan- 

- colie ne venait pas. : 
- — Dans quel taudis v vous vivez ! dit Bessio quelques 
jours plus tard, quand elle se fut un peu familiari- - 

| sée. Je suppose que vos habits et votre linge ne sont 

” pas en meilleur. état que vos meubles. Les hommes 
ne savent à quoi servent les boutons et les cordons. 

— J'achète mes vêtements pour les porter, et je 
les porte jusqu’à ve qu’ils me quittent: J ‘ignore ce 

‘ que fait Torpenhow. .. : 

“Bessie se hâtn de faire une. incursion dans la 

‘chambre de ce dernier et en apporta uh paquet de 
chaussettes trouées. 

___— Je vais en raccommoder ‘quelques-unes. ici, 

_ dit- elle, et j ’emporterai. les autres. Vous savez, chez 

: moi, je reste toute la journée assise à ne rien faire, 

‘ comme une dame, et je ne voudrais pas plus parler 

aux autres filles dans la maison que si c’étaient des 
mouches. Je ne leur en- cherche pas querelle ; mais 

je les remets à leur place, je vous en réponds, quand 
_ elles m’adressent la parole. Je verrouille ma porte ; 

- alors .elles ne peuvent plus m'injurier que par le. 
trou de la serrure, et moi je puis tranquillement 
m'occuper à coudre. Je raccommodérai très bien les 
chaussettes de M. Torpenhov. Cest drôle, ï les 
use par les deux bouts! . :



 e 
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Dick écoutait son bavaïdage, en la considérant 
entre ses paupières mi-closes. Ainsi qu'il l'avait 
prédit, la bonne nourriture et le repos avaient déià | 
transformé la jeune fille, Il se disait ; Lt 
— Comme elle est bien femme! Elle a de moi . 

“trois souverains par semaine, autant d’égards que | 
je” puis lui en accorder, et, en oùtre, l'avantage . 
de ma société; ellé ne me raccommode pas mon 
JXingel- De Torpenhow, elle n’a rien, qu’un signe . 
de tête, de temps à ‘autre, quand il la rencontre 
sur le palier : elle passerait sa journée à tirer l'aiguille 
pourait. LU " 77 Pourquoi me regardez-vous. de cette façon ? 
‘dit-elle vivement. Celà me déplait. “Vous avez Pair 
méchant, uand vous faites ces yeux-là !... Je vous 

fais l'effet d’une pas grand’chose, hein ? : 
— Cela dépendra de votre conduite. 
Bessie ne’ se conduisait pas mal, Seulement, il 

était difficile, après les séances de pose, de la ren-. 
voyer tout de suite au milieu. des-brouillards glacés 

-‘-de la rue. Elle préférait de beaucoup s’attarder 
dans l’atelier, assise sur une chaise, auprès du poêle,” :. 

"avec ‘des Chaussettes sur .ses genoux pour excuser : 
sa présence. Torpenhow ne tardait guère à rentrer, 
“et elle se mettait alors à conter d’étranges his: 
toires de sa vie pässéo, à donner-quelques détails 
plus étranges encore sur sa nouvelle et meilleure ‘ 
condition. Elle se levait tout à coup pour faire le 
thé, comme si c'eût été sa fonction naturelle et son 
droit, Une fois ou deux, en de telles’circonstances, " : 
Dick surprif le regard de Torpenhoy fixé sur l'alerte
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petite personne, et, la présence de Bessio Yamenant 

_ inévitablement lui-mênie à souhaiter celle de Mai 

sie, il lisait, comme en un livre ouvert, dans les 

pensées de son ami. N’avait-il pas remarqué déjà le 

” soin extrême que la jeune fille prenait du linge de 
son premier. protecteur ? Ne savait-il pas bien que, 

s'ils se parlaient, rarement dans. l'atelier, il leur 

- arrivait souvent de cäuser ensemble sur le palier ? 
— J'ai ‘été un imbécile et. un imprudent, . se 

disait-il. J'aurais dû me souvenir de ce que repré- 
sentent la lumière et la chaleur d’un foyer, pour le 
voyageur errant à travers une ville étrangère. Notre 

… vie ici, même aux meilleurs moments, est solitaire, 
égoïste, quasi monacale… Comment ne céderait-on 

pas à la tentation de l’'animer.. d’un sourire ?.… 

Hélas !‘Maisie n’y a jamais songé, elle !... | 
« Pourtant, concluait-il,: impossible; maintenant, 

“de renvoyer Bessie. Voilà le danger d'entreprendre : : 
on ne sait plus où s’arrêter |! 

: Un soir, après une. séance prolongéé. jusqu ‘aux 

dernières limites du. crépuscule, Dick fut tiré de 
- lassoupissement où il s'était. abandonné par le son 

d’une voix suppliante s’élevant dans la chambre de 
_ Torpenhow. Il bondit de son siège. Il avait reconnu 

la voix et compris ce qu’elle disait. ‘ 
— Que faire ? se denida-t-il. Je ne puis cepen- 

dant intervenir, me montrer |... Ce serait ridicule. 
_ ‘ Ah ! Binkie, sois béni !.. . TON 

Le petit: terrier venait d'ouvrir la porte de Tor- 
penhow avec son nez et il accourait -prendre poses” 

| sion de la chaise. .de Dick. La baie, entr 'ouverte par 
N
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lui, s s’élargit insensiblement, et à travers le carré, 
Dick ‘put distinguer, dans la ‘pénombre, Bessie 
adressant à Torpenhow son ardente prière. Elle : 
était à’ses pieds, embrassant ses genoux et Mi 
disait d’une voix rauque, toute changée : 
— Je sais. je sais que c’est mal ce que je fais là ; ; 

‘ : mais Vous avez été si bon, si bon ! Pourquoi ne 
me regardez-vous plus jamais ! J'ai eu tant de joie 
à repriser vos affaires !...'Est-co que je songe à vous 
épouser, moi ?.…. Vous savez bien que non! Mais 
-VOUS pourriez me prendre . tout de même. : Dites, . 

voulez-vous ? Je serais Mademoiselle de le main 
gauche, en attendant. Mademoiselle : de la main: 
droite, voilà tout! ‘Je voudrais “user ma chair 
jusqu’ aux.os pour vous ! Et après tout, je ne suis 

pes. trop laide, n est-ce pas 2. + Dites que vous vou- 
” lez bien, je vous en prie !. 7 

Dick reconnut. à peine la voix de Torpehowr, 
répondant : | 

— Allons !. Soyez. raisonnable, ma chère petite. 

” C'est inutile. Je puis être rappelé | d'un moment à 

… l’autre, si une guerre éclate, eb je serais forcé. de 
| partir. 

— Eh bien, qu ’est- -C6. que cela fait La jusqu’à 
votre départ, alors! Ah 1. j'espère que je. suis 
raisonnable, hein ? Jusqu'à ce .que vous partiez |... 
Et vous verrez comme je sais bien faire JL cui- 
sine !.….. , |: ; 

Elle hi avait passé son bras autour: du cou C4 
” attirait sa tête vers elle. Il balbutia : 

LB 

ir Jusque... ° jusqu à mon départ...



, . -  . ‘ Lo. L . ! 

188 . - LA LUMIÈRE QUI S'ÉTENNT... 

— Torp! oria Dick à travers le. palier, en afler- 
missant à grand’peine sa voix, Torp, venez donc 

‘un instant, mon vieux : il m’arrive un ennui. 
Pourvu qu’il m ’entende ! se disait -i tout bas. Pourvu | 
qu’il m'écoute ! | 

‘Un cri qui ressemblait fort à un juron sortit, des 
lèvres de Béssie: Dick lui’ faisait si peur quelle 

… dégringola l'escalier, comme: emportée par la pa- 
‘nique. Il,se passa quelques “instants avant que 

. Torpenhow entrât dans l'atelier. Quand il parut 
enfin, i s’approcha de la cheminée, enfouit sa tête 

 -entre ses bras et mugit comme un taureau blessé. 
°: — De quoi vous mêlez-vous ? dit-il enfin. : 

— Je me mêle de quelque. chose, moi ?.. Votre. 
bon sens ne suffit donc pas pour vous dire qu'il y 4 
des folies qu’on ne fait pas ? Ah 1 la tentation a été 

. rude, n'est-ce pas, .mOon..pauvre * saint Antoine ! 
Mais vous voilà sauvé maintenant... 

Le bon Torpenhow, tout “piteux, répondit ave 
une sorte de contrition: 
— Je n'aurais pas dû la regarder, allant et ve 

nant dans ces chambres comme si elle y était chez 
elle. C’est cela qui aa bouleversé." Quand on vit 
seuls, comme nous, on à parfois. la nostalgie de ces 

” joies-là, n est-il pas vrai 2, 
:— À la bonne heure ! Voilà. que - VOUS paie 
comme il faut... Mais, c’est égal, je ne:crois pis 
que vous soyez ‘encore en état de discuter. froi- 
dement . les avantages ‘et . désavantages de telles 
unions. . Savez-vous « ce que vous allez faire 7... 
.— Je ne m’en doute pas. &
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Le Vous âllez pattir, vous distraire par: “un bon 

voyagé d’ agrément qui vous rendra le calme et. là 
force. Allez à Brighton, à Scarborough, à Fraule- 
‘Point, voir passer des navires. . Allez où vous vou: 
-drez, inais partez tout de suite, Est-ce que ce pro: 

. gramine-là ne vous tente pas ?.. Fäités votro valise," 
…. je vous’ dis! Moi, je me charge de Binkie. Je vous : 
assure qu’il vaut mieux ne pas jouer contre le diable, 
: quand c'est lui qui tient la banque. A n’y a qu’ une, 

chose à faire : se sauver. e 
…, + Vous avez. peut-être raison : mais où aller ? . 
[: — Vous êtes correspondant spécial, et vous êtes. 

- embarrassé ?: : Bouclez . votre sac, vous vérrez 
| après !: le 

‘ Uné héuré plus tard, “otpeitiow était ‘emnèné 
en ‘fiacre dans là nuit. : ira - .: 7 

—- Peut-être découvrirez-vous en route quelque 
-_ jolie villégiature, lui disait le. peintre pendant le 
‘ trajét. Tenez ! allez d’abord à la’ gate d'Eustin. 

Cherchez -de ce côté-là. Un. bon conseil encore |!‘ ! 
: Grisez-vous un feu, ce soir ! 7 

. Reñtré chez lui, Dick rallutié “phisieuis bou- 
pics, car il trouvait que l'atelier était lus noir 
encore que d’habitüde : « Oh! Jézabel, frivole 

. petite Jézabel, se. disait-il en perisant . à Bessie, 
comme vous me haïrez demain 1... Binkie, venez 

ici | : ? 
._ Binkie aussitôt se roula devant hi, sur J4 éarpette. 

- du foyer, et préseritar son ventré rose eb £es pättes. 
” pliées que Dick se. mit: à effleurer d'un pied dis- 
dat
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3 rai. dit qu’elle n’était pas immorale, mais 

seulement, inconséquente . et folle? J’ai eu tort. 

Elle assurait tout à l'heure qu'elle ‘sait faire la 

Cuisine. Done il y à. préméditation. Tu entends, 
Binkie 7... Si tu es une femme et que bu te vantes, 

pour séduire ton prochain, de savoir faire la cui- . 
| sine, tu ras en enfer !... ° 

+ : 
: En 

— La vie n’est décidément pas drôle, se disait . 
Dick, quelques j jours plus tard. Torp est patti. Bessie 

me déteste, ma Mélancolie n’ avance pas, les lettres 

de Maisie. sont. trop courtes. eb je crois que j'ai 

une indigestion !.. … Binkie, ‘sais-tu pourquoi l'on 
a des. douleurs dans la tête et des taches devant 

‘les yeux? Nous conseilles-tu des. _ pilules, petit. 
.… chien 2. 

Dick venait d'essuyer une scène ; violente de Bes- 
sie. Elle lui reprochaït, pour la cinquantième fois, 

. d'avoir éloigné Torpenhow. Elle lui déclarait une 
- haine éternelle et ne cachait pas que, si elle consen- 
tait encore à poser pour lui, e "était | uniquement 
par amour de l'argent. , : 

. ‘— Ah! Torpenhow vaut cent fois mieux que vous, 
| conclut- elle, os on . 
o— Jè n’en doute pas! e st-pourquoi 1 est parti ; ; 

_ moi, je serais resté pour vous faire la cour.” 
— À moi } me fairo la cour. 7... Je voudrais vous 

La
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y voir! Si je ne craignaïs pas d’être pendue, je 
vous tuerais. Oui, je vous tuerais !.… : Vous ne me 
croyez pas ? : - | 

. Dick sourit avec lassitude. IlL.est vraiment peu 
agréable de vivre dans la compagnie d’une idée de 
tableati qui ne se développe pas, d’un fox-terrier. 

- qui ne peut causer et d’une femme qui parle trop... 
Il allait répondre ; mais, au. même moment, d’un 

- angle de l'atelier, se déroula une sorte de voile de 
la gaze la plus trouble... À 6e frotta les’ Jeux ; mais 
le brouillard gris demeura.… Di 

— C'est décidément .une |‘honteuse indigestion, se 

‘ dit-il. Binkie, nous irons chez le médecin. Nous 

n'avons pas le droit de négliger nos yeux : ils sont 

notre gagne-pain, et ils nous permettent d'acheter 
des os de côtelettes pour les. petits chiens... | 

Le docteur, un affable médecin de quartier, ‘aux 

cheveux blancs, ne se prononça pas, jusqu ’à ce que. 

Dick eût commencé à décrire le brouillard gris de 
son atelier. . : : ° 

— Nous avons tous besoin, de temps. en temps, 
d'une petite inspection et de quelque raccommodage, 

gazouilla:t- il alors. Tout comme un navire, mon: 
cher monsieur ! tout comme un navire. Quelquefois, 
c’est la coque où il faut radouber une cloison : nous 

consultons le chirurgien. - D'autres fois, c’est le 
gréement : alors, je donne mon avis. Quand c’est la 

machine, il faut aller chez un spécialiste pour les 

affections du cerveau... Mais, si c’est la vigie du pont 

qui fait défaut, le plus simple est de voir un ocu- 
\
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liste. Je vous conseillerais de voir un oculite, 
Une petite/réparation de temps à autré, monsieur, 

voilà ce qui est nécessaire, indispensable. Voyez un 

‘ oculiste !... . 

‘: Dick alla chez un n oculisté, le rcilleut ‘de Londres. 

IH y alla, persuadé que cé médecin de quartier 

radotait et préoccupé surtout de ce que penserait 
de lui Maisie, si par hasard. où Fobligéait à à porter 
des lunettes... ce 

__—.Vois-tu, Binkic, disait-il en route, j'ai trop long: 
temps négligé les avertissements .de Monscignéur 

,  JEstomac : de là ces taches devant mes yeux. 
Au moment. où ‘il traversait le vestibule obscur 

qui conduisait au salon d'attente, un hommé le 
: heurta. Dick entrevib lé visage de cet homme lorsque 

la lumière de la rue vint l’éclairer. | 
— Voilà le type. de l'écrivain, pensa-til, C'est le 

même. frorit que Torpenhow. Comme il a Pair défait ! 

I vient sans doute âpprendre ici quelque fâcheuse 
nouvelle. 

À cette idée, une peur véritable V'assailit, une 
‘peur - qui ‘suspendit son soufflé au inoment où il 
entrait dans le'salon. C'était une ! ‘grande pièce 
gärnie de meubles sculptés et -massifs, aux murs 
tendus de vert et-décorés de gravurés parfois rehaus- 
éées de couleurs: Il reconnut là- reproduction d'uri. 

EL de sés tableaux. 
Beaücoup dé gens atéondatent leur tour et devaient 

passer ävant lui. Son regard fut attiré par un ‘recueil 

de cantiques de Noël, d’un rouge flamboyant frappé 
d'of. H devait. veñir des petits énfants, chez. cet
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oculiste, et c'était pour eux, sans doute, < ces livres 
naïfs imprimés en gros caractères. - 

. — C’est du mauvais art païen, se dit-il en prenant 
: un de ces volumes. À en juger par l’anatomie des . 

- anges, cela doit avoir été fait en. Allemagne. . 
- A tourna les pages ; une strophe tirée à Fencre | 

‘ rouge lui sauta 2 aux yeux : : 

. L'autre joie “diviné de. Marie, _ VU ST 
” Sa joie sans égale, te, 7 
Ce fut de voir son bon fils Jésus-Christ, 

_ Rendre la vue aux aveugles... 

Dick lut et relué « ces vers et les suivants, j jusqu’ au 
momentr où l’on vint l'appeler à son tour... . : .-: 

Le docteur se pencha sur lui, après lavoir fait. 
asseoir : dans un fauteuil. La flamme d’un micros- 
cope à gaz, projetée par reflet jusqu’au fond de ses 
yeux, le fit frissonner. La main de l’homme de l’art 
toucha sur son crâne la cicatrice du coup de sabre 
reçu au Soudan, et Dick expliqua brièvement dans 

. quelles conditions il avait été blessé. Quand il fut- 
délivré de la clarté aveuglante de. l'instrument, il 
revit le visage du docteur, et son angoisse le ressaisit. 
-L'oracle qu’il attendait fut d’abord enveloppé dans 

‘une nuée de précautions orätoires. Dick entendit les 
mots de « cicatrice, os frontal, nerf optique, extrêmes. 
-précautions ‘ »..….« éviter toute anxiété mentale ».. 
°: —TLe verdict 4. demanda-t-il d’une voix étran- 
-glée. Je suis peintre, et j'ai besoin de- travailler, 
Qu’ auguréz-vous de moi? os... 

18.
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La réponse ‘fut: encore noyée . dans ! un océan 
- de paroles ; ; mais cette fois elle avait. un sens 
précis. " ce . 
— Pouvez-vous me domner quelque chos à à boire! ? 

demanda le patient. . 
‘Maintes: sentences avaient été prononcées dans : 

cétte triste chambre, et. plus d’un des malheureux 
qui s’y étaient assis. avait éprouvé sans doute le 

, besoin d’un cordial : Dick trouva un verre de brandy 
".. SOUS sa main. 

.— Si j'ai bien compris, fit-il en toussant après 
avoir bu,: je suis menacé d’une paralysie du nerf 

optique, ou de quelqué chose d’analogue 2. C'est- 
|. à-dire que je suis frappé sans espoir de guérison 2. 

: Quelle est la limite du temps dont je dispose. dont . 
je puis disposer en évitant tout excès de fatigue, 

… toute contrariété % 
…— Peut-être une année. 
— Mon Dieu! Et si je’ ne° prends -pas garde ds 
— Je ne puis vous dire au juste... Il est difficile de 

mesurer exactement la gravité de ce coup .de sabre. 
- Votre cicatrice est déjà ancienne, et vous êtes long- 
temps demeuré exposé à la vive lumière du désert. 
En outre, votre application: excessive : à ‘un travail 
minutieux... Tout cela fait qu'il est difficile de pré- 
ciser le délai. | _ de 
— Je vous. remercie, monsieur !. L Voulez-vous 

me permettre de demeurer : “un. instant assis, avant 
de repartir 2... Je vous demande pardon, mais j'étais 
si loin de m'attendre.. Vous avez été parfaitement 
bon de me dire k vérité. “Merci! !- oc
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Dick descendit dans la: rue, où 1 Binkio l'accueil 

avec des démonstrations de joie. ri 

— Nous avons appris de: mauvaises nouvelles, | 
petit chien, lui dit-il, aussi mauvaises que possible. | 

.- Allons dans le Park pour réfléchir. 
Ils se dirigèrent vers un certain arbre bien connu 

du jeune homme et près duquel il s’assit, car ses 
jambes tremblaient, et il avait une sensation de. 

froid au creux de la poitrine. _ 
 — Comment cela. peut-il - venir ainsi, | sans aver- 

tissement 2. C’est aussi brutal qu’une fusillade !... 

La mort sans phrases, Binkie, : Ja. mort, vivante !.… 

Dans un an, à la éondition encore d’être. très. pru- 

‘dent ‘pendant cette : année-là, nous serons plongés 

. dans l'obscurité, nous ne. verrons plus personne et : 

nous n’aurons plus rien de ce que ? nous désirons. 

* dussions-nous vivre cenf ans !.. _—. : 

Binkie frétilla gaiement de la queue. 

— Il faut y penser, Binkie !.... Voyons un peu ce 

que l’on éprouve quand. on .est aveugle'? 

‘11 ferma les yeux : des virgules de flammes, des” [ 

taches. lumineuses flottèrent aussitôt sous ses pau- 

pières. Cependant, quand il les releva pour regar- 

der. à travers le Park,:le Champ de sa vision ne lui- 

|: parué pas diminué. I voyait parfaitement. Puis il 

eut soudain devant ses prunelles comme des gerbes, 

jaillissantes de feux d'artifice. : L 
— Petit chien, nous ne. sommes ‘pas bien du 

tout! Il faut rentrer chez nous |. Si Torp pouvait 
‘ revenir, maintenant ! 

Mais Torpenhow parcourait es: pays ‘än sud de. | 
74 

4
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n Angleterre. I visitait des docks avec lAntilope, et 
ses lettres brèves étaient pleines de réticences. 

Dick n'avait jamais recherché la sympathie de 

personne, dans ses joies ni dans ses chagrins ; il 

. comprit, d’ailleurs, dans la solitude de son atelier, 
désormais décoré d’un lambeau de gaze grise tendu 

de tous les côtés où se portait son regard, que, si le 
. sort le condamnait.à la cécité, tous les Torpenhow 

. du monde ne le sauveraïent pas. 
— Et puis, se disait-il, comment le faire revenir 

_ pour.le condamner à s'asseoir à: mes côtés ct à me 
plaindre ?.. Non, cela ne regarde. que moi. À moi 
de me tirer d'affaire tout seul !-- 

Couché sur le-sofa, il se demandait en rongeant 
. 84 moustache - à quoi ressemblait l'obscurité dé sa 
nuit. Sa mémoire lui retraça tout à coup une scène 
affreuse et bizarre de la ‘campagne “du Soudan. 
Un soldat avait eu le haut du corps presque fendu 
en deux par un coup terrible d’une large épée arabe. 
Pendant un moment le malhéureux parut ne res- 

_ sentir aucun mal : mais, en sé ‘baissant, il vit cou-. 
ler à terre tout le sang de sa vie... L’étonnement 
stupide qui se peignit alors sur son visage fut d’un 
comique si intense que Dick et Torpenhow, quoi- 
qu’ils sortissent à peine d’une lutte désespérée pour 
défendre leur. propre existence, éclatèrent d’un 

tire cruel et brüyant, ‘auquel l’homme lui-même 
scmbla un moment vouloir se joindre. Alors ses 
lèvres s’écartèrent pour .une grimace hébétée qui - 
ne s’acheva pas, car l’agonie foudroyante Je saisit 
et l’abattit, râlant, à leurs. pieds. 

pe 4 à ru
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Le même rire qu’autrefois secoua les nerfs de 
Dick à ce souvenir, et il se dit que pour lui aussi 
Ja stupide surprise du. coup reçu allait s évanouir 
dans la nuit. 

— Mais au moins, conclut j'ai un- peu plus de 
temps devant moi. 

I se mit à marcher à travers. l'atelier, d’un pas 
_ d’abord tranquille, mais que l’énervement-et l’an- 

goisse rendirent bientôt rapide et violent, semblable 
à une fuite. C'était comme si une ombre noire, 

debout à son côté, l’eût poussé en avant, et des 

cercles s’entrelaçaient, des têtes épingles passaient 
ct repassaient devant ses yeux. 

— Du calme, Binkie! du calme! — 7 paflait, 
tout haut pour se donner du courage. — Qu'est-ce 
que nous allons faire ? car il faut faire quelque 

, chose ; nous n’avons plus beaucoup. de temps devant 

nous ! Je ne m’en doutais guère ce matin ; mais, à 

présent, nous savons à quoi nous en tenir. N’est- -ce 
pas, Binkie ? Où se trouva Moïse, quand la lumière . 

se fut éteinte ? Il se trouva dans le noir. à 

Binkie sourit d’une. oreille à l'autre, « comme un. 

terrier bien élevé, mais il.ne répondit rien. n 

, — Si nous avions devant nous beaucoup detemps / 
et d'espace, . ce ne serait déjà pes un crime d’avoir 

: peur. Qu’en dis-tu, mon petit chien ?.… Mais il me 

semble que j'entends derrière mon dos l’affreuse 
| : poursuite. cc 

Il essuya : son front couvert d’une sueur. glacée. 
| —— Que faire, mon Dieu 2. . Toutes mes idées ont 

fui; impossible de les retenir, impossible de rai-
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sonner | Mais je deviendrai fou, moi,. si je ne. “fais 
pas quelque chose, tout de suite... 

; La. promenade fiévreuse recommença. De temps 
en temps, .il l'interrompit pour. aller. chercher 
quelque toile : depuis longtemps. négligée, ou de. 
vieux albums.’ D'instinct, il se tournait vers son 

travail comme vers le SCCOUTS, vers le refuge assuré. 
Le. jour tombait: : Dick se crut un instant enve- 

… Joppé: à l’improviste ct pour jamais par le cré- 
. puscule des aveugles. : . : . 

— Allah tout puissant, s’écria-t-il désespéré, aide- 
moi à passer. les jours d'attente, et: je ne gémirai 
pas quand. viendra. le châtiment ! Mais .que “faire, 
hélas ! avant que la lumière s ’éteigne a. 

. Rien ne répondit. Dick.s ’efforça de reprendre un 
“peu d’ ’empire sur lui- -même. Ses mains tremblaient,: 
ces mêmes mains dont- la: fermeté avait fait son 
jorgueil! Ses dents s ’entre-choquaient, Ja sueur 
mouillait son visage, la peur le fouaillait.. Il sen- 
tait le. désir ardent de se mettre au travail, d’ac- 
complir une œuvre quelconque ; mais son cerveau 

‘. vide: d'idées le laissait ‘ ‘inerte, impuissant, . et il ne. ; 

savait que répéter sans frère :« Je. vais devenir 
.‘ aveugle !». 

‘— Allons ! se. dit enfin, c ’est honteux. si Torp 
me voyait !... Quel: bonheur qu’il.ne soit pas icil… 
Et le docteur qui m’ordonne de fuir toute excitation. 
mentale... Viens, mon Binkie, viens. que je te Ca- 
resse, 

Le petit chien glapit, à moitié étouffé par d'in: . 
| consoientes étreintes ; Puis. comme Dick recom-
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mençait à’ parler : tout “haut, dans l'obscurité, il 
comprit; en animal intelligent, qu’il n'avait plus | 
rien à craindre, et il se tint tranquille. ‘ 
— Allah est bon, Binkie.… peut-être pas autant que 

nous pourrions le désirer ; mais attendons la suite. 
Je crois que je vois ma route, maintenant. Toutes: : 

- ces études que j'ai faites de la tête de Bessie ne 
.valent rien: Elles m'ont troublé. Je tiens mon idée, 
à présent; elle est claire comme du cristal. La . 

: Mélancolie que j'imagine désormais dépasse toute 

conception. Il y aura un peu de Maisie, dans cette 

“ figure-là, car Maisie, qui ne se donnera jamais, fait 

partie de ma. tristesse. I y aura quelque chose de : 

Bessie également, car elle connaît la mélancolie, - 

sans s’en douter. Et cela sera dessiné ; et l’œuvre 

s’achèvera dans un éclat de rire. . Oui, la toile retra- 

cera et me jettera au visage’ cette grimace de moque- 

rie ou de douleur qu’on- appelle le rire, eb quiconque 

le verra, homme ou femme, pour peu qu’il ait un 

chagrin dans sa vie, « comprendra son langage », 

comme dit le poète, « et sentira devant elle la soli- 

. darité du désespoir ».. Oui, cela vaudra mieux que 

de m’obstiner à une simple gageure pour humilier 

Maisice. Jo le ferai bien, mon tableau, maintenant, 

| car je le vois... je le vois !.. 2 : 

-’. Attends un ‘peu, Binkie, tu vas me. servir d'au- 

. gure : viens ici, que je te suspende par la queue. 

Binkie se laissa balancer, la tête en à bas, pendant 

| une minute, sans souffler. : | 

. …Tu es un brave petit ‘chien : tu ne cries Se 

pas 5 quand on te suspend. C’est un bon présage. /
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Binkie remonta sur sa chaise et, chaque fois qu'il 
leva les yeux, pendant les heures qui suivirent, il 

“vit son maître se promener à travers l'atelier, en se 
frottant les mains et en riant. ‘ 
Ce même soir, Dick écrivit à Maisie une lettre 

toute pleine de la plus ardente sollicitude pour sa 
santé ; il ne dit rien do lui-même et alla so coucher 
pour revoir en songe la Mélancolie à venir. 

Ce fut le lendemain seulement ail se. ressou- 
vint du malheur menaçant. : 

I se mit à la: besogne en siflotant, repris tout 
entier par cette joie pure et claire de la création, 

: joie rarement, accordée à l’homme, afin sans doute. 
. qu'il ne s'égale pas à Dieu et qu’il ne refuse point - 

de mourir à l'heure prescrite. Il oublia tout : et 
Maisie, et Torpenhow, et Binkie, accroupi à ses 
pieds ; maïs il ne se fit point faute de taquiner Bessie 
ct de l’amener par degrés à la plus furieuse colère 

- — Ce qui n'ébait pas, au surplus, très difficile — 
. afin d'observer attentivement ses ‘yeux chargés 
d’éclairs. Il se. jeta dans le travail, à corps perdu, 
et ne vivant plus. que dans son rêve, il oublia le 
sort qui l’attendait. Les choses de ce monde le lais- 
saient indifférent: 
— Vous avez l’air content aujourd’hui, dit Bessie, 
Dick, du bout de .son appuie-main, décrivit en 

l’air des cercles mystiques, puis il alla se rafraîchir 
au bufiet. Il y retourna vers la fin de le journée, 
quand se fut calmée l’excitation première, et; après 
quelques libations, il demeura convaincu .de ler-° rcur ou du mensonge proféré par l’oculiste, car il
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y voyait très bien !.… Rien, semblait-il, ne ; pouvait 
l'empêcher de se créer bientôt un foyer dont Maisie, 
bon gré mal gré, serait la souveraine. 

_- Le lendemain matin, son humévr s ’obsourcit de 
nouveau; mais les carafons de liqueur étaient 1à 
pour le réconforter. Il se remit à l'ouvrage. Ses 
yeux, à la vérité, retrouvèrent devant ‘eux des 
taches grises, des traits mobiles, des lueurs vagues‘ 
alors il prit le parti de recourir encore aux flacons ct 
la Mélancolie reparut plus belle que jamais sur 
la toile-et dans son imagination. Il éprouvait un déli-' 

cieux. sentiment d’irresponsabilité, semblable à un: 
homme qui, vivant au milieu de $ses semblables, 
saurait quelle sentence de mort pèse sur lui et 
qui jouirait avidement ,de ses dernières heures, 
au lieu de les gaspiller © en de vaines et stériles ter. 
reurs. L 

Les: jours se sucéédaient ‘sans incidents; Bessie. 
venait ponctuellement. - Sa voix, quand elle parlait, 
sonnait aux oreilles de Dick comme une lointaine 
rumeur, mais son visage était toujours à portée des. 
yeux qui létudiaient. La Mélancolie commençait 
à jaillir de la toile, évoquant l'idée d’une femme qui 
à connu toute la souffrance humaine et qui en rit. 

. Cependant les coins de l'atelier se drapaient, de plus 
en plus de voiles gris et se noyaient dans l’obsou- 
rité. Les taches se multipliaient devant les yeux 
condamnés, et les douleurs -de tête allaient crois- 
sant. Les lettres de Maisie devenaient difficiles à lire, 
et les réponses coûtaient une peine infinie à écrire. 
Dick ne parlait jamais de son malheur à la chère
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absente, et il s *abstenait de; toute allusion au tableau 
qu’elle achevait, disait-elle, là-bas !.. 

Les jours de labeur acharné, les. nuits de rêves 

affolants le consolaient de tout. Son .buflet était 
le meilleur ami qu’il eût maintenant sur la terre... 
+ Quant à Bessie, elle était devenue insupportable. 
Ee poussait des cris de fureur quand il la contem- 

plait longuement à travers ses paupières mi-closes. 

ÆElle boudait ou le regardait avec dégoût. Elle 
parlait à peine. 

Torpenhow était absent depuis six semaines. . Un 
. billet incompréhensible annonça son retour : « Nou- 
velles, grandes nouvelles! écrivait-il. L’Antilope 
est au courant ; Kenen aussi. Nous rentrons tous 

‘. jeudi. Préparez à déjeuner et nettoyez votre équi- 
pement. » n. 

Dick montra la lettre à Bessie qui ‘saisit cette 
” occasion de rééditer à son adresse toutes les injures 
qu'il méritait pour avoir fait partir Torpenhow. Il 
avait ainsi, disait-elle, rüiné sa vie. 
— Allons: donc ! répliqua-t-l brutalement, Vous 

êtes mieux. ici qu’à vous galvauder dans la rue 
avec des brutes ivres. 
— De quoi parlez-vous ? fit- elle. Je ne vois pas la 

. différence. Je pose maintenant. pour une « brute 
ivre » dans un atelier. Voilà trois. semaines que 
vous ne dégrisez pas ! C’est vous, alcoolisé comme 
vous êtes, qui. prétendéz valoir mieux que moi ? 
— Que voulez-vous dire ?. …. 

._ .— Vous’ verrez, vous: verrez, quand ‘M Tor- 
penhow reviendra ! Vo ei
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pal n'eut pas longtemps à attendre. L magenhotr 
rencontra Bessie dans l'escalier, sans laisser voir la 

moindre émotion : il apportait des nouvelles un peu 
« 

plus importantes à ses yeux que plusieurs Bessies 
à la fois. Kenen et l’Antilope montaient bruyam- - 

. ment derrière luien appelant: Dick à haute voix. 

— Ah! Il est dans un bel état, votre Dick! fit 

Bessie. Il boit comme une outre. Il 7: gun mois qu 3 
est ivre. LUS 

Elle suivit furtivement. les. trois. hommes pour 
assister à l'entreyue. - 

:\ Is pénétrèrent dans Vatelier, parlant gaiement . 

tous à la fois, et furent. reçus avec des démonstra- : : 
. tions exagérées, : ‘par un misérable aux traits tirés, 

hâve, ridé, qui avait les yeux hagards, la barbe 

longue. Une pâleur bleuâtre cerclait ses narines ; 
ses épaules se courbaient; ses’ yeux avaient un. 
incessant cligmotement de la paupière inférieure. 

.. L'alcool avait fait son œuvre, aussi vite et aussi 

bien que Dick accomplissait la sienrie. —. 

. — C’est vous, ça ? dit Torpenhow. 

© — Oui. C’est tout ce qui reste de moi. Asseyez- . 
vous. Binkie va bien, et j'ai fait de bonne besogne. 

T1 vacillait sur ses jambes. Le 

— Vous avez fait la pire besogne de votre vie, 

4 malheureux ! Vous... 

ee Torpenhow tourna Vers ses camarades un regard 

suppliant ; ils” quittèrent l'atelier pour aller déjeuner 

ailleurs. Après leur départ, il parla : mais, comme 

le reproche d’un ami est chose beaucoup trop intime, 
trop sacrée ‘pour qu’on Pimprine ; ; comme d’ail-



. se À - 

- 204 - “LA “LoNrÈRE QUI S'ÉTEINT... e 7 

leurs Torpenhow employa des figures et” des méta- 
phores plutôt inconvenantes et exprima un mépris 

intraduisible, on ne saura jamais ‘ce qu'il dit au 

malheureux Dick. Celui-ci l’écoutait, les yeux cligno- 

-tants et, de ses pauvres mains ‘tremblantes, prenant 

celle de .l’ami. mécontent.… Au bout d’un moment, 

il éprouva. cependant le besoin de relever un peu la 

tête et de se défendre, Il était sûr de n’avoir rien 

fait'de mal ‘ni ‘de honteux, et LE OFPERAON allait 
bien le voir !.. 

‘Il se leva, ‘ft un effort pour redresser son buste 

courbé ; puis, se tournant vers: ce. visage familier 

“que bientôt il ne pourrait plus reconnaître. 
— Vous avez raison, dit-il ; mais, moi aussi, j'ai 

| quelque chose à vous apprendre. Après votre départ, : 

j'ai eu des ennuis avec mes yeux... J’ai été consul- 
_ter un oculiste qui m’a mis un gazogène... Non! je 
veux dire un microscope à. gaz dans l'œil. Il y 2 
déjà longtemps de cela! I me dit, après m'avoir 
examiné : « Cicatrice à la tête. . Coup de sabre... nerf 

- optique... » Bref, il paraît que’ je vais devenir 
aveugle !.…. Mais, moi, j'ai un travail à faire, avant 

de perdre la vue ; j'y tiens beaucoup à à ce travail, et 
j'en ai bien le droit, n'est-ce pas ? Je n’y vois déjà : 

. plus beaucoup ; mais quand j'ai bu, mes yeux 
revivent.… Alors, on à dit que je me grisais : vrai- 
ment, je ne m'en étais pas. aperçu ! de ne buvais . 
que pour achever mon tableau. Tenez ! si vous 
voulez le voir, regardez! 
Torpenhow ne répondit rien. Devant son “attitude. 

grave et son silence, Dick'eut un faible gémisse-
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ment. Etait- -ce l'émotion que lui causait le rétour de 
. son ami 7... Etait-co la confusion, le chagrin que lui 
inspirait son avilissemént ?.. Mais étaitil vrai- 
ment avili ? N’était-ce pas plutôt la plainte d’une 
vanité enfantine blessée par l'indifférence ! Tor- 
penhow n'avait pas eu un mot d’éloge pour sa mer- 
veilleuse toile... -:- 

Bessie, un peu plus tard, mit son œil au trou de 
la serrure et vit les deux hommes qui .$e prome- 

« naient comme à leur ordinaire, dans l'atelier, Tor- | 
‘ penhow la main sur l’épaule de Dick. Là-dessus, 

elle fit une exclamation si grossière que Binkie lui- 
même en fut choqué, lui qui attendait en bavant 
patiemment, assis au milieu du palier, quil lui fût 

* permis de saluer son maître. Le 
æ 

_ Trois jours plus tard, Torpenhow; le cœur “pesant 
“de chagrin, disait à Dick: . 

__ — Alors, vous prétendez que vous n’y. voyez 
plus assez pour peindre sans whisky ? ? C'est géné- 
ralement le contraire qui se produit. - 

—— Pensez-vous qu’un ivrogne puisso jurer sur 
son honneur ? demanda Dick. . 

— Oui, s’il à toujours été honnête homme. . 
:’— Eh bien, je vous ex donné ma parole d’hon- 
neur ! Songez donc, mon vieux Torp, que je distingue 
à peine votre figure, maintenant ! fl y a deux jours 

Do AT UN
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que. je suis sobre, parce que vous m'y contraignez ?. 
je n’ai rien bu ; mais je n’ai rien pu faire non plus! 

: Ne soyez pas aussi sévère, mon ami! Les taches 

augmentent devant moi. Pour ‘combien de temps 
. encore ai-je mes yeux ? Je n’en sais rien. Accordez- 

. moi trois jours, trois séances avec Bessie, et laissez- 

‘moi boire comime je voudrai # mon.tableau sera 

fini. Vous n’avez pas peur que je me tue en trois 
jours, n'est-ce pas ?.… Tout au plus me donnerai-je 

un accès de delirium tremens..: Mais vous obtiendrez 

bien, alors, de l’Antilope qu’il vous aide à me 
renverser eb à:me ligoter !… Ce n’est pas pour le 
whisky, allez, que je Vous : -demande cela : c'est pour : 
mon tableau... : , ro 

. — Continuez donc, malheureux ! je vous s donné 
É ‘trois j jours ; mais cela me brise le cœur. 

- Dick se remit au travail avec fureur. Le démon 
jaune du whisky. lui tenait compagnie et chassait 
les taches noires de ses yeux. La . Mélancolie s'ache- 
vait, réalisant son rêve presque à la perfection. Ï: 
plaisantait avec Bessie ; mais la j jeune fille lui répon- 
dait avec: mépris. I n’ea était nullement: ému. 
—.Vous ne. ‘pouvez comprendre cela, Bess, lui 

disait-il, nous-sommes en vue de la Terre promise; 
bientôt, nous pourrons nous reposér en songeant 
à l’œuvre accomplie. Je vous donnerai. le prix de 

“trois mois de pose,: quand: j’aurai fini, et si j'ai 
plus tard ‘besoin . de, vous. - Mais ne parlons pas 
de cela !.. Est-ce que vous ne me détesterez pas un 
peu moins, si je vous donne ces trois mois de gages ? 
_— Non, certes | je ‘vous hais. et cela ne chan- 

D
E
N



\ LA LUMIÈRE QUI- S'ÉTEINT... . 207. 

s? gera jamais. M. Torpenhow: ne me regarde : même : 
plus. Vous devez ‘être satisfait, hein 2... Il passe 
son temps à consulter des cartes ou ! des Livres reliés” 
enrouge. ' _ 

- Ce que Bessie ne disait pas; c'est : qu ’elle avait 
de nouveau entrepris la conquête de Torpenhow et : 
que: celui-ci, à la fin d’une des scènes de ‘passion. 
qu’elle lui jouait, l'avait tranquillement embrassée, 

_puis mise à la porte, en lui recommandant de ne pas 
- faire la petite sotte. Il passait presque toutes ses: 
journées avec l’Antilope, à discuter les probabilités, 

” d’une guerre très prochaine, à étudier les moyens 
de transport et: à se rendre: compte des prépa- 
ratifs qui se poursuivaient en secret dans.les arse- 

 naux et-dans les docks. Il ne voulait pas revoir : 
‘Dick avant les trois jours écoulés et son tableau fini. 

— Savez-vous bien, ‘dit-il à à l'Antilope, que sa 
peinture est de premier ordre et tout à fait en dehors 
de’sa manière habituelle. Mais, hélas ! ! son ivresse, 
elle aussi, est extraordinaire. | : 
— Qu’ importe ! laissez- le tranquille. Quand il 

aura recouvré la raison, nous lemmènerons d'ici. 
pour Jui faire respirer de l'air pur. Pauvre Dick! 
Jen envie pas votre: sort, » Fer: ‘quand in 7: VeITa 

. plus!.. . : : 2: 
— Le pis est que nous ne savons quand cela vien- 

dra. C’est _ probablement cette angoisse effrayante 
qui, plus que tout le reste, l’a poussé à boire. L’Arabe 
qui lui a fendu la tête rirait bien s’il savait 1... 
"1 peut rire tant qu’il voudra : il est mort |... 

Mais c ‘est une piètre consolation. | 
4
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Dans Paprès- midi du troisième jour, fopaer 
 s’entendit appeler par Dick. ° 

— C'est fait! criaitil. J ai ‘fini. Entrer, Torp! 
N'est-ce pas qu’elle. est belle ? N'est-ce pas qu’elle 

- est adorable 7... Ah! je: suis allé la chercher en 
‘enfer, mais avouez qu’elle en vaut la peine ? 

‘ Torpenhow vit le portrait d’une femme qui riait, 
d'une femme ‘aux yeux: profonds, _ aux lèvres sen- 

- suelles. Son rire éclatait sur la toile, dans la note 
étrange ‘et puissante où Dick. avait voulu. qu’elle 
rit. ï 
 — Qui vous à inspiré cela ? demanda Torpenhow. 
Ni l'idée ni la forme ne ressemblent à ce que vous 
avez fait auparavant. Quel” visago ! Quels yeux ? 
“Quelle insolence ! 

Involontairement, il rejeta la. tête-en arrière eb 
se mit à rire avec la même expression que le mysté- 
rieux modèle. | 
— Elle a joué jusqu’ au bot, au jeu de la vi, 

jemais elle n’y à gagné,. et. maintenant elle s'en 
moque. Est- -ce bien: cela que vous avez voulu expri- 
mer 2... 
— Parfaitement cela. 
— Mais où donc avez-vous. pris la. bouche et le 

menton ? Ce ne sont pas ceux de Bessie. 
— Îs sont... quelque autre. Mais est-ce beau, 

dites ? Est-ce terriblement . beau ? Cela valait-il la 
peine de me griser 2... J'ai fait cela, moi ! Oui, oui! je l'ai fait tout seul, je Vi créé !.. 

L'eut un profond soupir et murmura : 
— Dieu Juste ! si je suis: capable de faire- cela
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aujourd’ hui, que ne forais-je pas dans dix ans 2... À 
propos, Bessie, dites-nous ce que vous en pensez, 
vous ? 

La jeune fille se ‘mordait les Jèvres, furieuso de 

+ 

l'indifférence de. Torpenho, qui-ne l'avait. même 
‘7 pas regardée. 

.— C'est la plus laide et l plus répugnanto: ‘chose 
que j'aie jamais vue, dit-elle en se détournant. 
-— Hé! elle ne sera pas seule de cet avis, Dick! 

Cette tête-là exerce une sorte de suggestion cri- - 
minelle. Je dois même dire qu'il y a, dans le 

| mouvement du buste, quelque chose de perfide. et’ 
pour ainsi dire” de vipérin, que je ne m'explique 

‘ pas. 

_compris. Je n’ai pu résister à la tentation d'employer 
un artifice que j'avais appris en France. Inutile de 
vous en donner le détail : vous ne pourriez com- 

prendre. Sachez seulement qu’on obtient’ l'effet 
voulu en faisant un peu tourner la tête sur elle- 

même, eb pour cela en raëcourcissant très légè- 

rement un côté du visage, de l'angle du menton à 

l'extrémité de l'oreille gauche. Après quoi . l’on 

accentue l’ombre sous le lobe de l’oreille. C’est une 

ficelle de métier, fout au plus ; mais-comme mon 

— C’est un truc ! s’écria Dick ravi d'être si bien 

‘idée était fixée, je. me suis cru autorisé à en jouer. 

Oh! ma beauté ! ajouta-til en contemplant son 
œuvre, ., T 
— _ Amen! ft Torpenhow c’est une beauté, en 

conviens, je le proclame même ! 
. ,s— Ainsi fera tout + homme qui à souffert, conclut - 

pe ne , 14
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Dick en se frappant la cuisse, dans un emportement 

‘de joie orgueilleuse, car cet homme retrouvera là 

son chagrin, quel qu’il soit, et, par le roi Henri! au - 

moment où il sera tenté de s’apitoyer sur lui-même, 

… il rejettera la tête en arrière et se mettra à rire. 

‘comme elle !… En elle, VOYEZ-VOUS, . j'ai mis la vie 

de mon cœur_ et la lumière de mes yeux. Advienne 

que pourra, ‘maintenant !.. Je me sens las, abomi- 

nablement las !... Je crois que je vais dormir. Empor- 

tez le whisky, Torp : il à fait son temps, et comptez, 

s'il vous plaît, à Bessie trente-six guinées, et trois 

autres, par- -dessus le marché, pour lui. porter bon- 
heur... Couvrez le tableau !... : 

. 1 se renversa sur la chaise ‘longue, de visage 
livide, Pair égaré... Sa Phrase était à peine achiovéo 

qu’il dormait déjà. \ 
Bessie essaya de prendre la main de Torpenhow. 

.— Ne me parlerez-vous jamais plus ? demanda- 
t-elle. 

‘i Mais Torpenhow. regardait Dick endormi. OU 
— Quél orgueil démesuré ! se disait-il. Dès de- 

main, je vais m'occuper de lui ét tâcher de le cor- 
riger. Cher . garçon, il en. vaut Ja ‘peine. Quoi? 
Qu’y at-il, Bessie ? | 

: — Rien... rien : je veux seulement remettre un 
: peu - d'ordre ici. avant .de partir. Pouvez-vous me 
donner tout de suite ces trois mois de gages ? 1 vous 
a dit de me les donner. 
Torpenhow remplit un. chèque, le ni tendit et 

rentra dans sa chambre . ! 
Bessie remit tout à sa place dans l'atélicr, comme 
Lo to . ‘ Lo X . _—.



/ LA LUMIÈRE QUI S'ÉTEINT... ‘ . 2 

“elle l'avait promis ; elle oùvrit la porte toute grande, 
pour que rien ne l’arrêtât dans sa fuite. Elle versa 

la moitié d’une bouteille d’essence de térébenthine sur 
un chiffon et se mit à frotter rageusement la figure 
de da Mélancolie. Comme la peinture ne se brouil- 

” lait pas-assez vite, elle prit un couteau à palette eb ! 
gratte la toile dans tous:les sens, passant ensuite 

son chiffon humide sur chaque. sillon tracé dans la 

couleur. En: cinq minutes, le tableau, tout hachuré, 

ne fut plus qu’un informe mélange de tons innom- 

mables. Alors elle jeta le linge souillé dans le poêle 
_ de l'atelier, tira la langue au dormeur, en murmu-. 

rant : « Roulé ! » puis descendit l'escalier en: cou: 
rant. Elle ne reverrait plus ‘jamais Torpenhow ; 

mais, du moins, elle aurait fait tout le mal possible 

à l’homme qui avait mis obstacle à sa fantaisie et. 

qui la raillait sans cesse. Toucher, par-dessus le 

: marché, l'argent de cet homme, c "était pour Bessie + 
Je charme suprême de la farce. 

“Æt la petite misérable traversa la Tamise pour 

‘ “aller se. perdre d dans ‘les grisailles de South: the 

Water. : 

| Dick dormit mal: das. la soirée, ct Torpenhov 

* l'envoya-se coucher-pour tout de bon. EH avait les 
.’ yeux brillants et la voix rauque. 

+ .— Allons jeter un dernier coup d’œil ‘sur mon 
. tableau, répétait-il avec l’obstination d’un enfant. 

.. — Âllez-vous-cou-cher ! ‘répondait Torpenhow. 
. Vous n'êtes pas bien du tout, sans vous en douter : 

vous, êtes nerveux comme un chat enragé. ‘
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— Tout cela changera -dès demain. Torp. Bonne 
nuit. - 

. En traversant atelier, après avoir vu Dick dans 
son lit, Torpenhow. souleva la toile qui recouvrait 

le tableau. et faillit, trahir sa Surprise en poussent 
un cri. 

— Effacé | gratté | lavé à. l'essence L. Si Dick 
apprènd cela co soir, il en deviendra fou. Hélas! 

il est déjà bien près de la folie. "C’est Bessie ! la 
petite gueuse | - “IL n'y a qu'une femme pour être 

. capable d’un pareil trait. Et quand je pense que 
l'encre avait à peine eu le temps de sécher sur son 

chèque! Pauvre Dick, quel désespoir il éprouvera’ 

demain | "Et quelle rago! C’est ma faute, aussi : 
pourquoi me suis-je avisé de secourir un démon du 

ruisseau ? O pauvre,: pauvre Dick! le Seigneur VOUS” 
| éprouve cruellement 1... 7 

Dick, , cette nuit, ne pouvait. dormir, C'était 
d’abord-la joie: de Ja réussite’ qui l'avait agité au 
point de faire ‘fuir le. sommeil ; c'était maintenant 

| parce que les lueurs éclatantes, que ses yeux con- 
naïssaient si bien, avaient cédé la place à des.gerbes 
de feux d'artifice, nuancées . dé toutes les couleurs. 
‘— Ah! vous pouvez bien’ tirer toutes -vos fusées, : 

| désormais! y dit-il tout haut. J’ai achevé mon œuvre : 
le reste importe peu. 
‘- Il demeuraït étendu, immobile, fixant Je le Glrfond. 
Le délire de l'alcool, longtemps contenu, bouillait 
-maintenant dans ses veines ; son cerveau enflammé 
engendraït un tourbillon de pensées qui fuyaient 
Pesamen, échappaient au raisonnement. Ses. mains
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étaient ‘sèches, animées de crispations incessantes. 
I venait de découvrir qu'il peignait la figure de la 

. Mélancolie dans un dôme tournant sttié de mille 
raies, lumineuses et que toutes ses idées de beauté 

.se pressaient, incarnées, à plusieurs centaines de 
pieds au-dessous de son fragile et branlant échafau- | 
dage, d’où elles entonnaient un hymne à sa gloire... 
.À ce moment, . quelque : chose craqua derrière la 
‘paroi de ses tempes, comme si là corde trop tendue 
d'un arc se fût brisée... Le dôme étincelant s’écroula 

| . aussitôt, et il fut séul dans les ténèbres. : 
— Je vais dormir... Comme la chambre est noire ! 

| -Allumons une lampe et regardons un peu la Mélan- 

‘à moi !.… 

| colie… Il devrait. cependant faire clait de lune! 
Ce fut alors que Torpenhow. s’entendit appeler ‘ : 

par uïe voix qu’il ne connaissait. pas, une voix où , 
sonnait l’accent d’une terreur mortelle. 
— Üa vu le. ‘tableau !.. —— 
Telle fut sa première pensée: / 
Ii se précipita dans la chambre à coucher où - 

Dick, assis sur son lit, battait l’air de sa main. 
— Torp ! Fort où êtes-vous ? Par pitié, venez 

‘:— Qu'est-ce qu’il y. a % 
- Dick s’agrippa des ongles à son épaule. | 
— Ce qu'il y'a 24. Voilà des heures que je suis ici 

dans les ténèbres !. Est- -ce que vous ne m'entendez’ 
pas ? dans ‘les ténèbres !... Torp, mon vieux, ne. 

‘vous en allez pas L. . il fait n noir, vous dis-je Lil fait 
“noir !... oo 

2 Torpeulonr plage la bougie à un pied des. Joux . / 
“
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. de Dick : ül n’y avait pas de lumière dans ces yeux- 
,. À. Il alluma le gaz; et Dick entendit le bruit que 

fait la flamme en jaillissant. Il enfonçait les doigts 
dans l'épaule de Torpenhow. ° 

‘—— Ne me quittez pas ! Vous ne voudriez pas me 

_ laisser seul, à présent, dites 7. Je ne vois pas. 

0 Comprenez-vous 7... Il fait noir. . tout noir. . IH me 

semble que je tombe dans du : noir ! Le 

:— Calmez-vous 1... _. 
| Torpenhow,' passant son bras. autour des épaules 

: de Dick, se mit. à le bercer doucement. 
_ — Ça fait du bien. Ne me parlez pas. Il me semble 
que, si je restais un instant tranquille, cette obscu- . 

: rité se lèverait. Tenez, je crois qu elle va £ se dissiper. 
.! Chut!t, 

ETS Dick. fronça les sourcils, les yeux désespérément 
- fixés devant lui. L'air de la nuit gragait | les pieds de . 

. Torpenhow. . | 
| — Pouvez-vous rester ainsi une minute ? dit-il. 

Je cours chercher ma robe: de chambre eb mes pan-. 
toufles. : : 

- Dick se ‘crampons des deux mains au chevet du 
dit ct attendit que l'obscurité s'éclairât. . 
— Quel temps avez-vous mis ! cria-t Fr au moment 

.où rentrait Torpenhow. I fait plus noir que jamais. 
Qu'est-ce” donc que vous venez de heurter. contre 
la porte ? 1 . : 

‘ — Chaise longue. ‘couverture. oréiller.… Dormir 
‘ auprès de. vous. : Allons, recouchez-vous, mainte- 
nant ; Vous serez mieux demain matin. . 

— Hélas ! non, fit-il en gémissant. Mon Dieu ! je 

\.
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suis aveugle 1... Et cette obseurité ne cessera plus 
jamais. : 

“Il essaya de s 'élancer hors du li ; mais stes bras 
_ de Torpenhow étaient noués autour de son corps ; le 
menton de Torpenhow S ’appuyait: sur son épaule ; 

: Torpenhow le’serrait à l’étouffer contre sa. poitrine. 
.  Tne pouvait que balbutier : « Aveugle 1. aveugle |. “D. 

et se débattre faiblement... ou | 
* — Allons, du calme, Dick! du calme, disait à | 

. son oreille la voix profonde” et tendre. — Et l’étreinte 

se fit encore plus étroite: — Mordez au boulet, 
mon vieux! Ne laissez pas croire que vous avez 
PEUT. UT de. Duo 

Le brave garçon n'aurait pu serrer davantage. 
Tous les deux, ils respiraient à peine, Dick se mit à 

U: balancer” sa tête de droite à gauche, en gémissant:. 
‘ — Lâchez-moi, dit-il enfin tout haletant. Vous me | 

| brisez' les côtes. ‘Il ne faut pas qu’on croie que j'ai 
peur, n'est-ce. pas 2... Eh bien, soyez tranquille, 

7. personne ne le VeTa, ni Les génies de l'obscurité, 

ni personne. 
_— Là, couchez-vous, maintenant. C'est. passé. 

— Oui, fit Dick avec soumission. . Seulement, 

voulez-vous -mê permettre de garder. votre main ?. 

. J'ai besoin de. me retenir à quelque chose : sivous 

saviez comme c’est affreux de tomber dans le noir! 
: Torpenhow, de la chaise longue, offrit sa large 
patte velue. Dick l’étreignit fortement et, au bout 

- d’une demi-heure, il s’endormit. Alors Torpenhow 
‘© retira tout. doucement sa main et, se penchant sur 

- Dick, il Je baisa, sur le front avec rpille précau



. 216 LA-LUMIÈRE QUI S'ÉTEINT... 

‘tions; comme. on embrasse un camarade blessé, au 
moment de la mort, pour lui faciliter le départ. 

A l'aube grise, il entendit le pauvre aveugle 
parler avec volubilité. I s’en allait à la dérive sur 
l'océan sans rivages du délire et prononçait des 

” . phrases désordonnées : 
._. — C'est dommagel… C’est grand. dommage | 

Mais on n’y peut rien; il faut-se résigner, maître 
Georges l.. La cécité dépend d’un seul jour, et sans | 
parler des mélancolies ni de. toutes les mauvaises 

“humeurs passées, il est bien évident que « la reine 
. ne peut mal faire ».. Torp ne sait rien de tout cela : 
= jo le lui dirai, quand nous serons un peu plus avant 

* dans le désert... Quel gaspillage ces .matelots font 
de leurs cordages ! Ils vont user en une minute cette 
haussière épaisse de quatre doigts !... Tenez, je vous 

© l'avais bien dit : Ça y est, là voilà rompue!.… De 
l’écume blanche sur de l’eau verte et le “vaisseau. 
virant. de bord !.que c’est beau à ‘voir 1.: Je vais 

. faire un croquis... Que je suis bête, je ne peux plus; 
je suis atteint d’une ophtalmie, C'était une des dix - plaies d'Egypte ;. elle s'étend: maintenant tout le 
long du Nil sous forme de « cataractes ». Ha ! celle- là est drôle; riez donc, Torp!.. Vous avez Pair 
bien grave, mon ami! Quant à vous, Maisie, je 

. VOUS engage à vous tenir éloignée de la haussièrel 
Cela pourrait vous faire tomber à l’eau et salir votre . robe... Prenez garde, chère Maisie 1... Dore. . 77 Tiens ! pensa Torpenhow, voilà un -nom que J'ai déjà entendu là-bas, dans le Soudan. :
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Voyons, Mhisie, vous. êtes ‘assez . près ‘du 
brige-lames ! Vous "trichez !.. Ah! je sdvais bien‘ 
quo vous lo manqueriez... Visez donc en bas et à - 
gauche !.:. Mais vous n’avez pas la moindré con- 
viction. Tout au monde, excepté de la conviction. 
Allons | ne vous fâchez pas. Vous savez bien que je 
me couperais la, main, si cela pouvait vous donner 
autre chose que .de l’entêtement... : Oui, je vous 
sacrifierais ma main droite, si elle devait vous être 
bonne à quelque chose. , | 
.— Voilà, se dit Torpenhow, que le secret s'échappe 

enfin de son âme... C’est comme il “disait autrefois: 5 
- un cri de désespoir: jeté par le solitaire « à, ceux 
dont le séparait un- océan. de malenteridus ... 
Ecoutons ! ee …. 
Les divagations continuèrent, et: toujouis, : tou- 

- jours ce no de Maisie qui- revenait.” Tantôt Dick 
dissertait : sur l’art ; tantôt il maudissait la folie de 
son esclavage. Il suppliait Maisie de : lui accorder ui 

baiser, un seul baiser avant le départ, et Jui deman- - 
. dait de revenir au plus tôt de Vitry-sur-Marne... 

| pourvu, toutefois, que. cela ne la dérangeât pas 
trop !. mais, à travers toutes ces incohérences, il 
prenait la terre et le ciel à à témoin” que. « la reine. _ 
ne peut mal faire ». —— 
 Torpenhow ne ‘perdait pes un mot. I s'initiait 

. peu à peu à la vie cachée de Dick. Pendant trois, 
_ jours, celui-ci délira ainsi, revivant par lambeaux 
- tout son passé ; puis il s’endormit enfin d’un som- 
meil tranquille. on Te. | 
— Quelles _ tortures il a dû “endurer, le pauvre
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s garçon ! se disait | Torpenhowr. Lui, le plus fier et 
‘Je plus indépendant des hommes, se laisser ainsi‘. 

traiter comme un chien ! Et moi qui le sermonnais 
sur son arrogance !.… Je devais bien savoir pour- 
tant qu'il ne faut pas'juger.à la légère. Quel être 
sans cœur doit être cette jeune fille! Dick lui a 

: donné sa vie, l'imbécile; et elle parait ne > lui avoir : 
donné qu’un baiser... "- 

_..—.Torp! dit de son lit Je malade, sortez, mor 
vieux ! Allez un peu prendre l'air. Vous êtes resté 
.. trop longtemps enfermé ici. Je. vais me. lever, moi 

aussi. Ah! voilà: qui est trop bête, par exemple ! 
je ne puis m’habiller tout seul ! 

: Torpenhow Vaida à énfiler ses vêtements et le 

- conduisit au: grand fauteuil de l'atelier. Dick s’assit 
tranquillement, -quoique ses nerfs. fussent ‘toujours 

. tendus Par espoir que Fobscurité allait se dissi- 

per. Lio , : 
Elle : ne ‘se dissipa ni ce- o jour-là, ni les jours sui- 

vants. Alors il: se. lança dans ‘un voyage autour de 

° Ja chambre. Comme il se heurta les jambes contre 

le poêle dès ses premiers pas, il décida qu'il serait 
préférable de se traîner à quatre pattes, en «s’éclai- 
Tant » avec sa main tendue: devant lui. Torpenhow 
le retrouva dans cette posture, sur le plancher. 
 —d’ essaie d'apprendre Ja topographie de .mon 
nouveau domaine, dit-il en s’asseyant à terre. Vous 
rappelez-vous .ce grand diable de nègre soudanais 
que vous avez si bien éborgné. un jour, dans le 
carré %... Quel dommage que vous n'ayez pas gardé 
son œil Le il aurait pu me servir. - Est- ce qu il ya |



LA LUMIÈRE QUI S'ÉTEINT. "219. 

des lettres à mon adresse 2. . Donnez-moi toutes 
celles qui viendront ‘dans de grosses enveloppes 
grises avec une espèce de machin rond derrière... 

_ Elles sont sans importance. 
Torpenhow lui en remit une. qui portait au vérso 

de l'enveloppe . un M frappé en noir. Certes, Dick 

” savait tout ce qu’elle devait contenir, eb rien n’em- 
pêchait en vérité que son ami en prit connaissance ; ; 
mais elle appartenait à Maisie autant qu’à lui. 
— Quand elle verra que je ne lui réponds plus, . 

se dit-il, elle cessera de m'écrire. Cela vaut mieux. 
À quoi lui serais-je bon, maintenant ? 

. Un instant l’idée lui était venue d'annoncer à la 
jeune fille le malheur qui l'avait frappé ; mais tout . 

son être s'était aussitôt révolté : . 

Non! Je suis déjà tombé assez ‘bas. Je ne 

“veux ‘pas mendier la Pit D'ailleurs, ] pourquoi 
Jui faire ce chagrin? , - 

‘Il s’efforçait d’écarter de son esprit le souvenir de | 

. Maisie, mais les aveugles ont beaucoup de loisirs 
pour penser, eb à mesure que ses forces revenaient, 

Dick, pendant l’oisiveté des: longues journées obs- 
cures, se sentit” troublé’ plus d’une fois jusqu’ au 

fond de l'âme: Une autre lettre de Maisie lui par-: 
. vint; puis, une autre encore. Ensuite, plus rien. 

Il restait assis auprès de la fenêtre, tandis que 

Pair Jéger du dehors vibrait aux premiers appels de . 
l'été, et il se figurait alors Maisie. conquise par un 
autre amour que le sien, Maisie gagnée par une . 

| tendresse plus forte ou plus heureuse. Son. imagi- 

‘ nation li représentait avec ‘une précision sup- oi
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| portable, gur le. fond noir où se heurtait son regard’ 

mort, des -scènes qui le faisaient bondir furieuse. 

ment à travers l'atelier. Il so cognait ans cesse 
.contre le poêle, ‘qui devait décidément occuper | 
quatre places à la fois dans J la ‘pièce, car il le ren- 

contrait partout. er 

“Impossible même, de fumer : : ‘dans la nuit où il 
vivait, le tabac n "avait plus de saveur: 

Toute sa’ fierté l'avait abandonné ; c "était tour à . 

tour. un: : désespoir muet, concentré, devant Tor: 

.-penhow : ou bien, la nuit; des accès de rage folle, . 
dont son oreiller soul avait la confidence. 

Et toujours cette intolérable attente, toujours le 
poids écrasant des ténèbres !.. 7 : 
© — Venez vous promener dans le Park, Jui dit un 
jour Torpenhow : ül Ly à une “éternité que vous n'êtes 

-sorti. 

— À quoi “bon { 2. ti n'y à pas de déplacement : 
- dans l'obscurité. D'ailleurs. « — il s'arrêta hésitant 
au moment ds descendre, — d’ ailleurs, je vais me 
faire écraser, - : 
:— N'ayez pas pour ! Je ne vous ‘quitte pas. | 
Le bruit de la rue le frappa d’une terreur ner- 

. veuse. Il so cramponna au bras de Torpenhow. 
Mo voici obligé de tâter le ruisseau du 

bout du pied !... s'écria-bil. avec colère au moment 
d'entrer dans le Park, Ah! mieux vaut mourir cù 
maudissant Dieu! 
— Défense de’ asphémer L. “Tenez! voici les 

gardes !. 
Dick releva la têto et redressa Ja taille,
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— Allons près d'eux, fit il Allons les. regar- 

der !. Menez- -moi :sur lo gazon et courons ! Je sens. 
l'odeur des arbres. 

= Faites attention‘ à la ptite grille. . Levez le 
pied. Là ! c’est bien.” » 

Torpenhow arracha du talon - -une motte d'herbe 
“et la fit flairer à son ami. 

.— Sentez-vous ? lui dit-il. Quelle bonne odeur ! 

Dick renifla avec délices. . … / - - 
— Maintenant, vos jambes à votre cou et en 

, avant! : , - __- 

Ts allèrent aussi près que possible. du régiment. 
‘ Au chquetis des baïonnettes, les narines de Dick. 

frémirent. ° cr 

— Allons encore plus près. ls sont formés en- . 
colonne, n'est-ce pas 7° | oi 
— Oui. Comment le SAVÉZ-VOUS ? . 
— de l'ai deviné. O mes soldats ! Mes beaux sol- 

. dats !.…. | |: 

I s'avançait en regardant. - comme si eût pu 
voir. ‘ !. Hu 

Je . les peigais, jadis. Qui Les peindre, 

maintenant 2. 

. — Voilà. qu'ils vont. se mettre en | marehe. ‘Ne 
sautez pas en entendant la musique. 

| — Je suis bon cheval de trompette, n’ayez pes 
- peur! Ce sont les silences qui me font mal. Plus 
près, Torp, plus près. O mon Dieu, ce que je don- 
nerais pour les :voir, 2e fût-ce qu’une minute, une 

toute petite minute ! - | 
Il sentait vivre et palpiter les armes, presque à 

Le 

\
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portée de: sa main ; il entendait: les courroies se 

tendre sur la poitrine du tambour au. moment où 

l'homme soulevait du sol sa lourde caisse. , 
.— À croise ses baguettes au-dessus de sa tête, 

: murmura Torpenhow. : ee 
.. — Je'sais.. je ais. + Qui pourrait savoir. mieux 

.. que moi ?.. Silence !: 

| Les baguettes 8 'abattirent, éveillant le’ bruit, et 
la colonne s ’ébranla aux sons de la musique. Dick: 
sentit au passage le vent de la masse en mouve- 

ment lui caresser le’ visage ; il entendit le piétine:. 
ment: affolant: des semelles et le froissement des 

 gibernes sur les ceinturons. La grosse caisse ryth- 
.-mait le refrain de café- concert qui accompagnait la 
marche : D 

n Pourvu qu'il soit de belle taille 
- Et qu "il semble un homme de poids ; ; 

: Pourvu que le samedi soir. ser 
‘ IT rentre très sobre au logis; à. 
Pourvu qu'il. sache bien. m’ aimer 
Et qu’il veuille bien membrasser ; : 

Pourvu qu il aide le ménage, D 
Prin je: serai toute & lui. "1" 

— Qu’ avez-vous ? demanda Torpenhow en voyant 
. Dick baisser la tête quand le régiment fut passé. 

5 .’— Rien. Je suis fatigué d° avoir couru. Rame- 
nez-moi, Torp t!.. … Pourquoi m’avez-vous fait sortir ? : 

Le . n «
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« L’Antilope », plus gros, plus-important, plus 
agressif: que jamais, était chez Torpenhow ; auprès 

de lui, Kenén, le « grand aigle de guerre », eb entre 

‘eux une vaste carte, constellée d’épingles à têtes 
blanches ou noires. Ce n'était pas des Balkans, 

où décidément aucun soulèvement ne s’ébait encore . 
. ‘produit, mais du Bas- Soudan qu’il était question... 
On avait envoyé Dick à son lit; car les aveugles 

sont toujours sous les: ordres de ceux qui ont con- 
servé la vue. . Depuis | sa dernière sortie dans le: 
Park, le malheureux ‘était d’ailleurs devenu plus 
irascible encore. Il en. voulait à la terre entière. Il 
vivait dans une fureur noire, tournant et retour- : 

nant entre ses doigts les trois lettres de. > Maièie, tou- ‘ 

jours fermées. : : 
Torpenhow. déclara tout à coup : à ses deux com 

pagnons que, pour ‘cette nouvelle campagne, il ne . 

. partirait pas avec eux. Et du doigt il désignait la | 

_ porte de la chambre de Dick, demeuréo " ‘ouverte à 

‘cause de la chaleur.’  — 
..— Oseriez-vous m’en blâmer ? ? 

, — Pas le moins du monde !.... “répondit Kenen. 
Seulement je trouve que c’est pousser un peu loin 

la bonté. Que diable ! Dick n’est pas (sans le sou ; il | | “ 
ne mourra pas de faim si vous n’êtes pas auprès ‘de 
lui. Vous no: pouvez cependant lui sacrifier toute | | 
votre vie. PT | Feu.
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| Quant à à TAntilope, il ronchonna quelque chose à à 

ladresse des fous sentimentaux qui compromettent 

leur carrière pour d’autres fous, dont îls n “obtiennent 

même pas-la reconnaissance. 
:"Torpenhow rougit de colère. Il savait bien, hélas 

| que Dick ne paraissait pas ‘ toujours; comprendre 

son dévouement ; mais il lui plaisait de .se dévouer 
tout de même. Il domina son énervement, et, pour 
faire. comprendre à ses, camapades : à quel point 

$on ami devait soufrir, il leur fit <un récit simple 

_et. clair. de tout ce qu'il avait appris sur sa vie 
-. récente. Les deux correspondants" l'écoutèrent atten-. 

fivement. - 
= — Est-il done possible, dit. Kenen,. quand. ü eut 

: tout raconté, qu’ün homme puisse revenir, à tra-- 
vers les années, à ses amours d’enfant | 
..— Je- vous cite des- faits. Il n’en parle plus 
maintenant ; mais il reste assis des journées en- 
tières à chiffonner des lettres d’elle, quand il croit 
que je ne le -vois pas: Que mè conseillez-vous de 
faire ? : 5 Lee 

©. — Ecrivez à à la jeune personne. Le te 
-—Je.ne sais même pas comment elle s 'appelle | 

Je ne. connais que son prénom, . Maisie. Et: puis 
qu'est-ce que.yous voulez que je lui dise ?:.. d’accep- 

_ter Dick par pitié ?.. Entrez donc dans l chambre 
du pauvre garçon et. faites-lui. entrevoir cette solu- 
tion-là! Vous verrez 5 il D essaie pas. do vous étran- 

_gler ! LS - 
:. Eh bien! le devoir de Torpenhow est tout tracé, 
interrompit Kenen : il va partir pour Vitry-sur- 

cu o
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Marne ; cela se trouve sur la ligne de Bezières- 

Landes ; on voit un peuplier sur la bauteur, à dix- 
huit cents mètres de l’église, ce. qui fait que les 
Prussiens ont -eu d'excellents repères pour bom- 

_barder la ville en 1870. La garnison actuelle doit 
._ être d’un escadron de cavalerie. Torp expôsera 
posément la- situation à la jeune. personne, qui 

. reviendra tout de suite auprès de Dick, s’il est vrai, 
comme - celui-ci le prétend, .que seule : :sa . maudite 

obstination les sépare. — , 
Et ils auront à eux deux quatre. cent vingt 

livres ‘do. rente annuelle, ajouta V'Antilope. Dick n’a 

jamais perdu la faculté de compter, même dans son 
- délire. Je trouve, Torp, que vous seriez excusable 

de ne pas partir. . ° ee 

Torpenhow avait l’air très malheureux. : 

— Mais c’est absurde !. C’est. ‘impossible !, Je ne 
puis pourfant pas la ramener, par les cheveux | 

—"Notre métier, dit Kenen, celui pour lequel on 
nous paie, c’est de faire des choses. absurdes et 

impossibles, généralement dans le soul but de dis- 

 traire le public. Cette fois, il y & une raison beau- 
coup plus sérieuse, Donc, tout est dit. J J'occuperai 

cet- appartement avec l'Antilope jusqu’à votre, 

retour. Nous y recevrons toute la journéo des cor- 

respondants spéciaux qui vont s’abattre sur la ville 
en attendant l'heure du départ. Ce sera leur quar-" 

“tier général. Tout $ ’arrangera de la sorte, et vous 

pourrez venir avec nous quand la campagné com- 
. mencera. C’est votre seule chance do salut, et. Dick . 

‘ vous en sera reconnaissant. 

Se 35
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— - Je. veux bien essayer. Je. ne comprends pas 
qu'une femme dans son bon sens ait pu refuser Dick. 
— Chapitrez-la. Je vous ai vu entreprendre la 

conquête d’une mahdiste fanatique pour vous faire 
‘ donner quelques dattes : ce que vous allez tenter 
cette fois ne sera pas la moitié aussi difficile. Allons, 
c'est entendu : demain après- midi, vous ne serez 
plus : ici. : L'Antilopo et moi, nous vous expulsons, 

oo Dick, ft Torpenhow le lendemain matin, 
puis-je vous être bon à quelque: chose ? 
— Non. Laissez-moi tranquille ! Combien de fois 

faut-il vous répéter que jen ’ai besoin de rien, puisque 
_ je suis aveugle ? 

7 — Alors, vous ne désirez pas ‘que j'aille vous 
- Chercher n'importe quoi ? 0 

: — Non.  Epargnez-moi, je vous en “prie, le: bruit 
‘que font en craquant vos infernales bottines! 

:: + Pauvre:garçon! se dit Torpenhow. Il a les 
nerfs agacés : ce doit être ma faute. un a besoin d’un. 

-. pas plus léger, autour de lui. 
.… Puis il réporidit tout haut :. . 
‘+ Très bien. Puisque vous désirez qu’on vous 
laisse, je vais m’absenter pour quatre. ou cinq jours. Dites-moi au moins adieu! Le patron de l’hôtel 
8 "occupera de vous, et Kenen habitera. -mon à appar- 
tement. 

… Le visage de Dick s assombrit. 
:— Vous ne ‘serez pas absent plus d’une semaine, j'espère ? J” ai mauvais caractère, .Torp, je le sais); 

_ mais je ne puis me passer de vous.  . |
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: — En vérité, il faudra bien que vous vous en 
passiez et vous serez enchanté de me voir tourner 
les talons ! : 

Dick chercha son - chemin à à tâtons jusqu’au fau- 
teuil, en se demandant ce que tout cela signifiait. 
I répugnait à se laisser soigner par lhôtelier, et 
pourtant la constante ‘sollicitude de Torpenhow 
l'agaçait.… La vérité est qu’il ne savait pas ce qu'il 
désirait. L’obscurité ne se levait- toujours pas, et 
les lettres fermées. de Maisie, à force d’être retour- : 
nées entre :ses doigts, étaient toutes froissées et 
comme usées. Certes, il ne pourrait jamais les lire, 
quelque longue que fût sa vie;. mais, ce est égal, 
elle aurait bien pu lui en envoyer d'autres £RGOre, 
pour le distraire !...+ 

L'Antilope eut l’idée de. lui appôrter un peu de. 
‘: cire rouge à modeler. Il espérait que Dick pourrait 

se délasser et s’amuser en la pétrissant de ses mains... 
H là mania en° ‘effet, pendant quelques minutes ; 
puis, demanda tristement : 
:— Cela ressemble-t-il. à quelque. chose 2. . Néa, 

n'est-ce pas ?.. . Emportez ! | Emportez !.. LL. J ’acquerrai 
peut-être dans une cinquantaine d’années le toucher : 
des aveugles. Savez-vous où est allé Torpenhow ?.. 
— Non, fit l’Antilope. Nous occupons son apparte- 

ment jusqu’à son retour. Pouvons-nous faire quelque . 
chose pour vous ? Fe ‘ - 
«— Je voudrais qu’ on me laissât tranquille s'il vous 

plaît. Ne me croyez pas ingrat:; mais je suis mieux seul. 
L’Antilope s’éloigna en haussant les épaules, et. 

‘ Dick retomba dans son obscure méditation, à à peine 
À
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secouée par.une seconde révolte contre le sort. Il 
y avait beau temps qu ‘il no songeait plus à son 

. œuvre passée ‘et que: l'avait quitté le désir d'en 
entreprendre une autre !.. Il s’apitoyait profondé- 
ment sur lui-même, voilà tout, et le- -désespoir où il 
se. complaisait lui était un repos. Néanmoins tout 

- son êtré appelait encore Maisie, Maisie qui le com- 
- prendrait, elle !... Sa raison lui disait bien que }a 
jeune fille, tout occupée de son ‘travail, l'oubliait 
sans doute. Il se disait aussi que le malheur fait 
fuir tout le monde et que-le concurrent tombé est 
foulé aux pieds par ceux qui le suivent... Mais du 

moins, disait-il, Maisie pourrait” se servir de moi 
. comme jadis je mo servais de Binat.…, Elle ferait de 
moi des études... Qu'est-ce que je demande de plus ? 

. Etre auprès d'elle, voilà ce qu’il me faut ; ah! oui, 
- auprès d’elle, même si je la ; savais aimée d’un autre. 
Pouah ! Quelle vilenie !.. 

__ Une voix joyeuse venue de l'escalier Vinterrom- 
pit; elle chantait: ’ 

Tous nos créanciers gleureront en gain, 
Quand nous partirons, partirons là-bas. 
ls auront beau faire, car mardi prochain 

_ Nous serons en roule avec nos soldats... 
. 

< 2 À 
! 

….Hurrah pour Ja vieille Anlgeterre | | En route, | 
. mardi, pour la malle des Indes ! Hurrabh !... 

Puis, des piétinements. Laporte voisine lour- 
dement poussée et refermée, des cris, des discus- 
sions, des éclats de rire. Une voix sonore disait ; -
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- — Regardez, vous’ autres : ; j'ai mis ‘la: main sur 

‘une gourde nouveau: modèle et de première qualité. 

. Hein! qu'en dites-vous ? Cela s’ouvre e parfaitement ‘ 
et se bouche de même... - 

Dick bondit. Il reconnaissait ‘cette voix-là. 

— C'est Cassavettil Cassavetti qui est revenu à 
Londres’pour repartir aussitôt. Ah! je comprends 
maintenant pourquoi Torp est absent ! On doit se 

“battre quelque part... Et moi, je n’en serai pas! 

- I entendait ; T'Antilopo réclamait en. vain le 
| silente. 

— C’est pour moi ! pensa Dick. C’est pour moi .. 
qu'il veut les faire taire !… Les oiseaux voyageurs 

| _ vont prendre leur vol, et ils ne veulent pas que je le 

.. sache. J'entends Morten.. Sutherland... Mackaye.. 
- La moitié des reporters. militaires de Londrés est 

là... Et je n’en serai pas !.. L 
: T traversa le palier à “tâtons eb ‘entra dans La 

” Chambre de Torpenhow. Il la sentit pleine de gens. 
: — Où est-ce ? demanda-t-il. Est-ce enfin dans les 

Balkans, l’Antilope ? Pourquoi ne m'en avoir rien 
dit? : - - 

— Nous pensions que cela no vous intéresserait 

| guère, fit l’Antilope d’un ton embarrassé. C'est au 
Soudan, comme toujours. 

— Heureux chien que vous êtes! Laissez-moi - 

m’asseoir ici pour vous écouter. Je ne vous gênerai 
pas, je tâcherai de ne pas être le spectre de Banquo. 

Où êtes-vous, Cassavetti ? Je vous entendais tout à 
l’heure;- votre anglais est pire. que jamais, mon 

ami. | D Lt ee ee 5
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On conduisit Dick à une chaiïse, et la conversation 
reprit. Il entendait déployer les cartes ; on discutait | 

les consignes. données à la “presse ; on critiquait les 
généraux, les voies ferrées, les transports militaires, 
les approvisionnements ; on déclamait, certifiait, 
dénonçait dans des termes. qui auraient épouvanté 

. le crédule public ;.on riait aussi, sans mesure, et cet 
ouragan de vie active et joyeuse entraînait Dick et 
l'affolait. Tous ces hommes avaient en perspective 
une guerre prochaine et. glorieuse. L’Antilope le 

"disait, il fallait être prêt. Kenen rédigeait une 
* dépêche pour. commander des. chevaux au Caire. 

Cassavetti s'était. procuré : la . liste, probablement 
inexacte, des troupes qui seraient appelées, et il la 
lisait à haute voix. Au milieu du bruit, Kenen 
présenta à Dick un inconnu que le Syndicat central 

. avait engagé comme dessinateur. . 
— C'est sa première expédition, disait le. repor- 

ter, donnez-lui quelques tuyaux. . 
Juste à ce moment, ce fut une explosion nouvelle 

de cris, de remarques, de contestations, de rires et 
de jurons… On ne s’entendait plus. : : 
— Mais qu’est donc devenu Torpenhow ? demanda 

Dick, dans le silence relatif qui suivit. . 
— Il est en vacances, pour le moment, répondit 

PAntilope. Je suppose qu’il roucoule quelque part. 
= Î nous 2 dit qu'il ne partirait paë avec nôus, 
ajouta Kenen, 2. 

—; Apt vraiment ? s’écria Dick avec fureur. Fh 
bien, je vous dis,. moi, qu'il partira. Je ne suis plus bon à grand’chose maintenant ; mais: si, vous et
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l'Antilope, vous le tenez devant moi, je le secouerai 

” jusqu’à ce qu’il cède. Lui ! rester en arrière ? Lui! : 
le ‘plus habile et le plus fort de vous tous ! je vous 

‘ jure bien. Ça va chauffer autour d’Ondurman.. 
Nous y entrerons/cette fois. Hélas! j'oubliais. Oh! 

mon Dieu, que je voudrais donc partir avec vous !.: 
— Nous vous regretterons tous, dit Kenen. 
— Et je vous regretterai plus que tous. les autres, | 

‘ajouta le nouvel artiste du Syndicat. | 

— Vous, monsieur, je vous donnerai un conseil, 

fit Dick en se levant comme. ‘pour se: diriger vers la : 
porte. S'il vous arrive d’être blessé à la tête dans 
quelque escarmouche, ne vous défendez pas. Sup- 

: pliez l'ennemi de vous achever. De toutes. les ma-, 
nières, cela vaudra mieux, allez! : 
Puis, au moment de franchir le seuil où < on r avait 
mené, il se retourna,:en disant : 
— Merci, vous tous, pour m'avoir permis de venir ! 

Une heure plus tard, lorsque tous les correspon- 
dants furent partis, l’Antilope rappela à son :com- 

- pagnon la colère de l’aveugle. 
 —  Grinçait-il des dents, hein ? . 

5. Pauvre garçon! répondit | Kenen. Il: avait 

entendu le son de la trompette, et il était accouru. 

Allons voir ce qu’il fait maintenant. _ 
-Le feu de l’enthousiasme était tombé, Dick était - 

assis devant la table, dans l'atelier, le menton appuyé Le 

dans la paume de ses deux mains. Il ne. changea pas 
.de posture en les entendant venir. 

._.. — Cela fait mal, gémit-il doucement. Oh! oui, 

cela fait bien mal ! Et pourtant, vous voyez, le 
1.
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monde. continue à tourner ! Est-ce que je reverrai 

Torp avant le départ ? | 
_— Certes, dit l’Antilope, vous le reverrez. 

XIV 

— Maisie, pourquoi ne vous couchez-vous pas ? 
— I fait trop chaud pour dormir. Laissez-moi 

respirer un peu. ." | 
Maisie appuya ses coudes à la barre de la fenêtre 

et contempla le clair de lune, sur la route droite 

bordée de peupliers. ©: 7  ” 

L'été Gdesséchait Vitry-sur- -Marme jusqu'aux 

. moelles. L’herbe- était brûlée dans les prairies; 

. la terre glaise, au bord de la rivière, était. euite 

comme de la brique; les fleurs des talus étaient. 

mortes depuis longtemps et, dans le jardin, les 

- roses flétries penchaient tristement sur leurs tiges. 

I faisait, dans la petite chambre à. coucher an 
“plafond bas, située sous : les -combles, une chaleur 
intolérable, La lumière blanche de Is lune, frappant 
de l’autre côté du chemin le mur ‘de l'atelier du 
peintre, semblait rendre la nuit plus ardento, ‘et 
l'ombre de la sonnette, accrochéo . au palier de la 
porte, faisait à terre une barre d’un noir r dur, qui 
attirait et blessait le regard. : 
— C’est affreux | murmurait Maisie, © Pourquoi 

n'est-ce pas tout blanc ? Tiens ! la porte n’est pas 
au milieu de la muraille. Je’ ne l'avais pas encore 
rémarqué. ! .



Y\ 

LA Lunère QuI S'ÉTENT. | 233 

Elle était de mauvaise humeur, D'abord, la che 

leur de ces derniers jours l'avait accablée ; puis son 
travail n'allait pas, elle n'avait pas fini à temps 

pour le Salon cette fameuse étude de tête de femme 
qui devait personnifier la Afélancolie ; ensuite Kami 
ne lui avait pas dissimulé que cela était tout à fait 
manqué; enfin, contrariété suprême, parce - que 

-c'était la dernière à laquelle. on dût s’attendre : 
“Dick, oui, Dick lui-même, son sujet, son esclave, sa 

propriété vivante, ne lui avait pas écrit depuis six 

‘semaines ! Elle était furieuse contre la: chaleur, 

contre son tableau, contre Kami, — mais surtout 

contre Dick. ‘ * 

Elle lui avait écrit trois fois, — _ chaque fois .pour 
- Jui soumettre une nouvelle manière de traiter son 

sujet. Il n'avait. pas daigné lui répondre. C'était 

fini : elle no lui écrirait plus. À son retour en Angle- 
terre (c’est-à-dire à l'automne, car sa ‘dignité lui 

‘ interdisait d’abréger son absence), : elle Jui dirait 
- ce qu’elle pensait de son procédé... ‘. à 

Cependant, - elle regrettait leurs causeries du : 

dimanche plus qu’elle n’aurait voulu en convenir, 
ŒElle le revoyait, arpentant d’un pas .do-maître le. 

petit. atelier de la maison du Park ; elle so: figurait 

l'entendre encore parler de l’art avec ‘enthousiasme 

et la prêcher longtemps, avant de lui prendre enfin 
‘_le pinceau. des mains pour lui démontrer ce qu'il 

avait dit. . - 
- — Mais à quoi pense-t. il donc, pour ne plus so 

… donner la peine d'écrire ? | 
- Elle se pencha sur appui de la fenêtre, après 

< E
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avoir jeté un châle sur ses épaules pour.se proté- 
ger contre la fraîcheur de la nuit. Une faible brise 
se levait ; au-dessous de Maiïsie, une rose qui se 
penchait aussi, épuisée par la chaleur, se mit à 
remuer . légèrement la tête. au souffle du : vent, 
comme, si elle eût possédé. un inexprimable 

. secret. Li ei ci 
.  Etait-il possible que Dick, indifférent au travail 
de Maisie et, oublieux de lui-même, eût noué 
d’autres affections, . cherché . d’autres joies 2. Oh! 
mont...  …": ,7 | CU on 

La rose continua son mystérieux hochement de 
corolle, si-bien qu’elle laissa éhoir un de ses pé- 
tales. On aurait dit. un. méchant diablotin qui se 
graîtait l'oreille, d’un air malin, . - 
.« Non! pensait Maisie. Non, Dick n’aurait pu 
m’oublier. Il est à moi, à moi seule. D'abord, il me 
l'a dit! Et puis, au fond, que m'importe ? S'il 
“moubliait, il se nuirait à. lui-même : autant qu'à 
moi... » MN Se Cu, 
La rose remuait toujours la tête, avec la divine 
inconscience des fleurs. Il n’y avait, en vérité, 

‘aucune raison pour que Dick ne fit pas ce qui lui 
plaisait ; aucune, si ce n’est que la Providence, — 
l2 Providence, pour, lui, n’était-ce pas Maisie ? — 
exigeait que sa vie se passât à aider la jeune fille. 
Et à quoi devait-il l'aider ? A composer et à ‘peindre 

© de nombreux tableaux qui s’en iraient successive- 
ment dans toutes les expositions de l'Angleterre, et qui seraient remarqués par les gens de goût... ainsi . qu’en faisait foi un album. où étaient collées beau- | 

sit
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coup de coupures de journaux que ce même’ Dick 

n'avait jamais daigné parcourir. | 
…ÆEh bien! rien ne l'empêcherait, le. Maisie, 

_ qui savait mieux conformer ses actes à la raison — 
de continuer à partager son temps entre le petit 
atelier de la maison du Park, à Londres, et le grand 

atelier de Kami, à Vitry-sur-Marne !…. Ou plutôt, . 
non ! elle irait chez un autre maître, plus capable 
de lui assurer promptement ce succès auquel, certes, 
elle avait droit! Car enfin un travail assidu, et 
des eflorts persévérants méritent bien d’être : ré- : 
compensés, après dix ans ! Il est vrai que dix ans, 

ce n’est rien : Dick, lui-même, l'avait dit... Oui, il 

avait dit cela un jour, cet homme qui, maintenant 

ne trouvait plus unè minute pour écrire ! Il se van- 

tait d’attendre Maisie pendant dix années, s’il le 

fallait, et se disait sûr qu’elle viendrait à lui tôt 
ou tard! Alors, pourquoi ne donnait-il plus signe 

de vie ?…. A quoi pensait-il ?….Avec quelle joie 

Maisie lui aurait dit son fait séance tenante ! Mais 

non pas une Maisie en chemise de nuit, telle que 
la’lune pouvait l’apercevoir, en ce moment, à sa 

‘fenêtre! Non, une Maisie convenablement , Vêtue, 

hautaine et très digne. 

Et si Dick n’allait plus vouloir l'écouter ? S'il s8 
_- moquaïit d’elle ? S'il pensait à d’autres femmes 2... 

C'était là une supposition absurde ; mais si pareille 
chose arrivait cependant! Eh bien, alors, Maisie 
en serait quitte pour travailler de plus belle et : 

pour se mettre à faire encore des tableaux qui... 
que. etc. |
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La. meule ‘infaillible de sa pensée tournait tou: 
jours ‘dans le même cercle. - 

. , Les’ « cheveux rouges » continuaient à.s s’agiter au 
| fond dela pièce ct à geindre à cause de la chaleur. . 
. . Maisie appuya ses deux coudes sur la balustrade, 

son menton dans ses deux mains, et décida qu’il ne 
pouvait subsister aucun doute sur la culpabilité de 
Dick. En vraie femme, elle se mit tout de suite à 
dresser son acte d'accusation : 
€ Il y avait: üne fois un. -jeuneïgaïçon qui lui avait 
dit qu'il l’aimait. Et alors il l'embrassa sur la joue, 

- en présence d’un pavot jaune qui secouait la tête, 
exactement comme cette: agaçante rose fanée du 
jardin, là, au-dessous d’elle. : | 

« Après cela il y avait une lacune dans ses souve- 
nirs. Il s’écoulait plusieurs années. Pendant ‘ce 
temps-là, d’autres hommes lui disaient, eux aussi. 
qu'ils Paimaient et ils choisissaient généralement, 
pour lui faire. cette confidence, le moment où elle : 
était le plus absorbée dans son travail... | 

..‘ «Et puis, l’enfant d'autrefois : reparaissait, et, dès 
leur seconde entrevue, il | recomimonçait à lui parler 

‘ de sa tendresse... | ‘ 
Ensuite... mais on n’en finirait pas de raconter” 

tout ce qu'il avait fait | Il ‘avait passé*son temps 
auprès d'elle ; il avait: essayé de lui apprendre ce 

‘qu'il savait ; il avait parlé d'art, de tenue de maison, 
de technique, de tasses à thé, ‘de l'abus des corni- chons dans l'alimentation, l’impertinent | — de 
pinceaux de maître. c ‘était même de lui qu’elle 
tenait ceux qui lui servaient tous les jours, les 
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meilleurs « qu’elle eût. Il lui avait donné des conseils . 
dont elle profitait.…. et enfin, de temps en ternps 
il la regardait L 

| « Avec quels yeux il la regardait | | De bons. yeux. dé - 
chien battu qui n'attend qu'un mot pour venir se. 
coucher en rampant aux pieds de sa maîtresse. 

« En retour, elle ne lui avait Tien donné, elle, rien 
du tout... si ce n’est. — En y pensant, elle frôla 

. instinctivement ses lèvres contre la manche “brodée 
de sa chemise de nuit,:— si ce n’est la faveur de 

: Pembrasser une fois. Et comment l’avait-il embras- 
sée, alors !… C’est affreux !.… Vraiment il devait se 

. tenir pour bien heureux ' après ce baiser-là !.. - Et 
enfin sil ne lui-suffisait pas, comptait-il donc en 
mériter d’ autres, en cessant. brusquement d’écrire ?.. 
Qui sait ? En embrassant d’autres femmes, peut- LE 
être ! » ” x. Î ! 

— Maisie, vous allez prendre froid !! 66 la voix 
. basse de l'impressionniste. Venez done VOUS Cou- 
cher! Je-ne puis fermer les yeux,. quand, je vous 

_sens ainsi près de la fenêtre. : ! 
. Maisie” haussa' les épaules sans | répondre. Elle . 

pensait aux-faiblesses de Dick, à ses défauts, à ceux 
* d’une autre personne aussi. Cet implacable clair 
.de lune semblait Jui défendre de dormir : il bai- 
gnait de sa froide. lueur argentée le vitrage de 
l'atelier, de l’autre côté de la route. Maisie se mit à : 
contempler ce reflet, et ses idées s’embrouillèrent. 

“ L'ombre du pilier à à la sonnette, sur le mur, 8 s’allon- . 
geait eb se. raccourcissait d’une manière étrange ; 
parfois elle s'évanouissait complètement. La. lune. 

\
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descendait peu à peu derrière l'horizon des prairies. 
Un lièvre qui rentrait au gîte traversa la route en 
deux bonds. Puis la brise qui s’éveille au matin 
souffla une fraîcheur inattendue dans les prés, et 
lon entendit les. premiers mugissements du bétail, 
près de la rivière aux berges desséchées. La tête de 
Moisie s’inclina jusqu’à toucher: la barre de la fe- 
nêtre, tandis que la masse .de. ses cheveux noirs 
se répandait sur ses bras. 
— Maisie, réveillez-vous ! C'est. vouloir. prendre 

froid... : : 

.— Oui, chère, oui. U Lo 
Tout étourdie, elle se’ dirigea. vers son lit, en 

vacillant comme un enfant fatigué, et elle enfouit 
son visage dans l’oreiller, en murmurant : 
— Oh! Dick! je crois. « Mais pourquoi ji donc ne 

m'a-t-il pas écrit 2. FU 

Le jour ramena la routine de l'atelier, au milieu 
des odeurs de peinture et d’essence, et de nouveau 

se manifesta la sagesse monotone de Kami, l'artiste 
médiocre, mais le professeur émérite. Maisie, qui 
n'avait jamais pu fixer son attention sympathique, - 

attendait impatiemment, ce jour-là, les traditionnels 

‘ mouvements qui indiquaient la fin de la séance. 
Kami, joignant les mains derrière son dos en re- 
troussant et en froissant son veston d'alpaga, 50 
mettait à raconter des histoires du passé, à parler 
de ses anciens élèves. Il avait alors des formules, 
toujours les mêmes : « Rappelez-vous qu’il ne suf- 

| fit pas d'avoir de la méthode ni du sens artistique,
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ni de l'habileté de touche. Il faut aussi avoir cette - 

. Conviction, qui coue l'œuvre au mur et vous immo- 
bilise devant elle. 

* Après quelques propos semblables, mêlés à à l’évo- 
cation de ses ‘élèves d'autrefois, il descendait au 
jardin pour fumer sa pipe, tandis que ses disciples 
se dispersaient. en regagnant leurs habitations. res- 

” pectives, ou demeuraient parfois, en petit nombre, 
dans l'atelier, pour préparer le travail à reprendre : 
après les heures chaudes de la journée, ‘ 

Maïsie, avant de sortir; elle aussi, regarda un 
instant son infortunée Mélancolie, en réprimant à 
grand’peine l'envie de lui faire une grimace. Comme 
elle’ traversait la route en.se hâtant, pour. aller 
écrire à. Dick, elle rencontra un homme/ do de” hauto 
taille monté sur un cheval blanc. 

Comment Torpenhow avait-il, en gt- quatre 
heures, réussi” à. gagner le village perdu,\à se ren- 
seigner exactement, . à découvrir la re aite du 
peintre eb à s’y rendre ? 2... C'était à, pour le «cor- 

 respondant spécial à, “un jeu d'enfant qui n “avait 
rien d’extraordinaire.… : 
— Je vous demande pardon, mademoiselle ! ! dit- il. 

Ma question va vous paraître absurde ; mais, en 
vérité, je ne puis la formuler autrement. Y at-il 
ici une demoiselle Maisie ? : 
— Maisie ?... C’est moi! répondit uw une voix fraîche 

qui résonna au fond d’un large chapeau de jardin. L 
..— "Alors, il faut que je me présente, dit-il, tan- 
dis que son cheval piaffait en soulevant une épaisse 
poussière blanche. Je m'appelle Torpenhow. Dick 

4
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Heldar est mon meilleur ‘ami, et... ét. je dois vous 
| dire qu'il est devenu aveugle. . 

.— Aveugle ? fit Maisie ‘sans comprendre. Cela 

n’est pas, possible ; il ne peut être aveugle !... . 

 — I y aura bientôt deux mois, cependant, qu'il 
l’est: complètement. 

._  .Maisie releva : son visage, qui apparut d'un blanc 
- de perle. - 
 — Oh! non, non, pas aveugle !… Je ne | veux pas 

. qu’il soit aveugle !.. Puit te 
— Voulez-vous venir vous en assurer vous- même ? 2 

dit Torpenhow.. . ° : 
— Maintenant ?. .. Tout des suite 2... 

 — Oh! non, le train de Paris ne passe pas avant 
huit heures du soir, Vous.avez tout le temps de 

. faire vos préparatifs. . 
.— Est-ce M. Heldar qui vous envoie ? : 
— Certainement non ! Il n’y a pas de danger quil 

. ait eu’ cette idée-là ! Il reste _tout le temps assis dans 
son: atelier, à retourner entre ses doigts .quelques 
Lettres, qu’il ne-peut lire, puisqu'il n'y voit plus! 

Une sorte de sanglot étouffé se fit entendro sous 
. le grand chapeau. Maisie, la têto baissée, se dirigea 

vers sa maison, où l'impressionniste, couchée sur le 
sopha, se plaignait d’une migraine. 
— Dick est aveugle, lui. dit Maisie d'une voix 

tremblante, en s'appuyant au dossier d’une chaise. 
Mon Dick est aveugle | 
- — Quoi! , : 

Les « cheveux rouges » avaient bondi du sofa. 
— Un homme est à qui vient d’arriver d’An- 

# 
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_ gletetie” pour me annoncer. Voilà pourquoi El ne : 
mn'écrivait plus depuis près de deux mois ! - 

: — Vous allez le retrouver ? 
:— Je ne sais pas, je vais réfléchir. 
— Réfléchir !.. Il faut retourner à Londrés, tout 

“de suite! Il fâut 18 voir, einbrhsser ses. yeux, les . 
embrasser éncoré et encore, jusqu'à ce qu’ils : se 
rouvrent à la lumière ! Si vous n’y allez pas, c’est 
-iñoi qui- partirai… “Hélas ! qu ’est-cé que je dis là ? 

. Méchante petite sotté que vous êtes | Vous allez 
| partir tout de suite, entendez-vous 2? ‘ 

. Térpenhoiv avait un coup dé soleil sur là nuque. 
1 consétvait cépendant aux lèvies un sourire d’une 

. doüceir infinie, lorsque Maisie reparut sur le seuil _ | 
| de sa maison, tête nue, en pleine lumière. - 

— J'irai, dit-elle en baissant les yeux. 
— Alors, soyéz ce soir, à sept heures, à la gore do 

Vitry. 
C’étäit le tôn. d'un” homme Habitué à être obéi. 

Maisie ne répondit, rien, vaguement satisfaite de. ‘ 
penser qu’il n’y avait aucune difficulté à prévoit . 
, entré elle et ce grand jeune hotime qui aväit l’air de 
nes *etübarrasser de rien et qui manidit d’une seule 
mâin un cheval. rétif. Elle revint auprès de s4 com- 
pdgné, qui versait d’abondantes larmes, et le lourd . 
après-midi s’écoulà ‘entre les pleurs, les baisers 
(très peu de baisers), l'alcool de menthe, h valise, 
eb une brève entrevue avec Kämi; ‘toute réflexion 

. fub äjoürnée. Pour le moment, il s'agissait: d’allet : 
retrouver Dick, cé pauvte Dick, hésis toüt seul dans 
son atelier et palpänt Sans Les voir les derüièrés 

- * - 
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” lettres de “Maisie : Dick auprès de qui allait la con- 
duire cet homme singulier, -$ son ami. qui Vavait 
abordé sur la route. 

oo — Et vous, qu "allez-vous faire ? demanda-telle 

à sa compagne. . 
. — Oh! moi, je restera . ici, | répondit- -elle. Et, 
qui sait ? je finirai peut-être votre Mélancolie |... 

Ecrivez-moi. . | 
Cette nuit-là il courut dans Vitry. un “bruit singu- 

lier : un jeune étranger, un peu fou, probablement à à la 
suite d’une insolation, avait emprunté un cheval dans 

:: le voisinage et, après une courte visite dans le pays, 

avait enlevé une de cés toquées . d’Anglaises qui 
venaient travaillée. avec de la couleur chez co bon 

M. Kami. 
| Torpenhow pécla tr très peu à Maisio j jusqu’à Calais : 
cependant il se montra pour ‘elle très attentif, lui 
épargne “tout souci et lui trouva un compartiment 

pour elle ‘seule, où il la laissa. Il s’émerveillait de 

“la facilité - avec laquelle il avait mené. toute l'af- 

faire. : 

— Ce qu'ily a de plus habile, maintenant, se disait- 
il, c’est de la Zivrer à ses réflexions. Si j'en crois 

_les phrases échappées à Dick, dans son délire, elle 
devait le faire marcher rondement... Cela doit lui 
sembler nouveau d’obéir à son tour. _ 
-Maisie ne :5 ’expliqua jamais sur ce e point. Seule 

dans son wagon, elle fermait les yeux, pour se rendre 
compte ‘des sensations des aveugles. Ce n’était pas 

tout à fait librement, c'était un peu par ordre 

“qu’elle, : prépipitait ainsi. son retour ; “mais, chose
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| étrange: cela ne Ja choquait point. En tout cas, elle 
y gagnaïit de n'avoir à 8 "occuper ni‘des bagages, ni 

. d’une certaine compagne rousse qui n'était borne 
à rien. 

Cependant elle- ‘sentait vaguement peser sur elle- 
même comme une disgrâce. Comment cela pouvait-l | 
se faire ?.… Elle! Maiïsie!. Avoir à se reconnaître 
“un tort !.. Elle avait entrepris de se justifier à ses . 
propres yeux, et’ elle y réussissait parfaitement, . 
quand Torpenhow vint la retrouver sur le pont du. 

” bateau et lui raconter comment l'affreux malheur 
‘avait frappé Dick. Il supprima quelques détails et ” 
.insista sur les indiscrétions du délire. Puis il s’ar- 
rêta tout à coup, comme si tout le reste eût manqué 
d'intérêt à ses yeux, et s “éloigna pour aller fumer. 
Maisie demeura seule, furieuse contre ui et mécon- 

L tente d'elle-même. ” : , 
‘1 l'emmenz de Douvres à ‘Londres : sans "presque 

. lui laisser le témps de déjeuner, et, si elle avait 
‘encore possédé la faculté de s ‘indigner d’un manque 
 d’égards, elle aurait protesté contre la brève i injonc- 

tion qui. Jui fut fait d’attendre en un vestibule, au 
‘bas d’un escalier obscur, qu’on eût pris des reriseigne-: 
ments dans une Chambre du dernier étage. Elle. 

eut néanmoins, dans son trouble, l'intuition qu'on la 
” traitait comme une petite fille sans cœur ; une rougeur 

colora ses joues pôles. Tout cela, c'était la faute de 
7 Dick, qui avait eu la sottise de devenir aveugle. 

: Torpenhow. l’amena sur le seuil d'une porte 
close, qu’il ouvrit avec précaution. Dick était devant 

 Maisie. ci Fo US - 
! : 4
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Ci (était assis atprès de. la. fenêtre, le mentot. 
àppuyé dans sa.main. Il avait trois lettres posées 

.sur ses genoux 66 les. touchait de temps en temps. 
Le grand jeune homme qui avait si.impérieuse- 

- ment. dirigé Maisie n'était . plus. là. Et de porte. . 
. s'était refermée derrièré elle. . 

- En entendant du bruit, Dick gissa les létres dans | 
sa poche. ” _. 
— Halo, Torp! Est- -ce vous a , Jai été bien 

:- seul l:.. ! — 
. Sa voix avait” pris le. sonorité basse Darticulière 
aux aveugles. Maisie se blottit dans un, angle de la 
pièce. Elle éssayait dé comprimer; en appuyant sa 

._ Inain sur $a poitrine, les: battements désordonnés de 
-$on cœur. Dick la regardait en face. Pour la pre- 
mièré fois ‘elle comprit qu'on pouvait ne plus voir. 
Fermer les yeux en wagon « pour se.reñdre compte », 
et puis les rouvrir à-volonté, c’èst un: jeu d’enfañt. 

Cet homme avait les ÿeux tout grands “ouverts, 
et cependant il était aveugle. 

- — Torp; est-ce vous ? On m'a dit que vous albez 
revenir. 
+ Le silence. persistant paraissait ‘étonner” ik, 

P embarrasser, l'irriter même. 
.— Non ! “répondit. une petite Voix tréimblante.. 

Ce n’est que moi. | £. | Z. 
|  Maisie pouvait à peine renitier les lèvres.” . 
— Allons ! fit Dick tout bas et sans bouger. Voici . 

un nouveau phénomène. L'obscurité, je commén- 
“fais à m'y habituer ; mais je n’aïmerais pas entendre 
‘des VOIX ». 

- #4
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Etait-il fou en même temps qu aveugle pour se 
‘parler âinsi à lui-même ? Le cœur de Maisie battit . ” 

… plus fort ‘et sa respiration haletante. fit un léger 
: --bruit. Dick se leva, traversa la chambre en tôton- : 

nant. Sà main reconnaissait au passage:les tables 
et les chaïses. A un moment, son pied s ’embarrassa 
dans un pli de tapis; il tomba sur les. genoux et 

 vérifia de ses doigts la nature de l'objet qu'il & avait 
heurté... : co _ 

Maisie se rappela le Dick’ d'autrefois, marchant | | 
avec fierté comme si le monde lui eût: appartenu. 
Elle le revit, allant et venant dans l'atelier du Park, 

|. et-plus récemment encore sautant sur la passerelle 
.. du steamer…. Les battements de son cœur la fai- 

saient défaillir. Dick se: rapprochait,: guidé par le 
bruit de sa respiration. | 

.. Machinalement, elle ‘étenidit la main vers li 

“Était-ce pour le repousser. 2... Etait-ce pour le gui- 

7, der, l’attirer ?.Elle n’aurait pu le dire. Elle toucha 
- sa poitrine, eb il'recula, comme frappé d’un-trait. 

— : C'est Maisie !' fit-il 'aveo un bref sanglot. Que 

faites:vous i ici? Tee : . 
7 — Je suis venue. Je suis -venue.. + pour “vous * 
voir. © on 

- Les lèvres de Dick se serrèrent, comme il faisait : 
“un violent effort sur lui-même ; puis: .. :. . 
lu Ne voulez-vous pas vous asseoir ? dit-il. Vous 
| voyez : j'ai eu des... ennuis avec mes yeux... 
.7— Je sais Je sais !... Pourquoi ne. m'avoir rien 
dit? © °, | ee 
: -—.Je ne. pouvais pins écrire. . ou 

CS = 
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“— Mais vous auriez pu prier M. Torpenhow... 
— Pourquoi se mêlerait-il de mes affaires ? 

— C'est lui qui m’a amené de Vitry. pensait 
n que je ferais bien de venir. 

— Comment 2... Que vous til donc arrivé ? 

Est-ce que . vous avez besoïn de moi? Hélas! 

qu'est-ce que je dis ? Je ne puis plus : rien. J’ou- 
bliais… 

— Ah! Dick, j'ai tant b de Le chagrin! Je suis venue 
pour vous le- dire... Voulez-vous que ie vous recon- 
duise à votre chaise ? *- 

— Non! non! Je. ne suis pas : un petit enfant. 
Je n'ai pas besoin ‘de pitié. Je vous fais pitié, 

_mest-ce pas 2. Eh bien non! je n’ai pas voulu vous 
parler de ce qui m’arrivait ! Non ; je suis un homme 

- à terre, un homme fini ; je ne suis plus bon à rien, 
à rien. Laissez-moi. 

© Il gagna sa chaise .en érébuchant, ‘la poitrine 
secouée par les sanglots. © - .: °- . | 

Maïsie le regardait, et elle cessa. de trembler de 

crainte, pour éprouver, une confusion profonde. Ce 
. qu’il venait de dire : «. Je suis un homme à terre, 

un. homme: fini », c'était une _effrayante vérité, 
qu’elle n'avait pas soupçonnée, durant son rapide 
voyage, et qui lui sautait aux yeux, maintenant. 

- L'homme autoritaire : et hardi qu elle avait connu, 
il était là, devant elle, humble . et misérable. Ce 
n'était plus Partiste en..qui elle reconnaissait autre- 

‘fois son maître, et cherchait son appui,. mais un 
aveugle, cloué dans un fauteuil et sur ‘le point. de 
fondre en larmes. Oui, : certes, il lui :inspirait une
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pitié immense et sincère, comme -elle n’en avait 
jamais ressenti pour personne Maïs enfin, cette 

_ pitié même n'allait pas jusqu’à lui inspirer de pro- 
tester contre les paroles désespérées qu'elle venait : 
d'entendre. Et alors elle démeurait muette, immo- 

. bile, troublée, un peu blessée même, car elle s’était | 
figurée que son retour serait triomphalement accueilli. 
Mointenant, le sentiment qu'elle éprouvait ressem- 

- “blait de moins en moins à de l'amour. .._ , 

— Eh bien! lui demanda Dick en détournant 

obstinément les yeux. Je ne voudrais ‘pas vous 
affiger davantage. ‘Quels sont vos projets ? 

‘I comprit que. Maisie reprenait baleine ‘avant de 
répondre ; mais il. était aussi peu préparé. qu’ ’elle- 

“même au torrent d’émotion qui se déchaîna. ‘Les 
gens qui ne s’émeuvent pas facilement pleurent sans | 
:contrainte quand sont ouvertes les sources pro- 
fondes des larmes. Elle s'était laisséo tomber sur un 
siège et. sanglotait désespérémént, la. tête dans ses …. 
mains. . 
-— Je ne puis pas L.. dit-elle enfin. Vraiment, je 

‘ ne puis pas !.. Ce n’est pas une faut, je vous assure, 

Dick! J'ai tant de chagrin !.. : : 

. Dick se redressa de toute sa ; taille, cinglé par ces. 
naïves plaintes comme par un coup dè fouet. Elle. 
continuait à pleurer, elle !... L'épreuve soudaine la 
trouvait trop faible, incapable d’un sacrifice, prête | 

‘à fuir. : : 
— C’est mal à moi, je le : sais, et je me méprise ! 

_éontinua-t-elle, mais cela m est impossible. 0 Dick, 

|. vous ne me > demanderez Tien, n'est-ce’ pês le
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‘ Elle releva Ja tête un instant et par hasard les 
yeux de Dick rencontrèrent les siens, Son visage, 
qu'il ne rasait plus, était blême et ridé, sous Ja barbe 
longue ; ses lèvres essayaient de se plier à un sourire 

:” qui demeurait douloureux... Mais c'était les yeux 
‘éteints qui, par-dessus tout, éponvantaient Maisie. 

. Son Dick était aveugle, et celui qu’elle voyait à sa ° 
place était un étranger,. qu’elle ne reconnaissait 
presque plus qu’à la voix," 

‘:. — «Qui done vous demande de faire quoi que 
ce soit, Maisie ? lui dit-il. Ne vous ai-je pas expli- 

_qué ce qu'il en était 7... Par pitié, ne-pleurez pas 
ainsi, je vous assure qu’il n’y a pas de quoi! 
.— Si vous saviez combien je me hais | répondit. . 

elle. Oh !-Dick, aïdez-moi, je vous en prie. 
Elle suffoquait,' incapable de dominer scs san-. 

glots. Dick, effrayé, se dirigea maladroitement vers 
elle, mit un bras autour d’elle, et la tête de la jeune 

fille tomba sur son épaule. . no Tee 
— Calmez-vous, chère, calmez-vous. Ne pleurez 

plus. Vous avez ‘raison, allez! Tout à fait. raison|! . 
Pourquoi vous faites-vous _ des reproches ? Vous 

_n’en méritez aucun. Jamais vous n’en dvez mérité. 
C'est le voyage, sans doute, qui vous à ün péu | 

‘ énervée, Et puis, vous ne, devez pas avoir déjeuné ? 
Quelle brute que ce Torp, de vous amener comme 
cela chez moil. . . De NA 
_:77 C’est moi qui ai voulu venir! fit-elle aus- 

— Bien ! bien! Et maintenant que vous êtes 
venue, Que. vous. m'avez... vu, je vous suis infini-
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mieux, il faudra me quitter pour aller vous reposer 
‘‘ un peu. Avez-vous fait une bonne traversée ? 

. Maisie pleurait plus doucement, Elle se sentait 
vaguement . heureuse d’avoir, pour la première fois 

de sa vie, quelqu'un contre qui s’appuyer. Dick la 
‘caressait tendrement, mais’ avec. timidité, sur V'é- 

paule : il n’était pas très ‘sûr de la place où était 
- son épaule. - - 

Elle quitta ses bras, enfin, ct attendit, toute trem- 
‘blante. Lui, pour mettre entre eux deux la largeur 

de la chambre, il se dirigea de nouveau vers la 

— Etés-vous mieux, à présent ? lui demandatil 

— Oui. Et vous ?.. Comme vous devez me détes- . 
ter — FT L 
— Moi, vous haïr 7... Moi, mon Dieu !... Moi !- 

[— Que” puis-je faire pour vous, dites ? ‘Voulez- 

vous que je reste en Angleterte ? Je pourrais alors 

-venir vous voir de temps en temps. ‘ 

.— Non, Maisiet. Il serait même “plus .Chari- : : 

table à vous de ne plus revenir iai.. . Pardonnez- 
moi de vous parler ainsi. je ne voudrais pas vous 

-dire une impertinence, et cependant ne pensez-vous 

pas que... Oui, je vous. assure qu'il vaudrait mieux 
pärtir dès mâintenant. 
Ses forces étaient à bout. Il comprenait qu elles 

prôlongeët, eb qu’il ne serait plus maître de lui. 
LT C'est: tout ce, que je mérite, fit- ele atterrée. 

_ fenêtre, Il ‘fallait. qu'il s'éloignât, afn d'apaiser le - 
: tumulte de. son Cœur. 

- allaient l’abandonner,. pour peu que la situation se.
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Soyez tranquille, Dick, je vais m’en aller. Oh! mon 
Dieu, que je suis malheureuse !: 

.! — Non... vous n’êtes pas malheureuse. T ne faut 
_ pas que vous soyez malheureuse. Il n’y à aucune 

raison pour que vous souffriez... Attendez encore un 
. moment. Je voudrais vous donner un souvenir de 
moi :: ma Mélancolie. Elle. était bien belle, la 
dernière fois que je l'ai vue ! Gardez-la, “Maisie, en 

- souvenir de Dick, et si jamais vous êtes dans le 
besoin, vendez-la ; elle vaut quelques centaines de 
livres, sur le marché. Le 
l chercha parmi ses toiles. Lo 
— Elle est encadrée de noir. Est-ce sur un cadre 

noir que je mets la main ?.. Tenez, la voici. + Qu en 
dites-vous ? 

Il tourna vers Maisie le tableau où seul un amas 
. informe de couleurs attestait maintenant le, travail 

_- effacé. En même temps, ses yeux se fixaient sur ceux 
. de la jeune fille, comme s'ils eussent pu surprendre 

encore, dans son regard Péclair d'adriration attendu... 
‘7 — Eh bien !... , ! 

Sa voix sonnait, bleine et prèsque ‘gaie. ‘Artiste, 
il savait avoir fait une belle œuvre, et il. la montrait 
avec un orgueil confiant. :Maisie regardait ce gâchis 
innommable, et une folle envie de rire la prenait à 

. la gorge.. Cependant, quoi que: signifiât cette folle 
. aberration, il fallait, par pitié pour Dick, ne rien 
laisser paraître. Aussi des larmes mal refoulées 

‘ tremblaient encore dans sa voix quand elle FÉRORE 
— Oh! Dick, qu’elle est belle ! . 
JU: ‘eut doreille frappée. du. léger sanglot DEI VEUX
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dont elle avait accompagné ses paroles et crüt y 
surprendre un cri d’admiration. : 
— Vous voulez bien l’accepter, alors ? Je l'enverrai 

chez vous; si vous le permettez. 

— Comment ! ! Vous ‘voulez ? à moi ? Oh! merci, 

| merci. Fe . 

: Pour ne pas: céder à irrésistible envie de rire 
. qui s’emparait d’elle maintenant, il fallait fuir au 

plus vite... Elle courut, _affolée, vers la porte, des- 

cendit, sans rien voir, sans rien entendre, jusqu’au 

‘bas de l'escalier désert, se réfugia dans un fiacre et 

se fit conduire dans sa “petite maison, au nord du Park. . 
.… Arrivée là, elle s’assit dans le salon aux trois quarts ie 
démeublé et se mit à réfléchir.  . L: » 

Elle pensa longuement à Dick, aveugle - pour tou- 
‘jours ; à elle-même, pour juger sa conduite... Elle: 

se complut dans son chagrin, ressentit de nouveau 

un peu d’humiliation et même de honte; elle se : 

souvint un moment\de sa compagne aux cheveux ‘ 

| rouges et devina quelle scrait sa colère en apprenant . 
ce qui s'était passé. Puis, comme toujours, elle finit 
par s’absoudre, en se disant avec un peu de confu- 
sion : « Après tout, Dick ne maj jamais rien demandé!» ct 

- Et ce fut la fin dé Maisie. + . 

Cependañt, il n'était pas au bout de ses tortures, 
le pauvre Dick. D'abord, il se souvenait bien d’avoir ” 

® conseillé à Maisie de partir; mais pourquoi { s’en 
était-elle allée si vite, et sans un mot d'adieu ? Sa 
colère se tourna aussitôt. contre Torpenhow, qui lui 
valait cette humiliation - et qui avait pour Jemais DS 

À |
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troublé sa misérable paix, Puis les heures. sombres 
-révinrent, peuplées de regrets, de: désirs, implaca- 
‘blement éteints dans Vobseurité. : . Certes, « la reine” 
ne pouvait mal faire », mais en usant .pour_elle, 
seule aujourd’hui de son droit souverain, elle avait 

- bien’ cruellement frappé son unique sujet! ‘Il ne 
savait pas lui-même à quel point sa ‘blessure était 

: profonde. - | : : 
— C'était tout . ce que je possédais au monde, se 

dit-il dès qu'il put lier deux idées, et je l'ai per- | 
du Et ce pauvre Torp doit être si content de 

| l'inspiration qu’il à eue que je n’aurai pas le cou- 
‘ rage de le.détromper… Allons! tächons pourtant 

de réfléchir un peu. °. . 
. — Hallo ! fit: Torpenhowr en entrant dans Tate- 

lier, après avoir laissé à Dick deux heures pour.se 
recueillir. Me voici. Vous sentez-vous mieux ? 
— Je no sais pas trop, Torp.! Venez ici. 
Dick toussa plusieurs fois d’un air embarrassé. fl 

ne savait comment 8 5 prendre pour adoucir ses 
reproches. : 
.— À quoi bon nous expliquer : ? fit Torpenhov. 

: Levez-vous, et marchons, . 
. Is’ se promenèrent. alors dans. la pièce, comme | 

. ils en avaient l'habitude : Torpenhow la main sur. | 
l'épaule, de Dick cb celui- -ci livré à ses pensées. 
 — Mais comment avez-vous découvert mon secret ! 4: 
demanda.t-il enfin... ÿ \ 

_. — Quand on vout se ‘cacher, il ne faut. pas avoir 
“le délire, Dickie ! Je me suis mêlé de ce qui ne me 

| regardait pas, j en conviens ; mais. vous auriez: bien
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ri tout de même si vèus m'aviez vu en expédition | 
sous un soleil de feu, à travers les campagnes fran- 

çaisés L.. Ahtil faut que je vous dise : vous enten- 
drez encore un peu de: charivari, ce soir, chez moi, 

. J'aurai une demi-douzaine de bons diables..: 

— Je sais! Jé sais! Pour la révolte du Bas- 

Soudan, n'est-ce pas ? J’ai sürpris l’autre jour un de 
leurs conciliabules, et céla m’a fait du mal. Avez- 

vous astiqué vos armes fu Pour quêl journal jrez- 
vous ? 

_. — Je w’ai encore sighé : avec petsonne. Je. voulais 

voir d’abord comment tourneraient vos affaires. | 

..- = Vois seriez donc resté avec Moi. . si les choses 
avaient mâl tourné ? / . 
.— "Ah! ne in’en demandez pes si long la. Je ne 

suis qu’un homme, après tout. 
. —æ Vois êtes un cœur d’or, eb vous vênez de le 

‘prouver, de votre mieux !.. n 
= Né parlons pas de ça! :.Serez-vous de la 

fête, ce soir, ? Je crains que nous nôtis” grisions un 
peu : la guerre est de plus en plus probable. 
— Non. J'aimerais autant ne pas me montrer. 

Si cela vous est égal, je resterai tranquillement ici, 
— Pour savourct. votre joie, hein 2. : Allez, vous 

avez bien raison : personne pis que vous ne mérite 
d’être heüreux: .: 

| Pendant la bruyante soirée “qui Suivit, Dick, 
assis dans $a chambre,' essaya .de ne pas entendre 

—Jes exclamations joyeuses de:ses voisins. Il réflé- 
chissait profondément. Tout à à coup, il se mit à rire 
de lui-même. ";
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— Quand on y songe, so disait-il, le situation est 
vraiment. d’un comique intense. Maisie à cent fois . 
raison, pauvre petite l.. Comme elle a. pleuré! Je 
n'aurais pas cru qu elle fût capable de laisser ainsi 

voir son chagrin... Quant à Torp, maintenant que 
je sais ce: qu’il pense, il faut lui donner le change, 
car sûrement il ne partirait pas, s’il pouvait deviner 

. ce qui m'arrive. Il voudrait rester ici pour me 
‘consoler. D'ailleurs, à aucun prix, je ne voudrais 
‘avouer qu'on me met au rebut, comme une chaisé 
cassée. Allons ! il faut me tirer d'affaire ‘tout seul. 

* Cela ne me.changera guère. Si la campagne n'a. 
pas lieu, et que. Torp : finisse par tout découvrir, 
[j'en serai quitte pour avoir devant lui l'air d’une 

bête,‘ voilà tout. Mais, si la guerre éclate, je ne dois : 
pas compromettre l'avenir de mon ami. Les affaires - 
sont les affaires. Il “faut que je reste seul. Mais quel , 

. tapage ils font, l-bas! | - 
. Quelqu'un frappa du poing à la porte de l'atelier. 
— Hé! Dick, cria lantilope, venez rire avec 

nous. : . 
— Ce: serait | avec Spli : mais je ne suis pas en 
train. : Es - 
— Eh bien ! je vais avertir les camarades‘ : ils 

. vous tireront de votre trou, comme un blaireau. 
— Non, je. ‘vous en prie, mon vieux. Vraiment, 

je préfère qu’on me laisse un peu tranquille.” 
— Alors -voulez-vous qu’on vous: fasse passer 

quelque chose. Un peu de. champagne, ; par exemple ? 
*  — Non, merci, j'aimalälatête, 

— Vertueux enfant! Voilà l'effet des coudes
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émotions sur la jeunesse. Toutes | mes félicitations, 

Dick! J'ai pris part, moi, à la conspiration pour 

votre bonheur. : mue 

— Oui. oui. laissez, ct tenez, envoyez- 

moi Binkie. + . 
Le petit chien entra. dun pas détibéié. ll ‘était 

encore tout glorieux d'avoir joué un rôle dans le 

: concert d'à côté: il avait aboyé dans les, chœurs. 

Mais à peine eut-il franchi le seuil qu’il comprit 
la différence du milieu et ne songea plus même à 

: frétiller de la queue. Il s'installa: sur les genoux de 
‘Dick jusqu’à l’heure du coucher. Puis il alla 
prendre place Sur le Lt, äuprès de son maître 

‘ aveugle. ° © 
Celui-ci compta toutes les. heures qui sonnèrent 

jusqu'au matin, et, quand il se leva, la tête dou- 

loureusement lucide après sa longue insomnie, il 
reçut les compliments officiels - de Torpenhow .eb 
entendit le récit détaillé de l'orgie de ‘la. veille. 
Son air abattu provoqua cette remarque : 1 

..+ — Dites: donc, vous n’ävez.pas la mine bien 
. gaie, pour un fiancé de la weille ! , 

= :— Qu'importe ma mine! Je suis heureux : esta 
suffit. Est-ce que vous allez partir 2 

__. .— Oui, et cette fois encore pour le Éyndient 
” central. J’ai reçu des offres, et j'ai conclu, mais à de 
meilleures conditions que l’autre. année. 
| — Et quand partez-vous ? ' 
— — Après-demain, pour Brindisi. 
— Ah! tant mieux, s'écria Dick du fond au 

-CŒUr. No 
’
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oo — Eh bien, en voilk une manière de me dire 
”_qué vous ne serez pas fâché d’être débarrassé dé ma 

: présence | Mais je ne vous en, veux Pas : vous avéz | 
le droït d’être égoïste. : 

tt —Cen est pas ce que j'ai voulu dire, mon vieux 

| Torpl. . Un service, vouléz-vous ? Avänt votre départ, . 

‘J'aurais besoin que voüs ‘m? 'escomptiez une _cen* 
taines ‘de Bvres. - “ “ 

— Ce n’est guère pur sè mettre En. “ménage | 
_=—.Oh! ce n’est que pour. les frais de la noce. 
Torpénho lui apporta so argent, le lui compta 

par billets de cinq et de dix livres, et le serrü soigneu* 
sement. dans le tiroir de la table à écrire: 

. — À présent, se disait-il, je suppose qu’il va falloir 
me résigner jusqu’à mon départ à l’entendre divaguer 

à propos de cette jeune fille... Enfin ! Soyons indul- 
gent aux amoureux: | 

“Mais Dick ne pärla ni de Maisie ni dé sèn mariage: 
JL se tenait immobile, sur le éeuil de la chambre dé 

* Torpenhow, pendant qué .son. ami préparait son 

bagage, et il fit tant de duestiôns sur la campagne 
_ qui se préparait qué lé correspondant, inpatienté 

. finit par lui dire, le dernier soir : 
: — Vous êtes comme les ruminants, Dickié, vous 
remâchez toujours les mêmes éhoses à seulement, 
c’est la fumée de votre cervéau que vous s cherchez à 

. brûler, n'est-ce pas? . : 
— Moi 2... oui. c’est possible. A “propos, com- 

bien de temps croyéz-vous que dure la guerre ? 
- — Que sait-on 2. Des jours; dés geinainés, des : 
mois. Cela durera peut- être des années!  - * 

Se
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. — Ah! que je voudrais en être !. . 
— Bonté divine! En voilà une idée! Vous 

oubliez maintenant que vous êtes sur r Je point de vous 
marier. grâce à moi. Le 
: — Non! Non! Je n’oublie pas. Je suis sur le 

point de mo marier, “c’est vrai, eb vous savez bien 
que je vous en: suis reconnaissant. Je vous l'ai 

dit. : 
— Vous avez plutôt l'air d’un condamné à à mort. 

Et, le jour. suivant, Torpenhow lui dit adieu, 

l’abandonnant à à cotte solitude qu'il avait si ardem- 
ment souhaitée. . Fort a 

XV 

— Je vous prie de m'excuser, monsieur Heldar, 
mais... jo voudrais savoir si vous n avez pas linten- ; 
tion de... Us . 

Dick venait de 8 éveiller. ‘Une nouvelle journée 

de sombre désespoir commençait pour lui, et son 

‘ humeur était aussi mauvaise que possible. - | 
…Ce :n’est pas mon affaire, je le sais bien, 

continua Beeton, et, comme je dis toujours. : « Oc- 

cupe-toi de ce qui te regarde, et. laisse les autres 

. s'arranger comme ils l’entendent » ; maïs, au moment 
de partir, M. Torpenhow m'a laissé entendre que 

. vous comptiez déménager,. prendre ‘une’ maison 
pour vous, une de ces. petites maisons avec. des 
chambres au rez- -de- chaussée et un premier étage... 

UT 

_& TU GATE “e à
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I est certain que vous y seriez mieux soigné, quoique 
je. fasse, de.mon mieux pour mes locataires ; mais ” 
enfin. est- -ce vrai ? 
_ — Torpenhow s’est trompé... Apporter moi mon 
déjeuner, et laïssez-moi. : 
 — J'espère ne vous avoir. pas offensé, mon- 
sieur  Heldar ? Je ne voudrais pas manquer à un 

| Joctaire, surtout quand il est affigé... 
M Beeton se retira, laissant Dick à lui-même. D 
Y: avait déjà longtemps que .Torpenhow était parti. 
“Plus : d’orgies . joyeuses dans : ‘l'appartement voi- 

- sin. Un silence ‘absolu. Dick avait commencé de 
‘vivre sa nouvelle vie, qu'il trouvait triste comme 
la mort. | 
"Test dur de demeurer seul dans l'obscurité où se 
confondent le jour et la nuit; de s’endormir par : 
pure lassitude, en plein midi ; de se lever transi dans 
Je froid du crépuscule ou avant les premières’ clartés 
de l'aube ! Les premiers temps, Dick, en se réveil- 

- ant, errait à tâtons dans le corridor des chambres. 
Quand il avait entendu. un. ronflement, il savait que 
le jour n’était pas encore venu; alors il rentrait 
chez lui, las et triste. Puis il apprit à à ne pas se déran- 

| ger avant d’avoir surpris les premiers bruits de la 
maison. Il attendit ensuite que M. Beeton vint l’en- 
gager à se lever. Il s’habillait. Sa toilette n'en finis- 
sait pas, maintenant ‘que Torpenhow n'était plus 
là’: les cols, es cravates, les boutons se cachaient 
dans les coins les plus reculés de la chambre, où 
il fallait aller les chercher en donnant dela tête 
contre les : angles des meubles. . TE 

t
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Une Æois habillé, il ne lui restait plus rien à 
_faire, qu’à se tenir en repos et à s’abîmer dans ses 
pensées jusqu’au premier des trois repas quoti- 
diens. Il y avait des siècles entre le déjeuner et . 

“le lunch, puis entre le lunch et-le diner, Il avait 
beau prier le ciel de lui reprendre la raison : son 
esprit s’aiguisait. au contraire. Ses: pensées -tour- 
naient .en se frôlant à peine les unes les autres, 
comme des meules qui n'auraient pas de blé à 
‘broyer ; ; son cerveau, qui ne voulait ni‘s’arrêter ni. 
s’user, travaillait sans cesse à vide, . pensdit quand - 
même, faisait revivre des images effacées, évoquait 

- la:figure de Maisie, rappelait des succès déjà loin- 
tains, retrouvait les itinéraires de hardis .voyages 
accomplis jadis à travers les océans et les déserts, 
faisait luire tout à coup la: gloire infaillible atta- 

. chée à des œuvres nouvelles, et c'était comme une 
effrayant revue de ce que l'existence de Dick 
aurait pu Gtro, si ses yeux ne l'avaient. pas 
trahi ! : - et 

Quand la pensée, à Ja fin, s'arrétait, fatiguée, un 
flot d’angoisse déraisonnable et irrésistible envahis- 

sait l’âme de Dick. La misère lui apparaissait mena- 
‘çante ; il lui semblait que le plafond allait s "écrou- 
ler sur sa tête ; il avait peur que le feu prit à le 
maison et le consumäât, impuissant qu'il serait à 
fuir, comme une vermine dans la flamme rouge ; il 
traversait des agonies plus affreuses encore, auprès 
desquelles leffroi. de la mort, elle-même n’était 

- rien !... . : 

Puis, courbant la téte ct se |cramponnant ‘de ses
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poings aux “bras de son. fauteuil, il luttait . contre 
‘lui-même, tout baigné de sueur, jusqu’à ce qu'un 

_ bruit d’assiettes lui annonçât le repas, : : . 
M. Beeton le servait en personne, | quand il en 

avait lo temps. Dick écoutait avidement sa conver- 
sation, où il s ’agissait principalement de tampons à 
gaz mal agencés, de tuyaux. de descente en mauvais 
état et de trucs ingénieux pour planter des clous 

. sans détériorer les murailles. Tous les racontars de 
office ‘prenàient pour lui un immense intérêt. 
L'installation d’un nouveau robinet devenait un 
sujet d'entretien pour deux jours. 

: Une ou deux fois par sémaine, le tenancier l'em- 
menait dans ses courses du matin: Tandis qu’il 
marchandait: du poisson, ‘achetait. dés: mèches de 
lampe ou les mille ingrédients. d’un ménage, Dick 
reposait son corps tantôt sur une jambe, tantôt sur 
lPautre, et jouait avec Jes boîtes ou avec 12 ficelle 
du comptoir. . : 

Il avait, cessé de se raser, trouvant Les rasoirs 
dangereux, et répugnant à aller exposer son infir- 
mité chez un barbier. Il n’avait jamais pris beau- 
coup do soin de sa tenuo:; mais, comme il'no 
pouvait même plus savoir si Von brossait ses vête- . 
ments, il devint bientôf aussi négligé ‘qu’on peut 
l'être. 

AL. Bccton. ut offrit, un jour, d’âmener son fils 
Alfred qui avait eu un. prix. de lecture. à l'école, 
pour lui donner connaissance des : nouvelles des : journaux ; mais à peine l'enfant lui eut-il lu quelques 
lignes d’un article do- » Torpenhow/: qu ’il le Tenvoya au
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plus vite vers ses. parents, en ui mettant. ‘dans 

la main une demi-couronne pour sa peine. À tra- 

vers la psalmodie nasale de l’écolier, il avait reconnu 

les -cris effarés des bêtes de: somme, derrière les 

soldats, là-bas, dans le carré; il avait revu: avec : 

‘ ses yeux d’autrefois la plaine de Souakim ; il avait. 

‘ entendu les hommes jurer et se quereller autour’. 

des gamelles, et senti l’âcre nuage de fuméo chassé 

le long du camp par le vent du désert. 

Cette nuit-là, il pria Dieu de lui êter la mémoire; 5° 

mais Dieu n ’entendit pas sa prière. °. . 

Un jour, après une de ses plus orribles” crises 

do désespoir, M. Beeton vint. le chercher pour une . 

promenade. : 
:, — Nous n'irons-pas au maïché, ‘aujourd’hui, dit . 

J'hôtelier, mais dans le Park! Cela vous va-t-il ? 
— Je veux être damné si jy retourne jamais 

Non, restons dans les rues, et parcourons-les : d’un 

bout à Jautre : ! j'aime entendre lo foule autour de 

. moi * 
Ce n’était pas tout. à. fait exact. Dick, comme 6 tous 

les aveugles encore peu familiarisés avec leur infir- 

mité, avait horreur de sentir aller.et venir à ses 
côtés les heureux qui, avaient la liberté de leurs 
mouvements ; mais il répugnaït à retourner dans le 

Park... Trop. de souvenirs l'y attendaient L.. 

- — Quelle rue voulez-vous prendre? ? ‘demande 
M. Beeton un peu dégu, mais aveo résignation. . 

Il ne concevait rien de plus délicieux pour sa . 

. part que de consacrer un jour de fête à quelque 
- pique-nique sur les pelouses de Gireen-Park, avec 

St
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‘sa famille assise. en _ plein air au. milieu d'une demi | 
_ douzaine de sacs en papier remplis de provisions. 

— Restons au bord du fleuve, dit P'aveugle. 
‘Et ils longèrent - Ja Tamise, jusqu’au pont de 

‘Blackfriars, puis ils prirent l'avenue de Waterloo... 
La rumeur étrange des bateaux et le bruit du cou- 
rant avaient d’abord absorbé toute l'attention de 

Dick, eb M. Becton lui expliquait en vain les beau- 
tés du paysage ; ; mais, lorsqu'ils se. furent EnEREÉS 

. dans la grande voie, tout changea. | 

— Si je ne me trompe, disait Fhôtelier, voici de 
‘Vautre côté de la rue cette jeune femme qui venait 
poser chez vous, dans le temps. Je ne sais plus com- 
ment elle s’appelle, mais je reconnais bien sa figure. 
— Arrêtez-la ! appelez-lal s'écria Dick. Elle se: 

nomme Bessie Broke. Dites-Jui que je voudrais ui 
parler. Allez vite! 

Beeton traversa la rue à trâvers le flot des voitures 
_et accosta Bessie, qui se dirigeait vers le pont. Elle 
reconnut tout de suite le cerbère qui la dévisageait 
naguère quand elle montait chez Dick, et sa pre- 
mière idée fut de fuir. | 
_ — N'êtes-vous pas l'ancien modèle de M. Heldar? 
lui demanda le tenancier en : se plantant devant 
elle. Oui, je vous reconnais . bien, maintenant. 
Venez donc : il est là-bas, de l'autre côté de la rue, 
et désire vous parler. 
— Qu'est-ce qu il me veut'? | demanda Bessie à 

voix basse. . —. 
Elle se ‘rappelait soudain, avec. une netteté sin-. 

gulière, certaine opération à laquelle un jour elle 

1
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s'était livrée sur un tableau que le peintre venait à 
peine d'achever. _ 

. — Je ne sais. Il m’a prié de vous ‘faire. signe, 
voilà tout. Il est devenu aveugle. 

: — Aveugle!…. Vous voulez dire alcoolique, pro- 
bablement PP 
— Non, non, aveugle. Il n’y voit plus du tout. 

- Tenez, le voilà devant vous, là-bas. | ‘ 
Beeton montrait un pauvre être aux épaules 

voûtées, à la barbe hirsute, qui s ’appuyait gauche- 

ment au parapet du pont. Ce fantôme d'homme avait | 

autour du cou une vieille cravate jadis rouge et sur 

le corps un veston poussiéreux. Il n’y avait vraïsent 
rien à craindre de cet: homme-là. En admettant qu’il 
voulût poursuivre Bessie, il ne pourrait courir 
bien vite, ni bien loin. file traversa la rue, et le 

visage de Dick s’illumina quand elle fut auprès 
de lui. Il y avait si longtemps qu’une femme, quelle 

qu’elle fût, n’avait daigné lui parler ! ° 
= — J'espère que votre santé est bonne, monsieur 

Heldar ? demandat-elle, un peu embarrassée. 
— Oui, très bonne, vraiment 1. Je suis heureux 

.de vous voir. ou plutôt de/vous entendre, Bess. 

Pourquoi. n’êtes-vous ‘ pas revenue à la maison. 

‘ depuis que vous avez reçu votre argent 7. Mais. 
pourquoi seriez-Vous revenue, en effet !.. ‘ 

M. Bceton se tenait à côté d'eux, solennel comme : 
“un ambassadeur. | ci 

. —.Je me promeriais, dit Bessie. …. Je : suis dan 

| de comptoir, à présent, dans une brasserie... -Où 
alliez-vous, de ce pes ? 2:
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. M. Beeton eut peut-être, à ce moment, la vague 
intuition qu’il avait prêté les mains à un invraisem- 

. blable roman d'amour. Il n'avait d’ailleurs aucune . 
raison particulière pour envisager de haut les choses 
de ce monde. Toujours est-il. que, sans bruit, il 
s’esquiva, s’évanouit pour mieux dire, comme un 
nuage, et s’en retourna chez lui, sans un mot d’ex- 
cuses,' pour surveiller ses : chers tuyaux à gaz. En. 
le voyant s'éloigner; Bessie ‘fut prise tout d'abord 
d’une certaine anxiété : qu’allait-il faire ? Alit- 
il «prévenir quelque homme de police! Mais Dick 
‘paraissait ignorer ou avoir oublié Je mal qu'elle 
ui avait fait, Elle se rassura: 
-— C’est joliment dur, expliqua-t-elle, de tourner 

les robinets à à bière ! Et puis il y.a une espèce de 
machine pour le contrôle... Vous avez des tas d’his- 
“toires si vous vous trompez d'un sou à la fin de la 
journée !.… Cette . - mécanique-Jà ne doit pas être 
juste, n’est- -ce pas | ? | 
— Je ne l'ai jamais vue fonctionner. Où est 

Beeton ? Cu ii 
— Il est parti. ot 
:— Allons; il va: falloir que. je. Vous prie de mo 

 reconduire jusque chez moi, Voulez-vous ? Je vous 
dédommagerai de votre peine. FL ‘ 

11 leva sur elle ges’ s Jeux inutiles, € en ajoutant : i- 
— Regardez a. 
Bessie' regarda, et vit ces yeux éteints. 
— Mais pent- être cela ‘va-t-il vous, déranger de 

votre chemin PL. Si vous le: préférez, je pourrais . appeler un | policerian | Be us 

\ , 

EN
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# — Oh ! non: Mon travail commence le matin à sept 
agree, mais je suis libre à partir, d de quatre heures. 

C’est très supportable. 

— Hélas! et moi qui me ronge tout le’ jour … 

Je voudrais bien avoir aussi quelque chose à à faire, 
Rentrons, Bessie. 

En se retournant, il se ‘cogna contre un pas- 
sant eb recula en poussant un juron. ‘Alors, Bessie | 

lui prit le bras sans rien dire, eb ils marchèrent 
‘quelque temps en silence, la jeune fillé de guidant 
adroïtement à travers la foule. “ | 
— Où est... M. “Forpenhowr v demianda-t-ele tout 

d’un coup. | 
— Il est parti pour Je désert. 
‘— Où est-ce le désert ? 

: Dick désigna un côté de l'horizon. 
— Vers l'Est, à l'embouchure de la rlamise ; puis 

au Sud ; puis de nouveau à l'Est, tout le long de 
| l'Europe méridionale ; puis encore au a Sud, pour Dieu 

sait combien de lieues. 
Cette explication ne. fixa pas dü tout les idées de 

Bessie, Néanmoins, elle. se tut jusqu’à la maison, 

paraissant ne plus. songer. qua faciliter la -marche 

de Dick... c 
Lo Nous allons prendro du thé et des muffins ait- | 
il gaiement. Je ne puis vous dire, Bessie, à quel 
point je suis heureux dé vous retrouver, Qu’ est-ce 

’ qui vous a pris, de vous sauver ainsi 2. 

— Je no savais ; pas si vous aviez encore besoin de’ 

moi. 
— Oh! non, je n'avais pas, comme vous dites, [
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© besoin de -vous.. . Mais enfin! Enfin, je suis con., 
tent que vous soyez revenue, voilà tout. Vous con- 

naissez l’escalier, je pense !.. . 
 Bessie le reconduisit jusque chez hi _i n’y avait 

: à personne .pour Yen empêcher — et elle referma 
‘la porte de l'atelier. . CT 

— Quel taudis ! s’écria-t-elle aussitôt. I ya des 
” mois qu’on n’a rien rangé, ici! | 
._.— Non. I y à seulement des semaines, Bess. Les 

- Beeton s’en. inquiètent fort peu. - 
— Alors, à quoi vous servent-ils 2. . Vous les 

payez, n'est-ce pas ? Pour quoi faire ? nl y à de la 
poussière partout. Le chevalet en est couvert. 

- — Oh!le chevalet... ‘Je ne m'en sers plus beau-. 

coup. 
— Et les tableaux, et le plancher, et .vos habits! 

N 

Eh bien, c’est moi qui dirais deux mots aux femmes : 
 dechambre!. - 

— Allons, sonnez pour lé thé. À 
Dick. se dirigea vers son fauteuil accoutumé. | 

Bessie le regarda marcher, .et quoiqu’elle ne fût 
guère accessible à l’attendrissement, elle se sentit un 

peu émue tout de même... Mais ce qui domina aussi- 
tôt en elle, ce fut le sentiment très net de sa nou- 

. velle supériorité ; son premier mot le trahit, et surtout Te 

l'accent de sa voix, quand elle reprit : 

—— Depuis combien de temps êtes-vous ainsi ? : . 
Elle semblait courroucée, en vérité, -comme si 

l'infirmité de Dick eût été l’œuvre des domestiques 
de la maison. , re 
 — Qu est- -ce que vous me demandez c _fit-il



LA LUMIÈRE QUI S'ÉTEINT... 267 

— Depuis combien de “temps êtes-vous... sors . 
vous voilà ? :° —— 

_— Depuis le jour où vous Êtes partie avec mon 
chèque. Je venais de finir mon tableau. Je? ai à peine 

vu vivre. - & 
..  — Eh bien, on vous vole depuis ce jour-là, ‘voilà 

tout ? Heureusement que j’y vois clair, moil - 

Une femme peut aimer tel homme, et haïr.tel 

. autre ; mais,/règle générale, elle fera tout son possible, 

en vertu d’un invincible instinct, pour empêcher 

qu’on ne dupe celui. qu’elle : méprise. Le bien-aimé . 

se.tirera bien d'affaire tout seul; quant à l’autre, ” 

puisqu'on le déteste, c’est apparemment qu'il est 

dénué de toute intelligence ; ‘Ù & donc besoin qu’on . 

| le protège. 
— Oh!. croyez-vous, vraiment, que M. Beeton me 

vole tant que cela ? :. - : 

Bessie allait et venait dans l'atelier, et c'était une ‘ 

: joie pour Dick d'entendre le bruit de sa jupe et de . 

ses pas légers. : 

. Une servante se présenta sur le seuil. 

= Du thé et des muffins | lui commanda Bessie , 

d’un ton bref. Deux cuillerées de thé et une par-’ 

dessus le marché pour l'infusion. Et faites attention . 

que je ne veux pas de: cette vieille théière qu'on 

nous servait autrefois : elle ne vaut rien. Donnez- -en 
une autre ! _ 

La femme de chambre s se retira scandalisée. Dick 
_poufiait de rire. Puis il se mit à tousser : Bessie, | 

- en remuant les meubles, soulevait une épaisse pous- , 

sière. 2 |
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_— - Que diable faites-vous done ? 
:: — Je range un peu.: Cet atelier a l'air d’un garni 
. démeublé. Comment avez-vous pu faisser par- 
tir tout ce qui vous appartenait ‘ , 

. — Comment aurais-je pu m'y opposer % Allez, 
époussetez tant que vous voudrez |! sc 

- Elle épousseta furieusement, en effet, et au mi- 
” lieu de ce branle-bas, survint ‘Mme Bceeton, qu'on 

_. avait avertie et qui accourait pour exprimer son 
indignation... Avait- -on idée de cette. intruse qui se 
permettait de réclamer des muffins et:une théière, 

‘ propre, comme si.elle avait le droit d’ordonner !… 
.— Eh bien, est-ce prêt ? demanda Bessie, sans se 

déranger de son travail. . 
.. Ah! maïs, c’est qu elle n'était plus une petite 
malheureuse, une traînée de la rue | } Grâce à l'argent 
de Dick, elle s'était raëhetée ; elle avait acquis le 

‘ droit de tourner . les robinets à bière avec les per- 
sonnes les: plus distinguées de son sexe. Elle était 

. proprement: vêtue de noir, - maintenant, et rien‘ ne 
lempêchait de regarder avec autorité une tenancière 

- d'hôtel! I y eut entre les deux femmes un rapide 
échange de regards, que Dick, s'il avait pu le voir, 
aurait certainement apprécié. Les ‘distances furent . 
“aussitôt rétablies : Bessie- l'emportait. Mme Beeton 
retourna griller ses. muffins et dut. borner sa-ven- . 
geance à quelques remarques. faites à voix basse. 

: devant son mari, sur les modèles d'atelier qui 
deviennent : fatalement des : cocottes et des rô- 
deuses. Cat 
.— Ne nous mélons “pas. de ces | affaires, à cet
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homme, disait prudemmeht Beeton. Quand. on ne le 

contrarie pas, il est doux comme un mouton, mais, . 

dès qu’on lui résiste, il est violent comme un diable. 
Nous avons pris chez lui trop de petites choses depuis 

qu'il est aveugle, pour nous montrer trop regardants 

sur.ce qu’il fait. Tout cela ne lui servait plus à 
rien, sans doute, puisqu'il n’y voit plus ; mais nous. 
pourrions -tout-de même avoir .des ennuis avec la 
police. Portez-leur ce qu’ils demandent, Liza, et ne 

” vous querellez pas avec cette jeune fenime... | 
— Ah! voilà qui va mieux, dit Bessio.en.s’as-. L 

seyant devant le plateau à thé. Inutile de rester pour 

‘ nous servir ! Merci, madame Beeton. 

— Je n’en avais nullement l'inténtion, riposta 
l’autre d’un air pincé! . ,. , 

. Bessie ne ‘daignn point relever : cette réponse. 
| Elle avait toujours vu les vraies dames réduire ainsi 
au silence leurs inférieurs, pat une allure indiffé- , 

rente et hautaïne.. Et tout le monde sait que, lors- 

qu'on est employée dans un café de premier ordre, : L 
rien n'empêche qu’on se marie et ne devienne une 

. vraie dame, en un clin d’œil. | ee 

Elle laissa tomber un regard sur Dick, assis en 

face d'elle, et fut choquée, mécontente. Son véston 

‘était couvert de taches ; sa bouche, sous la barbe | © 

inégale et négligée, s’abaissait tristement aux coins ; : 
, Son front était ridé,. contracté ; sur ses tempes creuses 

les cheveux prenaient une teinte indécise, comme : 

s’ils grisonnaient déjà. La profonde misère phy- 
sique et la déchéance de cét.homme lui faisaient 
pitié, vraiment ! Et néanmoins, tout au fond de son
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Cœur, il Y avait un peu de’ joie méchante à à le voir. 

. ainsi abattu à son our, lui. qui jadis Pavait bumi- 
liée. © - ‘ 

. — Que c’est bon de vous entendre autour de 

moi ! lui disait-il cependant en:se frottant les mains. 

Allons, racontez-moi vos succès, .Bessie ; dites-moi 

comment vous vivez maintenant | . 
— Bab ! ce n’est pas intéressant. Je vous assure que 

jai une vie -très tranquille. Si vous pouviez me voir, 

vous eù seriez convaincu. C’est vous qui n’avez pas 
l'air de bien vivre ! Qu'est-ce. qui a pu vous rendre 
si vite aveugle 2... Comment x avez-vous personne 

qui vous soigne ? , 
Dick était trop heureux d'entendre le son de cette 

“voix pour souffrir de ce qu’elle lui disait. | 
: J'ai reçu une blessure à la tête, il y a quelque 
temps ; ; c’est cela qui m'a fait perdre la vue. Pour- 
quoi: voulez-vous. qu’on s'occupe de moi ? de | n’en 
vaux plus la peine. ct ° 

— Vous ne connaissiez done personne, quand 
vous étiez- bien 2... Vous n° aviez donc pas d’ami, 
“homme ou femme ? . LS ‘ 
. — Oh! si fait ; mais je ne tiens pas à à ce e qu ’on 
vienne me voir: ‘ , 
_— Le fait est qu ‘avec cette barbe que vous avez 

laissé pousser. : Vous devriez la couper. Elle ne 
VOUS Va pas. :. Fete 
— Eh! bon Dieu, mon enfant, vous imaginez- 

vous que je m'inquiète maintenant de co qui me. 
sicd ou non ? : ! - : 1 

.— Voüs avez tort! Il faut là faire conper avait
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que je revienne... Vous “me pérmottez bien de | 
revenir, n'est-ce pas 2... . | 
— C'est-à-dire que je vous en serai très recon- 

naissant ! J’ai le remords de ne pas vous avoir trop 
bien traitée autrefois : : je m amusais à. .Yous mettre 
en colère. ° 
— Oh ! oui... 
— Vrai, j je le regrette. Venez n me voir quand vous 

pourrez, aussi souvent que vous le pourrez. Songez 
que je n’ai plus au monde personne qui se soucie 
de moi, que vous... et:le père Beeton! 
— Âh! En voilà un, par exemple, qui se donne 

du mal pour vous.l…. Et sa femme donc !... — Bes- 
sie, en disant cela, rejetait la tête en arrière avec 
le même mouvement de hautain mépris qu’elle . 
avait naguère « posé » pour le peintre. — Ils vous 
laissent vous débrouiller tout seul, et ils ne “VOUS. 
font rien ! rien ! Voilà la vérité. Il n y a qu’à ouvrir 
les yeux pour s’en apercevoir. Je reviendrai, très 
volontiers ; mais il faut vous faire raser et vous faire 
donner d’aûtres habits. Ceux que vous avez sur vous 
sont répugnants.… 
— Je dois en avoir des t tas dans quelque coin, fit- 

il humblement. 
— Je le sais bien ! Dites à M. Becton de vous en 

préparer de propres, et, moi je vous les brosserai, j jo 
les tiendrai en état. Vous pouvez être aussi aveugle. 
.qu’une porte de prison ; maïs ce n’est pas une raison 

| pour que : vous soyez mis comme un balayeur! 
Est-ce que, vraiment, j'ai Pair dun ba- 

layeur ? Door 2. . LS
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— Cela me-fait de: le peine pour vous! dit-elle 
‘en lui prenant les mains avec élan. Oui, cela me 

fait de la peïne !.. 

Instinctivement, il baissa la tête, comme pour : 
baiser .ces doigts qui touchaient" les siens. Hélas, 

c'était la seule femme qui eût pitié de lui, et il 
n’était plus assez fier pour n ‘être pas sensible à un 
peu de compassion. : D | 
“Mais Bessie se dégagea. 2 _. 
‘— Non! non !.…. Pas cela. tant que vous n’au- 

rez pas repris votre air gentleman. Faites-vous raser 

: et habiller. Après cela, nous verrons. 
T1 l’entendit s’apprêter. à partir. Elle mit ses gants 

-et se leva pour lui dire. adieu. Passant derrière lui 
‘ elle lembrassa bardiment sur la nuque; puis elle 

s'enfuit, aussi vite que Je jour où.elle avait détruit 

: la Mélancolie. 

— Quand on pense que j embrasse cet & homme Lso 

disait-elle :en descendant l'escalier, après tout le 

tort qu'il m'a causé | C’est égal : il fait vraiment 
pitié. S'il était. mieux tenu, il ne. serait pas trop 

laid... Comme ces Beeton l’exploitent ! Je suis sûre 
que le mari doit avoir en ce moment sur le dos une 

. des chemises de son locataire. Je: verrai demain ce 
qu'il y à à faire Il doit avoir pas mal d'argent, cet 
artiste l… Cela pourrait être plus avantageux que 
le « café ».. Rien à faire, une situation respectable, 
cb personne après tout n'aurait rien à die. 

_ Dick avait été profondément troublé par ce baiser 
d’adicu. Il en garda la trace brûlante toute la nuit. 
Du moins . y gagna-t-il de songer à prendre soin de:
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sa personne. EL.fi$ couper sa barbe et s’en trouvé 

mieux... Des vêtements propres, du. linige blanc, 
€ .. 
l’assrance qu’une femme prenait intérêt à sa per- 

sonne et voulait qu'il fût plaisant à voir, tout cela 
le. fit redresser aveëè un bien-être oublié depuis 
longtemps. Pendant quelques heures, son esprit fut 

libéré de la hantise de Maisie, qui aurait pu elle, 

lui donrier un baiser comme celui-là L.. 

— Voyons! se dit-il après son déjeuner, cetie 

fille ne peut tenir à moi, voilà qui est bien certain. ! 

C’est le hasard seul qui me Ja ramenée, et, si elle 

revient encore, ce sera par intérêt. Eh bien! si 

. l'argent peut payer ses bons offices et ses attentions,” 

j'achèterai tout cela. “Pourquoi pas ? Où sont donc 

. les gens qui’s ’occuperonb de moi spontanément ? 

pere ci_consent à .m'essister : je puis bien, moi, 
Ven récompenser ! C’est uñé femme de condition 

abjecte, il ést vrai; mais ellé s’est ‘élevée déjà 

.._ au rang social de. demoiselle de comptoir ï: “qu elle 

mé . sOit utile, . qu’ellé me tienne Compaghie, 

qu ‘elle me soigne... eb je la mettrai à à l'abri du be- 
- som. Pi 

Il carèssa éon mériton frais fasé et se > prit à à éraiidré 
qu’elle ne revint pas. 

:—"Je devais avoir un peu l'air d’un balayour, 
comme elle dit ! Dame ! ce n’est pas tout à fait ma 

‘faute... Et puis, ‘je savais -bien que je faisais des” 

tâches sur moi ; mais cela m'était tout à fait égal !.. 
Pourvu qu elle. reviéenne L. Ce serait cruel “de sa 
part- de ñe pas reveñir… Maisie n'est . venue sici 
au ‘une fois, elle f Cela lui a suffi .. Elle à bien fait, 

18. 
2,»
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en sommie. Sa-vie à un but. Tandis que Bessie n’a 
que ses robinets de bière à tourner. "A moins, 
cependant,. qu'il n'y aït quelque part un jeune 

homme qui compte dans son existence !… Etre 
. trompé pour ‘un calicot ! Voilà ce qui me “pend au 

nez... - ° 

” Quelque chose | se révolta én lui. | 

© — Eh bien! oui, j'en souffrirai cruellement !.… 
Oui, cela fera revivre tous mes désespoirs ! Oui, je 
reverrai: mes tortures, une à ‘une,. ressusciter de- 
vant moi, et toutes mes . Passions “mortes, et tous 
mes désirs éteints L.. Si bien qu'à ke fin j j ’en devien- 
drai fou 1... ‘ : 

Oui, je sais tout cela, criait-il ‘en: serrant les 
‘ poings, ‘je le sais, mais qu'importe ! Est-ce qu’il est 

dit,. Dieu du ciel, qu'un. misérable aveugle comme 
‘moi devra se contenter toujours de manger sa 
_pitance et. de vivre, dans l’ordure ?... Ah! comme 
je voudrais qu’elle vienne 2... » | 
Elle vint de bonne heure, dans l'après-midi. 
Pour Jle-moment, il n’y avait pas de « jeune homme » 
à son: horizon, et elle pensait uniquement à la pos-. 
sibilité de trouver auprès de Dick une existence 
confortable où ses jours couleräient : dans loisi- 
veté. / 

— Je ne'‘vous aurais pas reconnu, dit- elle d’un 
air aimable. Vous voilà redevenu ce que vous étiez 

“autrefois, un gentleman qui prend. soin - de sa per- . 
sonne. . 
— Est-ce que cela ne vaut pas un à second baiser 2... 

demanda Dick en rougissant un peu. 

\ D . ro ‘
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— C'est possible !.. Mais vous ne l'aurez pas tout 
 . de suite.  Asseyez-vous, que je voie ce qu'il faut 

faire. Je suis sûre que M. Beeton vous vole, .main- 

tenant que vous ne pouvez plus examiner ses comptes | 

tous les mois. Ai-je raison ? : | 
— Vous devriez tenir mon ménage, : Bessie ? 

— Impossible, icil' vous le savez comme moi. 

— Eh bien, nous pourrions aller ailleurs, si cela 

“vous convenait. 
— Je ne dis pas non. Mais le moyen 2. . Je me 

me soucie pas de travailler pour deux. . | 

C'était une invite parfaitement “claire. Dick se. 

mit'àrire. 27 ii _- 
— Vous : rappelez-vous où je serrais mon livre | 

de compte ? dit-il Torp l’a fait régler avant son 
départ. ‘I doit être dans quelque coin, tâchez de lo 

trouver. | 
. — I était d'ordinaire sous Le pot à tabac. … Ahl- 

le voilà. | | 
.. — Eh bien ? ‘ | 

* Comment ! Quatre rille. deux cent dix livres‘. 
| sterling, neuf schillings et un penny.… Mâtin!: | 

— Je vous.fais cadeau du penny !.…. Que dites- 

vous du total ? ce n’est pas mal, n’est-ce pas, pour 
le travail d’urie année ?.. Avec cela, et cent vingt : 
livres”. de rentes, trouvez-vous aus Lon puisse 
vivre ? .: 

C'était la fortune: ; “c'était, le. droit « de : ne o plus 
. travailler, d’avoir de jolies robes et de vivre à sa 
‘guise. Et tout cela était à portée de sa main! | 

Oui, mais; pour prouver qu'elle on était digne, il
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convenait qu’elle fit montre de ses “talents de mé- 

nägère,  . 7 
— Soit ; mais il faudra d’äbord s'en ällér d'ici, 

et, quand nous tous mettrons à faire l'inventaire du 

“mobilier, nous découvrirons que M. Beeton vous à 

cenmoté. un taÿ de choses. … Votre appartement a 

l'air bien moins. rempli qu ’autrefois. 

— Qu'est-ce que celi me fait ? Nous li abandonne- 
rons tout ce qu’il a pris. La seule chose à liquelle 
je tienne, c’est au tableau que j'ai fait d’après vous, 
à l’époque où vous me détéstiez tant { { Nous quitte- 

rons cette maison, Bess, et nous nous én irons le 
plus loin possible. “. 
= Ouil oui... fit- ellé un peu troubléé. 
— Je ne sais guère, à à vérité, en' quel éndroit 

‘ du monde je réussirai à me fuir “moi-même ; mais 

j'essaierai. Venez, Bess, vous aurez toutes les jolies | 

robes que vous-voudrez. Vous aimez cela, les jolies 

robes, hein ? Allons, .embrassez-moi maintenant. 

” Dieux éternels qu’il est, doux. de -mettre son Breë : à 
la taille d’une femme 1..." ‘ 
Alors é’accomplit Piifailliblé évolition de sés 
d'idées :'« Si son bras ävait entouré la taillé de Maisie 
ainsil.. S'ils avaient échangé un baiser !… Si. » 

L’angoisse qui Jui saisit aussitôt le cœur lui fit 
presser davantage encore Bessie contre sa poitrine. 
Quant à elle, sa seule préoccupation était de se 
demander. comiment ellé ‘expliquerait à Dick le 
« petit accident» arrivé à son tabléau. ll désirait 
vivement là garder auprès dé lui, cela était visible. 

. Céla était haturel aussi, car énfin,. dans 3 quel sbime.
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ne retomberait-il. pas si elle 'abandonnait ?' Alors 
elle ne risquait rien à parler.” Et puis ce serait une 
délicieuse expérience à faire que cette révé- 

: lation. Que dirait-il ? Que ferait-il ? Selon les 
principes, de Bessie, il était bon qu’un. homme 

| éprouvât 1 une crainte salutaire devant la compagne 
de sa vie. 
Elle eut 1 un petit rire nerveux et ait, en s'éléignant 
de lui : | : - ‘ 
— Bah! à votre place, je ne me tourmenterais 

pas pour ce tableau. oi 7 _ 
— Il est quelque part, derrière mes, autres toiles, 

Cherchez- le, Bessie ; vous Je connaissez aussi bien 
que moi. . TA | 
— Oui, mais.” 

— Mais quoi ? Vous êtes assez - finof pour “le vendre 
Je prix. qu'il vaut à un marchand. Les femmes 

- s'entendent bien mieux. que les hommes à conclure. 
\ 

\ cune” affaire. Savez-vous bien qu'on en donnera 
couramment de huit à neuf: cents livres sterling? ” 
Ce sera pour vous | L- Pendant longtemps j'ai fait tout 
ce que j'ai pu pour éloigner l’idée de m'en défaire ; 
ce tableau-là, voyez-vous, il était. pour ainsi dire 
mêlé à ma vie; 5 mais baste ! . maintenant, nous | 
allons effacer : tout ce passé eb recommencer par le 
commencement. Est- -ce dit, Bess 2. 

Elle eut-un regret amer de ce qu elle avait fait. 
tant d'argent ! tant d’argent qui serait à elle main- 
tenant, ct qu'elle avait perdu par sa faute !.… . Mais, 

‘après tout, l’aveugle estimait sans doute son œuvre 
. bien au delà de: sa valeur. Les artistes sont comme 

-
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‘cela ils éxagèrent” toujours... Elle se” mit à rire, 

comme une femme de chambre nerveuse qui s’ex- 

.cuse d’avoir brisé quelque porcelaine. 

: — Je suis bien fâchée ; mais vous vous rappelez 

_comme j'étais furieuse contre. vous... à ce. moment- 

là... à cause du départ de M. Torpenhow. . 

U — Oui, je me souviens, vous étiez furieuse, .en 

effet, et ma foi, il y avait un peu de quoi: 

— Alors... je. Mais est-ce bien vrai que M. Tor- : 
-penhoyw ne.vous l’a jamais dit ? 
.— Quoi 7... Qu'est-ce qu’il m'aurait dit 2... Je ne 
comprends rien’ à toutes vos: réticences... Venez 

me "embrasser, allez ! Cela vaudra mieux. 
Bessie lui. obéit, et tout de suite, “pendant quil la 

tenait encore dans ses bras, elle dit: 
… — J'étais si furieuse que j'ai effacé toute la 

os peinture avec de la. térébenthine.. Vous ne m'en 

voulez pas, dites ? CU et 
— Comment ? r Répétéz ce que vous “venez de 

dire. - 
La main de J'aveugle se refermait autour de son 

poignet, comme un bracelet. | 
.. de l'ai effacée avec de la térébenthine et grattéo 
_avec le couteau. Je pensais que vous n’auriez qu'à 
la refaire... Vous l’avez refaite, n'est-ce pas? Oh! 
lôchez mon poignet. vous me faites mal! . 
— Alors, il ne reste rien. de la peinture ?.… 

:— Non... rien! Je suis bien fâchée.…. Je ne savais 

. pas que vous le prendriez ainsi ; je croyais seulement 
faire une > fârce... Vous : n'allez, pas me battre, je 
pense L.
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— Moi? vous battre ?. Oh! non. Laissez-moi 
réfléchir. . 

‘Sans lâcher le poignet de. Bessie, il restait immo- 

bile, les yeux fixés sur le tapis. Puis il secoua la 

tête, comme un jeune taureau qu'un coup de fouet 

sur les nascaux renvoie dans le chemin de:labat- 

. toir, qu'il cherchait. à'fwr. Pendant des semaines 

- il s'était efforcé de ne pas penser . à l’œuvre su- 

prême qui résumait pour lui toute sa vie passée. 

Depuis le retour de Bessie, de nouvelles perspec- 

tives s'étaient ouvertes devant lui, il s'était rat- 

taché par l'esprit à cette figure où il avait mis tout | 

son talent et toute son'âme. Il savait pouvoir 

se procurer, grâce à elle, un peu: plus de bien-être et 

‘gagner un peu de gloire nouvelle... Qui sait ! Peut- 

être même aurait-il fini par oublier Maisie et par 

vivre ‘heureux auprès d’une jeune femme ‘insou- 

‘ciante et rieuse !… Et voilà que, par la sottise de 

cette petite servante vicieuse, äil-se trouvait de 

nouveau. dépouillé de tout l'Il lui devenait même : 

impossible de ‘s'attacher désormais à cette fille. 
‘Bien pis! Il comprenait. maintenant qu ’elle Yavait 

rendu ridicule aux -yeux de Maisie…. - 

I eut un petit sifflement qui. se termina en à un cc 

rire nerveux... , 
— Voilà un. vertissement du ciel, -Bessie ! Tout. 

bien: pesé, .ce doit être pour mes péchés. C'est 
donc pour cela que Maisie s’est enfuié d'ici !.. Elle 
ma cru fou; bién certainement. Dame ! Il y avait de: 

. quoi. La figure n'existe plus du tout, n’est-ce pas ? 
Comment avez-vous pu faire une chose pareille 2 

!
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— J'étais : si ‘en colère ! Mais, vous Savez, main- 

tenant j je le regrette bien. . | . 
Ah! vraiment 7. Vous m'’étonnez. En tout 

cas, peu importe. C'est moi qui. me suis trompé, 

— En quoi vous êtes-vous trompé ? 
— Vous ne comprendriez pas, ma chère. Dieu 

bon !. penser qu’une petite. ordure comme: vous’ 
: aurait pu me faire sortir du droit chemin !.. - 
— Je.ne suis pas une ordure, répliqua Bessie 

avec colère, en essayant de dégager sa main qu'il 
tenait toujours. Je ne veux pas que vous me parliez 
sur çe ton. Je me suis vengéc, parce que je vous 

."détestais. Et, si je me _repens maintenant, c’est 
parce que vous. 

.. — Parce que je suis aveugle, parfaitement. Le 
tout se manifeste dans les plié: petites choses. 

Bessie se mit à pleurer. Elle était énervée de se 
. sentir tenue comme par des. menottes. Elle avait 
peur de ce visage aveugle. Elle était irritée aussi 
de la. moquerie qui accucillait In révélation de sa 
vengeance. : - 
— Ne pleurez pas, hü dit- il. Vous ne savez pas 

quel tort vous m'avez causé ; Mais je nesuis pas en 
colère, je vous assure ! Tenez-vous tranquille en ce 
moment. . 

Bessie frissonnante était tout contre lui; mais 
Dick ne. pensait qu'à Maisie, et ce ’ébtait une pensée 
douloureuse, comme si-un fer rouge eût touché la - 
plaie vive de son cœur. Avoir perdu ce qui était 

_son seul amour, €b ne pouvoir plus même tenter
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dé l'oublier au bras d’une autre femme! N’avoir 

plus la” suprême ressource qui est-offerte à tous les ,° 

“hommes de chercher une consolation ou du moins 

une diversion dans le travail ! Etre seul, ,aban- 

donné, misérable... et aveugle! Quand un homme 

‘en est là, estb- ce que vraiment il ne mérite pes qu'on . 

le plaigne ? 

Dick pensait à tout. cela en à gardant la” main ; de. 

‘Bessie dans la sienne. 

<— Vous ne pouvez comprendre, ft-il en à relevant 

la tête ; mais le Seigneur, qui est parfois terrible, 

est toujours juste. Ce qui m'arrive aujourd’hui me 

proftera. Torp serait. de mon avis, s’il était ici. 

Lui aussi il à souffert par vous ; mais pas longtemps, 

grâce à moi, qui Jai sauvé. J'espère même que 

cette action-là sera portée à mon crédit. là-haut ! 

— Laissez-moi m'en’ aller! dit-Bessie d’un air 

sombre. Laissez-moi m’en aller: LE . | 

— Tout à l'heure. Lo: co 

— Vous vous moquez- de moi... Je veux partir. 

— C'est de moi que je me moque, Bess L. — Il- 

: délivra, son poignet, mais, ‘comme. il se trouvait entre 

elle et la porte, la fuite était impossible. — Quel mal 

effrayant -peut causer une misérable femme !.. De 

quoi done parlions-nous, tout à ‘There, avant cet 

‘incident . D 

— ‘De notre départ... et de l'argent qu’il faudrait. 
© Nous devions nous en aller tous les deux. - 

— Ah! oui, c’est vrai 1... Eh ‘bien, nous parti. 
Ed 

_rons ; ou plutôt, je partirai. 
— Et moi? se. | 

‘ = 7 2 . n: Fo. : *
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— Vous ? Je vous donnerai cinquante livres, pour 
- avoir gratté ce tableau. 

— Alors, vous ne m’en voulez plus a. 

 — Mais non! mais non! Avec cet argent-là, . 

Vous pourrez VOUS. payer de jolies choses pour vous 
toute seule. :  : . N 

.— Vous disiez .que vous ne pouviez plus vous 

passer de moi. , 

__ — C'était la vérité, il ya bien peu de minutes ; ; 
mais je vais mieux, maintenant, merci! Allez me 

chercher. mon chapeau, voulez-vous ? 5 

..— Et si je ne voulais pas? J 

— J’ appellerais Beecton, et cela vous coûtorait 

cinquante livres, voilà tout. Mon chapeau. . 

.Bess obéit en le maudissant tout bas... Tous ses 
plans étaient bouleversés. Dick lui avait inspiré 

depuis la veille une pitié sincère ; elle l'avait em- 
brassé sans déplaisir, car il n’était pas laid... Elle 

: -serait devenue volontiers sa garde-malade, sa pro- 

, tectrice.… Par-dessus tout, il possédait plus de 

. quatre mille livres qu’ on aurait volontiers dépensées. 
Et voilà que par un mot imprudent, par un absurde 

besoin de faire’un peu de mal, tout lui échappait : 

l'argent, les. toilettes, T'oisiveté bénie, lPagrément 

d’un intérieur et la- possibilité dé jouer à la dame... 

— ‘Voulez- -vous me bourrer: ma pipe, Bess ? Le 
/ tabac n’a pas de goût dans l'obscurité, mais qu'im- 
porte, :” il aide à penser. Quel jour sommes-nous 
donc ? . 

+ — Mardi. 
— Bon! C'est jeudi jour da paquebot Quelle folie
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j'ai failli faire ! ! Avec vingt-deux livres, je paie mon 

passage ; j'en ajoute dix pour les extras. Il faudra 

que je descende chez Mme Binat, en souvenir d’au- 

trefois Nous disons trente-deux livres, plus cent 

pour les frais de la dernière étape. C’est Torp qui va 

être étonné de me voir !.… Cent trente-deux livres ; si. 

j'en emporte deux cent dis, il m'en restera soixante- 

dix-huit pour les pourboires ou les -bakchich.. 

faut bien cela. Pourquoi pleurez-vous, Bess! Es- 

.suyez-vous les yeux, petite bête, et venez avec 

moi Ah! donnez-moi mon livre de chèques, et 

attendez une minute que je fasse un calcul... Quatre 

mille livres à quatre pour cent, ce qui est un inté- 

rêt sûr, cela fait cent soixante livres par an; avec 

mes cent vingt livres de rente, sûrés ‘aussi, C’est 

un total de deux cent quatre-vingts livres... Ces 

deux cent .quatre-vingts, ajoutées aux trois cents 

qu’elle à déjà, font. près de quinze mille francs de 

rente. C’est l’aisance dorée pour une femme seule... | 

” Partons, Bess ; nous allons à la Banque. 
Plus riche de deux cent dix livres serrées dans: sa « 

ceinture, Dick obligea Bess, tout à fait ahurie, à 

se précipiter avec lui de la Banque aux bureaux de 

la ‘« Compagnie péninsulaire et orientale », où il 

expliqua brièvement son désir: 7 : 

— Port-Saïd. Première. Pour aller seulement. 

Cabine aussi rapprochée que possible - dés bagages. 

Quel est le bateau en partance ? 

— -Le Colgong, dit l’ employé. : 

. — Part-on de « Tilbury » ou des.Docks ? 
— Des Docks. Midi quarante. Jeudi.
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— Merci, . Monnaie s’il vous plait. Je y rois 
pas très bien r voulez-vous les compter dans .ma 
main! Toi 
Quand Dick s’ s’en alla, l'employé le Suivit d’un regard 

d'estime. : . « 
— S'ils prenaient tous leur. billet comme ec mon- . 

-sieur, dit-il à son voisin, le métier serait moins dur. 
Mais on.a toujours affaire à à des gens qui bavardent - 
à n’en plus finir, . ” 
Dick rentra très satisfait dans. son atelier, en 

palpant de sa. main la place. où l'argent et le billet 
_ étaient serrés dans sa ceinture: , ” . 

— Nous voici maintenant à l'abri des ‘entreprises 
de Thomme, du diable, et surtout de la femme, 
dit-il; tout va bien: Dites- -moi, Bess : j’ai trois petites 

° affaires à expédier, d'ici à jeudi ; mais je puis me 
passer. de vous. Venez jeudi matin à neuf heures. 
Nous déjeunerons, et vous me conduirez aux Docks. 
— Qu’ allez-vous donc faire ? 

- — Eh! je vais partir, tont sraplement ! Pour- 
quoi resterai-je ici ? -. 

—. Mais vous ne ‘pourrez . vous passer de quel | 
qu’un poür vous Soigner, 
— Bah ! je puis tout faire moi- même. Hier encore, ‘ 

je ‘ne m'en doutais. guère ; mais je le sais mainte- 
nant. Ce que j'ai accompli déjà est considérable. 

-E suffit de vouloir. Est-ce que mademoiselle Bessie 
aurait une objection ; à m’embrasser, pour Ja peine ? ? 
Chose étrange, Bessie fit des difficultés ; ; mais Dick n’en perdit pas sa gaîté. 7 — Vous ‘avez peut-être raison, après. tout ! Eh 

se 
Le : | A
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bien, c'est dit: venéz après- -demain, à neuf heures, 

et vous aurez votre’ argent. LL DOOUN 

_— Biénsûr? oo | 
.— Je re mens ‘jamais. “Vous verrez cela, si vous . 

venez ! Adieu, Bessie. Envoyez-moi Beeton en des- 

cendant. : 
Le tenancier, au bout d'in moinèné, se. “inontia. 

— Combien vaut .mon mobilier ? Jui - demanda 
Dick à à brûle-pourpoint. . L 
— Il mé serait difficile de vous le die, monsieur. 

ya d'assez jolies choses ; mais ; d'autrés sont bien 
usées. | | 

— Je suis assuré. pour “deux cent sbixinte- dix . 

livres. eo 
— Oh! les polices d’assuraéé .né signifient pas 

grand’chiose. Pour moi, je. - | 

— Au diable vos lenteurs ! De x vous posè une . 
| question précise : répondez nettement. Il ie semble 

que vous avez gagné . sur moi ét sur Vos -autrés 

locataires, puisque vous parliéz l'éutre jour dë vous 

retirer. 

— Cinquante livies, tépondit M. Bccton. 
— Lé double ! ou je brise là moitié de es méubles 

‘et je brûle le reste. . 

Il $e dirigea vers une. bibliothèque tournante où 
s'empilaient des albums de dessin/et arracha üné 
des coloñnettes d’acajou. . - | 

— Oh! c’est un péché, monsiéué, #'écrià L'hôtel : 
seandalisé. _ 
— C'est mon bien, il me sembké. Cent livicé, ou 

je continue. Ur. h
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— Cent, soit |... a men coûtera. au moins troïs 
schillings six pence pour faire réparer ce montant 

—"]l fallait vous décider plus tôt ! Arrangez-vous 
pour me payer demain et veillez à ce que mes effets 
soient emballés dans ma petite. malle brune. de 
pars. D . 

— Mais le terme d'avancè ? 
— Je vous le paicrai. Occupez-vous de mon 

_ bagage, et fichez-moi la paix. +. : | 
. . M.Beeton s’entretint de ce départ subit avec son 

. honorable moitié, dont Pavis fut - que Bessie devait 
être cause de tout. - Fe 

Cependant Dick allait et venait chez lui en chan- 
tant. On l’ ’entendit crier tout à coup : 
7: — Monsieur Bceton ! |, Où diable est mon pistolet ? 

… — Courez! Il va se tuer ! I est devenu fou, dit 
… J'hôtelière. , 

M. Beeton se précipita ets Pefforça d'adresser à Dick 
les paroles les mieux faites pour le calmer. En 
fin de compte, il lui promit de lui donner son revol- 
ver, le lendemain 

— Ah ça ! vous figurez-vous que je e veuillé atten- 
. ‘ter à mes jours, vieil académicien au nez rouge ! lui 

répliqua Dick. quand il eut fini par comprendre le 
sens de-ses prudentes exhortations. Prenez-le vous- 
même, mon pistolet ! Prenez-le de’ vos. mains tremi- 

. blantes, stupide bonhomme ! Et faites bien atten- 
tion, surtout : il est chargé ! Dès que vous le tou- 

cherez, il est capable de. “partir. Cherchez dans 
. mon équipement de campagne : tout cela doit for- 

. mer un paquet au fond de la malle.
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‘Dès longtemps, Dick avait eu la précaution de 

se pourvoir d'un équipement du poids total de qua- 

rante livres et composé d’après les données de sa 

, propre expérience. C’était-là le trésor qu'il cher- 

chait maintenant à retrouver, en bouleversant toute. 

sa garde- robe. ‘M. Becton escamota le. pistolet qui 

se trouvait ‘à la partie supérieure du paquet et | 

_ Dick’ palpa avec ravissement un veston et un pan- 

talon de ÆKhaki, des jambières de drap bleu et 

d’épaisses “chemises de flanelle qui enveloppaient 

rune paire “d'éperons recourbés. Sous ses vêtements 

et sous la gourde, il y avait encore un album et un 

buvard de maroquin.. - 

© Ceci, je n’en ai: ‘pas. besoin. Vous pouvez le 

prendre, monsieur Beeton. Je garde fout le reste. 
Mettez ce sac en haut et à droite de ma malle. 
Quand vous aurez fini, venez dans l'atelier avec. 
votre femme. J’ai besoin de vous deux. Ah! don- . 

. nez-moi une plume et du papier. | 
Il n’est pas facile d'écrire, quand on n’y voit pas, 

et Dick. avait. cependant de bonnes raisons pour 
désirer que son manuscrit fût: “parfaitement clair. Il 

commença, en accompagnant de sa main gauche, 
les mouvements de la droite : 

— « L'irrégularité de mon écriture provient de ce 

que je suis aveugle. Je suis hors: d'état d’apercevoir 

\ même ma plume.» Voilà’ qui est clair, je pense, 
et qui supprimera toute’ chicane possible 1. Je... 
n'ai pas besoin de témoin pour, signer cette pre- 
mière déclaration. Allons, une ligne de blanc mäinte- 
nant, ct la suite : « Ceci cst la dernière volonté et le.
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testament de Richard Heldar. Je suis sain de corps 
et d'esprit et. n'ai aucune dispositioi antérieure 
à annuler... » Voilà qui va bien. Maudite plume !.. 
Où suis-je sur le papier 2... « Je laïsse tout ce que je 

r possède au monde, c'est-à-dire quatre. snille livres de 
capital, plus de deux mille sept-cent vingi-huit livrés 
placées en rente...» Allons, bon ! Je m'écis plus 

_ doit du tout, 
-Ï déchira la moitié de la feuille et recomimença, 

. depuis la. petite note. d’én-tête. Il continua ainsi : 
— Je laissé toùt cet. argent d... », — suivirent le 

nom dè Maisie et les raisons sociales des deux’ 
banques où était placée sa petite fortune. — Ce n’est 

pêut-être pas tout à fait dans la forme légale ; mais 
peréonne n’a ombre d’un droit sur cè qui m’ap- 
partient, et, par conséquent, aucune contestation 
n’est à craindre. D’ ailleurs, j'ai.inis V'adressé de 
Maisie… Entrez, monsieur Bcéton... Regardez : voici 
ma signature, n'est-ce pas ? Vous l'avez vue assez 
souvent pour là reconnaître. Voulez-vous nie servir 
de: témoins, vous et votre: femime 2... . Merci! De- 
main, vous mé. conduirez chez. lé propriétaire; je 
lui: paierai. mon terme ct lui confierai ce papier 
pour le cas où il m’arriverait quelque chose en route. 
Maintenant, nous allons-allumer le. poêle. Restez 
avec moi et donnez-moi tous. mes, “Papiers, à mesure 
‘que je vous les demanderai, : 

Il faut l'avoir expérimenté : soi- méiné, pour savoir 
quelle” belle flambée on peut faire avec les notés, . 
lettres, Paperaëses de: toutes sortes accumulées 
pendant une année. Dick fourra dans’ le poêle tous 

is
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les documents de l'atelier, à Texception de trois | 
lettres fermées. ü détruisit également ses albums 
de croquis, les esquisses, les” toiles . “blanches ou 
déjà ébauchées.. 

.__ — Y en a-t-il des.choses inutiles dans Papparte 
ment d’un locataire qui häbite la maison depuis 
longtemps ! fit (enfin . M r Bécton, philosophe à sa 
manière. : 
— En effet! Est- -ce qu il ne reste rien,  mainte- 

nant ?: : 
— Rien du tout. Et lé poêle” est presque rouge. 
— Parfait ! Nous venons de détruire des croquis 

valant à peu près un millier de livres. Savez-vous 
cela ? C’est ce que ÿ ‘en äurais tiré, il n'y à pas long- : 
temps. . 
— Oui, monsieur ! répondit polimént M. Béston, 

qui n'était .pas éloigné de croire son client un peu 
fou. | 

Au fond, il pensait & que. Houtes: .cés” vieilles toiles 
eb ces bouts dé papier tenäient une place énorme. 
Il n’était pâs fâché d’en être débarrässé. | 

I n'y avait plus qu’à remettre le testament. en 
.. mains sûres, ce serait laffairé du lendemain. Dick 

se traîna sur le plancher, ramassant tous les débris. | 
| dé, papier pour les détruire, s’ässurant qu'aucun. 
tiroir ne contenait plus trace de sa vie passée. Puis : 
il s’assit devant le poêle, où:le feu mourait, et dont 
les paroi” de fer surchaufées craquaient dans lé 

silence de la nuit. . | 

19
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Ge XVI 

— Adieu, Boss ! Je vous avais promis: cinquante 
livres : en voici cent... c’est le produit de la vente 
de mon mobilier à Beeton. Avec cela, vous pourrez 

‘. Vous passer quelques. fantaisies. ‘Tout bien con- 
sidéré,.vous n'êtes pas une trop méchante fille. 
! — Faites mes amitiés à M Torpenhow, s'il vous 
plaît, quand vous le verrez.’ 
— Je n’y manquerai pas, ma chère. Voulez-vous 

maintenant, me donner votre .bras jusque: sur le 
pont du navite et me conduire à ma cabine ? Une 

- fois à- bord, vous.serez… c’est-à- dire’ je serai libre. 
— Mais qui s’occupera de vous sur le bateau ? 
—— Eh ! le maître d'hôtel, s’il vous plaît. A moins 

que l'argent n'ait perdu tout pouvoir. En arrivant 
à Port-Saïd, c'est le docteur qui fera le nécessaire 
si toutefois je ne m’abuse pas sur le compte des 

- médecins de la marine. ‘Après cela, quand je serai 
débarqué, le Seigneur pourvoir au reste, selon sa 
coutume, : 

Bessie mena Dick! jusqu? à sa , cabine, à à travers les : 
Sroupes encombrants des voyageurs. et de leurs 
familles en larmes. Puis il lui dit adieu, l’embrassa, 
et s’étendit sur sa couchette, en attendant que le? 

| pont fût dégagé de toute ‘cette cohue. Il lui avait 
fallu bien des jours pour apprendre : à se mouvoir 

dans son atelier tout à coup assombri ;: mais il con- 
S
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maissait à merveille la topographie d'un navire, et 

la nécessité de pourvoir seul désormais à sa propre 
sécurité le soutenait comme un cordial. Le bâtiment 

n'avait pas encore dépassé les docks qu’il s'était 
déjà fait présenter au premier maître -d’hôtel. Il 

donna une gratification princière à ce précieux per- 

. sonnage et:le chargea de retenir sa. place. à table ; 

| puis il retourna dans sa cabine, ‘ouvrit sa malle, 

s'installa et se sentit le cœur en fête. Toutes ces _ 

allées et venues, il les avait accomplies sans. peine, 

trouvant tout de suite son: chemin, comme s’il n’eût 

jamais quitté le bord. Décidément, Dieu était bôn! 

Un profond sommeil s’empara de lui juste au 

moment où ‘il allait repenser à Maisie, et il dormit : 

paisiblement, jusqu” à ce que. le steamer, quittant 

. l'embouchure dela Tamise, fût soulevé par les pre- 

mières vagues de la Manche. : E 

Le bruit des machines, l'odeur de l'huile et du 

goudron, mille .détails familiers, et. qu'il croyait. 

avoir oubliés, le ramenèrent tout de suite au senti. | 

ment de la situation nouvelle. 

— Qu'il fait bon vivre ! se dit-il en ouvrant les 

‘yeux. ” _ 

I1 bâilla, s ’étira voluptueusement ‘et monta sur le 

pont, où quelqu’un lui annonça qu’on était par le . 

travers de Brighton, dont on'apercevait les lumières 

“hu loin.‘Ce n'était. pas plus la pleine mer que 

L Trafalgar- Square n’est un pré communal ; mais Dick 

ren sentait pas.moins l'influence déjà fortifiante 

de l'air salin. Une brise un peu aigre Palançait - 

irrespectueusement ‘le navire, en lui retroussant
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le nez, une vague, en déferlant, vint éclabousser le 
gaïllard d’arrière, où elle inonda une pile de chaises 
neuves. Dick entendit ’écume retomber autour de 

: lui avec un bruit de verre brisé : il'én reçut un jet 
_en pleine figure ‘et: renifla lembrum avec volupté; 

. puis il se dirigea vers le fumoir. Âu moment: où il 
. y arrivait, un fort coup de vent passa, lui arrachant 

: Sa casquette ef le laissait tête nue dans le cadre de 
la porte. Un: homme de service, comprenant qu'il 

_ avait affaire à un voyageur d'expérience, ui dit qu'on 
allait danser pour sortir de la Manche. Les choses 
se passèrent ainsi, . en ‘effet, ‘et. Dick: en éprouiva 

“une satisfaction sans bornes. Dire 
En mer, il est permis, il est même recommandé 

de se retenir aux tables, âux épontilles, aux cor- 
. dages, aux. balustrades, : quand on veut aller d’un 
point à un autre. L'hornme qui marché en tâtonnant: 
sut la terre ferme et qui tend lés. mains pour ne 
point se heurter aux-obstacles, tout le monde recon- . 
naît en lui un aveugle ; mais sur le pont d’un bateau, 

“un aveugle qui n’est pas incommodé par le rou- , 
Jis peut se permettre quelques plaisanteries ‘sur 
les .infirmités de ses compagnons de voyage. Dick 
avait fait la connaissance du.docteur ; il lui raconta 

* toutes sortes d'histoires, payant ainsi sa bienvenue | 
‘2 une. monnaie précieuse entre toutes : il fuma à 
auprès. de. lui jusqu’à des heures: indues et fit si 
bien qu'il obtint aisément la .promesse de descendre 

“à terre à, son bras, quand on serait à Port-Saïd. ‘Et la mer, selon le. vent, soulevait sa houle bruyante, ou demeurait silencieuse ; et les machines 

6
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chantaient nuit et jour leur refrain. sans. chanson ; 
et Tom, le barbier loquace, rasait Dick, chaque 

matin, sous le vitrage clair, auprès des sabords. 

où soufflait un vent frais; eb l’on étendait les 

tentes au-dessus du -pont; et les voyageurs cau- 
saienb, jouaient, rigient ; et enfin l'on toucha Port 

Saïd. To 

— | Conduisèz-mot chez Mme Binat, demanda Dick. E 
au docteur. Savez-vous où c’ "est ? 

— Vaguement.… Toutes ces maisons-là se valent . 
. à peu près, ici; mais celle dont vous me parlez, vous”. 
Vignorez peut-être, est.un des pires bouges de ICE 
‘ville. -On commencera par ‘vous Y. voler, et puis ‘on 

"VOUS assassinera. 

— Oh! non. Les Binat. ne me feront r rien | de tout 
cela. Conduisez-moi seulement chez eux, :.le reste 
me regarde. it . 

On ly mena:et, tout de suite, ses” narines retrou- e 
vèrent l'odeur bien connue de l'Orient, celle qu’on 
respire de l'entrée du Canal jusqu’à. Hong-Kong, 

et, en même temps, il entendit résonner de nouveau 

l'horrible langue. « franque » du Levant, La chaleur 
le frappa entre les omoplates, comme. le coup de 
poing familier d’un vieil ami; son pied glissa sur du : 

. sable ; la manche de son veston, quand il l’approcha ‘ 

de.sa figure, :le. brûla. comme .un pain sortant du 

four. - PLU ee 
... En le voyant entrer dans Ja buvette, Mme Binat , 

sourit de ce souriré toujours prêt et qui ne s'étonne 
‘. de rien. Sans ce petit accident de sa complète 

cédité, ‘il aurait pu s’imaginer n’avoir jamais quitté 

1
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son ancienne existence : elle bourdonnait encore à 

ses oreilles.. Quelqu'un ft. claquer un bouchon en 

| débouchant une bouteille’ -de schiedam ; l'odeur de 

l'alcool, ‘aussitôt, lui rappela ‘M. Binat…. Hélas! 
M. Binat était mort. Sa veuve lapprit à Dick après 

‘le départ-du docteur, qui s’en allait scandalisé — 
autant qu’un médecin .de : marine - peut l'être — 

‘.du chaleureux ‘acoueil fait à son compagnon. Cet . 

accueil, en. revanche, “rendait celui-ci tout con- 

tent. 

—. On se souvient de moi, ici, tandis qu'on doit 

“déjà m'avoir oublié, de l’autre côté de l’eau! J'ai 

à vous parler dé choses. sérieuses, madame Binat, 
. quand vous aurez un moment à vous. 
Le soir, son hôtesse fit placer sur r sablé une 
table de café, à dessus de tôle, et Dick s’assit à côté 
d'elle, pendant que la maison, derrière eux, s’em-' 

plissait de cris, de rires,. de jurons et de disputes. 
Les étoiles criblaient le’ ciel, et les fangux des navires 

| brillaient au-déssus du canal. | = 
— Ah! mon ami, la guerre est une bonne chose 

pour .le commerce! lui dit-elle. Mais que fais-tu 

ici ? Nous ne t’avions pas oublié, va! ! 
o— ‘J'étais rentré en Angleterre ; mais j'ai perdu . 
mes ‘Yeux. . 

. — Oui! Mais tu as eu “joliment du succès, ‘d’abord... 
Nous _ en- avons entendu parler. jusqu'ici, Binaf . 
et moi. Tu t'es servi souvent de la tête de Zina 
la Jaune dans tes dessins !.….. Elle vit toujours, tu 
sais l… Ælle était si ressemblante qu ‘elle ne pou- 

vait s'empêcher de rire, quand les journaux arri-



vaient par la malle. :I1- . avait toujours, dans ce 

que tu faisais, des. choses que”les gens d'ici pou- 

valent reconnaître. Je suppose que tu as gagné de 

r argent, avec un succès comme celui-là ?.. 

: — Je ne suis pas pauvre, Dieu merci ! Je VOUS 
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paierai largement. _, =: Fe 

__ —.Moi!tu ne me dois rien | du tout. — Et tout 

bas, elle ajouta : — - Tomber aveugle si jeune, c'est 

- affreux ! ‘ 

Dick ne voyait pas 5 l'impression attendrie de son . 

visage et, d’ailleurs,-ce n’était pas de la pitié qu’il 

‘Jui fallait, Ï lui expliqua ‘brièvement son ardent: : 

‘désir de rejoindre le front des troupes. 

: —: Comment faire ? lui dit-elle. Le canal est plein 

de vaisseaux anglais qui sufveillent tout et ‘qui | 

font même” des. exercices de tir, comme il y à dix 

ans. On se bat au delà du’Caire; mais tu ne peux 

aller de ce côté-Ià sans une passe de journaliste. 

Dans le désert, on se bat aussi ; mais ce n’est pas 

plus commode de $’y rendre. : | - 

© — Il faut absolument que j'aille à Souakim. 

C'était de ce côté-là que se trouvait Torpenhow, 

il le savait par les journaux que lui avait épelés le 

fils Beeton. Or, si les steamers de la ligne P. O. ne 

touchent pas à ce port, en revanche Mme Binat avait 

de” précieuses connaissances : des ‘gens .qui n'étaient | 

pas à l'abri: de. tout reproche, il est vrai, mais qui 

pouvaient, à l’occasion, pre main-forte et Je faire 

_. passer partout. 

— Mais à Souakim, on se ; bat tout le temps ! hi 

dit- elle. Ce désert- là ‘produit toujours. et ‘toujours 

Ar 
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des hommes. Et ds sont braves,’ ces gens |... Pour- 

quoi veux-tu aller de ce côté 2...” 

— Mon ami sy trouve. : : 

— Ton ami ? Tais-toi ! Pami que tu + vas retrou- 

ver, c’est la mort. 
Mme Binat laissa ‘tomber lourdement son bras sur 

Ja table, et, -après avoir rempli de nouveau le verre 

_ de Dick, elle le regarda silenciensement, sous les 

étoiles. Pourquoi baissa-t-il la tête comme pour 

. dire : « oui », en mêmé temps qu’il répondait : 

— Non, c’est un homme bien vivant que je vais : 

rejoindre ; mais, si je devais la. rencontrer en route, 

elle, trouvez-vous que j'aurais tort de partir.? 

— Moi, te. blâmer ? Qui suis-je pour blâämor les. 

“autres ? 2... Mais 'ce que tu veux faire est effrayant. 

, — faut que j'aille là-bas, Pensez pour moi aux 

moyens d'y parvenir. ., 

—— C’est bien, ne t'en occupe » plus. Je m'arran- 

gerai. comme il faut pour que tu-partes. Tu verras 

ton ami. Sois sage. Reste assis tranquillement ici jus- 

qu’à ce que la maison soit un peu plus calme. Moi 

‘ je vais m’ occuper de mes ‘clients. Tu'iras te coucher 

‘tout à l'heure... Je te promets que tu partira, 

Dès demain ? L ei OU 

— Le plus tôt possible. ! 
Elle lui.parlait comme à un ‘enfant, ll resta soul, 

assis auprès de sa petite table, écoutant les bruits du 
port et de la route ; il se. demandait quand ce serait 
la « fin ». Puis son hôtesse vint le prendre et le mena 
jusqu'à sa chambre, . en Jui .enjoignant de dor- 
mir. Dans la maison, ‘c’étaient encore des cris; des 

\
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chants, des rires. Mme Binat se démenait au milieu | 

dé tout son monde, l'œil au paiement. des consom- 

mations, attentive au manège des servantes, et 
s’occupant de Dick à travers tout cela. Afin de lui être 

utile, elle se montra aimable pour de brutaux ofñ- 
ciers turcs appartenant aux régiments des fellahs ; 

elle fut. prévenante pour quelques employés subal- 

-ternes- du commissariat cypriote;’elle sut enfin’ 
réserver des attentions particulières pour un .ou. 

deux trafiquants en chameaux, de nationalité, incer- 

taine. Dos : 

“Le matin, de bonne heure, vêtue. de couleurs 

voyantes et couverte de faux bijoux, à son ordi: 

naire, elle prépara ‘une. tasse de chocolat et la porta | 

‘dans la chambre de Dick. | : 

— Ce n’est que moi, dit- elle en entrant, et jai 

‘ l’âge de discrétion, je crois ! Mange et: bois. Je suis 

comme les mères françaises qui apportent à leurs 

fils, quand. îls ont été bien sages, . le: déjeuner du, 

‘matin. 4. - : : n 

Elle s ’assit au bord du lit ” dit à mi-voix : : 

.— Tout est arrangé. Tu partiras sur le bateau du 

phare. Cela te coûtera dix livres anglaises ; le capi- 

taine ne veut pas. accepter moins : il prétend qu il 

ne reçoit. rien au: gouyernement. Ce bateau arrivera 

dans quatre jours. à Souakim. Tu, emmèneras avec 

toi un muletier grec, nommé, | Georges : : dix autres‘ 

- Jivres. C’est. moi. qui paierai : il ne faut pas. qu’on 

sache que: tu: as de Pargent sur toi... Georges t ac- 

compagnera aussi Join qu'il pourra mener: ses 

mules ; puis il reviendra ici, car je garde sa bonne 

“ 
4 oo
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amie comme e' otage, et, si je ne reçois pas de Soua- 
kim un télégramme disant que tu es_bien portant 

et’ satisfait, la fille répondra pour. Georges. 
-—, Merci !' vous | êtes mille dois trop bonne, chère 

madame. : - 
° ü étendit lentement s sa main Vers la tasse. 
:— Je voudrais faire mieux “pour toi, .répondit 

l'étrange femme, et- surtout je voudrais. pouvoir te : 
. conseiller de rester ici; ce serait plus sage. Mais ce 
- n’est pas cela qu’il te faut, je le comprends bien... 
Non, va!. Tu partiras, mon enfant, Tu partiras. 

‘Elle se pencha vers Dick et. Tembrassa sur le 
front, entre les deux yeux. . 

. :— C’est pour te souhaiter le bonjour, dit-elle en 
se retirant. Dès que tu.seras habillé, nous appelle- 
rons Georges; et nous préparerons tout. Mais d’abord, 

- 1 faut d’abord ta petite’ malle. Donne-moi tes clefs. 
. — C'est étonnant ce que l’on m’embrasse depuis 

. quelque temps ! pensait-il. Je m'attends à ce que 
Torp, lui aussi, me couvre ‘de baisers, quand il me : 
verra... Mais non !. il aura bien plutôt envie -do. 

‘mm envoyer au diable, SOUS ‘prétexte que je viens 
Pembarrasser de ma personne... . Bah! 0e ne sera 
pas pour longtemps!” FU ù 

: Ohé, madame, : cria-t-il, aidez-moi à faire ma 
dernière toilette avant la guillotine, s’il vous plaît ! | 
Je n'aurai. plus, là-bas, le loisir de mmhabiller pro- 

‘, prement. LUN 
Il fouillait dans les pièces de son | équipement , 

neuf et se piquait les doigts aux éperons ‘et aux” 
boucles, oi : | ee . LUS
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— I faut. que je sois très correct: expliqua-t-il. 

Je me salirai bien assez plus tard; pour le mo- 

ment, je veux être irréprochable. Tout est-il : 
bien ? PT D 

Il ajustait son col ; ‘il caressait le revolver caché . 

dans un pli de la blouse, sur la hanche droite, : | 

— Je suis incapable de faire mieux, dit Mme Binat 
en souriant comme si elle avait envie de pleurer. 
Regarde-toi.. Oh ! pardon... j ’oubliais.. 

.U— Ça va bien ! fit-il, en effaçant de son mieux 
sous ses doigts les plis de ses jambières. Mainte- 
nant, allons voir le capitaine, le bateau et le nommé . 
Georges. Allons, dépêchez-vous. | 

— Mais à quoi songes-tu-l Il ne faut pas qu’o on te 

voie en plein jour avec moi, sur le pont. Si tu allais 

rencontrer des dames anglaises |. Lo 

— Des dames anglaises ? Connais pas | D. n ’esisto 

pas -de dames anglaises, ou, s’il y en à, je les ai. 

| parfaitement oubliées. Conduisez-moi.. 
Il eut beau faire et se hâter, et prester tout le 

monde, la nuit était presque noire lorsque le bateau : 

. leva J'ancre. Son hôtesse fit des recommandations 

sans fin au capitaine . eb à Georges, touchant son . 

bien-être et sa sécurité. Précieuse protection, ‘en 

vérité, que cette femme, car il y avait bien peu 
d‘hommes capables d'affronter sa colère, parmi ceux 

“qui fréquentaient chez elle. Is: savaient tous que 

leur imprudence, “un jour où l’autre, aurait été 

payée. d’un coup de couteau anonÿme, au fond de. 

quelque bouge. oo 

Pendant six jours — on en | perdit deux ‘dans le |
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canal encombré de vaisseaux —— le petit steamer fit 

- route vers Souakim… Dick employa ce temps à se 
. concilier les bonnes grâces de Georges qui, dévoré 

_ d'inquiétude au sujet de son amie, était d’abord 

enclin à le traiter assez mal. 7 

Quand on arriva, enfin, Georges le prit | sous son 

aile; ils allèrent ensemble le long des quais brûlants 
. encombrés paï le matériel neuf et par les rebuts de 

la ligne Souakim-Berber. Ils réncontraient à chaque 

_pas de vieilles locomotives hors d'usage et des mon- 

eaux de traverses ou de rails. 

Si vous restez avec moi, “pi dit lo muletier, 

on ne vous demandera .pas. “votre passeport, et 
.. lon te | cherchera pas.à savoir ce que vous venez. 

- fdire.…. - 

— Oui, mais je voudrais entendre. parler anglais. 

- Qui sait ? Peut-être y at-il des gens qui se souvien-. 
draient de moi. On me connaissait, ici, quand 

. j'étais quelqu’ an, il y a longtemps. ù 
.— Dans ce pays, «il y. a longtemps » signifio «il 

y à trop longtemps vi, Les cimetières se “remplis- 
. sent \Yite. “Ecoutez : cette voie ferrée va jusqu’à 
Tanaï-el-Hassan, à sept milles de Souakim. Là, 
vous trouverez un camp. Les. troupes anglaises qui 

| -l’occupent font des pointes en avant. Tout ce dont 
“elles ont besoin leur est apporté. par le chemin de 
fer. 

_— Ab! bon : : C est un camp permanent. Je con- 

naiss Cola vaut. bien mieux que de combaitre les 
Fuzzies : à découvert. 

— Oui, et, c'est pour cela aussi ae. “tout, même
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les mules, . est transporté dans des trains et for. 
— Comment dites-vous ? 

.— “Des trains tout couverts. de plaques épaisses, : 
parce qu’on tire dessus. : 
— Parfait! Un train blindé. Continuez, Georges. 

— Je m’embarque là- -dedans, ce soir, avec mes 

mules. Seuls, les gens qui ont une mission spéciale 

pour le camp peuvent: y monter... parce que les 
ennemis viennent tirailler tout près de la ville. 
— Allons ! Ils ont gardé leurs bonnes habitudes, j je : 

vois çgat : : 

Dick respirait € avec délices l'odeur de la poussière 

sèche, du fer surchauffé, du vernis écaillé.… Certes, 

son ancienne vie lui ‘souhaitait une amicale bien- 

‘venue, pour son retour L. | 

:— Ce soir même, dès que j'aurai | rassemblé mes 

mules, je me. mettrai en route; mais, Vous, -g'il 

vous’ plaît, envoyez ce télégramme à -Port- Saïd, 

pour dire que vous êtes satisfait de moi ? 

— Ah! c’est vrai, « Madame » vous tient bien, 
west-ce pas.? Sans cela, vous me donneriez peut- -être- 
volontiers un coup de couteau, si vous en trouviez | 
occasion Lt | ; 

— Je: ne la trouverai i past Mon cœur ‘est “chez 

cette femme. :  * 

— Oui, oui, je sais! C’est malheureux d'être 

| partagé eritre l'amour et l'intérêt. Toute ma sym- 
pathie, Georges... 
“Ils allèrent au télégrapho sans être. inquiétés, ‘car 

‘tout le: monde avait de la besogne par-dessus Ja 

tête ct à Souakim est bien la dernière ville où Yon 
o
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aille passer ses vacances. Comme: ils. revenaiént, 

°.. Dick entendit une voix anglaise résonner derrière 

lui : c'était un lieutenant qui] lui demandait ce qu'il 
“faisait là.  - 

Le fait est. que son aspect devait surprendre un 

soldat : il avait les yeux cachés derrière des lunettes 

bleues, et il marchait la main appuyée sur l'épaule 
de Georges. Il répondit, sans hésitation : 

:.:— Gouvernement égyptien. Service des mules. 

‘ J'ai ordre d’amener mes bêtes au camp de Tanaï-el- 
“Hassan. Faut-il vous montrer mes papiers ?.… 
— Ce n’est pas nécessaire. Je vous prie de m'ex: 

cuser. Jen ’avais pas à vous interroger ; mais, comme 

je ne voyais pas bien votre visage. 

-— Je suppose que je pourrai partir par le train 

du soir,? reprit Dick, payant d’audace, et que je 

_n’aurai à subir aucun empéchement pour . embar- 

‘quer mes bêtes 7. = oo 

— Vous pouvez: voir d'ici les plates-formes à 

‘chevaux. Seulement, j je vous engage à vous y prendre 

de bonne heure. : -: 
Le jeune officier s’éloigna, tout. en se demandant 

‘quelle sorte de misérable épave humaine pouvait 
bien être cet. individu qui s ’exprimait" comme un 
gentleman et. s’associait à: des “muletiers grecs. 

Dick, lui, se sentait le cœur serré. Ce n'est jamais 
une petite affaire de tenir tête à un officier anglais, 

et i-y a plaisir à confondre la: surveillance d’un 

clairvoyant observateur ; mais un tel exploit devient 
‘douloureux quand il faut l’accomplir dans Ja nuit 
profonde, en trébuchant sur les chemins. Et l’éter-



‘ aurait pu être si la destinée ne l'avait si i impitoya- 

‘ blement frappé. 

. milles. - 
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nelle pensée revenait hanter son esprit, de ce qu’il 

Georges partagez son repas avec lui ; puis il alla. 

8 occuper de son convoi. Dick resta seul, assis sous: 

un hangar, la tête dans ses.mains. Devant ses yeux - 

fermés passait le visage. ‘de Maiïsie, souriante, les 

lèvres entr’ouvertes. Tout à coup, une clameur, qui 

lui sembla formidable, éclata. tout Près de lui. H ” 

eut peur et'faillit appeler. : , 

— Dites donc, vos mules sont-elles prêtes 2. 

C'était la voix du lieutenant de tout à Pheure, , 

qui lui parlait derrière l'épaule. is 

-— Mon: domestique s'en occupe. Je dois vous 

dire que je suis atteint’ d’une ophtelmie, et que je 

n’y vois pas très bien. S - . 

— "Ah! diäble; voilà qui est mauvais. Vous devriez h 

rester quelque temps à l'hôpital. J ai souffert. de 

cela, moi aussi. C’est comme si. on était aveugle. 

— C’est bien’ mon avis. À quelle heure part le 

: train blindé ? 

— A'six heures. Il met une > heure pour. faire cept ‘ 

_— Les Fuzzies V'attaquent donc 2: 

— En moyenne trois nuits par semaine. Cest 

moi qui fais le service de nuit. 

— Le camp est-il important ? : 

..— Assez! Il faut. qu'il puisse appuyer et ravi- 

tailler notre colonne du désert. 

— Etelle est bien loin, cette colonne ? : . ’ 

— À trente ‘ou quarante: milles. Elle mà-
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nœuvre. dans une région d’une séchorésse infernale. 

_— Est- -ce que du’ moins le PAYS est sûr, entre elle 

: et le camp ? ' 

— Cela dépend ! Je’ ne mc “soucierais guère de le 
traverser. seul où même avec un détachement ; mais 

nous avons des éclaireurs qui savent sc faufiler 

partout avec une adresse merveilleuse. 

— Oui, j'ai déjà pu en juger. 
— Cé n’est donc pis. la première fois. que Vous 

venez de.ce côté ? . ° 

© — J'ai vu le guerre à son ‘début. 
se — : C'est cela! pensa aussitôt l'officier : cet homme 

a été au service et on l’a cassé. | 
“Néanmoins, il s’abstint de questions sur ce sujet. 

. —.Voici votre domestique avec votre convoi _de 
mules. C’est étrange tout de même... 

— Quoi done ?'Que je sois muletier ? 
: — Je: ne “l'aurais pas dit: mais c’est la vérité. 
Excusez mon indiscrétion… Vous parlez comme un : 

homme bien élevé... ;: 

— Dame! J’ai été au collège. 

; — en étais sûr. Dites done, je ne voudrais pas 
_. vous froisser ; mais vous me paraissez un peu 

_ triste. je vous ai vu, tout à l'heure, la tête dans vos 
mains, comme accablé, Cest. pourquoi je vous ai 
abordé. . - ! . 

— Je vous remercie. Il est vrai que je suis aussi. 
complètement ct profondément molheureux qu'un 
homme puisse lêtre. | —. | 

—. Eh bien, voyons ! est-ce que je ne pourrais 

pas 7... Ce serait à titré: de prêt, certainement... 

À 
s
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—. Vous êtes mille fois trop bon; maïs, sut mon. : 
honneur ! j’äi autant d'argent qu'il m'en faut... Par 

‘exemple, vous pouvez faire quelque. chose pour 
moi, et, si vois y consentez, je vous eïñ aurai une 

reconnaissance éternelle : laissez-moi monter dans . 

le « truc » des employés: Il ÿ en à un; n'est-te pas, 

en tête du train ? Fe es 

— Oui; comment le savez-vous ? 
— J'ai. ai voyagé de cette manière-à. Laissez- 

moi voir... ou entendre tin peu de la fête : cela me 

| fera tant de plaisir ! ! Je pars à mes risques et périls, | 

‘ennon- -combattant: 

L’officier réfléchit une minute. 

— Soit! répondit-il. Le train est censé vide, et il 

n’y aura personne pour me blâmer à l’arrivée. 

ï 

Georges, aidé par de bruyants manœuvres, avait 

achevé de caser ses mules. Sur la “voie étroite du 

chemin de fer, le train était prét à partir. Il était 

- recouvert d’ une forte carapace de tôle qui le faisait 

ressembler à. un long cercueil. Deux trucs étaient 

placés .en avant de la locomotive, Pun percé sur sa 

. surface antérieure d’une embrasure pour la mitrail- 

leuse ; l'autre, muni de meurtrières des deux côtés, 

pour : le tir latéral. Ensemble, ils formaient une 

.- seule et même salle roulante, aux voûtes de fer où 
riaient une vingtaine d’artilleurs. -.: 

— Whitechapel ! Tout le monde en wagon ! C’est 

“Je dernier train! cria l’un des soldats, au. moment 

mères! 

où Dick pénétrait dans-le true de tête. Ah! Voilà. 
qu’on s’embrasse dans un compartiment de pre- 

s 

r 
20
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— Tiens ! fit un autre. Un voyageur en chairet 
‘en os! Un voyageur pour de bon! L'Echo, mon- 

sieur ?.. Edition spéciale 2... : 
— L'Etoile, monsieur ? dit un troisième, | 
— Faut-il apporter une bouillotte à monsieur ? 
— Merci bien! riposta- Dick, je compte payer . 

ma place. | 
Les meilleures relations s’établirent entre lui et . 

les occupants du wagon jusqu’à l’arrivée de l'offi- . 
cier, dont la présence rendit tout le monde silen- 

cieux. Puis le train s’ébranla sur la voie cahoteuse. 

.— Cela vaut bien ‘mieux que d'attaquer ces 
diables de Fuzzies à découvert, dit de son coin le 

voyageur. S 

— Oui; mais rien ne les impréssionne jamais, 
, répondit. l'officier: Tenez, les voici qui commencent !. 

— Une prémière balle venait de frapper le blindage. 
— "Nous avons:toujours au moins une démonstra- 
tion de ce genre contré le’ train de nuit. Mais, le 
plus souvent, l'attaque se porte de préférence contre 
.le. wagon d’arrière, où commande mon junior. C'est 
lui qui a tout le plaisir. 
.—..Pas ce soir, en tout cas : écoutez ! 
Un vol de lourdes balles s’abattit sur les tôles, 

aussitôt suivi d’une explosion de. hurlements. Les 
enfants. du. désert se livraient à leur exercice 

nocturne, et le. train leur. offrait une excellente 
. Cible. Un 

— Cela vaut-il la - peine de leur distribuer une 
demi-gargoussière ? demanda l'officier au mécani- 
cien, qui était un feutenant de génie.
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-— Je crois bien ! Us sont assommants, ces gens-là 

il faudrait leur donner une leçon. | 
=. Droite : Feul 7 . 

2 Hrrrmph! fit la mitrailleuse par ses, cinq y bouches, 

dès que l'officier pesa sur le levier. “Les gargousses 

vides tombèrent en & ’aplatissant sur. le sol, et la. 

fumée remplit le truc. Un feu nourri, accompagné 

_de nouveaux cris, éclata vers l'arrière, comme une 

‘réponse injurieuse des ténèbres. Dicks’allongea sur 

le plancher, fou de joie; d'entendre le fracas et de … 

. sentir l’odeur de la poudre. : 

..— Dieu soit béni! cridit-il avec enthousiasme : ; 

je. n’espérais plus me ‘retrouver à pareille . fête. 

Donnez-leur- en. tout eur saoul, ‘camarades 1. Hur- 

“rahl - ° + ot 

Le train dut s arrêter, car la ligne était obstruée. - 

“Un détachement partit. en reconnaissance, revint | 

bientôt chercher des pioches et des bêches. Les sol- 

- dats. maugréaient. Les ennemis avaient amoncelé 

sur les rails du sable et du graiver ; on perdit vingt 

minutes à lès déblayer. Puis la marche reprit len- 

‘tement, agrémentée, par la fusillade, par les ris, 

par le bruit sec et régulier des mitrailleuses… 1 

‘fallait stopper de témps en temps pour “replacer un 

‘rail arraché des traverses. Fr . 

Enfin le train vint se ranger. sous la protection 

du camp de Tanaï-el-Hassan. 

= Eh bien! dit le lieutenant à Dick, en raccro- 

chant la gargoussière au-dessous de sa “mitrailleuse : 

favorite, comprenez-vous mainténant, pourquoi le” 

trajet nous prend une heure et demie ?
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 _— Quelle- danse; en effet! Je: voudrhis. qu ’elle eût 

‘duré deux fois plus longtemps. Que ce devait être 
| beau à-voir de l'extérieur! . ee 

 — Oh! vous savez, on.sé blase bien vitehsur ces 

amusements-là. À propos, quand vous aurez fait vos 
: affaires avec les mules, venez donc voir sous ma 
tente ce que l’on pourra troüver à manger. Je m’ ap. 

- pelle Bennil, de l'artillerie à pied. Faites attention 
‘à ne pas vous Jeter dans les cordes, par cette obs-' 
‘curité. : 

Hélas ! Tout “pour Dick. était obscurité. I était 

. averti du voisinage des chameaux par leurs grogne- 

ments eb par l'odeur de leur peau ; il savait qu'il y 

avait des balles de foin non loin de lui, car il le 

_. sentait, et puis, ses narines retrouvaient des effluves 

de cuisine et reconnaissaient la furnée des Jeux de . 

«bivouac. Mais c'était tout ce qu’il voyait. 
T1 était demeuré, pour attendre Georges, à à la place 

miême où il venait de descendre de wagon. Il entendit 

- tout auprès un bruit de sabots légers sur les planches 

ét’ contre l’armure de fer du dernier fourgon. Puis 
* des cris de bêtes ét d'hommes. C'était Georges qui 
faisait débarquer ses mules. LU | 

La locomotive lâchait sa vapeur presque à son 
oreille ; le vent frais. du désert dansait entre ses 
jambes : il avait faim ; ; i se sentait fatigué, sale. 

si sale qu’il essaya de brosser sx jaquette avec ses 
mains. C'était bien inutile ls Il fourra ses mains 
dans ses poches et se mit à compter dans combien dé 

| circonstances il avait attendu, en des stations -étran- 
gères et lointaines, les trains ou les chameaux, ou 

1: 

4“
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Jes chevaux, ou les mules, qui devaient’ l'empoiter 
au but de son voyage. Dans ce temps-là, du moins, © - 

y voyait! Peu d'hommes avaient eu des yeux 
aussi perçants que les siens, et le. spectacle d’un. 
camp de guerre, à l’heure du repas; le sôir, lui pro- 
curait alors des joies toujours nouvelles, C'était de 
la couleur, de la lumière, du .mouvement, toutes ‘ 
choses sans lesquelles il n° y à guère de joie à vivre. 
Et maintenant, i n’y avait plus en perspective qu'un .. ‘ 
long voyage à faire dans les ténèbres, pour aller 
raconter à un ami les douleurs‘ de sa dernière étape !.. 
Il presserait pour la dernière fois la main de Tor- 
penhow, de ce brave Torpenhow, si alerte et si fort, 
qui pouvait encore vivre, lui, au milieu de l’action, 

. et à qui certain Dick Heldar avait dû autrefois sa 
réputation. Surtout, qu’ on n’allât. pas confondre ce : 
-Dick triomphant aÿec le vagabond aveugle et désem- 
paré qui répondait au même nom !.…. Oui, c’est cela : 
il rejoindrait Torpenhow, il se rapprochorait, autant 
que possible, et.ne fût-ce que. pour une heure, de: 
‘l’ancienne existence. ‘Après quoi, il oublierait tout : 

” Bessie, qui avait détruit sa Mélancolie et achevé de, 
ruiner sa vie; et Becton, ce fantoche qui habitait une 

“cité de cauchemar, peuplée de clous, de’ tuyaux à 
gaz et d’objets divers dont nul n’avait jamais besoin ; 
il oublierait surtout Maisie, cette Maisie trop infail. 
dible, hélas! mais qui, à la distance où elle était 
maintenant dé lui, apparaissait si divinement belle 
et séduisante 1... : : ° 

La main de Georges sur son bras le réveil de son 
° rêve. 

\ \
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_— Que faut-il faire mainteñant ? demandait” le 
muletier. . 7 : — 

— Ah! C'est vous. . Bien! Conduisez-moi près 

des chameliers au bivouac où viennent se coucher: 

les: éclaireurs, lorsqu'ils rentrent du désert, Ils se 

reposent auprès de leurs dromadaires qui, mangent 

-le grain dans-une couverture noire attachée par les . 

quatre coins à des piquets. Les hommes soupent 
à côté de leurs bêtes. C’est là que je veux aller. 

Le sol était inégal et coupé d’ornières ; Dick tré- 
. bucha plus d’une fois et s'embartassa” les jambes 

dans des broussailles. | 

Les éclaireurs étaient assis auprès de leurs “hôtes, 
- comme il l'avait dit. Le reflet de la'fiimme dansait 

sur leurs faces barbues ; és dromadaires grognaient | 
alentour.  - Lu ri 

Dick avait trop . d'expérience pour songer à. 
pénétrer dans le désert : à la:suite d’un convoi de 

‘ vivres... On lui poseraïit des questions embarras- 
santes, et comme un simple touriste n’est d'aucune 
utilité, bien au contraire, sur: le front des troupes, 

. On le renverrait probablement à Souakim. Il fallait . 

quil fit le chemin tout seul ‘et qu'il se mit en route 
sans retard. : 

.— Allons ! un ‘dernier “tour d'adresse, pensa-til, 
le plus fort de tous... , ,. 

LU dittouthaut: OU 
. — La paix soit avec vous, mes frères! 
Georges l’améena consciencieusement jusqu’à l’in- 

térieur d’un cercle formé autour du feu. Les. têtes 
des cheïks s ‘inclinèrent- gravement. Les chameaux, 

.
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flairant un Européen, régardaient de côté, curieux 

/ comme des poules couveuses et prêts à à bondir sur 

leurs pieds. 
— Une bête et un chamelcr, pour rejoindre Ta | | 

-_ colonne, ce soir ! ” _ 

— Un « mulaid » ? dit une voix, nommant dédai- 

gneusement, la meilleure bête de somme de cette race. 
— Non, répliqua Dick : un mehari. Je n'ai que 

. faire de la lourde machine à à porter les bagages. 

Deux ou- trois minutes 8 "écoulérent ; puis cette ". 

réponse vint : oo : | 

— Nous sommes à l'entrave, pour toute la nuit. ° 

On ne peut plus sortir du camp. 
— Pas même pour de l'argent ? 

_— Ah! de l'argent anglais ? — Un silence: — 

Combien 2 . , T | 

. — Vingt-cinq livres anglaises payées. au, chame- 

_Jier au bout de la route, et vingt- cinq autres livres 

_ confiées au cheik, ici, pour qu'il les Jui remette à 

son retour. 

“C'était. un. salaire prinicier, et le cheik, pensant 

:bien qu’il aurait sa commission, penche. en faveur 

de Dick. Celui-ci plaida : 

— Pour une nuit de voyage à peine, cinquante | 

livres !... C’est- -à-dire de la terre, des fruits, de beaux 

: arbres, des femmes, de quoi rendre un homme 

“heureux jusqu’à la fin de ses. jours. Allons, qui. 
en veut ? _ 

— Moi, -dit une voix. je veux bien ; mais com 

ment quitter le camp ? . 
— Imbécile ! Ne sais-tu pas qu'un dromadaire | 

\ /
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. —. Un moment !.… Grôrgés, tenez “un peu la tête | 
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_ peut briser. ses entraves; se sauver: et que les senti-. 
, nelles ne tirent pas sur ceux. qui le poursuivent 2. 

: Vingt- -cinq livres, te dis-je, et puis encore vingt-cinq 
livres! Mais,. par exemple, il me faut un vrai 

 mehari ; ; je ne veux. pas d’une bête de somme. 
| Lä-dessus, lé marchandage s *engagea, et, au bout 

- d'une demi-heure, le dépôt fut remis aux mains du 
cheik, qui dit quelques mots .tout bas au chamie- 
lier. Dick entendit celui-ci répondre :. . 
.— La route n’est pas longue : n'importe quelle bête 

du convoi fera l'affaire. Je ne suis pas si sot que de 
‘risquer mes meilleurs coureurs pour un aveugle. 

— Il est possible que je ny vois pas très clair, 
fit Dick, en élevant la voix ; ; mais j'ai ici un petit 
instrument qui a six yeux pour remplacer les miens. 
Le chamelier sera en selle devant moi, et si, au point. 
du jour, nous n° avons pas rejoint les troupes anglaises, 
il est mort. : : 
— Mais, par Allah, où sont- elles, les troupes th 

:— Si tu ne le sais pas, laisse un de tes camarades 
prendre ta place. Si tu le sais, ‘souviens-toi que c'est 

- ‘une question de vie ou de mort, | 
= — C'est bien! je le sais, répondit le chamelier 

* d’un air bourru. Hloignez-vous w un peu que je détache” 
3 

de celui-ci, je veux lui tâter les j joues. ” , 
I promena sa moin sur Je crâne. de l'animal, 

. cherchant la cicatrice en demi-cerele de la marque 
imprimée au fer rouge sur chaque mehari. - 

/ 

— Voilà qui va bien. Détachez celui- cc et rappe- : 
!
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- lez-vous que Dieu est impitoyable à qui. à trompé les - . 

aveugles. 

Les hommes demourés assis autour du feu se . 

mirent à rire de la déconvenue de leur camarade ° 

- qui. avait eu l'intention de ‘substituer un chameau 
. de bât à eelui que Dick venait de ghoisir, 

— Arrière ! cria l’un d'eux. 
Et il cingla le mehari, sous ‘le ventro, ‘q pn. large” 

coup. de son fouet aux. lanières tressées. Dick tenait 

encore dans sa main là corde passée au: naseau de 

l'animal ; il la sentit se tendre et la lâcha aussitôt, 

.'— Iaha |. Aho ! TI s’est détaché 1... es 
‘Aves des grognements de fureur, le mehari s était 

élancé vers le désert ; son conducteur ‘se-mib aÿs-. 

sitôt à sa poursuite avec des cris d'alarme insidieu- ee 

sement modulés comme des appels. Georges, S'em- 

parant du bris. de Dick, l'entraîna, Je. sontint: 

et le guida, trébuchant à chaque” pas et heurtant 

les moindres : accidents” du sol... Ils passèrent, en 
courant, devant une sentinelle, heureusement habi- ‘ 

‘| tuée à ces escapades des chameaux. 

: — Qu'est-ce quil y a encore À ‘demanda le fac- 

# 

— Tout mon ‘éqnipement qui est. sur le dos de 

cette maudite bête! FÉPAaue Pick, toujours cou. _ 

rant. vor % 

1 

— Allez et prenéz garde qu’ on ne vous coupe le . 

- COU; J-bas; à à vous et à votre monture. 

Le chameau disparut derrière un. pi de terrain, : 

et les’ cris aussitôt se galmèrent.- Son conducteur le 

rappela et le fit agenouiller.
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— ‘Monte le premier, ordonna Dick. 
Puis, s’installant à la seconde place, il appuya 

| tranquillement le. revolver au: creux du dos de son 
compagnon. | . 

— En route maintenant, et pour Dieu, marche vite! 
Adieu, Georges. Mes bons souvenirs à « Madame », 

.et- prenez du: plaisir . ayec votre petite amie. En 
avant, voi, fils des ténèbres. - 

Quelques minutes plus . ia, il était. esvcloppé | 
dans. un grand silence que rompaient à peine les 

- craquements. de la selle et le trot doux des pieds 
‘ infatigables. I prit une: . position commode “pour 

n'être pas trop secoué, ‘resserra la boucle de sa 
ceinture et sentit, de.toutes- parts, autour de lui, . 
fuir l’obscurité. Pendant une heure, il:n’eut cons- 
cience que d’une rapide marche vers l'inconnu. 
— Un:bon coureur !.:, dit-il enfin. 
— Ï à toujours été bien nourri, répondit le cha- 

melier, e est une bêté de: .race pure, qui m'appar- 
tient. - 
— Va! ! . « ct . 

Sa tête se pencha, ct il essaya de réfléchir ; mais, 
à chaque instant, le fil de sa pensée se.brisait, sous . 
le poids du. sommeil... Dans le demi-assoupisse- 
ment où ‘il & ‘était. un instant laissé glisser, il 
‘sentit que lé chamelier se retournait doucement sur 
la selle, pour voir s’il n’y aurait pas moyen de s’em- 
parèér du revolver et de’ mettre: ‘fin ‘à la prome- . nade. Il le frappa rudement d'un coup de crosse sur Ja tête. er



L LA LuèRe QUI S'ÉTEINT... « . 815 

“Un peu plus loin, le mehari lancé à à toute vitésse, 
. commençait l'escalade d’une côte, lorsque d’un 
‘buisson épineux, s ’éleva le cri strident d’un homme, 

- Un coup de feu éclata, dont la balle se perdit. Et 
le silence ensuite ‘se referma, et l’irrésistible s0m- ? 
meil recommença de peser sur son esprit. 

Jl était si las, si engourdi, que sa tête, peu à peu, .: 
- tombait sur sa poitrine. Il se réveillait en sursaut . 

et puis s ’abandonnait encore: Tout ce qu’il’ "pouvait 
faire, c’était de bourrer de temps” en temps les : 
côtes du chamelier avec la crosse de son revolver. -‘ 
7 Y at-il clair de lune ? demanda-+-il après un 
long silence. - 
— La lune est sur le péint de se coucher. 

— Que je ‘voudrais la voir! Arrête un instant, 
que j’entende, au moins, la voix du désert! 

L'homme ‘obéit. Dans le. silence . profond, un 

souffle d'air passa ‘qui froïissa les branches sèches 
. du buisson, puis s’éteignit. Une motte de terre se 

. détacha de la-crête d’une dépression creusée par la 

. pluie et s’émietta doucement avec un . léger bruit...” 
°— Va!lLa nuit est froide. | 

Ceux qui ont veillé jusqu’ au “matin. savent ‘ que la 
dernière heure avant le jour paraît interminable. Il 
semblait à Dick que, ‘depuis l’origine des temps, il 
n ’avait/fait autre chose, dans son obscurité, que de 

: fendre l'air, sur - Je dos d’un mehari. -Une fois, par 

la suite, mais des. siècles après son départ, il s'était 

mis à tâter les têtes des clous de la selle et à-les 
compter soigneusement. Des milliers d'années plus 

Pé
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. gement autour de lui dans 4 atmosphère. 

se 

tard encore, il avait passé. son revolver de la main 
‘droite à la main gauche; en laissant retomber à son 
” côté Je: bras ankylosé par la fatigue. À travers ces 

. mouvements instinctifs, il" s’imaginait parfois. être 
_ dans son‘“atelier de Londres et peindre sur la toile ‘ 
une scène du désert : le'jaune fauve du sable, SOUS 

_les rayons de Ja lune ‘décroissante eë l'ombre noire 
. du dromadaire, surmontée : de deux silhouettes 
humaines. L'une des deux tendait le bras en avant, 

: avec l'ombre d’un. revolver, à l’ombre de son poing... 
. Le chamelier fit un léger cri. Dick sentit un chan- 

,. 

— Je’sens l’aube, murmura- +-il. 
— C’est le jour ! répondit le chamelier, & voilà 

les troupes, là- bas. Etes-vous-content de moi 2. . 
Le dromadaire tendit” lè cou en.avant et grogna 

en. flairant de. loin” l'âcre odeur des chameaux du 
carré. 
= Val va! répétait Dick. Nous : n'avons pas de 
temps à pordre. Va! . : E 

© — On s’agite dans le camp. On fait une telle! 
poussière que je ne puis distinguer ce qui'se. passe. 
.— Et moi! Est-ce que tu te figures que je peux. 

Je voir ? Dépêche-toi ! - 
‘Ils entendaient un bruit confus de voix, dés cris 

"de. bêtes, dès appels cnroués de soldats au réveil. 
On tira deux ou trois coups. de feu. 0 
— Est-ce. à notre. adresse ? On doit bien. voir 

“ 

| éependant que je suis Anglais! . 'e. 
I parlait avec un accent de colère. FN " 
— Non, répondit le chamelier : cela vient du désert.
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.Hse coucha sur la selle, en disant à sa bôte: 
— Haärdi, mon fils ! Quelle chance que le jour nè 

nous ait pas dénontcés plus | loin du but! 

Le dromadaire fila -comMe un trait. vers les sol- 

dats, tandis’ que derrière lui les coups de: feu se. 
mültipliaient. ‘Les hommes du désert avaient com- 

. biné la plus désagréable. des surprises pour ‘dés 
| troupes anglaises : une attaque au lever du‘jour, et 

ils mesüraient les distances en tiraillant sur le seul 
objet visible et mobile en dehors du carré. 

.— Quelle chance! Quelle chance inouïe et. quasi | 

impériale! s’écria Dick. J'arrive juste pour là ba- 
taille, ma mère !.. Seulement, ajouta-t-il tout bas;en, 

fronçant les sourcils, seulement. . où est Maisie 2. : 
: …— Allahu! Nous y'voilà! fit le. chamelier - en 

pénétrant: dans l’aïrière-garde. : 

Le meharï s’agenouilla. Une “douzaine do voix 
| dirent « en même temps : . “oi | 

— Qui diable êtes-vous ? D'où sortez-vois a. 

“Apportez-vous des dépèches ? Combien sont-ils kr. 
bas, derrière le monticule ? Comment avez-vois “fait. 
pour passer ? os “; : 

Dick aspira longuement l'air, desserra .8à cein- 

ture, et, «sans quitter la selle, il cria ‘de toutes ses 

. forces, quoiqu'il eût dans la gorge. toute ka. -pous- 

” sière de la route : . : 

— Torpenhov !... Ré Tor! «+ Cest moi L. 
Torp!.. . :" 
" Un. homme parba qui retournaît les cendres d’un 
feu éteint pour allumer sa pipe s'élança Vers le 

point.d’où venait ce cri d' appel. Au même moment, 

. 
<e



818 + Ja LUMIÈRE QUI S'ÉTENT.. ‘ 

l’arrière-garde, se formant en ‘ligne, commençait à 

tirer sur les panaches de fumée qui s "élevaient 

_des crêtes environnantes Peu à peu, ces petits nuages 
éparpillés s’étirèrent en longues banderoles blanches, 

.qui flottèrent lourdement dans la clarté de lau- 
-rore avant de se ‘dérouler. comme ‘des vagues et de. 

glisser sur les pentes. .Les soldats toussaient, - “pes- 
taient contre la fumée de leurs propres fusils, qui 
leur revenait à la figure et leur bouchait la vue. 

-lss ’élancèrent pour dépasser cette muraillé épaisse 
à la fois et légère. Un chameau ‘blessé fit un bond 
en hurlant, -ct se tut presque tout de suite, après.un 
grognemént indistinct ; quelqu'un. venait do l’ache- 
ver pour prévenir la confusion. Puis, on entendit 
le rauque sanglot d’un homme frappé à mort par 

. une “balle ; puis, un hurlement . d'agonie, venu du : 
lointain, et le feu redoubla. ‘ 

Personne ne songeait plus à questionner Dick. 
— Descendez !. lui cria Torpenhow. Mettez-vous 

derrière votre chaméau. ‘ : Si. 
— Non. Je vous prie de me “conduire sur le front, 

. en face de l'ennemi, . . FT 
| Dick tourna la-tête vers Torpenhov, dont il avait : 

| reconnu la voix. Il leva la main pour assujettir son 
casque; mais ayant mal calculé sOn ‘ftouvement, 
il le fit tomber, au contraire, et. Torpcnhow: vit que 
ses cheveux étaient devenus gris sur lés tempes et 
que ses traits étaient ceux d’un vicillard. : 
— Descendez, Dickie ! descendez donc, imbéoile ! 
Et Dick, obéissant, descendit... Mais ce fut comme. 

un arbre quis 'abat sous la cognée. . roula de côté
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au long de la selle du- mehari et tomba aux pieds 

de Torpenhow. Sa chance- l'avait suivi jusqu’au 

bout : une balle miséricordicuse venait de lui trar 

verser la tête. ‘ 

“Et Torpenhow s’agenouilla sous le flanc du cha- 

meau, avec le corps de Dick dans $es bras. 
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