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AVANT-PROPOS 

Le titre de ce volume en indique clairement le but. 
Je range dans la littérature indépendante les écri- 
vains qui se’sont dérobés au grand courant classique 
du'xva siècle, ceux qui n'ont pas subi l'influence offi- 
cielle et triomphante, la discipline, la correction, l'unité 
imposées par Malherbe et Boileau d’un côté, de l'autre 
par Richelieu et Louis XIV. Le ter me ainsi entendu 
s'applique donc non-seulement à des auteurs d'un ordre 
inférieur, comme Saint- Amant, Cjrano, Scarron, Das- 
Soucy, mais même à des noms du premier ordre, ‘comme 
Saint-Simon. Quoique la plupart des écrivains dont je 
m'occupe rentrent à la fois dans les deux catégories 
embrassées par le titre, on en trouvera plusieurs, sans 
doute, qui, vus de face, dans l'ensemble et la physiono- ‘ 
mie générale de leurs œuvres, ne sont ni des indépen- 

. dants ni des oubliés; mais on s'apercevra aussi qu'ils 
Je sont par les côtés particuliers où je les envisage et 
par celles de leurs productions que j'étudie. Classer di- 
rectement Corneille et Molière parmi les indépendants
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ou les excentriques, même en m'en tenant à la signi- 
fication rigoureusement étymologique ct grammaticale 
de ce dernier mot, je n'y songe pas ; seulement ils se 
rattachent en droite ligne.à l’histoire des origines clas- 
siques et de la tradition nationale du drame, c'est-à- 
dire d'un genre excentrique'au xvn siècle. Boileau et 
Fénelon ne Sont pas, assurément, des écrivains oubliés ; 
mais je ne les aborde que par leurs côtés les moins 
connus, ct ils devaient nécessairement faire partie du 
chapitre de la Critique, dont l'étude a presque tou- 
jours ;é16, négligée dans Jes Hravaux'sur le siècle de 
Louis XTV, et dont la plupart des représentants à cette 
date, sont aujourd'hui. plus .ou., moins complétement Qué. ne ee 
Ainsi; le: présent volume -embrasse dans. son cadre ce qui n'est: pas arrivé jusqu'au-niveau classique ou ce 
qui s'en est éloigné ; les hommes .et. les genres qui 
échappent aux historiens de la littérature officielle, soit que leur indépendance les ait détachés. du ‘faisceau 
commun, soit que leur obscurité les ait dérobés à l’atten- ‘tion et au souvenir de la postérité, Le plus souvent ces “deux ; raisons se tiennent, ct, c'est pour avoir résisté 
A, reenent général” des :csprits que bon nombre ” d'auteurs ont ëté délaissés par. Jeurs “Contemporains 
et oubliés par nous. Là est Punité-du livre, qu'il ctaiy difficile, d'exprimer nettement en un litre précis, ot | qui se révélera mieux, je l'espère, à la lecture. Lou. 
tefois, je touche, au moins-en Passant, à Ja plus grande
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partie des écrivains du xyn° siècle, ‘qui'a été exploré. à 
Peu près'en entier, àu point'de vue spécial où je me 
suis -placé.: Un appendice que j'éusse: voulu’ pouvoir 
faire moins cour/; complète l'ouvrage, à mesure que les 
pcéasiôris sé présentént, par des notices particulières 
qui se rattachent au sujet, bien qu'elles ne rentrent 
point dans ses grandes divisions générales. 7 

On ne trouverà pas seulement ici des études purement 
littéraires : le penchant actuel est'à l'érudition, et c'est 
le mien. La critique, telle que la demandent la plupart 
des lecteurs contemporains, .ne' doit plus se contenter 
de prononcer: des jigements-et'de s'adresser au goût ; 
il faut en même temps qu'elle instruise et s'adresse à 
la éuriosité. En me restréignant à. la critique propre- 
mentdite, je ne mefusse pas cru assez autorisé pour 
présenter mon livre; après tant de travaux éminents dont 
la grande littérature du xvn® siècle a déjà été l'objet. 
Sur le terrain-plus humble de l'érudilion, il restait 
place pour une’ tâche noû moins utile peut-être, où l'on - 
ne-çourait: pas risque dé:se faire accuser d’ outrecui- 
dance : c'est’ là que j'ai pris position, non sans m'effor- 
cer, bien entendu, d’ introduire la critique dans l’ érüdi- 
tion même; en m'élevant des détails matériels‘aux idées 
générales, et en tirant la conclusion des faits Quelques 
points n'avaient pas encore été traités, que je sache, au 
moins dans leur ensemble. Le premier c hapitre; notam- 
ment, est consacré à l'une de ces questions nouvelles, 
mais où j'ai dû me borner, afin de ne pas dépasser les :
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proportions naturellement marquées par le reste du 
volume, aux indications élémentaires qui dessinaient les 
principales assises.du travail, -cn réservant le surplus 
pour le jour où je pourrai la reprendre à fond, avec les 
développements indispensables et les pièces justificatives 
à l'appui. . 7 | 
Encore un mot. Une bonne. partie des études qu 

composent ce livre avaient déjà paru dans des revues et 
journaux divers, mais Ja plupart avec une pensée bien 
arrêtée d'avance, ct comme des chapitres détachés par 
anticipation du présent ouvrage. Toutes, et principale- 
ment celles qui avaient le caractère d'articles de-circons- 
tance, ont été corrigées soigneusement ct souvent re- 
prises sur de nouveaux frais. Tantôt j'en’ai réuni et 
fondu plusieurs, combinant des fragments épars pour 
cn faire un tout, élaguant les pärties étrangères et träns- 

. formant le reste; tantôt j'ai étendu: et complété uno 
esquisse de façon à en former, ou à-tâcher d'en former un tableau, effaçant tout ce qui portait l'empreinte par- 
ticuliére du moment et du lieu où j'écrivais. Enfin, je me suis imposé et j'ai poursuivi sans faiblesse ce labo ricux rémaniement qui permet à une réunion d'articles de devenir-un livre, Le lecteur dira si j'ai réussi. 

15 avril 1862,
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DES ORIGINES NATIONALES 

DU DRAME FRANÇAIS 
EN, PARTICULIER AU XVJIS SIÈCLE. 

  

Rien ne commence, tout recommence. Ce vieil. 
axiome, déjà vrai dix siècles avant l'ère chrétienne, 
frouve éternellement son application ici-bas, et l’his- 
foire littéraire, en particulier, n'est guère que la décou- 
verte et la mise en lumière, dans le passé, des germes 
et des origines du présent. Si l'on regarde de près la 
plupart des créations de l'esprit moderne, on s'aper- 
çoit bien vite qu’elles ne sont rien autre chose que des 
renaissances. | 

ll y a un peu plus de trente ans, lorsque la jeune 
école eût pris bruyamment possession du vieux terri- 

toire classique, les partisans les plus déterminés eux- 
mêmes de la poétique révolutionnaire qui venait de 
riompher sentirent le besoin, comme tous les pou- 

1°
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voirs nouveaux, de se raltacher au passé. II est rare 
qu'on puisse s'affranchir de l'aide et du prestige de la 
tradition, même quand on affiche la prétention de la 
renverser, et le premier soin du duc de Guise, en mé- 
ditant de s'asseoir sur le trône des Valois, fut de se 
faire fabriquer une généalogie qui lui donnait Charle- 
magne Pour aïeul. Les romantiques imifèrent le duc 
de Guise, mais sans ‘avoir besoin; comme lui, du se- 
cours d’un'faussaire. Tandis que les poëtes plantaient leur drapéaü. Sur la citadelle classique, mal défendue par des troüpes peu agucrries, les critiques et les éru- dits creusaient le sol du PaÿS conquis pour y trouver les racines du romantisme. M. Sainte-Beuve traçait son Tableau de la littérature française au XVIe siècle, tout exprès pour établir le Cénacle en légitime héritier de la Pléiade, et M. Victor Iugo, dans la préface de Cromwell, démontrait rapidement que le drame, re- -Sardé par lui comme la formelittéraire des temps nou- veaux, existait déjà en germe dans l'antiquité, Spécia- lement sur le théâtre grec. Mais ilne s’est point douté, à ce qu'il semble; qu il en'eût jamais. été de même en France, etjusqu à présent Personne, que nous Sachions, ne s'est préoccupé de mettre en lumière les ‘origines 

nationales ‘du’ drame moderne. Il y a.là une. grave lacune de notre histoire littéraire, que nous voulons essayer de combler, en'étudiant, dans son esprit géné 
ral, la tradition du drame depuis l’éclosion de la-scène française; en montrant, pièces en main, qu’il naquit chez nous avec Je théâtre, et n'a cessé de se Produire dans des œuvres souvent obscures, timides ou mala n° . . . , . , . _ droites, sans doute, mais qui. n'en Préparaicnt pas 
moins peu à peu le iriomphe définitif: enfin, que ec 
qu'on a pris pour une innovation audacieuse n’a été : 1 . é
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qu'une application plus directe et plus complète, une 
consécration tardive de droits depuis longtemps ré- 
-clamés ou mis en usage, même à l'époque classique 
par excellence, même chez les poëtes dont les œuvres 
ont été opposées an drame avec le plus de complai- 
sance, - 

Ce ne serait peut-être pas un paradoxe de soutenir 
que le drame, — en prenant le mot dans Ja significa- 
fion restreinte qu'il a depuis Diderot, et surtout depuis 
le mouvement littéraire de 1 829, — n’est pas une va- riété particulière, une espèce inférieure du genre dra- 
matique, mais le genre lui-même, dans sa substance, et sous la forme qu'il a le plus fréquemment revètue. À ce point de vue, le nom qu'on lui a donné peut se justifier sans peine, et jl exprime mieux que tout autre l'action scénique ramenée à son type primitif, et com- plétée par la réunion de ses divers éléments. On re- garde généralement le drame comme une altération de. la tragédie; je crois qu'il serait plus vrai de considérer 
notre tragédie, au contraire, comme une modification accidentelle et toute Spéciale du drame, aux xvie et 
vite siècles, dans le sens des idées du temps, — ce qui ne veut pas dire, on le comprend bien, que le drame actuel soit au-dessus de la tragédie de Racine, car, indépendamment du principe, il reste À examiner les questions purement personnelles de génie et de goût. La plupart des nations modernes ont vu le drame pré- dominer chez elles, dans sa libre et vivante expan- . Sion, aux diverses époques de leur théâtre, comme 

° le produit le plus naturel ct le plus spontané de l’ins- piration scénique ; et cette forme, en ce qu'elle a d'essentiel, se rapproche du type grec mieux que notre. tragédie classique. Le Hanfred de Byron, voire le Pro-
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mêthée de M. Edgar Quinet, ressemblent certainement : 
davantage au Prométhée d'Eschyle, que l'A gamemnon de 
Boyer, ou mëmé celui de Lemercier, à l'Agamemnon 
du vieux poëte. Malgré d'innombrables différences de 
détail et la diversité du génie, le Æoi Lear est plus près 
de l'Œdipe de Sophocle que les pièces de Corneille et de Voltaire qui portent le même titre. 

Les traductions du théâtre grec transportées sur la scène dans ces dernières années, quelle que püt être leur imperfection, ont du moins permis d'entrevoir toute la différence qui séparait les imitations factices’ de la {ragédie officielle des originaux qu’elle préten- daït reproduire. Voltaire ne s’y trompa point toujours, et il y eut un moment où, mettant Sophocle et Euripide sur la même ligne que Shakespeare, il les associe en un reproche uniforme; et les accuse fous trois de n’a- voir pas eu le sentiment des bienséances théâtrales. 11 en voulait conclure sans doute que ses propres tra- gédies ne -ressemblaient point à. celles des Grecs, et nous Sommes de son avis, mais Pour d’autres motifs. Par ses conditions morales et matérielles, sa pompe théâtrale, ses chœurs lyriques, ses chants, sa Scène immense dressée en plein air, ses longues représenta_ tions qui embrassaient un vaste ensemble formé d’une trilogie et d’un drame satirique, comme aussi par son caractère de fête nationale et religieuse, si le théâtre grec à jamais eu à peu près son analogue chez nous c’est, toute question d'art réservée, à l'époque où flo_ rissaient les mystères. D 
Mais je ne veux point rechercher ici les origi drame dans l'antiquité, sans Quoi j'aurais b; 

chose à dire. J'ai voulu seulement indiquer 
bord qu'en principe le drame n’a Pas été u 

cn autre 

tout d'a 

ne dévia_
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tion, mais plutôt un retour au modèle primilif, tel qu’il 
s'est, d’ailleurs, perpétué chez presque tous les peuples 
modernes. Ce travail démontrera que, même en France, 
la tradition du drame n'avait jamais été entièrement 
Tompue, quoiqu'il n'eût pas toujours conscience de lui- 
même et qu'il lui fût rarement arrivé, avant Diderot, de se replier sur soi Pour constater son existence, se définir et réclamer ses droits. : Et d'abord qu'est-ce que le drame? « C'est, dit le Dictionnaire de l'Académie, une pièce de théâtre en Yers ou en prose, d’un genre mixte entre Ja tragédie et la comédie, dont l'action sérieuse par le fond, souvent familière par la forme, admet toutes sortes de person- nages, ainsi que fous les sentiments et tous les tons. » Essayons, en indiquant les divers caractères et les prin- cipales variétés du drame, tel qu'il se manifeste aujour- d'hui, d’éclaircir un peu celte définition, qui se sent du Yague et de la confusion de ce qu’elle définit. 
Sous sa forme la plus indécise, le drame n’est rien autre chose que ce qu’on a nommé la comédie sérieuse ou larmoyante. No | cu Dans sa deuxième évolution, il fait un pas de plus, arrive à la tragédie bourgeoisie, et ne tarde’pas à des- cendre jusqu’à la tragédie populaire. Cette dernière règne aux boulevards; l'autre a depuis longtemps pé- nétré à Ja Comédie-Française. | . 7. Il-ÿ à encore le drame Tomancsque, — qu'il soit his- forique ou non. — Sur le théâtre classique, le rang, la dignité, et par là même le ton d’une pièce étaient, sauf quelques rares exceptions, réglés par la nature de |: ses personnages: il fallait à la tragédie des rois ou des. Princes; la comédie seule admettait les petites gens. Sur lethéâtre actuel, on s'exposcrait à de graves mécomptes
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‘en consultant la liste des Personnages pour connattre d'avance.le genre de l'œuvre, car la comédie et le drame les admettent tous. Ce qui distingue l’une de l’autre, d'après la poétique un peu flottante de l'époque, c'est moins la différence des tons que celle des faits : sont-ils tirés de la vie commune et ordinaire, l'ouvrage est une ‘comédie: sinon, c’est un drame. Aussi a-t-on vu souvent, Surfout dans les premières années du mouvement ro- mantique, le drame sacrifier à l'intrigue l'étude des caractères et des Mœurs, et concentrer tout son génie à _ multiplier les incidents, les surprises, les péripéties, "les effets de scène et les coups de théâtre. Ce genre in- férieur s'adresse avant {out à Ja curiosité, lors même qu’il cherche à émouvoir, ét il vise à produire la ter reur, l'intérèt ou la pitié, non plus, comme la tragédie classique, par l'étude approfondie des Passions du cœur, mais par le choc des événements .et le jeu des situations. - | - Du reste, Ja confusion S’établit de plus en Plus entre le drame et la comédie, et dans Certains cas il est bien difficile de les distinguer. Il n’y a souvent d'autre difré_ rence que celle du dénoûment. Arrivé à Ja fin de sa “pièce, l’auteur se demandé : « Tuerai-je mon héros, ou ’ 
lui ferai-je épouser l'ingénue? » Si lehéros épouse l'au- teur écrit comédie en tête de son œuvre, et drame s'il est tué. Encore cette frêle barrière n'est-elle Pas toujours respectée, etl'on Pourrait citer nombre de cas Où, sans se préoccuper du dénoûment, les auteurs ont qû s’en ‘TaPportier, pour désigner leurs œuvres, au Caractère 
dominant du Style et de l'intrigue. Mais Comment ba une classification rigoureuse sur des nuances nl 
insaisissables? I] était aisé de définir nettement dE : 
vement les ancicns genres, délimités avec une extréns : 16 e) e



DU DRAME FRANÇAIS. 7 
précision, et rangés chacun dans sa casé avec son éti- 
quette. Il n’en est plus de même pour le drame, celte 
création multipleet complexe, aussi infinie en ses va- 
riélés que la fantaisie même du poëte, et dont le prin- 
cipe fondamental est justement de renverser Îes principes 
de l'école et de ne pas tenir compte des catégories. Tel 
ouvrage qui brillesur l'affiche du Théâtre-Français, est- 
ce ün drame où bien une comédie? Je n'en sais rien, 
ni peut-être l'auteur non’ plus, qui n’a trouvé d'autre 
moyen, pour se tirer d’embarras, que de tourner la 
difficulté, en l’intitulant pièce. ‘ 

Cette confusion des genres, si soigneusement séparés 
par la poétique classique, constitue l’une des marques 
les plus essentielles du drame. Il ne faut point s'arrêter 
aux titres, qui ne signifient rien; mais partout où nous 
verrons les lignes de démarcation envahies_ et effa- 
tées, et le mélange plus ou moins tranché de l'élé: 
ment fragique avec l'élément comique, sans hésiter 
nous réconnaîtrons le drame. C’est là le caractère ineffa- 
çable, fondametal, commun à toutes ses variétés et à 
toutes ses espèces. La comédie sérieuse, Ja fragédie 
bourgeoise ou populaire, etc., né sont qué les diverses 
formes du drame, dont l'essence consiste dans ce mé< 
lange et ce contraste, copiés sur la vie réelle !. Le Suxpuées 
Yécace d'Tomère peut servit plus ou moins d'épi- 
graphe à tout drame. Ne cherchons donc plus d’autre 

i. Contrairement au théâtre classique, dit G. Sehlegel, qui n'ad- 
met que des éléments homogènes, l'essence du théâtre romantique 
consiste dans le rapprochement conlinuel des choses les plus opposées 3 
la nature et l'art, Ja poésie ef Ja prose, le sérieux et le plaisant, les 
idées abétraites èt leë sensations vives, le divin el le terrestre, la vire et 
la mort. ‘ - - °
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définition : celle-là suit, car elle résume ct complète les autres. : : |: . Or ce caractère fondamental se refrouve justément dans une multitude de pièces, qui forment une chaîne à peu près ‘ininterrompue depuis les premicrs essais du théâtre français jusqu'à nos jours. Notre intention n’est Point de reprendre icien détail la série de ces œuvres: , la tâche scrait longue, ctrisquerait de devenir fasti- .dieuse pour le lecteur. Nous nous arréterons seulement aux plus Saillantes, à celles qui, pouvant Passer pour les types du drame à chacune de nos ‘époques littérai- res,'et surtout àla plus grande de toutes, au xvire siècle, NOUS permettront d'établir nettement la filiation des idées, l’enchaînement et l'identité persistante des tra- ditions du genre. Nous ne nous arrêferons, en un mot, 

- Les Premières productions du drame sont en même temps les Premières denotre théâtre. Par le contraste des tons, par le mélange de l'élément tragique à l'élé- 
ment comique, comme Parbien d'autres Points encore. les Mystères se raltachent de Près aux œuvres de notre temps, que ses Censeurs accusent d’avoir dépassé le terme de la virilité et d'épuiser en débordements sé- 
niles le reste de ses forces. Le xrxe Siècle fait par ra. nement ce que le Mmoÿen âge faisait Par candeur: ce 
m'est Pas la Première fois que la Satiété ramène à la naï_ 
veté, et que les Sourmets blasés se mettent au régi des cstomacs rustiques. 

- se Dans les Mystères le sujet est fort noble, {rag 
.e , 

i 
mème, mais il se déroule fréquemment à travers des es
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péripéties comiques, ct il est rare que le poëte recule 
devant les détails, quels qu’ils soient, amenés par le dé- 
veloppement naturel de l’action. Il suit bravement son 
héros et son drame partout où les mènent la légende 
et les nécessités du spectacle; son style, quand.il en 
a un, se plie sans remords à toutes les vicissitudes 
de l'intrigue, — élevé quelquefois, familier souvent, 
plaisant au besoin, par une recherche naturelle de la 
variété, comme aussi par l'ingénuité ‘sans fard d'un 
art trop peu savant pour se composer d’après des for- 
mules qu’il ne connaît pas. Les auteurs des Mystères, 
qui n'avaient étudié les règles ni. dans les livres de 
Boïleau, ni même dans ceux d'Aristote, écrivaient avec 
leurs instincts dramatiques, et non avec leurs'souvenirs 

” d'école. Ils emprunfaient naïvement à la vie de chaque 
jour, au langage et aux mœurs qui les entoufaient, 
les éléments de leurs peintures et de leur action déa- 
matique. Les valets, les mendiants, les bourreaux, les 
bateleurs, tels sont les: bouffons habituels du genre. 
C’est surtout aux dépens du démon que le poëte égayait 
le spectacle : il ne le montrait guère sur la.scène que 
pour le tromper, le berner où même l'étriller d’impor- 
lance. Auteurs et Speclateurs ressemblaient À des éco- 
liers qui se vengent par des quolibets du terrible péda- 
8ogue dont la féruleles fait trembler. L 

Si nous étions encore au temps où cette forêt luxu- 
riante de notre vieux théâtre pouvait passer pour une 
forêt vierge, j'appuicrais de quelques citations con- 
cluantes ce rapprochement entre les Mystères et le 
drame moderne. Ce serait aujourd’hui s'imposer une 
tâche inutile, tant les analogies doivent éclater d'elles. 
mêmes à tous les regards! Les Mystères, et souvent aussi 
les moralités, sont de véritables autos sacramentales qui 

1.
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précédèrent ceux de l'Espagne de plus d’un siècle. La France, qu'on a cru doter du drame il y a une trentaine d'années, possédait en eux le drame romantique six siè- cles avant les romantiques de 4829;.le drame shakes- pearien trois siècles avant Shakespeare; le drame na- tional et religieux avant la plupart des autres peuples d'Europe. Seulement, au lieu de demeurer sur ce sol . Plein.de séve et de le féconder par l'étude, comme firent l'Angleterre et l'Espagne, elle s’en détourna avec dédain Pour se laisser entrainer, par le souflle classique de la ‘ Renaissance, à de froides et fausses imitations des origi- naux antiques. Les Mystères, toutefois, ne disparurent ‘ Pasentièrement : onen retrouve jusque dans le xvrre sig: cle, et même, lorsqu'ils ont disparu, ils exercent en- core une influence réelle en restant une source où l’on puise de loin en loin des sujets et des inspirations. - La tradition fut surtout continuée, d’un Côté parles poëtes calvinistes, comme Théodore de Bèze, que leur fanatisme de’ séctaires tenait à l'écart du Mouvement 

tres et de moines, écrivant d’ailleurs Presque toujours en province, et restés fidèles, autant à Cause de leur inexpérience littéraire que de leur zèle religieux, à l'es: Prit comme À la forme des premières Productions du théâtre. È 
- Nos vieux aufeurs, qui n'avaient aucun des scrupules de la tragédie classique, ne Craignirent jamais d’ensan- glanter la scène, etils usaient peu des ressources de la coulisse, qui, de Racine à M. Brifaut, a caché tant de crimes dans son ombre discrète. Le bourreau joue fré 

quemment son rôle dans leurs Pièces, et le Plus affreu : 
mélodrame n'est qu'une fade idylle à “x Côté de quelques.
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unes d'entre elles’, tant il est vrai que nous avons été 
dès longtemps précédés dans nos plus violents excès 
comme dans nos conquêtes les plus légitimes ! Il n'est, 
Pour ainsi dire, pas une des prétendues innovations 
dont on fait honneur au théâtre moderne qui. ne se 
rencontre déjà à celte date: Claude Billard, sieur dé 
Courgenay, avait inventé la tragédie nationale avant 
Voltaire et Dubelloy, et d’autres, à côté de lui, mettaient 
sur.la scène des sujets contemporains, et jusqu’à des 
personnages vivants. ce 

- Ainsi le drame, que le mouvement. classique de la 
Renaissance avait semblé d'abord vouloir étouffer, per- 
sistait à vivre. Je dirai plus : il coniservait la primauté. 
La plupart des pièces du'xvie siècle se raitachent par 
quelque point à l'objet de nos recherches, et pour 
Suivre les manifestations du drame dans le théâtre de 
cette époque, . il faudrait, pour ainsi dire, épuiser ce 
théâtre en entier, La fin de ce siècle et le début du sui- 
vantsont marqués par la plus entière anarchie théâtrale, 
le mélange des genres et le mépris des règles : le docte 
Grévin s’en plaint, dès 1569, dans la'préface de ses œu- 

. vres. On ne peut se figurer toutes les hardiesses drama: 
tiques d'alors. C'était, en dehors: des quelques noms 
qui marchaient laborieusement dans la voie tracée par 
Jodelle, la liberté absolue, telle qu’elle régnait en An- 
gleterre avec Shakespeare, et en Espagne avec Lope de 
Vega. Durant une trentaine d'années, on ne rencontre 
qu’essais originaux et désordonnés, y compris des dra- 
mes satiriques à la façon des Grecs; poëmes sténiques 
de toute nature et sur toussujets, bien propres à dérou- 

1. Tragédie d'un More cruel envers son seigneur, 2 Tragédie mo- 
hommetéiste, par Jean Mouqué, 1612. Mir :



12 DES ORIGINES NATIONALES 

ter les amateurs des catégories méthodiques. Il y a des. tragédies en sept actes, il y ena qui remplissent {out un volume, il ÿen a dont l’action se passe au pôle Arcli- que et dans « la forèt d'inde. » Les vieux moules.des Mystères ou des moralités semblentun moment revenir à la mode. : ._ |: | 
Cette floraison curieuse et anormale de notre liftéra- ture dramatique ‘est restée à peu près complétement inapérçue des érudits eux-mêmes, parce qu'elle a été absorbée par les Productions plus régulières des cinq ou six poëtes qui Préparaient de loin Corneille, et aussi, il faut bien le dire, Parce’ qu'il ne s'est Pas rencontré dans cette foule d'écrivains sans Préjugés un homme d’un talent sérieux, d'une intelligence ferme, d'une volonté nette, pour faire prévaloir le drame libre, ou même pour le faire remarquer au milieu du chaos de tant d'efforts avortés. Ce sol, où des Ouvriers inconnus s'agitent dans l'ombre, remuant des idées qu'ils ne Soupçonnent pas, multipliant les tentatives imparfaites 

cette époque de transition et de laborieux enfantement nous serions fondé à dire que la France, tout aussi bien que les nations Yoisines, a connu le drame, auquel seu. lement ont fait défaut le génie et le succès. * Elle l'a si bien Connu que, vers la fin de la Renais sance, elle en faisait un genre à part, admis Sans co _ tesfation, qui avait son code, ses lois ct ses dr Le 
ct qui s'appelait la {ragi-comédie, Par un terme prunté au théâtre italien. La tragi-comédie fut 0 un asile légal ouvert à CEUX que gênaient les lois man
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sanles, une sorte de compromis politique avec les actes : 
d'indiscipline qu’on ne pouvait empêcher, et auxquels 
on voulait du moins enlever prudemment les appa- 
rences de la révolte. Ce fut Garnier, le correct imitateur 
des anciens, qui, en arborant ce titre significatif (1582), 
se trouva par le fait avoir octroyé à l'insurrection la 
première charte du théâtre, quand il n’avait cru satis- 
faire qu’un caprice personnel. L'étymologie du’ mot 
indique à elle seule les affinités de ce genre avec le 
drame. La tragi-comédie, qui, depuis son apparition 
chez nous jusqu'aux premières pièces de Racine et 
même au delà, occupe une si large place sur notre 
scène, fut introduite par le besoin de la variété, et le 
désir de tirer parti d’un grand nombre de sujets curieux 
qui se dérobaient aux classifications exclusives, De 
leurs rapports intellectuels avec l'Italie et l'Espagne, 
nos poëtes avaient rapporté des histoires romanesques, 
faites à souhait pour exciter l'intérêt, tenant de la co- 
médie par la familiarité des détails et de l'intrigue, de 
la tragédie par le rang des personnages : fallait-il laisser 
‘perdre tant de belles choses, qu'on trouvait à foison 
dans le Aoland furieux, dans les Nouvelles de Cervantes, 
dans les pièces de Lope et, un peu plus tard, de Calde- 
ron? Fallait-il les défigurer, les couper, les tailler, 
Pour Îles enfermer, en dépit d’ellesmêmes, dans le lit 

: de Procuste .de la tragédie ou de la comédie, et se 
donner tant de peine en vue d'un résultat incertain? 
Si le cas se füt présenté lorsque la littérature drama- 
lique, disciplinée par Racine ct Boileau, se resserrait 
dans des voies qu’elle faisait chaque jour plus étroites, 
de telles raisons n'eussent point prévalu; mais il se 
présentait à un moment où rien n'était encore entière- 
ment fixé, où les auteurs marchaient Pour ainsi dire 

4
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à l'aventure sur uñ ferrain nouveau, préoccupés avant tout de trouver les moyens de plaire. La paresse et : l'inexpérience des uns devaient être d'accord avec l'ha- bileté des autres Pour s’accommoder d'un cadre com- plaisant et souple, propre à recevoir tous les sujets, se prêtant à toutes les intrigues, et qui se passait de lé. tude des caractères et: du développement des passions. Dès lors la tragi-comédie fut créée; mais on s'occupa bientôt d'en dessiner nettement les fuyants contours ; car cette époque avait déjà, jusque dans ses écarts, une tendance à l'ordre et à la règle, comme Ja nôtre en a une à l'anarchie jusque dans ses principes. En somme, les besoins qui donnèrent naissance à Ja tragi-comédie étaient en grande partie les mêmes que ceux auxquels le drame Proprement dit dut plus tard $SOn appärition sur la scène française. Elle différait de celui-ci; néanmoins, par l'exclusion de toute catas- trophe tragique et par la nécessité d'un dénoùment heureux; quoique, au fond, elle apparlint à la même famille par ses côtés roManesques et la fusion des deux genres opposés en un seul ouvrage. Aussi Scudéry ati]. écrit, en tête de son Andromire, la théorie et l'apologie du drame, en voulant tracer celles dela tragi-comédie : « Ce beau et divertissant poëme, dit-il, sans pencher trop vers la sévérité de la tragédie, ni vers lé Style rail leur de la comédie, prend les beautés les plus délicates de l'une et de l'autre, et, sans être ni l’une ni l'autre, on Peut dire qu’elle est foutes les deux ensemble, et même Quelque chose de Plus. » : : Par la fragi-comédie, le dr ténce légale, Officiellement re 

rap de Go compet. vec os OrS, avec fout le bagage 

ame à donc eu une exis_
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de conditions et d’exclusions imposées à la tragi-comé- 
die, il lui arriva ce qui arrive toujours de ces moyens. 
termes sans franchise et sans décision : c'est qu'elle ne 
produisit presque jamais, comme plus tard la comédie 
larmoyante, que des pièces froides et fades, créations 
hybrides qui, en voulant unir une douce gaïelé à une . 
tendre émotion; louvoyaient à une égale distance de 
l'une et de l’autre. Le rang de ses personnages influait 
aussi sur le style et la physionomie de l'œuvre, de sorte 
qu'elle ressembla trop souvent, si l'on me petmiet cette 
comparaison ambitieuse, à ces plébéiens romains qui; Salisfaits d’avoir oblenu pour leur ordre le droit au Con- sulat, continuèrent d'y nommer des patriciens. | À la suite deja tragi-comédie, l'influence de l'Italie et de l'Espagne nous donna la pastorale. Bien y 

à la mode par le contraste des peintures de la v pêtre, d'abord avec les horreur 
puis avec les raffi 
de cour au xvrre siècle, elle emprunta une vogue nou- velle au succès extraordinaire de l'Astrée, et la scène fut encombrée de ces pièces d'une nature intermédiaire ct factice, sans caractère netfement arrêté, qui devaient finir par s’effacer et se perdre peu à peu dans les genres voisins. La pastorale avait beaucoup des traits de fa- mille de la tragi-comédie, si bien que l’on confondait as$ez souvent les deux noms. Elle touchait au drame par les mèmes points de contact : Yin 
que, et le mélange habituel du rire a 
sentiment à la bouffonnerie. Un de ses P 
ditionnels, outre le magicien, était le 
d'égayer l’action, en passant et 
traine mélancolique de la pièce 
à côté de l'idéal, Ja prose en fac 

ite miso 

ie Cham- 
s de la guerre civile; 

Uux larmes, du 
ersonnages {ra 

repassant à travers la 
: il représentait le réel 
e de la poésie, et tou- 

nements de la société polie et de la vie . 

trigue romanes 

satyre, chargé 
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jours ses railleries triviales et ses grossières amours ré- | ‘ Pondaïent comme une voix moqueuse aux: enthou- siasmes passionnés dés bergères. : Ces éléments furent recueillis et exploités avec une | décision singulière par un homme dont nous parlerions plus longuement si l'on n’en avait déjà tant parlé. ITardy résuma dans ses œuvres toutes les libertés du théâtre, comme s’il eût voulu nous en laisser à Ja fois un témoi- &gnage et un monument. Avant Diderot, avant Mercier, avant M. Victor Hugo, il avait connu ct mis en œuvre les formes diverses du drame moderne. Son esprit, na- turellement aventureux: les conditions particulières qui le forçaient, pour ainsi dire, d'improviser ses pièces: sa connaissance de la langue espagnole, et la préférence qu'il accorda, dans le choix de ses sujets, aux auteurs de cette nation sur ceux de l'Italie, tout devait contri- buer à donner à ses productions ce Caractère d'indé- pendance et de liberté qui nous frappe, même ‘sous les imperfections d’un fravail hâtif et d'une forme à peine esquissée. Les catastrophes ne sont pas toujours 

donner un prétexte pour mêler les genres et réunir un double ressort d'intérêt en une seule action. r "OUS ‘ di ; oi TC LT 
à , Pas le premier. Les ravages du Yice dans une famille de 8cns du peuple; le meurtre d’une femme de Ja classe moyenne, surprise par son Mari en flagrant délit d'adultère, Jui sont des sujets de tragédie, aussi bien que la mort d'Achille. Fontenelle s'en indigne; d'autres l'en loucront. Sa Pièce de Scédase
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ou l'Iospitalité violée étonnera surtout les lecteurs les 
plus assidus de notre théâtre contemporain, Elle a 
pour héros un pauvre habitant de Leuctres, dont les 
filles sont déshonorées, puis égorgées par deux miséra- . 

. bles : le poëte ne craint même pas de montrer les deux 
seigneurs coritant fleurette sur la scène à Évexipe et à 

” Théane, et, après avoir vainement tenté de les séduire, 
finissant par les forcer. Ainsi il a eu le triste mérite 
d'oser plus encore que ne devait le faire M. A. Dumas 
dans un de ses drames les plus connus, où l'on trouve 
une situation analogue dont il ne paraissait pas pos- 
sible de dépasser l'audace. Youlez-vous le mélange des 
genres et des fons? Prenez presque toutes ses pièces, 
Est-ce le mépris des règles et les hardiesses du plan? 
Ici encore nous n'avons que l'embarras du choix. Voici 
la Gigantomachie, qu'il a intitulée poëme dramatique, faute 
de pouvoir le ranger dans une catégorie plus précise, — 
composition hardie et colossale à la façon d’Eschyle, 
de Shakespeare et de Byron, moins le génie toutefois. 
Voici Théugène et Chariclée, pièce en dix journées de 
cinq actes chacune. Voici la Force du sang, où une jeune 
fille, enlevée au premier acte, et déshonorée par un 
gentilhomme, donne naissance à un fils, qui, dès le 
froisième acte, est âgé de sept ou huit ans, et qui fût 
devenu barbon avec quelques scènes de plus. Cet en- 
fant n’est-il point le proche parent de la Perdita du 
Conte d'hiver et de ces innombrables héros du drame 

SQ= Moderne, qui, à peine nés au début, jouent leur rôle et 

S K 

mènent toute la pièce dans les actes suivants? Le s S- 
tème dramatique de Iardy ressemble tout à fait à celui 
de Shakespeare : comme lui, il se donne pleine licence 
pour la durée et pour les déplacements de l'action, ne 
compte les scènes que par le changement de licux, et 

\BLIOTECA
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pousse le sans-façon jusqu'à se transporter, dans quel- 
ques-unes de ses œuvres, du ciel à la terre et de la terre au ciel. Comme Lopé de Vega, à qui il a tant emprunté, et dont on pourrait le rapprocher en plus d'un point, ne fût-ce que pour ses six ou hüit cents pièces, avant d'écrire il enferma « sous trois clefs Térence, Plaute el l'Art poétique, » sentant bien que « celui qui vit pour plaire est forcé de plaire pour vivre. » 
Quoi encore? Le drame n'’existe-t-il à vos yeux que däns les détails plus vivants, l'intrigue plus rapide et -plus variée, les incidents plus multipliés et plus frap- pants, le style plus Pitloresque et plus coloré? Eh bien! Hardy est votre homme : il veut être dramatique, même avant d'être poëtc; il reélierche les ellets, les Surprises, les situations, les Coups de théâtre. Tout cela, il est vrai, n'est qu'indiqué rapidement, ou grossièrement ébauché, et une froide rhétorique vient Souvent gâter 

Pas que « notre langue, Pauvre d'elle-mesme | ee ! 
totalement gueuse €n passant par l’alambic:» che 
à ceux qui blâment ses licences de viser-à tragédie en une Sorte d'élégie où d'ode. Ir critiques € Qui cherchent ]a Perfection de 1 je ne sais quelle douceur Superficielle, et 

- 

il reproche > 
changer la -2 
edresse les * ! 

à Poésie en 
Chastrent le \ 

\
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parterre des Muses de ses plus belles fleurs.» Mais ce 
n'est pas un novateur dans le sens absolu du mot, parce : 
que, s’il a des tendances, il n'a pas de système per- 
sonnel, et qu'il prend de toutes mains ce qui peut lui 
assurer le succès. | 

Pour frouver alors un novateur qui cût consciencé 
de Ja hardiesse de sa tentative, il faut arriver à l'au- 
{eur de la tragi-comédie de Tyr et Sidon, Jean de Sche- 
landre, gentilhomme hugenot. Il avait publié sa pièce 
pour la première fois en 1608, sous le pseudonyme 
de Daniel d'Anchères; il en donna, vingt ans après, une 
seconde édition corrigée ct augmentée, en la signant, 
celle fois, de son vrai nom. Le Tyr et Sidon de 1628 est 
en deux journées. Dans Ja première, les troupes des 
rois Abdolomin et Pharnabaze se rencontrent, et toutes 
les péripéties de la bataille se déroulent sur la scène. 
Les fils des deux rivaux sont faits prisonniers. L'un 
d'eux, Léonte, emmené à Sidon, cherche à se dis- 
traire des ennuis de la captivité en séduisant la femme 
de Zorote, espèce de Sanarelle qui, à la fin, se change 
en Olhello. 11 lui fait la cour dans un bal où il danse 
avec elle. Pour éloigner le mari du logis, un de scs 
pages se déguise en fille, et Zorote, qui est ivre, se 
laisse prendre à ses agaceries. Il y a là des pages 
dignes de la verve effrontée d’Aristophiane, et qui don- 
nent une singulière idée de la lolérance du public 
d'alors, car cetle pièce, l'auteur Je dit expressément, 
était destinée 4 la représentation. Mais biéntét la comé- 
die tourne au tragique, quand Zorote, découvrant l'en- 
treprise du jeune prince, le fait assassiner par deux 
spadassins. 

La seconde journée, qui n'est guère que la repro- 
duction du 7yr et Siden de 1608, retrace les pathéti-



» 
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ventures de l'autre prince, Belcar, prisonnier ques Le comique s’y mêle à doses moins copieuses, 

mais Bien sensibles pourtant. Schelandre, comme pis 
tard l’auteur de Christophe Colomb, a placé de de Ne 
de l’action en pleine mer, dans une arque à € me 
cheur, et la pièce finit Pa Le supplice de Zorote, 

é à périr sur un bûcher. ra te rapi L analyse n'a pu que donner ne ae ot 
incomplète de toutes les libertés prises par le paë e. n° 
lieu de la scène passe, dans le même acte, de la sa e 
de bal au conseil, de Ia ville aux champs ct de Tyr à Sidon.-La muse de Schelandre chausse four à tour le 
cothurne et l'escarpin, avec une mobilité d allures etune 
décision que nul de ses prédécesseurs n avait encore montrées au même point. Il n'y a absolument rien à y ajouter, rien à y changer pour en faire un drame, 
et c’est faute d'un autre nom que l'auteur l’a intitulée tragi-comédie, malgré son dénoûment funeste. Aussi, 
lorsqu'il en donna la seconde édition, Jugea-t-il conve- nable de la faire précéder d’une IMportante préface, écrite par son ami Fr. Ogier, véritable manifeste Jitté- raire, où l’on n’est pas médiocrement étonné de trou- ver réunies, dans une argumentation assez vigoureuse, la plupart des objections qu'on a répétées depuis 

qui a triomphé de nos jours 1. | | 
Fr. Ogier s’en Prend d’abord à l'unité de temps, 

1. On peut la lire dans l'Ancien Théâtre français, 1, VO (Bibt clzcrir.). 
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qu'il aflaque au nom de la vraisemblance, de la vé- 
rité et de la liberté de l’action dramatique. 11 démon- 
fre que les anciens, auxquels on l’a empruntée mal 
à propos, parce qu'elle avait chez: eux des raisons 
d'être qui n'existent plus, ‘et que d’ailleurs elle les a 
souvent égarés, ne se sont pas fait faute de la violer au 
besoin. 11 ajoute que l'ardeur excessive d'imiter les 
Grecs à été une cause d’infériorité pour notre art dra- 
matique; et c'est, en’termes plus modérés, ce que dit 
Mercier, un siècle et demi plus tard, quand il va jus- 
qu'à souhaiter que tous les chefs-d'œuvre de l’anti- 
quité eussent péri plutôt que d’avoir réduit notre 
théâtre à un si humiliant vasselage. Pour une société 
nouvelle, continue Ogier, il faut un art nouveau, et 
le goût varie essentiellement, suivant les temps et les 
nations : d’où il suit qu'il est nécessaire d’accommoder 
à notre usage des systèmes qui ont été faits pour 
d’autres que nous. Les anciens eux-mêmes avaient 
senti le défaut de la monotonie tragique; aussi avaient- 
ils introduit dans leurstragédies, sous forme d’inter- 
mèdes, des satyres à la raillerie mordante, et quelques- 
unes de leurs pièces, comme le Cyclope d'Evripide, ne 
sont en réalité que des tragi-comédies où se mêlent 
fous les tons ct tous les personnages. Au point de 
vue de la vérité comme de l'intérêt scènique, il est 
donc juste que le sérieux et le plaisant, la joie et 
l’affliction, le rire et les pleurs se succèdent dans 

loute pièce de théâtre, ainsi qu'ils se succèdent dans 
la vie ordinaire. Telle est la substance de cette cu- 
ricuse dramaturgie, dont nous n’avons point à relever 
les erreurs ou les lacunes, mais qui n’en marque pas 
moins une des plus importantes étapes de ce travail. 
Nous plantons un jalon à ce point où le drame éman-
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cipé, ne se contentant plus de se manifester par des 
œuvres, Commence à s'affirmer par des théories et À 
proclamer hautement ses droits. ° 

Le moment était bien choisi : les premières années 
du xvue siècle, on le sait, furent un femps de 
transition et de crise pour la littérature française. Il n'est pas de période, dans l'histoire des lettres, qui. 
offre de plus nombreuses et de plus frappantes analo- gies avec la nôtre, qui en reproduise mieux les erreurs et les qualités, les élans et les défaillances. C'est sur tout à l'influence espagnole, toujours croissante, qu’'éfait due la persévérance des vieilles libertés du théâtre, Sans doute l'Italie partageait avec l'Espagne la domi- nation littéraire en France; mais c’était cette dernière qui avait jeté dans no$S mœurs et notre langage les plus récentes comme les plus profondes racines, Dès cette époque, en fait de littérature, il n’y avait plus de Pyrénées. - | 

. La rivale de l'Espagne dans cette influence sur notre - Scène, l'Italie, n'avait Pas entièrement échappé au drame libre, qui, durant le Avi siècle, éclate et s’é- Panouït partout; mais le théâtre classique avait chez elle envahi et absorbé l'autre, et C'était par son théâtre classique surtout qu'elle devait agir sur, le nôtre. En 4617, un fervent disciple du Cavalier Marin, Théophile essaya à la fois de faire triompher Ja forme italienne et de régulariser la tragédie Par son Pyrame et Thisbé qui obtint un succès a Yogue. Mais cette Pièce tenait encore au drame par le Mélange 
d'une familiarité plaisante; et d'ailleurs ge soènes, aux pointes, aux raflinements du bel esprit Thécphal” ne se fit pas faute de joindre les éléments ordinas e 
de la tragi-comédie et du drame : une action mouve.
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ménfée, des meurtres, des combats et. des suicides 
s'accomplissant sur la scène. vou ue 

” . Lesuccès de Pyrame et Thisbé ne pouvait donc ässu- 
rer celui de la tragédie. Il est remarquable, au contraire, 
que celle-ci semble alors. disparaître de. la. scène 
pendant une vingtaine d'années, jusqu'à ce que.Mairet 
l'y ramène et l'y raffermisse avec sa «Sôphonisbe, Mairet ‘ 
ävait débuté par des. pièces d’une ‘allure à: peu près 
aussi libre que celles de.ses prédécesseurs ; Mais'sa 
Séphonisbe, imitée du Trissin. dans: l'intention avouée 
de donner à la scène française un modèle ‘où fussent 
obéervées ‘toutes : Jes : lois :reconnues par les. poëtes 
italiens, passe généralement: pour: notre première tra- 
gédié régulière, bien qu’on trouve en maints endroits 
des familiarités et même des plaisanteries qui accusent” 
quelques ‘intentions comiques. Ce qu'on a voulu sur- 
fout voir dans Mairet, c'est l'hôémme à. qui notre 
théâtre est redevable de’ ces. fameuses unités, dont 
l'histoire forme un des côtés “essentiels de celle même 
du drame. 5, ne 
- Les unités de temps et de lieu si'longtemps impo- 
sées.au nom trois fois saint d’Aristote, qui nulle part 
n’en a fait une loi, n'ont jamais été considérées comme 
obligatoires par. notre: vieux. théâtre antérieur. à :Cor- 
neillé. Mais la discipline, qui est le'caractère du xvu” 
siècle, devait finir ‘par {rigmpher là comme ailleurs. 
Un jour le grand arbitre du goût, Chapelain, nourri 
de. la: lecture ‘des poëtes italiens, se plaint devant le 
cardinal de l'insubordination du théâtre français, 
quis'obstine à regimber. contre un frein nécessaire. Il n’en fallnt pas’ davantage : le ministre-poëte » ty 
ran dans les lettres comme : en politique, voulut 

‘poursuivre sur la scène la tâche qu'il: s'était im
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posée dans le gouvernement, d’extirper sans pitié les restes de la féodalité, les souvenirs de la chevalerie, les derniers vestiges du moyen âge. Ces deux œuvres se.tiennent logiquement dans sa vie. Il décida donc 
la victoire des unités, et Mairet, qui avait déjà plaidé : 
cette cause en tête de sa Silvanire, mais avec une cir- 

_conspection pleine de modestie, et en réclamant pour 
elles plutôt la tolérance que la Soumission, fut choisi pour exécuter le décret, tandis qu'on agissait d'autre part sur les comédiens pour obtenir leur haut assenti_ ment.. Ce fut une grosse affaire, comme on voit. Le pis:est qu’en regardant de près la Sophoniste, on s'a- 
perçoit que les deux unités, celle de lieu surtout, sont violées encore dans la pièce même qui était dosti- née à leur servir de modèle ét de Consécration, tant il devait être difficile d'établir cette loi nouvelle | 
Quoi qu'il en soit, elle souleva une Opposition violente ct devint le signal d'une véritable Suerre. C'est qu’au - fond il y avait autre chose et Plus que les unités dans le débat: la lutte était entre la tragédie classique et le drame libre. Sept ans après, Corneille se préoc.. 
cupait fort peu de ces règles en écrivant Je C; d. On 
sait la levée de boucliers qui se fit contre ce chef. d'œuvre, sous l'inspiration de Richelieu et la direction littéraire de Seudéry : ce fut alors que l'Académie poussée: par le cardinal, trouva l'occasion favorable Pour donner au nouveau règlement l'autorité de sa décision officielle, qui ne triompha Point elle-même sans combat. ‘ | 
Lorsque enfin la volonté toutc-puissante de Richelieu les oracles de Chapelain et l'arrêt de l'Académie, ré_ digé en code par l'abbé d'Aubignac, eurent fait préva_ loir les lois étroites du théâtre italien, la lragi-coméaie.
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qui vivait surtout de l'influence espagnole, resta comme 

. la citadelle où se conservèrent les vieilles libertés dra- 
maliques. Le nombre est prodigieux alors de ces œuvres, 

. Un peu molles d’intrigue, sans doute, et un peu pâles 
de style, plus encore par la faute des auteurs que par 
celle du genre, mais où l'on retrouve précisément cette 
variété du drame moderne fondée sur la prédominance 
de l'intrigue, et sacrifiant l'émotion à la curiosité, les 
Caractères aux événements. Bon nombre d’entre elles, 
soit de Boisrobert, soit de Scudéry, soit de Th. Cor- 
neïlle, rappellent d'assez près, au moins dans leur 
aspect général, ces imbroglios de M. Scribe, mi-drames 
et mi-comédies, conçus dansuns 
modérée et de style mitoyen. 

: On voit avec 

ystème d'imagination 

quelle lenteur la tragédie régulière se dégageait du drame. Ceux mêmes Jui se soumettaient 
le plus humblement aux lois inaugurées par Mairet, 
ceux qui devaient faire le plus pour l'amendement du 
théâtre dans le sens classique, ne se dérobent point au 
caractère dominant de notre ‘littérature dramatique 
avant Racine. Le futur auteur de Venceslas, aussi bien 
que Ie futur auteur de Cinna, débuta par une foule de 
Pièces qui présentent, pour la plupart, beaucoup plus : 
encore que celles de Ia même époque, tous les carac- 
{ères du drame romanesque, aux péripéties sanglantes, 
à l'intrigue surchargée d'incidents, aux situations heur- 
tées et aux violents effets de scène. C’est surtout en li- 
sant ces œuvres de Rotrou qu'on a lieu d'admirer l'im-- 
perturbable assurance avec laquelle certains critiques 
se sont récriés contre les innovations du drame mo- 
derne, — qui ne fut, cn réalité, qu’une renaissance des 
antiques franchises de la scène, restreintes et domptées 
pendant quatre-vingts an$, de Racine à la Chaussée, 

2
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mais sans jamais avoir cessé, même durant cette pé- 
riode, de donner signe de vie et de s'agiter pour recon- 
quérir le terrain perdu. Les {ons et les personnages les 
plus opposés se succèdent en ces pièces, dont l'intrigue 
vagabonde se promène sans façon dans les lieux les 
plus disparates : les princes y coudoient les bandits, et 
NOUS ÿ passons tour à tour, dans le même ouvrage, dela 
Hongrie à la Dalmatie,-et d’un palais à une caverne de 
voleurs. Une de ces tragédies, Crisante, dépasse tout l'emportement, toute la violente horreur du mélodrame 
le plus frénétique. 

C'est précisement l'un des chefs-d’œuvre tragiques de Rotrou, Saint Genest, qui va nous offrir le drame dans sa plus complète et sa plus frappante expression, On sait que cette pièce roule sur la conversion d'un acteur, qui est frappé de la grâce au moment où il re- présente devant le peuple et la cour le martyre d’un chrétien. 11 était impossible de choisir un sujet qui ré- clamât plus impérieusement. l'union des deux genres ; ° aussi, dans l'ouvrage de Rotrou, la Comédie sert-eller d'acheminement et de Préparation à un dénoûment tragique: les émotions les plus profondes laissent place à côté d'elles au jeu des plus vulgaires Passions: les plus humbles Personnages Y parlent et ÿ agissent en compagnie des plus hauts; les discussions littéraires et ’ même les cabales de coulisse s’y déroulent à travers les plus grands intérêts politiques et religieux, et les digressions les plus éloignées, en apparence, du but de 
l'auteur, se raftachent si bien à l'action, que, loin d'en affaiblir l'effet, elles ne servent qu'à l’accentuer da- 
vanlage. Avant qu'il se transforme en martyr, .nous 
voyons Genest s'occuper et discourir longuement de moindres Particularités de sa Profession. Le deuxième 
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acte, en particulier, naïf tableau d'intérieur, qui, par 
un anachronisme voulu, nous introduit derrière la toile 
de fond de l'hôtel de Bourgogne, peut se rapprocher de 
l'Impromptu de Versailles, et dépasse par la réalité de la 
peinture les Comédiens de Casimir Delavigne. Puis, dès 
que la représentation commence, après l'arrivée de Ja 
cour, Rotrou prend soin de mêler étroitement le spec- 
tacle familier de la salle à celui de la scène, et de fondre 
les deux actions dans un ensemble où l’une ne se peut 
oublier pour l'autre . Lorsque Genest, renonçant à la 
fiction, se déclare chrétien, et ajoute à son rôle tout ce 
que lui suggère l'ardeur de sa foi naissante, Rotrou se 
complaît à peindre d’une façon comique l'embarras de 
ses camarades qui manquent leurs répliques, en appel- 
lent au souffleur et perdent la tête, de même que l’en- 
fhousiaste admiration de l'auditoire pour un jeu si élo- 
quent et si vrai. Mais il faut bien finir par comprendre. 
Dès lors la pièce s'élève et se. maintient dans les plus 
grandes hauteurs de la tragédie, et, par moments, on 
croirait lire Polyeucte. En somme, Saint Genest est un 
Mystère écrit dans une langue plus mûrie, sous une 
forme plus sévère et plus correcte , et qui suffit à mon- 
trer ce qu’eût pu devenir chez nous ce genre primitif, 

1. Dèjà, sans parler de Corneille (lusion comique) et de plusieurs 
autres, Gougenot et Seudéry avaient donné J’exemple d'une pièce ren- 
fermant ainsi une autre pièce, dans leurs Comédies des comédiens, 
En 1665, Quinault réunit, sous le titre de Comédie sans comédie, les 
quatre genres dramatiques : tragédie, tragi-comédie, comédie et pasto- 
rale. Dix-huit ans après, Montfeury donna l'A mbigu.comique, composé 
de trois actes sérieux et de trois intermèdes Louffons qui forment 
aulant de pièces séparées. Î1 appuyait cette nouveauté sur l'exemple 
du théâtre espagnol, et se proposait pour but un mélange sans con- 
fusion des beautés {ragiques avec les comiques,
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i cultivé des hommes de génie, puisque, 
mémo nus de dis ans après le Cid, et sous la plume de 
Rolron, converti dès csempE à la tragédic, il pro- 

isai re pareille. 
ts de tous les exemples, les plus concluants, ans par leur propre importance que par le nom du por e 

i les fournira, ce sont ceux que nous allons de- 
an (der à Corneille , ‘surtout à Corneille parvenu à la 
maluté de l'esprit. Il n’est nullement exagéré de dire 
que le théâtre de l'auteur du Cid se compose presque tier d'aspirations vers le drame. Dans ses premières ie où, tout en restant inférieur à lui-même, iltétait Pa ounérieur à ses rivaux, il se modela sur Hardy; c'est lui qui le confesse, et cet aveu indique assez dans quelle veine d'indépendance et de fantaisie ces pièces ont été écrites. Sa tragédie de Clitandre est une œuvre singulière et pleine d’une verve folle, un im- broglio exubérant et touffu, comme un bois de jeunes pousses enchevètrées les unes dans les autres, Pour en faire l'analyse, il faudrait la plume expérimentée de ces feuilletonistes du lundi, qui $e Consacrent depuis vingt ans à disséquer les œuvres de M. Bouchardy et de ses disciples. Scènes et Personnages se succèdent dans une éternelle variété, comme les ombres chinoises d’une lanterne magique, et les plus bizarres aventures y cou- rent les unes après les autres, Sans laisser à la Curiosité haletante le loisir de respirer. Les assassins masqués, les archers, les combats singuliers, les déguiséments, remplissent ce mélodrame n.vers, dont Corneille à écrit, en sept ou huit Pages’, l'afgument Succinct. I est bon toutefois d'ajouter que, par une idée toute shakespearienne, inconnue au théâtre classique; mais très-familière au drame moderne, l’auteur a eu sin de 

ion
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mettre l'état de la nature en harmonie avec celui de ses 
personnages, et d'associer le trouble des éléments aux 
agitations désordonnées de l'intrigue. Une tempête 
éclate, comme dans le Roi Lear, sur la forêt où s'ac- 
complissent tant de merveilles; la pluie tombe à tor- 
renis, le tonnerre gronde et les’ éclairs concourent à 
l'effet dramatique. . . 

Si Corneille n'avait pas fait autre chose, il mériterait 
une place au foyer de la Gaité, à côté et un peu au- 
dessus du buste de Pixérécourt. Mais, même avant 
le Cid, il avait marqué sa place au premier rang par 
Médée, qui est si bien encore un drame, que les opéra- | 
tions de la redoutable magicienne ont rappelé à Vol- 
faire les sorcières de Macbeth, et que le même commen- 
tateur, occupé d'un bout à l’autre de la pièce, comme 
de toutes les autres pièces de Corneille, à relever les 
‘inventions et les termes de comédie qui y abondent, 
observe en une de ses notes (IL, se. 3) : « Ces vers mon- . 
frent qu’en effet on mélait alors le comique au tragique. 
Ce mauvais goût était établi dans presque toute l'Eu- 
rope ". » Les sanglantes et ironiques moqueries, les fa- 
miliarités d’un style pédestre ct bourgeois, s’y unissent 
à chaque page aux élans les plus tragiques. Enfin, la 
pompe du spectacle, les effets de scène, les prodiges : 
les machines, la recherche de la réalité mise au-dessus 
du decorum, continuent à faire de Médée une œuvre à 
part, qui se rapproche de l'antique opéra, ce genre au- 
quel, par une convention tacite, on s’accordait à laisser 

1. Il dit encore ailleurs: « On avait cru longtemps en France qu'on 
ne pouvait supporter le tragique continu sans mélange d’aueune fami-' 
liarité, » Voltaire avait cntrevu Ja vérité sur l'existence du drame ,:.. 
maïs Voltaire faisait des (ragédies, et il délestait Shakespeare autant 
qu'il aimait ses propres ouvrages. - 

2.
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pleine licence, alors même qué tout le reste étaitsoumis à de si sévères entraves!. ‘ ‘ . 

Et le Cid, est-ce bien une tragédie? Corneille ne le croyait pas, puisqu'il l'avait appelée d'abord tragi- comédié : ce titre n'était pas seulement dù à l'heureux dénoûment de la pièce, -Mais aussi, sans doute, à la physionomie de plusieurs scènes et de certains person- nages. Qui'n’a remarqué les airs de Parenté du comte de Gormas avec les capitans de comédie? L'intrigue a Pour point de départ un soufflet», et cè soufflet, si peu d'accord avec toutes les Conventions tragiques, embar- rasse beaucoup les acteurs, qui se bornent à en faire le simulacre. Le style et les sentiments du Cid, la nature et la marche de l'action, le Souffle original et fier qui l'anime, tout ÿ annonce le drame, et je sais plus d’une scène de M. Victor Hugo qu'on dirait écrite Par l’auteur du Cid, plus jeune et moins sûr dé lui. Aussi toute la gent: critique s’arma-t-elle en hâte sous le drapeau des saintes règles. La plupart de ceux qui attaquaient Corneille étaient comme les médecins de Molière : peu leur im 

absurde, et surtout l'£ramen beaucoup Plus sérieux de l'Académie, exercèrent une autorité décisive sur Cor- neille et sur l’art dramatique : c’est, en réalité à cette date qu'il faut faire remonter l'inauguration du thé classique et l'affaiblissement de l'influence espagnole 
. . : . 

v 3 
1. Lisez le Cadmus et l'Alceste i or : . € Quinault, comme A ë : Toison d'or 1 PsychE (véritables opéras, malgré leurs Ne i 

des œuvres mixtes où l'on lrouve tous les ton 5 ): ce sont des unités, sans fcandaliser. personne ns, et qui se Passent même © 2. C'est bien bis dans Ari x - : lila, où un sais rrarie sil | snement de nez, 
hémorragie, si l’on veut, — sert de fondement à l'action "7 une 
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au moment où elle allait prévaloir d’une fiçon défini 
tive, grâce à ce nouveau triomphe, le plus grand de 
fous. Le jugement des quarante fut le code de Ja tra- 
gédie régulière. Sans cet avertissement solennel, aidé 
par le déchaînement des critiques, le concours du car- 
dinal de Richelieu, et bientôt la tendance à l'ordre et à 
l'unité que vont développer de concert Louis XIV sur 
le trône, Racine sur la scène et Boileau dans toute la 
littérature, peut-être le jour était-il venu où un drame 
Plus libre et plus vivant allait, par la main d’un grand 
poëte, s'épanouir et s'implanter parmi nous. Mais, tel 
qu'un écolier émancipé qui obéit àla férule de son péda- 
gogue, le théâtre fit amende honorable. On émonda, 
On rogna le drame, on le façonna méthodiquement , 
comme le Nôtre et Ja Quintinie devaient façonner les 
jardins du roi, et on le tailla èn tragédie. _” Le 

Corneille se hâta d'obtenir son pardon en rentrant 
dans le giron des règles, avec [orace, Cinna, Polyeucte, 
où lon pourrait trouver néanmoins quelques veines de 
comique sobrement mélées au tissu sévère de l'action. 
Maïs l'admiration du théâtre espagnol et le penchant 
qui l'entraïnait au drame étaient trop prononcés chez 
lui pour qu'il ne retombât pas encore, en dépit de ses 
bonnes résolutions, dans ses errements passés. C’est à 

cette rechute que nous devons Xodogune. Et si jenvar- 
rète à cette pièce, ce n’est pas seulement à cause du 
cinquième acte, où Corneille, supprimant l'éternel ré- 
cit du dénoûment des tragédies, a mis sous les yeux du 
spectateur une situation qui atteint les dernières limites | 
de la terreur‘; c’est à cause de l’ensemble entier de la 

. 4. Ï n'ya, dans tout le théâtre classique du xvne siècle, que. 
le cinquième acte d'Athalie où J'on retrouve quelque chose d'analogue. 
Là aussi, Racine, soulevé par le sujet, a osé recourir hardiment à la
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pièce. Voici tout ce que lui fournissait l’histoire : Cléo- 
pâtre, après avoir tué son premier mari, par haine de . tue Rodogune qu'il avait prise pour seconde femme, 
aussi l’un des fils qu’elle a eus de ce premier mari , Qt 
elle est contrainte par l’autre de boire le poison qu elle 
lui avait préparé. Corneille renforce et cmbrouille ce 
canevas, qui lui paraît trop frêle, par une foule inven- 
tions romanesques tellement compliquées, qu'il serait 
fort long de les exposer en détail, et tellement noires 
que, si l’on eût donné ce sujet à traiter à l'un de nos 
dramaturges actuels, ï m'aurait pu s’y prendre autre- 

i rien imaginer de plus. ‘ 
PO cas est peu de chose à côté de Nicornède, où Corneille a voulu expressément créer un nouveau genre, dans lequel la familiarité du langage, et parfois même les procédés de la comédie servissent À rehausser la grandeur du héros et à doubler l'impression du drame. C'est la seule fois peut-être que le rôle du räilleur ait été élevé à la dignité tragique. Nicomède n'oppose que le mépris de ses sarcasmes et de sa froide ironie à ces terribles Romains, qui ont dompté Punivers et ne peu- vent le dompter lui-même, Le sujet est des plus drama. tiques; mais, par un contraste fort commun dans le théâtre entier de Corncille, il revêt une physionomie continuellement égayée d’un Sourire. Si l’on ajoute que le même ton se retrouve, Quoique moins Marqué, dans la bouche de plusieurs Personnages , » enfin que Prusias est un vrai Géronte Couronné, personne ne s’étonnera 

mise en scène et à toute la pompe du s'ouvre pour laisser voir Joad sur s0 et dans toute Ja Magnificence royale, est un pait franchement avec les habitudes © les chœurs et les chants de la pièce enlière, 

Spectacle matériel, Le rideau qui 

Coup de théâtre quirom- 

n trône, Cntouré. des lévites armés, . 

de la tragédie, Cmme, du reste, 
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que Voltaire ait cru voir dans Nicomède une espèce de. 
comédie héroïque à la façon espagnole, et que le 
Théâtre-Français, lorsqu'il reprit cette pièce en 4756, 
n'ait osé lui donner d'abord sur l'affiche que le nom de 
tragi-comédie. - 

Ainsi, l'on rencontre dans le théâtre de Corneille à 

peu près tous les caractères qu’on est habitué à regar- 
der comme particuliers au drame moderne : le mélange 
du comique au tragique, là familiarité de l'intrigue et 
du style, dans le Cid et Nicomède ; la complication du 
plan, la recherche des incidents embrouillés et l'intérêt 
romanesque puisé dans. les évolutions de l'intrigue et 
la curiosité des spectateurs, avec {todogune et Héraclius ; 
la violence de l'émotion, le goût des effets matériels, 

la mise en scène substituée au récit; même aux dépens 
de la bienséance et de la dignité tragiques; la curiosité 
du détail, la multiplication des catastrophes sanglantes, 
dans Clitandre et dans Aodogune; enfin dans presque 

_ foutes ses pièces, la violation plus ou moins complète 
de quelqu'une de ces règles, contre lesquelles on le voit 
se débattre sans cesse en ses Zzamens'. Voici mainte- 
nant une nouvelle tentative, plus digne encore d'atten- 
tion : je veux parler de Don Sanche, comédie héroïque, 

. Que Molière devait si malheureusement imiter, quelques 
années après, dans Don Garcie de Navarre. 

La comédie héroïque était empruntée à l'Espagne, 
dont on ne pouvait guère imiter le théâtre sans tomber 

plus ou moins däns le drame; Rotrou, Mairet, Scu- 

déry, d’autres encore, l'avaient cultivée, mais avec 

moins d'éclat, sans l'ériger en système et sans en poser 

‘1, Même dans son Discours sur les unités, sa soumission n’est que 
de la résignation, el un dernier ferment de révolle se trahit çà et là.
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- solidement les principes, comme Corneille. C’est une 
sorte de comédie sérieuse, dont les Personnages appar- 
tiennent aux classes élevées. Rompant en visière avec 
Ja tradition reçue, qui réglait le rang d’une pièce d’a- près celui des Personnages, Corneille devance ici la poé- tique moderne, dont les catégories ne sont fondées que 
sur la nature même de l’action. Tandis que la comédie classique devait presque nécessairement se Passer entre .gens de la classe moÿenne ou populaire, la comédie héroïque se transportait sans scrupule dans les plus hautes sphères, tout en n’y mettant en jeu que des évé- nements tirés de la vie domestique. Par son principe, bien qu'elle craignît de se Compromettre en adoptant franchement les personnages et le style comiques, elle n'était point sans de nombreux rapports avec toute une classe d'œuvres modernes, telles que le Pinto de Le mercier, la Princesse Aurélie de C. Delaviyne, et surtout le Verre d’eau de Scribe. ° 
Le contraste entre la dignité des Personnages et la familiarité de l'action, voilà donc ce qui forme la base de la comédie héroïque. Ce n'est point le drame, mais c’est un notable acheminement au drame, À vrai dire, le Don Sanche de Corneille n'est guère qu'une tragi- ne qie romanesque, mais qui, un moment, côtoie la sr ne 39 de fon, co le fils d'un pécheur. Pourquoi Corn le an Comme . 

eille n’a troduit ce pêcheur lui-même Sur la scène? ] là matière à un effet dramatique, 

nn tonte s'il n'a point ose k €l n'est pas un romantique. Mais € Urer du genre tout D - il a du moins été plus hardi ..-ce qu'il contenait, 
en théorie, et sa dédicace 

l'eût trouvé 

,  
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de Don Sanche montre amplement qu’il avait senti la 
portée de cette innovation, et que c'était en toute ré- 
flexion qu'il croyait pouvoir et devoir agrandir le do- 
maine trop étroit du théâtre français. À ce propos 
même, il trace nettement la poétique de la tragédie 
bourgeoise, — faiblesse que le sévère M. Nisard ne lui a 
a point pardonnée, — et il le fait au nom d’Aristote, ce 
qui rend la démonstration plus piquante : | 

« Je ne comprends "point, dit-il en finissant, ce qui 
défend à la tragédie de descendre plus bas, quand il 
s'y rencontre des actions qui méritent qu’elle prenne 
soin de les imiter; et je ne puis croire que l'hospitalité 
violée en la personne des filles de Scédase, qui n'étoit 
qu'un paysan de Leuctres !, soit moins digne d'elle que 
l'assassinat d'Agamemnon par sa femme, ou la ven- 
geance de cette mort par sa propre mère, quitte à 
chausser le cothurne un peu plus-bas.. Je dirai plus : 
la tragédie doit exciter de la pitié et de la crainte, et 
cela est de ses parties essentielles, puisqu'il entre dans 
sa définition. Or, s’il est vrai que ce dernier sentiment 
ne s’excite en nous par sa représentation que quand 
nous voyons souffrir nos semblables, et que leurs in- 
fortunes nous en font appréhender de pareilles, n'est-il 
pas vrai aussi qu’il y pourroit être excité plus fortement 
par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre 
condition, à qui nous ressemblons tout à fait, que par 
l’image de ceux qui font trébucher de leurs trônes les 

grands monarques, avec qui noùs n'avons aucun rap- 
port qu'en tant que nous sommes susceptibles des pas- 
sions qui les ont jetés dans ce précipice, ce qui ne se 
rencontre pas toujours ? » 

1. Un se rappelle la pièce de Hardy sur ce sujet,
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‘Ce passage a été repris sous mille formes dans la : 

dernière et victorieuse Campagne contre la tragédie. 
Corncille a semé presque tous les examens et les dédi- 
caces de ses pièces de jugements analogues, dont la 
réunion démontrerait aux plus incrédules jusqu'à 
‘quel point il a devancé les théories du drame. Ici, par 
exemple, il témoigne avoir assez peu de goût pour 
l'emploi de l'alexandrin au théâtre, et ajoute, après 
Aristole , qu’il faudrait se servir sur la scène des vers 
« qui sont les moins vers et qui se mêlent au langage 
Commun. » Poussez ceite idée à ses conséquences, 
et vous arrivez au drame en prose, si vivement ré- clamé plus tard par les théoriciens du genre, et que La Serre avait déjà tenté d'ériger en système, dans toute une série de curieux Ouvrages. Là, il démontre : que les anciens recouraient sans scrupule aux moyens extérieurs et matériels de produire impression, même à ceux que nous regardons À tort Comme contraires à la dignité du théâtre : du reste, ils n’ont fait que défricher le lerrain, et loin de se ranger dans le servum pecus qui ne se croit rien permis au delà des modèles, il ne faut Pas craindre de hasarder du nou- Yeau, au risque de s’égarer. Ailleurs il avance qu’on doit surtout essayer de mettre les incidents sur la scène et montrer l'action, au lieu de la dissimuler sous ces éternels récits qui sont l'écueil de l’intérét tragique. Enfin, il est bon de se Permettre quelques licences, Parce que l'extrême sévérité des règles est {rop rarement capable de beaux effets. ‘ Je ne veux pas insister plus qu'il ne sied sur ces quelques mots recucillis çà ct à. Mais s'ils ne forment Pas un corps de doctrine, ils indiquent du Moins les tendances de Corneille : bi a 4 , - cille; bien plus même, ils résument : 

—
—
_
—
 
 
—
—
—
  —
" 
 
,
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les idées courantes du temps, et”cela est tellement 
vrai que Scarron, qui n'était certes pas né pour le 
rôle de réformateur, a repris, pour son compte,. la 
plupart de ces observations dans le Xoman comique, où 
tout n’est pas aussi bouffon qu'on pourrait le penser. 
Si l’on en croit la Motte 2, dont la sincérité n’a jamais 
été mise en doute par ses détracteurs, Boileau lui- 
même, la plus ferme colonne du temple classique, ne 
S'était pas dérobé à l'influence de ces idées : « Il voulut: 
bien me faire confidence d’un sentiment qui lui étoit 
propre: c’est qu'Homère avoit craint d’ennuyer par le 
tragique continu de son sujet; qu'il avoit voulu égayer 
le fond de sa matière aux dépens des dieux mêmes, 
et qu'il leur avoit fait jouer la comédie dans les 
entr'actes de son action, pour délasser le lecteur. » 
De la part de Boileau, cet aveu a son prix, et l'on 
Y pourrait joindre quelques passages de ses Réflexions 
sur Longin, qu'il se fût gardé d'écrire sans doute, s’il 
avait pu prévoir le dangereux usage qu’en devait faire 
M. Victor Hugo, dans sa préface de Cromwell. 

Corneille, épuisé, usait les derniers restes de son 
génie en des tragédies sans couleur et sans flamme, et 
Racine, débutant, ‘commençait ‘au théâtre son œuvre 
d'unité et de pacification, quand: parut, comme un 
adieu des vieilles libertés de la scène, le plus complet, 
et, on peut le dire, le dernier en date des drames du 
dix-septième siècle, le Don Juan de Molière C'est 
encore à l'Espagne que nous devons ce poëme étrange 

“et terrible, que Molière a rendu sien du droit de son 
génie. D'un bout à l'autre de la pièce, la terreur et le 

1. [re part., chap. xx1. Ut 
2. Préface de la traduction de l'Hiadei : :
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ue se mêlent aux mots bout: 
merveilleux le plus tragiq 
fons et aux situations plaisantes; 
que par contrastes. Don Juan se 
même temps aux prises avec don 
che sa trahison en term 
fierté: admirables, et avec les. deux Paÿsannes co- 

l'action ne marche 
rouve à peu près en 
a Elvire, qui lui repro- 

es d'une noblesse et d'une 

-Quettes, Charlotte et Mathurine; avec M. Dimanche et avec'son père irrité, dont le langage d’une indignation “virile, forme, par le ton comme Par les idées, un digne pendant à Ja grande scène du Aenteur de Cor. neille. Enfin, tandis que la statue du commandeur nous fait trembler, la Peur naïve de Sganarelle nous fait rire; sa Morale paterne se marie à l’austère mo- 

du héros. Pour la scène du Pauvre, 
On Sait que, lors de sa découvert regardée comme une. int 
Hollande, tant elle sort, par 

erpolatio 

tudes du ‘théâtre classique: Quel 
rire cynique de ce grand seign 
de ce libertin blasé, et le v 

.Mendiant, où luit comme u 
le transfigure; entre ce vi 
soucieux, riant de l’abime 
vertu en haïllons qui d'un 
le drame avec elle! 

longtemps perdue, 
€, elle fut d’abord 
n des ‘éditeurs de sa hardiesse, des habi- 
Contraste entre. le eur à la fleur de l’âge, isage famélique de ce vieux n raÿon d'en haut qui ce qui passe, Opulent, in- qui va l'engloutir, et cette mot va se relever et grandir 

. Quand la peinture est complète, 
de l'action scénique ont éclairé les derniers replis de cette âme perverse et desséchée, on ' timent est devenu inévitable et 
bre. Les sarcasmes mêmes du 

quand les lueur 

sent que le ch4- 
qu'il veille dans l’om. fanfaron d'athéisme,
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qui reste inébranlable dans son orgueil, ne font que 
redoubler cette attente anxieuse et cette muette épou- 
vante. Après avoir ri de la voix du spectre voilé qui 
vient l’exhorter au repentir, il est abimé dans les en- 
trailles de la terre, au fracas de la foudre, à la lueur 
des flammes et des éclairs, comme le : Prométhée 
d’Eschyle. Comme Prométhée aussi, comme un grand .. 
nombre de nos Mystères, .comme quelques-unes de 
nos pièces modernes, le Festin de Pierre est un véritable 
auto sacramentale; on y retrouve toutes les parties con- 
stitutives et tous les caractères du genre. Le Théâtre- 
Français l'a repris dernièrement, au lieu de la pâle 
imitation de Th. Corneille, et chacun alors a pu voir 
si ce n’est pas bien réellement un drame, et un drame 
complet, dans le sens spécial du mot. 

Un pareil sujet était toute une inspiration à lui seul ; 
aussi le peuple $’en éprit à ce point qu’il fallut que cha- 
que troupe eût son Festin de Pierre, et que tous les 
comédiens auteurs se mirent à l’œuvre pour répondre 
à cet engouement. La pièce de Rosimont offre une par- 
ticularité digne de remarque : il est le seul qui, par 
une idée toute moderne, ait fait de don Juan une es- 
pèce de philosophe byronien, raisonnant et justifiant 
ses vices. Semblable au Frank d'Alfred de Musset, son 
héros entasse les sophismes et les paradoxes pour en 
faire un piédestal à ses débordements, et revendique 

bautement les droits du crime au nom de la nature, 
Mais, comme tous ses confrères, . Rosimont ‘parle .de 
cette pièce, bien que ce soit sa meilleure, avec une 
modestie outrée qui va, pour ainsi dire, jusqu'à la 
honte; il s’en excuse comme d’une concession au ca- 
price public, — indice assez piquant du crédit acquis 
dès lors par les règles classiques, et de la défaveur où
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était tombé le drame libre, aux yeux même de ceux qui avaient la faiblesse d'en faire encore, par condes- cendance pour la foule. : | Le Don Juan de Molière avait Paru la même année que l'Alexandre de Racine, qui allait achever de disci- pliner le théâtre, et lui imposer sa régulière tragédie Comme un type. Cette pièce ferme Par ‘un dernier coup d'éclat,- désormais sans écho, la première pé- riode du drame, qui se divise elle-même en deux époques distinctes: celle où.il règne sans partage, avec les Mystères, et celle où, Cédant de: bonne grâce une portion de son domaine, il n'en continue pas moins à se développer librement entre la tragédie et la comédie. Mais la conspiration Organisée contre lui, depuis quelques années, devait finir Par porter ses fruits. Attaqué violemment de tous les côtés à la fois victime d’une réaction facile à Comprendre, que favo= risait singulièrement l'esprit du siècle, il entre, à partir du Pestin de Pierre, dans sa Période d'exil, Toutefois ce n'est qu’une éclipse Mmomentanée et plus apparente que réelle. Il gardait des intelligences dans la place À peine en était-il expulsé, Qu'il y rentrait inaperçu par une porte dérobée et sous un déguisement, avec l'adresse du vaincu qui se cache sous le costume même du vainqueur, ‘et les allures timides du banni qu’on tolère pourvu qu'il se tienne tranquille, À Partir de Racine, le drame s'affaiblit et change de Caractère plutôt qu'il ne disparait. Jusqu'à présent il APParaissait sur. fout dans la tragédie: ce sera Presque toujours dans la comédie qu’il se glissera maintenant, €n ‘attendant le jour de sa rentrée triomphale. Cette transformation du resie, s'explique aisément par celle qui s'était Oérée dans les idées littéraires, et elle en est la Conséquence  



DU DRAME: FRANÇAIS. 41 
nafurelle. L’aspiration incessante à la grandeur et à 
la dignité, qui caractérise tous les arts sous le règne 
de Louis XIV, devait entraîner la comédie comme la 
tragédie: sous cette influence, celle-ci se débarrasse 
du drame pour revêtir de plus en plus l'unité absolue 
du style et des sentiments; mais, de son côté, celle- 

-R tend à s'élever aussi au-dessus de son ancienne 
sphère, et par moments elle côtoie l'émotion iragique. 
« Il n'est pas de comédie moderne, a dit G: Schlegel, 
sans un mélange .de sérieux. » . Cette observation est 
vraie, surtout de la comédie française, si l’on en ex- 
cepte Regnard, le seul dont la gaieté n'ait point d'ar-. 
rière-pensée. :. Fe . 

- Molière avait lui-même ouvert la voie à cette trans- 
formation par quelques scènes de Tartufe et du Misan- 
thrope. Une fois entrée sur ce terrain, la comédie n’en 
sortira plus guère. Grâce au vigoureux élan de Molière 
et à l'émulation qu'inspirent ses grandes œuvres,. la 
vieille farce gauloise est enterrée. Boutsault aborde 
la comédie morale et philosophique. Le père Ducerceau 
et les jésuites, dans leurs colléges, cultivent assidûment 
un genre mitoyen, inspiré par la lecture du Térence 
expurgé de Jouvency, et qui annonce de loin l'école 
de M. Ponsard. La muse court-vètue de Piron lui- 
même larmoyait çà et là, dans les Fils ingrats, sur un 
mode précurseur de la Chaussée, que Destouches an- 
nonçait de plus près encore. Ainsi la comédie lar- 
moyante était née, elle avait grandi, quand vint celui 
qu'on en considère comme l'inventeur. Il n'eut guère 
que la peine de recueillir le legs amassé peu à peu et 
grossi en chemin. Si l'idée de la création du genre s'est 

‘attachée à son nom, c'est que personne avant lui ne 
s'y élait consacré avec tant de succès ni de persévé-
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rance. Jamais, du reste, il n’a prétendu au titre de no- 
_ vateur, et il suffit de lire ses ouvrages, en particulier 
son discours de réception à l'Académie, pour se con- 
vaincre qu'il n’en avait ni le caracière, ni la {tournure 
d'esprit. Ce fut simplement chez lui affaire de tem- 
pérament, et non de système. Mais il est le véritable. 
chef de cette école dramatique, surnommée de nos jours l'Ecole du bon sens. Ce qui nous autorise à lui 
assurer cette gloire, c'est qu'il a pris soin de proclamer 
lui-même le bon sens pour sa muse, et de s’enrôler 
solennellement sous son étendard, dans le prologue allégorique de ‘sa première pièce, le seul de ses écrits où lon puisse saisir une ombre de théorie. | La plupart des ouvrages de la Chaussée, spéciale- ment Mélanide, sont déjà de vraies tragédies hour- 
gcoises, mais mitigées, pleines de respect pour les formes classiques, et visant plus aux émotions douces qu'aux émotions fortes. Avec Diderot, la tragédie bour. 

&coise allait s'accuser plus nettement. La découverte dont l'auteur du Père de famille fit tant de bruit n'était, au fond, que la comédie Jarmoyante, mise en prose, et sérieuso d'un bout à l'autre comme un théorème; seu. lement, Diderot s'efforça de dégager l'idée des limbes qui l'enveloppaient encore, et de tracer. la-poétique du genre. Fo LU 
Diderot ouvre une nouvelle Période, plus féconde que les précédentes, malgré les tâtonnements qui l’obs. Curcirent au début: la période de discussion. La théorie avait bien essayé déjà de se produire, nous l'avons vu: mais ce n'était qu'à l'état d'accident, et désormais elle va s'étaler au grand jour, chercher et trouver la lutte qui amènera la victoire. La discussion’ n'avait pas do raison d'être lorsque le drame, incontesté, s'épanouis.
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saitlibrement sur la scène; mais, une fois repoussé dans 
l'ombre, il en fut réduit à plaider ses titres à l'exis- 
tence; et par là même son expulsion momentanée 
fourna à son avantage, en le forçant de se reconstituer 

plus solidement sur la base du droit, de s’approfondir 
et de rassembler ses preuves pour revendiquer comme 
une possession légitime ce qui jusqu'alors n avait été 
qu'à l'état de fait. 

Avant Diderot, la Motte avait pris vivement à partie 

les règles et les traditions classiques, mais en partant 
d’un point de vue étroit pour prêcher une réforme libé- 
rale. En outre, aussi conservateur dans la pratique qu'il 

était révolutionnaire en théorie, il contredisait chacun 
de ses raisonnements par chacune de ses œuvres. Quoi 
qu'il en soit, ses vues critiques étaient exposées avec 
une ingénieuse souplesse d'argumentation, propre à. 
servir la cause dans l'opinion publique. Il pouvait ès- 
pérer pour appui dans cette croisade Voltaire, préparé. 
par son séjour chez les Anglais, et qui venait d'exprimer 
des sentiments littéraires très-indépendants dans son . 
Essai sur la poésie épique (1726). Mais Voltaire n’aimait . 
pas les réformes qui venaient d’un autre que lui, et il. 
le combattit. Nous retrouvons partout dans sa vie les: 
mêmes inconséquences sur la question. Quand én le. 
serre de près, il glisse entre les mains comme le Protée. 
.du poëte. Voltaire est l'homme de la circonstance: il 
change d'avis suivant les besoins du moment, attaquant 

dans les préfaces de ses tragédies ce qu'il a défendu 
dans celles de ces comédies larmoyantes. Néanmoins 
il est évident, en lisant son théâtre, qu’il avait senti la 
nécessité d'introduire des éléments nouveaux dans l'art, 

dramatique : ses comédies tournent toutes au drame;- 
il a repris les sujcts nationaux, recherché la pompe de.
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l'appareil scénique, élargi les entraves des unités, changé, dans Tancrède, la versification consacrée, et innové dans les détails. avec une hardiesse prudente. C'est surtout en mettant Shakespeare à Ja mode qu’il a été utile à la cause du drame, et ses études sur le théâtre anglais, jusqu'alors dédaigné et peu connu, devinrent le signal d'une réaction que lui-même ne put plus arrêter. 

Le ° 5 Dès 4747, le président Hénault, en Composant sur le modèle du Æenri VI de Shakespeare son François 1], qui embrasse un règne fout entier, introduisait dans notre littérature le drame historique, avec les innom- brables Personnages et presque la liberté d’allures ‘de la tragédie anglaise.-Mais on voit, en lisant sa pièce et la préface qu'il mit en tête de l'édition de 1768, que la Scène n’est qu'un moyen Mmnémotechnique aux yeux du : : Président, et qu'il a simplement Pour but de créer un appendice d’un nouveau genre à l’Abrégé chronologique. L'année suivante, Shakespeare fit son apparition sur notre scène, conduit par Ducis, qui avait pris Soin, au Préalable, de Je farder et de le travestir, Comme, au 

bataille en voulant rendre la victoire trop complète. 
Pendant ce temps, le drame. se développait aussi 

d’un autre côté par la seule force du génie national 
Rien ne prouve quelesten{atives et Je Système de Diderot Soient le résultat d'une alluvion étrangère: Nous n’en- trerons pas dans l'examen détaillé de sa théorie: il nous 
suffira de dire qu'il propose la création de deux genres
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nouveaux, — Ja comédie sérieuse et la tragédie bour- 
geoise, — qui se résolvent, au fond,'en un seul. Il re- 
commande avant fout la moralité du but et la vérité de 
la peinture, vérité dans le langage, les mœurs, les per- ‘sonnages ct les accessoires matériels. Seulement il prend Ce mot de vérité dans son sens étroit et mathématique, et 
s'en préoccupe beaucoup plus que du beau et de l'idéal : c’est pourquoi il rejette le vers, et cette proscription 
est devenue le mot d'ordre de tous ceux qui, depuis Mercier jusqu’à Beyle, se sont placés au même point de vue que lui. Il combat aussi cette fausse dignité théà- trale, qui est l’une des Principales sources de la froideur et de la convention dramatiques. Mais si, en bloc, il fait bon marché de toutes les règles factices, il revient sans cesse, en détail, pour l’atténuer et l’adoucir, sur-ce libéralisme exagéré, qui l’eût rendu suspect à son‘ami Voltaire. Le masque du révolutionnaire tombe peu à Peu, et toute illusion. s’envole quand on le voit plaider la cause des unités, et repousser le mélange des dispa- rates à la façon de la scène anglaise. Il ne sort de l’arbi- traire reçu que pour rentrer dans un nouvel arbitraire, qui n'a même pas pour lui; comme l'autre, l'autorité d'une longue tradition et de nombreux chefs-d'œuvre. Aux lois d’Aristote il veut substituer, non la liberté, mais les lois de Diderot. Ses pièces ne valent ni plus ni moins que son Système : elles en ont les vices et en révèlent la faiblesse. ct . 
Tout incomplète ct parfois même contradictoire que fût cette théorie, elle n’en exerça Pas moins une grande influence, et jusque dans les Pays étrangers. L'Allemagne surtout s'en préoccupa : ses meilleurs critiques écrivirent l'apologie des drames de Diderot, et ses meilleurs poëles se mirent à composer des tra- 

3.
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gédies bourgeoises. Cette influence directe de la France . 

sur l’éclosion du théâtre allemand n’a pas été suffisam-" 
ment remarquée. Plus tard, en empruntant beaucoup 
à la scène illustrée par Lessing et Schiller, nous n'avons 

. fait que lui reprendre ce que nous lui avions prêté; et 
c’est notre copie qui nous a servi de modèle à son tour. . 
En France aussi, ce système, véritable corollaire de la 
philosophie du temps, et qui répondait jusque dans 
ses principes arbitraires et ses restrictions au courant 
d'idées à la mode, ne pouvait manquer d’avoir un grand 
succès. Il est remarquable même que, malgré de nom- 
breuses dissemblances, le drame actuel se rapproche 
en plusieurs points de la tragédie bourgeoise de Dide- 
rot, ne füt-ce que par sa prédilection pour les thèses 
morales . ct sociales, les tirades sentencieuses et les : 
maximes réformatrices; par son habitude de tirer les 
cffets scéniques du contraste et du choc des conditions 

. diverses plutôt que de l'étude des Caractères; enfin, par 
ce style entrecoupé, suspendu, convulsif, où, sous pré- 
texte de naturel, chaque phrase demeure inachevée. 

À partir de ce moment la victoire du drame est 
assurée, et nous jugeons inutile de suivre ses progrès 
pas à pas. Sedaine, Saurin; la Harpe, Baculard d’An.. 
naud, achèvent de l'implanter au théâtre: Beaumar- 
chais et surtout Mercier ne se contentent Pas de le 
cultiver;-ils plaident vigoureusement ses droits. Sous 
la Révolution, le drame populaire trouve un aliment 
et un soutien dans les passions politiques, en dépit 
d'une recrudescence de la tragédie, qui devait Encore 
augmenter sous l'Empire, grâce au goût déclaré du 
maître et au talent de Talma. Lemercier même ser 
vait dans ses pièces les libertés dramatiques qu'il 
combattait dans ses livres. En dépit des apparences, le
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foyer intérieur avait donc conservé son étincelle, qui 
couvait lentement et ne devait plus s’éteindre. De toutes 
parts avait été préparée une réaction plus puissante ef 
plus décisive que les précédentes, parce qu’elle venait 
mieux à l'heure et n’était plus l’œuvre isolée d’un 
homme, mais le résultat d’une sorte de conspiration 
générale de l'opinion. Dans ce mouvement des intelli- | 
gences, les travaux même qui semblaient les plus éloi- 
gnés de la question du drame, apprêtaient son triomphé 

. avec celui de l'art nouveau : je veux pärler surtout de 
la poétique chrétienne de Chateaubriand, et du retour 
à l'étude du moyen âge, si longtemps méprisé. Joignez-y 
les recherches plus approfondies et plus intelligentes 
entreprises sur.les littératures étrangères, notamment 
Par madame de Sfaël, dont le livre sur l'Allemagne 
exerça une si haute influence. Traduit en français, 
en181#, le Cours de littérature dramatique de Schlegel 
révol{a les esprits timorés, mais en éclaira beaucoup 
d'autres, et un peu plus tard, la grande collection des 
théâtres étrangers, publiée avec la coopération des co- 
ryphées du parti conservateur, vint fournir les pièces 
justificatives À l'appui. Ainsi, l’érudition elle-même 
servait puissamment la cause du drame: Les traduc- 
tions, ou du moins les imitations de Shakespeare et de 
Schiller, envahissaient le théâtre: H.: Beyle lançait, 
comme un brûlot à l'abordage du vaisseau classique, 
un libelle resté célèbre, et le Globe commentait ‘sans 
relâche les idées fondamentales émises sur la question 
par les: critiques étrangers. Mais ce n'étaient là que des 
cscarmouches, auxquelles l'ennemi, retranché dans la 
forteresse du Théâtre-Français, répondait par l’affecta- 
tion d’une sécurité dédaigneuse, quand retentit sou- : 
dainement sur sa tête le coup de tonnerre de la préface
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de Cromwell (1827). 11 n'y avait pas à s'y méprendre : cette préface n’était plus seulement l'exposé d'un SYs- tème révolutionnaire bon ou Mauvais, c'était le mani- . feste d'une école, un drapeau autour duquel allaient se rallier les assaillants. Et, en effet, on vit aussitot appa- raître tout le Cénacle, la lance au poing, pour soutenir son chef; tandis que, profitant du trouble introduit dans les rangs adverses, par la brèche Ouverte s'élan- çaïient successivement jusqu’au sanctuaire du Théâtre- Français, Henri II], le More de Venise et Hernani. | . C’est de la publication de Cromwell que date chez nous la résurrection définitive et triomphale du drame, A ce point de vue, et indépendamment de sa valeur critique, qui est assez mince, la fameuse Préface est une œuvre d’une extrême importance, Le débordement du fleuve romantique fut si irrésistible et si impétueux, que les conservateurs eux-mêmes sentirent le besoin des concessions, et se décidèrent à suivre le courant pour n'être pas entrainés par lui, Le plus expert d’entre eux, Casimir Delavigne, se hâta d'entrer en compromis avec les vainqueurs, Au reste, fandis que les classiques, Souvent sans le vouloir et sans le Savoir, se Tapprochaient du drame Par la force des choses, le drame lui-même, après les premières fièvres du début, faisait À leur ren Contre une partie du chemin. Aujourd'hui Que les vio. lences de l'attaque, cette espèce de délire et d’enivre- ment de la prise de Possession, tout ce bouillonnerent Superficie] des premiers jours se sont aPaisés peu à Peu, à mesure que les envahisseurs se sen{aient plus solidement établis dans leur Conquête, il est revenu par une pente naturelle à ce niveau. moÿen, conforme au tempérament intellectuel de la France, et en dehors duquel il peut se produire souvent des Œuvres, mais
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jamais des genres durables. Dans ces limites, la victoire 
du drame est complète, et il tend même à absorber la 

comédie. | : 
L'art du théâtre étant le plus étroitement lié à la 

pensée publique, et celui qui dépend le plus des sen- 
timents dominants et des idées courantes, les change- 
ments du milieu social en modifient nécessairement 
les règles. La forme qui a prévalu de nos jours est bien 
celle d'une époque troublée, inquiète, chercheuse, 
insoumise; l'ordre, la correction, l'unité toute-puis- 
sante du siècle de Louis XIV, ont, en disparaissant, 
emporté la tragédie faite à leur image. En outre, cette 
transformation radicale se justifie par l'extension du 
plaisir dramatique à un public plus nombreux et, par 
1 même, plus mêlé, S'il ÿ à un grave danger dans ces 
conditions nouvelles, un auditoire restreint et trop peu 
renouvelé avait aussi ses périls d'un tout antre genre. 
La tragédie s’adressait à la société polie : c'était un art 
de cour, et qui semblait façonné plus encore pour la 
lecture que pour la représentation. Il n’en est pas ainsi 
du drame, œuvre de démocratie, fait pour la foule et 
combiné tout entier au point de vue de l’action scénique. 
Il est devenu désormais une nécessité du temps, qu’on 
le veuille ou non, et il serait puéril de ne le pas recon- 
naître. Aussi ses plus déterminés ennemis ont-ils fini par 
s’y résigner complétement. La tragédie inspire encore 

des amours platoniques, et, commeles grandes royautés . 
déchues, elle garde pour elle le culte respectueux des 

souvenirs; mais sur le théâtre, où les théories abs- 

traites doivent céder aux exigences pratiques, même 
parmi ceux qui croient lui rester fidèles, elle n’a plus 
que des apostats.



CII 

CYRANO DE BERGERAC 

LA LITTÉRATURE DE SECOND ORDRE DANS LA PREMIÈRE MOITIÉ DU XVII* SIÈCLE. 

——— 

La première moitié du xvrre Siècle fut, pour la litté- rature française, une époque de crises fiévreuses et de grands mouvements avortés. Avant de venir se ranger sous la forte discipline et dans l’imposante unité du grand règne, les lettres cherchaient tumultueusement leur voie sur toutes les routes ct dans les sentiers les plus hasardeux. l'anarchie divisait le domaine des in {elligences comme celui de 1a politique, et l'on Pourrait trouver un pendant à la Fronde dans l'histoire litté- raire d'alors. Le goût, incertain, tolérant à l'extrême, dénué de grands modèles qui pussent lui Servir d’exem- plaires, incapable de se diriger d'après des Principes fixes’et un idéal arrêté, en attendant qu'il S'engageàt dans une voie plus étroite, mais Plus sûre, flottait à l'aventure, obéissant à toutes les influences, et se lais_ Sant entraîner, comme un enfant mobile, par toutes les inspirations éfrangères. Le génie lui-même, soumis à l'incertitude générale, demandait humblement aide et
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conseil au mauvais goût, comme à son maitre légitime, 
Cependant, au milieu de cette variété infinie, un carac- 
tère général, qui ira s "effaçant de plus en plus, domine 
encore dans la langue êt dans les idées, et se retrouve 
même dans bon nombre d'écrits qui semblaient, par 
leur nature et le nom de leurs auteurs, devoir échapper 
à son influence; je veux parler de l'élément gaubis', 

_que le xvie siècle avait transmis À son successeur, ct 
qui imprime un cachet commun de ressemblance aux 
productions les plus diverses de cette époque. En lisant 
surtout une certaine classe d'écrivains, contemporains 

de Richelieu et de Mazarin, ceux qui ne se sont pas 
rangés sous la férule de Malherbe et de Balzac, ces deux 
grands régents de notre littérature, on se croirait volon- 
fiers encore au temps de Rabelais et de Montaigne. 

Il n'en est peut-être pas chez qui cet élément soit 
demeuré plus visible que Cyrano de Bérgerac, ce litté- 
rateur mousquetaire et gascon, une des physionomies 

1. Je n'ignore pas tout ce que l'expression a de vague el d'im- 

propre, mais elle est usitée, et l'avantage que j'y trouve c’est qu'elle 

éveïlle à elle seule dans l'esprit un ensemble d'idées qu'il serait long 
de rendre autrement. 11 n’est personne qui ne sente ce qu'elle signifie, 

même parmi ceux qui auraient peine à la définir nettement ou à l'a- 

nalyser dans toutes ses nuances. Frondeur et narquois, satirique et | 

positif, plus préoceupé de la nature que de l'idéal et médiocrement 

soucieux de délicatesse, de chovalerie, voire de moralité ; plus vif que 

fin, plus voluplueux que tendre, et parfois plus grossier que volup- 

. tueux, l'esprit gaulois est hardi, primesautier, goguenard et gouailleur, 
sans pourtant exclure en rien une sorte de naÿveté matoise et rustique : 
avec lui, la philosophie même se fait railleuse, et le bon sens est plein 

de gausséries et de belle humeur, Si l'on à donné le nom de gaulois à 
ee genre d'esprit, c'est fans doute à cause de son rapport spécial avec 

le peuple qui représente plus parliculièrement la vieille race indigène 
ut conquise, — les Ganlois, — par opposition à la race vonquérante, 

qui a dù naturellement former l'aristocratie de la nouvelle nation. 

Ne
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sans contredit les plus originales de son époque, et qui pourrait me fournir matière à des comparaisons cürieu- ses, si je ne craignais d'efarouger quelques personna- lités contemporaines. Né en 1620, quelque temps avant 

que Richelieu parvintauxaffaires, ilmourut àtrente-cinq ans, au moment où la Fronde venait de s’assoupir sous la main prudente de Mazarin. On voit que sa vie em. brasse presque en entier l'intervalle d’anarchie et d’agi- tation littéraire dont j'ai parlé. Nul peut-êtrene fut plus que lui de son temps, dont ila encore exagéré les prin- cipaux caractères. Durant sa Courte vie, qui fut une fièvre continuelle; “entrecoupée d’exploits à faire pälir les héros de l’Arioste, il a pu jeter à peine les esquisses 
de quelques ouvrages, sans avoir eu le temps de rien achever : non-seulement il lui manque l'ordre, l'har- monieux accord de toutes les. Parties, l'arrangement définitif qui fait un tout homogène, Mais il se livre avec emportement à l'enflure et au faux 8oût, et les Pointes et les concetti, ce brillant limon déposé sur notre litté_ rature par le double courant de l'influence €Spagnole et italienne, abondent dans ses œuvres: Toutefois il a laissé de lui, pour qui le regarde de Près, avec l’atten_ tion d’un juge, l'idée d’un homme qui eût Pu prendre place parmi nos meilleurs écrivains s’il avait vécu et que l’âge eût ajouté un peu de Maturité à son génie - Daturel, 

| 
f . Cyrano ne sortit du tumulte des Camps que Pour se {mêler au tumulte plus grand encore d’une Société aven… : lureuse, Entrainé par l'ardeur d’un tempérament de ! feu et par Ja fougue d’une imagination désordonhée qui ne connut jamais le frein, écrivant à la hâte entre deux duels, parfois en plein corps de garde, forcé d'in. terrompre sans cesse son travail Pour payer de sa per-
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sonne dans quelque partie d'honneur ou de plaisir, on 
conçoit qu'il n’ait pu laisser qué des fragments d’ou- 
vrage et, pour ainsi dire, de simples ébauches; mais 
du moins ces ébauches sont fièrement tracées, et ces 
œuvres incomplètes fourmillent d’aperçus .hardis, ‘de 
traits originaux et spirituels, et, si je l'ose dire, d'éclairs 
d'éloquence et de génie. 

La passion des vieux livres et des noms oubliés est 
un des caractères de notre temps; je ne l’en blâme pas: 
ce serait me blâmer moi-même. Laissons les censeurs 
moroses déclarer que c’est làun symptôme de décadence 
et une maladie de peuples vieillis : pour moi, je n’en 
sais rien, mais il me semble que cette innocente manie 
d’ antiquaire a bien son charme et même son utilité. 
Quoi qu’il en soit, il ya quelques années un grand 
bruit se fit tout à coup autour du nom de .Cyrano de 
Bergerac; je ne sais plus qui au juste avait frouvé le 

- premier, mais enfin on avait trouvé ces deux ou trois 
volumes ensevelis sous la poussière des bouquinistes. 
Charles Nodier, entre autres, publia sur le mousque- 

taire exhumé de sa tombe une notice ingénieuse et 
charmante, qui ‘fit l'effet d’une révélation, et l’on se 
mit à jurer par ce nom longtemps méconnu. L'enthou- 
siasme, pour avoir été exagéré, comme la plupart des 
enthousiasmes, n’était pas sans fondement : il y a dans 
Cyrano de quoi autoriser les plus grands éloges comme 
les plus sévères critiques. 

Néanmoins, dans toutes ces études on s'aftacha 

presque uniquement à son théâtre et à ses Jistoires 

comiques, qui présentent un sujet de recherches plus 

faciles et plus agréables. Quant à ses Lettres, on ne s'en 
est, pour ainsi dire, point occupé. Cet oubli est-il en- 
tièrement mérité? Je ne le pense pas. Sans doute, c'est
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une œuvre de jeunesse à laquelle il faut se garder d’at- . tacher une trop grande importance; elle ne laïsse pas ‘ pourtant de mériter quelque attention, soit au point de vue purement littéraire, soit Comme la biographie la plus intime, la plus complète et la plus irrécusable de l'auteur, soit comme un recueil de documents peu con- nus, dont plusieurs ont leur intérêt historique. 

I 

| LETTRES. : . 

Les lettres de Cyrano, comme celles de Sénèque, si l'on veut bien me passer ce rapprochement singulier, sont des espèces d'amplifications, tour à tour littéraires, satiriques et galantes, qui sentent fortement leur rhé- teur. Elles se divisent en trois Parties : la première se compose Presque tout entière de Morceaux descriptifs, où l'auteur ne semble avoir eu d’autre but que de rem- Plir ingénicusement un cadre donné, et de prouver qu'il avait assez d'imagination Pour faire quelque chose de rien. Elle s'ouvre Par une série de Petits poëmes sur’ les quatre Saisons, qui n'ont rien de commun avec les chants solennels de Thompson et de Saint-Lambert. Ces quelques lignes, tirées de la Première lettre, suffi 

1. On peut lire, dans divers recueils de l'époque + La Maison des 
Jeux, les Jeux de l'inconnu, cte., des espèces de petits fraités’ {out à 
fait analogues à beaucoup de lettres de Cyrano, — pour Je slyle et le fond. Ces Puérilités, fort en vogue alors parmi Jes écrivains de deuxième 
et de troisième ordre, rappellent les €xercices des écoles de décla- 
mation que nous à {ransmis Sénèque le père, 

a
 
—
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ront à donner une idée de ce style bizarre, plein de 
pointes extravagantes. 

« C’est à ce coup que l'Hyver a noûüé l'esguillette à la 
Terre; il a rendu la matière impuissante, et l'esprit 

mesme, pour estre incorporel,-n'est pas en seureté 
contre sa tyrannie; mon âme a tellement reculé sur 
elle-mesme, qu’en quelque endroit aujourd’huy que je 
me touche, il s’en faut plus de quatre doigts que je 
p'atteigne où je suis; je me taste sans me sentir... Le 
Soleil... marche à petites journées, il se met en chemin 
à huit heures et prend giste à quatre’. Je croy qu'à 
mon exemple il trouve qu’il fait trop froid pour se lever 
si matin; mais Dieu veuille que ce soit seulement la 
paresse qui le retienne, et non pas le dépit: car il mé 
semble que depuis plusieurs mois il nous regarde de tra- 
vers’. Les hommes, espouvantez à leur tour des pro- 
diges de cette effroyable Saison, en tirent des presages 
proportionnez à leur crainte : s’il neige, ils s'imaginent 
que c’est peut-estre au firmament le chemin de lait qui 
se dissout, que cette perte fait de rage escumer le Ciel, 
et que la Terre, tremblant pour ses enfans, en blanchit 

1. Celle phrase rappélle les vers de + Gael, qui était pourtant 

contemporain et ami de Boileau : . 

Le soleil n'ose plus aller, 

Et puisque tant de temps se passe 

Sans qu’il paroîsse dans les cieux, 

Crois que le forgeron des dieux 

Lui ferre ses chevaux à glace. 

(L'Hiver.) 

2. Les vers de Théophile, dans ron Ode contre l'hiver, sont dépassés : 

L'air est malade d'un catherre, 
Et l'œil du ciel, noyé de pleurs, 
Xe sait plus regarder la terre.
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de frayeur’. Ils se figurent qué l'Univers est une tarte 
que l’Iyver, ce grand monstre, sucre pour l'avaler?. » , , nn Le Ce serait dommage de ne pas s’arrêter sur ce beau 

: trait. Ces pages, où Cyrano a la prétention de peindre la 
nature, ne semblent pas indiquer en lui un sentiment 
bien profond de ses beautés et de’sa grandeur. Mais 
il ÿ avait parti pris, de sa part, de déguiser presque 
toujours ses sentiments, même les plus vrais, sous cette 
mascarade grossièrement enluminée : c'était là le bel 
air et le style galant. Ces descriptions des saisons, tour 
à tour sérieuses’ et bouffonnes, mais bouffonnes surtout, 
semblent avoir été à la mode alors, car: on en trouve 

* dans Théophile, Saint-Amant, Guill. Colletet, Chapelle 

-_‘hements, qui scrajent bien puérils s'ils n'aid 

et beaucoup d’autres, qui toutes rivalisent de mauvais 
goût, quoique Cyrano ait la gloire d’avoir: déployé à lui seul plus de verve et d'énergie dans l'extravagance que tous les autres ensemble. ° : | oo 

Maïs ailleurs, quand il ne veut Plus faire du bur- lesque avant tout, l'intelligence et l'amour de la nature se trahissent en termes plus vrais. Il est juste de mettre un de ces passages en regard du premier : 

1. Chapelle a trouvé quelque chose d'analogue : 
La terre aussi s'esmerveillant 
De voir de la céleste voûte | 
Lui manquer le secours brillant... 
De crainte se cache en déroute, 

2. Voilà une idée digne de Brillat-Savarin. Saint-Amant, malgré ses instincts de gourmand et la joyeuse allure de sa poésie, a vu la neige sous un jour plus mélancolique et plus pieux : 
Sa robbe d’innocence et de pure splendeur 
Couvre en quelque façon les crimes de Ja terre, 

dit-il dans l'Hiver des Alpes. I est inutile de mulüiplicr ces rappro- 
aient à se rendre compte, par des exemples comparés, du style et des idées de cette époque.
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qui resveille et satisfait l'odorat; la simplicité d'u 4 

rose sur l'églantier, et l'azur esclatant d'une violette #£, 4 LÉ de 

sous des ronces, ne.laissant point de liberté pour le 

choix, font juger qu’elles sont toutes deux plus belles 

l'une que l’autre. Là, le Printemps compose toutes les 
saisons ;… là, les ruisseaux racontent leurs voyages 

aux cailloux; là, mille petites voix emplumées font re- 

tentir la forêt au bruit de leurs chansons, et la tré- 

moussante assemblée de ces gorges ' mélodieuses est si 

‘générale, qu’il semble que chaque feuille dans les bois 
ait pris la figure et la langue du Rossignol. Tantost 

vous leur oyez chatouiller un concert, tantost traisner 

et faire languir leur musique, tantost passionner une 

élégie par des soupirsentrecoupez, et puis amollir l'éclat 

de leurs sons pour exciter plus tendrement la pitié; 
tantost aussi ressusciter leur harmonie, et parmy les : 
roulades, les fugues, les crochets et les éclats, rendre 

l'âme et la voix tout ensemble. » 
Sans parler de ce style coloré, où ‘chaque mot ajoute 

une nuance au tableau, n’est-ce point là, sauf quel- 

ques expressions .de mauvais goût et l'inévitable re- 

cherche , un passage d'une. fraîcheur charmante et 

délicieusement pittoresque? On croirait voir encadré, 

au milieu d’une bordure à la Quevedo, un paysage de : 

Fénelon, plus jeune que lorsqu'il écrivait Télémaque, et 

qui se serait un peu laissé gâter par l'Adone. Il est pro- 

1.4 Vois branler leur pelit gosier, » a dit Théophile en parlant des 

oiseaux, dans la Solitude. Quelques traits de cetle description me 

paraissent imités du ‘cavalier Marin, qui définit le rossignol, une voix 

emplumée, un souffle ‘errant vêtu de plume, un chant ailé, un petit “ 

esprit d'harmonie caché dans de petites entrailles. ’
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bable que l’auteur lui-même n'était pas mécontent de 
ce petit morceau, car il l'a répété presque textuelle- 
ment, mais cette fois avec moins de couleur locale, ce 

semble, en parlant des campagnes de la Lune, dans la 
première de ses /Jistoires comiques. | : En d’autres endroits, Cyrano paraît avoir été séduit par la puérilité même de certains sujets. En lisant ses * lettres sur l'ombre que faisaient des arbres dans l'eau et | sur la description d'un cyprès, on pense involontaire. 
ment, Pour peu qu'on ait la tête meublée de souvenirs | classiques, à la-pièce de Stace sur l'arbre d’Atedius Melior : comme Stace, Cyrano était homme à trouver un poëme dans une feuille ou dans un brin d'herbe. : : Je recommande aux amoureux du paradoxe la lettre pour une dame rousse, C’est un long et méthodique plai- doyer fait par un avocat qui ne croit pas à sa cause, L'art de soutenir avec verve une ingénieuse ex{rava- gance n'est pas d'invention si récente qu'on pourrait croire, Car voici un auteur qui, en plein xvue siècle, s'entend mieux que pas un à ces subtiles jongleries de l'esprit, à ces jeux frivoles d'une imagination blasée. Ce fut toujours Je côté faible .de Cyrano, même dans ses meilleurs ouvrages, de pousser à l'excès la re- cherche de l'originalité et dé. préférer le neuf, fût-il faux, au vieux, fût-il naturel et.vrai. Mais ce sont Jà des mots bien graves à propos d’un badinage litté_. raire : prenons garde de ressembler à un pédagogue, s’armant. de harangues solennelles et de citations Savantes à la moindre espièglerie d’un enfant terrible. Si notre auteur n'avait fait que ces lettres bizarres et folles, J'approuverais fort mes prédécesseurs de n'avoir pas perdu leur temps à les examiner, Mais, déjà même dans cette première partie, il Y à quelques pages qui.
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méritent plus d'attention, pour des motifs divers. Je 
citerai d'abord la lettre adressée à M. Gerzan', sur 

son Triomphe des dames : on y reconnait, jusque sous 

les plaisanteries peu séantes, car de ce côté Cyrano 
$e rattache à son compatriote Montaigne et à nos 
vieux comiques, l’homme qui, suivant son ami et 
-biographe, le Bret, était pénétré du plus profond res- 

_pect pour le beau sexe. Dans sa haine de la banalité 
et du lieu commun, il loue surtout Gerzan de n'avoir 

pas eu recours, pour exalter les dames, aux phrases et 
_ aux images rebattues, de n'avoir point cloüé des estoilles 
dans leurs yeux, de n'avoir point dressé des montagnes de 
neige à la place de leur sein... ainsi que tous les écrivains 

modernes *. Dans ces quelques lignes, aussi bien que 
dans ses deux leltres contre Monsieur de V. * et contre un . 
liseur de romans, on voit déjà l'ennemi du style langou- 
reux des d'Urfé et des Gomberville. Cyrano de Ber- 
gerac a l'honneur d’avoir protesté, avant Molière et 
Boileau, contre le langage et les inventions roma- 
nesques, et cette protestation isolée, au milieu de l’en- 

. Écrivain aujourd’ hui fort justement oublié, auteur de l'Histoire 
africaine et do l'Histoire asiatique. :.. - - ei 

:2.' Saint-Amant a dit à peu près de même: :. 
ss 

Car de lui faire un teint qui surpasse la neiges : 
D'y mesler mainte rose en sa pure fraîcheur, 
De lui percer le front de deux estoilles vives, 

Bref, sur un tel sujet ne dire rien qui vaille, 
Et dire cependant ce qu'on peut de subtil, 
Si ce x ’est mesme chose, hélas! que s’en faut-il? 

Amarante V 

© 8: C'est'à Jui que | Cyrano adresse cette agréable bouffonnerie : 
« Vous aver la bouche si large, que je crains quelquefois que votre 

teste ne toinbe dedans. » La phruse 10'a paru digne d'être uotée comme 

spécimen.
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gouement universel, témoigne d'une vigueur et d’une 
franchise naturelle du goût, que n'avaient pu cor- 
rompre {entièrement l'enflure ‘et la recherche .espa- 
gnoles. . Le _- 

La lettre qu'il intitule le Duelliste est un document 
curieux pour la vie de ce d'Artagnan littéraire, et con 
firme tout ce que les mémoires du temps racontent de 
ses combats singuliers. On sait que Cyrano était le plus 
déterminé ferrailleur du monde, quoiqu'il professät 
un grand mépris pour les spadassins : ces contradic- tions entre les actes et la théorie ne sont pas rares, et l'étaient peut-être moins encore chez notre auteur que chez tout autre. A cette époque, où les duels étaient devenus une affaire de bon ton, ou plutôt d’engoue- ment frénétique, dont les rigueurs de Richelieu et le supplice même de Bouteville ne purent arrêter le dé- veloppement ; où tout galant homme se croyait obligé de porter une longue rapière au côté, la moustache relevée en croc, le chapeau penché sur l'oreille d'une façon victorieuse et provocatrice, et de dégaîner au . moindre mot suspect; où l’on se battait en pleine rue devant la foule amassée en cercle et se pressant aux balcons pour mieux voir; au milieu de cette. société qui poussait la bravoure jusqu’à la folie, un petit Péri- gourdin de dix-huit à vingt ans, sortant du collége, se fit bientôt connaître par-dessus les plus célèbres bret- teurs. « Il faudroit, je pense, dit-il dans sa lettre, que Dieu accomplit quelque chose d'aussi miraculeux que le souhait de Caligula, s’il vouloit finir mes querelles. - Quand tout le genre humain seroit érigé en une teste quand de tous les vivants il n’en resteroit qu'un, ce seroit encore un duel qui me resteroit à faire : vraiment Vous auriez grand {ort de m'appeler maintenant le pre--
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mier des hommes, car je vous proteste qu'il y a plus 
d'un mois que je suis le second de tout le monde. » 
N'allez pas croire, toutefois, d’après cette dernière 
phrase, comme le Bret nous l’assure, mais plutôt en 
ami qu'en très-fidèle historien, qu’il n'eut jamais une 
querelle de son chef : les mémoires du temps ne permet- 
tent pas d'adopter sans réserve cette assertion, qui est 
formellement contredite par le A/enagiana. : 

J'arrive aux deux lettres pour et contre les sorciers, 
qui sont sans contredit les plus importantes, on pour- 
rait même dire, sans grande injustice, les seules im- 
portantes de cette première partie. L'imagination de 
Cyrano avait toujours été attirée par l'attrait mysté- 
rieux des sciences occultes. 1] y revient. souvent, soit dans sa comédie du Pédant joué, dont certains pas- 
sages présentent un grand étalage d'érudition diabo- 
lique; soit dans ses romans, où il montre qu’il avait fait 
une étude spéciale de Cardan et des démonographes. 
La lettre pour les sorcieïs est:une espèce de conte fan- 
tastique, écrit en un Style dont la vigueur et l'originalité 
n'excluent pas cette fois le naturel et la juste mesure: 
Elle fera tressaillir d'aise les amateurs des ballades 
Magiques, où figure l’assemblée grimaçante des sor- 
cières accroupies sur leurs manches à balai, Rien ne 
Manque à là décoration : ni la lune, plus päle qu'à 
l'ordinaire, et qui s'éclipse trois fois, ni l'horreur d’un 
silence effroyable, ni le vicillard à longue barbe blanche, 
portant & l'endroit du cœur une chauve-souris à demi- 
morte. Il faut lire dans Cyrano les opérations du sor- 
cier, racontées avec une exactitude qui. s'allie sans 
effort à la verve. Certains traits de cette peinture rap- 
pellent Canidie et Sagana : ce vieillard qui ne remuoit presque point les lèvres, quoiqu’on entendit dans sa gorge 

+ ‘ 
à
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un bruissement comme de plusieurs voix entremélées , fait 
penser involontairement au vers d'Horace : | 

Umbræ cum Sagauà resonarent triste et acutum. 

Cyrano était savant; l’ardeur qu'il portait en toutes 
choses, il l’avait également portée dans l'étude, et il 
connaissait son antiquité mieux que pas un mousque- 
taire. Il n'est nullement impossible qu'il se soit ressou- 
venu du poëte latin, quoiqu'il eût peu de goût pour 
les imitations. En lisant cette lettre, pour peu qu'on se. 
laisse aller, sans essayer de se roidir, aux impressions 
qu'elle éveille, une certaine terreur mystérieuse vous 
envahit par degrés, car on à beau faire le brave, on 
est toujours plus où moins comme les enfants. qui ont 

- peur dans les ténèbres. Et d'ailleurs, comment rire de 
ces choses auxquelles ont cru autrefois les plus grayes 
esprits, la gloire de leur siècle, les Bacon, les Postel, 
les de Thou, les d'Aubigné, ete.? Ceux qui ont lu Bodin, 
dont la Démonologie était publiée depuis une soixantaine 
d'années à peine, Boguct, Le Loyer, Delancre, savent que la magic n’était pas pour nos pères une fantasma- gorie innocente, destinée à servir de jouet à la curiosité 
et de ressource à la poésie, mais une réalité terrible 
ct fatale, une menace perpétuellement suspendue sur Jeurs têtes. Le dernier siècle avait vu fleurir, parmi les prophètes et les magiciens plus ou moins en possession 
du crédit populaire, les noms de Gauric, de Cardan,, 
de Paracelse, de Jean Dorat, et du grand Nostradamus, 
escorté de son disciple et commentateur Chavigny. Enfin les supplices récents des quatre Espagnols con- damnés à Bordeaux en 46] 0, du prêtre Louis Gaufridy, du médecin Poirot, d'Urbain Grandier, le curé de Lou. dun, d'Adrien Bouchard et de Gargan, pour ne. citer 

.
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qu'eux, démontrent assez que ces comédies fournaient 
souvent au fragique. 

Il ne faudrait donc pas trop accuser le bon sens de 
notre auteur, quand même il eût pris tout à fait au 
sérieux la vision qu’il raconte et les croyances bizarres 
dont il se fait l'interprète. Mais il n’en est point ainsi : 
après avoir plaidé le pour, il n’en devait rien coûter à 
Cyrano, avocat complaisant et rhéteur habile, de sou- 

tenir le contre. Ou plutôt, cette première lettre n'est 
évidemment qu'une fantaisie, un drame romanesque 
dont la mise en scène a souri à son imagination. S'il a 

d’abord parlé en artiste, il va maintenant parler en 
. philosophe’ dans cet éloquent plaidoyer où, selon son 

habitude, il s'élève de tout l'essor de son esprit ori- 
ginal et dédaigneux au-dessus des superstitions les 
plus eñracinées. Sa lettre contre Les sorciers est une réfu- 
tation, vive et spirituelle autant que catégorique, des 
croyances vulgaires dont tout à l'heure il nous traçait 
le tableau. I s'attache surtout à démontrer, et le fait 

avec beaucoup de force et de verve, que la plupart des 
possessions ne sont que des feintes adroites, des comédies * 
intéressées. Il fallait alors une certaine vigueur d'esprit 
pour rompre aussi vaillamment en visière à ces pré- 
jugés intraitables; il fallait, en un mot, ce caractère 
qu'il a décrit lui-même : « Non, je ne croy point de : 
sorciers, encore que plusieurs grands personnages 
n'ayent pas eslé de mon advis, et je ne deffère à l'au- 

. torité de personne, si elle n’est accompagnée de raison, 
ou si elle ne vient de Dieu, Dieu, qui tout seul doit 
estre cru de ce qu'il dit, à cause qu'il le dit. Ny le nom 
.d'Aristote*, plus savant que moy, ny celuy de Platon, 

Î, Ce n’est pas la seule fois qu'il s'en prend à Aristote; on dirait
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ny celuy de Socrate, ne me persuade point, si mon ju- gement n’est convaincu par raison de ce qu’ils disent : ‘la raïson seule est ma reÿne, à qui je donne volon- tairement les mains‘: et puis je sçay par expérience que les esprits ies plus sublimes ont choppé le plus lourdement: comme ils tombent de plus haut, ils font de plus grandes cheutes. Enfin nos pères se sont trom- pez jadis, leurs neveux se trompent maintenant, les nostres se tromperont quelque jour. N’embrassons donc Point une opinion à cause que beaucoup la tiennent, Ou parce que c’est la pensée d’un grand philosophe; Mais seulement à cause que nous voyons plus d’appa- rence qu'il soit ainsi que d’estre autrement. » J'ai cité ce Passage, parce que c’est là tout Cyrano. Sa grande peur fut toujours de se traîner, avec le trou- Pau scrvile, dans les sentiers battus; sa grande préoc- Cupation, de se fra er une route et d'y marcher dans toute son indépendance. Voilà ce qui fait en-même temps sa force et sa faiblesse. Quoi qu'il en soif, on voit que le talent de l’auteur s'élève et s'épure avecle sujet. Je n'irai pourtant pas jusqu’à dire, avec M. Ch. Nodier, que j'aimerais mieux avoir fait cette seule lettre que toutes les Provinciales; cela me parait d'un enthou- siasme un peu risqué. | ° Il faut avouer que, parfois; dans ces Pages, on sent 

qu'il lui en veut d'avoir servi de prétexte et de bouclier à tant de sot. tises, et qu'il s’impatiente de l'entendre sans cesse appeler le juste. Hi ne le traite Pas toujours aussi poliment qu'ici. - . 1. Ch. Sorel, un esprit qui n’était pas sans quelques analogies avec Cyrano, s'exprime à Peu près de la même manière au sujet d’Arislote, dans l'advertissement qui lermine le premier volume de sa Science uni- rerselle, cl-ajoute : « L'on ne doit aÿmer que la vérité ct Ja raison, qu'il faut recevoir de quelque lieu qu'elles nous viennent, »
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le libertin, comme on disait alors. Cyrano a beau pro- 
tester de son profond respect pour les décisions de 
l'Église, j'ai peur que le plaisir de se moquer des révé- 
rends exorcistes ne se soit mêlé dans son esprit à celui 
de convaincre le Diable d'ineptie. Bien d'autres pas- 
sages pourraient confirmer ce soupçon, ne fût-ce que 
sa Description du Carême, où il semble parfois n'avoir eu 

- d'autre but, en choisissant la forme d’un badinage litté- 
raire, que d'exprimer plus librement sa pensée. On sait 
qu’il s'était formé dans la jeunesse de ce temps des cote- 
ries de sceptiques et d’esprits forts; certaines sociétés 
littéraires se piquaient de faire profession d’incrédulité, 
parfois d’athéisme, Comment Cyrano, lancé au milieu de 
ce monde à l’âge de dix-huit ans, plein d’une ardeur 
imprudente et d'une curiosité téméraire qui n'avaient 
d'égale que son inexpérience, presque au sortir de ce 
presbytère de campagne où il s'était ennuyé à mourir, 
cût-il pu se tenir à l'écart etne point se laisser entraîner? 
Il céda à la tentation, et ce fut seulement dans sa der- 
nière maladie qu’il revint à des.sentiments plus chré- 
tiens. Mais, du moins, il sut conserver quelque modé- 
ration jusque dans son incrédulité même : on ne voit 
pas qu'il ait jamais pris part à ces extravagantes dé- 
bauches d'impiété auxquelles se plaisaient Miton, Des- 
barreaux et Saint-Pavin. Si l'on trouve dans ses écrits 
quelques hardiesses à peine déguisées, quelques traits 
d’une sceptique ironie, quelques traces peu équivoques 
de matérialisme, qui trahissent le disciple exagéré de 
Gassendi, le partisan de la philosophie de Démocrite 
et de Pyrrhon, ces passages n’ont rien de provoca- 
teur, presque rien même qui ne puisse, avec un peu 
d'indulgence, s'expliquer sans encombre, et ils sont 
contre-balancés par d’autres où, comme dans sa lettre 

4.
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contre les Frondeurs, Cyrano affiche un grand zèle pour 
l'Église orthodoxe. I est vrai que ce zèle était, cette 
fois, dans les intérêts de sa cause. 

La plus curieuse et la plus importante partie des 
lettres de notre auteur est, sans contredit, la deuxième. 
qu'il intitule Zettres satiriques, et qu'il eût mieux fait 
d'intituler Lettres injurieuses. C'est à surtout qu'il se 
révèle tout entier avec son humeur arrogante, son ca- : 
ractère narquois et hautain; c’est là qu'il faut étudier 
cet étrange littérateur, écrivant-avec son épée, comme 
il le dit lui-même, et toujours prêt, comme le Gareau 
de sa comédie, À donner un Coup pour un argument. 
En lisant certaines lettres de son recueil, celles, pait exemple, qu'il intitule Le Duelliste, contre Soucidas , contre un gros homme, on Comprend mieux le langage que les comédies du temps prêtent À leurs mafamores, et l’on s'empresse moins de les condamner comme des exagérations ridicules et dénuées de toute vraisem- blance. Voici un homme qui parle sérieusement, en son ‘ Propre nom, le style qu’il a prêté lui-nème au capitaii de sa comédie, le plus outré peut-être de ces person- nages qui nous paraissent tous aujourd’hui si outrés. IH yalà, sinon la justification entière, du moins une excuse et une explication des rôles de ce genre. 
On pardonne volontiers à Cyrano les bravacheries et les fanfaronnades dont ces pages sont remplies, parce qu'on sait que ce n'était pas des mensonges, et qu'il se battait dans ses leltres comme il se serait battu en Champ clos. C’est la nature qui perce sous le rhéteur : la fougne du tempérament emporte sa plume comme elle emporterait son épée, et l'on est si ravi de trouver 

14. Dans en lettre An Drelliste.
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un vaillant de cette force dans un homme de lettres, 

qu'on n’a pas trop le courage de lui reprocher ce ton 
crâne et ces allures fendantes, comme on le ferait à Scu-- 
déry, un autre spadassin littéraire, dont les préfaces 
surtout offrent ‘une matière d'intéressantes comparai- 
sons avec certains passages de Cyrano. La violence qui 
règne dans la plupart des Zettres satiriques étaient dans 

les mœurs du temps. Le xvir° siècle ne devait jamais 
entièrement répudier, même dans sa période la plus 
éclatante de politesse et de bon goût, ce legs de son 
prédécesseur, et rien n’y est plus commun que ces gla- 
diateurs de plume, suivant l'expression de Balzac. 

Cette seconde partie renferme encore trop de lettres 
- insignifiantes, sans idées et sans mesure, qui fatiguent 
par l'excès de la recherche et les raffinements puérils . 
du style ou de la pensée. Ces insipides fadaises suffi- 
raient pour faire jeter le livre, si, à côté de ses plus 
mauvaises pages, mélange prétentieux de tout ce que 
Lalli, Caporali, Marini, Gracian et Quevedo renferment 
d'oripeaux et de paillettes fanées, il n’y en avait d’autres 
où l'on pressent un écrivain de premier ordre qui n'est 
Pas encore parvenu à se dégager. | oo 

Cyrano à écrit une lettre contre un pédant : c'est un 
sujet sur lequel il revient sans cesse avec une véritable 
volupté, dans sa comédie et même dans ses romans. 
Il ne connaissait pas de plus sanglante injure que ce 
mot. Ceilé horreur l'avait pris dès l'enfance, chez le 
curé de campagne où son père l'avait placé pour y 
commencer ses études. «Je me souviens, ditle Bret dans 
sa biographie, de l’aversion qu'il avoit dès ce temps- 
là pour ce qui luy paroissoit l'ombre d'un Sidias' , 

1. C'est le nam donné par Théophile, dans ses Fragments d'histoire
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Parce que, dans la pensée que cet homme en tenoit un peu, il le croyoit incapable de luy enseigner quel- que ‘chose. » Ce. sentiment de répulsion ne fit que s’accroître de plus en plus, surtout quand il cut passé par le collége de Beauvais, que dirigeait alors Gran- gier; par.une conséquence nalurelle, quoique poussée à l'excès, la nation des critiques lui semblait insuppor- table. Les critiques se sont bien vengés de ses dédains, en laissant passer près de deux siècles sans s'occuper de lui. 7 oo | | ‘ Dans sa lettre contre les médecins, Cyrano, comme son ami et condisciple Molière, comme la Fontaine et Boi- leau, comme beaucoup d’autres contemporains, s'en prend à ces doctes élèves d'Hippocrate, dont la science consistait surtout à tuer Scrupuleusement leur homme d’après les règles. Il y a tracé le portrait d'un homme de “art qui est, à coup sûr, l'aïeul du médecin Tant mious de la Fontaine. «Admirez l'effronterie de mon bourreau: plus je sens empirer le mal qu'il me Cause par ses re- mèdes, et plus je me plains d’un nouvel accident, plus il {esmoigne s'en réjouir, et ne me Panse d’aütre chose que : d’un tant mieux. Quand je luy raconte Que je suis tombé ‘dans un Syncope léthargique qui m'a duré près d’une seure, il répond que c'est bon signe; quand il mo vais entre les doigts d'un flux de sang qui me déchire : 

comique, à un Pédant qu'il fait discuter À Coups de poing, Pour sou- tenir qu'odor in PoRo non est forma, sed accidens, La Bruyère à pris aussi À Théophile ce nom de Cydias, Cette guerre contre les pé— -dants est générale dans la première moitié du siècle; on la retrouve encore dans les comédies, dans Ch. Sorel, et même dans Ménage et Balzac, qui Pourtant étaient considérés eux-mêmes comme des types du 
genre, el qu'on railjait Comme {els, Suivant l'abbé de Pure, Jes pré 
cieuses, ves Pédantes Qu beau ton, faisaient, entre autres vœux, c lui 
de haïr les pédants. 

Ds
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« Don, dit-il; cela vaudra une saignée; » quand je m'at- 
triste de sentir’ comme un glaçon qui me gagne toutes 

‘les extrémitez, il rit, en m'assurant qu’il le sçavoit bien 
que ses reinèdes éteindroient ce grand feu. Quelquefois 
mesme, que semblable à la mort, je ne puis parler, je 
l'entends s’écrier aux miens qui pleurent de me voir à 
l'extrémité : « Pauvres gens que vous:estes, ne voyez- 
Yous pas que c'est la fièvre qui tire aux abois! » Voilà 
comme ce traistre me berce; ct cependant, à’ force de, 
me bien porter, je me meurs. » La letire de Cyrano 
Prouve que Purgon et Diafoirus sont des types his- 
foriques. ‘« Ils sont tellement ennemis de la chaleur, 
dit Cyrano, qu'ils n'ont pas sitost connu dans un malade 
quelque chose de tiède, que, comme si ce corps estoit 
un Mont-Gibel, les voilà tous OCCupez à saigner, à clis- 
{eriser, À noyer ce pauvre estomach' dans le Cené, la 
Casse, la Tisanne, ct debiliter la vie, pour debiliter, 
disent-ils, ce feu ‘qui prend nourriture, tant qu'il ren- 
contre de la matière, » . 

Ainsi les titres seuls, ct, à plus forte raison, le con- 
tenu de la plupart de ses lettres; sont: déjà une révéla- 
tion curieuse et sans arrière-pensée du caractère, des 
goûts, surtout des antipathies de l’auteur. Elles nous 
apprennent que Cyrano avait en horreur les poltrons!, 

. 1. Je trouve dans sa Lettre contre un poltron malière à quelques 
rapprochements qu'on trouvera peut-être singuliers: « La moindre 
puce en vie, ÿ dil-il, vaut mieux que le grand Alexandre décédé, » 
C'est le vers de la Fontaine : 

Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterré, 

Théophile a dit de même,. dans sa tragédie de Pyrame et Thisbé : 
Le moindre chien vivant vaut mieux que cent cohortes 
De tigres, de livns et de panthères mortes. 

+ Et G le Petit, dans l’Heure du Berger (1662) : a J'estime sans compa-
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les mendiants, les faux braves; qu’il détestait l’avarice, 
et que sa bourse était toujours ouverte à ses amis; que 
les plagiaires étaient à ses. yeux plus coupables et’ 
dignes de châtiments plus sévères que les voleurs de 
grands chemins. Tant qu'il demeure ainsi dans les gé- 
néralités, on lui passe assez volontiers ses intempé- 
rances de style : En écrivant contre un ingrat ou contre 
un médisant, c'est contre l'ingratitude ou la médisance 
qu'il écrit; seulement il aimait mieux donner un corps 
à ce qu'il aftaquait, et se battre contre une personne 
que contre une abstraction. Il fallait toujours à ce bret- 
teur intrépide quelque chose qui ressemblât à un com- 
bat particulier. Mais lorsque, sous le masque d'une 
transparente anagramme, ou en soulevant lui-même 
d’une main le voile de l'anonyme qu'il feint d'étendre 
de l’autre, il satisfait violemment ses haines person- 
nelles, alors l'esprit le moins délicat se récrie contre 

* ces habitudes de bravun transportées dans la littérature. 
Sa lettre contre un gros homme s'adresse, sans le 

moindre doute, au comédien Montfleury, de l'hôtel de 
Bourgogne, qui a laissé la tragédie de la Mort d'As- 
drubal. Tout le monde a lu l'histoire si souvent citée de 
ses démélés avec cet acteur. Il s'était pris, je ne sais 
Pourquoi, d’une haine violente contre lui et lui avait 
interdit la scène pour un mois. Montffleury n’en tint 
comple, et, deux jours après, reparut sur lé théâtre. 

raison plus un chien vivant qu'un salrape mort » (p. 29). Zd. Ja Thuillerie (Crispin Bel-esprit, se. 13). « Il esi bien certafn, dit Voltaire (Lettre au roi de Prusse, 1772), qu'un lion mort ne vaut pas un chien vivant. » On voit que ces phrases sont tout à fait les mêmes. C'a été longtemps une sorte de proverbe courant; seulement Cyrano, qui est sans pilié pour les lecteurs délicats, n'a pas manqué de prendre pour terme de comparaison cel animal de mauvaise compagnie auquel i] revicnt beaucoup trop souvent dans ses Letfres.
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Cyrano, du parterre, lui crie de quitter la place au plus 
vite; et comme sa victime, troublée, hésitante, essayait 

de continuer, notre homme s’emporte et menace de le 
rouer de coups de bâton, s’il n’obéit. Le comédien con- 
naissait assez sans doute celui à qui il avait affaire 
pour juger qu'il ne serait pas prudent de le braver'; 
aussi s'exécuta-t-il, et d'un-mois on ne le revit plus à 
l'hôtel de Bourgogne. Cette anecdote, que raconte le 
Ménagiana, paraïlrait tout à fait incroyable, si l’on ne 
savait quelles étaient les habitudes des théâtres d'alors, 
et quelles licences s’y donnaient souvent les gentils- | 
hommes assis sur la scène et le parterre debout. 

. C'est sans doute vers cette époque, et dans tout le 
feu de son courroux, que Cyrano écrivit cette lettre; il 
écrase son adversaire de formidables quolibets, sans : 
épargner sa tragédie, qu'il compare à la corneille 
d'Ésope, et qu'il accuse d’avoir été composée un peu 
par tout le monde. Mais c’est principalement sur sa 
monsirueuse grosseur qu’il s’évertue avec délectation : 
« Pensez-vous donc, dit-il plaisamment, à cause qu'un 
homme ne vous sçauroit battre tout entier en vingt- 
quatre heures, et qu'il ne sçauroit en un jour échigner 
qu’une de vos omoplates, que je me veuille reposer de 
vostre mort sur le bourreau? » Il n’a pas été le seul à 
tourner en raillerie cette infirmité, qui forçait le mal- 
heureux acteur à se cercler le ventre afin de le main- 
tenir dans les bornes : Molière, dans son Impromptu de 
Versailles (sc. 1}, a plaisanté cruellement aux dépens 
de ce roi gros et gras comme quatre, entrepaillé comme il 
faut; de ce roi d'une vaste circonférence, qui peut remplir 
un trône de la belle manière. 

Notre auteur, qui était en guerre avec beaucoup 
de gens, traite encore plus mal Dassouci, car je n'ai



72 CYRANO DE BERGERAC. 

pas besoin de dire que c’est lui qu'il désigne sous le 
nom de Soucidas, comme plus loin il fait Ronscar de 
Scarron. Il est vrai que l'empereur du burlesque était 
un pied plat, dont les mœurs ne valaient guère mieux 
que les ouvrages, ce qui est beaucoup dire. Mais, du 
moins par respect pour lui-même, Cyrano eût.dù se 
garder d’imiter le langage qu'il attaquait chez son ad- 
versaire : sa lettre abonde en plaisanteries peu attiques, 
ct c'est par une distraction singulière qu'il a pu lui 
reprocher que sa poésie était irop des halles. 

On rencontre dans ces quelques pages certains détails 
qui peuvent servir à l’histoire de Dassouci, pourvu: 
qu'on'en use avec une sage réserve: ‘Cyrano nous le 
représente comme -un laid: petit homme, fort sale et fort puant, se rapprochant beaucoup de la physionomie 
du singe et du magot, aux dents longues, au nez re- troussé,: impie, libertin, bavard, jasant et frétillant sans intervalle, si bien qu'on eût cru volontiers que sa parole était le son produit par le Mouvement perpétuel de ses nerfs desséchés, résonnant comme les: cordes d’une aigre guitare. Il était SUEUX, avare, tricheur au jeu, criblé de dettes et toujours affamé; son nez sem- blait le reposoir et le paradis des chiquenaudes, et l'on avait semé sur ses épaules tant de Coups de bâton, que, s'ils y. avaient pris racine, elles eussent porté un grand bois de haute futaie. C’est là une Caricature sans doute; maisilya des caricatures qui sont plus res- semblantes que les portraits, et celle-ci Pourrait bien être du nombre. Du reste,-si vous aimez le calembour, lisez cette lettre, on en a mis partout. : . Et pourtant, on trouve à la suite de l'Ovide en belle humeur du même Dassouci, publié en 1653, un ma- drigal louangeur de Cyrano, qui s'était sans doute ré-
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concilié avec lui. De même, dans les quelques lettres 
qui ont été ajoutées à son recueil après la première édi- 
tion, il y en a une pour Soucidas, contre un partisan qui : 
avait refusé de lui prêter de l'argent. E 

Notre auteur va s'attaquer à Scarron avec plus d'a- 
charnement encore. On peut s'étonner, en vertu d'un 
proverbe bien connu, de lui voir traiter ainsi ses con- 
frères en burlesque. Pour découvrir l'origine et les 
causes de sa guerre contre le pauvre cul-de-jatte, il faut 
remonter jusque dans les hautes sphères de la politique. 
On était alors en pleine Fronde ; tous les écrivains s’é- 
taient déclarés contre le cardinal, et semblaient avoir 
pris pour devise le mot de Gui Patin: Non sum animal 
Wazarinicum. Scarron brillait au premier rang de cette 
fougueuse croisade. Or Cyrano de Bergerac était ma- 
zarin. Avant Naudé, dont le Mascurat ne fut publié 
qu'en 1649, il prit la défense du ministre, et il le fit 
avec celte vigueur et cette décision qu’il mettait en 
toutes choses. C'était encore un acte d'originalité et 
d'indépendance que de se séparer avec tant d'éclat du 
parti populaire, en 1648, au:moment où le: roi venait 
d’être obligé de quitter Paris. Mais Cyrano ne s’effrayait 

- Pas pour si peu : celui qui dispersait à lui seul, à la porte 
de Nesle, un rassemblement de cent hommes venus 
pour insulter son ami Linière, pouvait bien affronter, 
seul aussi, toute la nuée des chansonniers et des pam- 
phlétaires, gens plus braves habitucllement en paroles 
“qu’en actes. Il commença d’abord par attaquer l'Æ6mère 
de la Ffronde, et ne pouvant l'appeler sur le pré, il sé 
tudia du moins à donner à sa lettre toutes les allures 
d’un combat singulier. Il l'accuse de répandre l'écume 
de la rage et de la calomnie sur la Pourpre d'un prince 
de l'Église. Il ajoute que ce monstre, semblable au 

5
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Codinde, aussi bien en sa difformité qu'en son courroux, 
ne peut supporter la veuë d'un chapeau d'écarlate sans entrer 
en fureur. Voilà, sans doute, de beaux motifs d'indigna- 
tion; mais regardons de plus près, et nous verrons 
passer, en un aveu naïf, le bout d'oreille de l’auteur, 
blessé dans son amour-propre. Il lui reproche, en eftet, 
dans la même lettre, d’en être venu à ce poinct de bes- 
tialité que de bannir les poinctes… de la composition. des 
ouvrages‘ Ce crime à frappé Cyrano; il y revient à plu- 
sieurs reprises, et pour mieux lui prouver qu'il a {ort 
de mépriser une si belle chose, joignant l'exemple au 
préceple, comme tous les grands maîtres, il lui assure 
que les chevaux attelés au char de sa renommée au- 
raicnt bien besoin qu'il se servit de pointes, pour la faire 
avancer plus vite; autrement elle court risque de ne pas 
faire un long voyage. Plus loin, il l'accuse de n'avoir 
point voulu écouter la lecture d'un de ses sonnets : 
c’étaient là deux crimes impardonnables, on en con- 
viendra, et qui devaient bien entrer pour quelque chose 
dans cette généreuse colère. Sonnets, sonnet{s, éternelles : 
pommes de discorde, que de gens vous avez brouillés! 
Est-ce que l'Oronte du Misanthrope ‘aurait pris à Cyrano 
ce trait de haute comédie? | 
Comme on peut croire, Scarron ne sort que tout 

meurtri des mains du terrible mousquetaire. Celuisci 

1. Si l'on veut connaître le fond de l'opinion de Cyrano sur Ja pointe, il faut lire la préface qu'il a mise en tèle de ses Entretiens Pointus : « La pointe, dit-il, est l’agréable jeu de l'esprit, ct merveil. leux en ce poinet qu’il réduit toute chose sur le pied nécessaire à ses agrémens, sabs avoir égard à leur propre substance... Toujours on a * bien fait pourvu qu'on ait bien dit: on ne pèse pas les choses : Pourvu qu'elles brillent, il n'importe, et s'il s'y trouve d’ailleurs quel ues défauts, ils sont puriliés par le feu qui les accompagne, » | 
,
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le déclare convaincu de n’avoir su que détruire, d’avoir 
profané Virgile et la poésie, et de ressembler à une 
grenouille en colère coassant au pied du Parnasse. I] 
lui conseille d'obtenir un arrèt de la cour portant com- 
mandement aux harengères de ne rien changer à leurs 
façons de parler, de peur qu'on ne vienne à se demander, 
avant quatre mois, en quelle langue il a écrit. Il pré- 
tend que Scarron n’a de l'esprit que depuis qu'il est 
malade, qu'il revend ses drogues aux libraires pour en 
tirer doublement parti, et qu’il force tout Je monde à 
s'étonner comment les vingt-quatre lettres de l'alphabet 
peuvent, sous sa plume, s'assembler en tant de façons 
sans rien dire, C'était bien assez, ef, par honneur pour 
lui, il eût dû s'arrêter là; mais cet homme, si chatouil- 
leux pour tout ce qui touchait de près ou de Join à:sa 
considération personnelle, se laisse aller néanmoins à 
railler les infirmités physiques de son adversaire avec 
une cruauté grossière, qui n’a d'égale que sa verve bi- 
zarre, Jamais Callot n’a tracé une silhouette de gro- 
tesque plus puissante, dans sa pittoresque laideur, que 
celle dont je vais citer quelques lignes : 

« Sans mourir, il a cessé d'estre homme, et n'en est 
plus que la façon. A le voir sans bras et sans jambes, 
on le prendroit (si sa Jangue estoit immobile) pour un 
Terme planté aux parois du temple de la Mort... A 
curieusement considérer le squelette de cette momie, 
je vous puis assurer que si jamais il prenoit envie à Ja 
Parque de danser une sarabande, elle prendroitA chaque 
main une couple de Ronscars, au lieu de casfagneltes, 
ou fout au moins elle se passeroit leurs langues entre 
ses doigts pour s'en servir, comme on se sert de cli- 
quettes de ladres. Ma foÿy, puisque nous en sommes 
arrivez jusques-, il vaut autant achever son portrait.
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Je me figure donc (car il faut bien se figurer les ani- 
maux que l’on ne montre pas pour de l'argent) que si 
ses pensées se forment au moule de sa teste, il doit 
avoir la teste fort plate. On adjouste à sa description 
Qu'il y a plus de dix ans que la Parque luy a tordu le 
col sans le pouvoir estrangler; et, ces jours passez, un 
de Ses amis m'asseura qu'après avoir comtemplé ses 
bras tords et pétrifiez sur ses hanches, il avoit pris son 
corps pour un gibet, où le Diable avait pendu son âme, 
et se persuada mesme qu'il pouvoit estre arrivé que le 
ciel, animant ce cadavre infecté et pourry, avoit voulu, 
Pour le punir des crimes qu’il n’avoit pas commis en 
core; jetter par avance son âme à la voirie. » 

Mais ce n'était là qu'une première escarmouche.. 
Voici maintenant la lettre, ou plutôt le pamphlet contre les frondeurs; car, par son ton, sa longueur, son im- 
portance, sa physionomie tout entière, c’est. un véri- 
table pamphlet: L'auteur le lança, comme un obus, - dans les rangs adverses, pendant le siége de Paris, au milieu de la plus grande effervescence Populaire. Dès l'abord, Cyrano se proclame mazarin, avec la décision de Polyeucte s'écriant : « Je suis chrétien, » en face du bourreau. Et ce n’est point par $crvilité qu'il se range de ce parti, car la nature s’est peu souciée de le faire bon courtisan, mais par amour pour la vérité et 

1. On ne s'aperçoit pas que Scarron sc soit jamais occupé de lui répondre ; il n'y a pas frace du nom de Cyrano dans ses œuvres, Celui-ci à passé, pour ainsi dire, inaperçu, Cyrano marchait seul, à l'écart des coteries et des écoles littéraires, et il dédaigna toujours de Soigner sa réputation, Pourtant Boileau l'a nommé, et, plus fard, la Bruyère aussi; mais c’est à peu près tout. Dans Ja longue liste de ses amis, que nous a donnée le Bret, je ne trouve que deux hommes de lettres d'une cer- laine célébrité, Linière et l'abbé de Yilleloin. 
‘



LETTRES. . 71 
la justice. S'il avait voulu briguer les applaudissements | 
et la faveur, il eût écrit pour la Fronde; mais rien ne 
marque plus une âme vulgaire que de penser comme 
le vulgaire. Cette phrase est curieuse, et elle fait bien 
clairement entendre que c'était au moins autant par 
originalité que par conviction que Cyrano se déclarait 
pour l’impopulaire cardinal. | 

Que reproche-t-on à Mazarin? continue:til. Les poëtes 
du Pont-Neuf allèguent qu’il est Italien; mais un hon- 

- nête homme n'est ni Français, ni Italien, ni Espagnol: il. 
est citoyen du monde, et sa patrie est partout. Du 
reste, né à Rome, ville neutre, il a Pu, par conséquent, 

. S'attacher aux intérêts de Ja nation qu'il a voulu choi- 
sir, et les heureux fruits de son ministère témoignent 
bien que la faveur du ciel a ratifié son choix. Il est 
Jialien, c’est vrai; mais de quoi se plaint-on, puisqu'il 
n'avance que des Français, qu’il n’a fait aucune créa- 
ture, et qu’il laisse même se morfondre à la cour de 
grands seigneurs, ses compatriotes et ses parents? Ce 
n'est pas d'aujourd'hui que les mécontents’imputent 4 
Ja bonne fortune des autres les mauvais offices de la . 
leur; ils se plaindraient de n'avoir pas de quoi se 
plaindre. Ils l'appellent ingrat pour n'avoir pas fait de 
créature, ct, s’il en’ eût fait, ils leussent nommé.am- 
bitieux; parce qu'il a poussé les frontières de la France 
en Italie, il est traître envers son pays natal, et s’il ne 
l'eût pas fait, il se serait entendu contre nous avec ses 

* compatriotes, | - 
On attaque ensuite sa naissance, et l'on fait semblant - 

de ne pas savoir qu’elle est des plus nobles. Le peuple. 
des Ilalles ct de la place Maubert ne serait pas de la 

Jie s'il pouvait être sainement informé .de quelque 
Chose : dans sa bassesse; il se venge des vertus élevées
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auxquelles il ne peut atteindre en les calomniant. 

On l'accuse encore d'avoir 
Barberins, mais.il n'y pouvait 

protégé les cardinaux 
manquer sans impru- 

 dence'ect sans forfaire* à l'honneur. Quant aux extor- 
sions qu’on lui impute, sur qu oi se fonde-t-on, puis- 
que le parlement de Paris, après le plus minutieux 
examen, n'a mème pu {rouver à reprendre un quart 
d'écu dans ses comptes? A-t-j 
impôt? Non; les anciens mê 
“moins de rigueur, ‘quoique les 

1 établi un seul nouvel 
mes sont perçus avec 
nécessités soient plus - 

grandes. Croit-on, d’ailleurs, que ce soit avec des: feuilles de chène qu’on peut pa yer cinq ou six armées, entretenir les Correspondances de l'intérieur et de l'ex- térieur, faire révoller des royaumes entiers, ete.? Mais «monsieur le drapier se figure qu'il en va du gouver- nement d'une monarchie comme des gages d’une chambrière ou de la Pension de son fils Pierrot. » Si les choses n'ont pas toujours répondu à ses. conscils, “c’est qu'il est maître de’son raisonnement, non des caprices de la fortune. Repoussés de ce côté, ses ad- Yersaircs Jui reprochent le pal 
Rome; mais le moindre des c 

ais qu'il à fait bâtir à 
ardinaux y a le sien, et celte magnificence, dont sa bourse à fait tous les frais, fourne à la gloire de notre nation. mr _ La plus terrible accusation qu’on porte contre lui, c'est d'être l’auteur. du siége de Paris. Il est injuste d’atiribuer à Jui seul une résol ution qui a été prise en Commun dans le conseil, où il n’a que sa voix comme {out autre. Il a été contraint, malgré lui, d'en arriver là ; Mais du moins il a exécuté cetle mesure avec une extrême douceur et des Ménagementsinfinis, semblable à un père qui se contente de montrer les verges à ses en- fants. Ainsi tombent devant un examen sincère tous les 

. 
.
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chefs d'accusation accumulés contre lui. On ne laisse 
pas de le comparer avec son prédécesseur, pour le ra- 
baisser par ce rapprochement, sans songer que c'est 
Richelieu qui l'a choisi lui-même comme un succes- 
seur digne de lui. : 

Jamais, du reste, les armes, les lettres et la religion 
n'ont été plus favorisées : les armes, témoin MM. de 
Gassion et de Rantzau, faits, par son. crédit, maré- 
chaux de France ; la religion, témoin le père Vincent, 
chargé de veiller à la juste distribution des bénéfices; 

les lettres, témoin le docte Naudé, qu'il honore de son 
‘amitié, et la grande bibliothèque qu'il a fait construire 
-.ä sesfrais. 

- Cyrano poursuit son plaidoyer ,par des considéra- 
tions plus générales et plus philosophiques. Déjà, dans 
les pages précédentes, on avait pu remarquer qu’il ne 
parlait de la populace qu'avec un dédain bien visible : 
il la traitait volontiers de canaille, et tournait en ridi- 
cule les petits commerçants et: les’ petits bourgeois, 
avec une morgue des plus-prononcées. Ici, il va étaler 
plus nettement ses opinions de gentilhomme, et, si l’on 
me passe Ce mot, qui est presque un anachronisme, ses 
théories ultraroyalistes. 11 pose en fait que, le roi étant 

* l'image vivante de Dieu, qui l’a choisi pour notre maître, 
contrôler ses volontés c’est accuser d'erreur la majesté 
divine. Le gouvernement de Ja terre, ajoute-til, doit 
être monarchique, pour se modeler sur celui du ciel; 
et il conclut de l'inviolabilité du prince à celle de son 
favori, car, comme le prince est l'image de Dieu, le 
favori est l’image du prince; c’est trop peu dire son 
image, il est son fils, par choix et par création, Ainsi : 
les attaques dirigées contre un ministre remontent en*. 
réalité jusqu'à Dieu.
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On voit que Cyrano était loin de porter dans la poli- 
tique la liberté de vues qu’il montrait ailleurs : c’est un exemple de plus. qu’on peut ajouter à la liste de ses contradictions. On aurait donc grand tort d'en faire, à cause de son caractère bien Connu, une espèce de révo- lutionnaire anticipé. 11 n’est pas fort éloigné de croire, s’il n'ose fout à fait l'affirmer, que les républicains sont hors de la voie du salut, car ce n’est plus un bel esprit libertin qui parle dans celte lettre, mais un homme plein de zèle pour la foi, plein de sollicitude pour les intérêts sacrés de l'Église ; et j'avoue que je me défie un peu de cette conversion à point nommé, qui con- : corde si bien avec les besoins de sa cause. : Corneille à dit dans Cinna, par la bouche de Maxime: 

Le pire des États, c'est l'État populaire, 

Et Bossuet : « L'État populaire qui est le pire de tous'.» Cyrano dit à peu près de même : « Le gouvernement populaire est le pire fléau dont Dieu afflige un Estat, quand il le veut chastier. » Et il ajoute: « N'est-il pas contre l'ordre dela nature qu'un bastelier ou un croche- teur soienten Puissance de condamner à mortungénéral d'armée, et que la vie du plus grand personnage soit à la discrétion des polmons du plus sot, qui, à perte d’haleine, demandera ‘qu'il meure?» La Fronde avait soulevé et mis en Mouvement ces grandes questions Politiques qu'on avait laissées Sommeiller jusqu'alors; elle avait jeté en quelque sorte dans: la circulation, Par une conséquence naturelle de l'esprit de révolte, UR grand courant d'idées hasardeuses ct téméraires, et avait même été jusqu'à ‘toucher au mot de répu- 
1. Avertissement aux protestants.
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blique. La discussion s'engage, en effet, sur fous ces 
points, dans la lettre contre Les Frondeurs ; mais il est 
vrai de dire qu’elle reste d'un bout à l’autre assez super- 
ficielle et beaucoup trop rapide. Cyrano devait se sentir 
un peu dépaysé sur ce terrain, et il Cherche à se tirer 
de cette partie de sa polémique par les figures de rhé- 
teur, les exagérations et les subtilités. 
Il à établi qu'en. atfaquant un favori du roi on 

S'attaquait à Dieu même. Qu'est-ce donc lorsque ce 
favori est un prince de l'Église? Alors on est vraiment 
apostat, on offense le Saint-Esprit qui préside à la pro- .motion de tous les cardinaux, et on ne doit pas douter 
qu'il ne punisse ce « sacrilége aussi rigoureusement 
qu'il a puny le massacre du cardinal de Guise, dont la mort, Quoy que juste, saigna durant vingt ans par les gorges de quatre cens mille François. » Sila rébellion 
devait réussir, ce serait le bouleversement et le chaos 
universels, et la guerre s'allumerait à l'extérieur comme 
à l'intérieur. Mais, grâce à Dieu, nous sommes loin .d'un tel résultat : « On se cache déjà pour dire : {e cardinal, sans monseigneur, et chacun commence à se 
persuader qu'il est malaisé de parler comme les ma. raux et de ne le pas estre. » 

Quant aux chefs de la révolte, M. de Beaufort, qui 
est du sing de France, ne pourra tourner ses armes confre le sein de sa mère, et les autres ne peuvent en 
vouloir à Mazarin de posséder à son tour les honneurs 
que leurs pères ou eux-mêmes ont possédés sous les 
rois précédents. A défaut de cette considération, la 

.T'éconnaissance pour les bienfaits du roi suflirait à les 
arrèler, car « l'ingratitude est un vice de coquin, dont 
la noblesse est incapable. » 
.L'ingratitude le conduit naturellement à parler de 

5.
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Scarron; il revient sur le pauvre cul-de-jatte avec une 
nouvelle violence, et termine son pamphlet par une 
chaleureuse diatribe, dans laquelle il l’accuse d'em- 
ployer l'argent qu’il reçoit de la cour à barbouiller du 
papier contre elle, Il en fait une espèce de mythe, et. 
comme un Prométhée’ burlesque, expiant dans son 
Corps tous les crimes des frondeurs. Le spadassin se 
change en orateur sacré; sa voix prend des inflexions 
solennelles, pleines de majesté et d'onction. Le moure- 
ment par lequel il convoque les rebelles autour de la 
parlante momie de Scarron a quelque chose d'analogue à 
celui de Bossuet appelant le peuple et les princes au- 
tour du cercueil du grand Condé. .. 

-< Peuple séditieux, s'écrie-t-il, accourez pour voir un spectacle digne de la justice de Dieu : c’est l’épou- vantable Ronscar qui vous est donné Pour exemple ‘de la peine que souffriront aux enfers les ingrats, les traistres et les calomniateurs de leurs princes. Consi- dérez en luy de quelles verges le ciel chastie la calom- - nie, la sédition et la médisance. Venez, écrivains bur- - Jesques, voir un hospital tout entier dans le corps de vostre Apollon; confessez, en regardant les escroüelles qui le mangent, qu’il n’est Pas Seulement le malade de la reyne, comme il se dit, mais encor le malade du roy. Il meurt chaque jour par quelque membre, et sa langue reste la dernière, afin que ses cris vous appren- nent la douleur qu'il ressent. Vous le Yoyez, ce n’est * Point un conte à plaisir; depuis que je vous parle ila Peut-cstre perdu le nez ou le menton. Un {el spectacle ne Vous excite-l-il point à bénitence? Admirez, en- durcis, admirez les secre{s jugemens du Très-Iaut. » N'est-ce pas l'erudimini du prophète, ou, si l'on veut le Discite justitiam nonit du poëte latin? Le pamphlet
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est tombé en pleine homélie, et l’on ne peut assez s’é- 
fonner en songeant à tout ce que Cyrano a vu dans ce . 
petit homme contrefait. Du «este, il parle dans ces 
lignes le langage d’un écrivain convaineu, ce qui peut 
excuser, jusqu’à un certain point, aussi bien que le feu 
du combat et l'ardeur naturelle de son caractère, cette 
verve d'insultes qui s’enivre d'elle-même et qui va par- 
fois jusqu’à l’atrocité Mais voulez-vous savoir comment 
Scarron lui-même traitait le cardinal dans sa Mazari- 
nude (si toutefois cette pièce est bien réellèment de lui}?, 

. Après l'avoir sali des plus dégoûtants outrages, il lui 
souhaite la potence à plusicurs reprises, et dit qu'il 
espère voir le jour où : , 

Sa carcasse désentraillée, 
Par la canaille firaillée, 

Ensanglantera le pavé, * 

IL eût donc été mal fondé à se plaindre des amé- 
nités de Cyrano. Seulement celui-ci eut le tort de le 
prendre beaucoup trop au sérieux : c'était simplement 
un pauvre diable, fort amoureux des gratifications, - 
ct frès-vexé d'avoir toujours retiré vide la main qu'il, 
fendait au ministre, peu prodigue de son naturel. Il 
avait commencé par louer platement Jule plus grand 
que l'autre Jule : € Je lui ai dédié mon Typhon, disait- 
il, il ne l'a pas seulement regardé.» Znde ire. Le cour- 
tisan aiguisa sa plume ct se mit à pourfendre celui 
qu'il avait encensé d'abord. Mais, plus tard, quand il-. 
vit Je triomphe de Mazarin assuré, il songea prudem=" 
ment à se réconcilier avec lui : grâce à l'accommodante * 
Philosophie du poëte, les palinodies ne lui coûlaient … : 
rien. Il se remit en conséquence à célébrer ce 

Jule, autrefois l'objet de l'injuste satire, + ‘:
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"Et il osa ajouter : : oo 

Par le malheur des temps, ou plutôt pour le mien, 
J'ai douté d’un mérite aussi pur que le sin ; 
Mais il ne m'a pas cru digne de sa colères 

Il compléta là comédie Par un triolet et une chanson 
contre la troupe frondeuse, 

, 

Moilié chauve et moitié morveuse: 

11 fallait bien se garder, on le voit, de faire de Scarron 
le Tyrtée et l'infernal représentant de la révolte. C'était 
une maladresse, au fond, assez ridicule, que de grandir jusqu'à des proportions aussi Monumentales ce bour- geois positif et bouffon. | 
- Telle est cette lettre importante dont j'ai essayé de faire l'analyse, autant que j'ai pu, avec les termes mêmes employés par J'auteur. C’est un document digne d'être étudié par ceux qui veulent connaître Ja Fronde sous tous ses aspects. Les sentiments et les opi- _nions populaires, l'état des esprits, les principales accusations dirigées contre le Cardinal, les réponses qu'y faisaient ses partisans, fout cela s’y trouve repro- duit avec autant de vivacité que d'exactitude. La lettre presque fout entière est purement écrite et fortement raisonnée. Au milieu des injures les plus virulentes mais aussi les plus désintéressées, sous ce langage de .Mmafamore qui a toujours l'air de pr'oposer un cartel au moindre mot qu'il prononce, il ya des raisonnements solides, adroitement déduits et vigoureusement eXpri- més. L'ironie surtout est maniée avec une habileté supé- ricure, Quand Cyrano consent à oublier un moment ses péchés favoris, les hyperboles, les subtilités et les con. cetli, la polémique de sa plume vaut celle de son épée
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Il s'est même élevé parfois jusqu’à l'éloquence; qu’on 
en juge par le passage suivant : oo 

€ La canaille murmure encore et crie qu’il n’a aucun 
lieu de retraite si la France l'abandonnoit. Hé! quoy 
donc, messieurs les aveugles, à cause que pour vous 
protéger et conserver il s’est fait des ennemis par toute 
la terre, c’est un homme détestable et abominable, et 
vous le jugez indigne de pardon! Sa faute, en effet, 
n'est pas pardonnable d’avoir si fidellement servy des 
ingrats ; et Dieu, qui le vouloit donner en exemple à 
ceux qui s’exposent pour le peuple, à permis que, 

“s’estant comporté aussi généreusement que Phocion, 
Périclès et Socrate, il ait rencontré d'aussi méchans 
ciloyens que ceux qui condamnèrent jadis ces grands 
hommes, — On le bläme ensuite de ce qu'il a refusé la 
paix, et ma blanchisseuse m'a juré que l'Espagne l'of- 
froit à des conditions très-utiles et très-honorables : 
pour ce royaumei, etc. Ils ne laissent pas de décrier 
ses plus éclatantes vertus, de blâmer son ministère, ct 
luyÿ préférer son prédécesseur. Mais par quelle raison? 
Je n’en sçay aucune, si ce n’est peut-estre parce que 
M. le cardinal Mazarin n'envoye personne à la mort 
Sans Connoissance de cause, parce qu’il n'a point une 
Cour grasse du sang des peuples, parce qu'il ne fait 
point trancher la teste à des comtes, à des mareschaux 
et à des ducs et pairs, parce ‘qu'il n’esloigne pas les 
princes de la connoissance des affaires , parce qu'il 
n'est pas d'humeur à se venger, enfin parce que mesme 
ils le voyent si modéré, qu'ils en prévoyent l'impunité 

1. Cette forme d'ironie est {rès-familière à Cyrano. On en a déjà vu plus haut un exemple tiré de Ja même lettre 5 j'en pourrais citer d'autres encore, ° .-. ‘ ‘
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de leurs attentats. Voilà pourquoy ces factieux ne le 
jugent pas grand politique. O stupide vulgaire! un 
ministre benin fe déplaist : prends garde de tomber 
dans le malheur des oÿscaux de la Fable, qui, ayant: 
demandé un chef, ne se contentèrent pas du gouver- 
nement de la colombe que Jupiter leur donna, qui 
les gouvernoit paisiblement, et crièrent tant après un 
autre, qu’ils obtinrent un aigle, qui les dévora tous. » 

Mais continuez, et voici ce que vous trouverez à la 
suite de ce beau mouvement : « Qu’adjouster, mes- 
sieurs, après cela? Rien, sinon que la gloire de ce 
royaume ne sçauroit monter plus haut, puisqu'elle est 
en Son Éminence.» Voilà Cyrano; voilà le contraste, 
qui se reproduit souvent dans ses œuvres , du vigou- 
reux écrivain ct de l’auteur de mauvais goût, tombant 
des hauteurs de l’éloquence dans les bas-fonds d’un 
calembour. . 

Je ne m'arrêterai pas longtemps à la troisième partie 
du recuëil, qui porte pour titre : Leftres amoureuses, LA 
l'auteur, payant son tribut à la galanteric du temps, 
débite à quelque ris en l'air des fadeurs entremlées 
de pointes sentimentales, cet brodées sur un fond de 
galimatias, près duquel le pathos des grands romans à 
la mode est le langage le plus clair et le plus simple 
du monde. Ces lettres sont presque toutes bien mono- 
{ones ct bien froides : c'est de la quinfessence de senti_ 

‘ ment, exprimée en un jargon ambitieux et raffiné 
Mais, à vrai dire, peu spirituel, encore moins ‘intéres. 
sant et surlout nullement passionné. L'auteur ne vou 
lait que faire du bel esprit sur l'amour, ct j'imagine 
qu'avec ce style du dernier galant il eût été très bien 
venu près de mesdemoiselles Cathos et Madclon, et 
qu'il cût fait les délices des précieuses du Périgord
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Ces mélaphores follement recherchées, ces images et 

ces comparaisons exfravagantes appartenaient en réa- 
lité au genre burlesque, et Scarron, en plusieurs en- 
droits de ses œuvres, par exemple. au début de sa 
nouvelle des Zypocrites, n’a pas eu besoin de les esa- 
gérer, pour les assortir à son style ordinaire, Cyrano 
ne les employait pas sérieusement lui-même, où du 
moins il se rendait fort bien compte de leur puérilité 
ridicule. Il avait trop d'esprit pour se laisser prendre à 
ce style, qu’il a si souvent raillé lui-même ailleurs. Mais 
il trouvait un double plaisir à l'employer : d'abord de. 
faire une satire ct une parodie, puis de s'y donner libre 
carrière, à couvert de celte intention évidente, et d'y 
montrer sans péril outes les ressources de son esprit 
et de son imagination. 

Un passage donnera une idée du ton général de cette 
prétendue correspondance amoureuse. 

« Tandis que j'encourageois ma raison au triomphe, 
dit-il en racontant à une maîtresse imaginaire la façon 
dont il a été vaincu par ses charmes, je formois en mon 
âme des vœux pour sa défaite : moy-mesme contre 
moy je vous prestois main-forte, et cependant le re- 
penlir d'un dessein si téméraire me forçoit d'en pteu- 
rer. Je me persuadois que vous tiriez ces larmes do 
mon cœur pour le rendre plus combustible, ayant osté 
l'eau d’une maison où vous vouliez mettre le feu", et 

1. Cyrano n'a eu garde de négliger une si. belle pensée; il y-est 
revenu plusieurs fois. Ainsi, dans sa cinquième letfre, il dit » « En 
vérité, je soupçonnerois que Yous n'épuisiez ces sources d’eau qui sont 
chez moy (ses yeux) que pour me brusier plus facilement; ct je com- 
imence d'en croire quelque chose, depuis que j'ay pris garde que plus 
mes yeux tirent d'humide de mon cœur, plus It brusle, » Et it pour-
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je me confirmois dans cette pensée, lorsqu’il me venoit 
en mémoire que le cœur est une place au .contraire 
des autres, qu'on ne peut garder si l'on ne la brusle. 
Vous ne croyez peut-estre pas que je parle séricuse- 
ment; si fait, en vérité, et je vous proteste, si jene 
vous vois bientôt, que la bile et l'amour me vont rostir 
d'une si belle sorte, que je laisseray aux vers du cime- tière l'espérance d’un maigre déjeusné, » etc. 
Pourquoi donc Cyrano ne nous a-t-il pas conservé 

ses sonnefs ef ses madrigaux galants 1? Il cût été cu- rieux de comparer ses poésies légères avec sa tragédie . d'Agrippine. Son biographe raconte qu'il le vit un jour, dans un corps de garde, fravailler à une élégie avec 
non moins d’ardeur et d'attention que s’il eût été dans un cabinet solitaire. J'ai grand’peur qu'il n'ait semé dans cette élégie-là autant d'esprit faux et aussi peu de sentiment que dans ses lettres. Mais, même en admet- tant qu'il ait été complétement dupe de ces fadeurs quintessenciées, on aurait tort de le rendre responsable 
d'une faute qui lui était Commune, pour ainsi dire, 

suit l’image en disant que son Corps n'est pas formé de l'argile ordi. naire, mais sans doute d'une pierre de chaux, Puisque l'humidité des larmes qu'il répand l'aura bientôt consumé, — On lit dans Ja Chastere invincible (bergerie en prose de J.-B. de Croisilles, 1633) : «Jay dans le sein un amas de larmes, qui fait que mon cœur oppose toujours son naufrage à son embrasement.» Et jusque dans Saint François de Sales: « Parmi les tribulations et regrets d'une vive Fépentance, Dieu met bien souvent dans le fond de notre cœur le feu sacré de son amour; puis cel amour se convertit en l'eau de plusieurs larmes, lesquelles, Par un second changement, se convertissent en un autre plus grand feu d'amour, »° 
1. Nous n'avons qu'un sonnet de lui, à mademoiselle d'Arpajon, dans le genre raftiné ct précieux, et un madrigal louangeur, Mais qui n'a rien de galant, — à Dassoucy. . 

4
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avec tous les écrivains du temps. L'amour ne parlait 
plus alors, en vers eten prose, qu’un étrange galimatias 
à travers lequel surnageait à peine quelque parcelle de 
raison et de bon sens. C’est principalement surles yeux 
des belles que s'exerçaient à l'envi l'imagination sub- 
tile et la sensibilité prétentieuse des écrivains galants; 
on les changeait tour à tour en astres, en soleils, en 
divinités, en aimables larrons, en charmants meur- 
triers ?. Cyrano ne manque pas de retourner sans cesse 
à ce thème inépuisable de comparaisons ct de concetti ravissants, mais toutefois avec une pointe d’ironie et je ne sais quel sourire à demi voilé. . Il n'esé pas jusqu'aux traits les plus éclatants de mauvais goût, jusqu'aux raffinements Jes plus burles- ques de ces lettres, dont on ne puisse trouver souvent les analogues dans les auteurs Contemporains, {ant ce bagage d'idées factices et de phrases recherchées était alors devenu comme une mine publique où chacun puisait à son tour. Il y aurait |à matière à des rappro- chements piquants : je n’en choisirai que deux ou trois. « Le moyen de vivre, dit Cyrano dans sa septième lettre amoureuse {et à beaucoup d’autres endroits il reprend 

la même idée, quelquefois avec plus d'affectation en 
core), quand on a donné son cœur, qui est la cause de la vie! Rendez-le-moy donc, ou me donnez le vostre en la place du mien. » Voici coinme parle Saint-Amant à DS Sylvie : eh 

Un homme qui n’a point de cœur, 
Ne faut-il pas qu'il tremble ? 

1. Lisez les slances de Saint-Amant sur les Yeux de mademoiselle de V. | :
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Je n’en ay point, fu possèdes le mien, 

* Me veux-fu pas donner le tien 1? (Nuit) 

Je vous rendrai votre peinture 

Quand vous m'aurez rendu mon cœur, 

dit à sa maîtresse l’un des héros de la Clélie. Il parait 
qu'on tenait beaucoup alors à cette idée-là et. qu’on la 
trouvait du dernier galant. 

Voici encore un madrigal (Recueil de Sercy) qui est à 
la même hauteur : 

Depuis assez de femps je possédois un cœur... , 
L'auriez-vous pas pris par mégarde ? - 
Faites du moins qu’on y regarde : | 

Je crois, sans y penscr l’avoir laissé chez vous. 

Je n’en dirai pas davantage de cette troisième partie; 
ce scrait lui accorder une-importance qu'elle n’a pas. 

Cyrano a dédié ses lettres, comme tous ses autres 

1. Charles d'Orléans avait exprimé Ja même pensée presque en mêmes fermes : | : : ° Puisque le cueur de moi avez, 
Le vostre fault que me laissiez ; . 
Car sans cueur vivre ne pourroie, (Ball. IL.) 

Ronsard dit la même chose dans une pièce à Marie. Le Virbluneau, sieur d'Ofayel, s'exprime aïnsi, fort sérieusement, dans un sonnet : 
. Alarme, alarme, alarme, et au secours! 
-On m'a volé mon cœur dans ma poitrine. 

C. le Petit, dans l'Heure du Berger, a dit, — en plaisan(ant : 

Belle Philis, qui de nous deux 

A plus sujet de se poursuivre 
Et de s'écricr: Au voleur] ‘ . 
Vous, d'avoir perdu votre livre, . 
Ou moi, d'avoir perdu mon cœur ?... . 
Il vous est plus aisé, ma sœur, 
De pricr Dieu sans votre livre, 
Que moi de vivre sans mon cœur, 

By à de singulières pérégrinaltions d'idées : celle-ci s'est perpétuée
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ouvrages, au duc d’Arpajon, auquel il s'était attaché 
vers 1652, trois ans avant sa mort. Le maréchal de Gas- 
sion avait d'abord essayé de l'avoir près de lui: mais 
notre auteur, qui aimait la liberté, et qui craignait de 
{rouver un maître dans un protecteur, avait résisté à ses 
avances. Néanmoins, assez longtemps après, la difi- 

. culté d'arriver à être connu par soi-même, et le besoin 
d'un patron puissant, dont le nom pût servir de sauve- 
garde à ses ouvrages et en rehausser le prix, le déter- 
.minèrent à s'attacher au duc. | 

H cut donc son protecteur comme les autres: et, 
comme les aufres aussi, il l'exal{a outre mesure dans 
ses préfaces, surtout dans celle d'A gréppine, où ille met 
au-dessus de Germanicus, et prétend que les prophètes 
ont parlé de lui. Il est un peu plus modéré dans la dé- 
dicace de ses lettres, et se borne à y déclarer qu'il re- 
garde comme perdu tout le temps de sa vie qu'il a passé 
ailleurs qu’à son service, Il le supplie aussi de vouloir 

jusqu'à nous, car le Mauvais goût ne meurt jamais, Je la retrouve, affaiblie il est vrai, dans une romance contemporaine : ‘ 
À {on regard si tendre, 
Mon cœur s'est laissé prendre, 
Il te faut me le rendre, 
Ou me donner le tien 
En échange du mien, 

, 

Voulez-vous encore un exemple? C’est M, À, Dumas qui nous le four- “nira, avec une autre romance tirée de son Don Juan de Marana, qu'on 
a vue longtemps sur {ous les pianos. 

En me promeuant, ce soir, au rivage, 
Où pendant une heure à vous j'avais rêvé, 
J'ai laissé lomber mon cœur sur la plage, 
Vous venicz après, vous l'avez trouvé... ° 
Vous avez deux cœurs, ct je n'en ai plus. ” 

Tout eela ne rappelle-t-il pas le fameux quatraïn de Mascarille, dans les Précicuses ? . . ‘ 

: | L nt | 
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bien agréer l'offrande de ces premières folies de sa jeu- 
nesse, quelle que soit leur peu de valeur; en se SOUYE- 
nant que Dieu, dans l’ancienne loi, voyait surtout d un 
œil favorable l'oblation des premiers fruits, quoiqu'ils 
ne soient point ordinairement les meilleurs. 

Cyrano est sévère pour ses lettres en disant qu'il mé- 
prise ces productions hâtives, ct ne les signe de son 

-nom qu'avec répugnance. C'est Ià une modestie qui, 
j'en suis sûr, n’est pas entièrement sincère. En effet, 
même sans parler des lettres contre les sorciers et 
les frondeurs, elles ont, au milieu de défauts énormes 
qui choquent le goût le moins délicat, des qualités dont 
ce travail a pu donner une idée. Sans doute, elles ne 
brillent ni par la correction du style ni par la pureté du goût. L'auteur, dont l’ardente et libre imagination 
ne connut jamais de frein, en connaissait moins alors que jamais. Il s'abandonna à {oute l’extravagance du temps, en mousquetaire enivré de verve et de jeunesse; il se jeta la tête en avant et les Yeux fermés, avec une intrépidité égale à celle de tous ses actes, à travers les plus grandes hardiesses du style et toutes les témérités 
de l'imagination. Aussi peut-on dire que jamais auteur n'a été plus lui dans ses œuvres que Cyrano de Bergerac 
dans ses lettres; jamais personne n’a plus compléte- 
ment révélé sa nature, ses opinions, ses préjugés, ses 
qualités et ses défauts. Quoiqu'il Yparle un langage qui 
n'a rien, certes, de bien naturel, néanmoins ces pages 
sont transparentes et laissent voir sans cesse l’homme derrière l'écrivain, parce que le sentiment est Presque 
toujours franc et vrai, même quand l'expression ne l’est pas, et que celle-ci, par sa physionomie originale et bravache, ne fait qu'offrir une analogie de plus avec le 
caractère de l'auteur. |
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: Presque toutes ces dissertations littéraires, didacti- 
ques, philosophiques ou historiques, mises sous forme 

” épistolaire, sont, pour ainsi dire, autant de forêts : 
vierges, où les mots s’allient, se mêlent, s’entre-croisent 
de la façon la plus étrange et la plus inattendue : les 
adjectifs y sont enflés jusqu’à l'hyperbole, les épithètes 
les plus simples semblent se dresser tout À coup avec 
bruit sous vos pieds; les choses les plus ordinaires 
sont désignées par les termes les plus bizarres et les 
phrases les plus excentriques. C'est un tissu compliqué, 
où les pointes et les calembours, les saillies et les rébus, 
les subtilités et les concetti étincellent, vous éblouissent 
comme des fusées volantes, dont l'éclat aveugle et em- 
pêche d’y voir clair. C'est, en un mot, si l’on veut me 
Passer ce luxe de couleur locale, un véritable carnaval 
de style, un sabbat d'images et de métaphores, à rendre 
jaloux maint écrivain moderne qui se croit le créateur 
du genre pittoresque, le roi du style plastique et de 
l'enluminure littéraire, L'esprit est ce qui manque le 
moins dans ces pages; et néanmoins elles offrent sou- 
vent des plaisanteries bien fades , bien froides et même 
bien plates. On a beau être riche, à force de jeter à 
pleines poignées son argent par les fenêtres, on finit par 
$e trouver à court. Il y a une multitude de perles 
fausses parmi ces picrreries que Cyrano s'amuse à faire 
étinceler sous nos yeux. Et puis, l’abus produit bientôt 
la satiété et le dégoût. Mais à côté de tous ces défauts, 
que de choses à prendre, que de détails dont on peut 
tirer profit, quand on a le goût assez ferme ct assez sûr 
Pour pouvoir s’aventurer sans péril dans cette étude! 
Cyrano a un vocabulaire frès-curieusement élaboré, On 
ne peut nier qu'il ne possède à fond sa langue, qu'il 
n’en connaisse les moindres ressources ct les plus se-
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crets détours. Il en est tout à fait maître, et c’est même 
là ce qui le porte à s'en faire le tyran. Il la manie et Ja 
retourne en tous sens, comme.un cavalier qui dompte 
un cheval rebelle et fait plier le fier animal à ses ca- 
prices les plus bizarres. Il a, enfin, jusque dans son 
luxe de Mauvais goût, une vivacité pittoresque, une 
fécondité, une puissance, une vigueur originales qui 
étonnent le lecteur, même lorsqu'elles le choquent. On 
conviendra donc, je crois, que ces pages valent la peine 
d'être lues, comme l’un des monuments les plus cu- 
rieux et les plus complets d’une époque de la littérature française ; comme un tableau, instructif et fidèle dans son exagération même, d'un genre de style alors en grande faveur, et tombé depuis pour toujours dans un enticr discrédit. 

| La plupart des lettres de Cyrano trahissent l'extrême jeunesse de l'auteur. Nous Savons, d’ailleurs, par son témoignage ; qu'elles sont les prémices de son esprit : il doit les avoir composées à peu près en même temps que sa comédie du Pédant joué, les unes quand il était encore au collége, les autres peu de temps après en être sorti, c’est-à-dire de 1638 à 1640, au moment de la grande eflorescence du genre épistolaire, mis à la mode par Antonio Pérez, et cultivé en France par des centaines d'écrivains. Il en cst néanmoins qu'il faut évi. demment rapporter à des dates postérieures, soit Parce qu’elles annoncent plus de maturité, soit parce qu’elles se rattachent à des événements qui'se sont accomplis plus tard. Elles ne furent imprimées pour la première 
fois qu’en 1653, deux ans avant sa mort; mais le re- . cucil n'était pas alors entièrement complet, et dans les réimpressions suivantes ‘on en ajouta quelques-unes qu'il eût autant valu laisser en manuscrit, ° °
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IL: 

IMSTOIRES COMIQUES ET PIÈCES DE THÉATRE, - 

Comme le Dante, Cyrano a entrepris aussi un voyage 
dans l'autre monde; maison se doute bien que cevoyage 
fantastique rappelle de plus près l’aventureuse expé- 
dition du scigneur Astolphe que la descente du grand 
Gibelin aux enfers, Cette œuvre, qui comprend l'/5s- 
loire comique des État et E. mpère de la Lune, et l'Histoire comique des État et Empire du Soleil, avec son complé- 
nent l'Jistoire des Oiseaux, a deux visages, l’un séricux 
et l'autre bouffon, comme les statues de Janus. C’est 
Bergerac qui est à la fois le héros et l'historien de ces 
étranges romans, semblables à un rêve méthodique- 
ment organisé, 

Qui ne connaît le début de la première de ces Jlis- 
toires comiques ? : : . 

€ La Lune estoit en son plein, le ciel esloit découvert, 
* €£ neuf heures du soir estoient sonnées, lorsque reve- 
nant de Clamart près Paris. les diverses pensées que . nous donna cette boule de safran nous défrayèrent sur 
le chemin, de sorte que les yeux noyés dans ce grand 
astre, tantôt l'un le prenoit pour une lucarne du ciel, 
täntôt un autre assuroit que c’estoit la platine où Diane 
dresse les rabais d'Apollon; un autre, que ce pouroit 
bien estre le soleil lui-même, qui s’estant au soir dé- 
pouillé de ses rayons, regardoit par un trou ce qu’on 
faisoit au monde quand il n’y estoit pas. » 

Cette conversation pique vivement la curiosité de 
Cyrano, et il lui prend envie d'aller faire une descente
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sur les lieux pour prononcer en connaissance de cause. 
Après diverses tentatives infructueuses, le succès finit 
Par couronner sa persévérance, et il parvient, à l'aide 
d'un mécanisme vraiment ingénieux, à opérer son as- cension jusque sur le sol lunatique. | | Je me garderai bien, aujourd’hui que l'industrie hu- maine en est venue à lutter tour à tour avec la nature et avec Dieu, ct se flatte de les vaincre l’un et l'autre, aujourd'hui qu’on cherche surtout avidement les moyens de voler par les airs, de ne point exposer en abrégé les divers essais de Cyrano. On verra que, si l'imagination y est Pour beaucoup et le grotesque même ‘Pour quelque chose, la science positive et pratique ÿ dispute aussi sa place à la fantaisie. 
La première fois, Cyrano se sert de fioles, remplies de rosée, qu'il s'attache autour du Corps: l’action d’un soleil ardent, les faisant évaporer, l’enlève ainsi dans l'espace, jusqu’à ce qu'il retombe, après avoir cassé quelques-unes de ces bouteilles Miraculeuses. Mais . Comme la terre avait tourné sous ses pieds, il se trouve dans la Nouvelle-France. N'est-ce point là un pressen- timent de ect aéronaute moderne Qui avait calculé qu’en parvenant à maintenir quelques minutes son Yais- seau dans les airs, il pourrait aussitôt descendre à des milliers de lieues à l'ouest de son point de départ ? 

Cette invention n'était pas très-forte, et voici qui ne vaut pas encore beaucoup mieux. Ruminant toujours Son projet, il avait construit une machine qu’il ne dé- crit pas; mais, à sa première tentative, il tombe rude ment avec elle du haut de la roche d'où il s'était élancé. Tout froissé de sa chute, il va oindre SON corps de moelle de bœuf ct se fortificr le cœur d'une bouteille d'essence cordiale, Puis revient pour chercher l'instru-
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ment qui lui avait si mal réussi. Des soldats, l'ayant 
découvert, venaient d'y attacher une énorme quantité 
de fusées volantes, afin de le lancer à travers l’espace; 
déjà ils commençaient à y mettre le feu, quand il s’é- 
lança, furieux, dans l'intérieur, pour éteindre les fu- 
sées; mais il était trop tard, et il y euf à peine mis les 

* pieds qu’il se sentit élevé’ dans la nue. Au bout de 
quelque temps, lorsque toutes’ les pièces d'artifice fu- 
rent consumées, la machine, prenant congé de lui, re- 

. tomba vers Ja terre, et il s'aperçut que son ascension 
continuait du même Cours qu'auparavant. ‘ 
.« Comme donc je cherchois des yeux et de la pensée, dit-il, ce qui en pouvoit être la cause, j'aperçus ma chair boursouflée, et grasse encore de la moelle dont je m'estois enduit Pour les’meurtrissures de mon trébu- chement;: je connus qu'estant alors en décours, et la Lune, pendant ce quartier, ayant accoutumé de sucer la moelle des animaux, elle buvoit celle dont. je m'estois enduit, avec d'autant plus de force que son globe estoit plus proche de moi, et que l'interposition des nuécs n'en affaiblissoit point la vigueur.» ° 
On à droit, sans doute, de trouver cette explication 

fort étrange; mais patience : Cyrano s’élèvera par degrés à des inventions de plus en plus satisfaisantes, I com. 
mence par des procédés assez boulons; il arrivera à 
des théorics empreintes, comme par anticipation, du 
génic des découvertes modernes. 11 ÿ à déjà dans ces 
lignes un indice du penchant scientifique de l'écrivain, 
une révélation du côté ingénieux, sagace ct pénéfrant 
de son imagination hardie. Comme l'Américain Edgar 
Poë, il allie l’une à l’autre deux qualités qui semblent s'exclure : la précision et Ja réverie '; les fantaisies de 

aal, dans les œuvres 

6 

1. Comparer l'Arenture d'un certain Ians Pfe
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son esprit ont quelque chose des rigoureuses déduc- 
tions d'un théorème géométrique. Ses prédécesseurs, 
dans le vague domaine du voyage fantastique, n’y fai- 
Saient point fant de façons pour introduire leur héros 
d'une manière spécieuse au Pays des chimères. Lu- 
cien supposait un aquilon complaisant qui s’engouffrait 
dans les voiles d’un vaisseau et l’enlevait sur ses ailes: | 
Arioste insfallait son paladin sur le dos d'un hippo- 
griffe, vrai frère de l’oiseau-roc des Mille elune Nuits, 
et nul ne songeait à les chicaner là-dessus. Mais il faut 
à cette imagination chercheuse quelque chose de plus logique et de plus rationnel. Cyrano, qui revient aussi souvent qu'il le peut à la philosophie et surtout à la physique, avec une prédilection “visible où se trahit l'élève de Gassendi, l'ami de Rohault et le Iccteur assidu de Descartes, s'applique toujours à donner une 

certaine valeur positive et scientifique à ses conceptions les plus extravagantes, qui ne sont souvent autre chose 
que la vérité présentée sous uñe forme Paradoxale, et poussée juqu’à une exagération téméraire, en haine des timidités vulgaires et des banalités du lieu commun, Tout en se jouant, il remue des idées et ouvre des vues fécondes. . - …. 
Après avoir ainsi parcouru plus des trois quarts du chemin qui sépare la terre de la lune, il se sent tout à coup tomber les pieds en haut jusqu'au sol de ce der- 

nier ästre. Dès qu'il est arrivé au terme de son voyage, son corps s'épure ct se renouvelle, sa jeunesse se ral lume et son visage se transforme, Après avoir cheminé quelque temps dans une forèt de Jasmins et de myries, 

de Poë, au voyage dans Ja lune, de Cyrano, Les analogies sont frap- pantes; seulement Poë ne songe pas à Ja satire,
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ilrencontre un adolescent d’une beauté majestueuse, 
qui entame avec lui une conversation instructive, Nous 
allons voir ici presque résolu en quelques -lignes' ce 
grand problème de la navigation aérienne, qui semble 
avoir préoccupé à un si haut point Cyrano. L'adolescent 
Jui parle d'un homme qui s'éleva dans la lune de la 

. manière suivante: « Il remplit deux grands vases qu'il 
luta hermétiquement, et se les attacha sous les ailes; la 
fumée aussitôt qui tendoit à s'élever et qui ne pouvoit 
pénétrer le métal, poussa les vases en haut, et de la 
sorte (ils) enlevèrenf'avec eux ce grand homme. » Bien 
plus, le parachute lui-même est en germe un peu plus 
loin, dans ce grand tour de robe où le vent s'engouffre; 
de façon à soutenir doucement le voyageur jusqu'à cé 
qu'il ait mis pied à {erre. Montgolfier avait-il lu ces 
phrases, grosses d’un si mervèilleux secret? Jen'irai pas 
jusqu'à y voir l'invention des aréoslals : Cyrano me 
semble même avoir laissé tomber de sa plume ces lignes 
Un peu vagues, sans trop en soupçonner la portée; mais 
iln'en est pas moins vrai qu'il doit être compté parmi 
les précurseurs de cet art, qui deviendra une science. 

Quant À l'adolescent lui-même, il s'est avisé d'un 
aufre moyen, qui a également son côté spécicux, mais 
que je n’oserai conseiller à personne Il s’est Aissé jus- 
qu'à la Lune, à l'aide d'une boule d’aimant réduit à sa 
plus pure quintessence, et d'une machine de fer, fort 
légère, dans laquelle il s'enferma. Il jetait la boule en : 
l'air de toute sa force, et la machine, plus massive au 
milieu qu'aux extrémités, courait s'y joindre dans un 
parfait équilibre. Ce fut ainsi qu’il alla jusqu'au bout 
de son aventureuse odyssée. _ 

Voilà déjà, si je compte bien, quatre façons différentes 
de voyager dans les airs : Cyrano ne s'en contenters



100...  cvrano pe BERGERAC. 
point, et nous entrouverons d’autres encore, non moins. ingénieuses, dans la même histoire et dans la suivante. Il est temps d'entrer maintenant avec le voyageur dans: 

EST . 
5 la ville des Séléniens, gens loñgs de douze coudées et qui marchent à quatre pieds. Ce pays est une espèce de monde renversé, où tous les usages sont la contre-partie des nôtres : et Pour appuyer les coutumes des Séléniens, : même les plus bizarres et, à ce qu'il semble, les plus incompréhensibles, les explications burlesques ou sa- tiriques, raisonnables ou simplement pittoresques, ne font jamais défaut à l’auteur. - . | Les savants du lieu, réunis en concile, décident que cet être inconnu est une bête rare, et on le confie à un -bateleur qui l’exerce à exéculer, comme un singe sa- vanf, des grimaces et des culbutes. Il s’en acquitte si bien, que les spectateurs, charmés, trouvent qu'il a Presque autant d'esprit que les bêtes de leur Pays. Je ne puis suivre Pintrigue du roman, qui, du reste, ne se Compose guère que de scènes détachées, se suc- cédant les unes aux autres sans lien nécessaire. I] serait même fort difficile d'en présenter une analyse com- Plète, à cause de la grande diversité des matières dont il traite, de la brusquerie des fransitions, des obscuri- tés et des lacunes qu'on rencontre à Chaqueinstant dans ces pages inachevées. L'intérêt est fout entier dans les entretiens et les discussions. Qu'on me permette done de ne m'occuper qu'à recucillir, en un résumé néces- Sairement un peu aride, les principales idées et les “Pereus les plus originaux de l'ouvrage. - Voici, par exemple, une manière de se rajeunir, Meilleure, à Coup sûr, que le procédé des filles de Pé- lias : vous êtes vieux et cassé; il ne s’agit que de trou- ver le cadavre d'un jeune homme, d'appliquer votre
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bouche contre la sienne, et d'envoyer votre âme par un 
souffle dans ce nouveau corps, qui sur l'heure vous 
appartient. —— | 

Voulez-vous savoir aussi la façon dont la guerre se 
fait dans la Lune? Elle vaut la peine d’être méditée, je 
crois. D'abord, des arbitres, élus par les deux camps 
ennemis, établissent entre eux la balance aussi égale 
que possible, donnant à chaque armée le même nombre 
de soldats, opposant les braves aux braves, les géants 
aux géants, les estropiés aux estropiés, sans qu'il soit permis à personne de s'affaquer, dans la lutte, à un autre qu'à l'adversaire désigné d'avance. Si les pertes sont les mêmes, on tire le vainqueur à Ja courte paille, Il ÿ à aussi des armées de savants ct d’esprités, comme dit Cyrano, et les triomphes qu'un État remporte, dans ces combats d'une nature supérieure, lui comptent pour frois victoires à force ouverte. « Pourquoi vos princes, ajoute l'indigène qui lui donne ces intéres- sanis détails, ne choississent-ils pas des arbitres non 

-Suspec{s, pour s'accorder dans les cas de guerre? » Je cite cette réflexion, pour montrer qu'à la liste des in- 
ventions de Bergerac il faut encore ajouter celle du 
congrès de la paix. | | 

Il ÿ a deux idiomes usités dans la Lune, l'un parmi 
les grands, l'autre parmi le peuple. Le premier n'est 
qu'une suite de tons inarliculés qu’on exécute soitavec 
la voix, soit sur un instrument de musique, « de sorte que quelquefois ils se rencontreront jusqu’à quinze ou 
vingt de compagnie, qui agiteront un point de théolo- 
gic ou les difficultés d'un procès par un concert, le plus 
harmonieux dont on puisse chatouiller l'oreille, » Le 
second consiste dans le trémoussement des membres, gradué de manière à exprimer, tantôt un mot seule- 

G.
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ment,.fantôt une période entière, ou même tout un discours. Quant aux livres, on ne les lit pas avec les Jeux, mais avec les orcilles. Ils sont faits de métal, remplis de ressorts et de rouages imperceptibles, et ne - renferment ni feuillets, ni caractères : on bande la ma- chine ét l’on met l'aiguille sur le chapitre dont on veut écouter la lecture: il sort alors, des rouages mis en mou- vement, une voix Comme de la bouche d'un homme. Que les architectes méditent sur ces villes mobiles de la Lune, dont les palais sont bâtis en un bois fort léger reposant sur quatre roues, de sorte qu'ils peuvent se déplacer sans peine à l'aide de voiles qu'on déploie au-devant de ces vaisseaux {errestres, et qu'on enfle avec de gros souffcts. Qu'ils songcnt également à ces villes sédentaires dont, par le moyen d'un mécanisme commode, on fait, au besoin, rentrer les maisons sous le sol, pour éviter les intempéries des saisons mau- vaiscs, jusqu'à ce qu'on les en fire au printemps. Ce procédé, imité des escargots, me semble particulière- ment digne d'attention, et je m'étonne que, parmi les fondateurs de Salentes, de phalanstères et de cités mo- dèles, pas un n'ait jamais songé à Je réaliser, Ne pour- rait-on aussi employer ce mode économique d'éclairage qui consiste à enfermer dans une lampe en cristal une trentaine de gros vers luisants, ou à emprisonner, dans des boules transparentes, des rayons de soleil Purgés de leur chaleur, et dont on a fixé la lumière? On vit de fumée dans la Lune. Les préparatifs d'un gala consistent à amasser dans de grands vaisseaux l'exhalaison qui sort des viandes quand on les cuit ; Puis, dès qu'on en a réuni de plusieurs sortes et de différents goûts, Pour fous les genres d'appétits, on dé bouche successivement chaque vaisseau, jusqu’à ce que
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les conviés, qu'on a pris soin de déshabiller aupara- 
vant, afin de les rendre plus pénétrables detoutes parts 
à cette fumée savoureuse, se trouvent suffisamment re- . pus. Cyrano ne manque point d'appuyer ce mode de 
nutrition de raisonnements fort logiques, mais il trouve le festin un peu léger, faute d'habitude; aussi son am- Phitryon, condescendant à la grossièreté de ses organes, lui sert-il quelques alouettes dont un chasseur vient de tuer vingt ou trente d’un seul coup de fusil, qui les a en même temps plumées, rôlics el assaisonnées. 

Ce qui tient aux repas est jusqu’au bout traité de main de maitre. Je me gérderai bien d'oublier le Péysionome des Séléniens, espèce de médecin-cuisinier, qui règle les mets et diversific le diner de chacun, d'après l'ins- pection de sa figure, Ja symétrie de ses membres, le : coloris de sa chair, la délicatesse de sa peau, le son de sa Voix, la couleur et la force de son poil. On payeavec des quatrains ou des tragédies, des madrigaux ou des épopées, des odes ou des épitres dédicafoires. Les Yers, voilà les billets de banque du pays; il yaunc valeur farifée pour chaque pièce, suivant son mérite, et la dépense de Cyrano et de son guide pour le régal dont 
j'ai donné le menu'se monte à un Sixain. « Ainsi, 
quand quelqu'un meurt de faim, ce n'est jamais qu’un buffle, et les personnes d'esprit font toujours grande 
chère, » 

Tout cela est admirable. Pourquoi le pauvre Colletct n'allait-il pas là-haut? IL y cût largement vécu de cui- 
sine en cuisine, sans compter la satisfaction de 
tranquillement sur un lit de fleurs d'oranger, ct de 
s'endormir sous les caresses magnétiques d’une {roupe de jeunes garçons, employant tout leur art à lui cha- 
touiller délicatement la plante des pieds. La Lune est 

digérer
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le pays de cocagne et la vraie patrie des poëtes : je m'en 
doutais déjà. : 

. Cyrano, à force de vivre parmi les Séléniens, parvient 
bientôt à apprendre leur lañgue, au moins dans ses 
éléments essentiels, au grand ébahissement des ba- 
dauds. Dès lors on change d'opinion sur son compte; 
on le prend pour un homme sauvage « qui, par un dé- 
faut de la semence de ses pères, n'avoit pas eu les 
jambes de devant assez fortes Pour s'appuyer dessus. » 
Ieureusement, les savants du pays sont là pour réfuter cette impiété épouvantable. Oser croire qu'une bête, un monstre, soit de la même espèce qu'eux! Et les voilà démontrant catégoriquement l'immense infériorité de ce petit être, qui ne possède que deux pieds, et qui, au lieu d’avoir la tête penchée vers la terre, avec la sécurité et l'abandon du Sélénien, l’a sans cesse tournée : vers le ciel, comme pour l'implorer au secours de sa détresse par cette posture suppliante. Bref, on conclut ue c'est évidemment un perroquet sans lumes. Mais, . q 

P S; une fois en pleine possession du langage de la contrée, il se met à débiter de si gentilles Sorneltes, que le con- seil se voit contraint de publier un arrêt par lequel on défend de croire qu'il ait de l'intelligence, avec com- mandement exprès à toutes Personnes d'être persua- dées, quoi qu'il püt dire de spirituel, qu'il n'agissait que par instinct. Boileau ne se souvenait-il Point de ce Passage, quand il publia son Arréé burlesque contre cette inconnue qu’on nomme la Raison, avec défense au sang de circuler à l'avenir? | 
Cependant la ville se partage en deux factions sur Son compte, si bien qu’on est obligé, pour pacifier les esprits, d'avoir recours à une assemblée des états. On l'interroge sur la philosophie, et il se fait battre hon-
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teusement, en répétant ce que son régent lui a appris; 
il se réfugie dans les principes d’Aristote,.et ne peut 

‘ comprendre que les Séléniens, au lieu de tenir pour 
raison suflisante le Magister dicie, concluent, à l’en- 
tendre argumenter, qu'il n’est qu'une espèce d'au- 
truche, et le fassent reporter dans sa cage. Il n'est pas 
plus heureux en physique qu’en. philosophie, et les 
rires se changent en indignation quand il a l'impu- 
dence de soutenir que la Lune d’où il sort est un monde, 
dont ce monde-ci n’est qu'une lune : les savants fana- 
tiques du pays adressent leur plainte au roi, et Cyrano 
est fort heureux de s’en trouver quite pour être trainé, 
recouvert, par ignominie, d'habits magnifiques, sur un 
char aftelé de quatre princes, et pour se rétracter à 
fous les carrefours de la ville. . 

Ainsi va le hardi voyageur, de dissertations physiques 
en dissertations métaphysiques, dé causeries bouf- 
fonnes en causeries sérieuses, et prenant prétexte de tout 
ce qu'il écrit pour accabler d’épigrammes le pédan- 
tisme, les démonstrations officielles de la science, la 
ténacité des opinions reçues, et la haine de toute nou- 
veauté, Néanmoins la nostalgie le tourmente de plus 
en plus; le conseil de la Lune finit par consentir à son 
départ, à condition qu'il racontera sur la terre ce qu’il 
à Yu dans ce pays, et le démon de Socrate le descend 
entre ses bras, en fendant l'air comme un tourbillon. 

‘On a pu le voir d’après cette rapide analyse, il n'y a 
pas d'art, à proprement parler, dans l'Histoire comique 
de la Lune, au moins pour ce qui,est du plan et dunœud 
de l'ouvrage. Il marche un peu à l'aventure ct finit au 
hasard, en coupant court, sans même songer à remplir 
quelques-unes des promesses jelées en avant dans le 
cours de l'intrigue. Le roman n'est qu’un cadre destiné
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à recevoir les idées un peu confuses qui bouillonnaient 
dans le cerveau de cet aventurier littéraire: les Séléniens 

semblaient des personnages faits à souhait pour qu'il 
püt leur prêter sans péril, grâce au bouclier de la fic- 
tion et de la fan{aisie, ses théories ct ses aperçus témé- 
raires. Les questions les plus ardues, les plus hautes, 
les plus graves, celles du fini et de l'infini, de l'origine 
de la matière, de la spiritualité del'âme, de Ja nature 

- du mouvement, de l'intelligence des bêtes, etc., sont 
posées et déballues dans ce roman, qu'on est habi-’ 
tué à regarder comnie une œuvre frivole. Descartes, que Cyrano avait sérieusement étudié, lui sert presque ‘toujours de guide; cependant il n’a pas craint de s’en séparer avec éclat sur plusieurs Points fondamentaux, par exemple, sur la rotation de la {erre, qu'il proclame 

hautement, quoique le maîlre, dans sa Théorie du monde, n'eût pas osé professer ce Système, qui passait ‘ encore pour contraire aux doctrines religieuses, et eût préféré à l'opinion de Copernic le {erme moyen de Tycho-Brahé. Il s’en sépare encore sur le système des tourbillons, sur celui des animaux machines, ctc., et par à il n'a pas fait moins d'honneur À Ja justesse qu'à l'indépendance de son esprit. Ceux donc qui se sont “autorisés de son Jistoire comique de le Lune, pour croire à sa prétendue folie, ont commis une absurdité manifeste. 
Qu'il me soit permis de donner aussi une {rès-rapide analyse de l'Histoire comique des État ot Empire du Soleil. J'aurais voulu l'étudier en détail, tant à cause de son importance et de son intérêt que parce qu'elle est restée, je ne sais pourquoi, moins connue que la 

précédente. Mais il faut savoir se borner. 
Je laisse de côté les pittoresques récits du début, où
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Cyrano (qui se déguise sous l’anagramme de Dyrcona), regardé comme sorcier et magicien, après avoir écrit l'histoire de son premier voyage, raconte comment il est exorcisé, appréhendé au corps, ct jeté dans un ca- chot hideux. Il y'a là quelques pages d'une verve fri- viale et colorée, d'une énergie familière et singulière- -Ment saisissante, Heureusement le génie inventif du prisonnier ne l'a point quitté: il fabrique un instrument d'une description compliquée, et il s’y est à peine en- fermé pendant une heure, sur la {errasse de sa prison, quand il se sent enlevé, avec une rapidité extraordi- naire, par l'action du vent qui s’engouffre dans Ja machine, à mesure que Îles rayons ardents du soleil, concentrés par des verres Concaves, y font le vide, 11 Monte ainsi dans les airs. Plus il approche du soleil, . plus ses forces redoublent; ni la faim ni le sommeil n'ont d'action sur lui, ce qu'il explique en disant que cet astre, par le voisinage de sa pure et continuelle ir- radiation, lui faisait Plus recouvrer de chaleur radicale qu'il n’en perdait, et que, par conséquent, il ne pou- vait être soumis davantage à ces instincts par lesquels la nature pousse les êtres à réparer ce qui s’évapore de leur substance. Mais on voudra bien me dispen- ser d'entrer dans toutes les explications scientifiques de Cyrano; à mesure qu'il rencontre sur sa route Ja Lune et les planètes, à mesure que chaque pays se dé- 

roule sous ses yeux, il entasse avec intempérance des 
raisonnements géographiques ct astronomiques, où je ne suis pas bien sûr qu'il se soit toujours parfaitement 
compris lui-même. 

Au bout d'environ quatre mois, il arrive dans une des terres qui voltigent autour du soleil, et ÿ rencontre un petit homme tout nu, qui lui parle une langue dont
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il n’a jamais entendu le premier mof, mais qu'il com- 
prend parfaitement, parce que c’est la langue conforme 
à la nature, la langue matrice, comme il l'appelle, — 
celle sans doute que parlait Adam. Que ne nous a-t-il 
donné la théorie de cette langue universelle pour l’é- 
tablissement de laquelle Leibnitz devait rencontrer 
plus tard tant de difficultés! Le petit homme lui révèle 
quelques-uns des arcanes de la nature, et lui apprend, 
entre autres choses, comment en ce Pays les hommes 
naissent des mottes de terre échaufées par le soleil, 
et se développent avec une énergie de: croissance pro- 
digieuse. . 

Bientôt Dyrcona reprend son voyage, et les mêmes effets se font sentir à lui avec plus de force encore. Une joie pleine de sérénité coule dans son sang cet passe jusqu'à son âme. Tout à Coup je ne sais quoi de lourd s'envole de toutes les Parties de son corps; un tourbillon de fumée épaisse ct presque palpable 
obscurcit son verre, ct sa boite, devenue diaphane 
aussi bien que sa chair, disparaît à ses regards : c’est l'influence de la pure lumière dans sa Source qui vient . de le décrasser de son opacité. Vingt-deux mois après son départ, il aborde aux grandes plaines du jour, dont le sol est semblable à de la neige embrasée, Les habitants qu'il y rencontre, à l'inverse des Séléniens, : ‘sont des nains microscopiques qui naissent dù fruit des arbres, et’savent, au besoin, se réunir ct se fondre en 

un seul corps, au moyen d’une danse furieuse qui les 
mêle, les rapproche et les fait rentrer Jes uns dans les 
autres, comme les serpents que Dante a chantés dans 
son Znfer. Cyrano, qui ne doute de rien, explique cette 
métamorphose par la force de l'imagination et de Ja 
volonté, très-vive en un climat si chaud, ct qui doit 

R
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| À partir de ce Moment, la folle du logis rompt ses derniers liens, et l’auteur ne la tient plus en laisse, A 

apparaît ct se fait de plus en plus mordante, Cette Histoire des oïseaux est Presque d’un bout à l’autre une ‘ allégorie bouffonne, sous laquelle l'épigramme et l'al- lusion percent à ‘Chaque instant. À côté d’une page où se retrouve un écho des charmantes fantaisies d'Aristophane, dans celle pièce aérienne dont Cy- 

Poële, qui voyait dans Je monde des bêtes le miroir fidèle et ailleur du monde des hommes. L Cyrano, dans sa République, a donné à chaque classe d'oiseaux des fonctions €n rapport avec son caractère Où sa physionomie. 1] rencontre d'abord un phé- nix qui lui parle en chantant, comme Je rossignol des bosquets d’Armide. Bientôt après des aigles fondent sur lui, et Je transportent dans un cachot; mais uné brave pie, qui s'est prise de compassion pour son air d'innocence, vient le consoler; elle lui raconte qu'elle a voulu désarmer la colère des oiseaux en leur repré- sentant qu’après tout il était un animal raisonnable, et qu'ils ont trouvé cette asserlion bien ridicule ct bien impertinente. Comment Pourrait-il avoir de la raison, lui qui n’est pas fait comme eux? 11 n’y a rien à ré- pondre à cela. 
ot ” Enfin, il comparait Par-devant le tribunal du lieu, et le président lui fait les questions d'usage. Suivant 

7
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les conseils. de sa bonne amie Ja pie, il se garde bien 
d'avouer qu’il est homme, et concentre tous les efforts 

. de sa dialectique à prouver qu'il est singe. On charge 
des syndics de vérifier son affirmation. Ceux-ci ne 
s'occupent devant lui qu'à exécutèr des culbutes, à 
faire des processions avec des coques de-noix sur la 
tête, etc; après. quoi le malheureux est confondu de 
les entendre déclarer au tribunal qu'il ne peut ëtre 
singe, car un singe n’eût pas manqué de les contrefaire 
aussitôt. Heureusement on leva l'audience parce que le 
ciel se couvrait : dans le Soleil on ne vide un procès 
criminel que lorsque l'horizon est serein, de peur que 
la mauvaise température n'influe sur la décision des 
juges. Il reste en prison cinq ou six jours, pendant 
qu'on instruit la cause d’un chardonneret, accusé du crime énorme de n'avoir pas encore su, depuis six ans, se gagner un ami. En cet endroit, Cyrano, qui est cou- tumier du fait, a dérobé d'avance un article du projet 
de constitution de Saint-Just; toutefuis il, en diffère . dans la punition qu'il inflige au coupable : on con- 
damne celui-ci à être roi, mais roi d'une espèce difré- 
rente de la sienne, afin qu’il ait toutes les fatigues et les amertumes du.pouvoir sans en goûter les douceurs. 
Durant cet intervalle, la pie continue à l'instruire 

des. usages et du gouvernement. Au lieu de choisir les plus forts pour souverains, les oiseaux choisissent 
les plus faibles et les plus doux, et ils les changent 
fous les six mois. Chacun est reçu à se plaindre du 
Monarque, et s'il se trouve seulement trois oiseaux 
mécontents de son administration, il est dépossédé 
du trône. Voilà de la häüte politique; il y a là un 
Mélange de la royauté égyptienne, de la débonnaire Monarchie des Incas et de l'empire éphémère des ar- 

-
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chontes grecs ou des consuls romains, sous la répu- _ blique. oo 
Cependant Dyrcona est cité de nouYeau devant le terrible aréopage. La perdrix Guillemette, arrivée ré cemment de la terre avec une décharge de plomb dans la gorge, prononce contre ces animal accusé d'être homme un plaidoyer superbe, en deux points. Dans le premier, elle démontre victorieusement qu'il est homme, et ce, par huit raisons Principales, qui sont de rudes épigrammes contre notre espèce. “Après quoi elle n’a pas de peine à Prouver qu'étant homme, il mé- rite la mort pour tous scs forfaits et ses attentats, sur- fout'contre la gent des oiseaux. Elle déclame ce réqui- siloire avec tant d'éloquence, qu'un étourneau, grand jurisconsulle, renonce à Ja défense de l'accusé dont il s'était d'abord chargé par pitié. Les conclusions de Ja. féroce perdrix tendent à ce qu'on le fasse périr de la mort trise. Pour ce Supplice, on choisit les oiseaux qui ont la voix la plus mélancolique et la plus funèbre; ils entourent le coupable, posté sur un cyprès, « et lui remplissent l'âme, par l'oreille, de chansons si lugu- bres et si tragiques, que, l'amertume de son chagrin désordonnant l'économie de ses organes et lui prenant le cœur, il se consume à vue d'œil, et meurt suffoqué de tristesse, » Mais, afin de l’humilier, on le condamne à être mangé par les mouches. La sentence prononcée, une grande autruche noire enlève honteusement Dÿr_ Cona sur son dos; les archers l'escortent, suivis d’une procession de corbeaux qui croassent un chant lamen 

table, auquel répond de loin la voix des chouettes. Pen- dant la marche, deux oiseaux de paradis l'exhortent à ne pas craindre la mort, lui prouvant que ce n’est pas un mal, mais un bien fort souhaitable, surtout Pour un
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misérable animal comme Jui. Cette exhortation fu- nèbre, où il entre fort peu d’onction religieuse, est em- Preinte d'un matérialisme terrible, qui doit retomber toutefois sur les oiseaux de paradis et non sur Cyrano, quoiqu’on puisse reprocher à ce dernier un {trop grand nombre de semblables audaces. C'est une parodie des raisonnements quintessenciés de l'école; mais je suis bien sûr que notre auteur n’a pas été fiché de pouvoir, Sous ce couvert, étaler à son aise sa’ propre subtilité et l’admirable toute-puissance de sa sophistique. . Arrivés au lieu du supplice, quatre hérons l’entor- : tillent avec leurs longs cous, les uns par les bras, les autres par les jambes, de façon qu’il ne puisse bouger. Pour le faire dévorer méthodiquement, on assigne ses Yeux aux abeilles, ses oreilles aux bourdons, ses épaules aux puces, efc. Le bataillon des mouches s’avance en rangs si compacts, que la lumière cn est interceptée. L'exécution allait commencer, quand, grâce à un per- roquet qui avait autrefois appartenu à sa cousine, il se fait une révolution en sa faveur. On le délie, et une au- truche blanche l'emporte jusque sur Ja lisière d'une forêt, où elle le dépose. 

. Je laisse au lecteur curieux le plaisir de rechercher dans le livre même toutes les merveilles dont Dyrcona est témoin dans cette forêt enchantée : les conversa- tions des arbres entre cux, les preuves catégoriques qu'ils lui donnent de leur intelligence et de leur sensi- bilité, la description de la béte à feu ct de la bête à glace qui se livrent un combat acharné, presligicuse fantasmagorie où vogue à pleines voiles l'exubérante imagination de ce songeur, doublé d'un philosophe et d'un mathématicien. À Mesure qu'elle approche du terme, il semble que la fantaisie de l’auteur devienne



HISTOIRES COMIQUES. 113 de plus en plus rétive à tout joug. Elle Yoyage, comme les habitants du Soleil, dans des chars aériens emportés par le vol impétueux des condors; elle s'égare aux bords du lac du Sommeil, parmi ces trois larges fleuves, dont le plus grand se nomme la Mémoire, le plus creux l'Imagination, et le plus petit, — qui n’a pas l'air, et Pour cause, d’être dans les bonnes grâces de Cyrano, — 

Les habitants’ du lieu vivent de sept à huit mille ans : l'être n’est dissous qu'au moment où la nature s'aper- Soit qu'il faudrait plus de temps Pour réparer ses ruines que pour en créer un nouveau. À sa mort, Ou plutôt à son extinction, les petits Corps ignés qui formaient sa Substance entrent dans la matière même du soleil, car cet asfre n’est que le composé subtil de foules les âmes reclifiées, Ja quintessence et l'élixir de foutes les intelligences, qui, à leur séparation des Organes, s'élèvent vers lui, pour $’ÿ réunir, comme On voit la flamme d'une chandelle ÿ voler en pointe, malgré le lien qui la retient par les pieds. Mais il arrive Parfois que les philosophes meurent avant le temps, Pour avoir trop exercé leur esprit, et que leur cerveau, S’enflant par l'excessive accumulation des idées, éclate tout à coup avec bruit. Ces philosophes ont une ma- nière originale de Converser entre eux : ils Peuvent se* rendre diaphanes Par une vigoureuse contention de la | volonté, et, quand ils se sont purgés, par cet énergique élan, de la sombre Yapeur qui tenait leurs conceptions à couvert, on voit leurs pensées et leurs sentiments ap- Paraître sans voile à travers l'enveloppe de leur Corps. De même, ils savent deviner les plus secrètes réflexions d'un interlocuteur, en Copiant exactement sa posture, ses gestes ct scs Mouvements, pour produire en cux les
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mêmes idées par les mêmes dispositions de la ma- 
tière, car il est impossible que deux instruments 
égaux touchés également ne rendent pas üne harmo- 
nie égale. Le | Le 

Voilà bien l'élève de Gassendi, l'admirateur de Dé- 
mocrile et d’Épicure, le zélé sectateur de la philoso- 
“phie atomistique, poussant jusqu'à leurs extrêmes con- 
séquences, avec sa fougue irréfléchie, les principes 
de ses maitres |! Mais j'imagine qu’un sourire railleur 
dut plus d'une fois égayer sa moustache quand il écri- 
vait de sa plume la plus grave ces bizarres paradoxes, 
bien faits pour effrayer les pédants et déconcerter les bourgeois, deux classes qu'il avait en égale horreur. Dussé-je passer moi-même pour un bourgeois et un pédant, j'en veux à ces audaces malsaines de la pensée "et de l'expression, qui me gâtent quelquefois les plus spirituelles pâges de Cyrano. 
L'{istoire comique du Soleil finit plus brusquement encore que celle de la Lune : Par une fatalité que par- fagèrent plusieurs romans comiques et satiriques du siècle, il paraît certain qu'elle n'a point été achevée, Puisqu’elle se termine au milieu d'une conversalion avec Descartes, avant que l'auteur ait songé à redes- ‘cendre sur la terre, avant mème qu'il ait pu réunir dans "le faisceau final les fils épars de son intrigue. Il se ré- Servait probablement de faire entrer de nouveaux dé- vcloppements dans ce Cadre toujours ouvert et toujours disposé à les recevoir. Peut-être cet ouvrage avait-il son Complément dans l'Aistoire de l'Étincelle, qui était, à ce qu'il paraît, le plus curieux ct le meilleur des livres de Cyrano, mais qu'un voleur déroba à la postérité, I] ya plus de bizarreries obscures et quelquefois incohé- renfes, plus de réverics incroyables daus le voyage au
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Soleil que dans le voyage à la Lune; mais l’auteur Y 
soulève .aussi de plus nombreuses et même de plus 
grandes questions. Ce n’est plus seulement à la philo- 
sophie, à l'astronomie, à la physique, au langage, aux 
mœurs et usages de la vie privée qu'il louche, ‘dans 
cette espèce d'encyclopédie romanesque, tour de Babel 
où malheureusement la confusion ne manque pas; c'est 
aussi à l’histoire naturelle, à la religion, aux lois, à la 
constitution civile, au système de gouYernement, et à : bien d'autres choses encore. Son audacieuse utopie va de la base au sommet; il prend pour guide Campanella 
et Descartes; mais, disciple imprudent de maîtres plus 
respeclueux que lui, il se lance en enfant terrible à {ra. vers les plus redoutables problèmes, et les enlève à la pointe de l'épée. Je serai content si, dans cette incolore et incomplète esquisse, j'ai réussi À dégager nettement la physionomie du fougueux écrivain, dont la plume, malgré $es négligences et ses incorrections, est un pin- ceau chargé de couleurs éclatantes, du spirituel sati- rique, de l'aventureux philosophe, du moraliste ct du réformateur plus hardi que sage, mais pourtant quel- quefois heureux. : |: 
Les Jistoires comiques de Cyrano sont un des pre- 

miers et des plus célèbres types, en France, du voyage fantastique et de l'allégorie satirique, tels à peu près que devait les réaliser Voltaire dans son Micromégas. I] serait curieux peut-être de rechercher quelles sont les principales fictions analogues qui ont précédé la sienne, 
et dont quelques-unes ont pu, plus ou moins directe- ment, l'inspirer. Je citcrai d'abord le roman grec d'An- oine Diogènes : Des choses incroyables que l'on voit au 
delà de Thulé, dont il ne reste qu'une analyse dans la Bibliothèque de Photius. Le héros, l'Arcadien Dinias, .
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rencontre la Lune de Plain-pied à l'extrémité des ré- gions Septentrionales, et il ÿ entreprend un voyage. La .Grèce eut ensuite un très-grand nombre de récits mer- -Veilleux de ce genre, ct l'ÆZistoire véritable de Lucien, qui nous introduit également dans la Lune, et que Cyrano avait certainement lue, semble à certaines pages en être la parodie. 
L'Arioste fait, comme On sait, voyager Astolphe dans le même astre. La ÜNouvelle Atlantis de Bacon, l’Utopie deTh. Morus, et une foule d’autres OuYrages qu’on peut Voir dans le Aecueil des voyages extraordinaires, ra- 

pays inconnus; au dix-septième siècle surtout, c'était là une des formes préférées du Toman philosophique et satirique. Joignons-y deux livres anglais. contem- Porains de Cyrano, d'abord le Honde dans la Lune; de Wilkins (1 638), ct l'ÆZomme dans la Lune, ingénieuse Production de Godwin ',; à Ja même date, traduite en français dix ans plus tard par Baudoin. Cyrano était un des rares écrivains d'alors qui Connussent la langue et Ja littérature anglaise : sa tragédie d'Agrippine semble- rait indiquer qu'il avait lu Shakespeare, etl'on.y trouve -Sà et là comme des r'eSsouvenirs de Cymbeline et sur- tout d'AZamlet. Peut-être aussi les Nouvelles des régions de la Lune, Supplément à Ja satire Wénippée, écrites évidemment sur le modèle de la DVavigation des com- Pagnons de la dive bouteille, dans Rabelais, ont-elles pu lui suggérer quelque idée de ses Iistoires comiques, 

"4. Le héros de ec livre est un Espagnol, Dominique Gonzalès. De 
là vient que, par une confusion entre Je héros et l'auteur, confusion 
à laquelle Prèle le filtre, on à souvent altribué au livre lui-même unc 
origine Espagnole, 

*



. HISTOIRES COMIQUES. 417 quoique les traits de ressemblance soient excessive. ment minimes. Je croirais plutôt que là encore, comme dans ses lettres, c'est surtout de Quevedo que s’est ins- piré notre auteur, en particulier de sa sixième vision, ui est une espèce de roman comique et satirique, sous forme de Yoyage imaginaire, | Pour justifier la Conception de son ami, Le Bret cite, dans sa Préface, tous les hommes célèbres qui Ont cru, ayant lui, la Lune habitée ou du moins habitable : Iéraclite, Xénophane, Anaxagore, le père Mersenne, Gilbert, Ilelvétius, Gassendi, auxquels nous Pourrions ajouter bien d’autres nOMS, si nous croyions nécessaire, comme lui, de plaider pour Ia fantaisie -de Cyrano en démontrant qu'elle est appuyée sur la réalité, Sorel, entre aufres, nous apprend (Bibliot, fr. P., 191) qu’on avait fait des cartes de la lune, et, dans SON * lrancion, il prête au pédant Hortensius le pro- jet d'écrire une histoire des choses qui se sont pas- sées dans cet astre, qu'il regarde comme une terre habitée. Lo 
. De tous les Ouvrages que je viens d'énumérer, c’est encore, peut-être, les JJistoires comiques de Cyrano qui Sont restées les plus célèbres et qui ont été les plus “exploitées. Il ne faut Pas croire que Fontenelle dans ses Hondes, Voltaire dans Microméyas, Swift dans les - Voyages de Gulliver, aient été les seuls à s’en souvenir: bien d’autres, célèbres ou obscurs, paraissent avoir plus ou moins Puisé leur inspiration à la même Source, depuis l'abbé Bordelon et le cousin Jacques, jusqu’à Dulaure, en un de ses Ouvrages les moins connus ; depuis l'Arlequin dans la Lune, du Théâtre italien, et l'Homme volant, de Rétifdela Bretonne, Jusqu'à l’Aistoire Curieuse el amusante d’un nouveau voyage à la Lune, fait par un ° ‘ 

7
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aéromane (Momoro, 1784)}!. Il serait facile d'y joindre beaucoup d’autres imitations plus ou moins enfantines, et tels petits auteurs de petits articles ou de petits ro- mans, qui ne se sont pas fait faute de piller notre auteur sans en dire mot. Mais il'est temps d'arrêter cette ex- 
Cursion, qui pourrait nous entraîner loin, et de repren- 
dre la suite de notre examen. 

Cyrano a laissé. une tragédie d'Agrippine, qui, avec 
beaucoup de mauvais goût, de l'emphase, des pointes, 
peu d'habileté dans les développements, a de la force, 
une certaine grandeur, des tirades superbes et quel- ques vers vraiment cornéliens. Elle ne brille point par la nouveaüté de l'intrigue, par la hardiesse du plan, par l'originalité des moyens mis en jeu. On y retrouve les confidents ordinaires, et le Poële s’est humblement soumis aux deux unités. Les ressorts qu’il emploie frahissent son inexpérience: ils sentent à Ja fois la comédié et le mélodrame : la comédie par la multitude 

de feintes et de ruses, le mélodrame par l'entassement 
de trahisons et de perversités étalées d’un bout à l'autre 
de la pièce. Tout l'art et tout l'effort de l’auteur se sont 
portés sur le style : 1à aussi est pour nous l'intérêt de 
cette œuvre puissante, au vers savant, coloré, nerveux, 
tout éclatant de métaphores énergiques ct de sonores 
antithèses, et à laquelle il ne manque de ce côté que la 
règle et la mesure. 11 faut lire la mort d’'Agrippine si 
l'on veut savoir de quelle force et de quelle élévation 

1. Dans ces dernières années encore, l'auteur anglais de Iclionde, or Adventures in the Sun, et l'auteur français de Star, ont montré qu'on lit toujours Cyrano.
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était capable le talent de Cyrano, au milieu de ses in- 
corrections, de ses trivialités, et parfois de son galima- 
tias prétentieux. La tragédie se clôt par un trait voisin . du sublime, que Voltaire semble avoir imité, en l'affai- 
blissant, au dénoûment de son Brutus. Le poëte manie aussi avec beaucoup d'habileté l'arme de l'ironie, qui 
lui fournit de très-beaux effets, et si toute la pièce était à la hauteur d'un assez grand nombre de scènes, si elle avait autant d'art et de goût qu'elle a souvent d'énergie ct d'inspiration, on pourrait Ja placer sans crainte dans les premiers rangs de notre fragédice. . | Quant au Pédant Joué, cette œuvre, malheureuse- ment fort licencieuse, comme Ja plupart de celles qui précédèrent l'époque de Molière, est pleine de verve comique, et les passages heureux ÿ abondent. Elle est d'autant plus remarquable qu'elle fut composée par un écolier, douze ou quatorze ans avant l'apparition du Menteur, et qu'il y avait à peine jusqu'alors un petit nombre de pièces qui méritassent le titre de comédies. Cyrano, dit-on, la fit au collége, À l’âge de dix-huit ans, - Pour se venger de son principal, Grangier',qu'il a mis en scène et raillé impitoyablement, en se bornant à re- . trancher une lettre de son nom. Granger est le lype du pédant de notre ancien théâtre, pingre, laid, sale, ridi- cule, et de plus amoureux: c’est en même femps un Géronte et un Syanarelle. Châteaufort, Corbinelli et Pâquier sont les types du Matamore, du Scapin et du Gilles; Mathieu Gareau, dont La Fontaine s’est sou - venu peut-être dans sa fable du Glandet de la Citrouille, 

1. Ce principal était, du reste, un savant homme, habile à parler en public, el qui a laissé quelques opuscules fon sans mérite, Ji mou- rut en 1643, : | : roue 7:
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est un paysan madré, bavard, narquois, d'humeur : Chamailleuse : et naïvement brutale ; Qui contient en germe tous les Piarrot, les Lucas et les Lubin de Mo- lière. Ily a aussi du Sancho, moins la poltronnerie toutefois, dans ce Personnage rustique, comme il ya du Falstaff dans ce prodige de bavardage, de fanfaron- nade et de poltronncrie qui se nomme Châteaufort. Gareau a le même amour des Proverbes que Sancho, la même rondeur de manières, les mêmes comparai- Sons pittoresques, la’ même faconde infarissable, le même esprit d'à-propos, trouvant {oujours réponse .à tout. C'est encore, dans sa balourdise, le person- nage le plus sensé de toute la pièce. Il me semble que.celte création ne serait Pas trop indigne de Cer- van{es, tant elle a de naturel, de verve ct de fran- chisel . ‘ : ‘Ainsi, on le voit, le Pédant joué réunit et permet d'é- tudier l’un à côté de l'autre la plupart des types ordi- naires mis en œuvre par notre vieille comédie, . La scène se passe à Paris, dans le collége de Beau- vais, probablement pendant les vacances : du moins est-ce là un collége fort hospitalier et ouvert à tous les vents du ciel, où entre qui veut, hommes ct femmes, nobles ct paysans; où l'on Monte à l'assaut des fe- nôtres, où l'on joue la comédie, où l'on voit toute sorte de gens, hormis des élèves, faisant toute sorte de Choses, excepté ce qu'on devrait faire en un collége. Cyrano se soucie médiocrement de la vraisemblance, et peu lui importe le cadre, Pourvu qu'il y puisse glis- ser ses tableaux, Il ne s'est nullement préoccupé de réaliser un progrès dans la forme, non plus que dans le but et a Portée morale de la comédie. Sa pièce pe- tille d'esprit, d'un esprit populaire, hardi » Jouaïlleur,
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Plutôt que délicat, bien différent de ce que les Latins nommaient sales urbani ; le comique y déborde sous loutes ses formes et dans toutes les bouches, mais il n'y faut chercher rien de plus. Le Pédant joué est une espèce de parade qui sent encore les tréteaux: il se rattache à la comedia dell’ arte et aux vicilles bouf- fonneries italiennes. C'est, en un mot, ce genre aimé du peuple, c'est .la farce des Jlalles ou des Pois pilés, traitée sans doute avec plus de verve, de style et d'es- prit, mais non soumise à une Plus forte discipline, ni élevée à la hauteur de la comédie classique, comme elle allait l'être Par les mains de Molière. Cyrano se borne à prendre les {ÿpes courants, sans chercher à les transformer en caractères, et il jette ses Personnages dans ce moule banal et factice, dont on avait tant abusé. Toutefois, sur ce point, il a devancé la plu- part de ses contemporains : par la seule puissance de ses facultés comiques, plusieurs de ces types bri- sent les liens qui les emprisonnaient, et presque tous sont neufs par la forme, : sinon par le fond. Tel est, Pour me borner à cet: exemple, le rôle du pédant, un des plus usés du vieux répertoire. Par bien des en- droits, ce pédant, qui semble avoir pris à tâche de dé- _pecer tout Despautère dans ses doctes Causcries, se rattache à ses Prédécesseurs, et peut se comparer même à Pancrace et à Marphurius du Hariage forcé, ou encore au Métaphraste du Dépit amoureux. L'ob- scénité de Granger n'est aussi qu'un ressouvenir de nofre vieille comédie, qui aimait à donner ce vice à ses docteurs, comme si elle cût voulu faire voir qu'ils por- {aient leur lourdeur et leur grossièreté naturelles jusque dans Île langage léger de la galanterie, et que, par défaut 2 d'usage et d'éducation, comme par cuistrerie naturelle,
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ils étaient même incapables de faire agréablement l'a- Mour : qu'on se rappelle la manière dont Diafoirus père s'y prend pour décerner un éloge congruent à son fils Thomas, devant celle qu'il doit épousér. Mais Cyrano n'a pas mis seulement une intention comique dans le langage de Granger, il ÿY a mis aussi évidemment une intention satirique. C'est très-souvent une Parodie du phœæbus et du slyle précieux, une épigramme contre le galimatias quintessencié des ruelles. « Le marteau de la jalousie, qui sonne Jes longues heures du déses- Poir dans le clocher d'une âme, » vaut bien le cœur qu? crie avant qu'on l'écorche, et « ces aveugles clair- voyans (je veux dire vos Jeux, belle tigresse, ces inno- cents coupables), » Peuvent soutenir Ja comparaison avec ces « deux yeux qui ont la mine d’être de fort Mauvais garçons, et de traiter une âme de Turc à More. » , | 
Ailleurs, ce langage est une assez jolie caricature du style moyen âge, qui eût pu aller à Son adresse il Y a quelques années : & J'ay d'autres armes encore qui sont toutes neufves à force d'être vieilles, dont je Présume outrepercer vostre tendrelette poitrine, » dit-il à Genevote. C'est l'éloquence du franc Gaulois. Or oyez:. « Et dea, Royne de haut Parage, Mie de mes pensées, cresme, fleur et parangon des Infantes, » ete. Plus sou- vent, ce sont des mots forgés sur la même enclume que . CCux de du Bartas et de Ronsard, ct conservant sous l'habit français leur physionomie grecque ou Jatine. Ce style, qui touche de près à la langue macaronique, Comme celui de l'écolier limousin que Pantagruel ren- Contra sur le chemin de « l'alme, inclyte et célèbre académie que l'on vocite Lutèce, » ressemble par mo- ments À une satire du Poële vendômois lui-même ©
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« J'aurois composé l-dessus, dit Granger, une épi- 
faphe la plus acute qu'aient jamais vanté les siècles 
pristins. — Z'rtemplô, je les vais congréger. — Ah 
les misérables, c'estoit pour incuter la peur dans cette 
jeune poitrine.» | | | | 

Le Pédant joué sent l'extrème jeunesse de l’auteur : 
on peut lui reprocher l'absence de liaison dans les 
scènes, de l'invraisemblance, des longueurs, des exa- 
gérations, de l'inexpérience; le comique y tombe 
souvent dans la bouffonnerie: mais, à côté de ces 
graves défauts, quelle verve étonnante, que de traits, 
que de scènes même vraiment dignes de Molière! 
Aussi celui-ci s'est-il cru permis de le dévaliser en 
ami, et de transporter, avec quelques changements 
secondaires, dans ses Æourberies de Scapin, la qua- 
trième scène du deuxième acte et la seconde du {roi- 
sième. De même dans l'Avare nous retrouvons, comme 
dans le Pédant joué, un fils rival et vainqueur de son 
père en amour : Ilarpagon est joué par Marianne et 
Cléante, comme Granger par Genevote et Charlot, et 
Cléante aussi bien que Charlot cherche à escroquer de 
l'argent à son père, pour arriver à son mariage avec la 
jeune fille qu'il aime. La scène de l'£cole des femmes 
(ur, 4), ‘où Horace vient raconter à Arnolphe les bons 
tours qu'Agnès a joués à celui-ci, offre aussi plus d'un 
trait de ressemblance avec la seconde du troisième acte 
du Pédant joué. Enfin la scène dixième du cinquième 
acte parait à la fois avoir inspiré à Molière le passage 
du Halade imaginaire où Angélique et Cléante se chan- 
tent leur amour devant Argan, sous prétexte de répéter 
une leçon de musique, et surtout le dénoûment bien 
connu de l'Amour médecin. | 
Indépendamment de ces analogies dont j'aurais pu
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multiplier je nombre, et qui semblent indiquer com- | bien Molière avait lu la pièce de Cyrano, il ÿ en a une autre qui n’a Pas encore été signalée, mais qui, à la vé- rité, est loin d’être d'une haute importance. Qu'on lise, à la scène sixième de la Jalousie du Barbouïllé, farce de la jeunesse de Molière, la réponse du docteur à Angélique : € Tu es docteur quand fu veux? Mais je (pense, » etc., et l'on y retrouvera mot Pour mot plu- sieurs des phrases et des équivoques obscènes et pé- dantes de Granger :. | | ot Enfin, pour clore cette liste déjà longue, la scène du souflleur des Plaideurs_ de Racine se trouve eu germe dans un endroit de Ja dernière scène de noire auteur, 

- Maintenant le lecteur Pourra, je pense, résumer avec nous le jugement qu'il faut porter sur Cyrano de Ber- Serac. Ses œuvres ne brillent ni par le goût, ni-par la méthode, ni par la mesure. Son Caractère se reflète dans ses écrits; il est dans ses Ouvrages ce qu’il fut dans sa vie. La recherche ifalienne et l'emphase espa- ‘&nole dominent four à four dans ces Pages bizarres et -Paradoxales, où l'on trouve, à côté des plus folles ex- fravagances, les pensées les plus fortes et les plus har- 

u'ici Ja question de priorité, si clle valait la peine qu'on l'approfondit, serait assez difficile à décider, car Je Pédant joué ne fut représenté qu'en 1654, plusicurs années après la farce de Mo- lière, quoiqu'il eût 616 fait de 1638 à 1640. Est-ce que ce Passage Teprésenterait un fond commun entre Ics deux élèves de Gassendi ; 
qu'ils auraient exploité chacun de son côté? 11 put exister entre cux, tandis qu'ils éludiaient ensemble, des relations d'idées et de travaux 
qui aboutirent Plus fard aux analogies signalées catre leurs œuvres, 

1. Hu est vrai q
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dies, exprimées en un style fougueux, mais manié ct assoupli d'une main puissante.” nn La littérature était alors soumise à l'influence com- | binée de l'Espagne et de l'Italie, qui avait agi sur les productions de l'esprit comme sur les mœurs. Avec les princesses de Médicis s'était affermi en France le goût de la littérature italienne, que nous avions déjà rapporté de nos longues guerres dans la Péninsule; avec les princesses de la maison d'Autriche .ct l'in- vasion espagnole, — pendant la Ligue, puis sous Ri- chelieu, où il était de bon ton d’intriguer au delà des Pyrénées pour faire acte d'opposition au cardinal, enfin sous la Fronde, où les nombreux ennemis de Mazarin se jetaient dans l'kispanisme, comme en un asile me- naçant, — s'était répandue la littérature de l'Espagne, où régnaient alors, avec Gongora et Balthazar Gracian, la célèbre école des cultoristes. On sait que cette école avait pour caractère principal une phraséologie tour- mentée outre mesure, qui faisait du style un vrai tissu d'énigmes presque incompréhensibles. Le séjour des Espagnols en France y avait naturalisé non-seulement leur costume et leurs usages, mais leurs idées, leurs opinions et leur Style; le dictionnaire même leur avait €mprunté un certain nombre de mots. Les choses en vinrent au point que Henri IV, après les avoir chassés, se vit contraint, en grondant, d'apprendre leur langue dans sa vieillesse, ainsi que Caton avait dû le faire pour celle des Grecs. On allait jusqu’à imiter, comme une chôse admirable, le ton bravache ct provocateur de leurs préfaces ; car il est à remarquer qu’on retrouve dans Montemayor, dans Montalvan, dans Alarcon sur- out, les originaux de ces avis au lecteur si cavalière- mené insolents des Sorel, des La: Calprenède et des
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Scudéry, des Jean de Lannel, des Subligny et des de 
Pure. Les traductions de l'espagnol se multipliaient et amenaient chaque jour des imitations nouvelles. Ce ‘ grand mouvement des esprits parvint à son apogée lors 
de l’arrivée en France du cavalier Marin, qui, repré- 
sentant à la fois le goût italien et le goût espagnol dans 
ses écrits, combina et fondit en lui-même cette double 
influence, et réunit les deux partis dans le sentiment d'une admiration commune. Chapelain, l’oracle et le pal- ladium de la litlérature française, esprit peu exubérant qui eût dû, ce semble, se tenir plus quetout autre à l'écart deces entraînements irréfléchis, contribua à les accroître encore en conscillant d'étudier Gongora, et en écrivant une préface louangeuse pour l'Adone. Chapelain tombé, nul ne pouvait rester debout. À ces deux impulsions désastreuses vint s'unir celle de l'Angleterre, qui s'en- orgucillissait de John Lilly et de son école des Eu- phuïstes, et où l'Espagnol Antonio Perez, dont les : Mémoires exercèrent une action si grande sur les écri- vains d'alors, était allé pendant quelque temps se per- fectionner dans l'art d'écrire sans simplicité et sans naturel, 

| 
Toutes ces influences réunies étaient venues aboutir en France à l'hôtel Rambouillet, qui s'était mis à tra vailler sur ce fonds. Mais, quoiqu'il continuât, sur bien des points, les traditions des littératures espagnole et 

Surtout italienne, il les avait modifiées cependant, en n'en prenant que la partie la plus délicate et la plus 
raffinée. Il lui arriva, en un mot, ce qui est presque inévitable dans les réunions d'esprits polis et distingués : c'est que, par degrés, la grâce, la finesse, la subtilité ‘ Même en vinrent à dominer exclusivement. Une fois sur ce penchant, il n'était plus possible de s’arrèter : Ja
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prétention se fit mignarde et précieuse; la recherche 
devint bientôt puérile et ridicule, à force d’exagérer : 
la pureté du langage, qui était un besoin impérieux 
pour ces oreilles délicates, se changea en purisme. 
‘Ainsi cette révolution littéraire, qui avait commencé 
par l'excès de la verve, de la force et de Ja liberté, 
aboutissait à l'excès du scrupule, de l'afféterie, de la timidité, sinon dans les images et les sentiments, du 
moins dans l'expression. Elle n'avait pas changé de 
nature, mais elle avait changé de but et s'était laissé 

‘ détourner de son Cours; elle avait bien encore les mêmes caractères, la recherche, l'affectation, l'absence de mesure et de tempérament: mais elle les appliquait en un autre sens. On glissait de la poésie dans Ja grammaire; on tombait de Gongora et de Marini à Balzac et à Vaugelas. 
L'esprit de cette réforme finit peu à peu par s'é- tendre. Balzac régenta la prose, comme Malherbe avait 

régenté la poésie; mais Cyrano ne se soumit ni en prose 
ni en vers à celte influence régulatrice et pédagogique, 
et il en resta toujours à l’anarchie d'avant 1624. Sa burlesque audace, comme celle de Scarron et de quel- ques autres, protestait, par l'exagération de la licence, contre l'exagération du principe d'autorité: ct cette 
protestation, au fond très-légitime, n’était excessive que dans la forme. Les qualités comme les défauts de son esprit devaient nécessairement l'entrainer vers 
la littérature espagnole, dont l'éclat attirait son ar 
dente imagination, sans qu'il se donnât la peine de vérifier si ce qu'il prenait pour de l'or n'était que du clinquant. Quevedo, en particulier, l'a séduit, et l'on s’en apercevrait facilement en comparant sa manière à celle de cet écrivain, quand mème il n'aurait pas té-
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moigné en propres fermes qu'il le lisait avec plaisir, et que cette lecture laissait de fortes traces dans son es- prit. Mais cette imitation était beaucoup plus instinctive que réfléchie ; souvent même c'était plutôt analogie naturelle qu'imitation véritable, et du moins il y impri- Mait toujours son cachet Propre d'originalité. 

Si donc notre auteur se rattache par certains points à l'hôtel Rambouillet, s'il s’en rapproche par la re- -Cherche du style et la subtilité des sentiments, il s'en distingue, d'une manière bien tranchée, par sa verve gauloise, l'audace de sa pensée, la vigoureuse saveur et quelquefois la crudité de son langage. C'est peut-être un cousin de la famille, mais d'une physionomie et d'un Caractère bien différents, à Coup sûr. J'imagine que la société polie, comme on disait alors, aurait jeté les hauts cris, si l’un des habitués du petit salon bleu se fût permis quelques-unes de ces verdeurs d'expression qu'affectionne Cyrano, de ces phrases si énergiques ct si hardies dans leur triviale recherche, qu’on rencontre à chaque instant dans ses œuvres. Li. Pourquoi est-il mort à trenle-cinq ans, avant que l’âge eût jeté un peu plus de calme et de sang-froid dans son esprit! Il ÿ à en lui le germe d’un homme de génie, mais il n'y a que le £erme, ct de tant de: Promesses et d'espérances, de tant d'idées semées à travers champs d'une main Prodigue, pas une n’est venue à malurité. : -
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LA BONÈME LITTÉRAIRE 

THÉOPHILE DE VIAU, — SAINT-AMANT, —— CHAPELLE. 
LES POËTES CROTTÉS ET LES POÈTES DE CABARETS. 

Quelques publications récentes nous fournissent l'oc- 
casion naturelle de réunir dans un même cadre ce trio 
de figures littéraires, si ressemblantes dans leur diver- 
sité, si diverses dans leur ressemblance, et à qui l’on 
pourrait appliquer le vers du poëte latin : 

Facies non omnibus una, 
Nec diversa {amen, qualem decet esse sororum. 

Théophile, le poëte libertin, le philosophe de cabaret; 
Saint-Amant, le boute-en-train des rouges-lrongnes et des 
francs-beuveurs, l'Homère du melon, du petit-salé et de 
la crevaille; enfin l'épicurien Chapelle, bon fainéant du 
Marais, qui, toute sa vie, se laissa doucement aller au 
facile courant de l’épicuréisme pratique, voilà, si jene 
me trompe, {rois membres de la même famille, que la 

- nature avait créés à peu près semblables et que les cir- 
constances ont marqués de nuances diverses. Le 

Tous trois sont, à des degrés inégaux, les ancétres 
de ceux qu’on a appelés, de nos jours, les bohèmés dé
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Ja littérature. Même vie insouciante, jetée À tous les vents du caprice, abandonnée À tous les soufles cou- ran{s; mêmes fantaisies Yagabondes, même imagina- tion aventureuse, même Paresse de l'esprit, même sen- sualité Païenne, même scepticisme, dont, en des temps Plus sévères, la hart ou le fagot eût quelquefois fait justice. Les bohèmes de notre époque, suivant l'école à laquelle ils se rattachent, hantent les divans, les bras- series ou les cabarets; ceux du xvne siècle hantaient la Pomme-de-Pin, la Croix-de- Lorraine, le Mouton- Blanc, le Cormier, et le piot leur tenait lieu de café et de bière. Nos trois Poëles nous ont laissé, dans une. série de“tableaux à la Van-Ostade, la vive description de ces lieux de plaisance, où relentissaicnt du matin : au soir les refrains bachiques d'Olivier Basselin, le joyeux fouleur de draps du Val-de-Vire, de Yillon et de Roger de Collerye, ‘ce Bontemps du xvre siècle, ce gai meurt-de-faim, le rimeur favori de tous les acolytes de la Mère-Foile d'Auxerre, quoique ses chansons aient Souvent les pâles couleurs, mais plutôt Par faute de Sa Cave .que par celle de son esprit. Nous y entrerons à leur suite, mais en tâchant de ne pas trop dépasser le seuil. 

Grâce à l'ardeur qui nous a pris, depuis quelques an- nées, pour les exhumations littéraires, Théophile est bien connu aujourd'hui, quoique peu de Personnes, sans doute, aient cu le courage de lire ses œuvres com- plètes, tant latines que françaises, tant en prose qu'en vers C'est. une physionomie digne d'attention que
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celle de ce poëte, si moderne dans le caractère géné- ral de son inspiration et de son.style; mais on en à . 
singulièrement exagéré la valeur dans ces derniers 
temps. S'il est vrai, comme on le dit, qu'un de nos 
plus brillants écrivains modernes se soit pris pour lui 
d'un bel amour, non-seulement à cause de la ressem- 
blance des noms, mais à cause de l'analogie des talents, 
il se serait fait tort à lui-même dans cette appréciation :. 
indulgentc, car aucune langue, en somme, ne ressem- 
ble moins à ja sienne que la langue claire, correcte et 
facile, mais sans hardiesse et sans éclat, de son ho- : 
monyme du xvu° siècle, | | 

Théophile est très-inégal dans ses vers, et la trame de’ 
“son style n’est pas assez serrée. Il a de beaux élans, 
mais le prosaïsme revient vite. Les odes abondent dans 
ses œuvres, quoique son lyrisme ait en général peu de 
soufle et de feu. Il yen a une pourtant sur l’exil de l'auteur, qui débute à peu près de la même façon que 
l'oraison funèbre du prince de Condé, avec une pompe 
et une ampleur remarquables. Les strophes lyriques 
sur l'AHiver, sur le Matin, sur une 7 empêle, etc, ces lieux communs de la poésie d'alors, reviennent sou- 
vent chez lui, traités avec un goût des plus contesta- 
bles. L'ode célèbre à la Solitude est loin de se sou- tenir d’un bout à l’autre à la même hauteur. Malgré son 
litre, c’est surtout une pièce érotique, où l’on trouvede l'afféterie et une grande recherche, à côté de beaucoup 
de facilité; de pittoresque et de grâce. On n’en cite or- dinairement qu'un assez petit nombre de strophes sur plus de quarante dont elle se compose, et on a raison, 
En un mot, l'aisance, la clarté, la Souplesse me pa- 

raissent les caractères de cette poésie, qui manque, quoi qu'on en ait dit, de force, de nerf, de verve, d'ori,
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ginalilé même, et dont la lecture ne tarde pas à devenir monotone. Quand il veut s'élever au ton soutenu, Théo- phile se perd souvent dans une ridicule emphase, puis tout à coup trébuche dans la platitude. Aussi sa re- nommée poétique déclina-t-elle bien vite. « Dans ma jeunesse, dit Saint-Évremond ion l'admiroit,. maloré ses irrégularités et ses négligences…. Je l'ai vu décrié depuis par tous les veérsificateurs. » Sa prose me semble bien préférable à ses vers. Ilest tel passage de son Jistoire . Comique où l'on peut louer-un style vif et net; ses apo- logies sont d'un tour vigoureux, et l’habileté en égale la force : celle surtout qui s'adresse au roi est écrite d'un ton ferme et plein d'accent, très-remarquable Dour l’époque. On connaît la lettre verte et fière qui fit repentir Balzac de s'être rangé parmi ses ennemis. Théophile était le chef des Poëtes libertins, des libres penseurs de tavernes et de cabarets. La bande des Ber- thelot, des Motin, des Sigogne, de tous ces drôles de mauvaise vie et de plume éhontée, qui peuplaient de leurs priapées révoltantes les pages du Parnasse, du Cabinet, de l'Espadon satirique, le vénérait comme son patriarche. Aussi, quoiqu'il ait toujours mieux valu que sa répulation, et qu'il y eût autre chose en lui qu'un esprit fort de bas étage et un Arétin de ruisseau, On comprend sans peine que ce soit contre sa personne qu'ait été dirigé tout l'effort du père Garasse, dans sa Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps. Quand le {crrible jésuite, armé de sa plume en guise de massue, s'évertue à prouver que fous les poëtes libertins, han- 

fcurs de l'hôtel de Bourgogne et chevaliers de la Pomme. 

1. Quelques observations sur de goût et le discernentent des F. ranÇais, V. aussi La Bruyère : Ouvrages de l'esprit.
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de-Pin, ne sont rien autres que veaux, coquins et bé- 
litres, c'est de lui surtout qu’il s’agit, et, du reste, il ne se gène pas pour le nommer. oo 

Je ne raconterai pas ici la vie de Théophile, non plus 
que le procès qui amena sa condamnation. Qu'on eut grand tort de vouloir punir du dernier Supplice, comme 
un criminel d'État, un libertin soupçonné d’athéisme, cela ne peut soulever un doute aujourd’hui; mais il n’en est pas moins certain que Théophile fut très-cou- pable, et que bon nombre de ses œuvres ignobles, ré vécs dans quelque mauvais lieu Pour l'édification des débauchés les plus infâmes, ne méritent pas la moindre indulgence. J'aurais voulu que la récente édition de ses ‘œuvres n’admit sous aucun prétexte, dans l'intérét de Théophile même et Par respect pour le lecteur, ces dix à douze pages honteuses de la fin, qu'il fallait laisser pourrir dans l'épouvantable cloaque du Par- nasse satirique. | 

Mais voici le vrai bohème, le bohème par excel- lence, le roi des bohèmes! Place à Marc-Antoine de Gérard, écuyer, sieur de Saint-Amant, le premier bu- veur du monde et le-plus grand poëte des cabarets, celui avec qui l’on se vantait d’avoir fait. la débauche ». Il s’avance, ventru et chancelant comme un Silène, soutenu d’un côté par l'ami Farct, son compagnon d'office, de l'autre par le maréchal de Belle-Isle, et en- touré de la troupe bruyante de tous ces joyeux drilles qu’il a célébrés dans ses vers, et qui formaient l'acadé- 
4 

1. « Le poëte se tuoit de leur dire qu'il avoit vu Corneille, qu'il 
avoit fait la débauche avec Saint-Amant et Deys, » (Roman comique de Scarron, Jre part., ch, vi.)
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mie ordinaire du Cormier ou de la Fosse-aux-Lions. Que va-t-il faire? Il va boire, on peut le prédire sans crainte. Et que pourrait-il faire autre chose, à moins 
de composer des vers ? Mais ces deux occupations mar- 
chent toujours de pair avec lui. Il était de l'avis d'Ho- 
race et du vieux Cratinus : 

Nulla placere diù, nec vivere carmina possunt 
Quæ scribuntur aquæ poloribus….. 
Vina ferè dulces oluerunt malè Camenx. 

La bouteille était le Pégase de Saint-Amant; le vin lui 
tenait lieu de’ muse et d'inspiration. Ne lui parlez pas du café, apporté à Paris sur les dernières années de sa vie; il ne le connait pas : plus fidèle au vin qu'à ses Maïtresses, il ne l'a jamais trahi Pour une autre liqueur. Il ne fait pas fi du grenache ni de l'ermitage ; mais, au fond, c’est le piot qu'il préfère. Quelques bouteilles de ce divin piot, en Compagnie d'un jambon, d’une car- 
bonade, d'un melon savoureux, voire d'un exquis fro- . mage de Brie, et la verve du Poëte va s’allumer bien vite . ct éclater en hymnes d'extase et d’attendrissement. 

En lisant ces poésies endiablées, aux titres caracté- ristiques : les Cabarets, la Chambre du débauché, le Fro- nage, la Vigne, la Crevaille, les Goinfres, ete., il semble 
qu'on assiste à leur composition. On entend le choc des verres, le petillement de la mousse à la surface des brocs, les voix des gais compagnons répétant en chœur 
le refrain, avec accompagnement de coups de couteau 
Sur les boutcilles et sur la table, les éclats de rire, les 
quolibets, les applaudissements. Ses pièces font du 
bruit, à elles seules, comme {oute une orgie; ses vers éclatent bruyamment avec un fracas de pots brisés et de tables jetées à terre. Pour Peu que vous ayëéz l'ima=
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gination facile, vous vous représentez l'auteur débraillé, 
le pourpoint rougi, les cheveux ébouriffés, les yeux : 
éclatants, la pipe à la bouche, faisant courir la plume 
Sur le papier au coin de la table, sans s'arrêter une se- 
conde, surexcité par le bruit comme un taureau par 
les cris de la foule, et composant avec la même fougue 
et le même entrain qu'il buvait, 

All c'est un maître homme en son genre que Saint- 
Amant, et il est difficile, en le lisant, de ne point se 
sentir entraîné par cette verve ct échauité par celte 
flamme! Sans doute, les Muses discrètement voilées et 
les Grâces décentes n'ont rien à voir ici, et plus d’une 
fois le lecteur délicat s'écriera, comme Louis XIV à la . 
vue des tableaux de Téniers : « Otez-nous ces ma- 
gots! » Mais, quoique les cabarets de Téniers ou de 
Brauwer ne soient que des pastels auprès de certains 
tableaux de Saint-Amant, on nous permettra de n'être 
point de l'avis du grand roi : il y a là une puissance 
trop frappante, même en ses égarements, une origina- 
lité trop réelle, trop d'élan, de fantaisie, de facilité, de 
naturel et de feu, pour qu'il ne soit pas juste d'en 
tenir compte, et, en dépit des mépris du sévère Boi- 
leau,— qui, du reste, lui reconnut un jour beaucoup 
de génie pour les pièces de ce genre, — de le compter 
à son rang dans notre littérature, comme on se garde 
bien d'oublier, dans les arts, les Grotesques de Callot. Assurément, il est déplorable que cette poésie se sente à tel point « des lieux où fréquentait l’auteur, » et que chacune. de ses détestables habitudes y ait 
laissé sa trace. Allez donc demander de l'atticisme 
à ce gros homme qui passait sa vie à grenouiller chez 
Crenet ou la Coiffier, en méchant de fin tabac. J'entends d'ici l'éclat de rire qui eût répondu à ce plaisant con-
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seil. Ii faut bien se résigner à le prendre tel qu'il est, ‘ce grossier et vivant poëte, qui révolte souvent l'esprit, Mais qui ne l’endort jamais! Et d'ailleurs, on ne le croirait guère, Saint-Amant a aussi ‘de quoi dédom- mager les délicats. IL était reçu à l'hôtel Rambouillet, sous le petit nom de Sapurnius : une pareille fréquen- tation obligeait, et l’auteur du Poëte crotté s'en sonvint quelquefois. C'était sans doute pour plaire à'ses nobles. Patronnes de la petite chambre bleue, comme pour racheter les caprices gaillards de sa}muse aventureuse, ut pour satisfaire aux ardeurs de dévotion qui, sur le tard de sa vie, s'étaient éveillées en son âme, qu'il écri- vit le Moïse sauvé, cette longue idylle dont on s’est .Moqué comme d’un poëme épique, et ses stances à Corneille sur l’Anétation. Est-ce bien cet ivrogne, ‘ce goinfre, qui a distillé ces vers précieux? 

* Son visage est plus frais qu'une rose au malin, Quand au chant des oiseaux son odeur se réveille. 

Ceux-ci : 

L’abeille, pour boire des pleurs, 
Sort de sa ruche aimée, 

Et va sucer l'âme des fleurs 
, Dont la plaine est seméc. 

Et ces autres, dignes de l'abbé Cotin : 
Ruisseau qui cours après {oy-mesme, 
Et qui te fuis toÿ-mesme aussi, 

. Arreste un peu fon onde ici, 
Pour esconter mon deuil extrême; 

Puis, quand tu l'auras sçeu, va-{-en dire à la mer 
Qu'elle n'a rien de plus amer... 
Adieu, ruisseau, reprens fon cours, 
Qui, non plus que moy, ne repose ; Que si, par mes regrets, j'ai bien pu l'arrester, 
Voilà des pleurs pour fe haster,
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Oui, c’est lui, et ilen a laissé bien d’autres pareils. 
Arrétons-nous un moment à celles de ses œuvres qui 

nous offrent l’occasion d'étudier son talent sous un 
meilleur jour. C’est d'abord la Solitude, son coup d'es- 
sai et l'une de ses plus belles pièces, mais que, par cet amour du contraste qui est l’un des caractères de l’é- 
cole moderne, il a mélangée à plaisir de tons discor- dants, accouplant aux plus riantes images les tableaux les plus sinistres. Comme les romantiques, dont il est un des précurseurs, Saint-Amant aime à peindre les couleuvres et les hiboux au milieu des ruines, les sor- ciers qui font leur sabbat, la limace et le crapaud souil- lant les murs de venin et de bave, et dans un coin, branlant sous un chevron de bois maudit, le squelette horrible d’un pauvre amant qui se pendit; puis, fout près de ces sombres objets qui servent de repoussoir au reste de la pièce, il nous montre le Zéphire, les Nym- ‘phes, les oiseaux qui lissent leurs plumes en se bec. quetant, et vingt autres détails aussi gracieux. Quoique j'aime peu les Comparaisons qui tendent à confondre la poésie avec la peinture, cependant elles me re- viennent à chaque instant pour l'auteur de la Soi- : lude, dont les vers pittoresques et colorés peignent si bien et, pour ainsi dire, si matériellement les choses. Ici, en particulier, je ne puis m'empêcher de songer aux Capricci grotesquement terribles de Goya, et aux effets puissants que ce maître obtient par le contraste perpétuel du blanc se détachant surle noir, de l'ombre environnant ct faisant valoir la lumière. Des deux parts, c'est là un procédé, une manière, dont on pourrait donner la recette. | ce 
‘Cet amour de l'opposition dans les couleurs et cette prédilection pour l'énergie burlesque, l'expressive ct 

8,
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vivante trivialité des peintures, se remarquent encore 
dans beaucoup de ses: autres pièces : la Muit, par 
exemple, et surtout les Visions, où l'on pourrait noter 
tant de vers heureux et d'une fournure saisissant, 
La Pluye est un charmant petit tableau dont les tons, 
— Pour continuer notre métaphore, — n'ont rien de 
heurté ni d'excessif, une jolie ébauche tracée d’un pin- 
ceau vif et net. C’est encore Saint-Amant qui a écrit 
cette longue ode du Contemplateur, digne de l'évêque 
de Nantes, Philippe Cospeau, à qui elle est dédiée, et où 
l'on ne reconnaîtrait jamais certainement, sinon peut- 
être à quelques vers, le chantre des Pourveus bachiques. 
Il n'y a pas de pièce où l'on voie mieux ce qu’aurait pu 
devenir Saint-Amant si la débauche n'avait brutalement 
étouffé le poële, et si tant degermes précieux n'avaient 
abouti, grâce à une vie sans discipline.et sans dignité, 
qu'à en faire le premier des lyriques de tavernes, l'Ho- 
race et l'Anacréon des mauvaises compagnies. 

Chapelle est encore un bohème sans doute, mais 
dont l’histoire offre un caractère tout opposé. Ici, plus 

‘de misère et de malheur; au contraire, voici l’homme 
le plus heureux du monde, qui écrit comme il vit, en 
paresseux, et que la gloire vient chercher à fable, sans 
qu'il ait fait un pas au-devant d'elle. 

J'ai dit la gloire, et en vérité le mot n’est guère {rop 
fort, car la célébrité de Chapelle est de celles qui tou- 
chent À la gloire. Ieureux bohème, heureux fainéant | 
TT passa sa vie entière à boire, rimant, vaille que vaille, 
tous les deux ou frois ans, des vers qui s’en vont à la 
diable, en enjambant par-dessus les règles, dont ils he se Soucient guère; et par ce fascicule, qu’un souffle 
de vent emportcrait, il s’est acquis un nom qui parait
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ne devoir pas mourir. Pour avoir écrit un Voyage où 
le naturel, l'esprit et la gaieté brillent dans des pro- 
Portions. diserètes, il s'envole À l’immortalité, entrat- 
nant dans le rayonnement de sa renommée son ami 
Bachaumont, dont les œuvres personnelles tiendraient 
dans une coquille de noix. oo 

En dehors de ce fameux Voyage, tant loué, tant cité, 
si connu de tous qu'on ne peut plus en rien extraire 
sans faire un lieu commun, Chapelle n'a guère laissé 
que Ta Description de Saint-Lazure; qui mérite d'être 
recueillie. Presque tout le reste se compose de badi- 
nages futiles, de lettres, sonnets, épigrammes, placets, 
rondeaux, inscriptions, dont le vers a toujours cette 
aisance, ces grâces négligées, cette malice sans fiel, 
cette verve simple, franche et d’une rondeur aimable, 
qui forment le plus clair de son mérite. Un des plus 
curieux parmi ces petits morceaux est la Lettre au mar- 
quis de Jonzac, où il énumère ses compagnons de la 
Croix-de-Lorraine. ce : 

C'est sans doute afin de grossir un peu le mince ba- 
gage de son poëte, que le dernier éditeur a donné l'hos- 
bitalité à quelques mauvaises pièces qu’il avoue n'être 
probablement pas de Chapelle, et qui bien certaine 
ment ne lui appartiennent pas. Il eût mieux valu les 
laisser de côté : rejeter les pages apocryphes, ce n’est 
pas être plus incomplet, c’est être plus exact que les 
éditeurs qui les admettent.  : | 

* Du reste, on s'expose à méconnaïtre et défigurer la 
physionomie de Chapelle en cherchant à étendre le 
nombre de ses productions. Cette extrème sobriété de plume est précisément un des caractères de ‘son origi= 
nalité. C'est moins un auteur qu’un homme de goût, — 
ce que nous appellerions aujourd’hui un amateur, —
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qui vécut en commerce intime avec tous les beaux esprits, qui fut recherché Pour sa bonne humeur, ses dons heureux, ses penchants d'épicurien, et qui écrivit sans y penser, à ses moments perdus. Il fit des vers, Comme en faisaient le duc de Nevers et tant d'autres, Pour payer'son écot dans les joyeuses réunions de la ‘rue du Vieux-Colombier ou du Mouton-Blanc, pour se distraire et pour amuser ses amis, « ct je m'étonne fort pourquoi la gloire daigna songer à lui, qui ne Songea jamais à elle. ». 

IT” 

Après ces diverses Catégories, représentées chacune par un écrivain-type, vient dans la hiérarchie de la bohème littéraire au XVH® siècle, le pauvre diable qu'un vers de Boileau et une Pièce de Saint-Amant ont baptisé du nom expressif de Poète crotté. Le poëte crotté, c’est le meurt-de-faim, le maigre hère «passant l'été sans linge et l'hiver Sans manteau, » battant du Matin au soir le pavé de Paris et pataugeant dans la boue pour colporter une dédicace ici, toucher là un quartier de quelque chétive Pension dont il donne la duittance en sonnets, attraper ailleurs un diner à l'of- fice. Tout poëte crotté était parasite, Î 
Savant en ce métier, si cher aux beaux esprits, Bont Montmaur autrefois fit leçon dans Paris. 

Dans cette foule d'écrivains quémandeurs, domes- tiques en titre de grands personnages, se disputant les faveurs des dues et des traitants, faisant trafic de Ja louange et tenant commerce d'encens, surtout,
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avant l'époque où Boileau, par ses conseils el son 
exemple, vint relever les lettres, nous aurions que 
l'embarras du choix, depuis les plus petits jusqu'aux plus grands, depuis le fou Neufgermain, qui se quali- 
fiait de poëte hétéroclite de Monsieur, jusqu'à l'illustre Chapelain, qui était aux gages du duc de Longueville. 
Mais, sans étendre si loin la signification du mot, com- 
bien n’en reste-t-il pas encore dont l’histoire littéraire a 
conservé le nom! On comprend bien que je ne veux nullement passer en revue cette grande armée des au- teurs faméliques. Quelques-uns pourtant méritent l'hon- neur d’une mention. Et Comment oublier, par exemple, le bonhomme Rangouze, qui avait élevé l'industrie de la dédicace aux proportions de l'art le plus raffiné, pous- sant la roucrie jusqu’à faire imprimer sans chiffres son Recueil de lettres, de façon à pouvoir varier celle qui . se trouvait en lête, suivant les Personnes à qui il faisait hommage de son volume, et se vantant de ne point Composer d'épitre qui ne lui rapportät pour le moins de dix à vingt pistoles; ce bizarre comte de Permis- sion, qui, après avoir vécu tant bien que mal des ché- lives aumônes qu'il extorquait aux uns et aux autres en leur mettant ses incroyables élucubrations sur la 60rge, finit par se laisser mourir de faïm ; et tous ces poëtes de la Samaritaine et ces chantres du Pont-Neuf, dont l'Homère est le fameux Savoyard, embaumé dans un vers de Boileau? . 
Elle cstinterminable, cette Procession de poëtes dépe- naillés, que nous voyonsdéfiler fièrementsousleurs gue- nilles, dans les moqueuses esquisses des chroniqueurs ‘ familiers du xvire siècle. Mais le type par excellence de la bande, et qui la résume tout entière en lui seul,  ce- lui que Saint-Amant a voulu peindre dans sa pièce
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célèbre, que Furetière a eu probablement en vue dans 

le Mytophilacte de son Roman bourgeois, et peut-être 
l’auteur anonyme de l’Æistoire du poëte Sibus', dans cet 
amusant et navrant tableau des misères de la profes- 
sion, c'est Marc de Maillet, auquel nous nous arréterons 
un peu plus longuement, en nous aidant, pour recons- 
tituer les éléments épars de son incomplète et obscure 
biographie, des renseignements que nous fournit le re- 
Cueil manuscrit de G. Colletet (Biblioth. du Louvre). 
Maillet, né à Bordeaux vers 1568, fit partie de la 

maison de la reine Marguerite, femme de Henri IV, à la 
louange de laquelle il a publié un volume de poésies 
(1612), et il dit lui-même, dans la dédicace de son re- 
cueil d'Épigrammes (1 620), qu'il y resta attaché huit 
ans. Ce ne fut pas sans quelques disgrâces plus ou 
moins passagères, car sa haute opinion de soi et son 
humeur satirique le firent bannir de Ja cour à diverses 
reprises, sans que pour cela la reine, qui l’aimait, le 
privât de ses bienfaits; mais, plus altéré d'honneur 
que d'argent, il n’acceptait point ces compensations 
pécuniaires, et n'avait pas de cesse qu'il n’eût recon- 
quis sa position à force de requêtes poétiques. Comme 
il réjouissait fort sa maitresse, non-seulement par ses 
vers, mais par les grimaces horribles et le bizarre son 
‘de voix dont il les accompagnail en les récitant, on lui Pardonnait assez volontiers. 11 finit toutefois par être 
exilé définitivement. | 

Le vaniteux Maillet ne pouvait souffrir les représen- 
tations : il se cabrait à la critique la plus anodine, et y 

1. Recueil de Screy, in-12 { 1661), Ile partie. On peut consulter aussi le Francion de Sorel, en particulier le 5e livre, sur le genre de vie, les habitudes intellectuelles et inorales des potlereaux d'alors,
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répondait par d’âpres satires. Vital d’Audiguier ayant 
trouvé quelque point À redire dans une ode qu'il avait 
présentée à la reine Marguerite pour louer son élo- 
quence, il prit fort mal la chose, maltraita son critique 
en prose ct en vers, et lui décocha, pour l’achever, un 
sonnet foudroyant, dont voici un échantillon : 

Excrément du Parnasse, erreur de la nature... 
Hibou, pour ton faible œil je luis trop vivement : : 
L'excez de ma lumière est ton aveuglement.….. 
Apprends que Maillet parle ainsi qu'on parle aux cieux, 
Et que, s’il ne parloit le. langage des dieux, 
li ne pourroit parler de celte Marguerite. 

D'Audiguier ne demeura pas en reste, comme on 
pense, et lui répondit sur le même ton. | | 

Maillet avait d'autres défauts non moins insuppor- 
fables : ainsi il était possédé d'une rage effrénée de ré- 
citer ses vers à tout venant; il empoignait sa victime 
par un des boutons de son pourpoint, et ne la lächait 
pas qu'il ne l'eût martyrisée à son aise. Une fois, rap- 
porte Fr. Colletet, « il arracha à mon père les glands 
de son rabat et sept boutons de son habit, ce dont il lui fit bien des excuses dès qu’il fut revenu de sa fureur 
poétique. Encore qu'il fit profession de trainer toujours 
une cspée À son costé, son espée estoit aussy douce que 
son humeur estoit revesche. » Il se vantait souvent à 
G. Colletet, son ami, d'être brave, mais d'être prudent. Pour comble de ridicule, Maïllet tomba éperdument 
amoureux d'une jeune et charmante personne, Anne 
Olive, femme d’un conseiller au parlement de Bordeaux, 
appelé de Jchan. Avec sa mine austère, ses yeux ha- 
gards, son poil confus ct mêlé, sa taille haute et con 
vexe, ses habits que la misère mettait en lanbeaux,
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son entretien rustique et sauvage, c'était un piètre amoureux, et qui n'avait nulle chance de réussir, Il ne laissa pas d'adresser force vers à sa maîtresse, et même de lui dédier un recueil tout entier (1646, in-8) ; mais On ne voit pas qu’il ait été Payé de retour. | Maillet vivait dans une extrême indigence, dont il se plaint souvent dans ses poésies. Le pauvre diable se mon- trait assez libéral dès qu’il avait quelque argent, ce qui ne Contribuait point à l’enrichir. Et puis il était doué , d’un solide appétit, ayant surtout pour les gigots, à ce que nous apprend Colletet, une Passion incommode et ruineuse, Il en gardait toujours dix ou douze pendus, comme des jambons de Mayence, au plancher de sa chambre, où il les laissait morlifier pour les: manger plus tendres, ce qui ne lempéchait point de s'arrêter dix fois par jour devant les. rôtisseries de la rue de la Tuchette, et d'en humer les parfums d'un air rêveur et Concentré. Sa pauvreté Je réduisait à toutes sortes d'ex- Pédients burlesques. Tallemant 'apporte qu'il fit un jour marché avec une femme qui chantait sur le Pont- Neuf, et qui Promit de lui donner un écu pour une chanson, ou quatre livres, si c'était un chef-d'œuvre. Maillet se hâta de livrer le produit de sa verve : ce n'é- faient qu'astres et soleils. On n'en vendit pas un exem- plaire. La chanteuse, en fureur, lui fitun procès, et il fallut que Gombauld reStituât l’écu pour lui. Tournant de plus en plus à la bizarrerie, Par suite de ses mal- heurs, toujours solitaire et mélancolique comme un es- prit bourru, il devint bien vite le jouct des grands et du peuple. Ses confrères, lui rendant à usure le mé Pris qu'il leur lémoignait, le prirent pour cible de leurs traits les plus piquants. Théophile ouvrit le feu dans une de ses Premières élégies (A ane Dame), car on
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s'est généralement accordé à reconnaître Maillet dans ces jolis vers : : . 

Il est blesme, transy, solitaire, resveur, | ‘La barbe mal peignée, un œil branlant et cave, Un front tout refrogné, {out le visage have, 
Ahanne dans son lit et marmotte tout seul, 
Comme un esprit qu’on oïit parler dans le linceul, Grimasse par la rue, et, stupide, retarde 
Ses yeux sur un objet sans voir ce qu'il regarde, 

Jean Rou, dans ses Mémoires, 
Maillet un sonnet de CI. Le Petit, 
dicule, où l'on retrouve absolument 
dans les vers de Théophile. - 
Saint-Amant, dans sa Gazette du Pont-Neuf, et sur- {out dans son Poûte crofté, ne tarit pas sur 

nous à conservé sur 
l'auteur du Paris ri- 
les mêmes traits que 

ce chardon de Parnasse, 
Ce vain espouvan(ail de classe, 
Ce pot-pourry d’estranges mœurs, 
Ce moine bourru des rimeurs, 
Ce chaland de vicille tripière, 
Ce faquin orné de rapière, 

. Cet esprit chaussé de {ravers, 
Ce petit fagotteur de vers: 

Il nous le montre, 

Après avoir esté vingtans . 
Un des plus parfaits sots du temps, ee Et s’estre Yeu, par son mérite, SU Fol de la reyne Marguerite, 

7 Qui l’estimoit, Dieu sçait combien! 
C'est-à-dire autant comme ricn, 
À la fin saoul de chiquenaudes,. . 
De taloches, de gringuenaudes.…., 
Et de plusieurs autres caresses 
Que dans le Louvre on lui faisoit 
Quand son diable l'y conduisoit, 

forcé de se dérober par la fuite aux insulles etau mépris 
9
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de tous, mème des laquais. Dans la première pièce, il 
le peint sous l'accoutrement le plus sordide, vêtu de 
ses seuls lauriers, comme dit Maynard, en permanence 
aux abords du cheval de bronze et sous le portail des 
Augustins, où. il ramasse d’un air fier, avec des malé- 
dictions, les aumônes qu’on lui jette. I1 ne faut sans 
doute pas prendre à la lettre ce chef-d'œuvre d'une 
verve bouffonne et exubérante, qui cache néanmoins 
sous la caricature un portrait fidèle, et donne des ren- 
seignemenis curieux sur notre poëte. D’Audiguier, 
Tallemant, d’Aceilly, etc., lui ont également décoché 
plusieurs flèches. G. Colletet l'a mis en parallèle, dans 
un de ses sonnets, avec Gomez, autre poëte contem- 
porain du même acabit, et aussi pauvre que lui :. 
« Gomez et Maillet, lit-on dans les additions du Me- 
nagiana (1719, t. IL[, p. 55), sont parmi nous ce qu'ont 
été Bavius et Mœvius parmi les Latins. » Enfin Fure- 
tière revint à la charge, dans sa satire des Poëtes et 
dans son Zoman bourgeois, quoiqu'il fût mort depuis 
1628. h | 

Les vers de Maillet sont d'ordinaire raboteux, bar- 
bares, contournés, obscurs; mais il n'était pas tout à 
fait sans mérite : il a surtout réussi quelquefois dans 
l'épigramme. Nous aurions trop beau jeu si nous vou- 
lions rapporter des échantillons de ses défauts: à quoi 
bon, d’ailleurs? Nous aimons mieux citer l'une de ses 
méilleures épigrammes, dont on lui a souvent dérobé 
injustement la gloire, pour l'attribuer tantôt à Saint- 
Amant, tantôt à Théophile : 

Si Jacques, le roÿ du sçavoir, 

Ne fut curieux de me voir, 

En voicy la cause infaillible : 
C'est que, ravy de mon escrit,
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Ï crut que j’estois tout esprit, ° 
Et par conséquent invisible. 

Cette petite pièce est tout à fait caractéristique, et À elle seule elle peint Maillet de pied en cap, avec cette ingénieuse façon de tirer parti du mépris même qu’on avait pour lui, et de faire tourner ses déconvenues au profit de son naïf orgueil. On peut voir aussi la borne Opinion qu’il avait de sa personne dans l'épitre dédi- catoire de ses Épigrammes au comte de Luynes, qui abonde en réjouissantes gasconnades. . Tel fut: ce grolesque poële, dont la vie et les œu- vres sont à la même hauleur, et qui porta la peine de SOn CaraC{ère plus encore que de son style. C'est Ià ce qui lui valut doublement cette notoriété de mauvais aloï, qui incarna en lui, comme dans un symbole vi- vant, foufe Ja race des écrivains chétifs ct des men- diants littéraires du xvire siècle. Mais cette gloire même, car c'est une gloire encore, lui a survécu à . Peine. Quand on pense aujourd'hui aux scribes ridi- cules de ce temps, ceux qui viennent à la pensée tout d'abord, c’est Pradon et l'abbé Cotin; plus bas, Neuf- Sermain ct Dulot: plus bas encore, Nervèze et Des Escuteaux. Pour la majorité des érudits eux-mêmes, Millet n'est qu'un nom qui ne réveille aucun souvenir précis, et il faut fouiller {rès-avant dans le sous-sol de la littérature, avant de rencontrer la couche où sa trace reste enseyelie depuis plus de deux cents ans.
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III 

Pour compléter cette esquisse, il nous paraît oppor- 
tun de tracer une courte monographie des lieux célè-- 
bres où tant d'écrivains allaient demander à la dive 
bouteille une inspiration facile. On ne peut faire com- 
plétement l'histoire littéraire de cette époque sans faire 
plus ou moins cellé des cabarets, qui en est une des 
parties les plus curieuses et pourtant les moins étu- 
diées. Cette histoire-là est un peu partout, dans les 
Mémoires, les chansons, les pamphlets et les ana du 

‘temps, dans Tallemant des Réaux, dans les poésies 
de Saint-Amant, de Chapelle, de Boileau, dans la 
Doctrine curieuse de Garasse, dans les Mazarinades, 
dans les comédies, et dans une foule de plaquettes de- 
puis longtemps oubliées. 

Je ne remonterai pas jusqu'à Gringore, ni même 
jusqu’à Villon, pour trouver l'origine des cabarets litté- 
raires du xvu siècle: la question considérée ainsi n’au- 
rait plus de bornes, et avec un peu de bonne volonté 
On pourrait la rattacher au déluge. Nombre des écri- 
vains de l’âge précédent étaient de francs ct rudes 
buveurs, qui inspiraient volontiers dans le vin leur 
verve effrontée : c’est là qu’étaient nées la plupart des 
poésies licencicuses d'alors; ce fut là aussi que trô- 
nèrent successivement les deux grandes sociétés des 
poëtes libertins et des poëtes rouge-trongne. 

Le siècle de Richelieu et de Louis XIV, en héritant 
de cet usage, lui imprima en partie ce cachet de bon 
ton qu'il imprimait À fout. J'ai dit en partie, car il est 
remarquable que les cabarets conservèrent toujours
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quelque chose de leur licence primitive, même au milieu des raffinements de cette société qui transpor- fait dans la ville les habitudes de la Cour, et qu’ils se dérobèrent plus que tout le reste ‘à l'influence des mœurs précieuses et polies. C'était comme un coin du Xvi* siècle égaré dans le xvne. On allait volontiers y oublier la fatigue du decorum et l'ennui de l'étiquette, et s”y délasser largement à huis clos de la dignité et de la roideur officielles, surtout à l'époque dé Richelieu et de Mazarin, où manquait presque complétement en- core la dignité littéraire. Toutefois il ne faudrait pas attacher à ce mot de cabaret la signification populaire et triviale qu’il .entraine de nos jours; non-seulement ces cabarets étaient d'un degré au-dessus des tavernes, débits de bas étage, où du reste on ne donnait pas à Manger ; mais ils Comportaient tous les degrés du luxe, et correspondaient à nos cafés d'aujourd'hui. Ils rece- vaient à peu près la même société qu’on vit, sous Louis XV, s’assembler chez Gradot, chez la veuve Lau- rent et chez Procope. 

‘ 

.… Cette liqueur au poële si chère, 
Qui manquait à Virgile et qu'adorait Voltaire, 

ne fut apportée à Paris que vers 1 650, et ne commença à s’y répandre que vers 1669 : ce fut seulement quel- ques années plus tard qu'on entreprit de la servir au public dans des maisons Spéciales. Mais, même au siècle suivant, il y eut de gais littéraeurs qui, fidèles aux vieux usages, s'assemblèrent de préférence chez le 
traiteur Landelle, et y formèrent une sorte d'académie 
aux libres allures, qui rappelait, par plus d'un trait, la physionomie des cabarets du xvH° siècle. En effet, ce n’était pas uniquement pour boire qu'on se réunis-
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sait dans ces établissements, mais pour causer, pour 
lire des vers, parfois même Pour en composer ensem- 
ble, en s'aidant des conseils et des critiques de ses 
amis. 1] s'y forma peu à peu des espèces de coteries, 
dont chacune avait son centre favori de réunion. On. 
n'ÿ rencontrait pas exclusivement ces esprits plus francs que polis, plus ardents que délicats, ces gens 
d'humeur indépendante, d’appétits sensuels, parfois de 
mœurs peu distinguées, qui se sentaient mal à l'aise 
dans les solennelles assemblées littéraires de l'époque; mais ceux-là même qui brillaient À l'Académie, aux 
samedis de mademoiselle de Scudéry, ou dans le salon de l’incomparable Arthénice. Les plus grands seigneurs et les plus grands écrivains s’y assoyaient familière ment près des rimeurs à gage et des poêtes crottés. Il est permis de le dire sans être soupçonné de vou- loir faire unc plaisanterie peu séante, la table joua toujours un grand rôle au Xvnr siècle, et les questions de haute gastronomie Occupaient fort les esprits; on peut s'en convaincre par le témoignage des étrangers . qui visitèrent alors la France, surtout du cavalier Marin. Le fameux ordre des Coteaux jouissait d'une grande considération. Il ne Manquait pas de savants et d'écrivains qui, comme Montmaur, se changeaient 

En parasiles et faisaient la chasse aux bons diners. Beaucoup de poëtes avaient charge de commensaux : c'élait un des principaux revenus de leur profession. On se rassemblait souvent chez quelque riche am- Phitrÿon, ou même chez des gens de lettres', pour 
y diner ensemble, ce qui n'allait pas sans quelque 

1. Je ne cltcrat que les repas de pièces rapportées qui se faisaient chez Scarron. : ‘ .
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débauche de bonne ou mauvaise compagnie. Il y eut 
dans la seconde moitié du siècle de nombreuses réu- 
nions de ce genre chez le duc de Nevers; à Anet, chez 
le duc de Vendôme; à Bâville, chez Lamoignon; plus 

* fard au Temple, et chez la Fare, dans son hôtel de la 
butte Saint-Roch. D'Olonne et le commandeur de Sou- 
vré tenaient table ouverte et table somptueuse : les 
diners de ce dernier, qui étaient très-renommés, comp- 
taient pour principaux convives Villandry, gourmet 
émérite, et le comte du Broussin, qui traitait sérieu… 
sement les repas, et fransformait: en dogmes, commo 
dit Boileau, ses Prescriptions culinaires. Joignez à 
ceite liste des gastronomes du haut rang le marquis 
d'Uxelles, le comte d'Harcourt, le duc de Vitry, le marquis de Bois-Dauphin, l'abbé de Villarceaux, etc. Une telle société devait naturellement faire prospérer 

les cabarets, non-seulement celui de la Boisselière, établissement du plus haut ton, fréquenté par lés ri- ches courtisans qui le trouvaient sur leur passage au sortir du Louvre, mais les tavernes même les plus équivoques. 
D 

IL ÿ avait dans Paris une multitude d'établissements 
de ce genre, de toute importance ot de tout étage, fort tolérants pour la plupart, et touchant quelquefois de près aux maisons Suspectes, La Pomme-de-Pin, déjà: renommée du temps de Regnier, de Rabelais et même de Villon, comptait parmi les plus fameux; elle était 
située dans la Cité, près du pont Notre-Dame. Le 
Mouton-Blane, place du Cimetière-Saint-Jean : la 
Croix-de-Lorraine, sise au même endroit, ct la Æosse. 
aux-Livns, recevaient d'illustres poëtes. G. Colletet a chanté, en un sonnet fort bien tourné, un joyeux 

© festin fait à La Croir-de-Fer, modeste cabaret de la rue
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Saint-Denis: et Chapelle, qui s’y connaissait, a daigné ‘faire mention de la Croiz-Blanche. L'Écu d'argent, dans le quartier de l’Université, était célèbre par ses Soupes au citron et au jaune d'œuf. Quelques autres en- droits se Parfageaient les restes de cette clientèle lit- téraire, fort recherchée des cabaretiers d'alors. Je NOMmmMerai encore les maisons qui portaient pour ensei- gnes : À la Croix du Trahoir ; Au Panier-Fleury, rueTire- Chappe; Au Petit-Panier, rue Troussevache; Aux Bons- Ænfants, près le Palais-Royal; Au Chesne-Verd, non luin du préau du Temple; 4 Bel-Air, près le Luxembourg, et Au Cormié, rue des Fossés-Saint-Germain. ‘Enfin, autour de la butte Saint-Roch , il s'était élevé un £grand nombre de favernes et de cabarets, qui, en gé- néral, éfaient appropriés à la grossière Population des rues environnantes, + ci li. - Les noms de certains Cabarctiers-traiteurs avaient acquis aussi une réputation qui les a fait arriver jusqu'à nous, dans les écrits des poëtes reconnaissants. Crenet, l'hôte de la Pomme-de-Pin, n'ést guère moins connu que son enseigne, Saint-Amant à Célébré le fameux Cormier, ainsi que la Coiffier, cette pâtissière qui, selon Tallemant, s’avisa Ja première de traiter par tête, “et qui tenait Ja Fosse-aux-Lions. L'abbé de Marolles, dans ses Mémoires, les nomme tous deux, avec Poliac, le Clerc, Gribou, la Basoche, Guille et la Varenne, parmi les meilleurs artistes culinaires du temps. Joignez-y Ber- 8erat, l'hôte des Bons-Enfants, et l'illustre marchand de vin Boucingo: Lamy, le maître des Troïs-Cuillers; Renard, qui avait caché sous les ombrages du jardin des Tui- leries son établissement aristocratique ; Fite et la Mo- rilière, dont à Parlé Chaulieu. N'oublions pas non | plus Mignot, qui n'éfait Point, il est vrai, un ca-
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baretier prôprement dit, mais un pâtissier-traiteur, 
dont la boutique se trouvait dans la rue de la Harpe; 
non plus que ses collègues Fagnault, et ce fameux 
Ragueneau, qui eut letort de quitter son art pour celui 
des Muses, parce que les lauriers de maitre Adam le 
menuisier l'empêchaient de dormir. Enfin, vers les 
dernières années du siècle, le cabaret de la Guerbois, 
aux environs de la butte Saint-Roch, acquit une vogue 
extraordinaire; il réunissait des poëtes et de gros finan- 
ciers, deux classes qui s'accordaient fort bien alors, 
et il était de mode d'aller en partie fine chez la Guer- 
bois ?. Les maisons de Forel, près du Théâtre-Français, 
et surtout de Rousseau, dans la rue d'Avignon, com- 
mencèrent dès lors aussi cette réputation qui devait 
atteindre son apogée au siècle suivant. 

On peut voir, dans les poésies du temps, l'ordinaire 
menu des repas du cabaret: les cervelas, le melon, les 
carbonnades, le petit-salé, les pâtés, les jambons, les 
langues de bœuf fumées, etc., mets solides et choisis 
avec art pour irriter la soif. A en. croire certains bruits, que je ne garantis point, les hôtes s’entendaient fort 

4 

1. Boileau a enchässé dans ses vers les noms de Crenct, de Lou- , 
cingo,. de Dergerat, et surtout de l'empoisonneur Mignot, qu'il a con- damné à l'immortalité. - : 

2. Poésies de Lainez, Dancourt (l'Été des coquettes), Boursault 
(les Mots à la mode), ete, | :. | 

8. Voir les Lettres de Boursault, qui parle aussi de plusieurs autres À 
cabarefs, nofamment de celui de Gardÿ, ruc Béthizy : 4 la petite 
Bastille, Ceux qui voudront avoir une liste moins incomplète, la 
trouveront dans l’Almanach de du Pradel (1690), le Discours facé- 
tieux et politique en vers burlesques sur toutes les affaires du temps 
(1649), mazarinade, les Visions du pèlerin du Parnasse, livre rare, du 
commencement du xvu® siècle, l'Ode sur Les Cabarets (mème date}, le 
Moulin de Javelle, de Dancourt, cte, 

9.



154 LA BOHÈME. LITTÉRAIRE. 

bien-aux mélanges; mais je n'ai pas vu qu'on les accu- 
sât de mettre de l’éau dans leur. vin :.le palais exercé 
des gens de lettres eût bien vite découvert la fraude. 
‘Si l’on voulait passer en revue les auteurs plus ou 
moins célèbres du xvuE siècle, on trouverait qu'il n’en 
est presque pas un qui n'ait largement paÿé son tribut 

- aux cabarets. La sobriété de Cyrano, de Naudé, de 
Voiture et de Gassendi, est un phénomène dans la vie 
littéraire du temps. Théophile, franc-beuveur, Molière 

‘le tragique ou plutôt le romancier, Bilot, qui avait 
donné au chantre des Goinfrès ce fromage de Brie célé- 
bré avec tant de verve, étaient morts au moment de la 
plus grande splendeur de Saint-Amant; mais ils eurent 
des successeurs dignes d'eux, à la téte desquels nous 
placerons Saint-Amant lui-même : c'est un honneur qui 
lui revient de droit. 11 allait un peu partout, et même 
plus volontiers, j'imagine, dans les cabarets moins re- 
levés, où il était mieux à l'aise, et il y passait souvent 
la nuit à boire et à fumer; car le tabac, dit-il, est le 
seul encens de Bacchus. À côté de lui, il faut nommer 
Faret, dont le nom semblait fait À souhait pour rimer 
à cabaret. C’est sans doute à cette circonstance, comme 
il s’en plaignait, et comme le dit Pellisson, qu'il dut 
une partie de sa renommée bachique; mais on peut 
croire, sans jugement téméraire, qu'on ne se fût point 
avisé de lui faire cette réputation sur. la seule auto- 
rité de la rime, si son genre de vie n’en eût inspiré 
l'idée et donné le droit, Saint-Amant en parle trop sou- 
vent, et avec un accent trop sincère, comme de son 
plus fidèle compagnon d’orgies, pour qu'il soit possible 
de ne pas tenir comple de son témoignage, confirmé 
Par un vers bien connu de l'Art poëtique de Boileau. 

Ce bon couple hantait de préférence la Pomme-de-Pin,



/ 
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le Cormié et le cabaret de la Coiffier, Autour d'eux se 
pressait la bande des goinfres en sous-ordre : Maricourt, 
noble yvrongne; Bardin, de l'Académie: de Marigny- 
Mallenoë, philosophe cynique et original déterminé, à 
qui Saint-Amant a dédié la Chambre du débauché, et sur 
lequel Tallemant des Réaux a écrit l'une de ses histo- 
riettes; le Carpentier de Marigny, auteur du curieux pe- 
tit poëme satirique le Pain bénit, qui lui valut une vive 
réplique où on le traite de « cuistre de Saint-Amant : » 
Gilot, le roy de la débauche; Belot, Puissant démon de joie; 
l'académicien Boissat, moins célèbre par son Jfistoire 
négrepontique et ses autres ouvrages que par ses démélés 
avec le comte de Sault et les coups de bâton qu'il en 
reçut publiquement; le poëte Vion Dalibray, puis de 
grands: personnages comme le marquis de Laval et le 
gros comte d'Ifarcourt, et toute la cohue anonyme des 
la Mothe, des Chateaupérs, des la Flotte, des de Lâtre, 
des Dufour, des Grandchamp, ctc., que la poésie de 
Saint-Amant n'a pas suffi pour immortaliser. 

En dehors de cette bruyante cotcrie, que de noms ne 
reste-t-il pas encore à citer! Tandis que les précieux 
allaient roucouler leurs madrigaux musqués dans Jes 
salons de l'hôtel Rambouillet, tout le reste des écri- 
vains et des poëtes, parmi lesquels se glissèrent plus 
d'une fois les précieux eux-mêmes, avaient {transporté 
leurs réunions dans les cabarets d'honneur, comme 
on disait alors, et comme s'exprime particulièrement 
Garasse en sa Doctrine curieuse des beaux esprits: ‘À 
côté des solennelles séances littéraires de l'Académie 
et du petit salon bleu, les séances turbulentes de la 
confrérie des Louteilles se perpétuaient comme une pro- 
testation de la vieille liberté de l'esprit et des mœurs, 
et la verve gauloise des poëtes libres d'allure et-francs
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du collier, poursuivie par les envahissements de l’école 
triomphante de Malherbe, se retrempait aux banquets 
à deux pistoles par tête, dans les cabarets de la Pomme- 
de-Pin et de l'Ile-du-Pont-de-Bois. Gaston d'Orléans 
s'échappait du Louvre en compagnie de son gentil- 
homme le baron Blot, bel esprit satirique et libertin, à 
qui le vin inspirait les saillies les plus originales, et, 
excité par ses bons mots et ses couplets bachiques, il 
courait les rues pour battre le guct et jouer au tire- 
laine. Boisrobert s’échappait de l'Académie, qu’il ve- 
nait de créer en faisant descendre sur elle la protection 
de Richelieu, et allait s’attabler à la taverne pour ou- blier le Dictionnaire. G: Colletet quittait furtivement le Palais-Cardinal, et se dérobait aux poétiques entre- 

. tiens de son puissant Protecteur pour retrouver à la Croix-de-F'er de plus divertissants compagnons. L’excel- 
lent homme aimait fort à chopiner, suivant l'expression 
familière de Tallemant, et ses œuvres témoignent d’un 
généreux mépris pour les poëtes beuveurs d'eau. 

L’intime liaison de l'historien Mézeray avec son cher compère le cabaretier Lefaucheur, à la Chapelle Saint- 
Denis, est restée célèbre : on sait qu'il allait travailler chez lui et qu'il l'institua son légataire universel. Vous eussiez vu encore, dans ces repues franches, le poëte 

1, Cependant, dans un Recueil curieux de diverses Poésies non im- Primées (Bibl. du Louvre, Mss.), fait par son fils François, et qui con- tient nombre de pièces bachiques à l'adresse des goinfres, je trouve Un sonnct de Guillaume pour la tisane et contre le vin : 

Ce nectar innocent me plait bien davantage; 
Voyez dans ce cristal son bel ambre doré : 
Par lui le corps est sain, l'esprit est épuré, 
Et par lui la raison ne fait jamais naufrage. 

1 fallait que ce jour-là Ja Croix-de-Fer lui eût refusé crédit, 
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tragique Mairet, le libre penseur Saint-Pavin, Ch. ” Beys, Puimorin, la Serre et l'épicurien Saint-Évre- mont, qui, durant son exil à Londres, devait retrou- ver Son cabaret parisien dans le café de Will. Comme Dassoucy, Scarron, son maitre en burlesque, avait Commencé par fréquenter assidûment les mêmes lieux, et, à en juger par le lyrisme de ses nombreuses chan- sons à boire, il dut lui en coûter beaucoup de renon- cer à ces assemblées joyeuses, qu'il s’efforça du moins de reconstituer chez lui. Benserade, le poëte de Cour, ‘pour peu qu’il fût de loisir, ne bougeait du cabaret de Bel-Air, tenu par le Puis, où il faisait tout le jour des boufs-rimés avec de Lyonne, et de petits vers que Lambert mettait en Musique sur la fable, N'ou- blions pas non plus Linière, qui, raconte la légende, “emprunfait de l'argent à Boileau pour aller au pro- chain cabaret rimer contre lui, et son Pylade, l'abbé Martinet, si complétement oublié, bien qu'il ait fait -uelques jolies chansons et que le grand Condé goû.- tât ses vers. Quand ces messieurs ne pouvaient ac- Quitter leurs dettes, ils se tiraient parfois d’embarras en payant de leur personne, comme la Serre ‘et Lam. bert, qui épousèrent les filles de leurs hôtes. : Tout cela semble bien peu. digne des études de la critique ou de l’érudition : ce n’est pas dans les caba- rels, je le crains, que Diogène eût eu chance d'éteindre sa lanterne. On s’étonnera: peut-être que nous nous + soyons arrêtés, mais il le fallait bien. Nous n'avons fait que suivre la littérature anti-précieuse, les héritiers de Rabelais et de Regnier, Jà où ils nous menaient, — dans leur académie, dans leur hôtel de Rambouillet, à la taverne, mais en nous contentant d'entr'ouvrir.la porte ct de jeter un coup d'œil. Supprimer les cabarets,
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ce serait vouloir supprimer une partie de l'histoire lit- 
téraire du xvrre siècle, aux plus bas degrés de laquelle 
ils occupent une place importante, Boileau lui-même 
leur.a donné quelques vers de son Art poétique. Ce 
qui relève quelque peu ces orgies, autant du moins 
qu'elles peuvent être relevées, c’est qu’on les sépa- 
rait rarement de la poésie. La dive boutcille inspi- 
rait ces joyeux Compagnons, comme elle avait inspiré 
Olivier Basselin et Jean le Houx, comme elle devait ins- 
pirer plus tard les membres du Caveau., A mesure que 
coulait le vin, la verve s'allumait, et bientôt l'hymne’ 
d’extase et de reconnaissance éclatait avec ‘transport. 
Les cabarets ont même donné naissance à toute une 
poésie spéciale et très-vivante, dont, entre les Vaux-de- 
Vire du vicux poëte normand et les flons-flons de 
Panard et de Collé, les dithyrambes fameux du chantre 
de la Vigne et de la Crevaille restent les prototypes. 

Dans la seconde moitié du siècle, la Croix-de.Lorraine 
succéda à la vogue de la Pomme-de-Pin, et devint le 
plus illustre de tous les cabarcts littéraires. La Croix-de- 
Lorraine comptait parmi ses habitués le comte de Lignon, 
l'abbé du Broussin, du Toc, Desbarreaux, épicurien au- 
fant qu'esprit fort; puis Petitval, la Planche et le frère 
de la Mothe le Vayer ‘. Mais fous ces hommes, mal- 
gré le mérite réel qu'ils déployaient à table, n'étaient 
que la monnaie de Chapelle, que, selon Bernier, « les 
Muses et les Grâces suivaient chez les Crenet et les 
Boucingo, ».et qui eût pu parfaitement tenir téte à 
table à son père Lhuillier, si terrible convive que fût 
celui-ci. 11 faudrait bien des pages pour recueillir les 
anecdotes de cabaret rapportées sur son compte ?; . 
1. Lettre de Chapelle au marquis de Jonzac. | 

2. V. Mémoires Pour servir à l'hist, de Chapelle, par Saint-Mare.
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Car il n’est pour ainsi dire pas un de ces établissements où il n'ait laissé trace de son passage. La chronique . nous le montre tantôt oubliant, à l'Zmage Saint-Claude, ‘au milieu d'un souper de joueurs, une invitation du prince de Condé; tantôt s'échappant tout effrayé de l'hôtel de Bourgogne, où il venait de voir, à travers les fumées du vin, un combat sur la scène, pour se réfu: Sier dans un cabaret voisin; tantôt, enfin, au sortir de l'une de ces maisons, dans Ja rue Tirechappe, Prenant une guitare Pour un gourdin, et celui qui la Porte pour un rave qui veut l’assassiner. I] est pro- bable que plusieurs des hauts Personnages qui l'hono- raient de Jeur amitié, comme le marquis de Jonzac, lequel, dit-il, rimait sans Peine, après avoir bu comme Un trou, des vers qui n'étaient Pas vers à la douzaine; le comte du Lude, à qui il a adressé une pièce pour de- mander du Pelit-salé; les dues ‘de Saint-Aignan, de Nevers et de Sully; le duc de Vendôme, chez lequel il allait souvent boire à Anet; les marquis de Vardes et d'Effat, l'accompagnaient quelquefois dans ses lieux favoris : on le devine À la manière dont il leur parle, et, du reste, on ne Pouvait guère le rencontrer et en jouir ailleurs. C’est là seulement qu’il était compléte- ment lui-même; c’est là qu'il écrivait sur la nappe.ces Vers qui coulaient de sa veine sans qu’il y songeät. La gravité descendait sur lui avec l'ivresse; à mesure qu’il buvait, il devenait Sérieux, faisait de la morale, prenait une humeur revèche et grondeuse, et, suivant les occa- sions, se gourmait avec son vieux valet Godenct, ou querellait Boileau sur la Poésie. . 
Boïleau lui-même comproimit Plusieurs fois sa ré fation ‘de tempérance avec ce terrible ami, 

c'était une volupté suprême de mettre ainsi 

pu-, 
Pour qui 
le satiri-
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que en faute, et de l’enivrer au moment où il lui pré- 
chait la sobriété. Dans ces occasions, celui-ci ne dé- 

daignait pas de descendre de son haut style, et Chapelle 
s'applaudissait en songeant à toute la bile qu'il avait 
épargnée au genre humain. Poileau nous a laissé des 
monuments de ces faiblesses dans deux chansons à 
boire : ce ne sont pas précisément des chefs-d'œuvre, 
mais la bonne volonté y est. Tout le monde a lu l’his- 

-_ toire du fameux souper d'Auteuil, dont le satirique fut 
‘un des héros avec Chapelle, Jonzac, Nantouillet et 
Lully, cet Italien sensuel et gourmand, héros de ca- 
baret et bouffon de société, ordinaire compagnon d'or- 
gie du chevalier de Lorraine. Cette anecdote est une 

nouvelle preuve que ces messieurs ne dédaignaient 
pas foujours de tenir tête à table au 4on ivrogne du 
Marais. | 

On sait que Boileau, Molière, Racine et La Fontaine, 

auxquels s’adjoignait Chapelle, quand il n’était pas re- 
fenu par des occupations plus intimes, se rassem- 
blaient trois fois par semaine, rue du YVieux-Colombier, 
dans le voisinage d’un bruyant cabaret, qui troublait 
quelquefois la tranquillité de leurs réunions. Dès le 
commencement de la brouille qui survint entre Racine 
et Molière, la société transporta le lieu ordinaire de ses 
séances et de ses soupers À Ja Croix-de-Lorraine. Mais, à 
partir de cette époque, Molière négligea ces rendez- 

vous. Il ÿ parut néanmoins, et malgré sa sobriété na- 
turelle, encore accrue par la faiblesse de son tempéra- 

ment, il Jui arriva de boire parfois assez 

- Pour, vers le soir, être en goguettes. 

s’il faut en croire Chapelle, qui aime à faire la confes- 
sion de ses amis. 
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On s'assemblait souvent aussi au Mouton-Blanc. Pen- 

dant la durée de ces réunions, la Pucelle de Chapelain 
restait sur la table, et celui qui s'était rendu coupable 
d'une faute contre les statuts devait en lire quelques 
lignes. Après avoir quitté la rue du Vieux-Colombier, 
la société s’accrut de Furetière et de plusieurs courti- 
Sans, fels que le duc de Vivonne et le chevalier de Nan- 
touillet. Cette petite académie familière, sans parler de 
la critique judicieuse qu’elle exerçait sur les ouvrages 
de ses membres, donna naissance À quelques badinages 
ingénieux, et même à des productions littéraires plus 
importantes : suivant la tradition, les Plaideurs avaient été en grande partie composés à table, à la Croix-de- Lorraine, et Chapelle avait fourni à Racine quelques- 
uns des meilleurs traits de la pièce. Ce fut au Mouton- Blanc, selon les uns, et selon Boileau dans un repas 
chez Furetière, que le Chapelain décoiffé se fit le Yerre en main. La dissolution de ces assemblées eut lieu 
vers 4665, et dès lors Chapelle, qu'elles avaient un 
peu maïntenu dans les bornes, retomba plus bas que 
jamais, et ne sortit plus des tavernes. 

Ce furent là, sans contredit, les hôtes les plus illus- 
tres des cabarets du temps. Après eux, et vers la fin du 
siècle, il ne faut pas oublier le marquis de Saint- 
Aulaire, mais surtout Chaulieu, qui ne dégénéra point 
de son maître Chapelle, dont il avait appris à faire des 
vers faciles entre le tabac et Le vin, et son ami La Fare, qui fut aussi un des plus brillants habitués de ces lieux, 
en attendant qu'il en transportât les mœurs et les dé- 
sordres dans son hôtel. 

Je me suis contenté de choisir les enseignes deve- 
nues en quelque sorte historiques et les étah lissements hantés surtout par les gens de lettres. Il én reste bien
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d’autres, inutiles à nommer. Je ne veux point m'occu- 
per davantage de ceux qu'on rencontrait dans les envi- 

‘rons de Paris, À Sceaux, à Vincennes, à Charonne, à 
Bagnolet, à Meudon, à Passy, etc. Celui de la Duryer à 
Saint-Cloud; et le Petit-More, à Vaugirard, avaient 
Pourtant une telle vogue parmi les écrivains, que je 
ne puis me dispenser de leur accorder une mention 
honorable; mais, si j'en disais davantage, le lecteur, 
qui à bien voulu me suivre jusqu'ici, scrait en droit de : 
se plaindre que je le retiens au cabaret plus longtemps 
qu'il ne sied. | 
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D'URFÉ, Me pr SCUDÉRY, GOMBERVILLE, LA CALPRENÈDE, . MS DE LA FAYETTE, 

Depuis quelque temps, une petite réaction s’est pro- noncée en faveur de mademoiselle de Scudéry, comme en faveur des Précieuses. M. de Loménie, dans une série d'excellentes leçons dont je me ressouvien- drai plus d'une fois ên ce travail, a révélé les romans du xvne siècle à ses auditeurs du Collége de France. M. Saint-Marc-Girardin à réhabilité l'auteur de Ja Clélie dans le troisième volume de son. Cours de littéra 
ture dramatique, et M. Cousin est venu à son tour, avec toute l'autorité de son nom et de son talent, compléter 
la révision du procès. 
Cependant mademoiselle de Scudér ÿ est morte et bien morte; on peut l'exhumer, mais non la ressusciter, et
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lorsqu'on remet en lumière, dans des éditions com- 
plètes et commentées savamment, jusqu’à Théophile, 
Saint-Amant et Sénecé, il est très-probable qu’on ne 
Pensera jamais à rendre le même honneur à ces romans 
qui firent la passion des beaux esprits d'autrefois, et 
qu'on ne peut plus ouvrir aujourd'hui sans un ennui 
mortel, à peine contre-balancé par une de ces curiosités 
d'érudif, que pourtant, d'ordinaire, aucun ennui ne re- 
bute. Que voulez-vous que fasse un homme, eût-il le 
cœur bardé d’un triple airain, quand, J'an de grâce 1862, 
il se trouve face à face avec un roman en vingt-deux 
volumes in-12, d'une impression compacte, qui, au 
lieu de porter la signature de M. Alexandre Dumas, 
porte celle de « M. de Scudéry, gouverneur de Notre- 
Dame-de-la-Garde, » et la date de 1630? Cet homme, 
s’il n’est pas M. Cousin, c’est-à-dire l'esprit aujourd'hui 
le plus passionné pour le xvne siècle, que nul ne con- 
naît plus à fond, fermera le livre en toute hâte. Vaine- 
ment M. Cousin, de sa voix éloquente, convie le passant 
à s’'embarquer sur cette onde enchantée qui ne connait 
pas les’ orages : celui-ci, mesurant l’espace, recule 
épouvanté. Plus hardi, nous aurons le courage d’entre- 
prendre cette navigation de long cours, à la suite de 
l'illustre académicien qui nous servira de pilote !, mais 
nous ne répondons pas d'arriver jusqu’au bout, et nous 
nous garderons surtout de quitter les côtes pour nous 
lancer en pleine mer. : -…. | . 

Les ouvrages de mademoiselle de Scudéry et de La 
Calprenède, les Cléopâtre, les Clélie, les Grand Cyrus, 
malgré leur titre, ne sont pas du tout des romans his- 

1. De la Société française au XVIL siècle, d'après le Graxo Cvnus 
dé mademoiselle de Scudéry, par M. Cousin.—Didier, 2 vol. in-8,1858, 
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toriques, mais des romans de mœurs et de portraits 
confemporains sous des masques plus ou moins an- 

‘ tiques. Encore ces masques n’ont-ils de l'antiquité que : 
le nom, sans prétendre le moins du monde à la couleur 

“locale, C'est le pendant de ces réunions de l'hôtel 
Rambouillet, où chaque précieux portait un nom grec 
Ou romain, par suite d’une convention adoptée, et sans 
que l'usage tirât autrement à conséquence. 

On n’a tant crié contre l’invraisemblance ridicule 
des romans d'alors que Pour n'avoir pas compris le 
but des auteurs, et on n'avait pas compris leur but 
parce qu'on n'avait pas lu leurs ouvrages, ni même 
leurs préfaces, ce qui est pourtant le moins que puisse 
faire un critique, avant de prononcer son arrêt. Le pre- 
mier verdict porté contre l'engouement des contempo- 
rains s’est transmis de bouche en bouche jusqu’à nos 
jours, par un procédé de justice expéditive et commode, 
renouvelé des moutons de Panurge. On a accusé l'As- 
trée, par exemple, d'avoir créé un berger faux et fac- 
tice, prototype des Némorins du chevalier de Florian, 
aïeul de toute celte race de Corydons qui portent si co- 
quettement la houlette parée des couleurs d'Amaryllis, ‘ 
dans les tableaux roses de’ Boucher et des peintres 
galants du xvie siècle. Mais « on voit bien, én lisant 
le roman, que ces bergers-là ne le sont que par goût, 
et qu’en mettant l'amour à la campagne, d'Urfé, comme 
les poëtes pastoraux de l'Italie, a voulu seulement lui 
donner plus de charme et plus de liberté. Ses bergers 
et ses bergères. ne sont pas gens du village : ce sont 
gens qui font la villégiature. Ils ont le loisir que donne 
l’aisance; ils sont de noble naissance: ils sont enfin 
aussi discrets ct aussi civils que les meilleurs courti- 
sans. D'Urfé a voulu représenter l'amour te] qu’il le
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. Concevait dans la bonne Compagnie, et s’il a préféré 
les champs au salon, c’est que, d'une part, il n'y avait 
guère encore de salons, : et que, d'une autre part, la 
pastorale. étant, dans l'usage du lemps, consacrée à 
l'amour, il lui semblait naturel de donner à ses récits . 
amoureux la forme pastorale ?. » | 
: Quant à Cyrus et à la Ciélie, ce quinous choque, nous 
qui Sommes si intraitables, comme le sait M. A. Dumas, 
sur Ja question des invraisemblances et des anachro- 
nismes, c'est cette étrange alliance des noms antiques 
avec les usages et les passions modernes, celte transfor- 
mation en Romains peu farouches des habitués du samedi. Mais on a été plus dupe que ne le voulait l'au- teur, qui était loin d’attacher à ce cadre factice autant d'importance que nous. Pour mademoiselle de Scudéry, le roman n'est que l'accessoire, dont elle eût fait, je crois, bon marché elle-même. Son but était d'intro- 
duire.et de faire Passer, sous ce déguisement, non- seulement des portraits, des sentences, des dissertations morales, des conversations subliles sur toutes lcs règles de la politesse, sur fout ce qui constitue l'Aonnéte homme au xvu° siècle, mais même quelque grande et sérieuse Confroverse sur des questions d’un haut intérêt social : c'est ainsi que dans la Clélie l'auteur a traité de {out ce qui tient à la condition des fernmes dans le monde, et 

que nous y trouvons, revètus d’une forme plus calme, 
tous les débats orageux qui se sont soulevés de nos 
jours sur la iberté du beau sexe?, 

1. Saïnt-Marc Girardin, Cours de Littér. dram., t. HI, 
2. Ine faut Pas croire non plus d'une manière absolue à ces aCCUsAe tions, tant de fois répétées, qui reprochent aux romans du xvue siècle d'avoir entièrement négligé le côlé réel et positif de la vie. Dans l'As- trée, par exemple > Qui passe pour dûment convaincu de ce forfait, 
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Le Grand Cyrus est comme une mascarade ingénieuse 

et galante, où les déguisements sont, pour les invités, 
“un charme de plus ajouté à la fête, et servent, en dé- 
paysant les spectateurs profanes, à piquer la curiosité 
des adeptes. Dans le septième volume, on trouve toute 
une galerie fort curieuse des habitués de l'hôtel Ram- 
bouillet, qui lui-même est assez fidèlement dépeint. 
L'antiquité n'est que le cadre choisi par l'auteur pour 
y faire mouvoir des tableaux et des portraits modernes, 
C'est aussi le genre de La Calprenède, qui respecte à 
peu près les faits, mais sans se préoccuper des mœurs 
et des caractères de l'histoire ancienne. 11 y a là sans 
doute une contradiction et une incohérence blämables 
au point de vue de l’art; mais cette contradiction venait 
d'un système faux, et non d'ignorance. Les lecteurs savaient fort bien que ce n'était pas le vrai Cyrus qu'on 
leur présentait, et, loin d'y tenir, ils tenaient beaucoup 
plus à se reconnaître eux-mêmes sous ces accoutre- 
ments de convention, sans lesquels on ne pouvait pro- duire en public les portraits de ses contemporains. 
Il n’y avait que les esprits prosaïiques ou: révolution- 
naires, Scarron, Sorel, Furctière, Subligny, ëtc., pour 
sé dérober à cette loi bizarre qui assimilait les romans 
à la solennelle épopée. 

en face de l'idéal, réprésenté par Céladon et sa bergère, d'Urfé a 
peint, comme contraste, l'amour ordinaire et cominun dans Galatée et 

. Hylas. En outre, le même Hÿlas égaye l’ouvrage par ses bouffonneries, 
comme feront les satÿres dans les pastorales, toutes inspirées par ce 
livre, la large source où puisèrent si longtemps le roman et Je théâtre, 
Ainsi, par une singulière coïncidence, c’est d'Urfé qui a ouvert de ses propres mains la porte par où devaient passer ces romans comique 
et satiriques, qui allaient peu à peu détruire son influence et renyerser 
sa royauté,
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Pour tout le monde, le grand Cyrus c'était le grand Condé, comme Artamène c'était le duc d'Enghienr. 
Bossuet, en comparant Condé à Cyrus, dans sa magni- fique oraison funèbre, pouvait céder à son insu à Ja tradition qui, depuis lors, semblait confondre ces deux noms en un seul. On s’est récrié sur laveuglement de Boileau, qui dans ses Aéros de roman n'a pas vu l’allé- 
gorie et l’allusion continuelles, qui a pris au sérieux cet 
appareil historique sans valeur. Si Boileau avait commis 
réellement cette méprise, elle pourrait bien prouver au 
moins autant contre l'ouvrage que contre lui-même. Mais 
est-il vrai qu'il n’ait point vu ces allusions? ou plutôt n'a- 
til pas affecté de ne les Point voir? Avec son goût sévère et ennemi du faux, Boileau devait être choqué plus que fout autre de ces contrastes entre les caractères, les actes, les paroles, et les noms des personnages ou le lieu de la scène : que celte contradiction füt volontaire 

Ou non, elle n’en restait pas moins ridicule à ses yeux; il-eût même certainement pardonné À l'ignorance plu- tôt qu’au parti pris. Si la connaissance de cette clef du 
Cyrus et de la Glélie était devenue si populaire et si 
universelle, comment Comprendre qu'un homme qui 
se tenait mieux que pas un au courant de foutes les choses littéraires, et qui écrivait les /léros de ro- 
mans peu d'années après ces ouvrages, quoiqu'il ne 
les ait publiés que beaucoup plus tard, ait pu ne la 
Pas connaître, ‘bien plus, n’en pas soupçonner l'exis- 
tence? 

Malgré les ingénieux et éloquents plaidoyers des 
illustres avocats de Sapho, il nous semble que Boileau avait raison, au point de vue de l'art et du goût, de s'élever contre cette mascarade de personnages anciens 
travestis À Ja moderne. Pour le Grand Cyrus, passe 
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encore: il n’y a, dans tout le roman, que ce seul nom historique; et, d’ailleurs, la scène se déroule en un temps et dans un pays dont l'éloignement laisse le champ libre à limagination. Mais combien ce défaut n'est-il pas plus choquant dans la Ciélie, composée très-peu de temps après! Là il s’agit de Personnages plus connus, d’une époque plus rapprochée de nous, de mœurs que nous avons étudiées davantage. Ce n’est Pas seulement Clélie que mademoiselle de Scudéry tra- veslit; c'est Coclès, c’est Brutus, c’est Lucrèce, c'est Tarquin, ce sont vingt autres Romains dont Tite-Live et nos études classiques nous ont gravé les caractères ineffaçablement dans la mémoire. Et ce qui rend le contraste plus discordant encore, c’est que, tout en dé- figurant les mœurs des Personnages , l'auteur reste fidèle à l'histoire quant aux faits généraux, et raconte assez exactement, par exemple, l'attentat contre Lu- crèce, la folie simulée de Brutus, l'héroïsme d'Horatius Coclès et de Clélie, l'expulsion des Tarquins, etc. Jugez de l'harmonie d’un tel ensemble! C’est à la Clélie que pensait Boileau dans ses vers célèbres de l'Aré poé= tique : c'est 1à, en effet, qu’on peut voir Brutus, le fa- rouche patriote, transformé en damerct du meilleur ton, en parfait galant qui connaît toutes les délicatesses de l'amour, et à qui il ne manque que des canons, la petite-oie et une Perruque pour briller aux samedis. Brutus est l'amant en titre, le mourant de Lucrèce, et Lucrèce tient un bureau d'esprit comme mademoise] de Scudéry elle-même. | 
La Clélie, qui porte tous les caractères du temps où elle fut composée, est tout Simplement l'histoire de la Fronde sous un accoutrement romain. Les chefs de cette petite guerre aimaient À s'assi 

le 

Miler aux person- 

10
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- Dages romanesques et à se donner les noms des héros 
de l’Astrée : Mademoiselle de Scudéry les servit à sou- 
hait. On y. trouve peut-être plus de portraits encore 
que dans le précédent roman. Cette nouvelle œuvre 
était l'exagération de l’idée qui avait inspiré le Grand 
Cyrus, mais elle en était aussi la suite naturelle. Voilà 
où cette idée devait fatalement aboutir. 

De tous les romans de Sapho, l'Alustre Bassa est ce- 
lui où elle a montré le plus de respect pour la couleur 
locale. Ses Tures sont plus Turcs que ses Romains et 
ses Assyriens ne sont Romains et Assyriens. C'est sans 
doute à l'influence d'un peuple plus moderne et d'une 
époque plus contemporaine qu'il faut l’attribuer. Le 
talent de mademoiselle de Scudéry ne semblait guère 
constitué cependant pour peindre les.mœurs bar- 
bares de ce peuple en dehors de la civilisation. Tels 
sont la fadeur habituelle de son style et son penchant 
aux teintes molles et claires, qu'elle ne sait pas 
mettre en scène un caractère vigoureux, dessiner une 
figure qui exige des traits fermes et nets. Dans la Clélie, 
elle adoucit singulièrement le portrait de la féroce 
Tullie, aussi bien que celui de Brutus; et, dans le 
Grand Cyrus, elle va jusqu’à présenter sous une physio- 
nomie quine manque pas d’un certain agrément la furie 
Tisiphone. La | 
- Toutefois il ÿ a de grands coups d'épée dans ces ro- 
mans, mais ces grands coups d'épée s'y donnent de 
la façon la plus chevaleresque du monde, et il est per- 
mis de croire que le frère de mademoiselle de Scudéry, 
qui lui a prèté l'égide de sa signature, comme plus 
tard Segrais à madame de La Fayette, et qui a fait les 
préfaces et les dédicaces, l'a aidé dans ces passages 
difficiles pour une plume féminine. A maint endroit  



ET POËTIQUE AU. XVII® SIÈCLE. 471 
qui sent le matamore, on soupçonne la collaboration 
du capitan Georges de Scudérv. 
Par là, et aussi par la ressemblance du plan et du 

point de départ, les romans de notre Sapho ressem- 
blent à ceux de La Calprenède; mais ils l'empor- 
{ent de beaucoup sur eux, parce qu'ils entrent bien 
plus avant dans l'étude du cœur humain, étude quel- 
quefois fausse ou superficielle, surtout trop subtile; 
mais réelle, et, en bien des pages, fine et délicate; parce 

- qu'ils ne se bornent pas à faire mouvoir les fils d’ 
intrigue: plus ou moins curieuse, ct qu'à côté de ces: aventures héroïques, qui ravissaient madame de Sé- vigné comme une petite fille, ils donnent une large place aux allusions, aux Portraits contemporains, et principalement à Ja conversation, la grande affaire d'alors, celle dont se préoccupent: non-seulement tous les Lonnêtes gens, mais tous les écrivains, poëtes, ora- ‘leurs sacrés et moralistes. Si jamais on écrit une his- 
toire de la conversation en France, les romans de ma- 
demoiselle de Scudéry devront tenir le premier rang 
parmi les documents à consulter pour le xvne siècle, 
et c'est là qu’on en pourra saisir sur le vif les défauts et 
les qualités. Mademoiselle de Scudéry était une des 
reines incontestables de ce domaine : elle a laissé un 
volume, intitulé Conversations, dans lequel il ya untraité spécial sur la matière. Elle en a tracé des modèles dans 
tous les genres, — dans le genre éloquent et dans le genre 
familier, dans le genre badin et danse genre sérieux, — 
mais c’est toujours l'air galant et le ton de la bonne ca- 
bale qui dominent. Elle se plaît surtout à la peinture 
d’un certain ordre de sentiments mixes et com 
difficiles à analyser avec précision, 
guère abordé l'examen avant cle; e 

une 

plexes, 
et dont on n'avait 
Île aime à poser à
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ses personnages des questions raffinées, comme celles 
qui exerçaient si souvent les ingénieuses causeries de 
l'hôtel Rambouillet. . 

Si l'on en excepte les solitaires de Port-Royal, Bos- 
suet qui, dans l’oraison funèbre de la duchesse d'Or- 
léans, parle avec un mépris non dissimulé des romans 
et de leurs « fades héros, » et un très-petit nombre 
d’autres esprits sévères, les personnages les plus il- 
lustres professaient pour ces ouvrages une admira- 
tion hautement avouée qui rejaillissait en respect - 
sur mademoiselle de Scudéry : c'étaient, par exem- 
ple, madame de Sévigné, le due de Montausier, La 
Fontaine ‘, Boileau lui-même, au moins dans sa jeu- 
nesse, comme il l'avoue dans la préface de ses Héros de 
roman, où il confesse n'avoir pas eu le courage de pu- 
blier cette satire du vivant de Sapho, qu’il aimait et 
estimait beaucoup. Bien plus, les évêques, — Camus, 
Mascaron, Iluet?, Godeau, Fléchier, M assillon,— gagnés 
par l'extrême pureté de sentiment de ces ouvrages, où 

© 1. Non que monsieur d'Urfé n'ait fait une œuvre exquise : 
© Étant petit garçon, je lisois son roman, ‘ 

Et je le lis encore ayant Ja barbe grise... 
Le roman d'Ariane est très-bien inventé; 
J'ai lu vingt et vingt lois celui de Polexandre, 
En fait d'événements, Cléopatre et Cassandre 
Entre les beaux premicrs doivent être rangés. 
Chacun prise Cyrus et la carte du Tendre, 

ce (Ballade, 1661.) 

2. On sait que l'évêque de Belley, Camus, a fait de petits romans 
dévots ; mais ce qu'on sail moins, et ce que nous apprend d'Olivet, 
c’est que Huet, non content d'admirer ces productions, et d'en expo- 
scr l'origine dans un docte traité, avait fait Iui-même un roman, resté 
manuscrit, dont le titre (le Faux Incas) semble indiquer une imi- 
tation du roman mexicain de Gomberville,    
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pourtant il n’est question que d'amour et de galanterie, 
mais d'amour élevé et de galanterie platonique, les 
avaient pris en quelque sorte sous leur protection. 
Ce qui séduisait encore et même passionnait de pa- 
reils lecteurs, c'était la grandeur et l'héroïsme des 
sentiments. Tls cherchaient dans ces livres un reflet de 
leur idéal, et passaient volontiers par-dessus les défauts 
d'un style dont ils ne se dissimulaient pas la lenteur 

et la monotouie fatigantes. Cette surabondance et ces 
détails inutiles, qui affaiblissent l'idée en la délayant, 
voilà les vrais défauts de mademoiselle de Scudéry, 
beaucoup plus que les subtilités, le précieux, le ma- 
niérisme. C’est l’ouvrage d'une femme qui écrit comme 
elle cause, avec des négligences, des répétitions, 
prolixité languissante et terne, sans se revoir, en se laissant aller. Mais ces Tomans, dernier reste de la littérature héroïque et chevaleresque, n'en devaient pas 
moins charmer les lecteurs du xvu siècle, surtout joi- 
gnant à leurs qualités réelles l'attrait des peintures 
contemporaines, cachées sous un voile suffisant pour 
exciter la curiosité, insuffisant pour la décourager. On 
sait à quel point les portraits étaient alors à la mode; 
on en mettait partout. La grande Mademoiselle ‘en 
faisait un recueil et composait dans le même but sa 
Princesse de Paphlagonie. Dans les alcôves, chacun tra- 
çait son portrait et celui du voisin. Tout cela circulait 
de main en main, manuscrit ou imprimé, et formait 
la principale occupation de quiconque se Piquait de 
bel air et de galanterie. Les choses en étaient venues 
au point que Sorel se crut obligé d'écrire un roman 
spécial contre cette manie : la Description de Piste de Portraiture, où néanmoins, tout en critiquant l'engoue- 
ment des portraits à Ja plume, il fait, Par une excep- 

. 10, 

une
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tion caractéristique, le-plus grand éloge de ceux de 
mademoiselle de Scudéry. Enfin, les Caractères de La 
Bruyère, qu'est-ce autre chose, après tout, qu'une 
réunion de portraits élevés À la perfection du genre, et 
reliés entre eux par des réflexions et des maximes, de 
manière à former un livre d'un intérêt général ? — Ainsi 
s'explique le prodigieux succès, de ces œuvres, qui ont 
transporté nos pères pendant: près d’un siècle qui ont 
exercé une véritable influence sur les idées et les 
Mœurs, ef qui, par là même, indépendamment de leur 
valeur liftéraire, méritent une étude sérieuse. 

Mais peut-être le leéteur est-il curicux de connaitre 
le fond du roman qui nous occupe. Voilà le point déli- 
cat. Jene me hasarderai Pas, pour bien des raisons, à en 
donner une.analyse tant soit peu détaillée, Je ne man- 
que pas de courage au besoin, et la preuve, c'est que 
j'ai lu les douze chants imprimés de la Pucelle de Cha- 
pelain;. mais j'avoue qu'après nombre de tentatives 
acharnées, il m'a fallu, la sueur au front, renoncer à 
la tâche d'une lecture suivie du Grand Cyrus. Je n'hé- 
‘siterais pas à déclarer que cette .besogne est aujour- 
d'hui complétement impossible, si M. Cousin n'en était 
évidemment venu à bout. Tout ce que je puis dire, 
c'est que Cyrus, poursuivi par la haine d’Astyage, en- 
freprend des voyages sous le nom d’Artamène; il se 
rend à la cour d'Assyric, où il rencontre au temple, sui- 
vant l'usage, sa belle cousine Mandane, dont il tombe 
amoureux subitement, comme frappé d'un coup de 
foudre. I] faut se rappeler ici la théorie de Madelon, 

- Cette Mandane bourgcoise : « Premièrement, l'amant 
doit voir au temple, ou à la promenade, ou dans quel- que cérémonie publique, la personne dont il devient 
amoureux... ct sortir de IA tout réveur ct mélanco- 

+  
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lique. » On sait le reste par cœur. Mais, j'y songe; 
Molière a fait pour moi cette analÿse, qui me met si 
fori en peine, dans sa comédie des Précieuses ridicules, 
ce commentaire ironique et railleur du roman cheva- 
leresque au xvne siècle. ©. .: | L 

« Il cache un temps sa passion à Vobjet aimé, et 
_ cependant lui rend plusieurs visites, où l'on ne manque 
jamais de mettre sur le tapis une question galante qui 
exerce les esprits de l'assemblée. Le jour de la décla- 
ration arrive, qui se doit faire ordinairement dans une . 
allée de quelque jardin, tandis que la compagnie s'est 
un peu éloignée, et cette déclaration est suivie d’un 
prompt courroux qui paraît à notre rougeur, et qui; 
pour un temps, bannit l'amant de: notre présence. 
Ensuite il trouve moyen de nous apaiser, de nous 
accoufumer insensiblement au discours de sa passion, 
et de tirer de nous cet aveu qui fait tant .de peine. 
Après cela, viennent les aventures, les rivaux qui se 
jettent à la traverse d'une inclination établie , les per- 
sécutions des pères, les jalousies conçues sur de fausses 
apparences, les plaintes, les désespoirs, les enlève- 
ments. » Le | 

C'est justement cela : Molière n’a pas oublié un seul 
point important. et mademoiselle de Scudéry eût été 
satisfaite de son style. Artamène entreprend des choses 
incroyables et fait des prodiges pour gagner sa belle; 
mais il ne peut se dévoiler, parce que le père de Man- 
dane a contre lui des projets aussi cruels que ceux 
d'Astyage. | . 

Le roman s'ouvre par un tableau solennel. Sinope 
est en flammes, et l'amoureux Artamène, débou- 
chant d’un vallon en face de la ville, où il accourt 
pour sauver Mandane, se trouve en présence de ce ter
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rible spectacle. Après d'interminables monologues, il 
se détermine à se jeter avec sa troupe au milieu de l'in- 
cendie, et soutient un double combat contre le feu qu’il 
cherche à éteindre et contre les ennemis qui veulent 
lui fermer le Passage. Au milieu de la mêlée, il re- 
“marque une four, jusqu'alors épargnée par les flam- 
mes, sur le haut de laquelle se tient un homme qui 
ne cesse de regarder du côté de la mer; pensant que 
sa princesse est peut-être enfermée dans cette tour, 
il s’en approche, monte jusqu’au sommet, et recon-. 
naît son rival, le roi d’Assyrie, ravisseur de Mar- 
dane, qui, plongé dans la plus grande douleur, lui 
montre une galère encore en vue des côtes et ballottée 
par les vagues. Cette galère porte Mandane, qui vient 
d’être enlevée par le traître Mazare, de sorte qu'Ar- 
amène, oubliant sa colère contre le roi d'Assyrie, mêle 
ses lamentations aux siennes, et que tous deux confon- 
dent leurs imprécations contre ce nouvel ennemi. Mais 
ils ne savaient que souhaiter en cette triste occurrence, 
car lorsqu'ils suppliaient les dieux de retenir le vaisseau 
dans le port par les vents contraires, voyant qu'il cou- 
rait risque de se briser au pied de la tour, ils en étaient 
réduits à désirer que la mer secondât les vœux du ra- 
visseur. Il y à (À, comme on voit, matière à de bien 
délicates anlithèses ct à des raflinements d'analyse du 
dernier fin; mademoiselle de Scudéry ne s'en fait pas 
faute. Ce début met aussitôt le lecteur au diapason du 
roman, et dès les premières pages il peut juger du reste. 
La suite répond tout à fait aux promesses d’un si beau 
commencement. L’illustre et infortunée Mandane est en- 
levée cinq fois dans le cours de l'ouvrage, —huit même, 
suivant Boileau : je laisse à de plus consciencieux le soin 
de vérifier lequel de ces calculs est le bon. Ai-je besoin  
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d'ajouter que les cinq princes, poussés par leur passion 
à ces extrémités, se montrent plus respectueux les uns 
que les autres, et que la princesse sort intacte de ces 
redoutables épreuves ? Les sceptiques raillaient cette 
vertu si souvent exposée: « Voilà une beauté qui a 
passé par bien des mains! » s'écrie irrévérencieuse- 
ment Minos, dans les /éros de roman. Et l'avocat Guéret, 
traçant dans son Parnasse réformé le code des fictions 
futures, fait décréter qu'on ne reconnaîtra plus désor- 
mais pour héroïne toute femme qui aura été enlevée 
plus d’une fois. Mais Artamène est au-dessus de ces 
vulgaires soupçons, et il finit par épouser. Mandane à la fin du dixième volume in-8° ou du vingt-deuxième 
in-12. Fr, " 

« La belle chose, s'écrie encore à ce propos Madelon, 
si d'abord Cyrus épousait Mandane |... En venir de 
but en blanc à l'union conjugale, ne faire l'amour 
qu'en faisant le contrat de mariage, ct prendre jus- 
tement le roman par la queue... J'ai mal au cœur de 
la seule vision que cela me fait. » Mademoiselle de 
Rambouillet était sans doute aussi de l'avis de Madelon 
et de Sapho, et M. de Montausier put reconnaître dans 
le Grand Cyrus un tableau, fidèle en bien des points, de 
la longue attente qu'il dut subir avant de voir couronner 
sa flamme par la main de la belle Julie. 

Au canevas général il faut joindre les épisodes résul- 
tant d'une centaine de personnages secondaires, -qui 
ont tous leur histoire à raconter, et qui Ja racontent 
dans les moindres particularités. Mademoiselle de Scu- déry est d’une conscience qu'on peut qualifier de dé- 
sespérante : elle se ferait scrupule de retrancher une 
parenthèse aux récits de ses derniers héros, de sup- 
primer une réflexion, un mot, une virgule dans les dia-
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logues ou les monologues, de rien laisser deviner à 
l'esprit du lecteur. Elle s'inquiète peu des répétitions 
de mofs ou d'idées, quand ces répétitions sont deman- 
dées par la situation. L'intrigue se déroule avec une 
majestueuse lenteur, comme il sied entre gens qui 
causent en tôte-à-fête et qui sont de loisir. Ses livres 
n'ont point été écrits pour des impatients qui voyagent 
en chemin de fer et qui trouvent la vapeur paresseuse. Les beaux esprits du femps à qui elle s’adressait n’a- 
vaient rien autre chose À faire qu’à lire, à savourer, à 
Commenter toutes ces galantes inventions; et d’ailleurs 
il faut dire,. pour expliquer encore comment ils n'é- 
taient pas rebutés de ces longueurs qui nous tuent, qu'au lieu de se trouver comme nous aux prises-avec ces dix in-octavo réunis en bloc, ils eurent cinq ans (1649-1654) pour les déguster, chaque tome paraissant tour à tour à des intervalles qui laissaient à la curiosité 
le loisir de se satisfaire sans se fatiguer. 

Je n'entrerai pas plus avant dans l'analyse du ro- man. Suivant ma promesse, je me suis tenu près des 
côtes. L . 

Oa n’a pas encore essayé de réhabiliter Gomberville, 
ni La Calprenède. Pourtant, avec des nuances diverses, ils sont tout à fait de là même famille: leurs succès 
furent de même nature et s'expliquent par des causes 
analogues. Nous ne pourrions que nous répéter en nous 
étendant sur leurs œuvres, et nous n’en voulons dire 
qu'un mot. Cru 
Gombauld avait commencé Ja transition du roman 

pastoral au roman héroïque avec son ennuyeux et obs- 
cur Zndymion, dont le succès, tout d'allusion et de cu- 
riosité, passa vite. Un progrès plus décisif fut accompli 
par Gomberville, qui se rattache toutefois encore par 
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beaucoup de points à l’époque des romans chevale- 
resques et fabuleux. pce le ue es 
Parmi les ouvrages de ce dernier, le principal est Po. 

lexandre (1632, # vol. in-£e), que l’auteur transforma 
plusieurs fois, dans des ‘éditions successives, et dont 
il donna la suite, mais sans l'achever, sous le titre | 
de {a Jeune Alcidiane, 1651, in-S&. Ce fut surtout Po- 
lexandre qui lui valut sa renommée. Si nous cherchons 
à nous rendre compte du.succès de. ce livre, nous 
trouverons qu'il faut probablement l'attribuer au ca: 
ractère particulier du sujet et au choix du lieu de la 
scène. Gomberville, en effet, a placé l’action dans un 
pays étranger, inconnu, dont on raconfait des mer- 
veilles et qu'on était très-avide de connaitre, le Mexi- 
que. Pour satisfaire la curiosité des lecteurs, et don- 
ner de cette contrée lointaine un:tableau aussi exact que possible, il se servit des récits de tous les voya- 
geurs, compulsa les relations les plus accréditées, ct 
fit entrer dans son cadre, avec plus ou moins de 
bonheur, tous les renseignements qu'il avait recueillis, 
La plupart de ses descriptions, au lieu de ‘flotter 
dans ce vague, de s'abandonner à ces lieux: com- 
muns indéterminés qui étaient la ressource ordinaire 
des ouvrages de ce genre, ont quelque chose de plus 
précis, de plus fixe, de mieux marqué; elles renferment 
même des particularités caractéristiques qui sont justes 
et vraies, et qui indiquent un homme instruit et Sérieu- 
sement préparé sur ce point. Il est vrai que les Mexi- 
cains de Gomberville, comme les Romains de made- 
moiselle de Scudéry, sont beaucoup trop courtois et 
galants, et qu’ils semblent {ous avoir fait le voyage 
de Tendre : c’est 1à un défaut qui tenait à trop de 
circonstances ct d’influences extérieures Pour qu’on
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s'étonne de le retrouver uniformément dans les ro- mans héroïques de l’époque. Comme analyse dés senti- 
ments et des passions, Gomberville est inférieur à d'Urfé, et même à Camus, le pieux et singulier évêque de Belley, dont les romans chrétiens, Palombe, Doro- 
thée, Alexis, etc., ont au moins, à défaut d'autre mérite, Celui d’une certaine connaissance du cœur humain. Seu- lement, il a un style plus correct, une invention plus ori- ginale, sortant du moule reçu et des voies frayées, une intrigue plus fortement nouée, trop fortement même, car Polexandre est certainement un des livres les plus en- chevêtrés que nous ayons dans la langue française: mais alors comme aujourd’hui ce n'était pas une rai- son d’insuccès, au contraire. | 
Cléopâtre est le chef-d'œuvre de La Calprenède, et maintenant encore On comprend jusqu'à un certain point l'intérêt que Pouvait avoir ce roman pour des lecteurs peu pressés. On y trouve des combats singu- liers, décrits avec verve; de grands coups d'épée, qui Pourraient presque rivaliser avec ceux de l’Arioste; des écuyers qui sont des modèles accomplis de cheva- liers fidèles et de confidents discrets, de mystérieux inconnus, des héros fous beaux et tous parfaits, des Princesses qui vont se noyer dans la mer pour donner Occasion à un prince mélancolique, se promenant par hasard sur le rivage, de les arracher à la fureur des flots; des sentiments poussés dans le dernier fin, des Conversations d’une galantcrie exquise, des lettres déli- Catement tournées, des histoires incidentes qui re- viennent sans cesse interrompre la trame déjà si longuc du récit; en un mot, tout l'attirail ordinaire du genre. Cléopâtre est le {ÿpe complet du roman de l'époque. : Au milieu de ses énormes défauts, cet ouvrage a 

» 
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un mérife réel, qu’il serait injuste de méconnaitre. Sans doute, le style en est un peu lâche et traïînant; loute- fois il est presque toujours net.et clair. Les périodes Sont généralement moins. diffuses et moins embarras- . Sées que celles de mademoiselle de Scudéry. Mais ce qui augmente Pour nous la difficulté de la lecture et ne contribue pas médiocrenient à Ja fatigue, c'est que, dans les éditions originales, tout semble se tenir d’un bloc, et qu’il faut franchir des quatre-vingts pages àla file sans rencontrer un alinéa. Il y a bien ‘aussi plus d'un passage empreint d’un étrange mauvais goût: «Oh! que cette nuit, tout aveugle qu'elle estoit, vit de beaux feux (les feux de l'amour) allumez dans cette petite re- traite, et qu'ils y eussent apporté un beau jour, si, avec la puissance de brusler, ils eussent eu la faculté d’es- : clairer. 1 » Mais, en somme, un pareil phæbus est assez rare. , 

4 

. Quelques caractères sont tracés avec un incontes tablé talent, On connaît celui d’Artaban, dont le nom est passé en Proverbe; celui de Britomare est moins célèbre, quoique non moins remarquable. Ce person- nage, avec ses hautes aspirations et sa fierté au-dessus de sa naissance, mais non au-dessus de son mérite, avec le sentiment profond et douloureux de l’injustice du sort qui l’a relégué dans une condition inférieure, tandis que son Courage, sa noble mine, son grand cœur, tous scs penchants et ses qualités le rendaient digne de la pre- mière place, est conçu d'une façon très-vraie ct peint avec beaucoup de force.et de finesse à Ja fois. È Polexandre ct Cléopâtre précédèrent le Grand Cyrus. Mademoiselle de Scudéry vint à la fin, comme Pour 

{14 Tome ll, p. 8. 
‘ 

11
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résumer le genre. Sous sa plume, le roman poétique et 
chevaleresque du xvn* siècle prit sa forme la plus 
complète et la plus caractéristique, et pour l’étudier 
dans ses qualités comme dans ses défauts, il n’est pas 
besoin d'ouvrir d’autres livres que les siens. 

I 

Avant tout examen, nous avons toujours été porté à 
_croire que ces ouvrages, qui ont passionné nos pères, 
-ne pouvaient être dénués de mérite, et que, si on les 
avait admirés avec excès autrefois, on les mépri- 
sait beaucoup trop aujourd'hui. Au lieu d'accuser 
le goût de nos ancêtres, qui valait bien le nôtre, il se- 
rait plus juste de se reporter aux mœurs et aux idées 
du temps, qui expliquent un succès désormais éva- 
noui sans retour avec les causes qui l'avaient produit: 

Ces livres obtinrent, d'ailleurs, un succès plus du- 
rable et plus décisif qu'on ne le croit généralement : il 

- 6st facile de le démontrer en étudiant la trace qu'ils ont 
laissée après eux, l'influence qu'ils ont exercée sur les 
diverses branches, les plus sérieuses comme les plus 
frivoles, de notre littérature. Do 

Ce qui distingue avant tout ces romans, C’est, d'une 
Part, une grandeur de sentiments qui vise au chevale- 
r'esque et même à l’héroïque; de l'autre, ce qu’on peut 
appeler l'air et le tour galants, c'est-à-dire une recherche 
de la délicatesse, qui, par horreur de la vulgarité, va 
jusqu'à l’afféterie. La réunion de ces deux qualités 
constitue le parfait héros de roman. En descendant 
aux défails, on trouve, comme éléments essentiels et 

‘ 

pe 
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invariables de ces ouvrages, les fréquents monologues, les longues Conversations, les analyses subtiles et raffi- nées des passions. Or, tous ces traits leur sont com- muns avec notre tragédie. Pour qui veut y regarder de près, il est certain que l’action des ouvrages de ma- demoiselle de Scudéry sur le théâtre a été incontes- table, et l'on pourrait même dire, à un certain point 
de vue, que la tragédie française, telle qu'elle a été formée par le xvne siècle, est la fille du roman 1, On y retrouve la grandeur des sentiments unie à la galan- terie, les personnages à la fois héroïques et tendres; 
on y retrouve aussi les monologues, les longues con- versations et les subtiles analyses des passions du cœur, On a reproché souvent à notre tragédie de trop déve- lopper le dialogue, au détriment de l’action : c'est un défaut qui vient du roman. Les éternels confidents tra- giques font également partie du même héritage; ils ne sont rien autre chose que les dévoués écuyers, les « fidèles Féraulas, » transportés sur la scène, par suite de ce goût pour la dissertation, pour les causeries en tête-à-tête, pour les belles et complètes amitiés, qu'avait mis à la mode là littérature de l'hôtel Ram- bouillet. C’est à la même cause encore qu’on doit la part exagérée faite sur notre théâtre à l'amour, qui est l'âme de presque toutes nos tragédies classiques, et la ten- dance aristocratique de ces pièces, qui se passent toujours entre princes, et n'admettent que le ton noble 

et soutenu. 
Bien d’autres considérations démontrent l'influence du roman sur le théâtre français. La Calprenède, Scu- 

1. Je ne parle pas des emprunts matériels faits par nos écrivains dramatiques à ces romans et surtout à celui de d'Urfé,
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déry, qui avait signé les ouvrages de sa sœur ct pris 
part à leur composition, ont fait des pièces qui ne 
sont que des romans dialogués, et ces pièces ressem- 
blent à presque tout ce qui se jouait alors à l'hôtel de 
Bourgogne. La tragi-comédie surtout, qui, jusqu'à 
Racine, remplit un rôle si prépondérant dans notre lit- 
térature dramatique, et qui finit par se fondre avec la 
tragédie, était un genre tout à fait romanesque, où les 
analogies que nous signalons allaient parfois jusqu'à la 
plus entière ressemblance. Les points de contact sont 
particulièrement visibles dans les auteurs secondaires : 
Rotrou, Tristan, Mairet, l'abbé Boyer, Pradon, Th. Cor- 
neille et bien d’autres, se rattachant plus ou moins di-: 
rectement pour la plupart à la coterie des Précieux et 
faisant partie de la Zonne cabale, semblent avoir pris à 
fâche de modeler leurs œuvres sur les romans à la 
mode. Mais ce n’est pas assez, et nous allons voir que 
le véritable créateur de la tragédie française, et celui 
qui lui a donné sa forme la plus parfaite, les deux mai- 
tres et les deux modèles qui résument le genre en eux 
seuls, ne se sont pas tenus davantage à l'écart de cette 
influence, quoique leur génie ait su ‘en tirer un bien 
autre parti. - | | 

Pierre Corneille était le poëte favori des Précieuses, 
et cette prédilection s'explique aisément par ses dé- 
fauts comme par ses qualités. Les héros et les héroïnes 
de Corneille sont tout à fait des personnages de ro-. 
man : ils en ont à la fois la grandeur épique et la ga- 
lanterie délicate. Qu'est-ce que le Cid, sinon un prédé- 
cesseur d'Artaban ? Quand il s'écrie, animé par un mot 
d'encouragement tombé des lèvres de Chimène : 

Paraissez, Navarrois, Mores et Castillans, 
Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillans!.…. 

=
 

e
e
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ne croirait-on pas entendre le héros de La Calprenède ? 
Et jamais phénix de l'hôtel Rambouillet aligna-t-il de 
Plus doctes antithèses, de pointes plus fines et plus in- 
génieuses que celles des couplets qui terminent le pre- 
mier acte? 

Père, maîtresse, honneur, amour, 
Noble et dure contrainte, aimable tyrannie... 

Cher et cruel espoir d’une âme généreuse, 
Ce Mais ensemble amoureuse, 
#1: Digne ennemi de mon plus grand bonheur, 

Fer qui causes ma peine, . à 
- © M'es-tu donné pour venger mon honneur? _ 

M'es-tu donné pour perdre ma Chimène? 

‘ Chimène ne reste pas en arrière : il semble qu'elle 
se pique d'émulation, et jusque dans le désespoir où 
l'a plongée la mort de son pèrè, elle conserve la pré- 
sence d'esprit de se plaindre en termes du dernier fin. 

Ce sang qui, tout sorti, fume encor de courroux 
De se voir répandu pour d'autres que pour vous. 
Pleurez, pleurez, mes yeux, ct fondez-vous en eau : 
La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau, . 
Et m'oblige à venger, après ce coup funeste, 
Celle que je n’ai plus sur celle qui me reste. 

Philinte s’écricrait certainement ici : 

Ah! qu'en termes galants ces choses-là sont mises! 

Nous aurions {rop beau jeu à nous arrêter plus long- temps au Cid, qui offre d'un bout à l’autre tous les ca- ractères du roman, mais élevés, agrandis, portés à Ieur 
plus sublime expression par un génie supérieur. s
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On connaït:les vers si souvent cités de Rodoqune : 

Il est des nœuds secrets, il est des sympathics, Dont par le doux rapport Jes âmes assorties 
S'altachent l’une à l’autre et se Jaissent piquer | Par ces je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer. {t, sc. 7.) 

Le je ne sais quoi, sur lequel le précieux père Bouhours a écrit un chapitre daris ses Znéretiens d'Âriste et d'Eu- gène, joue un rôle continuel dans les romans d'alors, et les nœuds secrets, les Sympathies nées de l'influence des astres, qui unissent les âmes par leurs doux rap- ports, abondent dans les ouvrages de mademoiselle de Scudéry. Ce langage n’est pas rare chez les héroïnes les plus fières de Corncille, et on le retrouve encore, 
Par exemple, sur les lèvres de Ja reine Laodice, au dé- but de Micomède. ‘ - 

Que serait-ce donc si nous voulions aborder les tra- gédies inférieures du S&rand poëte : Atéila, Agésilas, Tite ct Bérénice, ete.? Le côté romanesque qu'il y eut toujours en Corneille se marque de plus en plus, ct Sans contre-poids, à mesure que son génie baisse; mais il n'avait jamais entièrement disparu, on le rencontre 
jusque dans ses tragédies les plus sobres, les plus mâles et les plus correctes, dans celles où la maturité 
de son goût s'égale à la sévère grandeur du sujet. Les sentiments et la phraséologie romanesque se montrent €n mainte scène d'/Jorace : - 

Que les pleurs d'une amante ont de puissants discours, * Et qu'un bel œil est forl avec un tel secours! 
Que mon cœur s'atiendrit à cette triste vue! Ma constance contre elle à regret s'évertuc. N'altaquez plus ma gloire avee tant de douleurs 
Et laissez-moi sauver ma verlu de vos pleurs :
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Je sens qu Pelle chancelle el défend mal la place. dune 

- Plus je suis votre amant, moins jé suis Curiacé. (ir, sc. 5 ). 

Ailleurs, Julie parlant des Horaces et des Curiaces; 
qui persistent à vouloir combattre les uns contre les 
autres, üoïqu'ôn ait tenté dé les séparer, les appelle 
« ces cruels généreux. » Plus loin, Camille fait sur 
l'amôur une théorie qui a dû jeter dans le ravissement 
toutes:les ruelles : èe. 

< 

on peut lui téslitèr quand il comtnènéo à nâtire, 
Mais non pas le bannir qüand il s’est rendu maitre, 

Et que l’aveu d’ün bèré, engageahl nôtré foi, 
A fait de ce b ÿrant ui légitime roi. 
Ï1 entre avec douceur, mais il règne par force. (ni, se. 4.) 

… Iyd vingt autres passäges semblables dans Ilorace. 
Et dans C'inna, tantôt t'est lé petit-fils de Pompée 

qui dit à la pupille d'Auguste : 

Ah! souffrez que tout mort je vive encore en vous! 

Tantôt c'est Maxime qui raffine avéc Une subtilité 
admirable : : 

Ouvrez enfin les yeux, et connaissez Maxime : 
C’est un autre Cinna qu’ eh lui vous regardez ; 3 
Le ciel vous rend en Jui l’amant que vous perdez, 
Et puisque l'amitié n’en faisait plus qu'une âme, 
Aimez en éet ani l’objet dé vôtre flammä. (iv, $e. 6.) 

. Tantôt, enfin; c’est Émilie elle-mêrne qui exprime à 
Auguste son repentir avec une délicatesse charmante, 
qui n’est point exenipte d'une nuance de précieux : | 

Je sens naître en mon âme un repentir puissant, 

Et mon cœur en secret me dit qu'il y consent,
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Dans Polyéucte même, l'air et le tour galant des hé- ros de romans apparaissent encore, surtout au milieu des rôles de Pauline et de Sévère, si admirables pour- tant, et développés avec tant de grandeur : 

Tant qu'ils ne sont qu'amants, nous sommes souyeraines, Et jusqu’à Ja conquête ils nous traitent de reines... 

Écoutez Sévère sur le point de revoir Pauline : . 
Aclievons de mourir en Jui disant adieu : : Que mon cœur, chez les morts emportant son image, De son dernier soupir puisse Jui faire hommage... Je ne veux que la voir, Soupirer ct mourir... Laisse-la-moi done voir, soupirer ct mourir, 

Tout cela dans la même scène. Jamais le mot de mourants, appliqué : aux. chevaliers fidèles dans la langue précieuse, n'a été MieuX à sa place qu'ici. Sévère, désespéré de AC pouvoir rien obtenir de la vertu de Pauline, manifeste l'intention d'aller chercher au milieu des combats 

Cette immortalité que donne un beau trépas... Si toutefois, après ce coup mortel du sort, J'ai de la vie assez Pour chercher une mort, 

Et la scène se clôt sur cet adieu : 
. 

SÉVÈRE, 
Adieu, {rop vertucux objet et {rop charmant ! ‘ | PAULINE, . Adieu, trop malheureux ct {rop parfait amant ! 

Corneille a encore €Mprunté au roman l'habitude des longs monologues et des longues conversations, où un personnage fait l'analyse subtile et détaillée de ses 
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: Propres sentiments (voir. le monologue d'Émilie au dé- 
but de Cinna). Il aime les plaidoÿers, les dissertations, 
les combats et les péripéties d’un cœur ; ses pièces re- 
posent presque toujours sur les luttes du devoir contre 
la passion, sur ces chocs et ces contrastes qui prêtent 
aux raffinements aimés des romanciers. Quelquefois 
c’est la nature même des faits matériels de son intrigue 
qui est toute romanesque :.ce caractère n'apparait nulle 
part avec plus d'évidence que dans odogune. 

La tendance de Racine n'était pas moins marquée 
dans la même direction, et les deux Pièces par les- 
quelles il débuta au théâtre le prouvent suffisamment; 
mais la perfection de son goût le: sauva presque tou- 
jours de l'excès, et le maintint dans celle mesure par- 
faite qui donne un charme si exquis à ses œuvres. 
Qu'est-ce que Bajazet, sinon un Artamène moins Jan- 
goureux, un Turc dans le genre de l'illustre Basse, mais 
plus naturel et plus vrai? Qu'est-ce que le Titus de 
Bérénice, sinon quelque chose comme le Brutus de la 
Clélie, mais moins outré et avec un respect plus grand 
pour la couleur locale? Ainsi que La Calprenède et ma- : 
demoiselle de Scudéry, Racine transforme ses héros 
anciens en. personnages modernes : l'Hippolyte, le 
Xipharès, le Pyrrhus de l’un, comme la Cléopâtre, 
l'Horatius Coclès et le Valérius Publicola des autres, 
n'ont de grec ou de romain que le nom; ce sont des 
Français du xvir siècle qui vivent à la cour de Ver- 
sailles, et qui ont passé, sans y séjourner, dans la pe- 
tite chambre bleue. C’est surtout par ces tendances gé- 
nérales de son talent que Racine se rattache au roman 
de l’époque : l’analogie est réelle, mais elle est vague 
et ne se peut guère préciser davantäge. Il est cepen- 
dant un petit nombre de passages où elle se trahit 

11
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d’une façon plus nelte. L'auteur d'Andromaque a prêté ‘ 
à Pyrrhus le langage d'un héros de mademoiselle de 
Scudéry : 

Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés;, 

dit-il à la veuve d’Ilector : 

Qu'ils m'ont vendu bien cher les pleurs qu'ils ont versés! 
Je souffre tous les maux que j'ai faits devant Troie : 
Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé, . 
Brâlé de plus de feux que je n'en allumai, (1, se. 4.) 

Molière, qui s’est si bien moqué des romaris dans les 
Précieuses ridicules, a pourtant, lui aussi, sacrifié sur 
leurs autels. Il n’est presque pas une de ses scènes - 
d'amour qui n’en parle plus ou moins le style. Il n’a 
même pas entièrement échappé à cette faiblesse uni- 
verselle dans son chef-d'œuvre, et Alceste, après avoir 
traité de la bonne manière le faux bel esprit d'Oronte, 
S’abandonne deux ou trois fois aux tournures galantes 
ct un peu affectées; quand il s'adresse à Célimène : 

Ah! que si de vos mains je rattrape mon cœur! 
Ce n'était pas en vain que s’alarmoit ma flamme. 
Par ces fréquents soupçons qu'on frouvoit odieux, 
Je cherchois le malheur qu'ont rencontré mes yeux. 

‘+ Mon astre me disoit ce que j’avois à craindre. 

En outre, Molière a un certain nombre de pièces pu= 
rement et complétement romanesques, où cette in- 
fluence se montre plus à découvert. La première scène 
Surtout de la Princesse d'Élide semble copiée dans la 
Cléopätre de La Calprenède, et on lit, dans les inter- 
mèdes des Amants magnifiques, des vers comme ceux-ci : 

Dorinez, durimez, beaux Jeux, adorables vainqueurs, 
Et goûtez le rCpos que vous Ôlez aux cœurs...
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Vengez-vous de mon cœur, 
Tireis, je vous le donne. 

Molière avait pour la frigédie romanesque uric pas- 
sion malheureuse dont il nous à laissé un témoignage 
dans Don Garcie de Navarre. C'est l'insuccès seul dé cette 

pièce qui l'a détourné du genre, pour lequel il con- 
serva toujours une prédilectiot{ secrète: On y renconire 
l'amour qu'inépire un astre, les chaînes du ciel qui tombent 
sur des âmes, le je ñe saïs quoi, un fllustrè effort et de 
doux périls, une flamme qui querélle tx événement, que 
sais-je encore? J'en pourrais citer cent passages corñme . 
celui-ci : 

Sans employer Ja langue, il est des interprètes 
Qui parlent clairement des atteintes secrètes : 
Ui soupir, un regard, uné simple rougeur, 
Un silence est assez pour expliquer un cœur. Etc: 

Ainsi, comme où lé voit déjà par l'éxeniple de Cor- 
neille ct de Molière; te né sont pas seulement Îcs cs- 
prits délicats et fins qui olit subi, en bien et en al, 
l'influence des romans, ce sont aussi Îcs génies les plus 
fermes et les plus virils, ceux qu'on eût crus les mieux 
à l'abri et les plus invulnéräbles. Jé tie sais s'il en. 
est un seul qui se soit éntièrement dérobé äu courant. 
Il n’y a guère; je crois; d'homme et d'écrivain qui, aù 
au premier abütd, paraisse moins romanesque que 
Pascal, et pourtätil il h'ä pas échappé lui-même à cette 
loi commune. Sans parler des quelques subtilités de 
ses Pensées üe litiéature et de sôn Discours dé lu dife- 
rence de l'ésprit yéohiétrique et de l'esprit de finessé, arré- 
tons-nous un moméht au Discours sur les Passioïs dé 
l'amour, qui est comme un écho de l'hôtel ftaiñbouiltet,
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et qu'on pourrait croire, sauf Je style, sorti de Ja même plume que le Grand Cyrus. Écoutez plutôt : « L'Amour n’a point d'âge; il est toujours naissant, les poëtes nous l'ont dit: c'est pour cela qu'ils le repré- senfent comme un enfant. » 
Ailleurs : | Fo . : € Tant plus Je chemin est long dans l'amour, tant plus un esprit délicat sent de-plaisir. 11 y a de cer- tains esprits à qui il faut donner longtemps des es- pérances, et ce sont les délicats; il y en a d'autres . qui ne peuvent pas résister longtemps aux difficultés, et ce sont les plus grossiers. » C’est Pour cela que Julie d'Angennes fit attendre quatorze ans sa main au duc de Montausier, et que La Calprenède ne nous montre que juste au bout du douzième et dernier vo- lume de son roman tous ses tllustres amants réunis ct . mariés, € l'heureux (oriolan avec sa divine Cléopâtre, Artaban avec la charmante Élise, Césarion avec la reine Candace, Marcel avec la princesse Julie, Drusus avec la belle Antonia, la reine d'Arménie avec son Olympie, Philadelphe, roi-de Cilicie, avec son aimable Arsinoé, Alexandre avec Arthémise, le roi de Cappadoce avec la vertucuse Andromède, le roi des Mèdes avec Uranie, et le vaillant Arminius avec sa .chére Isménie. » Le pas- Sage de Pascal semble même une apologie de la lon- gucur desromans, quia Précisément pour cause une idée fout à fait semblable à celle qu'il exprime. Madelon, dans les Précieuses ridicules ne les justifie pas autrement. Pascal continue : Lu, CU, ‘ : : « Le premier ‘effet de l'amour, c'est d'inspirer un grand respect... Les auteurs ne-nous peuvent pas bien dire les Mouvements de l'amour de leurs héros : il fau- drait qu'ils fussent héros cux-mémes. »
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« En amour, un silence vaut mieux qu'un langage. II 

est bon d’être interdit. Qu'un amant persuade bien sa 
maîtresse quand il est interdit, et que d’ailleurs il a de 
l'esprit! » L ‘ 

Là aussi, comparez avec la théorie de Madelon et 
avec les procédés habituels des romans. . 

« Il semble que l'on ait toute une autre âme quand 
on aime que quand on n'aime pas; on s'élève par cette 
passion et on devient toute grandeur; il faut done que, 
le reste ait proportion. » . . 
” Encore une idée à l'usage des romans, où tout hé- 
ros est imparfait fant qu’il n’est pas amoureux, et croit 
en courage, en magnanimité, en vertus de toutes sortes, 
sitôt qu'il le devient. Évidemment, Pascal s'était nourri 
de leur lecture avant d'écrire son Discours, et il ne fait 
que les répéter avec plus de mesure et de bon sens. 
Par bonheur, il s’est dérobé à temps à cetteinfluence, 
ct l'on ne retrouve plus sous sa plume ces banalités, 
alors à la mode, sur la divinité de l'amour respec- 
tueux et pur, qui, en accoutumant les esprils à voir 
cette passion partout, à l’admirer par-dessus toutes 
choses, À la regarder comme le complément indis- 
pensable de l’Aonnéte homme, devaient aboutir peu à 
peu, par une évolution naturelle, aux « lieux communs 
de morale lubrique » dont les opéras de Quinault res- 
teront les types accomplis. e  . : 

On trouve aussi çà et là quelques traces de cette 
phraséologie précieuse ou de ces idées quintessen- 
ciées dans les Zéflexions morales de La Rochefoucauld, 
ce qui s'explique aisément par son genre de vie, ses 
relations ct ses amitiés. Sa passion pour madame de 
Longueville, son commerce affectueux avec mesdames 
de Sévigné, de Sablé et de La Fayette, avaient mêlé à
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son esprit misanthropique et désenchanté une certaine délicatesse ingénieuse et fine; qui se traduit quel- 
quefois par des ressouvenirs du style romanesque. La 
manière dont il démontre que la constance en amour n'est autre chose qu’une inconstance perpétuelle, ren- fermée dans un même sujet, eût fait dire aux habitués des Samedis : « Ma chère, c'est le caractèré enjoué. Je vois que c’est un Amilcar. 5 = « Quelques découvertes 
que l'on ait faites dns le pays de l'amour- propre, 
écrit-il ailleurs, il y reste encore bien des terres incon- nues. » N°ÿ at-il point 1à une réminiscence de la cärte de Tendre; et de la géographie allégorique à laquelle ce jeu d’esprit avait donné naissance ? 
De tous les auteurs du XvIre siècle, le sévère Boileau, qui fit toute sa vie la guerre au style et aux idées du roman; est celui qui les a le mieux évités. On pourrait même dire qu'il les a évités complétement, si, en re- gardant de tout près, de trop près peut-être, parmi ses petites pièces, celles surtout qui sont des œuvres de sa jeunesse, on n’y trouvait quelques traits comme celui-ci : 

Mon cœur, vous soupirez au nom de l'infidèle ; 
Avez-vous oublié que vous ne l'aimez plus? 

Certes, pour un homme comme Boileau, voilà deux vers d’un tour bien galant, ct qui touche au précieux | 
Je me contente néanmoins deles indiquer discrètement du doigt; sans appuyer. 

* Après de tels exemples, Je crois qu’il est inutile de 
Passer aux écrivains d’un ordre secondaire, ou à ceux que leur nature d'esprit devait prédisposer à l’imita- tion des formes romanesques. Mais je veux faire voir maintenant que Les écrivains sacrés cux-mèmes ont
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subi cetfe loi comme les autres, et qu'elle s’est fait 
sentir jusque dans la chaire chrétienne. Pour Mas- 
caron et Fléchier, tous deux grands admirateurs de 
l'hôtel Rambouillet, nous n'aurons qué l'embarras 
du choix. L'évéque de Tulle surtout a abreuvé son 
éloquence, qui n'en est pas moins réelle, parfois 
même éclatante et vigoureuse, à là source de la liité- 
rature précieuse et romanesque, et ce serait s'imposer 
une tâche trop longue et trop facile à la fois que de re- 
chercher, d’un bout 4 l’autré de ses Oraïsons funèbres, 
les preuves à l'appui de cette vérité évidente. Nous 
nous contenterons de feuilleter seulement celle d'en: 
riette d'Angleterre. On y trouve à chaque pâge les traces 
de l'un des deux caractères principaüx qüe nous avons 
signalés dans le roman, — Ja délicatesse du sentimënt : 
ou de l'expression poussée jusqu’à la recherche et la 
subtilité : « Ce dômié superbe; qui montre de st loin 
aux hommes, et de si près aux anges, là grandeur de 
l’illustre priicesse qui l'a élevé. .—L'ombré, messieurs, 
est la fille du soleil et de la Jumière, mais une fille bien 
différente des pèrés qui la produisent. Cette ombre 
peut disparoïtre en deux manières, ou par le défaut, ou 

” Par l'excès de la lümièré qui la produit, etc. 
« Cette illustre mourante se voit aftiquée par la dou: : leur de ceux qui pleurent sä mort, plus vivement que par la douleur même qui là fait mourir: tous les cœurs 

des témoins de ses maux attaquent son cœur. Le 
grand, l’invincible, le Magnanime Louis, à qui l’anti- 
quité eût donné mille cœurs, elle qui les multiplioit . dans ses héros selon le nombre de leurs grandes qua 
lités, se trouve sans cœur à ce spectacle. La mort, in- 
dignée dene pourvoir l'ébranlér sous des formes terribles par la crainte; prend une autre forme Plus douce et plus
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touchante pour l'émouvoir. Cependant cette princesse 
s'avance vers la mort avec autant de majesté que le so- 
leil vers son couchant. » , _. | 

‘On connait le magnifique éloge que Fléchier, dans 
Son Oraison funèbre de la duchesse de Montausier, à tracé 
de la marquise de Rambouillet, «ce nom capable d’im- 
primer du respect dans tous les esprits où il reste encore 
quelque politesse, ce nom qui renferme je ne sais quel 
mélange de la grandeur romaine et de la civilisation 
françoise, » et de «ces cabinets que l’on regarde encore 
avec tant de vénération, où l'esprit se purifioit, où la 
vertu étoit révérée sous le nom de l'incomparable Ar- 
thénicé, » Ces éloges, écrits en un style conforme au 

‘Sujet, mais accommodé pourtant à la gravité de la 
chaire, indiquent assez la trace qu'avaient laissée chez 
l'auteur les relations et les lectures de sa jeunesse. 
L'abbé Fléchier, alors simple précepteur des enfants 
de M. de Caumartin, avait déjà montré, dans sa Pela- 
tion des Grands Jours d'Auvergne, à quel point il-s'é- 
fait laissé pénétrer par l'influence romanesque. Müri 
par l’âge et devenuun des principaux prélats de France, 
il garda toujours quelque chose, mais avec plus de ré- 
serve ef de modération, de ce penchant au bel esprit; 

- €t nulle part ces grâces un peu affectées du langage ct 
du sentiment ne pouvaient être mieux à leur place que 
dans l'éloge funèbre de la duchesse de Montausier. Il a 
mis aussi bien des fours délicats et galants dans celui du 
duc, son époux, qui n'en est pas moins, en nombre de 
pages, un chef-d'œuvre de pensée ct de style harmo- 
nieusement pondérés. On prendrait les phrases sui- 
van{es pour un passage de la Cythérée ou de l'Ariane : 
€ Déjà se formoient dans le ciel ces nœuds sacrés qui 
devoient unir éternellement son cœur à celui de lin-
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comparable Julie. Déjà s’allumoient dans son âme ces 
feux ardents et puis que la sagesse, la beauté, l'esprit 
et un mérite universel ont coutume de faire naître. ». 

L'autre caractère des romans, — C'est-ä-dire une 
grandeur de sentiments qui vise à l'héroïque, et même 
une sorte de prédilection pour ces grands coups d'épée 
tant admirés de madame de Sévigné, — se remarque 
d'une façon non moins: évidente en ces oraisons fu- 
nèbres. Toutes, à l'occasion, parlent avec amour des 
batailles et des exploits de leurs personnages; elles s’y 
étendent, elles les exaltent. Voyez en quels termes Flé- chier nous montre le duc de Montausier, à la bataille 
de Cerné, chargeant « trois fois les ennemis, couvert ‘ de sang et de Poussière, et dressant, au pied de 
son général, comme un honorable trophée, trois dra- Peaux qu'il leur enleva. » Écoutez sa voix résonner comme un clairon, dans l'éloge. de Turenne, quand 

il arrive aux dernicrs exploits, précurseurs de la mort du grand capitaine : « Déjà prenoit l'essor pour se sauver dans les montagnes cet aigle dont le vol hardi avoit d'abord effrayé nos provinces. Ces foudres de 
bronze, que l'enfer à inventées pour la destruction des 
hommes, tonnoient de tous côtés pour favoriser ou 
précipiter cette retraite, » etc. 

Mascaron a bien dépassé ce mouvement martial 
dans l’oraison funèbre du duc de Beaufort, pleine tout 
entière d’une sorte d’exaltation fougueuse. Ici, son 
héros « sent l'ardeur d’un jeune lion qui se sauve de 
la cage où on l’a tenu longtemps enfermé. » Ailleurs 

1. Cette image fournit un peu plus loin à l'orateur l'idée d’un passage du goût le plus incroyable, lorsqu'il vient à parler de Ja garde du jeune roi confiée au dne : « On Peul dire que l'orient de ce
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il est comparé à ce fleuvé d'Espagne qui, après un com- 
mencement vigoureux, disparait un moment ‘sous la 
terre, pour en sortir énsuite plus fort que jamais et 
S'aller décharger dans l'Océan. Enfin, quand Mascaron 
arrive au siége de Candie, où fut tüé le vaillant roi 
des halles, le Stylé se précipité, tout bouillant d'ar- 
deur; les méfaphores hardies, les images sonores, 
les apostrôphes frémissantes se succèdent et se multi- 
plient. Il y a là un reflét des romans, avec leur ton hé- 
roïque et leur fièvré de grandeur. 
* Maïs c'est surtout dans les oräisons funèbres de Bos- 

‘suet que ce côté de l’inifluénce romanesque se marque 
avec d’aulant plus d'éclat que la sévère élévatton de 
son caractère et de son génie le fait mieux ressortir. 
Lisez certaines pages de l'éloge de la reine d'Angle- 

‘terre; lisez celui du prince de Condé, et, en particu- 
lier, l'admirable récit de la bataille dé Rocroy, où se 

beau soleil (le roi, qui avait Un soleil pour devise) fut l'orient de la 
gloire du due de Beaufort. Le règne du lion n'est jamais plus bril- 
lant, ses influences ne sont jamais plus fortes, que lorsqu'il est joint 
au soleil ei qu'il reçoit un redoublement d'ardeur de ja conjonction 
de ee grañd luminaîre, Jusqu'ici lé due de Beaufort vous a paru comme 
un lion dans les combats ;... mafs ce lion joint à ce soleil brillé de 
son plus bel éclat et est cmbrasé de ses plus beaux feux. » . 

1. Je note, comme une curiosité litéraire, qu'on trouve même à 
quelques endroits de ce récit un certain rapport d'idées et de phrases 
avec la description de la bataille d'Almaras, dans le roman de Zayde. 
Madame de La Fayette a rencontré par avance quelques-uns des traits 
de Bossuel : « Gonzalve recommença la même altaque jusqu'à trois 
fois. Enfin il enveloppa celte infanierie de tous côtés, et touchéde voir 
périr de si braves gens, il cria qu'on leur Jit quartier. NS mirent tous 
les armes bas, el se jelant en foule autour de lui, ils sembloient n'avoir 
d'autre application qu’à admirer sa clémence après avoir éprouvé sa 
valeur, » Pour qui a Lien présent à la mémoire le passage de Bossuet, 
le rapprochement saute aux yeux.
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sent une sorte d’enivrement belliqueux, soit que Bos- 
suet nous peigne ce jeune princé « qui portoit la vic=" 
foire dans ses yeux, » soit qu'il nous montre « cêtté redoutable infänterie de l'armée d'Espagne, dont les 
gros bataillons serrés, semblables à autant de tours, mais à des tours qui sauroient réparer leurs brèches, demeuroient inébranlables au milieu dé tout le résté en déroute, et lançoient des feux de toutes parts. » 
Dans l'entraînement de la narration, il écrit üne phrasé qui a certainement dépassé et trahi jüsqu'à ui certain point sa pensée : « Les deux généraux et les deux ar- 
mées, dit-il, sembloient avoir voulu se renfermér dans les bois et dans les marais Pour décider leur querelle comme deüx braves en champ clos. » Est-ce bien Bossuet qui parle? Est-ce bien ce prélat austèré, sans complai: sance pour {out ce que condamne l'Église, et quisisou- vent a tonné contre les combats particuliers? C’est là certainement un ressouvenir des traditions chevalé- resques conservées dans les ouvrages de La Calprenède 

et de mademoiselle de Scudéry. Ce 
Bossuet, on le sait, était entré à l'hôtel Rambouillet, où il avait préché à l'âge de scize ans : il s’en sou: 

vint dans quelques-uns de ses sermons et däns ses 
premières oraisons funèbres, antérieures À celle de la 
reine d'Angleterre, L'éloge du père Boutgoing (1662) 
est rempli de phrases antithétiques, d'images et dé 
{ournures qui ne sont pas exemptes d'une certaine 
äfféterie : ° | 

« Détruirez-vous ces remparts en jetant des fleurs? 
Croyez-vous que ces superbes hauteurs tombent at 
bruit de vos périodes mesurées?... La nature, cruelle 
marâtre, nous ôte tantôt un sens, tantot un autre; clle ne manque pas ous les jours de nous enlever quelque
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chose, comme pour l'intérêt de son prêt, sans se dé- 
partir pour cela du droit qu’elle se réserve d'exiger en 
toute rigueur la sommetotale à sa volonté. » 

Et dans loraison funèbre de Nicolas Cornet (1663) : 
« Vous verrez donc N. Cornet, trésor public et trésor 

caché, plein de lumière céleste, et couvert, autant qu'il 
a pu, de” nuages épais. Vous verrez dans le premier 
point de ce discours les richesses immenses et ines- 
timables qui sont renfermées dans ce trésor, et vous 
admirerez dans le deuxième l'enveloppe mystérieuse, 
ct plus riche que le trésor même, dans laquelle il nous 
l'a caché.» ; ee 

Et plus loin: . Lo 
€ Il a pris à quelques docteurs une pitié meurtrière 

qui leur à fait porter des coussins sous les coudes des 
. pécheurs, chercher des couvertures à leurs passions. » 

Mais c’est là tout simplement un trait de mauvais 
goût, bien capable de faire douter que nous ayons le 
texte exact de ce discours, tel qu'il a été prononcé par 
Bossuet. So + - . 

Dans celles de ses oraisons funèbres qui sont deve- 
nues classiques, on trouve aussi, de loin en loin, quel- 
ques faibles vestiges du tour délicat et recherché mis 
En Yogue par les romans. Il y en a dans celles de la 
princesse Palatine et de Marie-Thérèse. Le passage 
suivant, par exemple, tout en combattant la doctrine, 
si j'ose ainsi dire, ct l'idée fondamentale sur laquelle 
reposent les romans, n’en rappelle pas moins.le ton et 
le style : « Cessez, princes et potentats, de troubler par 
Vos prétentions Ie projet de ce mariage : que l'amour, 
qui semble aussi le vouloir troubler, cède lui-même. 
L'amour peut bien remuer le cœur des héros du monde, 
et peut bien y soulever des {empêtes... Mais il y a des
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âmes d’un ordre supérieur À ses lois à qui il ne peut 
inspirer des sentiments indignes de leur rang. Il ya 
des mesures prises dans le ciel, qu’il ne peut rompre. »- 

« Représentons-nous, dit plus loin Bossuet, ce jeune 
. prince que les Grâces sembloient elles-mêmes avoir 
formé de leurs mains (pardonnez-moi ces expressions) 
ilme semble que je vois encore tomber cette fleur. » 

N'est-ce pas à quelque réminiscence du même genre 
qu'il faut attribuer cette comparaison un peu mon- 
daine, dont l’orateur se croit obligé de demander aus- 
sitôt pardon à ses auditeurs? Sans doute, ce n’est 
point là de lafféterie, c'est simplement une délica- 
tesse de style qui forme un agréable contraste avec 
l'ordinaire gravité de son éloquence; mais il ne faut 
pas croire que les romans et l'hôtel Rambouillet, — 
ce qui est à peu près la même chose, — n'aient eu que 
des résultats fatals pour le goût. On se rappelle le mot 

: de Fléchier, sur « ces cabinets où l'esprit se purifioit, » 
et s’il arrivait souvent que cette influence conduisit 
certains écrivains à la recherche et à l'affectation, les 
‘faisant tomber du côté où ils penchaient déjà, il arrivait 
parfois aussi qu'elle attendrit et humanisät en quelque 
sorté un génie sévère, en mêlant à son austérité une 
grâce qui lui fût restée inconnue. ‘ 

Mais les romans du xvne siècle n'ont pas exclusi- 
vement agi sur les contemporains; on peut dire, sans 
aucun paradoxe, que leur action est arrivée jusqu’à nous. 
Rien ne semble, au premier abord, si profondément dis- 
tinct de la littérature actuelle que ces Ouvrages, dont 
notre époque a peine à comprendre le succès, et pour 
lesquels elle professe un si complet dédain; il-n’en est 
pas moins vrai pourtant que le roman du xixe siècle re- 
lève en plusieurs points de celui de Gomberville et de



202 - DU ROMAN CHEVALERESQUE 
mademoiselle de Scudéry. Et ici, je ne veux pas parler 
de ces romans d'intrigue et d'aventure, qui ressemblent 
aux Polexandre et aux Grand Cyrus par leur inven- 
tion générale, leur manière d’accommoder l'histoire, et 
Jusque parleurs dimensions énormes, s’ils s’en éloignent 
par le style et les sentiments; je parle surtout du roman 
de mœurs et de la nouvelle. En effet, la nouvelle et le 

- loman de mœurs ont été, pour ainsi dire, créés chez 
nous par madame de La Fayette, et les ouvrages de ma- 
dame de La Fayette se rattachent directement à ceux de 
mademoiselle de Scudéry, dont ils ne sont guère qu'une 
réduction perfectionnée, et qu'ils ne voulaient que con- 
tinuer en les abrégeant, quoiqu'ils leur aient porté un 
coup mortel. de 
Comme les précieuses au milieu desquelles elle vé- 

cut longtemps, comme Ménage qui lui avait appris le 
latin, et comme son amie intime, la marquise de Sévi- 
gné, madame de La Fayette admirait beaucoup les ro- 
mans de Sapho, et ce fut précisément cette admiration 
qui lui inspira le désir de les refaire sur une plus courte 
échelle. Elle y trouvait des sentiments, des idées, des 
Passions bien propres à charmer la délicatesse de son 
esprit et de son cœur: mais l'aimable femme, ainsi que 
la plupart des discrètes et fines natures, avait peur des 
longs ouvrages. Elle avait dû, plus d’une fois,-s'armer 
de courage pour achever ces lectures, qui la ravissaient 

Pourtant, ct elle sentait combien cette prolixité fati- 
gante et ces développements factices nuisaient à la va- 
leur de l'ouvrage et à son succès, en dehors des ruelles. 
D'ailleurs, paresseuse avec délices, n'aimant pas à 
écrire longtemps, et donnant lieu à ses meilleurs amis 
de se plaindre de la brièvelé de ses lettres, elle avait Soutume de dire qu'une période retranchée d'un ou-
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vrage vaut un louis d’or, et un mot vingt sols, Il lui 
sembla qu'en concentrant les traits épars et affaiblis 
par leur diffusion, elle donnerait à la fois plus d’intérèt 
à l’action et plus de force aux sentiments, et cette am- 
bition modeste la conduisit à la conception du vrai 

“roman de mœurs, ou plutôt du roman de passion, — 
tant il est vrai que tous les éléments essentiels se trou- 
vaient dans ces ouvrages tombés en proie au ridicule, et qu'il ne s'agissait que de les en extraire et de les 
déblayer! _. .. oo 

Ce dessein donna d’abord naissance à Zayde 1, qui 
n'est qu’un premier pas, encore timide, mais déjà dé- 
cisif, dans cette voie. C'est là surtout que la véritable 
intention de madame de La Fayette se montre sans 
équivoque : cet oùvrage est le point de départ du petit roman de mœurs, qu'il rattache et qu'il soude 
au roman héroïque, galant et chevaleresque. Z'ayde est tout à fait un livre de mademoiselle de Scudéry, no- 
tablement abrégé et mieux écrit : même plan, mêmes 
Personnages, mêmes aventures, même phraséologie, 
quoique plus rapide et plus nette. Ce jeune seigneur. espagnol qui se promène mélancoliquement sur le bord de la mer, cet inconnu de noble mine, victime de la trahison des hommes ct des persécutions de la fortune, qui s’est expatrié et cache son nom et son rang; ces rencontres romanesques, ce naufrage qui jette sur le sable de la rive une princesse évanouie, cette passion subite et profonde, tout cela, dès les premières pages, 

1. Nous ne parlons pas de la Princesse de Montpensier, qui avait précédé Zayde de quelques années, non plus que nous ne parlerons de la Conntesse de Temde, qui suivit la Princesse de Clèves. Ce sont deux réeits très-courts et dont l'étude ne nous ofrirait rien de particulier,
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nous introduit en pays de connaissance; et, en pour- 
suivant la lecture, les subtilités et les raffinements, 
les idées ingénieuses et fines, pleines d’une tendresse 
ou d'une galanterie délicate, les exploits incroya- 
‘bles, les passions profondes et taciturnes, qui font 
mourir les princesses de désespoir, le lendemain du 
jour où elles ont perdu celui qu'elles aimaient, et juste 
à la même heure; les monologues du héros qui réfléchit 
à ses aventures, les longs entretiens des personnages, 
les histoires épisodiques mèêlées au cours du récit, et 
s’enchevêtrant les unes dans les autres, les déguise- 
ments, les méprises, enfin toutes les conventions or- 
dinaires du roman, viennent multiplier encore les 
fraits de ressemblance, non-seulement: dans l'iniri- 
gue, mais dans les pensées, les sentiments et jusque 
dans le langage. Il y a un astrologue qui joue un 
rôle dans l'ouvrage, et l'intrigue est fondée sur un 
portrait mystérieux, qui devient le deus ex machiné du 
dénoûment. L'amour est le centre et le but du livre 
tout entier. C'est une œuvre de cour : il n'y est question 
‘que de rois et de princes; le reste du monde n'existe 
point. Enfin, il n’est pas jusqu’à ces Maures ct- ces 
Arabes, au milieu desquels se passe l’action, qui ne 
contribuent à donner à Zayde un cachet vraiment ro- 
manesque, et à le rapprocher des compositions de 
Gomberville et de mademoiselle de Scudéry. La seule 
différence essentielle, en dehors de la supériorité du 
style et de la rapidité beaucoup plus grande de la nar-- 
ration, c'est qu’on n’y {rouve plus cette malheureuse 
manie de travestir l'antiquité, en l'habillant à la mode 
du temps. Cette solidité d'esprit, dont Segrais et d’au- 
tres encore louaient madame de La Fayette, lui a fait 
comprendre la nécessité de choisir des noms et des
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aventures modernes pour: peindre des mœurs et des 
sentiments modernes. | | | 

. Zayde est de pure invention, ct l'intrigue s'y déroule 
dans un milieu strictement romanesque; dans la Prin- 
cesse de Clèves, au contraire, comme dans les Ouvrages de 
mademoiselle de Scudéry, le cadre est historique ct la 
fiction se mêle à la réalité, mais sans discordance et sans 
anachronisme. D'ailleurs, il n'y a guère qu’une partie 
des noms qui appartiennent à l'histoire dans ce roman; 
du moins madame de La Fayette ne s’est pas fait scru- pule de modifier à son gré les caractères et les évêne- ments, quoique lé-début semble d'abord promettre un 
tableau fidèle et rigoureusement étudié de la cour de 
Henri II. L'idée fondamentale de la Princesse de Clèves, c’est la lufte du devoir qui triomphe de la passion, c'est-à-dire le thème-presque invariabie des tragédies : de Corneille, et en même temps, comme je l'ai déjà fait 
remarquer, des romans de Sapho et de La Calprenède. 
Aussitôt que la princesse découvre son penchant pour 
le due de Nemours, elle ne pense plus qu’à l’étouffer; 
mais débordée, vaincue, sentant, malgré ses efforts, cette inclination naissante se transformer en amour, 
elle prend le parti d'aller trouver son mari, et de lui 
demander, comme avait fait madame de Montespan en 
pareil cas, de consentir à son éloignement de la cour, 
lui avouant, sans nommer personne, qu'elle ressent en dépit d'elle un entraînement dangereux qui doit 
être combattu par l'absence. Cette scène est fort 
belle, d’une simplicité égale À son élévation ; Mais elle 
était nouvelle dans un roman, et il ne faut pas s'éton- 
ner qu’elle ait excité beaucoup de discussions et de: 
joutes d'esprit dans la bonne cabale. . 

La Princesse de Clèves nous offre à chaque page l’al- 
‘ 12
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liance de ces qualités si différentes, et souvent si oppo- 
_sées, que réunissait en elle madame de La Fayette : je 
veux dire la justesse d’esprit jointe à la finesse, la rai 
son, cf même une raison désabusée des chimères de la 
vie, et que n’effrayait pas trop la misanthropie de La 
Rochefoucauld, — jointe à la tendresse du cœur; un 

- fond d’exactitude et de solidité, se mariant, sans en 
souffrir, à une fleur de sensibilité presque maladive et 
à une tournure d'esprit romanesque. La lutte de la 
princesse contre elle-même est exposée dans toutes ses’ 
péripéties avec une franchise et un naturel parfaits, 
mais pourtant avec le tact exquis d’une femme. Elle est 
suivie dans toutes ses fluctuations, ses contradictions, 
ses compromis ef ses faux-fuyants, démêlée en ce qu'elle 
a de plus insaisissable et de plus indécis. Ce rougissant 
amour, fout en demi-teintes, en clins d'œil, en batte- 
ments de cœur, en espoirs muets ou en remords ca- 
chés, se trahit et se sent à mille symptômes saisis au 
passage; et sans exagération, sans aucun incident dra- 
matique, sans même que le duc et la princesse se soient 
fait confidence de leur passion, il arrive à produire 
l'intérêt, le trouble, l'émotion la plus pathétique. Ma- 
dame de La Fayette indique tout d’un mot, d'un frait, 
avec une sorte de négligence et d'abandon charmants. 
I lui à fallu autant de délicatesse dans le cœur que 
dans l'esprit pour étudier la naissance, le développe- 
ment et les vicissitudes de cet amour à la fois pudique 
et coupable, avec une vérité tellement parfaite, telle- 
ment exempte, jusque dans ses moindres nuances, de 
tout maniérisme et de toute subtilité fausse. 

Quelques incidents, par exemple l'histoire de la 
lettre, semblent cherchés d'un peu loin et empreints 
d'un certain raffinement; mais ces défauts sont sauvés



ET POÉTIQUE AU XVIIe SIÈCLE. 207 
par le ton aisé et naturel du stylé, comme par je ne sais quel air de vérité et de simplicité qui, même alors, n'abandonne jamais l’auteur. Madame de La Fayette est si loin de toute affectation qu'elle né recherche nulle 
part l'effet, le tableau, et que son ouvrage n’a même pas de dénoûment. Mademoiselle de Scudéry n'eût pas manqué de faire épouser le duc dé Nemours à là princesse, après la mort de son mari; mais madame dé La Fayctte s’en est bien gardée, tant par une horreur instinctive de la vulgarité et du lieu commun, que par une dernière délicatesse qui achève le portrait de sori héroïne. | | Les caractères du style et du récit, ces fableaux de la cour, de ses usages, de ses galanteries, la naturé même de quelques-unes des intrigues qu’elle raconte, 

fout cela n'est pas sans donner à la Princesse de Clèves un Certain air de parenté lointaine avec les Mémoires de Grammont, par Hamilton, et même l'istoire amoureuse des Gaules, de Bussyÿ-Rabutin. Estil besoin d'ajouter qu’elle n’est pourtant pas de la même famille, et que dans les veines de cette aimable ct discrète personne il ne coule pas une goutte du Sang de cès deux turbu= 
lents libertins? Mais, quels que soient la noblesse, lé 
charme adorable, la fraiche et suave poésie ‘du senti- ment dans la Princesse de Clèves, quelles que soient là réserve et la retenue de la narration, il n’en est pas moins vrai qÜ’il n'est question, d’un bout À l’autre de cé livre, que de galanferie et d'amour. C’est l'atmosphère 
de la cour, et madame de La Fayette ne songe pas à s’eri 
étonner ou à s’en cffrayer; jamais un mot de ble ne lui vient sous la plume, et elle raconte comme uné 
chose toute simple que le vidame de Chartres, étant’ amoureux de madame de Thémines, et enfretenant un



4 

208 DU-ROMAN CIEVALERESQUE 
commerce de galanterie avec uné autre personne moins 
belle et moins sévère, se livre également à une tendre 
liaison avec la reine. Ce n’est point une moraliste, c'est 
une femme du monde dontle regard indulgent s’est ha- 
bitué au désordre moral qui l'entoure ; mais elle porle 
dans son style la bienséance naturelle de son âme, et le 
respect de la décence est encore pour elle du goût et du 
savoir-vivre. La leçon qui résulte du roman, c’est que 
{out amour qui attaque le devoir ne peut être heureux; 
cependant l'amour de la princesse n’est vaincu par le 
devoir qu'après tant de concessions, de résistances et 
de larmes, il est encore si beau et si touchant dans 
sa défaite, il en sort enfin une émotion si douce et 
si communicative, qu'il affaiblira certainement plus 
de cœurs que son dénoûment n’en pourra raffermir. 
Il faut le reconnaître; cette lecture est troublante, 
elle énerve en charmant. Ces amours profonds, ou 
plutôt ces adorations ardentes qui constituent le ro- 
man chevaleresque et poétique du xvne siècle, ma- 
dame de La Fayette en a.accru la force, parce qu'elle 
en a perfectionné la peinture, parce qu'elle leur a prèté 
l'appui d'une observation plus fine et plus vraie, d’un 
sentiment plus infime, d’un style plus attrayant; enfin 
et surtout parce qu'elle a réuni, pour ainsi dire, en 
faisceau les traits qui s’affaiblissaient par leur éparpil- 
lement dans les dix ou vingt volumes de Cassandre et 
du Grand Cyrus. De cette source vont découler ces 
petites nouvelles qui écourtent les descriptions, les pas- 
sions ct les situations, et qui, lorsqu'elles seront fran- 
chement immorales, comme au xvimr siècle, rendront 
le poison d'autant plus dangereux qu'il sera plus con- 
cen{ré. 

Cest peut-être encore par le style que la Princesse de
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Clèves a le mieux marqué sa place au rang des chefs- 
d'œuvre du xvne siècle : ce Style est véritablement | 
exquis, ef il a un caractère original qui le fait recon- 
naïlre. Simple, aisé, naturel, arrivant sans effort et de 
Son pas habituel au grand air, ila, dans une correction 
parfaite, je ne sais quelle négligence aristocratique et 
quel laisser-aller qui est une grâce de plus. On n'y sent 
point l'écrivain de profession, mais la femme du meil_ leur monde, qui, d'elle-même, sans y prétendre et sans le savoir, égale les premiers écrivains, avec ce charme tout particulier qu'offre le style d’une personne de con: dition, quand elle a de l'esprit et de la délicatesse. 
Nous n'avons pas discuté l'opinion de ceux qui per- sistent à at{ribuer à Segrais, leur signataire, la compo- sition de Zayde et de la Princesse de Clèves: nous ne Nous Sommes point occupé de rechercher jusqu'où peut s'être étendue sa collaboration, ou celle de La Roche- foucauld. Pour qui n’est point absolument dénué de sens critique, tout ytrahit la main d’une femme, tout ÿ proclame l’aimable comtesse de La Fayette. En vou- lant extraire des Ouvrages de La Calprenède, de Gom- berville et de mademoiselle de Scudéry une sorte de quintessence de leurs meilleures qualités, elle en fit sentir le ridicule et les défauts, et leur porta un coup aussi décisif que Boileau et Molière; elle tua ce qu'elle avait voulu renouveler, La Princesse de Clèves clôt l'his- toire du roman poétique et chevaleresque et ouvre en même temps celle du petit roman de mœurs et de pas- sion : elle est l’acheminement de l’un à l’autre et leur sert de trait d'union. ‘ 

12,
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DU ROMAN COMIQUE 
SATIRIQUE ET BOURGEOIS. 

I 

LE ROMAN COMIQUE ET SATIRIQUE DANS BARCLAY, THÉOPRILE; 
SOREL, DE LANNEL, FURETIÈRE, SUBLIGNY, DASSOUCY, ETC. 

D'où vient que ceux-là mêmes qui recherchent avec 
passion les coins les plus pittoresques et les plus 
inexplorés du grand domaine des lettres ont si complé- 
tement négligé ce chapitre de l'histoire littéraire du 
xvu° siècle, ou qu'ils ont à peine daigné jeter quelques 
phrases sur cette longue série d'œuvres originales et 
curieuses, comme on jette une pelletée de terre sur un 
mort? Il ÿ a là pourtant une veine puissante et vive du 
vieil esprit français, passant à la dérobée À travers 

l'époque régulière et correcte de Louis XIV, pour relier 
le xvie siècle au xvine, l'âge de Rabelais, de Verville, de 
G. Bouchet ct de Desperriers, à l’âge de Voltaire, de 
Diderot et de Mercier; — dernier reste de la verve 
fantasque des fabliaux ct joyeux devis, protestation 
du bon sens narquois et un peu grossier, de l'es- 

+ 

e
e
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prit positif et railleur, non-seulement contre les sub- 
tilités, les raffinements, l'héroïsme guindé des Cyrus 
et des Grand Scipion, des Astrée et des Polexandre, 
contre le langage faux et les faux sentiments des pas- 
torales, mais aussi contre les allures solennelles et dis- 
ciplinées de la littérature officielle. Le besoin de la réalité, l'amour du détail se mettént en état d'insur- 
rection contre ce caractère impersonnel qui va domi- 
nant de plus en plus- dans les écrits, à mesure qu'on 
avance vers la fin du siècle. Il y a là enfin la prépara- 
tion, et même l'avénement, sous une forme encore in- 
certaine et souvent maladroite, du roman moderne, — 
non-seulement du roman de courte dimension et de 
la nouvelle, au lieu de ces interminables récits qui 
remplissaient dix et vingt volumes, mais du romar 
d'observation infime; voire du roman réaliste, comme 
on dit dans le jargon d'aujourd'hui. 

La plupart des écrivains à qui l’on doit les œuires 
que nous allons passer en revue étaient des esprits nets 
et vifs, mordants et familiers, ennemis de toute em- 
phase, de tous grands airs, et, par haine d’un excès, 
se jetant dans l'excès opposé. Libres penseurs en lit- 
térature, dans la mesure de leur époque et de leur 
caractère; marchant à part, en dehors des salons 
et des coteries, ils joignaient presque tous à cette indé- 
peñdance littéraire une hardiesse d'opinions plus ou 
moins grande dans la philosophie, la morale et la re- 
ligion. Beaucoup d’entre eux se rattachaient à cette 
société de libertins qui faisaient fi du décorum et de 
l'étiquette, et s’oubliaient volontiers au cabaret. 

Don Quichotte avait paru en 1617, et avait été traduit 
presque immédiatement en français. Au delà des Pyré- nées, le triomphe du quévédisme ct l'avénement du ro-
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man picaresque {dont le nom — de picaro, gueux, vau- 
rien — indique assez la tendance) venaient de transfor- 
mer la liliérature. Lazarille de Tormes, Marc Obregon, 
Guzman d'Alfarache, Don Pablos de Ségovie, l'Aventu- 
ricr Buscon, sans parler du Décaméron castillan , le 
Comte Lucanor, toute cette vivante et vaillante glorifica- 
tion de la misère, cette familière épopée du vagabon- 
dage, s'étaient succédé en peu de temps, et avaient pé- 
nétré en France, grâce aux communications incessantes 
qui existaient entre les deux pays, depuis la Ligue et les 

- princesses de la maison d'Autriche. De 1600 à 4 650 sur- 
tout, l'influence de Cervantes, de Iurtado de Mendoza, 
de Quevedo, de don Juan Manuel, est visible pour les 
plus aveugles, aussi bien que celle de Gongora et du 
cavalier Marin, dans presque toutes les branches de 
notre littérature ; elle ne l'est nulle part davantage 
que dans les principaux romans que nous voulons 
étudier ici.  : | . ee 

Dès les premières années du xvrre siècle, le goût de 
la réalité commence à lutier, dans la littérature, contre 
les tendances abstraites qu’allait fâire triompher la pé- 

_‘riode classique. On trouve dans G. Colletet, dans Théo- 
.Phile, dans les poésies détachées de Saint-Amant, et 
même dans son Aoëse sauvé, comme plus tard dans la 
Pucelle de Chapelain , une manie de description minu- 
tieuse dont s’est moqué Boileau, et qui ne recule même 
Pas toujours devant Ia limite où la familiarité devient 
triviale, et la trivialité grotesque et repoussante. 

Mais, sans nous arrêter davantage à ces considéra- 
tions incidentes, il est temps de pénétrer. au cœur 
même de notre sujet. La marche des romans de mœurs ct d'observation, comiques, satiriques ou bourgeois, s'ouvre par un ouvrage d'un caractère encore indécis :



SATIRIQUE ET BOURGEOIS, * 213 
l'Euphormion, écrit par J: Barclay dans l’idiome uni- 
versel des savants et des beaux esprits dela Renais- 

+ Sance. L'Euphormion, dont la première partie parut en 
1602, est un vrai roman pour la forme; mais, s'il montre 
quelques velléités de satire, il n’a presque rien de com- 
mun, sauf dans certains détails accessoires où l’écri- 
Yain paraît s'être inspiré de ses souvenirs personnels, 
avec la peinture réelle de la société d'alors, avec l’ob- 
servalion vraie et la fidèle reproduction des mœurs, 
et il se maintient presque partout dans des généra- 
lités où la plaisanterie tourne sans cesse à l'amplification 
et l’épigramme à l’homélie. On ne pouvait demande 
‘davantage au futur auteur d’Argenis. Toute la satire se 
borne à peu près à des discours contre les procès, les 
médecins, les Courtisans, les sorciers, ctc., à des ré- 
flexions morales peu piquantes, à des déclamations va- 
gues et sans but. C’est, avant tout, l’œuvre d'un rhé- 
teur. Quoi qu'il en soit, cet ouvrage, bien certainement 
inspiré par les romans espagnols, où, en haine des 
grandes épopées chevaleresques, on racontait les aven- 
tures de quelque héros du commun, est d'une tout autre famille que les œuvres de Gomberville et de mademoi- 
selle de Scudéry. Ce n'est pas que le style y ait beau- 
coup plus de simplicité et de naturel, mais du moins, 
malgré ses périphrases, sa froideur et son emphase un 
peu fatigante, il nous introduit souvent dans les inté- 
rieurs domestiques, et jusqu’à un certain point dans les 
détails familiers ou plaisants de la vie commune. On 
comprendra mieux la différence que jé veux signaler, 
si l'on songe qu'Euphormion, au lieu d’être un héros grec ou romain, est un esclave qui raconte lui-même. 
les malheurs de son existence vagabonde et méprisée, alternant dans son récit les tableaux d'orgies et d’é-
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meutes, les combats de voleurs, les épisodes burles- 
ques, les scènes d' alchimistes, dé sorcières, de laquais, 

de sergents, d’archers. A travers cette succession de 
péripéties, le merveilleux apparaît et reparaît sans 
cesse : l'Ane d’or, que Barclay devait avoir relu bien 
des fois, a prêté aux Satires d'Euphormion un reflet de 
son réalisme fantastique. L'allégorie, trop souvent 

obscure, domine “surtout dans la seconde partie, où 

l'on croit voir percer les allusions contemporaines à 
travers le voile d’une mythologie d'emprunt : aussi les 
clefs, fort diverses toutefois, n’ont-elles pas plus man- 
qué à cet ouvrage qu'elles ne manquèrent plus tard à 
celui de La Bruyère. 

Nous ne parlons pas du Paron de Fi œneste, où d’Au- 
bigné a voulu se récréer, comme il le dit, par la des- 
cription de son siècle, mais qui est une satire pure cl 
simple plutôt qu’un récit, un pamphlet dialogué et non 
un roman. 

Théophile de Viau nous a laissé des Fragments d'une 
histoire comique, où se retrouve, affaiblie, il est vrai, et 

dans des proportions beaucoup plus modestes, la verve 
des cyniques railleurs du siècle précédent. Il a encadré 

dans ces quelques chapitres inachevés les principaux 

types de la vicille comédie : le débauché, le libertin, 
l'Italien, l'Allemand, le pédant surtout, dont il a laissé, 
dans la personne de Sidias, un modèle qui devait res- 
ter comme le type du genre, et que se rappelleront 
Cy rano et Molière. Toutefois ces fragments, malgré les 

excellents tableaux dont ils sont parsemés, me sem- 
blent écrits d’un style un peu lent, et les réflexions litté- 
raires, les digressions philosophiques et morales, vien- 

nent trop souvent retarder, la marche de l'intrigue. 
Mais rjous voici arrivés à une étape importante de
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notre excursion. Parmi tous les auteurs de romans sa- tiriques et bourgeois, Charles Sorel est celui qui a laissé les pages, sinon les plus remarquables, du moins les plus nombreuses, et peut-être les plus originales, après celles de Cyrano, qu'il n'a été donné à personne de sur- Passer en ce point. La Vraie 77: istoire cortique de Francion, qu’il publia en 1622, l'année même où paraissaient le deuxième volume de l'Astrée et la Cythérée de Gomber- ville, est un essai tenté par un homme d'esprit, dans le but, ainsi qu’il-le dit lui-même, de ressusciter le roman rabelaisien, — l'idéal du genre à ses yeux, — et de .l'opposer aux Compositions tristement langoureuses qui commençaient à envahir la littérature. Sorel aime la vérité toute nue; ses muses sont l'observation fami- lière et la raillerie bouffonne. C’est surtout à la solen- nité, à l'emphase, au gonflement romanesque et préten- tieux qu'il en veut. On ne s'en douterait pas, et Pourtant rien de plus vrai : Sorel est un précurseur de Boileau. Comme lui, quoique dans un autre but et en employant d’autres armes, il fut un révolutionnaire qui s’attaqua à la littérature officielle et aux triomphateurs du mo- ment. Avec une vigueur moindre et un talent bien infé- rieur, il s'imposa la tâche de faire une guerre infati- gable au goût de son temps, et d'en prendre le contre- Pied dans ses livres. 
ÆFrancion est un roman de mœurs, mais C’est aussi un roman d’intrigue, qui a subi l'influence de la littéra- ture espagnole, dans ses derniers chapitres surtout. Sorel savait que l'observation pure n'aurait pas chance de succès, et ce fut pour n'avoir pas pris les mêmes pré- cautions que Furetière échoua plus tard. Cet ouvrage est un vrai roman picaresque; le héros, Personnage d'hu- meur vagabonde et peu scrupuleuse; sorte de Gil-Blas
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anticipé, sert de lien entre les diverses scènes ct 
les tableaux détachés dont se compose l'ouvrage, et 
qui se.succèdent, sans former un tout, comme dans 

une lanterne magique. Il n'y faut pas chercher un plan 
solidement conçu; mais ce qu'on y trouvera, c’est la 
satire littéraire et morale, c'est l'épigramme se mêlané . 

à la comédie, et le trait de mœurs coudoyant l’anec- 
dote. Pour qui veut l’étudier de près, Francion est 
particulièrement utile à l’histoire intime du temps, à 
celle des modes et des ridicules, aussi bien qu’à celle 
des usages et de l'opinion. Il va du Pont-Neuf aux bou- 
tiques des libraires, de l’intérieur des châteaux à celui 
des colléges : charlatans, rose-croix, opérateurs, pay- 
sans, courtisans ef courtisanes, voleurs, bravi, pédants 

et cuistres, écoliers, hommes de loi, fripons, débauchés 

de toutes les espèces, défilent tour à tour sous nos 
yeux; et il faut bien avouer que les mœurs de ce monde 
étrange soulèvent plus d’une fois, à juste titre, les nau- 

sées du lecteur délicat. 
Ce sont surtout les classes dédaignées par ses glo- 

rieux confrères que Sorel a voulu peindre. A côté de 
ces romans à perruques et à grands canons, qui fai- 
saient ou qui allaient faire les délices des réduits let- 
trés, dont ils représentaient les nobles habitués sous 
des noms mythologiques et avec l'accoutrement.ro- 
main, à peu près comme ces statues qui nous mon- 

trent Wellington en Achille, et la princesse Borghèse 
en Vénus, notre auteur, esprit original et systé- 
matiquement positif, prosaïique mème, par réaction 
contre les fadeurs'et les mensonges de la poésie, dé- 

roule ses tableaux plébéiens, traités avec un entrain 

familier et une vérité grotesque. Il ne craindra pas de 
reproduire, aù besoin, le patois rustique aussi bien
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que le jargon d'un Suisse ou d'un Anglais: il ne re- culera pas devant les bouges les plus suspects; il des: cendra même au fond des égouts, pour compléter sa peinture du monde inférieur. . | Le. 

Le plus souvent, c'est avec des aventures réelles, avec des anecdotes et des personnages historiques, que  Sorela composé son roman. francion n’est pas seule- ment un tableau des mœurs générales de l’époque, il est. encore, suivant la mode particulière du temps, un re- cueil de portraits déguisés. 11 était naturel que, voulant peindre Ja société contemporaine dans {oute sa réa- lité, Sorel choisit parmi ceux qui l’enfouraient les mo- dèles de ses Personnages. Chacun d'eux est un masque qui recouvre une figuré connue. Pour en citer quelques exemples, on y trouve l'aventure des trois Sallustes, c'est-à-dire celle des trois Racan, que Tallemant des Réaux et Ménage ont mise en récit et Boisrobert en comédie; ailleurs il a représenté Boisrobert lui-même, son cffronterie et ses procédés ingénieux pour s'enri- chir aux dépens des seigneurs, dans le personnage du joueur de luth Mélibée, Le pédant Hortensius, avec sa fatuité naïve et son orgucil béat qui le font bafouer sans qu'il s’en doute, ne parlant que par hyperboles re- Cherchées, par doctes antithèses, par images et com Paraisons exquises, n'est, ni plus ni moins que Balzac, Celui-là est Neufsermain, cet autre est Porchères-l'Au- gier. Bien des épigrammes aussi, qui paraissent d'abord. frapper dans le vide, se laissent deviner à mesure qu’on les regarde de plus près et qu’on les controle au témoi- gnage des contemporains. Dans le ve livre en parti- culier, le plus curicux de tous comme Peinture des mœurs littéraires, il suffit, pour donner une valeur his- torique à beaucoup de traits détachés, de les comparer 

13



918 DU ROMAN COMIQUE, 

aux satires de Boileau, au Poëte crotté de Saint-Amant, 

aux comédies de Molière : ces rapprochements faciles 

éclairent les tableaux de Sorel, et ceux-ci complètent à 

leur tour les renseignements'qu'on rencontre ailleurs, 

I y a dans ce livre de piquants et véridiques délails 

sur la pauvreté, la servilité, la cupidité des petits poëtes 

de l’époque, leurs moyens de capter la réputation, les 

flatteuses préfaces et les vers louangeurs qu'ils se com- 

mandaient les uns aux autres, ou qu'ils composaient 

eux-mêmes en leur propre honneur sous le nom d'un 

ami, leur prédilection poussée jusqu'à la manie pour 

le genre épistolaire, leur haine contre certains mots, 

leurs projets de réforme de l'orthographe, où ils veu- 

lent retrancher les lettres superflues, absolument 

comme nos modernes révolutionnaires de l'A,.B, C, leur 

libertinage, leur vie de cabaret, etc., etc. Il n'existe 

pas, que je sache, de clef proprement dite pour Zran- 

cion; mais les écrivains contemporains, en particu- 

lier Tallemant, peuvent y suppléer jusqu’à un certain 

point. Tout est si bien pris dans le vif du temps, dans 

les mœurs et les faits d'alentour, qu'on reconnait au 

passage, en dehors des portraits, beaucoup de détails 

historiques et de reparties connues. Quand il ne copie 

pas tout d'un bloc, l'auteur est un mosaïste qui, de 

divers traits choisis çà et à, compose une figure ou une 

Scène non moins vraie que les autres. : 

Sorel n'a certes pas fait preuve dans cet ouvrage d’un 

talent extraordinaire : son style est presque toujours 
lent, päteux, embarrassé; il sait rarement tirer un parti 

complet d'une situation heureuse ou d'une donnée co- 
mique; il manque, sinon d'esprit et d'imagination, du 
moins de verdeur, de nerf, de vivacité, de précision. 

Le goût et la mesure lui faisant défaut, il pousse la
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gaieté jusqu’au cynisme, et ses meilleures intentions se. mélangent de puérilités et de farces enfantines. I] gâte ses récits par de lourds et maladroits commentaires ; à force d'appuyer, il émousse la pointe de ses traits ma- lins. Le conteur amusant se double en lui du pédant gourmé. Plus ingénieux que spirituel, doué de plus d'abondance que de force, il passe souvent à côté du but, et manque ses effets, qu’il veut trop marquer. C’est un des types les plus curieux de l'avortement littéraire, On trouve néanmoins dans francion bien des germes qui ne demandaient qu'à mûrir, bien des mots et des situations que de plus illustres n’ont pas dédaigné d'y prendre. Il est. évident que Molière avait lu et relu Francion et qu'il ÿ a puisé largement. Je noterai quel- ques-unes de ces imitations, qui ne sont pas les seules, mais qui suffiront à mon but. Au troisième livre, dans une curieuse description de la vie de collége, Sorel fait citer à Hortensius, aussi avare que pédant, la sentence de Cicéron, dont Harpagon fera plus tàrd son profit, «qu’il ne faut Manger que pour vivre, non pas vivre Pour manger.» Ailleurs (xx livre), on trouve, en une Phrase un peu crue, l'original des fameux vers : 

Quand sur une Personne on prétend se régler, . C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler ; Et ce n’est point du tout la prendre pour modèle, Ma sœur, que de lousser et de cracher comme elle, 

Thomas Diafoirus m'a bien l'air d'avoir volé dans l’une des harangues de Francion à sa maitresse Nays, la belle. comparaison du souci qui se tourne foujours vers je soleil; seulement il a changé le souci en un héliotrope. Enfin, pour me borner là, la cérémonie du mamamou- chi est plus qu’indiquée dans le xrelivre de Francion, où
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l'on feint d'élire roi de Pologne Hortensius, qui prend 

Ja chose au sérieux; se prête à tous les détails de la cé- 

rémonie, et développe fort au long les extravagants 
projels de réforme qu'il se propose de mettre à exécu- 
tion pendant son règne'. Avant l'/Jistoire comique de 

Cyrano, Sorel a prêté à Hortensius le plan d'un voyage 
dans la lune, et il a émis quelques-unes des plus étran- 

_ges idées qu’on rencontre dans les œuvres du mousque- 

taire périgourdin. . ST 
Si de ces rapprochements il ne faut pas toujours con- 

clure à un plagiat, ils montrent du moins qu'on ne doit 
pas trop dédaigner ce livre ni son auteur. 

Je passe par-dessus une infinité d'autres imitations, 
et j'arrive à une dernière, qu'on ne s'attendait pas, j'en 
suis sûr, à rencontrer ici. Francion, devenu charlatan, 

. s'avise d'un moyen ingénieux pour découvrirles femmes 
qui ont violé la fidélité conjugale (x° livre) : il déclare 
que les maris trompés doivent être, le lendemain, mé- 
tamorphosés en chiens; l'un d'eux, au point du jour, 

feint d’aboyer comme un dogue, et sa moitié, effrayée 
et tremblante, lui fait sa confession. Or, on peut se rap- 
peler avoir vu au Vaudeville, il y a quelques années, 

1. Pour juger les cas douteux, les tribunaux feront tirer les parlies 

‘à la courte paille, Il mandera de Paris, afin d’adoucir les mœurs fa- 

rouches des Cosaques, un quarteron de poëles qui fonderont une 

académie et des cours sur leur art, Tout le monde écrira des livres et 

sur foules sortes de matières, le drapier sur son commerce, l'avocal 

Sur sa pralique, car qui empêche de régénérer la Jiftéralure en 
- l'étendant aux finances et à l'industrie?. Hortensius avait deviné nos 
Doëmes lyriques sur Jes hauls-fourneaux et nos romans sur la popula- 
risation du drainage. Tout le monde sera de bonne compagnie, et on 
Payera les vers, qui seront même reçus comme monnaie courante, — 
Bref, il veut régner d'après les livres anciens et les règles des philo- 
Sophes, el t£moigne l'intention de ne plus parler que par apophihegmes.
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une petite comédie qui reposait absolument sur la même donnée et sur des développements analogues. Cene sont. donc pas seulement les érudits qui lisent et qui étudient Francion. | 

Ce livre eut un succès prodigieux : on le réimprima soixante fois dans le courant du siècle, on le traduisit ou on l'imita dans presque toutes les langues, et Gillet de la Tessonnerie en tira une comédie du mème titre. Néanmoins Sorel, qui l'avait publié sous le nom de Mou- linet du Pare, ne voulut jamais en avouer franchement la paternité, sans doute à cause des gravelures innom- : brables et souvent dégoûtantes qu'il renferme, ct dont son titre officiel d'historiographe lui faisait un devoir de rougir. Par un contraste bizarre, il mêle à ses licences les réflexions les plus morales ct les plus édi- . fiantes, et souvent il tâche, après coup, de déduire . d'une page obscène, pour: se. la faire pardonner, de sages et vortueuses conclusions. Si vous l’écoutez, il Vous prouvera qu'il ne peint si crûment le vice que Pour mieux faire aimer Ja vertu. Pas un livre de Zran- cion, pour. ainsi dire, qui ne se ferme par la moralité fort imprévue. de la fable; presque. pas un surtout qui ne s'ouvre par quelque préface où perce le bout d'oreille de l'historiographe futur. Il respecte toujours la religion proprement dite, même quand il outrage le plus les mœurs, ct, dans une grande débauche, qu'on croirait en partie empruntée à Pétrone, l’un des conviés voulant commencer un confe gras sur un 

1. H est vrai que l'auteur de ccite comédie avait fort bien pu ne pas remonter Jui-même jusque-là, et qu’il a probablemeut puisé dans quelque source plus moderne etplus à la portée des Yaudevillistes, par . exemple dans les Mémoires de Fleury, qui ont repris le même conte avec quelques variantes (ch, XXX). '
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prêtre, il lui fait imposer silence avec indignation, 
et s'émporte contre Érasme, Marot, Marguerite de 

Navarre, qui ont mis le clergé en scène dans leurs 
contes licencieux. Cet imitateur de Rabelais semble 
flotter sans cesse entre l’auteur du Panfagruel et le 
curé de Meudon. 

Le désaveu de l'auteur, qui pourtant prit soin quel- 
quefois d’en atténuer la portée, laissa le champ libre à 
la tourbe des écrivains de bonne volonté, trop pauvres 
pour créer un ouvrage de leur propre fonds; et, son 
succès aidant, ce roman fut considéré comnie une 
sorte de canevas commun sur lequel chacun pouvait : 
broder à sa guise. La première édition n’avait que sept 
livres; Sorel en ajouta cinq à la seconde, ct d’autres se 
chargèrent d'y coudre qui une page scandaleuse, qui 

une anecdofe salirique, de sorte que Francron se trouva 
bientôt être le fils anonyme de plusieurs pères. 

." Déjà, dans cet ouvrage, Sorel avait montré son aver- 

sion pour les romans à la mode, et il avait aussi dé- 

coché quelques traits contre les potes, les rangeant 
parmi les bouffons, et déclarant que « c'est un grand 
avantage pour la poésie que d'être fou.» Ce n'était là 
qu'un faible prélude : il allait maintenant porter les’ 
coups définitifs. Après avoir réagi indirectement contre 
le genre reçu et consacré, il allait l'attaquer droit au 

cœur et le charger à fond, avec plus ou moins de bon- 
hour, mais avec uné fougue et une audace incontes- 
tables. - 

Depuis Francion, le succès de l'Astrée et des Bergeries 
avait été croissant. Sorel s'en indignait et pestait en si- 

. lence contre le mauvais goût public. Enfin la patience 
lui échappe :: « Je ne puis plus souffrir, dit-il, qu'il y 
ait des hommes si sots que de croire que, par leurs ro-
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mans, leurs poésies et leurs autres ouvrages inutiles, 
ils méritent d'être au rang des beaux esprits'.» Le 
réquisifoire continue sur ce ton cavalier et exaspéré. 
L'auteur en vient même aux gros mots; on sent que 
c'est un homme à bout de longanimité et qui brüle 
de faire prompte et complète justice. En conséquence, 
il prend sa plume de pourfendeur, et il écrit le Berger 
extravagant, où, parmi des fantaisies amoureuses, l'on voit 
les impertinences des romans et de la poésie?. Poëtes et ro- 
manciers, tenez-vous fermes, car voici venir un rude 
adversaire, armé de pied en cap, et fraînant à sa suite 
la cavalerie légère de la raillerie et la pesante artillerie 
de l'érudition! | | . 

Le Berger extravagant | 1627) est une évidente imita- 
tion de Don Quichotte. Lysis est devenu fou par la lec- 
ture des romans et des pastorales, et son innocente . 
folie consiste à prendre au sérieux toutes les inventions 
des poëtes, à interpréter littéralement toutes les fictions 
de la mythologie, à vouloir reproduire et retrouver dans 
la réalité les rêves de l'âge d’or et les fantaisies de la 
fable. Le plan est conçu, on le voit, de manière à pré- 
senter en action une satire continuelle du genre d’ou- 
vrages auquel s’attaquait l’auteur : satire multiple, mi- 
nutieuse, qui s'en prend à la fois au côté littéraire et à 
l'influence morale, s'éparpillant en d'interminables lon- 
gueurs el ne reculant pas même devant la caricature et 
la bouffonnerie burlesque. Cette satire se produit pres- 
que toujours sous la forme de l'antithèse, soit entre le 
Isrisme de Lysis et le bon sens positif du bourgeois 

1. Préface du Berger extravagant. | | 
2. Quelques éditions de ce livre furent données sous le nom de 

l'Antiroman, qui en marquail nettement le but, |
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Anselme, soit entre l'amour my stique du pauvre homme 
et la vulgarité de sa bien aimée Catherine, vraie Dulci- 
née du Toboso, soit entre sa folie poétique et la sottise 
triviale de son valet Carmelin, une doublure de Sancho. 
C'est surtout l'Astrée qui est en cause; mais Ch. Sorel 
ne ménage personne, ct, une fois dans la mêlée, il 
frappe comme un sourd, à droite et à gauche, toujours 
fort, souvent juste, avec,un bon sens rude et mordant, 
mais grossier, qui a horreur des banalités romancs- 
ques, des lieux communs de style et d'invention. L'au- 
teur attaque en mathématicien les fictions les plus 
souriantes, les dépeçant une à une et en prouvant l’ab- 
surdité par A+ B. Je pourrais indiquer plus d’un point 
de détail où il se rencontre non-seulement avec Fure- 
tière, mais avec Molière ct Boileau. Malheureusement 
ce beau zèle, légitime dans son principe, cesse de l'être 
dans l'extrême rigueur de ses impitoyables conclu- 
sions : il faut plaindre un écrivain qui va jusqu'à en- 
velopper la poésie elle-même dans la ruine du roman, 
qui la condamne comme coupable au premier chef de 
fausseté et d'invraisemblance, qui la poursuit sous 
toutes ses formes avec une bouffonnerie sacrilége, et 
la chasse honteusement de sa république, sans même 
la couronner de fleurs. Qu'eût dit Boileau s’il eût en- 
tendu ce verdict contre lomère, dans lequel Sorel de- 
vance La Motte en le dépassant? Mème lorsqu'on re- 

. connait la justesse et la vivacité de son esprit, on est 
contraint d’avouer qu'il est presque {oujours étroit, 
chagrin et prosaïque. Le Berger extravagant est un 
recueil de faquineries vétilleuses en trois volumes, di- 
rigées contre la lignée tout entière des romanciers et 
des poëtes. E {pourtant Sorel, lui aussi, avait été poële 
ctromancier. 

.
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Le lecteur pourra se donner une idée à peu près 

exacte des qualités et des défauts de l'ouvrage en li- 
sant quelques pages détachées du ve livre. Lysis, qui 
s'est fait berger, comme don Quichotte s’est fait cheva-. 
lier errant, tombe dans le creux d’un vieux saule en 
voulant reprendre son chapeau, qui s’est accroché aux 
branches, et ce faible cerveau, malade de ses récentes 
lectures; se persuade aussitôt qu'il est changé en arbre. 
On ne peut parvenir à le côhvaincre du contraire: il 
s’obstine à rester dans le tronc, et, aux profanes qui le 
confredisent, prouve doctement, par exemples catégo- 
riques tirés des Métamorphoses d'Ovide, dc l'£ndymion 
de Gombauld et de tous les « bons auleurs, » que celte 
métamorphose n'est ni impossible ni même invraisem- 
blable. Il est assez dificile de lui répondre, car ses 
démonstrations sont foujours appuyées sur les ouvrages 
les plus accrédités et reçus avec le plus de respect. 
Rien de bouffon comme la manière dont on s’y prend 
pour le déterminer à manger ct à boire, sous le prétexte 
de l’arroser; les nécessités humaines du plus bas élage auxquelles, malgré sa qualité d'arbre et de demi-dieu, 
il se trouve obligé 4e satisfaire, ce qui fournit à Sorel 
une ample matière de plaisanteries peu ragoûtantes, 
dont il ne Manque pas d'abuser; les cérémonies mytho- 
logiques auxquelles le convient à la clarté de la lune 
de feintes Hamadryades, qui sont forcées de lui citer 
Desportes pour lui prouver qu’il peut sortir de son 
tronc; ses aventures nocturnes avec le dieu Morin, la 
collation des arbres qui mangent du pâté, le cyprès 
qui joue du violon, et au milieu de tout cela les savantes 
et poétiques réflexions de Lysis. Mais à la longue toutes 
ces inventions, qui avaient réjoui d'abord, et où l'on. 
trouvait à bon droit de la gaieté, de l'imagination, une 

13.
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certaine verve, finissent par devenir puériles, forcées, 
monofones, invraisemblables. Une folie poussée à ce 
point, — quoique Sorel ait éu le bon esprit de donner 
à Lysis, comme Cervantes à don Quichotte, des accès 
lucides, mais trop rares et trop effacés, et quoique celte 
folie soit la condamnation du prétendu bon sens des 
poëtes ct des romanciers, — a peu de chose qui puisse 
nous intéresser longtemps. L'auteur ne s'en est pas 
aperçu, et l'on dirait souvent qu'il ne songe qu’à accu- 
muler des mystifications sans aucun but précis; il ne 
sait pas s'arrêter à temps, et gâte’ses plaisanteries à 

, force de les vouloir épuiser. .. 
Chaque livre est suivi de longues remarques où Sorel 

commente lui-même son œuvre en détail, avec plus de: 
respect et de conviction que s'il s'agissait de l'AUiade. 
On ne peut s’en étonner, quand on a lu ces préfaces 
où il parle de lui et de ses écrits sur le ton d'une 

. confiance si fanfaronne, d'une si naïve outrecuidance. 
Dans ces remarques il revient, en son propre nom, sur 
les hommes et les ouvrages dont il est question dans 
son livre, sur les idées qu'il a émises, pour les ap- 
puyer et les compléter à son aise;'et, chemin faisant, 
il trouve moyen de déployer une érudition littéraire. 
des plus étendues, sinon des plus discrètes et des mieux 
dirigées, qui témoigne d’une immense lecture. Le Ber- 
ger extravagant est, pour ainsi dire, une encyclopédie, 
où toutes les productions de la littérature pastorale, 
romanesque et poétique, de l'antiquité et des temps 
modernes, de la France et des nations étrangères, 
Comparaissent les unes après les autres par-devant le 
tribunal souverain de ce Minos inflexible, qui les juge 
et les condamne sans se laisser émouvoir à l'éloquence 
NI aux grâces des coupables. |
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Avec lous ses défauts, le Berger extravagant fut une 

œuvre salutaire et qui porta coup. Il contribua certai- 
nement à la chute de la pastorale, qui, surtout après le 
succès de l’Astrée, avait envahi les livres et le théâtre. 
Déjà compromise sur la scène par l'abus qu'on en avait 
fait, par l'absence d'un caractère bien déterminé qui la 
séparät nettement du drame et de la comédie, elle fut 
enfin tuée par le ridicule. On avait vu Des Yveteaux, 
dans sa maison de la ruc des Marais, tout enguirlandée 
de lacs d'amour, se promener une houlette à Ja main, 
couvert de rubans, côte à côte avec sa bergère, et 
transformer son jardin en pastiche de l'Arcadie. N'y 
avait-il pas là de quoi justifier l’idée qui fait la base du 
livre de Sorel, et le berger Lysis ne semble-t-il point 
la parodie légitime du berger Vauquelin? Quoi qu'il en 
soit, la pastorale mourut pour ne ressusciter que plus 
tard, — sous une autre forme et sans remonter sur le 
théâtre, — avec Segrais et madame Deshoulières; seule. 
ment Molière, qui a recueilli toutes les traditions 
scéniques, même celles de l'opéra, du ballet et de la 
tragi-comédie, s’y essaya, en passant, pour varier les 
amusements de la cour, ce qui ne l'empêcha pas de 
s'en moquer dans le Malade tmaginaire. 

Je ne relèverai pas tous les emprunts qu'on a faits au 
Berger extravagant' : ils sont plus nombreux encore 

1. En voici un des plus curieux. On connaïl Ja pensée de Pascal : « Qui s’imaginera une femme vêtue sur ce modèle, verra une jolie demoiselle toute couverte de miroirs et de chaînes de laiton; et au lieu de. la frouver agréable, il ne pourra s'empêcher d'en rire, parce qu'on sait mieux en quoi consiste l'agrément d’une femme que l'agré- ment des vers. Mais eeux qui ne s’ÿ connaissent ras l'admireroïient peut-être en cet équipage, et il y a bien des villages où on Ja pren- droit pour Ja reine, » M, Alphonse Karr, en un de ECS romans (Sous
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que pour Zrancion, ct Molière, en particulier, s'en. est 
Souvenu plus d’une fois, ainsi que La Fontaine et Scar- 
fon. Je me bornerai à dire qu'il eut assez de succès 
Pour mettre de foutes parts en mouvement le servile 
iroupeau des imitaleurs. Thomas Corneille, toujours à 
la piste du goût et de la mode du moment, fit de l'ou- 
vrage de Sorel sa comédie en vers du Berger extrava- 
gant, où il a {ransporté les personnages et les aven- 
turcs les plus saillantes du roman, sans rien ou presque 
rien y ajouter du sien. oo . 

Et pourtant Ch. Sorel est oublié aujourd'hui! Ne nous 
hätons pas de crier à l'injustice : ce n’est qu'un écrivain 
à l'état d'embryon; ses livres ne sont guère que des 
ébauclies inégales, qui auraient besoin d ‘être dégrossies 
Par une main plus habile; ils valent plus par le but et 
l'intention que par la réalité, mais c'est précisément ce 
but excentrique, cette intention originale, qui les ren- 
dent dignes.d’examen. 11 y a là une curiosité littéraire 
dont l'étude ne peut manquer d’être piquante pour 
les simples amateurs et utile pour les érudits, — rien 
de plus. . | | 

Théophile, aû début de scs Fragments d'histoire co- 
- Mique, avait déjà raillé le jargon des romans; Scar- 
ron le parodia de même, comme Sorel et Furetière. En 

les tilleuts), a spirituellement tourné en ridicule les Mélaphores dont se servent les poëles pour dépeindre les charmes féminins, ct Grand- Yille, dans un dessin du Mayusin pittoresque, s'est amusé à représenter une figure de femme d'après le fype habituel des romanciers et des faiseurs de vers, c'est-à-dire avec des joues couvertes de lis ct de roses, des perles, des soleils, des globes en place de scins, cle. Mais Sorel les avait devancés l'un et l’autre dans son Berger extravugant, où l’on frouve même, à l'appui de ses épigrammes, lé portrait de Clia- tite ironiquement gravé d’une façon tout à fait analogue à celle du dessin de Grandrille, ‘ eo -
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‘4626, un aufeur inconnu, Fancan, publia aussi un opus- cule:le Tombeau des romans, où il plaide tour à tour le Pour et le contre, et, dans cette dernière partie, il s’en prend surtout aux romans de chevalerie, et, parmi les “modernes, à l'Asérée! et à l'Argenis. On voit que les idées de révolte avaient déjà Commencé à se répandre avant Molière et Boileau. Plus tard, au xvine siècle, le ‘père Bougeant, qui ne manquait point d'esprit, devait reprendre la même thèse et la traiter à sa manière en ‘Son Voyage merveilleux du prince Tan-Feredin dans le Pays de Romancie. 

Mais, pour ne pas sortir de l'époque que nous avons choisie, le Berger. extravagant, imitation de Don Qui- ‘chotte, comme nous l'avons dit, donna lui-même nais- sance à plusieurs imitations, parmi lesquelles. il faut distinguer le Gascon extravagant, de Clerville, et le Che- valier hypocondriaque, de du Verdier, qui, après avoir jeté bon nombre de romans üans le moule banal, se laissa entraîner par le succès de Sorel à railler ce qu'il avait adoré jusqu'alors. Le Chevalier hypocondriaque, dont la lecture n'a rien de particulièrement récréatif, surtout à Ja longue, tend {out au plus à combattre la dangereuse influence des livres de chevalerie sur les cerveaux faibles, sans chercher directement à démon- trer l'incptie de leurs inventions, leurs contradictions et leurs invraisemblances : par là, comme par d’autres Points de détail, il serre de fort près Don Quichotte, et 

1. Cilons encore, parmi les attaques les plus vives dirigées contre l'Astrée au plus fort de sa faveur, celle qu'on lit dans Je Don Quisote gascon (Jeux de l'inconnu). L'auteur va jusqu’à ranger ce roman parmi les livres « que les hommes accoris et capables rcjellent comme excré- 
ménls, avortons de l'esprit. où il n'y a ni invention, ni locution, ni disposition, » etc. Te te UT oo 

)
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pousse parfois jusqu’au plagiat ce qui chez Sorel n'a- 
vait été qu’une imitation originale et discrète. Ce n’est 
pas une satire littéraire, pas même, à proprement 

parler, une satire morale, mais un roman comique où 

. domine la fantaisie, et dont le côté plaisant repose sur- 

tout sur l'intrigue et les situations, comme dans l'£- 

tourdi de Molière et les comédies espagnoles. Malgré 

son but satirique etses traits contre les romans, le Che- 

valier hypocondriaque, par une contradiction qui est as- 

sez commune dans les ouvrages du même genre, res- 

semble, pour le plan et les procédés, au premier roman 

venu de l’époque. 
En plusieurs passages de son livre, du Verdier prend 

plaisir à accabler les villageois d'expressions mépri- 
santes. La plupart des écrivains d'alors professaient 
pour les bourgeois, et à plus forte raison pour les 
paysans, un dédain superbe, dont les traces ne sont 
pas rares dans leurs œuvres, quand ils daignent faire 
mention de ces petits personnages. Sans parler ici de 
la fameuse lettre de madame de Sévigné et des pas- 
Sages, non moins fameux de La Bruy ère, — Furetière, 

et surtout Sorel, deux petits bourgeois pourtant, et 
deux esprits qui paraissaient peu faits pour se laisser 
prendre à cette morgue aristocratique, en offrent de 

nombreux exemples. Il semblait qu'aux yeux des gens 
de lettres, qui en étaient venus à païtager les manières 
de voir des gentilshommes et des courtisans, leurs Mé- 

cènes, les paysans fussent des espèces d'animaux mal 
léchés, et qu'il fût permis d’assommer sans scrupule 
ces coquins, comme les nomme du Verdier, en les laissant 
se guérir comme tls peuvent des coups qu'ils ont reçus. 

Un mot des autres ouvrages de Sorel qui se ratta- 
chent à la même catégorie, Polyandre, histoire comique



SATIRIQUE- ET BOURGEOIS. 231 (1648), renferme, a-t-il dit lui-même, «les aventures de cinq ou six Personnes de Paris qu'on appelle des : originaux. Il y à l'homme adroit; le poëte grotesque, J'alchimiste trompeur, le Parasite, le fils de partisan, l'amoureux universel, » La Description de l'ile de Portrai. ture est une satire de la mode des portraits, qui s'était répandue depuis quelque temps dans les lettres. Sous forme de Voÿage, Sorel y étudie four à tour, d'une manière assez mordante, les peintres héroïques, les peintres comiques et burlesques, les peintres Satiriques, les peintres amoureux, etc.: il raille leurs défauts ou leurs ridicules, et n'épargne pas davantage les préten- tions de ceux qui se font peindre. L'intrigue est fort ‘Jégère, mais le récit ne Manque ni de vivacité ni d’'inté- rêt. Ce qu'il ya de plus remarquable, c'est que l'auteur -Place dans la bouche de son guide un grand éloge des Portraits que Scudéry frère et sœur ont semés dans le Cyrus et la Clélie, qu'il a si vertement attaqués ail- leurs !, 
oo Mettons côte à côte avec cet ouvrage la Relation du royaume de Coquetterie, par l'abbé d'Aubignac. Le début de ce livret satirique, évidente imitation du Voyage de Tendre, fourmille de Personnifications abstraites, et Nous rencontrons, dès les Premiers pas, les châteaux d'Oisiveté et de Libertinage, la place de Cajolerie, 1a plaine des Agréments, le gué de l'Occasion, etc. Mais celte géographie métaphysique fait bientôt, place à quelque chose de plus vif et de plus piquant : les ro- 

1. Îl est peut-être ausäi l’auteur des Aventure, rinde, hubitant de la basse région de La Lune (1625), diria Ja malice insupportable des esprits de ce siècle, » suivan{ sions de là préface,
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mans y sont critiqués, surtout au point de vue moral; la 

galanterie raffinée du jour y est criblée d’épigrammes; 

les diverses catégories de coquettes qui peuplent l'em- 

pire de la mode, défilent successivement sous nos yeux, 

et les petits manéges de celte capricieuse et changeante 

république sont étudiés avec une verve parfois ingé- 

- nieuse, quoiqu'elle n’égale point celle de Ch. Sorel. 

Pour en finir avec ce dernier, dont l'abbé d’Aubi- 

gnac nous a écartés un moment sans nous en éloigner 

‘tout à fait, j'ajouterai que dans ses Nouvelles françoises, 

il a tracé les aventures de personnages de la condition 

médiocre en un style qui, à ce qu'il assure, est appro- 

prié au sujet. C’est toujours, on le voit, les mêmes 

‘tendances bourgcoises et positives : il n’a guère sacri- 

fié aux faux dieux que dans l'Orphize de Chrysante; 

mais il était si jeune, et le roman est si court en regard 

del’Astrée! Enfin citons, pour ne rien omettre, quoique 

‘cet ouvrage ne rentre que fort incidemment dans notre 

sujet, la Aelation de ce qui s'est passé au royaume de So- 

plie, depuis les troubles excités par la rhétorique et l’élo- 

quence, composée pour faire suite à l'Histoire des derniers ‘ 

troubles arrivés au royaume de l'Éloquence, de Furetière". 

Ces allégories, le plus souvent mêlées de satires, qui 

nous paraissent d’un genre si froid aujourd'hui, étaient 

alors en grande fav eur*. On avait créé une espèce de 

géographie symbolique, qui dressait la carte des senti- 

.. 4, Dans plusieurs endroits de cctie Nouvelle allégorique, Furelière 

prondait déjà à ses futures attaques contre le roman officiel. 
2. Elles se retrouvent souvent disséminées dans divers ouvrages de 

l'époque. 1 n’est presque pas d'auteur qui n'ait fait la sienne; uné 
des plus curieuses est la topographie des régions habitées par le Bon 

Goût, qne Sénecé à décrites dans sa Lettre de Clément Marot, Onre- 
marquera que Sénecé place la demeure du Goût dans les Plaines alié- 
goriques, .
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ments et des opinions, des vices et des ridicules, des 
systèmes et des partis. Les plus connus parmi ces ôu- 
vrages, avec celui que nous venons de nommer, furent 
la Carte du royaume des Précieuses, attribuée au comte 
de Maulevrier, la Carte du royaume d'Amour attribuée 
à Tristan; la Carte de la cour, le Parnasse réformé et la 
Guerre des auteurs, de Guéret; plus tard, vers la fin du 
Siècle, l'Aistoire politique de la nouvelle guerre entre les 
anciens et les modernes, de Callières, et la Zelation du 
siège de Beauté, etc. L . | 

La longue suite des ouvrages de Sorel nous a en- 
traînés loin; il faut maintenant remonter jusqu’en 1624, 
pour retrouver le Foman satirique de J. de Lannel, 
quoique, en vérité, il mérite À peine de nous arrêter en 
chemin. L'ouvrage n’a guère de satirique que le titre, 
mais on doit tenir compte à l’auteur de l'intention, car 
c’est déjà quelque chose d'avoir songé à un roman qui 
peignit les mœurs et combattit les vices contemporains, 
au milieu de tant de récits pastoraux on chevaleres- * 
ques, sans réalité ni vraisemblance. Cette concession 
faite, hâtons-nous de reconnaître que c’est chose déplo- 
rable et risible à la fois de voir comme le pauvre 
homme s’y est pris pour conduire son idée À bonne fin. 
Il déclare, dans la préface, qu’il a voulu « représen- 
ter le déréglement des passions humaines sous des 
noms supposés, » et, pour cela, il n’a rien trouvé de 
mieux que de copier maladroitement et à profusion, 
comme s’il eût craint d'en laisser un seul de côté, les 
procédés les plus banals et les plus outrés de toutes les 
intrigues romanesques, en exagérant, avec une bonne 
foi désespérante, chaque défaut et chaque ridicule. 
Dans l'intrigue, niaise et prolixe, ce ne sont que duels 
ct grands coups d'épée, amours, enlèvements, pleurs
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abondants et longs récits épisodiques. Dans le style, 
pâle décalque de la phraséologie usuelle, ce ne sont 
que flammes et feux, soupirs, mains qui arrachent les 
cœurs sans faire mal, etc. Quant aux personnages, ils se 
nomment Boittentual, Ennemidor, Gardenfort, Argen- 
tuare, Regnault-Chanfort : cet échantillon suffit. 

Où donc est la satire là-dedans? Elle est dans certains 
discours moraux, j'allais dire dans certains sermons, 
que l'auteur prête parfois à ses personnages ; dans les 
réflexions générales jetées de page en page, dans les 
épigrammes, presque toujours fort anodines et même 
puériles, où triomphe le génie observateur de l'écrivain, 
et qu'il n'avait certes pas besoin de défendre, comme 
il l'a fait, contre tout soupçon de personnalités offen- 
santes. Cependant, de loin en loin, surnagent quel- 

‘ques satires indirectes d’une saveur un peu plus rele- 
vée, quelques remarques justes, principalement sur les 
femmes, exprimées avec assez de bonheur. Mais ces 

. débris sont noyés in gurgite vasto, et il faut les pêcher 
patiemment en eau trouble. 11 semble vraiment, à voir 
toutes ces belles pensées, qui ressortent en caractères 
italiques dans le texte du récit, pour mieux frapper les 
yeux, que de Lannel se soit surtout proposé de faire 
une anthologie de réflexions banales, dans le goût « des 
quatrains de Pibrac ou des doctes tablettes du conseiller 
Mathieu. » . ï, 

Il ne faut rien moins que le nom suivant pour nous 
consoler de fant de platitude, rien moins que Cyrano 
de Bergerac avec ses {istoires comiques de la Lune et du 
Soleil, pour nous faire oublier de Lannel et son pré- 
tendu roman satirique. Les Jistoires comiques de Cy- 
l'an, quoique n'appartenant point au monde réel, puis- 
qu'elles se déroulent tout entières dans le capricieux



SATIRIQUE ET BOURGEOIS. 235 domaine de l'imagination, rentrent Pourtant dans notre étude par leur côté satirique et bouffon, sans parler des points de détail qui les rattachent aux récits familiers et bourgeois : je ne pouvais donc me dispenser de les énumérer à leur rang. 
Cette forme de Yoyages imaginaires a souvent été employée par les auteurs satiriques, à qui elle fournit un cadre commode. Le XVI siècle, outre ceux que nous avons déjà rencontrés » €n offre divers autres exemples, parmi lesquels je me borne à citer ici, pour ne point tomber dans des répétitions fatigantes, l'Ais- toire des Sevarambes (1677-1679), utopie philosophique, aux idées hardies, aux vues léméraires, qui fut pros- crie dans presque toute l'Europe pour la coupable au- dace de ses allusions. | | La chronologie est féconde:en contrastes. L'année même où paraissait l’Aistoire comique de la Lune, l'abbé de Pure, sous Je Pseudonyme de Gelasire, publiait le premier volume d'un roman bien différent, si même on peut donner le nom de roman à la Précieuse où le Mystère des ruelles. Rien n’est plus éloigné de la verve de Cyrano que cette satire languissante, pâteuse, pro- lixe, par le Moÿen de laquelle l'abbé tenta de se venger des ruelles, dont il avait été d’abord un des fidèles les plus dévots et les plus assidus. Cette rapsodie en quatre volumes n'est Pourtant pas à dédaigner pour l'histoire : littéraire de l'époque, parce qu'on y découvre, en les | déblayant des puérilités inouïes qui les cachent d'abord, un assez grand nombre de révélations intéressantes sur la société des précieuses. Ce n'est, au fond, qu'une série de dialogues raffinés et d'interminables conver- sations. Le roman,. absent du reste de l'ouvrage, s'est réfugié dans les histoires incidentes, parfois assez sca-
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breuses, même pour des oreilles moins chastes que 
ne devaient l'être, ce semble, celles de ces divines et 
incomparables personnes. De Pure a eu soin aussi de 
multiplier les vers, les lettres, les portraits; car, bien 
qu'il ait semé son ouvrage d'épigrammes, directes et 
indirectes, contre le genre en vogue, il tâchait néan- 
moins de s’en rapprocher, n'étant point un esprit as- 
sez' vigoureux pour s'affranchir de cette routine à la- 
quelle ne savaient pas toujours se dérober les plus 
indépendants eux-mêmes. Pourtant, dans les premières 
pages du quatrième volume, il a prêté à l'une des pré- 
cieuses une dissertation assez remarquable, où elle 

propose de substituer un nouveau genre de romans 
qui seraient basés tout entiers sur les développements 
de l'amour, à ceux où la curiosité et l'inquiétude 

sont les principaux ‘aliments de l'intérêt. Elle vou- 
drait éviter l’uniformité habituelle de ces ouvrages, y 
proscrire l'abus des grands coups d'épée, l'introduc- 
tion parasite et envahissante des éléments extérieurs *. 
La conversation se continue longtemps sur ce projet de 
réforme, mais elle finit par une protestation de l’assem- 
blée contre le retranchement des actions héroïques ct ct 
contre les tendances bourgeoises. 

Outre bien d’autres défauts, la Précieuse en a deux qui 

* suffiraient pour en faire une œuvre avortée, même aux 

yeux des juges les plus indulgents. Loin d'avoir la net- 
teté de toute bonne critique, ce livre est, au contraire, 
d’une obscurité rare, et le sens en reste trop souvent 
caché; la pensée de l'auteur s’y confond si bien, la plu- 

part du temps, avec celle des personnages, qu'on ne 

1, C'est tout à fail le plan réalisé par madame de La Fayette dans 
la Princesse de Clèves.
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peut toujours les démêler sans embarras. En beaucoup 
” de pages, l'esprit du lecteur hésite et ne sait s’il a affaire 

à un panégyrique ou à une satire. L'autre défaut, plus 
grave encore peut-être, c’est qu'il appartient corps et 
âme au genre ennuyeux : si ce sont là les conversations 
des précieuses, et tout nous porte à le croire, il fallait 
que ces dames y missent beaucoup de candeur ct de 
bonne volonté pour s’en amuser comme elles le fai- 
saient. oo D 

. De Pure à poursuivi la même tâche contre les pré- 
cieuses,. dans une comédie introuvable jouée sur le 
théâtre italien. On peut aussi rapprocher de son ou- 
vrage la pièce de Somaize, les Véritables Précieuses, et 
le tableau qu'a tracé de la même société, dans ses Por- 
traits, là grande Mademoiselle, un an avant la comédie 
de Molière. : | ‘ 

. Une autre satire qui, suivant nous, n'est guère plus 
claire et plus amusante, mais qui.a le mérite d’être 
plus courte, c’est l'Histoire de lu princesse de Paphla-. 
gonie, écrite vers la même époque par mademoiselle de 
Montpensier. Il lui prit un jour fantaisie de railler, sous 
des noms supposés, quelques dames de la cour, et, 
pour arriver à ses fins, elle eut recours à la forme du 
roman, — sinon dans le style, plus simple ef moins 
emphatique, quoiqu'il reproduise toutes les expressions 
consacrées, — du moins dans la fable et l'invention, 
farcies de tous les ingrédients habituels recommandés | 
par la recette du genre. Cet ouvrage, où manquent 
l'observation générale et l'imagination, n'a d'intérét 
que par la clef, qui lui donne la valeur d'un document 
historique". Pris en soi, ce n'est qu'un récit embrouillé, 

1. V. Ja clef complète dans le Segraisiana,
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‘ diffus, sans but et sans méthode, écrit lourdement, 
mais non sans prétention. Mademoiselle de Montpensier 
fut moins heureuse encore dans la elation de l'ile ïma- 
ginaire, dont on lui attribue la composition, bien qu'elle 
porte la signature de Segrais ‘qui servit également de 
prête-nom à madame de La Fayette. Au moins y avait-il 
quelques peintures de mœurs dans le précédent ou- 
vrage; il n’y en a point dans celui-ci, qui est écrit sans 
gaieté, sans netteté et sans vraisemblance, malgré l'ex- 
cellent modèle qu'avait l'auteur dans un épisode de 
Don Quichotte. On y trouve tout au plus quelque mérite : 
de style. Je n'ai pu guère déméler, pour toute inten- 
tiou salirique, que deux ou trois fraits timides décochés 
contre Nervèze, qui était alors, avec des Escuteaux, son 
compère, le bouc émissaire de la littérature. 
Joignons encore à notre liste l'Aeure du berger; demi- 

roman comique ou roman demi-comique, par C. Le Petit, 
livre burlesque et quelque peu licencieux, plein de ga- 
limatias et de mauvais goût, ne manquant pas toutefois 
d’un certain esprit qui en fait supporter la lecture; la 
Prison sans chagrin, histoire comique du temps, mais his- 
toire fade, longue et sans intérêt; les Aventures tragi- 

  

1. Segrais a composé aussi, comme on sait, un volume de Nouvelles Jrançoises "Dans le préambule, tout en {raçant l'éloge des romans en vogue, il fait quelques réserves, au point de vue de la vraisemblance et de Ja réalité, contre leurs‘imitateurs. 11 remarque qu’il serait plus na- turel de choisir des aventures françaises et des héros français. C'est Peu de chose, mais c'est quelque chose: Ce titre de Nouvelles fran-: foises fut souvent donné alors, en guise de protes{ation contre les ro- mans grecs et romains, à de petites narrations prises dans les mœurs et les événements du jour, comme les comédies dont elles forment le pendant, Les Illustres Françoises, de Challes, Listoires véritables, ren- trent dans ce genre; mais elles appartiennent aux premières années du xvine siècle par la date de leur publication,
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comiques du chevalier de La Gaëllardise, par le sieur de Pré- fontaine, l'un des écrivains facétieux les plus abondants de l’époque, dont le nom est aujourd’hui aussi oublié | que les œuvres. 
Enfin nous voici, — il était temps, — sortis du fa- tras des infiniment petits, et arrivés À deux livres d'une plus haute valeur, les premiers sans contredit de ceux que nous étudions, par le nom: de leurs auteurs et par leur mérite propre : je veux parler, on le devine, du 

Roman comique de Scarron et du Boman bourgeois de Furetière. : 
Le titre du Aoman bourgeois (1666) indique assez son but. Furetière, intime ami de Boileau, s’est proposé de peindre en action les mœurs de la bourgeoisie d'alors. Il a voulu faire un roman réaliste *, sans tomber, sinon en de rares accès d'humeur bauffonne, dans la charge et la caricature. Prenant cinq ou six physionomies marquées, le procureur et la procureuse l'avocat, le plaideur ?, 

3. « Je vous raconteray sincèrement et avec fidélité plusieurs his- toriettes et galanteries arrivées entre des personnes ny héros ny héroïnes.…; mais qui seront de ces bonnes gens de médiocre condi- tion, qui vont {out doucement leur grand chemin, dont les uns seront 
beaux et les autres laids, les uns sages el les autres sois ; et ceux-cy 
ont bien la mine de composer le plus grand nombre, » 

2. Cest surtout à ces premiers types qu’il s’est attaché ; toute la 
gent chicanitre est fustigée par lui‘avec une verve impitoyable, 
Furetière, ancien avocat et fils de procureur, nourri dans le sérail de 
la chicane, en connaissait les détours. La tradition qui lui altribue 
une large part de conseils dans la composition des Pluideurs doit être 
vraie : il avait profondément étudié Ja question, et Racine, qui donna sa comédie plus de deux ans après, put trouver en germe quelques 
unes de ses.scènes dans le roman de son ami. Il est probable, d'après . 
les dates, qu'ils travaillaient en même lemps à ces deux ouvrages, 
et qu'ils mirent plus d'une fois leurs idées et leurs observalions en 
commun. °
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la fille bourgeoise et coquette, l'homme de lettres, ete. 
il les a encadrées dans une intrigue peu variée, comme 
celle de presque tous les romans contemporains, qui 
‘cachaïent une grande monofonie et une pauvreté exces- 
sive sous leur complication apparente. Tous ces per- 
sonnages ont dès noms {Pancrace, Javotte, Nicodème, 
Vollichon, Jean Bedout, Philipote, et non Mandane, 
Polexandre, Artamène), des caractères, des façons de 
parler et d'agir, qui sont aux antipodes des romans poé- 
tiques. Rien d'héroïque dans ce monde terre à' terre, 
pas de grands sentiments ni de belles paroles dans ces 
prosaiques chevaliers du pot-au-feu.. Au lieu de placer 
la scène dans un temple ou dans un palais d’Assyrie, 
Furetière nous fransporte, dès le début, sur Ja place Mau- 
bert : nous sommes avertis. : 

Le Zloman bourgeois est une satire continuelle où l'al- 
lusion perce à chaque instant le tissu du récit, où la 
critique ingénieuse et sensée voyage côte à côte avec la 
parodie, mais une parodie de bon ton et de Lbon goût, 
qui laisse place à l'observation. Furetière n’idéalise pas. 
les mœurs qu’il retrace, il les étudie à fond et dans des 
classes entières, non plus seulement à l'extérieur et 
sous leur côté individuel. Ses procureurs et ses bour- 
geois sont des masques frappants de vérité : nous re- 
Connaissons au passage ce Vollichon, fiefté ladre, fesse- 
mathieu, foré en gueule comme la Dorine de Molière, 
grand diseur de proverbes ct quolibets, qu’on séduit en 
faisant sa partie de boules, ct en ayant soin de perdre 
la belle — vieux coquin qui ne se fait nul scrupule 
d'occuper, Sous divers noms, pour deux ou trois parties 
à la fois, — au demeurant bon enfant, surtout lorsqu'il est en joyeuse humeur, et méditant de devenir honnète homme dans sa vieillesse, depuis qu'il a remarqué 
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que d'ordinaire cela rapporle davantage; ce prédi- 
cateur poli, ‘jeune abbé de bonne famille ,. très-bien 
frisé, qui parle un peu gras pour avoir un langage 
plus mignard, et qui veut qu’on juge de l'excellence de 
ses sermons par le nombre des chaises loués à l'a- 
Yance; celte petite Javotte, dont la beauté, splendide- : 
ment insignifiante, égale la niaiserie, ou, si l'on veut, 
l'ingénuité, qui emprunte un laquais et des diamants’ Pour quèter avec plus d'éclat à l'église, et met tout son 
orgueil à surpasser la collecte de ses rivales; ce Nico- 
dème, galant avocat toujours vêtu À la dernière mode, qui tourne un madrigal comme M. de Voiture ct abuse 
d'un poireau placé au bas du visage pour y étaler une mouche assassine ; ce Villeflatin, digne confrère du grand Vollichon, qui tire si admirablement parti d'une 
imprudente promesse de mariage, afin d'en extorquer 
de solides dommages-intérêts, et cet infortuné Charro- 
selles, le plus à plaindre et le plus berné des hommes 
de lettres. Tout le monde a son paquet dans ces raille- 
ries aussi spirituelles qu’'impitoyables : les académies . 
de beaux esprits, les ruelles, et surtout les ruelles 
bourgeoises, les poëtes, et même les marquis. La satire 
littéraire s’y mêle sans cesse à la satire morale, et le ré- 
cit fait souvent place aux malignes remarques de l’au- 
{eur et aux digressions, trop fréquentes et trop détour- 
nées peut-être, où il aime à égarer sa verve, Mais cet 
ouvrage est plutôt un pamphlet qu’un roman, parce 

- que le développement de l'intrigue et des caractères se 
fait dans un plan trop artificiel, dont l'action n'est pas 
suffisamment nouée. _ : 

À peu près vers le même temps où le livre de Fure- 
tière ouvraif en quelque sorte la voie au roman d’obser- 
vation, les autres branches de la littérature se trouvaient 

. 14
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entraînées par un mouvement semblable, et quittaient 
_ les caprices de la fantaisie et d'une intrigue fondée sur 
l'imagination pure pour le domaine de l'étude. dés 
mœurs et l’analyse du cœur humain. La tragédie, avec 
Racine, passait de la Thébaïde et d'Alexandre à Andro- 

* maque; Molière, après avoir fait l'Éourdi, qui corres- 
pondait assez bien aux imbroglios des vieux romans, 
composait le Wisanthrope et Tartufe. Le roman cheva- 
leresque lui-même franchissait l'immense espace qui 
sépare Clélie et Polexandre de Zayde et de la Prineesse 
de Clèves. La Rochefoucauld et La Bruyère allaient bien- 
tôt venir. ‘ 

A côté du /oman comique (dont nous parlerons spé- 
cialement dans la seconde partie de cette étude), inspiré 

°. à Scarron par les romans picaresques de l'Espagne, 
avec lesquels il était très-familier, on doit citer quel- 
ques-unes des Nouvelles tragi-comiques, du même, pui- 
sées à une source analogue. Bien que la plupart des 
personnages principaux appartiennent aux classes éle- 

_vées, ce n’en sont pas moins des récits bourgeois, par 
‘les rôles’ subalternes que l’auteur y mêle et par les 
mœurs qui s’y trouvent retracées. L'intrigue y domine 
sans doute, mais les peintures de caractère et l’observa- 
tion n’y manquent pas : il suffira de citer, dans le Chéti- 
-ment de l'avarice, don Marcos, dont la lésinerie est 

peinte de main de maître, et, dans l’Hypocrite, .ce pas- 

sage admirable de vérité et de profondeur dont Molière 
-devait faire la plus belle scène de son J'artufe {ut, 6). 

Boursault s’est inspiré des mêmes modèles dans son 
petit roman : Ve pas croire ce qu'on voit (1670), au bout 

. duquel on lirait sans trop de surprise la signature de 
Scarron. La physionomie de cet imbroglio ressemble 
tout à fait à celle des Nouvelles tragi-comiques, par I
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mélange des personnages, la rapidité du style, le genre 
des aventures et le ton dont elles sont racontées. Bour- 
sault, du reste, avait tout ce qu'il faut pour réussir 
dans cette voie : ses Lettres, spirituelles et curieuses, 
renferment des modèles de narrations enjouées, et l’in- 
troduction qu'il plaça en tête d'Arthémise et Poliante 
offre le cadre d’un petit roman satirique, bien que la 
mise en Scène ne tarde pas à s’effacer devant la dis- 
cussion. | 

Il ne nous reste plus maintenant que des ouvrages 
dont l'intérêt pâlit À côté de ceux-là. C'est d’abord la 
Fausse Clélie de Subligny (1670), recueil d’Aistorres 
frangoises,: galantes et comiques, dont les héros sont 
presque tous des gens de qualité, mais Passant par des 
aventures familières et plaisantes. L'héroïne est une 
fille que la Iccture de la Céélie a rendue folle, et qui 
se prend elle-même pour cetle romaine illustre. On 
voit que la pensée première se rapproche de celle du ‘ 
Berger extravagant. Depuis les noms des personnages. 
jusqu'aux lieux successifs de la scène, tout y est mo- 
derne, contrairement aux usages reçus, ct l'on y sur- 
prend parfois des railleries contre les romans romanes- 
ques. — C'est ensuite le Louis d'or politique et galant 
(1695), par Ysarn, un des littérateurs qui hantaient les 
samedis de mademoiselle de Scudéry, « garçon bien 
fait, dit Tallemant, qui a bien de l'esprit, et qui fait jo- 
liment les vers. » Le Louis d’or est une sorte de petit ro- 
man satirique, dont le cadre, souvent repris et remanié 
depuis, offre quelque analogie avec celui du Diable Lot. 
teux de Le Sage. Mais l'auteur, malgré des passages 
assez piquants, et certaines protestations, qui ne man- 
quent pas de hardiesse, contre la politique de Louis XIV, 
n'a pas su remplir son sujet: le lecteur perd bientôt
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l'espérance que les premières pages lui avaient fait 
concevoir, et, au lieu d’un roman de mœurs et d'ob- 
servation satirique, il n'a guèré qu'un mince recueil 
d'anecdotes sans grande portée et de discussions peu 
intéressantes. _. 

De la Fausse Clélie et des Nouvelles tragi-comiques 
se rapprochent quelques autres œuvres , telles que 
les Nouvelles et Contes aux heures perdies de Dourville, 
frère du bouffon Boisrobert, et le Gage touché, his- 
loïres galantes et comiques, des dernières années du 
siècle, attribué à Le Noble. Ce volume est un recueil de 
récits bourgeois, qui souvent ne sont pas sans ressem- 
blance avec ceux de Boccace et.de la reine de Navarre, 
dont l’auteur a même calqué le plan, comme La Fon- 
faine'en avait imité la libre et joyeuse allure dans ses: 
Contes. Les uns sont conçus dans la manière espagnole; 
les autres sont simplement de petits romans d'intrigue, 
avec'une pointe de réalisme. Le Noble a un penchant 
marqué à choisir ses sujets et ses personnäges dans les 
classes les plus humbles : ce ne sont que jardiniers, 
tailleurs, donneurs d’eau bénite, laquais, sages-fem- 
mes, etc., qu'il fait agir et parler suivant leur condi- 
tion. On retrouve dans ces pages l'original du fameux 
drame ‘populaire de Mercier, là Brouette du vinaigrier. 
Les caricatures ne sont pas rares non plus dans le Gage 
touché, qui se heurte même parfois au burlesque, ct 
l'ouvrage, qui avait débuté par des peintures plus exac- 
tes du monde réel , tombe de plus en plus vers Ja fin 
dans le romanesque et l'invraisemblance, | 

Que le Gage touché soit ou non de Le Noble, il ya dans les œuvres authentiques de celui-ci un certain: 
nombre de nouvelles que nous ne pouvons oublier, 
comme les Aventures Provinciales, et beaucoup d'autres
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histoires analogues qui font partie de ses Promenades. Tout cela est assez vif, preste, comique, de couleur 
moderne et française, souvent bourgeoise et familière, Plein d'observation, mais d'une observation un peu su- perficielle et rarement satirique. 
Joignons encore à cet inventaire, que nous voudrions faire le plus complet possible, tout en avouant bien haut qu'il doit nécessairement y rester beaucoup de lacunes, quelques autres productions d'un genre mi- loyen, qui se rattachent, par certains points de contact, à la mème catégorie, sans y rentrer directement. Tels sont le Jarbon et la Défaite du paladin Javerzäc, pièces saliriques de Balzac, qui, par la forme et le ton, sont Presque de petits romans ; le Mamurra de Ménage: quel- ques-unes des pages échappées à la plume trop facile de du Souhait et de le Pays; un grand nombre de facé- lies et de morceaux divers qu'on peut découvrir dans les recueils du temps (par exemple l'istoire du poêle Sibus, cte.), quelques Nouvelles de Rosset, qui, du nr) avait traduit Don Quichotte ; quelques contes de la Fon- {aine, d'Hamilton et de Sénccé; enfin toute une série de romans historico-satiriques, ou, si l'on aime mieux, de satires historico-romancsques, relatives surtout aux amours des grands Personnages, fort licencicuses pour la plupart, et sorties des oflicines de Hollande pour être débitées sous le manteau, mais dont l'examen, un peu en dehors de mon sujet, m'entrainerait beaucoup 

trop loin. ° ‘ 
J'ai bien envie de réunir-à cctte liste le l'age disgra- 

cié, qui estune auto-biosraphie de Tristan l'Hermite. 1] 
me parait fort probable, en effet, que l'auteur ne s'est 
pas fait faute de glisser quelques particularités de son invention dans ces pittoresques mémoires; et je le croi- 

14,
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rais d'autant plus volontiers, que la narration a l'air ar- 
rangée à souhait pour toutes les exigences du roman, et 
que le titre même semble renfermer un aveu implicite 
de l’auteur (Ze Page disgracié, où l'on voit de vifs carac- 
tères d'hommes de tous tempéraments et de toutes professions). 
S'il n’eût voulu que faire le simple récit de ses aven- 
tures, fort variées et fort intéressantes par elles-mêmes, 
je l'avoue, qui l'empéchait de mettre partout les noms 
propres, au lieu d'employer ces déguisements et ces 
détours qui donnent à l'ouvrage toute la physionomie 
d'un roman? Aussi est-ce de ce nom que l'appelle, 
dans sa Pibliothèque françoise, Ch. Sorel, qui le range 
Parmi « les romans divertissans. » Or les scènes de la 
vie commune et vulgaire se succèdent de fort près 
dans ces confessions; on y rencontre même parfois des 
portraits grotesques et des fableaux de Senre tout em- 
preints du vieil esprit gaulois, qui ressemblent aussi 
peu aux tableaux ordinaires des romans chevaleres- 
ques et pastoraux qu’une toile de Van-Ostade à une de 
Lebrun. 

Les Avantures de Dassoucy, livre curieux et même 
d'une certaine valeur littéraire, offrent plus d’un rap- 
port avec le Page disgracié. Yous n'y trouverez point la 
verve exubérante et les bouffonneries de mauvais goûl 
que le nom de l’auteur pourrait faire attendre, mais tout 

. Au plus un enjouement tranquille et modéré qui con- 
fine à une sorte de gravité relative. Il ya nombre de pas- sages sérieux, dont l’un, sur Ja vanité de la faveur des Princes, a mérité d'être comparé par Bayle, non pour 
le style, mais pour les idées, à une page de La Bruyère. 
Le récit, en général, à une allure de placidité et de bonhomie qui sent un peu le vicillard, Sans doute 
Dassoucy se livre assez Souvent À unc pointe de gaicté



SATIRIQUE ET ROURGEOIS. 947 
triviale, ilentre dans des détails ultra-familiers; il cul- tive le paradoxe ct la bizarreric, mais on dirait qu'au milicu même de ses imaginations les plus réjouis- santes, il a voulu se poser en lettré, parfois en rhé- 
teur. Lisez les Pensées du Saint-Office, si vous voulez . savoir jusqu'à quelle profondeur de mysticisme ct de mélancolie peut descendre l'âme d'un bouffon qui a peur. Dassoucy afirme que ces pensées lui ont été dic- tées directement par le Saint-Esprit, et il ne rit pas, je vous jure. De même, dans sa préface, il montre l'opi- niâtre iniquité de ses ennemis confondue par un Dieu vigilant, et promet au lecteur qu'il apprendra, dans ses Avantures, non-seulement la science du monde, mais la science du cicl, qui est la science des sciences. Dassoucy aime à philosopher de lemps à autre de cette façon so- lennclle. I est plus à son aise ct il réussit micux dans les pages bouffonnes, où l'on trouve quelques scènes peintes avec un réel {alent descriptif, quelques types dessinés avec assez de bonheur ". 
Enfin se récricrait-on beaucoup si, À la suite de tous ces noms, j'en introduisais un autre qu'on ne s'attend Peut-être pas à rencontrer en cette Compagnie, celui de 

Charles Perrault, qui, du reste, dans ses Parallites, « 
dans loute la part qu'il prit à la querelle des anciens ct 
des modernes, avait montré les idées d'un véritable no valeur littéraire? Les Contes de Fées sont du fantastique 
ct du merveilleux, sans doute; maïs ils tiennent sou vent par les détails à Ja réalité familicre, et quelquefois 
à l'intention comique où satirique : il en était déj ain 
des fables milésicunes chez les anciens, et chez nous 
des voyages de Cyrano dans la lune et le soleil, Qui 

3. Volr l'Apreshce I,
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Conque a lu le Pesst Poucet, la Barbe Bleue, le Petit Chape- 70n rouge et Peau d'Ane, c'est-à-dire quiconque a dépassé l’âge de sepl.ans, se rappelle ces tableaux d'intérieur bourgeois ou Populaires, ces scènes de forêts, de fermes, de villages, qui s'y trouvent mélés, ct font de ces gra- cieux contes de petits romans naïfs, d’allure simple et familière. Lo En . 

- Ainsi, pour nous résumer en quelques lignes, le ca- | ractère commun à Ja plupart des œuvres que nous ve- nons d'étudier est un caractère de protestation, directe Ou indirecte, réfléchie Ou spontanée, sérieuse ou plai- sante, contre la dignité solennelle du genre à la mode, contre la subtilité, l'emphase, l'exagération des idées, des sentiments .et des Personnages. Elles se tiennent plus-près de la terre, ne dédaignent point les menus détails et les peintures vulgaires, entrent dans Ja voie d'une observation plus vraic des mœurs ef du cœur de l'homme; en un mot, au lieu de se lancer dans un monde factice et monotone, elles étudient la société réelle, et surtout ses régions inférieures, Pour en faire le portrait ou ja salire. Presque tous ces Ouvrages sem- blent vouloir aussi protester par la licence des détails et la crudité de l'expression contre la galanterie pré- cieuse etraflinée, la langueur discrète et un peu prude, la quintessence de Platonisme, mises en vogue par d'Urfé : c'est comme un ressouvenir du siècle précédent Conservé en {oute sa verdeur Par ces csprits rebelles, qui s’effrayent de voir Ja langue se décolorer, la libre et forte séve des joyeux conteurs d'autrefois s'effacer de- Vant un jargon prétentieux, affadi, éiré. Licux, hé- ros, aventures, tout y change de nature ct de ton; le style lui-même s'assortit au sujet : moins régulier sou- vent et moins Correct, il a, dans les meilleures de.ces  
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œuvres, plus d'originalité, de verve pittoresque; il 
abonde à la fois en hardiesses heureuses et en trop 
fréquentes négligences. Bien plus, la majorité de ces 
romans offrent les mêmes singularités de détail et une 
physionomie toute semblable jusque dans les moin- 
dres traits : c'est ainsique l’on y retrouve fort souvent 
la préface orgucilleuse et cavalière, poussant le dédain 
du public jusqu'à l'outrecuidance; mais c’est un ridi- cule que Scudéry et La Calprenède partagent avec de Lannel, Sorel, de Pure et Subligny. Enfin, par un ha. 
sard: étrange, un très-grand nombre d'entre eux sont restés également inachevés : cette fatalité est commune aux Jistoires comiques de Théophile et de Cyrano, au Polyandre de Sorel, au Aoman bourgeois, au Roman comique, à la Fausse Clélie, etc. - Indépendamment du mérite propre et de l'intérêt 

littéraire qui les recommandent aux érudits et aux simples curieux, ces œuvres, dont beaucoup ont à: peu près l'attrait de l'inédit et de l'inconnu, méritent encore d’être consultées ; comme d’inépuisables mines 
de renseignements sur les mœurs, Îles usages ct les 
opinions de l’époque, qui s’y reflètent avec plus de 
vivacité, d'exactitude et d'abandon, qu'elles ne pou- 
vaient le faire dans des récits grecs et assyriens, où la 
convention laissait si peu de place à l'observation véri- 
table: Comme les romans héroïques, et beaucoup plus 
qu'eux, les romans comiques et satiriques ont presque 
‘tous une clef, dont Ja connaissance complète, si la plu- 
part du temps on n’était réduit sur ce point à des con- 
jectures incertaines, ajouterait beaucoup à leur intérèt 
et à leur utilité. Mais, en outre, ils sont, pour qui les 
comprend bien, une histoire intime du xvne siècle, et 
toutes les classes de Ja société ÿ parlent et y agissent,


