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AVANT-PRQPOS

Le titre de ce volume en indique clairement le but.
Je range dans la littérature indépendante les écri-
vains qui se sont dérobés au grand courant classique
du xvn® siécle, ceux qui n'ont pas subi l'influence offi-
cielle et triomphante, la discipline, la correction, I'unité
imposées par Malherbe et Boileau d'un c6té, de I'autre
par Richelieu et Louis XIV. Le terme ainsi entendu
s'applique donc non-seulement a des auteurs d'un ordre
inférieur, comme Saint-Amant, Cyrano, Scarron, Das-
soucy, mais méme 4 des noms du premier ordre, comme
Saint-Simon. Quoique la plupart des écrivains dont je
m’occupe rentrent i la fois dans les deux catégories
embrassées par le titre, on en trouvera plusieurs, sans
doute, qui, vus de face, dans I'ensemble et la physiono-
mie générale de leurs ceuvres, ne sont ni des indépen-
. dants ni des oubliés; mais on s'apercevra aussi qu'ils
le sont par les cotés particuliers o je les envisage et
par celles de leurs productions que j’étudie. Classer di-
rectement Corneille et Moliére parmi les indépendants
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ou les exzcentrigues, méme en m’en tenant A la signi-
fication rigoureusement étymologique et grammaticale
de ce dernier mot, je n'y songe pas; seulement ils se
rattachent en droite ligne a I’histoire des origines clas-
siques et de la tradition nationale du drame, c’est-a-
dire d'un genre ezcentrigue au xvie siécle. Boileau et
Fénelon ne sont pas, assurément, des écrivains oubliés ;
mais je ne les aborde que par leurs cotés les moins
connus, et ils devaient nécessairement faire partie du
chapitre de la Critigue, dont 1’étude a presque tou-
Jjours ¢été négligée dans les travaux sur le siécle de
Louis XIV, et dont la plupart des représentants 3 cette
date sont aujourd’hui 'plus ou moins complétement
oubliés.

Ainsi, le présent yolume embrasse dans son cadre
ce qui n'est pas arrivé jusqu’au nivean classique ou ce
qui s'en est éloigné ; les hommes et Jes genres quj
échappent aux historiens de Ia littérature officielle, sojt
que leur indépendance les ait détachés du faisceay
commun, soit que leur ohscurité les ajf dérobés 3 I'atten-
tion et au souvenir de la postérité. Le plus souvent ceg
deux raisons se tiennent, et c’est pour avoir résista
au mouvement général - des esprits que bon nombre
d’auteurs ont ét6 deélaissés par leurs tontemporaing
ef ou.bliés par nous. La est I'unité du livre, qu'il étaiy,
dnf?icnle d’exprimer nettement en un titre Précis, g
qui se révélera mieux, je Pespére, a 15 lecture. Tou-

telois, je touche, au moins en Passant, i la plyg grand
e
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partie des écrivains du xvn® siécle, qui a été exploré a
peu prés en entier, au point de vue spécial oi je me
suis placé. Un appendice, que j'eusse voulu pouvoir
faire moins cour, compléte 1'ouvrage, 2 mesure que les
occasions se présentent, par des nolices particuliéres
qui se rattachent au sujet, bien qu'elles ne rentrent
point dans ses grandes divisions générales. ;

On ne trouvera pas seulement ici des études purement
littéraires : le penchant actuel est a I'érudition, et ¢’est
le mien. La critique, telle que la demandent la plupart
des lecteurs contemporains, ne doit plus se contenter
de prononcer des jugements et de s’adresser au goit;
il faut en méme temps qu'elle instruise et s'adresse a
la curiosité. En me restreignant i la critique propre-
ment dite, je ne me fusse pas cru assez autorisé pour
présenter mon livre, aprés tant de travaux éminents dont
la grande littérature du xvie siécle a déja été 1'objet.
Sur le terrain plus humble de I'érudition, il restait
place pour une tache non moins utile peut-éire, ou I'on
ne courait pas risque de se faire accuser d’oulrecui-
dance : cest 1a que j'ai pris position, non sans m’effor-
cer, bien entendu, d'introduire la critique dans I'érudi-
tion méme, en m'élevant des détails matériels anx idées
générales, et en tirant la conclusion des faits, Quelques
poinis n'avaient pas encore été traités, que je sache, au
moins dans leur ensemble. Le premier chapitre, notam-
ent, est consacré i I'une de ces questions nouvelles,
mais ol j'ai dd me borner, afin de ne pas dépasser les
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proportions naturellement marquées par le reste du
volume, aux indications élémentaires qui dessinaient les
principales assises du travail, en réservant le surplus
pour le jour oi je pourrai la reprendre a fond, avec les
développements indispensables et les piéces justificatives
a 'appui.

Encore un mot. Une honne partie des études qui
composent ce livre avaient déja paru dans des revues et
journaux divers, mais la plupart avec une pensée bien
arrétée d’avance, et comme des chapitres détachés par
anticipation du présent ouvrage. Toutes, et principale-
ment celles qui avaient le caractere d’articles de circons-
tance, ont été corrigées soigneusement et souvent re-
prises sur de nouveaux frais. Tantot jen’ai réuni et
fondu plusieurs, combinant des fragments épars pour
en faire un tout, ¢laguant les parties élrangéres et {rans-
formant le reste; tantot jai étendu et complété une
esquisse de facon A en former, ou a ticher d’en formerp
un tableau, effacant tout ce qui portait I'empreinte par-
ticuliére du moment et du lieu ou j’écrivais. Enfin, je
e suis 1mposé et j'ai poursuivi sans faiblesse ce lat-
rleux remaniement qui permet 3 une réunion d gy
de devenir un livre. Le lecteur dira si jai réussj

ticles

15 avril 1862,
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Rien ne commence, tout recommence. Ce vieil
axiome, déjA vrai dix sidcles avant Vere chrétienne,
trouve éternellement son application ici-bas, et 'his-
toive littéraire, en particulier, n’est guere que la décou-
verte et la mise en lumiere, dans le passé, des germes
et des origines du présent. Si Von regarde de presla
plupart des créations de Vesprit moderne, on s'aper-
coit bien vite qu’elles ne sont rien autre chose que des
renaissances.

Il y a un peu plus de trente ans, lorsque la jeune
école et pris bruyamment possession du vieux terri-
toire classique, les partisans les plus déterminés eux—
mémes de la poétique révolutionnaire qui venait de
triompher sentirent le besoin, comme tous les pou-

1*
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voirs nouveaux, de se raftacher au passé. Il est rare
qu’on puisse s’affranchir de I'aide et du prestige de la
tradition, méme quand on affiche la prétention de la
renverser, et le premier soin du duc de Guise, en mé-
ditant de s’asseoir sur le trone des Valois, fut de se
faire fabriquer une généalogie qui lui donnait Charle-
magne pour aieul. Les romantiques imiterent le duc
de Guise, mais sans ‘avoir besoin, comme lui, du se-
cours d’un ‘faussaire. Tandis que les poétes plantaient
leur drapeau sur la citadelle classique, mal défendue
par des troupes peu aguerries, les critiques et les éry-
dits creusaient le sol du pays conquis pour y trouver
les racines du romantisme. M. Sainte-Beuve tracait son
Tableaw de la Lttérature [rangaise au X Ve stécle, tout
expres pour établir le Cénacle en légitime héritier de
la Pléiade, et M. Victor Hugo, dansla préface de
Cromwell, démontrait rapidement que le drame, pe—
gardé par lui comme la formelittéraire des temps noy-
veaux, existait déji en germe dang I'antiquits, spécia—
nt sur le théatre grec. Mais ; 2 : ;
:Ile(r::eeqfl’i;l semble, qu’gil en egtlssj:;;]:iss :ts; ‘I;Olﬂt‘doute,
: A €& méme ep
France, etj}quu a Present Personne, que noys Sachions,
ne s’est préoccupé de mettre en lumiere Jes origineg
nationales du drame moderne. 1] ¥ alid une graye
lacune de notre histoire littéraire, que nous voulgop
essayer de combler, en étudiant, dans S0n esprit géng-
ral, la tradition du drame depuis I'éclosion dela scéne
francaise; en montrant, piéces en main, qu’il naqui¢
chez nous avee le thédtre, et n’a cessé de se produipe
dans des aeuvres souvent obscures, timideg ou maly
droites, sans doute, mais qui n’en Préparajent pa;
moins peu d peu le triomphe définitif; enfin, que cq
qu'on a pris pour une innovation audacieuse na g
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qu'une application plus directe et plus compleéte, une
consécration tardive de droits depuis longtemps ré-
clamés ou mis en usage, méme a I'époque classique
par excellence, méme chez les poétes dont les euvres
ont été opposées an drame avec le plus de complai-
sance,

Ce ne serait peut-étre pas un paradoxe de soutenir
que le drame, — en prenant le mot dans la significa-
tion restreinte qu'il a depuis Diderot, et surtout depuis
le mouvement littéraire' de 1829, — n’est pas une va-
riété particuliere, une espéce inférieure du genre dra-
matique, mais le genre lui-méme, dans sa substance,
et sous la forme qu'il a le plus fréquemment revétue.
A ce point de vue, le nom quon lui a donné peut se
justifier sans peine, et il exprime mieux que tout autre
l'action scénique ramenée 3 son type primitif, et com-
Plétée par la réunion de ses divers éléments. On re-
garde généralement le drame comme une altération de
la tragédie; je crois qu'il serait plus vrai de considérer
notre tragédie, au contraire, comme une modification
accidentelle et toute Spéciale du drame, aux xvie et
Xviie siecles, dans le sens des idées du temps, — ce qui
ne veut pas dire, on le comprend bien, que le drame
actuel soit au-dessus de la tragédie de Racine, car,
indépendamment du principe, il reste 4 examiner les
questions purement personnelles de génie et de got.
La plupart des nations modernes ont vu le drame pré-
dominer chez elles, dans sa libre et vivante expan-
sion, aux diverses époques de leur thédtre, comme
le produit le plus naturel et le plus spontané de I'ins-
piration scénique; et cefte forme, en ce quelle a
(’essentiel, se rapproche du type grec mieux que notre
tragédie classique, Le Manfred de Byron, voire le Pro-
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méthée de M. Edgar Quinet, ressemblent certainement
davantage au Prométhée d’Eschyle, que I' A gamemnon de
Boyer, ou méme celui de Lemercier, & I'Agamemnon
du vieux poéte. Malgré d’innombrables différences de
détail et la diversité du génie, le Roi Lear est plus pres
de I'OEdipe de Sophocle que les pieces de Corneille et
de Voltaire qui portent le méme titre.

Les traductions du théatre grec transportées sur la
scene dans ces dernieres années, quelle que piit étre
leur imperfection, ont du moins permis d’entrevoir
toute la différence qui séparait les imitations factices
de la (ragédie officielle des originaux qu’elle préten-
dait reproduire. Voltaire ne s’y trompa point toujours,
etil y eut un moment o1, mettant Sophocle et Euripide
sur la méme ligne que Shakespeare , il les associe en
un reproche uniforme, et les accuse tous trois de n’a-
voir pas eu le sentiment des bienséances théatrales, 11
en voulait conclure sans doute que ses propres tyg_
gédies ne ressemblaient point 3 celles des Grecs, et
nous sommes de son avis, mais pour d’autres motifs.
Par ses conditions morales et matérielles, sy pompe
théatrale, ses cheeurs l_yriq.ues, ses chants, ga scéne
immenst'e dressée gn plein air, ses longues représentg_
tions qui embrassaient un vaste ensemble formg d’une
trilogie et d'un drame satirique, comme aussi par gop
caractere de féte nationale et religieuse, sj ]o théatre
grec a jamais eu i peu prés son analogue che, nous
c’est, toute question d’art réservée, 3 l’époque i ﬂo:
rissaient les mysteres.

Mais je ne veux point rechercher icj les origines

drame dans lantiquité, sans quoi J'aurais bien gy .
: an o r

chose & dire. J'ai voulu seulement mdiquer toy @ ©
A

bord qu'en principe le drame n’a Pas été une évia
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tion, mais plutét un retour au modele primitif, tel qu’il
s'est, d’ailleurs, perpétué chez presque tous les peuples
modernes. Ce travail démontrera que, méme en France,
la tradition du drame n’avait jamais été entierement
rompue, quoiqu’il n’etit pas toujours conscience de lui-
méme et qu’il lui fiit rarement arrivé, avant Diderot,
de se replier sur soi pour constater son existence, se
définir et réclamer ses droits.

Et d’abord qu’est-ce que le drame? « Clest, dit Ie
Dictionnaire de I’Académie , une piece de théitre en
Vers ou en prose, d’un genre mixte entre Ia tragédie et
la comédie, dont I'action sérieuse par le fond, souvent
familiére par la forme, admet toutes sortes de person-
Dages, ainsi que tous les sentiments et tous les tons. »
Essayons, en indiquant les divers caracteres et les prin-
cipales variétés du drame, tel qu’il se manifeste aujour-
@’hui, d’éclaircir un peu cette définition, qui se sent du
vague et de la confusion de ce qu'elle définit.

Sous sa forme la plus indécise, le drame n’est rien
autre chose que ce qu'on a nommé 1a comédie sérieuse
ou larmoyante.

Dans sa deuxiéme évolution, il fait un pas de plus,
arrive i la tragédie bourgeoisie, et ne tarde pas a des-
cendre jusqu’a la tragédie populaire. Cette dernitre
régne aux boulevards; I'autre a depuis longtemps pé-
nétré i la Comédie-Francaise. ‘

Il'y a encore le drame romanesque, — qu'il soif his—
torique ou non. — Sur le théstre classique, le rang, Ia
dignité, et par 13 méme le ton d’une piece étaient,
sauf quelques rares exceptions, réglés par la nature de
8¢S personnages: il fallait 4 la tragédie des rojs ou des
princes; la comédie seule admettait les petites gens. Sur
lethéatre actuel, on s'exposerait 4 de graves mécomptes
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en consultant la liste des personnages pour connaitre
d’avance-le genre de Peeuvre, car la comédie et le drame
les admettent tous. Ce qui distingue 'une de Pautre,
d’apres la poétique un peu flottante de I'époque, c'est
moins la différence des tons que celle des faits : sont-ils
tirés de la vie commune et ordinaire , Pouvrage est une
'comédie; sinon, ¢’est un drame. Aussia-t-on vu souvent,
surtout dans les premiéres années du mouvement ro-
mantique, le drame sacrifier 3 Pintrigue I'étude des
caracteéres et des meeurs, et concentrer tout son génie 4

¢eur, mais par le choe des événements et le jeu des
situations.

Du reste, la confusion s’établit de plus en plus entre
le drame et 1 comédie, et dansg certains cas j| est bien
difficile de les distinguer. 1] n'y a Souvent d’aptpe diffé-
rence que celle dg dénotiment, Arrivé A 1a fip de sa
Piece, Pauteur se demande : ¢ Tuerai—je mon hérgpg ou
lui ferai-je épouser Vingénue? » Sj 1o héros épouse 1’,au—
teur éerit comédie en tate de son ceuvre, of drame s”il est
tué. Encore cette frale barriere n’est-e]je Pas toujoupsg

une classification rigoureuse syr des Nuances pq,f,
insaisissables? 11 était ajsé de définir nettement e }ypi
vement les anciens genres, délimitgg avee une exﬁ- Fig-

éme
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précision, et rangés chacun dans sa case avec son éti-
quette. Il n’en est plus de méme pour le-drame, cette
création multiple et complexe, aussi infinie en ses va-
riétés que la fantaisie méme du poéte, et dontle prin-
cipe fondamental est justement de renverser les principes
de I'école et de ne pas tenir compte des catégories. Tel
ouvrage qui brillesur'affiche du Théatre-Francais, est-
ce un drame ou bien une comédie? Je n'en sais rien,
ni peut-étre I'auteur non plus, qui n’a trouvé d’autre
moyen , pour se tirer d’embarras, que de tourner la
difficulté, en Vintitulant piéce.

Cette confusion des genres, si soigneusement séparés
par la poétique classique, constitue I'une des marques
les plus essentielles du drame. Tl ne faut point s’arréter
aux titres, qui ne signifient rien; mais partout oli nous
verrons les lignes de démarcation envahies et effa-
cées, et le mélange plus ou moins tranché de 1'élé-
ment tragique avec I'élément comique, sans hésiter
nous reconnaitrons le drame. C’est1a1le caractére ineffa-
cable, fondamental, commun & toutes ses variétés et 3
toutes ses especes. La comédie sérieuse, la tragédie
bourgeoise ou populaire, etc., ne sont que les diverses
formes du drame, dont essence consiste dans ce mé-
lange et ce contraste, copiés surla vie réelle '. Le duxpugey
V94secy d'Homere peut servir plus ou moins d’épi-
graphe 4 tout drame. Ne cherchons done plus d’autre

1. Contrairement au théiire classique, dit G. Schlegel, qui n’ad-
met que des éléments homogenes, I'essence du théitre romantique
consiste dans le rapprochement confinuel des choses les plus opposées :
la nature et I'art, la poésie ef la prose, le sérieux et le plaisant, les
idées abstraites ef les sensations vives, le divin et le terrestre, la vie et
la mort. :
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définition : celle-13 suffit, car elle résume et complete
les autres.

Or ce caractere fondamental se retrouve justement
dans une multitude de picces, qui forment une chaine 3
peu pres ininterrompue depuis les premiers essais du
théatre francais jusqu’a nos jours. Notre intention n'est
point de reprendre icien détail la série de ces ceuyres :
la tache serait longue, et risquerait de devenir fasti-
dieuse pour le lecteur, Nous nous arréterons seulement
aux plus saillantes, 3 celles qui, pouvant passer pour
les types du drame 3 chacune de nos ‘époques littérai-
res,’et surtout 4 1a plus grande de toutes, au xvyyre siecle,
nous permettront d’établir nettement la filiation des

ment comique, comme parbien d’autres Points encore
les Mysteres se rattachent de Prés aux ceuvres de notre’
temps, que ses censeurs accusent d’avoip dépassé le
terme de 13 virilité et d’épuiser en débordements sé-
niles le reste de ses forces. Le xrxe siecle fait par raffi-
nement ce que le moyen &ge faisajt Par candeur: cq
n‘es’t Pas la premipre foig que la satiété ramene a la naj-
veté, et que les gourmets' blasgg Se mettent ay régoi
des estomacs rustiques. SHme
Dans les Mysteres le sujet est fopt noble tragj

et . 5 1qu
meéme, mais il se déroule frequemment a travepg (cjl .
ray es
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péripéties comiques, et il est rare que le poéte recule
devant les détails, quels qu'ils soient, amenés par le dé-
veloppement naturel de I'action. T1 suit bravement son
héros et son drame partout ot les meénent Ia légende
et les nécessités du spectacle; son style, quand il en
a un, se plie sans remords 3 toutes les vicissitudes
de Tintrigue, — élevé quelquefois, familier souvent,
plaisant au besoin, par une recherche naturelle de la
variété, comme aussi par lingénuité sans fard d’un
art trop peu savant pour se composer d’aprés des for—
mules qu’il ne connait pas. Les auteurs des Mysteres,
qui n’avaient étudié les régles ni dans les livres de
Boileau, ni méme dans ceux d’Aristote, écrivaient avec
leurs instincts dramatiques, et non avec leurs souvenirs
d’école. Ils empruntaient naivement 4 la vie de chaque
jour, au langage et aux meeurs qui les entouraient ,
les éléments de leurs peintures et de leur action dra-
matique. Les valets, les mendiants, les bourreaux, les
bateleurs, tels sont les bouffons habituels du -genre.
Cest surtout aux dépens du démon que le poéte égayaif
le spectacle : il ne le montrait guere sur la scéne que
pour le tromper, le berner ou méme Détriller d’'impor-
tance. Auteurs et spectateurs ressemblaientd des éco-
liers qui se vengent par des quolibets du terrible péda-
gogue dont la férule les fait trembler.

Si nous étions encore au temps ou cette forét luxu-
riante de notre vieux théitre pouvait passer pour une
forét vierge, jappuierais de quelques citations con-
cluantes ce rapprochement entre les Mysteres et le
drame moderne. Ce serait aujourd’hui s'imposer une
tiche inutile, tant les analogies doivent éclater d’elles—
mémes 4 tous les regards! Les Mysteres, et souvent anssi
les moralités, sont de véritables autos sacramentales qui

1
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précéderent ceux de I'Espagne de plus d’un sidcle. La
France, qu'on a eru doter du drame il y a une trentaine
d’années, possédait en eux le drame romantique six sip-
cles avant les romantiques de 1829;.1e drame shakes-
Pearien trois siécles avant Shakespeare; le drame na-
tional et religieux avant la plupart des autres peuples
d’Europe. Seulement, au lieu de demeurer sur ce sol
plein de séve et de le féconder par Pétude, comme firent
I'Angleterre et I'Espagne, elle s’en détourna avec dédain
pour se laisser entrainer, par le souffle classique de 1a
Renaissance, a de froides et fausses imitations des origi-
haux antiques. Les Mysteres, toutefois, ne disparurent
Pas entiérement : on en retrouve jusque dans Je XVII® sjs-
cle, et méme, lorsqu’ils ont disparu, ils exercent en—
core une influence réelle en restant une source ou lon
puise de loin en loin des sujets et des Inspirations.

- Latradition fut surtout continuéde, d'up cOté par leg
poétes calvinistes, comme Théodore de Béze, que leur
fanatisme de sectaires tenait 3 Vécart gy mouvement
paien de la littérature; de Pautre, par les catholiques
ardents, en Rarticulier Par un certaip nombre de pré-
tres et d-e moines, écrivant d’aillegpg Presque toujoyps
€N province, et restés fideles, autant 3 cayse de leur

Nos vieux auteurs, quin’avaient auecun- des Scrupuleg
de la tragédie classique, ne craignirent Jjamais d’ensan—
g]an‘ter la scéne, et jls usaient peu des ressources de 14
co.uhsse’ qui, de Racine 4 M. Brifaut, a cachg tant de
crimes dans son ombre discrete. Le bourreay Joue frg
quemment son role dans leurs pieces, ot le plus affrey .
mélodrame n’est qu'une fade idylle A cotg de quelquel;X
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unes d'entre elles’, tant il est vrai que nous avons été
deés longtemps précédés dans nos plus violents exces
comme dans nos conquétes les plus légitimes | I1 n’est,
pour ainsi dire, pas une des prétendues innovations
dont on fait honneur au théitre moderne qui ne se
rencontre déja & cefte date: Claude Billard, sieur de
Courgenay, avait inventé la tragédie nationale avant
Voltaire et Dubelloy, et d’autres, & coté de lui, mettaient
sur la scéne des sujets contemporains, et jusqu’a des
personnagesvivants.

Ainsi le drame, que le mouvement classique de la
Renaissance avait semblé d’abord vouloir étouffer, per-
sistait & vivre. Je dirai plus : il conservait la primauté.
La plupart des pieces du xvie sitcle se rattachent par
quelque point & I'objet de nos recherches, et pour
suivre les manifestations du drame dans le théatre de
cette époque, il faudrait, pour ainsi dire, épuiser ce
thétre en entier. La fin de ce siecle et le début du sui-
vant sont marqués par la plus entitre anarchie théitrale,
le mélange des genres et le mépris des regles : le docte
Grévin s'en plaint; dés 1562, dans la préface de ses ceu-
vres. Onne peut se figurer toutes les hardiesses drama-
tiques d’alors. C'était, en dehors des quelques noms
qui marchaient laborieusement dans la voie tracée par
Jodelle, la liberté absolue, telle qu’elle régnait en An-
gleterre avec Shakespeare, et en Espagne avee Lope de
Vega. Durant une trentaine d’années, on ne rencontre
qu’essais originaux et désordonnés, y compris des dra-
mes satiriques 4 la fagon des Grees; poémes seéniques
de toute nature et sur toussujets, bien propres a dérou-

1. Tragédie dun More cruel envers son seigneur. — Trayédie mo-
hommetéiste, par Jean Mouqué, 1612.
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ter les amateurs des catégories méthodiques. T y a des
tragédies en sept actes, il Yy en a qui remplissent tout
un volume, il yen a dont I'action se passe au pole Areti-
que et dans « la forét d’Inde. » Les vieux moules des
Mysteres ou des moralités semblent un moment revenir
ala mode.

Cette floraison curieuse et anormale de notre littéra-
ture dramatique est restée 3 peu preés complétement
inapergue des érudits eux-mémes, parce qu'elle a été
absorbée par les productions plus régulieres des cing
ou six poétes qui préparaient de loin Corneille, et aussi,

.

il faut bien le dire, parce qu’il ne s’est pbas rencontré

d’'un talent sérieux, d’une intelligence ferme, d’une
volonté nette, pour faire prévaloir le drame libre, oy
méme pour le faire remarquer au miliey dy chaos de
tant d’efforts avortés. Ce sol, ou des ouvriers inconnys
s'agitent dans Pombre, remuant des idées qu'ils ne
soupconnent pas, multipliant leg tentatives imparfaiteg
et marchant sans boussole 4 un but 3 Peine entrevy

est jonché de matériaux parmi lesquels on trouve par-’
fois des ébauches dignes d’attention, Jjamais un mony-
ment. Quand méme notre examen devrait se borner a
cette époque de transition et de laborieux enfantemen ¢
nous serions fondé A dire que la France, tout aussi bien,
que les nations voisines, a connu le drame, auquel sey-
lement ont fajt défaut le génie et le succes.

Elle I'a si bien conny que, vers la fin de 1, Renajs
sance, elle en fajsait yp genre A part, admjg sans cq A
testation, quj avait son code, ses lois et ses dp -;F
et qui s'appelait 15 iragi-comédie bar un terp, i
prunté au théatre jtaljen. La tragi-comeéqje fut cinf;l .

1 4 o P, - A . e
un asile légal ouvert 3 Ceux que génajept les lojs najs-.
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santes, une sorte de compromis politique avec les actes
d'indiscipline qu’on ne pouvait empécher, et auxquels
on voulait du moins enlever prudemment les appa-
rences de la révolte. Ce fut Garnier, le correct imitateur
des anciens, qui, en arborant ce titre significatif (1582) ,
se trouva par le fait avoir octroyé A l'insurrection Ia
premiére charte du théitre, quand il n’avait cru satis-
faire qu'un caprice personnel. L’étymologie du mot
indique 2 elle seule les affinités de ce genre avec le
drame. La tragi-comédie, qui, depuis son apparition
chez nous jusqu'aux premieres pieces de Racine et
méme au deld, occupe une si large place sur notre
scene, fut introduite par le besoin de la variété, et le
désir de tirer parti d’un grand nombre de sujets curieux
qui se dérobaient aux classifications exclusives. De
leurs rapports intellectuels avec I'Italie et I'Espagne ,
nos poétes avaient rapporté des histoires romanesques,
faites A souhait pour exciter I'intérét , tenant de la co-
médie par la familiarité des détails et de lintrigue, de
latragédie par le rang des personnages : fallait-il laisser
perdre tant de belles choses, qu'on trouvait & foison
dans le Roland furieuz, dans les Nouwvelles de Cervantes,
dans les pieces de Lope et, un peu plus tard, de Calde-
ron? Fallait-il les défigurer, les couper, les tailler,
pour les enfermer, en dépit d’elles-mémes, dans le lit
de Procuste de la tragédie ou de la comédie, et se
donner tant de peine en vue d'un résultat incertain?
Si le cas se ftt présents lorsque la littérature drama-
tique, disciplinée par Racine et Boileau, se resserrait
dans des voies qu’elle faisait chaque jour plus étroites,
de telles raisons n’eussent point prévalu; mais il se
présentait & un moment ot rien n’était encore entidre—
ment fixé, ot les auteurs marchaient pour ainsi dire
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3 1’aventure sur un terrain nouveau, préoccupés avant
tout de trouver les moyens de plaire. La paresse et
Pinexpérience des uns devaient étre d’accord avec I'ha-
bileté des autres pour s'accommoder d'un cadre com-
plaisant et souple, propre a recevoir tous les sujets, se
prétant & toutes les intrigues, et qui se passait de I'é-
tude des caractéres et du développement des passions.
Dés lors la tragi-comédie fut eréée; mais on s’occupa
bientét d’en dessiner nettement les fuyants contours,
car cette époque avait déja, jusque dans ses écarts, une
tendance & I'ordre ef 3 1a régle, comme la nétre en a
upe 3 l’anarchiejusque dans ses principes.

En somme, les besoins qui donnérent naissance ala
tragi-comédie étaient en grande partie les mémes que
ceux auxquels le drame pProprement dit dut plus tard
Son apparition sur la sceéne francaise. Elle différait de
celui-ei, néanmoins, par I'exclusion de toute catas-
trophe tragique et par la nécessitg d'un dénotiment
heureux, quoique, au fond, elle appartint & la méme
famille par ses cotés romanesques et la fusion des deux
8€nres opposés en un seul ouvrage. Aussj Scudéry a-tj]
éerit, en téte de son Andromire, la théorie et Papologie
du drame, en voulant tracer celles dela tragi-comédie -
« Ce beau et divertissant poéme dit-il, sans pencher
trop vers la sévérité de la tragédie, ni vers le style rajl-
leur de 1a comédie, prend les beautés les plus délicates
de 'une et de Pautre, et, sans étre nil
peut dire qu’elle est toutes les deux en
quelque choge de plus. »

Par 1a tragi-comédie,
tence légale, officiellement reconnue, sy
mais ¢’était up drame
les serupules des écrivains d’alors

uneni l'autre, op
semble, et méme

ec tons
» avee tout Je bagage
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de conditions et d’exclusions imposées  la tragi-comé-
die, il Iui arriva ce qui arrive toujours de ces moyens
termes sans franchise et sans déeision : ¢’est qu’elle ne
produisit presque jamais, comme plus tard la comédie
larmoyante, que des pieces froides et fades, créations
hybrides qui, en voulant unir une douce gaieté & une
tendre émotion, louvoyaient & une égale distance de
I'une et de V'autre. Le rang de ses personnages influait
aussi sur le style et la physionomie de Peeuvre, de sorte
qu'elle ressembla trop souvent, si I'on me permet cette
comparaison ambitieuse, & ces plébéiens romains qui,
satisfaits d’avoir obtenu pour leur ordre Ie droit au con-
sulat, continuérent d’y nommer des patriciens.

A la suite de Ja tragi-comédie, I'influence de I'Ttalie
et de I'Espagne nous donna la pastorale. Bien vite mise
dlamode par le contraste des peintures de la vie cham-
pétre, d’abord avec les horreurs de la

guerre civile;
puis avec les raffinements de la sociéfé polie et de 1a vie
de cour au xvire

siecle, elle emprunta une vogue nou-
velle au succes extraordinaire de I'Astrée, et la scdne
fut encombrée de ces Pitces d’une nature intermédiaire
et factice, sans caractdre nettement arrété, qui devaient
finir par s’effacer et se perdre peu 4 peu da
voisins. La pastorale avait beaucoup des
mille de la tragi-comédie, si bien que Yon cenfondait
assez souvent les deux noms. Elle touchait au drame
par les mémes points de contact, - Iintrigue romanes-
que, et le mélange habituel du rire aux larmes, dy
sentiment & la bouffonnerie. Un de ses personnages tra-
ditionnels; outre le magicien, était le satyre, chargé
d'égayer I'action, en passant et repassant & travers la
lrame mélancolique de Ia piece : il représentait e réel
4 coté de Tidéal, la prose en face de la poésie, et tou-

ns les genres
traits de fa-

S .
S s
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jours ses railleries triviales et Ses grossiéres amours ré-
pondaient comme une voix moqueuse aux- enthou-
siasmes passionnés des bergeres.

Ces éléments furent recueillis et exploités avec une
décision singuliere par un homme dont nous parlerions
plus longuement si 'on n’en avait déja tant parlé. Hardy
résuma dans ses ceuvres toutes les libertés du théatre,
comme s’il etit voulu nous en laisser 4 la fois un témoi-
gnage et un monument. Avant Diderot, avant Mercier,
avant M. Victor Hugo, il avait connu et mis en ceuvre
les formes diverses du drame moderne. Son esprit, na-
turellement aventureux; les conditions particulieres qui
le forcaient, pour ainsi dire, d’improviser ses piéces;
Sa connaissance de Ia langue espagnole, et Ia préférence
qu’il accorda, dans le choix de ses sujets, aux auteurs
de cette nation sur ceux de T'Italie, tout devait contri-
buer 3 donner 3 ses productions ce caractere d’indé-

donner un prétexte pour méler les genres et réunir un
double ressort d’intérét en une seule action.
.Voulez—vous des tragédies bourgeoises ? Hardy en 5
fz}nt Plusieurs, et j] n’est pas le Premier. Les ravages dy
Vice dans une famille de gens du peuple; le meurtre
d’un'e femme de 5 classe moyenne, surprise par son
mari en flagrant dgl;t d’adultere, 1yj sont des sujets ge
tragédie, aussi bjey que la mort d’Achjlle. Fontenelle
s'en indigne; d’autres I’en loueront. S, piece de Scédasc:
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ou I'Hosprtalité violée étonnera surtout les lecteurs les
plus assidus de notre théitre contemporain. Elle a
pour héros un pauvre habitant de Leuctres, dont les
filles sont déshonorées, puis égorgées par deux miséra-
bles : le poéte ne craint méme pas de montrer les deux
seigneurs contant fleurette sur la scéne A I'l]vexipe et &
Théane, et, apres avoir vainement tenté de les séduire,
finissant par les forcer. Ainsi il a eu le triste mérite
d’oser plus encore que ne devait le faire M. A. Dumas
dans un de ses drames les plus connus, ot I'on trouve
une situation analogue dont il ne paraissait pas pos-
sible de dépasser Paudace. Voulez-vous le mélange des
genres et des tons? Prenez presque toutes ses pieces.
Est-ce le mépris des régles et les hardiesses du plan ?
Ici encore nous n'avons que I'embarras du choix. Voici
la Gigantomachie, qu'il a intitulée poéme dramatique, faute
de pouvoir le ranger dans une catégorie plus précise, —
composition hardie et colossale 3 1a facon d’Eschyle,
de Shakespeare et de Byron, moins le génie toutefois.
Voici Théagine et Chariclée, piece en dix journées de
cinq actes chacune. Voicila Force du sang, Ol une jeune
fille, enlevée au premier acte, et déshonorée par un
gentilhomme, donne naissance 3 un fils, qui, deés le
troisieme acte, est 4gé de sept ou huit ans, et qui fat
devenu barbon avee quelques scenes de plus. Cet en-
fant n’est-il point le proche parent de la Perdita du
Conte d’hiver et de ces innombrables héros du drame
~~ moderne, qui, & peine nés au début, jouent leur role et
‘ menent toute la piece dans les actes suivants? Le Sys-
3® téme dramatique de Hardy ressemble tout 4 fait & celui
de Shakespeare : comme lui, il se donne pleine licence
pour la durée et pour les déplacements de l'action, ne
compte les scénes que par le changement de lieux, et

OTECA
A RALA
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pousse le sans-facon jusqu’a se transporter, dans quel-
ques-unes de ses ceuvres, du ciel 3 1a terre of dela terre
au ciel. Comme Lope de Vega, 4 qui il a tant emprunté,
et dont on pourrait le rapprocher en plus d’un point,
ne fut-ce que pour ses six ou huit cents pitces, avant
d’écrire il enferma « sous trois clefs Térence, Plaute et
VArt poétique, » sentant bien que « celui qui vit pour
plaire est forcé de plaire pour vivre. »

Quoi encore? Le drame n'existe-t-il & vos yeux que
dans les détails plus vivants, Pintrigue plus rapide et
plus variée, les incidents plus multipliés et plus frap-
pants, le style plus pitloresque et plus coloré? Eh bien!
Hardy est votre homme - il veut étre dramatique, mame
avant d’étre p_oéte; il recherche les effets, les surprises,
les situations) les coups de théatre. Tout cela, il est
Vvrai, n'est quindiqué rapidement, oy grossierement
ébauché, et une froide rhetorique vient Souvent gitep

exagération et I’invraisemblance; mais peut-
étre n’est-ce qu'une analogie de plus avec la scéne mq
derne. Hardy avait le sentiment, sinon P'apt du drame
Son style, dans sa rudesse et gg lourdeur, ;

d’expression, des efforts de coloris témoignant qu’il

a ceux qui blament ses licences de vise
tragédie en une sorte d’élégie ou d’ '

il : ode. 1] red
eritiques « qui cherchent la perfection de la pI:é?sSiE; o
€en

Jo né sais quelle douceur Superficielle, e Chastrepy |
e
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parterre des Muses de ses plus belles fleurs. » Mais ce
west pas un novateur dans le sens absolu du mot, parce
que, 'il a des tendances, il n'a pas de systeme per-
sonnel, et qu'il prend de toutes mains ce qui peut lui
assurer le succes.

Pour frouver alors un novateur qui edt conscience
de Ja hardiesse de sa tentative, il faut arriver A Pau-
teur de la tragi-comédie de Tyr et Sidon, Jean de Sche-
landre, gentilhomme hugenot. 11 avait publié sa piece
pour la premiere fois en 1608, sous le pseudonyme
de Daniel d’ Anchéres; il en donna, vingt ans aprés, une
seconde édition corrigée et augmentée, en la signant,
cette fois, de son vrai nom. Le Tyr et Sidon de 1628 est
en deux journées. Dans la premitre, les troupes des
rois Abdolomin et Pharnabaze se rencontrent, et toutes
les péripéties de la bataille se déroulent sur la scéne.
Les fils des deux rivaux sont faits prisonniers. L'un
d'enx, Léonte, emmené i Sidon, cherche 4 se dis-
traire des ennuis de la captivité en séduisant la femme
de Zorote, espice de Sganarelle qui, 4 la fin, se change
en Othello. 11 lui fait la cour dans un bal ot il danse
avec elle. Pour éloigner le mari du logis, un de ses
pages se déguise en fille, et Zorote, qui est ivre, se
laisse prendre A ses agaceries. 11 vy a ld des pages
dignes de la verve effrontée d"Aristophane, et qui don-
nent une singulitre idée de la tolérance du publie
d'alors, car cetle pidce, V'auteur le dit expressément,
était destinée & la représentation. Mais bientot la comé-
die tourne au tragique, quand Zorote, découvrant |'en-
treprise du jeane prince, le fait assassiner par deux
spadassins.

La seconde journée, qui n'est guére que la repro-
duction du Tyr et Sidon de 1608, retrace les pathéti-
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ventures de l'autre prince, Belc:«:u', pris.onmer
gt - ; 'y méle & doses moins copieuses,
a Tyr. .Le Cf;nsl;g]‘:; ‘; zurtant. Schelandre, comme plus
z::clls ll?;flrtlezer de Christophe Colomb, a placé unedl(:artéf
de Taction en pleine mer, dans “ne].bar?l‘;e gl
cheur, et la pitce finit gé}rhljr supplice ’

- P ucher. ]

eondamicip dge:::alsyusz lrlll’la pu que donner une idée fort
: Cettelz‘:g lde toutes les libertés prises par le poéte. Le
l.nco?;pl sceéne passe, dans le méme acte, de la salle
(l;;aubaleal? conseil, de la ville aux champs et ‘de Ty'rl-a
Sidon. La muse de Schelandre cha.u'ss,e ’four a tour le
cothurne et Vescarpin, avec uI’le 'moblhte d z,illmjes et une
décision que nul de ses prede:zesseurs n’avait er%cor‘e
montrées au méme point. Il n’y a abS(?Iument rien i
y ajouter, rien 4 y changer pour &0 faire a dl"&n]f},
et c’est faute d’'un autre noml qq? I'auteur I'a 1nt1tu1e.e
tragi-comédie, malgljé son depo‘u'men’_c funestq.a. Aussi,
lorsqu’il en donna la sleqonde (?dlth'Il, Jugea-t-il clonve-
nable de la faire precedfar d une 1mport.an.te pref"ac?,
écrite par son ami Fr, Oglel_*, veritable manifeste littg—~
raire, ot 'on n’est pas médiocrement étonné de troy-
ver réunies, dans une argumentation assez vigoureuse,
la plupart des objections qu’on 5 répétées depuis
contre la tragédie classique et des observations qu’on
a fait valoir en faveur dy drame. (’est laieule de 14

qui a triomphé de nos jours '
Fr. Ogier s’en prend d’abord A T'unité de temps

L. On peut la lire daps VAncien Thegs

tre francais , {, Viin (Bibe,
elzevir.).
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quil attaque au nom de la vraisemblance, de la vé-
rité et de la liberté de I'action dramatique. Il démon-
tre que les anciens, auxquels on l'a empruntée mal
d propos, parce qu'elle avait chez eux des raisons
d'étre qui n’existent plus, et que d’ailleurs elle les a
souvent égarés, ne se sont pas fait faute de la violer au
besoin. 11 ajoute que V'ardeur excessive d’imiter les
Grecs a été une cause d’infériorité pour notre art dra-
matique; et c’est, en termes plus modérés, ce que dit
Mercier, un siecle et demi plus tard, quand il va jus-
qu'a souhaiter que tous les chefs-d’ceuvre de Ianti-
quité eussent péri plutdt que d’avoir réduit notre
théitre & un si humiliant vasselage. Pour une société
nouvelle, continue Ogier, il faut un art nouveau, et
le gotit varie essentiellement, suivant les temps et les
nations : d’ot il suit qu'il est nécessaire d’accommoder
d notre usage des systémes qui ont été faits pour
d'autres que nous. Les anciens eux-mémes avaient
senti le défaut de la monotonie tragique ; aussi avaient-
ils introdnit dans leurs tragédies, sous forme d'inter-
medes, des satyres i la raillerie mordante, et quelques-
unes de leurs pieces, comme le Cyclope d’Euripide, ne
sont en réalité que des tragi-comédies ou se mélent
tous les tons et tous les personnages. Au point de
vue de la vérité comme de Vintérét scinique, il est
donc juste que le sérieux et le plaisant, la joie et
Paffliction, le rire et les pleurs se succedent dans
toute piece de théitre, ainsi qu’ils se succedent dans
la vie ordinaire. Telle est la substance de cette cu-
rieuse dramaturgie, dont nous n’avons point & relever
les erreurs ou les lacunes, mais qui n’en marque pas
moins une des plus importantes étapes de ce travail.
Nous plantons un jalon & ce point ot le drame éman-
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cipé, ne se contentant plus de se manifester par des
euvres, commence & s'affirmer par des théories et 3
proclamer hautement ses droits. ’

Le moment était bien choisi : les premiéres années
du xvie siecle, on le sait , furent un temps de
transition et de crise pour la littérature francaise. I1
West pas de période, dans I’histoire des lettres, qui
offre de plus nombreuses et de plus frappantes analo-
gies avec la notre, qui en reproduise mieux les erreurs
et les qualités, les élans et les défaillances. C’est sur—
tout A I'influence espagnole, toujours croissante, qu’éfait
due la persévérance des vieilles libertés du théatre.
Sans doute I'Italie partageait avec I'Espagne la domi-
nation littéraire en France ; mais c¢’était cette derniére
qui avait jeté dans nos meeurs et notre langage les
plus récentes comme les plus profondes racines. Deg
cette époque, en fait de littérature, il 0’y avait plus de
Pyrénées.

La rivale de I'Espagne dans cette influence syp notre
scene, I'Italie, n'avait Pas entierement échappé ay
drame libre, qui, durant le XVi© siecle, éclate et s’é-
panouit pfirtout; ma'is le théatre classique avait chegz
elle gnvahx et absorbé I'autre, et ¢’était par son théatre
classique surtout qu'elle devajt agir sur. le notre. En
1617, un f]ervint ciliscfiple du cavaljep Marin, Théophile
essaya 4 la fois de faire trioy Ve e X
et dg régulariser la tragédie pzll-)hsil;llg f:01me ltahe.nne

§ ; ! yrome et Thisps
qui obtint un succes de vogue. Mais cette pitce tenaii’;
e?core'au .d.ra{nfa par‘ le mélange, ep quelques Scénes
d’une familiarité plaisante ; et d'ailleurs aux concett;
aux pointes, aux raffinementgs du bel esprit, Théop} 'tll,
ne se fit pas falfte de joindre 1eg éléments, ordinlz)lilrlee
de la tragi-comédie et du drame - une actiop mouvef
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mentée, des meurtres, des combats et des suicides

s'accomplissant sur la scéne.

Le succes de Pyrame et Thishé ne pouvait donc assu-

rer celui de la tragédie. Tl est remarquable, au contraire,
que celle-ci semble alors disparaitre de la scene
pendant une vingtaine d’années, jusqu'a ce que Mairet
I'y ramene et I'y raffermisse avec sa Sophonisbe. Mairet
avait débuté par des pieces d'ume allure peu pres
aussi libre que celles de ses prédécesseurs ; mais sa
Sophonisbe, imitée du Trissin dans l'intention avouée
de donner A la scéne francaise un modele ou fussent
observées toutes Jles lois reconnues par les poétes
italiens, passe généralement pour nofre premiére tra-
gédie réguliere, bien qu'ony trouve en maints endroits
des familiarités et méme des plaisanteries qui accusent’
quelques intentions comiques. Ce qu’on a voulu sur-
tout voir dans Mairet, c’'est 'homme 2 qui notre
théitre est redevable de ces fameuses unités, dont
Phistoire forme un des cotés essentiels de celle méme
du drame,

Les unités de temps et de lieu, si longtemps impo-
sées au nom trois fois saint d’Aristote, qui nulle part
n'en a fait une loi, n’ont jamais été considérées comme
obligatoires par notre vieux théitre antérieur & Cor-
neille. Mais la discipline, qui est le caractere du xvie
siecle, devait finir par triompher 13 comme ailleurs.
Un jour le grand arbitre du gout, Chapelain, nourri
de la lecture des poétes italiens, se plaint devant le
cardinal de linsubordination du théatre francais,
qui s’obstine & regimber contre un frein nécessaire.
Il n’en fallut pas davantage : le ministre-poéte , ty-
ran dans les lettres comme en politique, voulut
poursuivre sur la scéne la tiche qu'il §était im-
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posée dans le gouvernement, d’extirper sans pitié les
restes de la féodalité, les souvenirs de la chevalerie,
les derniers vestiges du moyen age. Ces deux ceuvres
se tiennent logiquement dans sa vie. ] décida donc
la victoire des unités, et Mairet, qui avait déja plaidé
cette cause en téte de sa Silvanire, mais avec une cir-
conspection pleine de modestie, et en réclamant pour
elles plutot la tolérance que Ia Soumission, fut chojsj
pour exécuter le décret, tandis qu'on agissait d’autre
part sur les comédiens pour obtenir leur haut assenti-
ment. Ce fut une grosse affaire, comme on voit. ILe
Pis est qu’en regardant de pros 1a Sophonisbe, on -
percoit que les deux unités, celle de lieu surtout, sont
violées encore dans la Piece méme qui était destj_
née & leur servir de modele et de consécration, tan¢
il devait étre difficile d’établir cette Ioj nouvelle |
Quoi qu'il en soit, elle souleva une OPposition violente
et devint le signal d’une véritable guerre. Clest qu’au
fond il y avait autre chose et Plus que leg unités danpg
le débat: la lutte était entre la tragédie claSSiqUe et
le drame libre. Sept ans apres, Corneille se préoc-
cupait fort peu de ces regles en écrivant Je Cid. Oy
sait la levée de boucliers qui se fit contre ce chef.
d’euvre, sous l'inspiration de Richeliey et Ia directjoy,
littéraire de Scudéry : ce fut alors que PACadénn‘e
poussée par le cardinal, trouva Poccasion fa\'orab]é
pour donner au nouveau reglement Pautoritg de gy
décision officielle, qui ne triompha pojn¢ elle-mép, o
sans combat.

Lorsque enfin la volonté toute-puissante de Richelieu
les oracles de Chapelain et I'arrét de l’Académie, ré.
digé en code par 'abbé d’Aubignac, eurent fait Préva._
loir les lois étroites du théatre italien, 1a tragi~comé(“e’
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qui vivait surtout de I'influence espagnole, resta comme

la citadelle ot se conserverent les vieilles libertés dra—

matiques. Le nombre est prodigieux alors de ces euyres,
un peu molles d’infrigue, sans doute, et un peu piles
de style, plus encore par la faute des auteurs que par
celle du genre, mais ou I'on retrouve précisément cette
variété du drame moderne fondée sur la prédominance
de I'intrigue, et sacrifiant I'émotion 2 la curiosité, les
caracteres aux événements. Bon nombre d’entre elles,
soit de Boisrobert, soit de Scudéry, soit de Th. Cor—
neille, rappellent d’assez pres, au moins dans leur
aspect général, ces imbroglios de M. Scribe, mi-drames
et mi-comédies, concus dans un systeme d’imagination
modérée et de style mitoyen.

On voit avec quelle lenteur la tragédie réguliere se
dégageait du drame. Ceux mémes qui se soumettaient
le plus humblement aux lois inaugurées par Mairet,
ceux qui devaient faire le plus pour I'amendement du
thédtre dans le sens classique, ne se dérobent point au
caractére dominant de notre littérature dramatique
avant Racine. Le futur auteur de Venceslas, aussi bien
que le futur auteur de Cinna, débuta par une foule de
Pitces qui présentent, pour la plupart, beaucoup plus
encore que celles de 1a méme époque, tous les carac—
teres du drame romanesque, aux péripéties sanglantes,
aVintrigue surchargée d’incidents, aux situations heur-
tées et aux violents effets de sctne. (est surtout en li-
sant ces ceuvres de Rotrou qu'on a lien d’admirer I'im--
perturbable assurance ayec laquelle certains criliques
se sont récriés contre les innovations du drame mo-
derne, — qui ne fut, en réalité, quune renaissance des
antiques franchises de la scéne, restreintes et domptées
pendant quatre-vingts ans, de Racine A la Chaussée,

2
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mais sans jamais avoir cessé, méme durant cette pé-
riode, de donner signe de vie et de s'agiter pour recon-
quérir le terrain perdu. Les tons et les personnages les
plus opposés se succedent en ces pieces, dont Pintrigue
vagabonde se promeéne sans facon dans les lieux les
plus disparates : les princes Y coudoient les bandits, et
nous y passons tour 4 tour, dans le méme ouvrage, de la
Hongrie 4 Ia Dalmatie, et d’un palais 4 une caverne de
voleurs. Une de ces tragédies, Crisante, dépasse tout
Pemportement, toute Ia violente horreur du mélodrame
le plus frénétique.

Cest précisement I'un des chefs-d’ceuyre tragiques
de Rotrou, Saint Genest, qui va nous offrir le drame
dans sa plus compléte et sa plus frappante expression,
On sait que cette piece roule sur Ia conversion d’un
acteur, qui est frappé de 1a grace au moment oy i re-
présente devant le peuple et la cour le martyre d’up
chrétien. 11 était impossible de choisir un sujet qui ré-
clamat plus impérieusement P'union des deux genres ;
aussi, dans I'ouvrage de Rotrou, 1a comédie sert-elle
d’acheminement et de Préparation i up dénotiment
tragique: les émotions les plus profondes laissent place
a coté d’elles au jeu des plus vulgaires Passions; Jeg
plus humbles personnages y parlent et Y agissent ep
compagnie des plus hauts ; les discussions littéraires et
méme les cabale_s de coulisse s’y déroulent, a traverg
les plu§ grands intéréts politiques et religieux, et Jeg
digressions les plus €loignées, ep apparence, du but de
lauteur, se rattachent sj bien & l’action, que, loin d’ep
affaiblir Teffet, elles pe Servent qu’a l'accentuer da-
vantage. Avant qu'jl se transforme ep martyr, noys
voyons Genest s'occuper of discourir longuement geg

moindres Particularités de Sa profession. Le deuxieme
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acte, en particulier, naif tableau d’intérieur, qui, par
un anachronisme voulu, nous introduit derridre 1a toile
defond de I'hotel de Bourgogne, peut se rapprocher de
Ulmpromptu de Versailles, et dépasse par la réalité de la
peinture les Comédiens de Casimir Delavigne. Puis, des
que la représentation commence, apres l'arrivée de Ia
cour, Rotrou prend soin de méler étroitement le spec-
tacle familier de la salle & celui de la scene, et de fondre
les deux actions dans un ensemble ot 'une ne se peut
oublier pour T'autre . Lorsque Genest, renoncant 4 la
fiction, se déclare chrétien, et ajoute & son role tout ce
que lui suggere I'ardeur de sa foi naissante, Rotrou se
complait & peindre d'une facon comique 'embarras de
ses camarades qui manquent leurs répliques, en appel-
lent au souffleur et perdent la téte, de méme que l'en-
thousiaste admiration de I'auditoire pour un jeu si élo-
quent et sivrai. Mais il faut bien finir par comprendre.
Dés lors la picee s'éleve et se maintient dans les plus
grandes hauteurs de la tragédie, et, par moments, on
croirait lire Polyeucte. En somme, Saint Genest est un
Myslere écrit dans une langue plus mirie, sous une
forme plus sévére et plus correcte, et qui suffit & mon-
trer ce qu’etit pu devenir chez nous ce genre primitif,

1. Déja, sans parler de Corneille (Illusion comique) et de plusieurs
autres, Gougenot et Scudéry avaient donné Pexemple d’une piéce ren-
fermant ainsi une autre pidce, dans leurs Comédies des comédiens,
En 1665, Quinault réunit, sous le titre de Comédie sans comédie, les
quatre genres dramatiques : tragédie, tragi-comédie, comédie et pasto-
rale. Dix-huit ans aprés, Montfleury donna VAmbigu-comique, composé
de frois actes sérieux et de trois intermédes bouffons qui forment
aulant de piéces séparées. Il appuyait cetfe nouveauté sur I'exemple
du théatre espagnol, et se proposait pour but un mélange sans con-
fusion des beautés tragiques avee les comiques.
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librement cultivé par des hlongl.!:ies ?Zogf:;? pll)l‘;:gu;é
ix ans apres le Cid, e e
glftl:oeulils;?\;fﬁ des lgngteml-ﬁeé la tragédie, il pro-
o : e ceuvre pareille.
dug:ilst e;ecg‘ssu;;s exemples, les plus concluants, tz_ijrtlt
leu’r propre importance que par le nom du poéte
pal., les fournira, ce sont ceux que nous allons de-
qui 1(110“35l Corneille, surtout & Corneille parvenu 4 la
g etr 5 de l'esprit. Il n’est nullement exagéré de dire
:;,itulzl tiéatre de l'auteur du Cid se compose pre.s‘que
en entier d’aspirations vers !e d,rzjmle. ‘Dan's seis prem;lfar(?i
piéces, o1, tout en rest:ant lnfe.rleur a lui-méme, 11;(‘3t.a71.
déji supérieur A ses rivaux, il se model'a sur Hardy;
c'est lui qui le confesse, et cet avey mdlqu_e' assez
dans quelle veine d’indépenda'n(.ze et d(? fantaisie ceg
piéces ont été écrites. Sa tragédie de Clitandre est une
ceuvre singuliere et pleine d’une verve fo.lle, un im-
broglio exubérant et touffu, comme un bois de Jeunes
pousses enchevétrées les unes dans Jes s,lu‘t.res. Pour
en faire I'analyse, il faudrait 1a plume eéxpérimentée c!e
ces fenilletonistes du lundi, qui se consacrent depuis
vingt ans a disséquer les ceuvres o M. Bouchardy et de
ses disciples. Sceénes et personnages se succedent dang
une éternelle variété, comme Jog ombres chinoises d’une
lanterne magique, et les plys bizarres aventures y coy-
rent les unes apres les autres, sang laisser 3 1g curiosité
haletante le loisir de respirer. Leg assassins masqusés,
les archers, les combats singuliers, les déguisements,
remplissent ce mélodrame en vers, dont Corneille 5
écrit, en sept oy huit bages, Tatgument succinet,
Il est bon toutefois d’ajouter que, par une idge toute
shakespearienne, inconnue ay thédtre classique, majs
trés-familiere ay drame moderne, I'ayteyy a eu soin de
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mettre I'état de la nature en harmonie avec celui de ses
personnages, et d’associer le trouble des éléments aux
agitations désordonnées de Iintrigue. Une tempéte
éclate, comme dans le Roi Lear, sur la forét ot s'ac-
complissent tant de merveilles; la pluie tombe 4 tor-
rents, le tonnerre gronde et les éclairs concourent &
Teffet dramatique.

Si Corneille n’avait pas fait autre chose, il mériterait
une place au foyer de la Gaité, A c¢oté et un peu au-
dessus du buste de Pixérécourt. Mais, méme avant
le Cid, il avait marqué sa place au premier rang par
Médée, qui est si bien encore un drame, que les opéra-
tions de la redoutable magicienne ont rappelé a Vol-
taire les sorcieres de Macbeth, et que le méme commen-
tateur, occupé d’un bout & I'autre de la pitce, comme
de toutes les autres pitces de Corneille , a relever les
inventions et les termes de comédie qui y abondent,
observe en une de ses notes (I, sc. 3) : « Ces vers mon-
trent qu’en effet on mélait alors le comique au tragique.
Ce mauvais gotit était établi dans presque toute 'Eu-
rope '. » Les sanglantes et ironiques moqueries, les fa-
miliarités d’un style pédestre et bourgeois, sy unissent
a chaque page aux élans les plus tragiques. Enfin, la
pompe du spectacle, les effets de sceéne, les prodiges,
les machines, la recherche de la réalité mise au-dessus
du decorum , continuent i faire de Médée une ceuvre i
part, qui se rapproche de I'antique opéra, ce genre au-
quel, par une convention tacite, on s’accordait A laisser

1. 11 dit encore ailleurs : « On avait cru longlemps en France qu’on
ne pouvait supporter le tragique continu sans mélange d’aucune fami-
liarité, » Voltaire avait enfrevu la vérité sur l'existence du drame ,
mais Voltaire faisait des tragédies, et il déteslait Shakespeare autant
qu'il aimait ses propres ouvrages,

2,
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pleine licence, alors méme que tout le reste étaitsoumis
a de si séveres entraves ',

Et le Cid, est-ce bien une tragédie? Corneille ne le
croyait pas, puisqu'il Pavait appelée d’abord trag:-
comédie : ce titre n’était pas seulement dd 4 I'heureux
dénotiment de la piéce, mais aussi, sans doute, A la
physionomie de plusieurs scénes et de eertains person-
nages. Qui n’a remarqué les airs de parenté du comte
de Gormas avec les capitans de comédie? L'intrigue a
pour point de départ un soufflet %, et ce soufflet, si peu
d’accord avee toutes les conventions tragiques, embar-
rasse beaucoup les acteurs, qui se bornent 3 en faire le
simulacre. Le style et les sentiments du €74 » 1a nature
et la marche de I'action, le soufile original et fiep qui
Panime, tout Y annonce le drame, et je sais plus d’une
seéne de M. Victor Hugo qu’on dirait écrite par Pauteur
duCid, plus jeune et moins stir de lui. Aussi toute la gent
critique s’arma-t-elle en hate sous le drapeau des sa; ntes
régles. La plupart de ceux qui attaquaient Corneille
étaient comme les médecins de Moliere : peu Jeur im-

1. Lisez le Cadmus ey I'dlceste qe Quin
Toison d’or et Psychs (véritables Opéras
des ceuvres mixtes ol 'on trouve tous le
des unités, sans Scandaligep Personne,

2. C’est bien Pis dans Attila , oy u

ault, comme Androméde, la
> Malgré Jenrg titres): ce sont
S tons, et qui se bassent méme
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au moment ou elle allait prévaloir d'une facon défini-
tive, grice & ce nouveau triomphe, le plus grand de
tous. Le jugement des quarante fut le code de Ia tra-
gédie régulitre. Sans cet avertissement solennel, aidé
par le déchainement des critiques, le concours du car-
dinal de Richelieu, et bientot la tendance 4 Tordre et 3
I'unité que vont développer de concert Louis XIV sur
le trone, Racine sur la scéne et Boileau dans toute la
littérature, peut-étre le jour était-il venu oil un drame
plus libre et plus vivant allait, par la main d’un grand
poéte, s’épanouir et s'implanter parmi nous. Mais, tel
qu’un écolier émancipé qui obéit ala férule de son péda-
gogue, le théatre fit amende honorable. On émonda,
on rogna le drame, on le faconna méthodiquement ,
comme le Notre et la Quintinie devaient fagonner les
jardins du roi, et on le tailla en tragédie.

Corneille se hata d’obtenir son pardon en rentrant
dans le giron des regles, avee Horace, Cinna, Polyeucte,
ou I'on pourrait tronver néanmoins quelques veines de
comique sobrement mélées au tissu sévere de Paction.
Mais Padmiration du théatre espagnol et le penchant
qui I'entrainait au drame étaient trop prononcés chez
lui pour qu'il ne retombat pas encore, en dépit de ses
bonnes résolutions, dans ses errements passés. C'est &
cette rechute que nous devons Rodogune. Et si je m’ar-
réte & cette pidce, ce n'est pas seulement & cause du
cinquiéme acte , ou Corneille, supprimant I'éternel ré-
cit du dénotiment des tragédies, a mis sous les yeux du
spectateur une situation qui atteint les dernitres limites
de la terreur'; c’est & cause de I'ensemble entier de la

i. Il n’y a, dans tout le théatre classique du xvne siécle , que

le cinquieme acle d’Athalie ol I'on retrouve quelque chose d’analogue.
La aussi, Racine, soulevé par le sujet , a 0sé recourir hardiment a la
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iece. Voici tout ce que lui fournissait I'histoire :_Cleo—
ol ¢ ir tué remier mari, par haine de
patre, apres avoir tEle S0n P bt 174
Rodogune qu’il avait prise pour seconde : 3 4
aussi I'un des fils qu’elle a eus de ce premier mam,,1le
elle est contrainte par 'autre de boire le p01s€>n q1111 e e
lui avait préparé. Corneille fenforce et embllo(li.l’l. e,e(;,_
canevas, qui lui parait trop fréle, par. unle fou e’.llm »
tions romanesques tellement ?ompllquees, qutl ser iy
fort long de les exposer en c.letall, e!; tellen’len dnonr :
que, si ’on etit donné ce su,]et. a tral,ter 4 T'un de tno
dramaturges actuels, 1; n’aiuralt Pu s’y prendre autre-
i rien imaginer de plus.
m?[‘l:)t;lcl;f: el;l pgeu de chose A coté de Nicomede , oy
Corneille a voulu expressément créer un nouvea.u ge?re,
dans lequel la familiarité (?u lang.age, et parfois méme
les procédés de la comédie ser,\flssent 21 rehausser 1a
grandeur du héros et & doubler 1 Impression dfl drame.;.
Cest la seule fois peut-dtre que le role du railleur ait
été élevé A la dignité tragique. Nicoméqe n"opp.os(? que
le mépris de ses sarcasmes et de sa fl’.ofde ironie 3 ces
terribles Romains, qui ont dompté I'univers et ne peu-
vent le dompter lni-méme. Le sujet est des plus drama-
tiques; mais, par un contra§te fort commun ‘dans le
théatre entier de Corneille, il revét une physionomije
continuellement égayée d'un sourire. Si I'on ajoute que
le méme ton se retrouve, quoique moing marqué, danpg
la bouche de plusieurs bersonnages, enfin que Prusiag
est un vrai Géronte couronné, personne ne s’8tonnera

mise en scéne ef A toute Ia Pompe du sp
s'ouvre pour laisser yojp Joad sur sop tr
et dans toule la Mmagnificence royale, est up coup de théatre qui rom-

pait franchement avee 1eg habitudes de la tragédie, comme, dy reste,
les cheeurs et les chants ge la piece enficre,

ectacle matériel, Lo rideau qui
One, entouré des 16vites armés,
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que Voltaire ait cru voir dans Nicomeéde une espece de
comédie héroique & la facon espagnole, et que le
Théatre-Francais, lorsqu’il reprit cette pidce en 1756,
w'ait 0sé lui donner d’abord sur I'affiche que le nom de
fragi-comédie. .

Ainsi, I'on rencontre dans le théAtre de Corneille &
peu pres fous les caracteres qu’on est habitué a regar-
der comme particuliers au drame moderne : le mélange
du comique au tragique, la familiarité de Pintrigue et
du style, dans le Cid et Nicoméde ; la complication du
plan, la recherche des incidents embrouillés et I'intérét
romanesque puisé dans les évolutions de l'intrigue et
la curiosité des spectateurs, avec LRodogune et Héraclius;
la violence de I'émotion, le gotit des effets matériels,
la mise en scene substituée au récit, méme aux dépens
de la bienséance et de la dignité tragiques; la curiosité
du détail, la multiplication des catastrophes sanglantes,
dans Clitandre et dans Rodogune; enfin dans presque
toutes ses pitces, la violation plus ou moins complete
de quelqu’une de cesrégles, contre lesquelles on le voit
se débattre sans cesse en ses Zzamens'. Voici mainte-
nant une nouvelle tentative, plus digne encore d’atten-~
tion : je veux parler de Don Sanche, comédie héroique,
que Moliere devait si malheureusement imiter, quelques
années apres, dans Don Garcie de Navarre.

La comédie héroique était empruntée & I'Espagne,
dont on ne pouvait gueére imiter le théitre sans tomber
plus ou moins dans le drame; Rotrou, Mairet, Scu-
déry, d’autres encore, Pavaient cultivée, mais avec
moins d’éclat, sans I'ériger en systéme et sans en poser

1. Méme dans son Discours sur les unités, sa soumission n’est que
de la résignation, et un dernier ferment de révolte se trahit ¢i et 1.
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solidement les principes, comme Corneille. C’est une
sorte de comédie sérieuse, dont les personnages appar-
tiennent aux classes élevées. Rompant en visidre avec
Ia tradition recue, qui réglait le rang d’une piece d’a-
prés celui des personnages, Corneille devance ici la poé-
tique moderne, dont les catégories ne sont fondées que
sur la nature méme de I'action. Tandis que la comédie
classique devait presque nécessairement se passer entre
.gens de la classe moyenne ou populaire, la comédie
héroique se transportait sans scrupule dans les plus
hautes spheres, tout en n’y mettant en jeu que des évé-
nements tirés de la vie domestique. Par son principe,
bien qu’elle craignit de se compromettre en adoptant
franchement les personnages et le style comiques, elle
n'était point sans de nombreux rapports avec toute upe
classe d'ceuvres modernes, telles que le Pinto de Le-
mercier, la Princesse Aurélie de C. Delavigne, et surtout
le Verre d’eau de Seribe.
Le contraste entre la dignité des bersonnages et Ig
familiarité de I'action, voild donc ce qui forme la base
de la comédie héroique. Ce n’est point le drame, majg

la scene? 11 ett trouvé
» ouveau an théatre,
el qui en fait 15
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de Don Sanche montre amplement qu’il avait senti la
portée de cette innovation, et que c’était en toute ré-
flexion qu'il croyait pouvoir et devoir agrandir le do-
maine trop étroit du thétre francais. A ce propos
méme, il frace nettement la poétique de la tragédie
bourgeoise , — faiblesse que le sévere M. Nisard ne lui &
a point pardonnée, — et il le fait au nom d’Aristote, ce
qui rend la démonstration plus piquante :

« Je ne comprends point, dit-il en finissant, ce qui
défend a la tragédie de descendre plus bas, quand il
s’y rencontre des actions qui méritent qu’elle prenne
soin de les imiter; et je ne puis croire que I'hospitalité
violée en la personne des filles de Scédase, qui n’étoit
qu'un paysan de Leuctres !, soit moins digne d’elle que
l'assassinat d’Agamemnon par sa femme, ou la ven-
geance de cette mort par sa propre mere, quitte
chausser le cothurne un peu plus bas... Je dirai plus :
la tragédie doit exciter de 1a pitié et de la crainte, et
cela est de ses parties essentielles, puisqu’il entre dans
sa définition. Or, ¢'il est vrai que ce dernier sentiment
ne s'excite en nous par sa représentation que quand
nous voyons souffrir nos semblables, et que leurs in-
fortunes nous en font appréhender de pareilles, n’est-il
pas vrai aussi qu'il y pourroit étre excité plus fortement
par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre
condition, & qui nous ressemblons tout & fait, que par
'image de ceux qui font trébucher de leurs trones les
grands monarques, avec qui nous n’avons aucun rap-
port qu’en tant que nous sommes susceptibles des pas-
sions qui les ont jetés dans ce précipice, ce qui ne se
rencontre pas toujours? »

1. On se rappelle la piéce de Hardy sur ce sujet,
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Ce passage a été repris sous mille formes dans Ia
dernidre et victorieuse campagne contre la tragédie.
Corneille a semé presque tous les examens et les dédi-
caces de ses pieces de jugements analogues, dont la
réunion démontrerait aux plus incrédules jusqu’a
quel point il a devancé les théories du drame. Ici, par
exemple, il témoigne avoir assez peu de gott pour
Pemploi de I'alexandrin au théatre, et ajoute, apres
Aristole, qu'il faudrait se servir sur la scene des vers
« qui sont les moins vers et qui se mélent au langage
commun. » Poussez cette idée A ses conséquences,
et vous arrivez au drame en prose, si vivement ré-
clamé plus tard par les théoriciens du genre, et que
La Serre avait déja tents d’ériger en systeme, dans
toute une série de curieux ouvrages. La, il démontre
que les anciens recouraient sans scrupule aux moyens
extérieurs et matériels de produire impression, méme
a ceux que nous regardons i tort comme contraires
a la dignité du théatre : du reste, ils n’ont fait que
défricher le terrain, et loin de se ranger dans Je
Servum pecus qui ne se croit rien permis au deld des
modeles, il ne faut pas craindre de hasarder dy nou-
veau, au risque de s’égarer. Ailleurs il avance qu’on
doit surtout essayer de mettre les incidents sur la
scene et n'lontrer Paction, au lieu de la dissimulep
S0us ces €ternels récits qui sont I'écyei] de Tintérat
t.raglque. Enfin, il est bon de se permettre quelques
licences, parce que I'extréme sévérité des regles est
trop rarement capable de beaux effots. 1

Je ne veux pas insister plus quil ne sied syp ces
quelques mots recueilljs ¢d et 1. Mais s'ils ne forment
pas un corps de d(?ctrine, ils indiquent dy moins Jeg
tendances de Corneille;; bien plus méme, ilg résument
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les idées courantes du temps, et cela est tellement
vrai que Scarron, qui n’était certes pas né pourle
role de réformateur, a repris, pour son compte, la
plupart de ces observations dans le Roman comique', ol
tout n’est pas aussi bouffon qu’on pourrait le penser.
Si I'on en croit la Motte?, dont la sincérité n'a jamais
été mise en doute par ses détracteurs, Boileau lui-
méme, la plus ferme colonne du temple classique, ne
s'était pas dérobé A I'influence de ces idées : «1Il voulut
bien me faire confidence d’un sentiment qui lui étoit
propre:... c’est qu'Homere avoit craint d’ennuyer par le
tragique continu de son sujet; qu’il avoit voulu égayer
le fond de sa matitre aux dépens des dieux mémes,
et qu’il leur avoit fait Jjouer la comédie dans les
entr'actes de son action, pour délasser le lecteur. »
De la part de Boileau, cet aveu a son Prix, et I'on
Y pourrait joindre quelques passages de ses Réflexions
sur Longin, qu'il se ft gardé d’écrire sans doute, s’il
avait pu prévoir le dangereux usage qu’en devait faire
M. Victor Hugo, dans sa préface de Cromuwell.
Corneille, épuisé, usait les derniers restes de son
génie en des tragédies sans couleur et sans flamme, et
Racine, débutant, commencait au théitre son ceuvre
d'unité et de pacification, quand parut, comme un
adieu des vieilles libertés de la scéne, le plus complet,
et, on peut le dire, le dernier en date des drames du
dix-septieme sitele, le Don Juan de Molitre. Cest
encore 4 I'Espagne que nous devons ce poéme étrange
et terrible, que Moliere a rendu sien du droit de son
génie. D’'un bout A autre de la piece, la terreur et le

1. Ire part., chap. xxI.
2. Préface de la traduction de I’Iliade.
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merveilleux le plus tragique se mélent aux mots bouf-
fons et aux situations plaisantes; I'action ne marche
que par contrastes. Don Juan se trouve 3 peu prés en
meéme temps aux prises avec dona Elvire, qui lui repro-
che sa trahison en termes d’une noblesse et d’une
fierté admirables, et avec les deux paysannes co-
quettes, Charlotte et Mathurine; avec M. Dimanche et
avec son pere irrité, dont le langage d’une indignation
virile, forme, par le ton comme par les idées, un
digne pendant 3 Ja grande scene du Menteur de Cor-
neille. Enfin, tandis que la statue du commandeur
nous fait trembler, la peur naive de Sganarelle nous
fait rire; sa morale paterne se marie A 'austere mo-
rale du spectre, de dona Elvire ef de don Louis,
comme, dans T'opéra de Mozart, l’accompagnement
moqueur sautille autour de 1 mélancolique chansop
du héros. Pour la scene du pauvre, Iongtemps Perdue,
on sait que, lors de sa découverte, elle fut d’abord
regardée comme une interpolation des éditeurs de
Hollande, tant elle sort, par sa hardiesse, des habj-
tudes du théatre classique! Quel Contraste entre le
rire cynique de ce grand seigneur 3 1, fleur de Iage,
de ce libertin blasé, et le visage famélique ge ce vieux
mendiant, ot luit comme up rayon d'en hayt quai
le transfigure; entre ce vice qui Passe, opulent, jp_
soucieux, riant de I'abime qui va I’engloutir, et cette
vertu en haillons qui d’'un mot ya Se relever et grandir
le drame avec elle |

Quand la peinture est compléte, quand les lueurs
de l'action scénique ont éclairé les derniers replis de
cette dme perverse et desséchée, on Sent que le cphy_
timent est devenu inévitable et qu’il vejlle dans I’op,.
bre. Les sarcasmes mémes du fanfaron d'athéisme,
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qui reste inébranlable dans son orgueil, ne font que
redoubler celte attente anxieuse et cette muette épou-
vante. Apres avoir ri de la voix du speetre voilé qui
vient 'exhorter au repentir, il est abimé dans les en-
trailles de la terre, au fracas de la foudre, a la lueur
des flammes et des éclairs, comme le  Prométhée
d’Eschyle. Comme Prométhée aussi, comme un grand
nombre de nos Mysteres, comme quelques-unes de
nos pieces modernes, le Festin de Pierre est un véritable
auto sacramentale; on y retrouve toutes les parties con-
stitutives et tous les caractéres du genre. Le Thédtre-
Frangais I'a repris derniérement, au lieu de la pale
imitation de Th. Corneille, et chacun alors a pu voir
si ce n’est pas bien réellement un drame, et un drame
complet, dans le sens spécial du mot.

Un pareil sujet était toute une inspiration a lui seul ;
aussi le peuple s’en éprit 4 ce point qu’il fallut que cha-
que troupe eit son Festin de Pierre, et que tous les
comédiens auteurs se mirent i 1'ccuyre pour répondre
a cet engouement. La piece de Rosimont offre une par-
ticularité digne de remarque : il est le seul qui, par
une idée toute moderne, ait fait de don Juan une es-
pece de philosophe byronien, raisonnant et justifiant
ses vices. Semblable au Frank d’Alfred de Musset, son
héros entasse les sophismes et les paradoxes pour en
faire un piédestal A ses débordements, et revendique
hautement les droits du erime au nom de la nature.
Mais, comme tous ses confréres, Rosimont parle de
cette piece, bien que ce soit sa meilleure, avec une
modestie outrée qui va, pour ainsi dire, jusqua la
honte; il s’en excuse comme d'une concession au ca-
price public, — indice assez piquant du crédit acquis
des lors par les regles classiques , et de la défaveur ou
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était tombé le drame libre, aux yeux méme de ceux
qui avaient la faiblesse d’en faire eéncore, par condes-
cendance pour la foule.

Le Don Juan de Molitre avait paru la méme année
que I'Alexandre de Racine, qui allait achever de discj-
pliner le théatre, et lui imposer sa réguliere tragédie
comme un type. Cette piece ferme Par un dernier
coup d’éclat,- désormais sans écho, la premiere pé-
riode du drame, qui se divise elle-méme ep deux
époques distinctes : celle ou i régne sans partage,
avec les Mysteres, et celle ou, cédant de bonne grice
une portion de son domaine, j] n’en continue pas
moins & se développer librement engre la tragédie et
la comédie. Mais la conspiration organisée contre lui,
depuis quelques années, devait finjp bar porter seg
fruits. Attaqué violemment de tous les cotés 3 la fois,
victime d’une réaction facile a Comprendre, que favo-
risait singulierement I'esprit du siecle, il entre, & partip
du Festin de Pierre, dans sa Période d’exj]. Toutefois
ce n'est qu'une éclipse momentanée et plus apparente
que réelle. I gardait des intelligencesg dans 1a place.
A peine en était-il expulsé, qQUil y rentrajt inaperey
par une porte dérobée et sous un déguisement, avec
I'adresse du vaincu qui se cache sous Je Costume mgme
du vainqueur, et les all.ures timides qy bannj qu’on
tolére pourvu qu'il se tienne tranquille, A partir de
Racine, le drame s’affaiblit et change de caractere plutot
qu’il ne disparait. Jusqu’'a présent il apparaissajt sur-
tout dans la tragédie; ce sera Présque toujours dans ]4
comédie qu’il se glissera maintenant, ep attendap ¢ s
jour de sa rentrée triomphale. Cette transtbrmatiOn, did
reste, s’explique aisément par celle qui st Opérée
dans les idées littéraires, et elle en est la conséquen o
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naturelle. L’aspiration incessante 2 la grandeur et 3
la dignité, qui caractérise tous les arts sous le regne
de Louis XIV, devait entrainer la comédie comme la
tragédie: sous cette influence, celle-ci se débarrasse
du drame pour revétir de plus en plus I'unité absolue
du style et des sentiments; mais, de son coté, celle-
la tend A s'élever aussi au-dessus de son ancienne
sphere, et par moments elle cotoie I'émotion tragique.
« Il n’est pas de comédie moderne, a dit G. Schlegel,
sans un mélange de sérieux. » Cette observation est
vraie, surtout de la comédie francaise, sil’on en ex-
cepte Regnard, le seul dont la gaieté n’ait point d’ar-
riere-pensée.

Moliere avait lui-méme ouvert la voie A cette trans-
formation par quelques scénes de Tartufe et du Misan-
thrope. Une fois entrée sur ce terrain, la comédie n’en
sortira plus guére. Grice au vigoureux élan de Moliere
et 4 I'émulation qu'inspirent ses grandes ceuvres, la
vieille farce gauloise est enterrée. Boursault aborde
la comédie morale et philosophique. Le pere Ducerceau
et les jésuites, dans leurs colléges, cultivent assidtiment
un genre mitoyen, inspiré par la lecture du Térence
expurgé de Jouvency, et qui annonce de loin I'école
de M. Ponsard. La muse court-vétue de Piron lui-
méme larmoyait ¢i et 13, dans les Fils ingrats, sur un
mode précurseur de la Chaussée, que Destouches an-
noncait de plus prés encore. Ainsi la comédie lar-
moyante était née, elle avait grandi, quand vint celuj
qu'on en considere comme Linventeur. 1 n’eut guére
que la peine de recueillir le legs amassé peu A peu et
grossi en chemin. SiI'idée de la création du genre s'est
attachée & son nom, c'est que personne avant lui ne
s'y élait consacré avec tant de succes ni de persévé-
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rance. Jamais, du reste, il n’a prétendu au titre de no-
vateur, et il suffit de lire ses ouvrages, en particulier
son discours de réception & I’Académie, pour se con-
vainere qu’il n’en avait nj le caractere, ni la tournure
d’esprit. Ce fut simplement chez lui affaire de tem-
Pérament, et non de systeme. Mais il est le véritable
chef de cette école dramatique, surnommée de nos
jours U'Ecole du bon sens. Ce qui nous auatorise 4 lui
assurer cette gloire, c’est qu'il a pris soin de proclamer
lui-méme 1e bon sens pour sa muse, et de s'enréler
solennellement sous son étendard, dans le prologue
allégorique de sa premiere piéce, le seul de ses éerits
ou I'on puisse saisir une ombre de théorie.

La plupart des ouvrages de la Chaussée, spéciale-
ment Mélanide, sont déja de vraies tragédies hour—
geoises, mais mitigées, pleines de respect>pour les
formes classiques, et visant plus aux émotions douces
qu’aux émotions fortes. Avee Diderot, la tragédie boup-
geoise allait s’accuser plus nettement. La découverte
dont Pauteur du Pérede famille fit tant de bruit n’était,
au fond, que la comédie larmoyante, mise en prose, et
sérieuse d'un bout 4 I'autre comme un théoréme; sey-
lement, Diderot s'efforca de dégager I'idée des limbeg
qui I'enveloppaient encore, et de tracer la*poétique dy
genre.

Diderot ouvre une nouvelle Période, plus féconde
que les précédentes, malgré les tatonnements qui I'obs-
curcirent au début ;: la période de discussion, L5 théorie
ava.it bien essayé déja de se produire, noys I'avons vu;
mais ce n’était qu’'a I'état d’accident, et désormajs elle
va s’étaler au grand jour, chercher et trouver Ia lutte
qui ameénera la victoire. La discussion n’avait pas de
raison d'étre lorsque le drame, incontesté, s'épanouis_



DU DRAME FRANGAIS. 43

sait librement sur la scéne; mais, une foisrepoussé dans
I'ombre, il en fut réduit & plaider ses titres & I'exis-
tence; et par 13 méme son expulsion momentanée
tourna a son avantage, en le forcant de se reconstituer
plus solidement sur la base du droit, de s'approfondir
et de rassembler ses preuves pour revendiquer comme
une possession légitime ce qui jusqu’alors n'avait été
qu'a I'état de fait.

Avant Diderot, la Motte avait pris vivement & partie
les regles et les traditions classiques, mais en partant
d’un point de vue étroit pour précher une réforme libé-
rale. En outre, aussi conservateur dans la pratique qu'il
était révolutionnaire en théorie, il contredisait chacun
de ses raisonnements par chacune de ses ceuvres. Quoi
qu'il en soit, ses vues critiques étaient exposées avec
une ingénieuse souplesse d'argumentation, propre 2
servir la cause dans I'opinion publique. Il pouvait es-
pérer pour appui dans cette croisade Voltaire, préparé
par son séjour chez les Anglais, et qui venait d’exprimer
des sentiments littéraires trés-indépendants dans son
Essai sur la poésie épique (1726). Mais Voltaire n’aimait
pas les réformes qui venaient d'un autre que lui, et il
le combattit. Nous retrouvons partout dans sa vie les
mémes inconséquences sur la question. Quand 6n le
serre de pres, il glisse entre les mains comme le Protée
du poéte. Voltaire est 'homme de la circonstance; il
change d’avis suivant les besoins du moment, attaquant
dans les préfaces de ses tragédies ce qu'il a défendu
dans celles de ces comédies larmoyantes. Néanmoins
il est évident, en lisant son théitre, qu’il avait senti la
nécessité d'introduire des éléments nouveaux dans I'art
dramatique : ses comedies tournent toutes au drame ;
il a repris les sujets nationaux, recherché la pompe de
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Tappareil scénique, élargi les entraves des unités,
changé, dans Tancréde, 1a versification consacrée, et

Des 1747, 1e président Hénault, en composant sur le
modeéle du Henri V/ de Shakespeare son Frangois 17,
qui embrasse un régne tout entier, introduisait dans
notre littérature Je drame historique, avec les innom-

scene n’est qu’'un moyen mnémotechniqne aux yeux dy
président, et qu'il a simplement pour hut de créer un
appendice d’un nouveau genre A1' A brége c/zronologz‘gue.
L’année suivante, Shakespeare fit sop apparition syup
notre scéne, conduit par Ducis, qui avait pris soin, ay
préalable, de le farder et de le travestir, Comme, ay
siecle précédent, le grand maitre des cérémom'es avait
essayé de décrasser Jean Bart avant de Pintroduire dans

Pendant ce temps, le drame g deve]oppait aussj
d’un autre cote par la seule force qy 8énie nationg],
Rienne prouve queles tentatives ef Jo Systeme de Diderot
soient le résultat d’une alluvion étrangere. Nous nep_
trerons pas dans I'examen détaillé de s théorie; nouys

suffira de dire qu’il propose la création de deux genres
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llouveaux, — la comédie sérieuse et la tragédie bour~
geoise, — qui se résolvent, au fond, en un seul. 11 re-
commande avant tout la moralité du but etla vérité de
la peinture, vérité dans le langage, les meeurs, les per-
sonnages et les accessoires matériels. Seulement il prend
cemot de vérité dans son sens étroit et mathématique, et
s'en préoccupe beaucoup plus que du beau et de I'idéal -
c’est pourquoi il rejette le vers, et cette proscription
est devenue le mot d’ordre de tous ceux qui, depuis
Mercier jusqu’a Beyle, se sont placés au méme point de
vue que lui. II combat aussi cette fausse dignité théa-
trale, qui est 'une des principales sources de la froideur
et de la convention dramatiques. Mais si, en bloc, il fait
bon marché de toutes les regles factices, il revient sans
cesse, en détail, pour Patténuer et ladoucir, sur ce
libéralisme exagéré, qui I'etit rendu suspect 4 son ami
Voltaire. Le masque du révolutionnaire tombe peu a
peu, et toute illusion s’envole quand on le voit plaider
la cause des unités, et repousser le mélange des dispa-
rates & la fagon de la scene anglaise. Il ne sort de I’arbi-
traire recu que pour rentrer dans un nouvel arbitraire,
qui n’a méme pas pour lui, comme P'autre, 'autorits
d'une longue tradition et de nombreux chefs-d’ceuvre.
Aux lois d’Aristote il veut substituer, non la liberté,
mais les lois de Diderot. Ses Pieces ne valent ni plus
ni moins que son systeme : elles en ont les vices ot en
révelent la faiblesse.

Tout incomplete et parfois meéme contradictoire
que fat cette théorie, elle n’en exerca pas moins une
grande influence, et jusque dans les pays étrangers,
L’Allemagne surtout s'en préoccupa : ses meilleurs
critiques écrivirent Papologie des drames de Diderot,
et ses meilleurs poétes se mirent 4 composer des tra-

3.
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gédies bourgeoises. Cette influence directe de 1a France
sur I'éclosion du théitre allemand n’a pas été suffisam-
ment remarquée. Plus tard, en empruntant beaucoup
4 la scene illustrée par Lessing et Schiller, nous n’avons
fait que lui reprendre ce que nous lui avions prété; et
c¢’est notre copie quinous a servi de modele 4 son tour.
En France aussi, ce systeme, véritable corollaire de la
philosophie du temps, et qui répondait jusque dans
ses principes arbitraires et ses restrictions au courant
d’idées & 1a mode, ne pouvait manquer d’avoir un grand
succes. Il est remarquable méme que, malgré de nom-
breuses dissemblances, le drame actuel se rapproche
en plusieurs points de la tragédie bourgeoise de Dide-
rot, ne fit-ce que par sa prédilection pour les theses
morales et sociales, les tirades sentencieuses et les
maximes réformatrices; par son habitude de tirep les
effets scéniques du contraste et du choc des conditions
. diverses plutot que de I'étude des caracteres; enfin, par

ce style entrecoupé, suspendu, convulsif, ou, sous 7pré_
texte de naturel, chaque phrase demeure inachevée

A partir de ce moment la victoire dy drame 'est
assurée, et nous jugeons inutile de sujyre Ses progres
pas & pas. Sedaine, Saurin; la Harpe, Baculard d’Ap
naud, achevent de 'implanter au théatre. Beaumar_
chais et surtout Mercier ne se contentent pas de 1—
cultiver; ils plaident vigoureusement seg droits. Soue
la Révolution, le drame populaire trouve un alimenz
et un soutien dans les passions politiques, en dépit
d’une recrudescence de la tragédie, qui devait enc(,pr
augmenter sous 'Empire, grice au goit déclaré' dl(:
maifre et au talent de Talma. Lemercier mame kax
vait dans ses pidces les libertés dramatiques q"’-;
combattait dans ses livres. En dépit des apparencesg : lle
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foyer intérieur avait donc conservé son étincelle, qui
couvait lentement et ne devait plus s’éteindre. De toutes
parts avait été préparée une réaction plus puissante et
plus décisive que les précédentes, parce qu’elle venait
mieux & Theure et n'était plus I'ceuvre isolée d’un
homme, mais le résultat d'une sorte de conspiration
générale de I'opinion. Dans ce mouvement des intelli-
gences, les travaux méme qui semblaient les plus éloi-
gnés de la question du drame, apprétaient son triompheé
avec celui de V'art nouveau : je veux parler surtout de
la poétique chrétienne de Chateaubriand, et du retour
al'étude du moyen age, si longtemps méprisé. J oignez-y
les recherches plus approfondies et plus intelligentes
entreprises sur les littératures étrangéres, notamment
par madame de Staél, dont le livre sur I'Allemagne
exerca une si haute influence. Traduit en francais,
en 1814, le Cours de littérature dramatique de Schlegel
révolta les esprits timorés, mais en éclaira beaucoup
d’autres, ef un peu plus tard, la grande collection des
thédtres étrangers, publiée avec la coopération des co-
ryphées du parti conservateur, vint fournir les piéces
justificatives & Dappui. Ainsi, V'érudition elle-méme
servait puissamment la cause du drame. Les traduc-
tions, ou du moins les imitations de Shakespeare et de
Schiller, envahissaient le théatre; H. Beyle lancait,
comme un brilot & 'abordage du vaisseau classique,
un libelle resté célebre, et le Globe commentait sans
reliche les idées fondamentales émises sar la (question
par les critiques étrangers. Mais ce n’étaient 13 que des
escarmouches, auxquelles 'ennemi, retranché dans la
forteresse du Thédtre-Francais, répondait par 'affecta—
tion d’'une sécurité dédaigneuse, quand retentit sou—
dainement sur sa (éte le coup de tonnerre de la préface
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de Cromuwell (1 827). 11 0’y avait pas a s’y méprendre -
cette préface n’était plus seulement I'exposé d’un Sys-
teme révolutionnaire bon ou mauvais, ¢'était le mani-
feste d’une école, un drapeau autour duquel allaient se
rallier les assaillants. Et, en effet, on vit aussitot appa-
raitre tout le Cénacle, la lance au poing, pour soutenir
son chef; tandis que, profitant du trouble introduit
dans les rangs adverses, par la breche ouverte s’élan—
caient successivement jusqu’au sanctuaire dy Théatre?
Francais, Henri 111, le More de Venise et Hernani.

Cest de la publication de Cromwell que date chez
nous la résurrection définitive et triomphale dy drame.
A ce point de vue, et indépendamment de sa valeur
critique, qui est assez mince, Ia fameuse préface est
une ceuvre d’une extréme importance. Le débordement
du fleuve romantique fut s irrésistible ef sj impétueux,
que les conservateurs eux-mémes sentirent e besoin
des concessions, et se déciderent 3 suivre le courant
pour n’étre pas entrainés parlui. Le plys expert d’entre
eux, Casimir Delavigne, se hata d’entrer ep compromis
avec les vainqueurs, Au reste, tandis que les classiques,
souvent sans le vouloir et sans le savoir, se Tapprochaient
du drame par la force des choses, le drame Iui—méme,
apres les premiéres fityres du début, faisait 3 leyy ren-
contre une partie du chemin . Aujourd’huj que les vig-
lences de lattaque, cette espece de délire et d’eniyre_
ment de la prise de Possession, tout ce bouillonnefnent
superficiel des premiers jours se sont apajség peu i
peu, & mesure que les envahisseurs se Sentaient plus
solidement établis dang leur conquéte, il st revenu pay
une pente naturelle 3 ce niveau moyen, conforme au
tempérament intellectyel de la France, et ep dehors
duquel il peut se produire souvent des ®uvres, majg



DU DRAME FRANCAIS. 49

jamais des genres durables. Dans ces limites, la victoire
du drame est complete, et il tend méme 4 absorber la
comédie.

L'art du théatre étant le plus éiroitement lié 4 la

pensée publique, et celui qui dépend le plus des sen-
timents dominants et des idées courantes, les change-
ments du milieu social en modifient nécessairement
les régles. La forme qui a prévalu de nos jours est bien
celle d'une époque troublée, inquitte, chercheuse,
insoumise; l'ordre, la correction, I'unité toute-puis-
sante du siecle de Louis XIV, ont, en disparaissant,
emporté la tragédie faite 3 leur image. En outre, cette
transformation radicale se justifie par I'extension du
plaisir dramatique 4 un public plus nombreux et, par
li méme, plus mélé. S'il y a un grave danger dans ces
conditions nouvelles, un auditoire restreint et trop peu
renouvelé avait aussi ses périls d’un tout autre genre.
La tragédie s’adressait 4 la société polie : ¢ était un art
de cour, et qui semblait faconné plus encore pour la
lecture que pour la représentation. Il n’en est pas ainsi
du drame, ceuvre de démocratie, fait pour la foule et
combiné tout entier au point de vue de I'action scénique.
Il'est devenu désormais une nécessité du temps, qu’on
le veuille ou non, et il serait puéril de ne le pas recon-
naitre. Aussi ses plus déterminés ennemis ont-ils fini par
s’y résigner complétement. La tragédie inspire encore
des amours platoniques, et, comme les grandesroyautés
déchues, elle garde pour elle le culte respectueux des
souvenirs; mais sur le thédtre, ou les théories abs-
traites doivent céder aux exigences pratiques, méme
parmi ceux qui croient lui rester fidéles, elle n’a plus
que des apostats.
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CYRANO DE BERGERAC

ET

LA LITTERATURE DE SECOND ORDRE DANS LA PREMIERE MOITIE
DU XVII® SiECLE,

La premiere moitié du xvie siecle fut, pour la litté—
rature francaise, une époque de crises fiévreuses et de
grands mouvements ayortés. Avant de venir se ranger
sous la forte discipline et dans I'imposante unité dy
grand régne, les lettres cherchajent tumultueusement
leur voie sur toutes les routes et dang les sentiers les
plus hasardeux. L’anarchie divisait Je domaine deg in-
telligences comme celui de la politique, et Ion Pourrait
trouver un pendant 4 la Fronde dans Ihistojre Litteé—
raire d’alors. Le goti, incertain, tolérant 3 Pextréme,
dénué de grands modeles qui pussent Juj Servir d’exen,.
plaires, incapable de se diriger d’apres deg Principes
fixes et un idéal arrété, en attendant qu’j] s'engagest
dans une voie plus étroite, mais plus stire, flottait 3
'aventure, obéissant & toutes les influences, et se lajs_
sant entrainer, comme un enfant mobile, par toutes les
inspirations étrangeres. Le génie ]ui—méme, SOumis y
Iincertitude générale, demandait humblement aide ot
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conseil au mauvais golit, comme 4 son maitre l¢gitime,
Cependant, au milieu de cette variété infinie, un carac-
tere général, qui ira s elfacant de plus en plus, domine
encore dans la langue & dans les idées, et se retrouve
méme dans bon nombre d’écrits qui semblaient, par
leur nature et le nom de leurs auteurs, devoir échapper
4 son influence; je veux parler de 1'élément gaulois ',
que le xvee siécle avait transmis & son successeur, ef
qui imprime un cachet commun de ressemblance aux
productions les plus diverses de cette époque. En lisant
surtout une certaine classe d’écrivains, contemporains
de Richelieu et de Mazarin, ceux qui ne se sont pas
rangés saus la férule de Malherbe et de Balzae, ces deux
grands régents de notre littérature, on se croirait volon-
tiers encore au temps de Rabelais et de Montaigne,
Il n’en est peut-étre pas chez qui cet élément soit
demeuré plus visible que Cyrano de Bergerac, ce litté-
rateur mousquetaire et gascon, une des physionomies

1. Je n’ignore pas tout ce que P'expression a de vague et d’im-
propre, mais elle est usitée, et 'avantage que j'y trouve ¢’est qu’elle
éveille & elle seule dans I'esprit un ensemble d’idées qu’il serait long
de rendre autrement. 11 n’est personne qui ne sente ce qu’elle signifie,
méme parmi ceux qui auraient peine A la définir netfement ou & Pa-
nalyser dans toutes ses nuances. Frondeur et narquois, satirique et
positif, plus préoccupé de la nature que de 1'idéal et médiocrement
soucieux de délicatesse, de chevalerie, yoire de moralité ; plus vif que
fin, plus voluptueux que tendre, et parfois plus grossier que volup-
tuenx, 'esprit gaulois est hardi, primesautier, goguenard et gouailleur,
sans pourtant exclure en rien une sorte de najveté matoise ef rustique :
avec lui, la philosophie méme se fait railleuse, et le bon sens est plein
de gausseries et de belle humeur. Si I'on a donné le nom de gaulois
ce genre d’esprit, ¢est sans doute & cause de son rapport spéclal avec
le peuple qui repré ésente plus particulierement la vieille race indigéne
¢t conguise, — les Ganlois, — par oppesition & 'a race conquérante,
qui a di naturellement former I'aristoeratie de la nouyvelle nation.
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sans contredit les plus originales de son €poque, et qui
pourrait me fournir matiere 4 des comparaisons curjey-
ses, si je ne craignais d’eﬂ'aro_y er quelques personna-
lités contemporaines. Né en 46, 0, quelque temps avant
que Richelieu parvintauxaﬂ“ai.;@s, ilmourut étrente-cinq
ans, au moment ou la Fronde venajt de s’assoupir sous
la main prudente de Mazarin. On voit que sa vie em-
brasse presque en entier I'intervalle d’anarchie et d’agi-
tation littéraire dont Jj’ai parlé. Nul peut-étrene fut plus
que lui de son temps, dont il a éncore exagéré leg prin-
cipaux caractéres. Durant sa courte vie, qui fut une
fievre continuelle, entrecoupée d’exploits A faire palir
les héros de I'Arioste, il a Pu jeter 4 peine les esquisses
de quelques ouvrages, sans avoir ey Je temps de riepn
achever : non-seulement il Iuj manque I'ordre, I'hap_
monieux accord de toutes les parties, Parrangement
définitif qui fait un tout homogene, majs j] se livre avec
emportement & I'enflure et au fayx gout, et Jeg Pointes
et les concetti, ce brillant limon déposé sup notre litté_
rature par le double courant de Pinfluence espagnole
et italienne, abondent dans ses ®uvres. Toutefois il a
laissé de lui, pour qui le regarde de pres, avec Patten-
tion d'un juge, I'idée d'un homme quij eg¢ Pu prendre
place parmi nos meilleurs écrivains, g'j] avait vécy ef
que I'age eit ajouté un peu de maturité § sop génie
naturel.

Cyrano ne sortit du tumulte des camps que poyy e
méler au tumulte plus grand encore d’une SO0Ciété ayep_
tureuse. Entraingé par I'ardeur d’un tempéramen; de
feu et par 1a fougue d’une imagination déSOl‘don’née
qui ne connut Jamais le frein, écrivant a la hate entre
deux duels, parfois en Plein corps de garde, foree q'jy,.
terrompre sans cesse son travail pour Payer de sa per-
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sonne dans quelque partie d’honneur ou de plaisir, on
concoit qu’il n’ait pu laisser que des fragments d’ou-
vrage et, pour ainsi dire, de simples ébauches; mais
du moins ces ébauches sont fierement tracées, et ces
ceuvres incompletes fourmillent d’aper¢us hardis, de
traits originaux et spirituels, et, si je I'ose dire, d’éclairs
d’éloquence et de génie.

La passion des vieux livres et des noms oubliés est
un des caracteres de notre temps ; je ne I'en blime pas :
ce serait me blimer moi-méme. Laissons les censeurs
moroses déclarer que ¢’est 1d un symptdme de décadence
et une maladie de peuples vieillis : pour moi, je n'en
sais rien, mais il me semble que cette innocente manie
d’antiquaire a bien son charme et méme son utilité.
Quoi qu'il en soit, il y a quelques années un grand
bruit se fit tout & coup autour du nom de Cyrano de
Bergerac; je ne sais plus qui au juste avait trouvé le
premier, mais enfin on avait trouvé ces deux ou trois
volumes ensevelis sous la poussiere des bouquinistes.
Charles Nodier, entre autres, publia sur le mousque-
taire exhumé de sa tombe une notice ingénieuse et
charmante, qui fit effet d’'une révélation, et 'on se
mit & jurer par ce nom longtemps méconnu. L'enthou-
siasme, pour avoir été exagéré, comme la plupart des
enthousiasmes, n’était pas sans fondement : il y a dans
Cyrano de quoi autoriser les plus grands éloges comme
les plus séveres eritiques.

Néanmoins, dans toutes ces études on s'attacha
presque uniquement & son thédtre et & ses Histoires
comiques, qui présentent un sujet de recherches plus
faciles et plus agréables. Quant & ses Lettres, on ne s'en
est, pour ainsi dire, point occupé. Cet oubli est-il en—
tierement mérité? Je ne le pense pas. Sans doute, c’est
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une ceuvre de jeunesse 4 laquelle il faut se garder d’at-
tacher une trop grande importance; elle ne laisse pas
pourtant de mériter quelque attention, soit au point de
vue purement littéraire, soit comme Ia biographie la
plus intime, la plus compléte et Ia plus irrécusable de
Tauteur, soit comme un recueil de documents peu con-
nus, dont plusieurs ont leur intérét historique.

LETTRES,

Les lettres de Cyrano, comme celles de Séneque, sj
I'on veut bien me passer ce rapprochement singuliep,
sont des especes d’amplifications, tour atour littéraires,
satiriques et galantes, qui sentent fortement leur rhé-
teur. Elles se divisent en ftrois parties - |5 Premiére se
Compose presque tout entiere de morceaux descriptifs,
ou I'auteur ne semble avoir eu d’autre hyt que de rem-
plir ingénieusement un cadre donng, et e prouver qu’jl
avait assez d’imagination pour faire quelque chose de
rien'. Elle s’ouyre par une série de petits Poémes syp
les quatre saisons, qui n’ont rien de Commun avec Jeg
chants solennels de Thompson et de Saint—Lambert.
Ces quelques lignes, tirées de 1a Premiere lettre, sy -

1. On peut lire, dans divers recueils de Pépoque : 14 Maison des
Jeup, les Jouz ge Uinconnu, efc., des especes de petits traités out 3
fait analogues 3 beaucoup de letires de Cyrano, — pour le style et le
fond. Ces Puérilités, fort en vogue alors parmi les epi vains de deuxieme
el de troisidme ordre, rappellent les exercices des écoles de décla-
malion que nous transmis Sénéque le pere,
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ront & donner une idée de ce style bizarre, plein de
pointes extravagantes.
« C'est & ce coup que I'Hyver a noiié Uesguillette 4 la
Terre; il a rendu la matiere impuissante, et I'esprit
mesme, pour estre incorporel,-n’est pas en seureté
contre sa tyrannie; mon 4me a tellement reculé sur
elle-mesme, qu'en quelque endroit aujourd’huy que je
me touche, il s'en faut plus de quatre doigts que je
n'atteigne ou je suis; je me taste sans me sentir... Le
Soleil .. marche & petites journées, il se met en chemin
4 huit heures et prend giste & quatre'. Je croy qu'a
mon exemple il trouve qu'il fait trop froid pour se lever
si matin; mais Dieu veuille que ce soit seulement la
paresse qui le retienne, et non pas le dépit; car il me
semble que depuis plusieurs mois il nous regarde de tra-
vers®... Les hommes, espouvantez & leur tour des pro-
diges de cette effroyable Saison, en tirent des presages
proportionnez 3 leur crainte : §'il neige, ils s'imaginent
que c’est peut-estre au firmament le chemin de lait qui
se dissout, que cette perte fait de rage escumer le Ciel,
et que la Terre, tremblant pour ses enfans, en blanchit

1. Cette phrase rappelle les vers de Chapelle, qui était pourtant
confemporain et ami de Boileau :

Le soleil n'ose plus aller,

Et puisque tant de temps se passe
Sans qu'il paroisse dans les cieux;,
Crois que le forgeron des dieux
L.ui ferre ses chevaux & glace.

(L'Hiver.)

2. Les vers de Théophile, dans son Ode contre Ihiver, sont dépassés :
L'air est malade d'un catherre,
Et Uil da ciel, noyé de pleurs,
Ne sait plus regarder la terre.
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de frayeur'. Ils se figurent que I'Univers est une tarte
que I'Hyver, ce grand monstre, sucre pour I'avaler:?. »

Ce serait dommage de ne pas s’arréter sur ce beau

. trait. Ces pages, ot Cyrano a la prétention de peindre la
nature, ne semblent pas indiquer en lui un sentiment
bien profond de ses beautés et de sa grandeur. Mais
il y avait parti pris, de sa part, de déguiser presque
toujours ses sentiments, méme les plus vrais, sous cette
mascarade grossierement enluminée : ¢’était 13 le bel
air et le style galant. Ces descriptions des saisons, tour
a tour sérieuses et bouffonnes, mais bouffonnes surtout,
semblent avoir été & la mode alors, car on en trouve
dans Théophile, Saint-Amant, Guill. Colletet, Chapelle
et beaucoup d’autres, qui toutes rivalisent de mauvais
gott, quoique Cyrano ait la gloire d’avoir déployé A lui
seul plus de verve et d’énergie dans I'extravagance que
tous les autres ensemble.

Mais ailleurs, quand il ne veut plus faire du bur-
lesque avant tout, Iintelligence et 'amour de la nature
se trahissent en termes plus vrais. 1] est juste de mettre
un de ces passages en regard du premier :

1. Chapelle a trouvé quelque chose d’analogue :
La terre aussi s’esmerveillant
De voir de la céleste voiite
Lui manquer le secours brillant,
De crainte se cache en déroute,

2. Voild une idée digne de Brillat-Savarin. Saint-Amant,, malgré
ses instinets de gourmand et 1a Joyeuse allure de sa poésie, a yu Ia
neige sous un jour plus mélancolique et plus pieux :

Sa robbe d’innocence et de pure splendeur
Couvre en quelque facon les crimes de 1a terre,

dit-il dans T Hiver geg Alpes. 11 est inutile de multi

chements, qui serajent bien puérils 8’ils N'aidaient 3
par des exemples comparés, du siyle et deg idées de

plier ces rappro-
Se rendre compte,
cette époque.
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9

« L, de tous costez, les fleurs, sans avoir eu d'autse
jardinier que la Nature, respirent une haleine sauvagei .
qui resveille et satisfait Iodorat; la simplicité d’u‘ﬁ%
rose sur D'églantier, et l'azur esclatant d'une violette %z, . &
sous des ronces, ne laissant point de liberté pour le
choix, font juger quelles sont toutes deux plus belles
I'une que l'autre. L3, le Printemps compose toutes les
saisons;... 13, les ruisseaux racontent leurs voyages
aux cailloux; 13, mille petites voix emplumées font re-
tentir la forét au bruit de leurs chansons, et la tré-
moussante assemblée de ces gorges ' mélodieuses est si
générale, qu'il semble que chaque feuille dans les bois
ait pris la figure et la langue du Rossignol. Tantost
vous leur oyez chatouiller un concert, tantost traisner
et faire languir leur musique, tantost passionner une
élégie par des soupirsentrecoupez, et puis amollir I'éclat
de leurs sons pour exciter plus tendrement la pitié;
tantost aussi ressusciter leur harmonie, et parmy les
roulades, les fugues, les crochets et les éclats, rendre
I'dme et la voix tout ensemble. »

Sans parler de ce style coloré, ot chaque mot ajoute
une nuance au tableau, n’est-ce point 14, sauf quel-
ques expressions de mauvais goit et I'inévitable re-
cherche , un passage d'une fraicheur charmante et
délicieusement pittoresque? On croirait voir encadreé,
au milieu dune bordure 4 la Quevedo, un paysage de
Fénelon, plus jeune que lorsqu’il écrivait Télémaque, et
qui se serait un peu laissé giter par 1’ Adone. 1l est pro-

1. « Vois branler leur petit gosier, » a dit Théophile en parlant des
oiseaux , dans la Solitude. Quelques traits de cetle deseription me
paraissent imités du cavalier Marin, qui définit le rossignol, une voix
emplumée, un souffle errant vétu de plume, un chant ailé, un petit
esprit d’harmonie caché dans de petites entrailles.
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bable que T'auteur lui-méme n’était pas mécontent de
ce petit morceau, car il I'a répété presque textuelle-
ment, mais cette fois aveec moins de couleur locale, ce
semble, en parlant des campagnes de la Lune, dans la
premiere de ses Histoires comiques.

En d’autres endroits, Cyrano parait avoir été séduit
par la puérilité méme de certains sujets. En lisant ses
lettres sur L'ombre que faisaient des arbres dans l'eau ef
sur la description d'un cyprés, on pense involontaire-
ment, pour peu qu’on ait la téte meublée de souvenirs
classiques, 4 la piece de Stace sur 'arbre d’Atedius
Melior : comme Stace, Cyrano était homme 3 trouver
un poéme dans une feuille ou dans un brin d’herbe.

Je recommande aux amoureux du paradoxe la lettre
pour une dame rousse. Cest un long et méthodique plai-
doyer fait par un avocat qui ne croit pas i sa cause.
L'art de soutenir avec Verve une ingénieuse extrava-
gance n'est pas d’invention si récente qu’on Pourrait
croire, car voici un auteur qui, en plein xvie siecle,
s'entend mieux que Pas un & ces subtiles Jongleries de
Pesprit, 4 ces jeux frivoles d’une imagination blasée.
Ce fut toujours le coté faible de Cyrano, méme dans
ses meilleurs ouvrages, de pousser 3 Pexcés la re-
cherche de I'originalité et de Préférer le neuf, ft-i]
faux, au vieux, fut-il naturel et vrai. Mais ce sont 13
des mots bien graves 3 propos d’'un badinage littg-
raire: prenons garde de ressembler & un pédagogue,
sarmant de harangues solennelles et de citationg
Savantes a la moindre espieglerie d’un enfant terrible,

Si notre auteur n’ayait fait que ces lettres bizarres ¢
folles, i'approuverais fort mes prédécesseurs de n’avojp
Pas perdu leyr temps & les examiner, Mais, déja méeme
dans cette Premiere partie, il Y a quelques Pages qui



LETTRES. 59

meéritent plus d’attention, pour des motifs divers. Je
citerai d’abord la lettre adressée a M. Gerzan!', sur
son Triomphe des dames : on y reconnaif, jusque sous
les plaisanteries peu séantes, car de ce coté Cyrano
se rattache & son compatriote Montaigne et & nos
vieux comiques, I'homme qui, suivant son ami ef
biographe, le Bret, était pénétré du plus profond res-
pect pour le beau sexe. Dans sa haine de la banalité
et du lieu commun, il loue surtout Gerzan de n’avoir
pas eu recours, pour exalter les dames, aux phrases et
aux images rebattues, de n’avoir point cloué des estoilles
dans leurs yeuz, de n'avoir point dressé des montagnes de
neige @ la place de leur sein.... ainsi que tous les écrivains
modernes*. Dans ces quelques lignes, aussi bien que
dans ses deux lettres contre Monsieur de V. * et contre un
liseur de romans, on voit déja ennemi du style langou-
reux des d'Urfé et des Gomberyille. Cyrano de Ber-
gerac a I'honneur d’avoir protesté, avant Moliere et
Boileau, contre le langage et les inventions roma-
nesques, et cette protestation isolée, au milieu de I'en-

1. Eerivain aujourd’hui fort justement oublié, auteur de I'Histoire
africaine et de I Histoire asiatique.
2. Saint-Amant a dit & peu prés de méme :

Car de lui faire un teint qui surpasse la neigt;:. .
D’y mesler mainte rose en sa pare fraicheur,

De lui percer le front de deux estoilles vives,
Bref, sur un tel sujet ne dire rien qui vaille,

Et dire cependant ce qu'on peut de subtil,

Si ce n’est mesme chose, hélas! que s'en faut-il?

Amarante.)
3. C’est & lui que Cyrano adresse cetfe agréable houffonnerie :

« Vous avez la bouche si large, que je crains quelquefois que votre
teste ne tombe dedans. » La phrase m’a paru digne d’étre notée comme

spécimen.
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gouement universel, témoigne d’une vigueur et d’une
franchise naturelle du gout, que n’avaient pu cor-
rompre (entiérement l'enflure et la recherche espa-
gnoles.

La lettre qu'il intitule le Duelliste est un document
curieux pour la vie de ce d’Artagnan littéraire, et con-
firme tout ce que les mémoires du temps racontent de
ses combats singuliers. On sait que Cyrano était le plus
déterminé ferrailleur du monde, quoiqu’il professat
un grand mépris pour les spadassins : ces contradic-
tions entre les actes et la théorie ne sont pas rares, et
I'étaient peut-étre moins encore chegz notre auteur que
chez tout autre. A cette époque, ou les duels étaient
devenus une affaire de bon ton, ou plutot d’engoue-
ment frénétique, dont les rigueurs de Richelieu et 1e
supplice méme de Bouteville ne purent arréter le dé—
veloppement ; o tout galant homme se croyait obligé
de porter une longue rapiere au coté, la moustache
relevée en croc, le chapeau penché syp Poreille d'une
fagon victorieuse et provocatrice, et de dégainer ay
moindre mot suspect; ou 'on se battait en pleine rue
devant la foule amassée en cercle et se pressant aux
balcons pour mieux Yoir; au milieu de cette société
qui poussait la bravoure jusqu’a la folie, un petit Péri-
gourdin de dix-huit 3 vingt ans, sortant dy collége, se
fit bientot connaitre par-dessus les plus Célebres bhret_
teurs. « 1l faudroit, je pense, dit-il dans sa lettre, que
Dieu accomplit quelque chose d’aussi miraculeux que
le souhait de Caligula, s'il vouloit finir mes querelles.
Quand tout le genre humain seroit €rigé en une teste,
quand de tous les vivants il n’en resteroit qu'un, ce
seroit encore un duel qui me resteroit A fajire : Vraiment
vous auriez grand tort de m’appeler maintenant le pre-
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mier des hommes, car je vous proteste qu'il y a plus
d’un mois que je suis le second de tout le monde. »
Nallez pas croire, toutefois, d’apres cette derniere
phrase, comme le Bret nous I'assure, mais plutot en
ami qu'en trés-fidele historien, qu'il weut jamais une
querelle de son chef : les mémoires du temps ne permet-
tent pas d’adopter sans réserve cette assertion, qui est
formellement contredite par le Menagiana. -

J'arrive aux deux lettres pour et contre los sorciers,
qui sont sans contredit les plus importantes, on pour-
rait méme dire, sans grande injustice, les seules im-
portantes de cette premiere partie. L'imagination de
Cyrano avait toujours été attirée par Pattrait mysté-
rieux des sciences occultes. II y revient souvent, soit
dans sa comédie du Pédant joué, dont certains pas-
sages présentent un grand étalage d’érudition diabo-
lique; soit dans ses romans, ou il montre qu'il avait fait
une étude spéciale de Cardan et des démonographes.
La lettre pour les sorciers est une espece de conte fan-
tastique, écrit en un style dont la vigueur et I'originalité
wexcluent pas cette fois le naturel et la juste mesure.
Elle fera tressaillir d’aise les amateurs des ballades
magiques, ou figure 'assemblée grimacante des sor-
ciéres accroupies sur leurs manches A balai. Rien ne
manque a la décoration : ni la lune, plus pile qua
Pordinaire, et qui s'éclipse trois fois, ni Lhorreur d'un
silence effroyable, ni le vieillard & longue barbe blanche,
portant @ Pendroit du cour une chawve-souris ¢ demi-
morte. 11 faut lire dans Cyrano les opérations du sor-
cier, racontées avec une exactilude qui s'allie sans
effort & la verve. Certains traits de cette peinture rap-
pellent Canidie et Sagana : ce vieillard qui ne remuoit
presque point les levres, quoiqu’on entendit dans sq gorge

. 4
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un bruissement comme de plusieurs voiz entremélées , fait
penser involontairement au vers d’Horace :

Umbre cum Sagana resonarent triste et acutum.

Cyrano était savant; 'ardeur qu’il portait en toutes
choses, il I'avait également portée dans Iétude, et il
connaissait son antiquité mieux que pas un mousque-
taire. Il n’est nullement impossible qu’il se soit ressou-
venu du poéte latin, quoiqu’il et peu de gout pour
les imitations. En lisant cette lettre, pour peu qu’'on se
laisse aller, sans essayer de se roidir, aux impressions
qu’elle éveille, une certaine terreur mystérieuse vous
envahit par degrés, car on a beau faire le brave, on
est toujours plus ou moins comme les enfants qui ont
peur dans les ténebres. Et d'ailleurs, comment rire de
ces choses auxquelles ont cru autrefois les plus graves
esprits, la gloire de leur sidcle, les Bacon, les Postel,
les de Thou, les d’Aubigné, etc.? Ceux qui ont lu Bodin,
dont la Démonologie était publiée depuis une soixantaine
d’années & peine, Boguet, Le Loyer, Delancre, savent
que la magie n’'était pas POur nos peres une fantasma-
gorie innocente, destinée A servir de Jouet 3 la curiosité
et de ressource i la poésie, mais une réalité terrible
et fatale, une menace perpétuellement suspendue sur
leurs tétes. Le dernier siecle avait vu fleurir, parmi leg
prophetes et les magiciens plus ou moins €n possession
du crédit populaire, les noms de Gauric, de Cardan,
de Paracelse, de Jean Dorat, et du grand N ostradamus
escorté de son disciple et commentateur Chavigzlyf'
Enfin les supplices récents des quatre Espagnols cop-
damnés & Bordeaux en 161 0, du prétre Louis Gaufridy
du médecin Poirot, d’Urbain Grandier, le curé de Loui
dun, d’Adrien Bouchard et de Gargan, pour ne citer

-
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qu’eux, démontrent assez que ces comédies tournaient
souvent au tragique.

Il ne faudrait donc pas trop accuser le bon sens de
notre auteur, quand méme il etit pris tout & fait au
sérieux la vision qu’il raconte et les croyances hizarres
dont il se fait I'interpréte. Mais il n’en est point ainsi :
apres avoir plaidé le pour, il n’en devait rien cotiter &
Cyrano, avocat complaisant et rhéteur habile, de sou-
tenir le contre. Ou plutdt, cette premiere lettre n'est
évidemment qu'une fantaisie, un drame romanesque
dont la mise en scene a souri & son imagination. S'il a
d’abord parlé en artiste, il va maintenant parler en
philosophe’ dans cet éloquent plaidoyer ou, selon son
habitude, il s'éleve de tout I'essor de son esprit ori-
ginal et dédaigneux au-dessus des superstitions les
plus enracinées. Sa lettre contre les sorciers est une réfu-
tation, vive et spirituelle autant que catégorique, des
croyances vulgaires dont tout & I'heure il nous tracait
le tableau. Tl s'attache surtout & démontrer, et le fait
avec beaucoup de force et de verve, que la plupart des
possessions ne sont que des feintes adroites, des comédies -
intéressées. Il fallait alors une certaine vigueur d’esprit
pour rompre aussi vaillamment en visiére 4 ces pré-
jugés intraitables; il fallait, en un mot, ce caractere
quil a décrit lui-méme : « Non, je ne croy point de
sorciers, encore que plusieurs grands personnages
n’ayent pas esté de mon advis, et je ne deffere & 'an-
torité de personne, si elle n’est accompagnée de raison,
ou si elle ne vient de Dieu, Dieu, qui tout seul doit
estre cru de ce qu’il dit, & cause qu’il le dit. Ny le nom
d’Aristote *, plus savant que moy, ny celuy de Platon,

1. Ce n’est pas la seule fois qu’il 'en prend A Aristote ; on dirait
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ny celuy de Socrate, ne me persuade point, si mon ju-
gement n’est convaincu par raison de ce qu’ils disent :
“la raison seule est ma reyne, i qui je donne volon-
tairement les mains '; et Puis je scay par expérience
que les esprits ies plus sublimes ont choppé le plus
lourdement : comme ils tombent de plus haut, ils font
de plus grandes cheutes. Enfin nos peres se sont trom-
pez jadis, leurs neveux se trompent maintenant, les
nostres se tromperont quelque jour. N’embrassons donc
point une opinion 3 cause que beaucoup la tiennent,
Ou parce que c’est la pensée d’un grand philosophe;
mais seulement 4 cause que nous voyons plus d’appa-
rence qu'il soit ainsi que d’estre autrement. »

Jai cité ce bassage, parce que c'est 13 tout Cyrano.
Sa grande peur fut toujours de se trainer, avec le trou-
peau servile, dans les sentiers battus; sa grande préoc-
cupation, de se frayer une route et d’y marcher dans
toute son indépendance. Voily ce qui fait en méme
temps sa force et sa faiblesse. Quoi qu'il en soit, on
voit que le talent de 'auteur s’éleve et s’épure avec le
sujet. Je n’iraj pourtant pas jusqu’a dire, avec M. Ch.
Nodier, que J'aimerais mieux avoir faj cette seule lettre
que toutes les Provinciales; cela me parait d'un enthou-
siasme un peu risqué. :

Il faut avouer que, parfois, dans ces pages, on sent

qu’il lui en vent @’avoir servi de prétexte et de houclier A tant de sot-
tises, et qu’il s'impatiente de Pentendre sans cesse appeler le juste. I]
ne le traite bas toujours aussi poliment qu’ici.

1. Ch. Sorel, un esprit qui n’était Pas sans quelques analogies avec
Cyrano, s’exprime 3 peu preés de la méme maniére au sujet d’Aristote,
dans Vadvertissemeny qui-termine le premier volume de sa Science un;-
verselle, et-ajoute ; « L’on ne doit aymer que la vérité et Ja raison,
qu'il faut recevoir e quelque lieu qu’elles nous vienunent., »
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le libertin, comme on disait alors. Cyrano a beau pro-
tester de son profond respect pour les décisions de
I'Eglise, j'ai peur que le plaisir de se moquer des révé-
rends exorcistes ne se soit mélé dans son esprit 4 celui
de convaincre le Diable d’ineptie. Bien d’autres pas-
sages pourraient confirmer ce soupgon, ne fiit-ce que
sa Description du Caréme, o il semble parfois n’avoir eu
d’autre but, en choisissant la forme d’un badinage litté-
raire, que d’exprimer plus librement sa pensée. On sait
qu'il ’était formé dans la jeunesse de ce temps des cote-
ries de sceptiques et d'esprits forts; certaines sociétés
littéraires se piquaient de faire profession d’incrédulité,
parfois d’athéisme. Comment Cyrano, lancé au milieu de
ce monde & I'ige de dix-huit ans, plein d’une ardeur
imprudente et d’une curiosité téméraire qui n’avaient
d’égale que son inexpérience, presque au sortir de ce
presbytere de campagne ot il s'était ennuyé a mourir,
etit-il pu se tenir & 'écart et ne point se laisser entrainer?
Il céda A la tentation, et ce fut seulement dans sa der-
niere maladie qu'il revint & des sentiments plus chré-
tiens. Mais, du moins, il sut conserver quelque modé-
ration jusque dans son incrédulité méme : on ne voit
pas qu'il aif jamais pris part & ces extravagantes dé-
bauches d’'impiété auxquelles se plaisaient Miton, Des-
barreaux et Saint-Pavin. Si I'on trouve dans ses écrits
quelques hardiesses & peine déguisées, quelques traits
d’une sceptique ironie, quelques traces peu équivoques
de matérialisme, qui trahissent le disciple exagéré de
Gassendi, le partisan de la philosophie de Démoecrite
et de Pyrrhon, ces passages n’ont rien de provoca-
teur, presque rien méme qui ne puisse, avec un peu
d’indulgence, s'expliquer sans encombre, et ils sont
contre-balancés par d’autres o, comme dans sa lettre

’

4.
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contre les Frondeurs, Cyrano affiche un grand zéle pour
I’Eglise orthodoxe. Tl est vrai que ce zele était, cette
fois, dans les intéréts de sa cause.

La plus curieuse et la plus importante partie des
lettres de notre auteur est, sans contredit, la deuxitme.
qu'il intitule Lettres satiriques, et qu’il etit mieux fait
@’intituler Lettres injurieuses. Cest 14 surtout qu’il se
révele tout entier avec son humeur arrogante, son ca-
ractere narquois et hautain; c’est 13 qu'il faut étudier
cet étrange littérateur, écrivant avec son épée, comme
il le dit lui-méme ', et toujours prét, comme le Gareau
de sa comédie, 4 donner un coup pour un argument.
En lisant certaines lettres de son recueil, celles, par
exemple, qu’il intitule /Z¢ Duelliste, contre Soucidas
contre un gros homme, on comprend mieux le langage
que les comédies du temps prétent A leurs matamores,
et I'on s’empresse moins de les condamner comme des
exagérations ridicules et dénudes de toute vraisem-
blance. Voici un homme qui parle sérieusement, en son
propre nom, le style qu'il a prété lui- néme au capitan
de sa comédie, le plus outré peut-étre de ces person-
nages qui nous paraissent tous aujourd’hui si outrds.
Il y ala, sinon la justification entiére, du moins une
excuse et une explication des roles de ce genre.

On pardoune volontiers A Cyrano les bravacherjes et
les, fanfaronnades dont ces pages sont remplies, parce
quon sait que ce n'était pas des mensonges, et qu’il
se battait dans ses leltres comme il se serait batiy en
champ clos. Cest 1a nature qui perce sous le rhéteup -
la fougne du tempérament emporte sa plume commé
elle emporterait son épée, et I'on est si ravi de trouver

1. Dans sa leltre du Duelliste.
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un vaillant de cette force dans un homme de lettres,
qu'on n’a pas trop le courage de lui reprocher ce ton
crine et ces allures fendantes, comme on le ferait & Scu-
déry, un autre spadassin littéraire, dont les préfaces
surtout offrent une matiere d’intéressantes comparai-
sons avec certains passages de Cyrano. La violence qui
regne dans la plupart des Lettres satiriques étaient dans
les meeurs du temps. Le xvi® sidcle ne devait jamais
entierement répudier, méme dans sa période la plus
éclatante de politesse et de bon goiit, ce legs de son
prédécesseur, et rien 'y est plus commun que ces gla-
diateurs de plume, suivant Pexpression de Balzac.

Cette seconde partie renferme encore trop de lettres
insignifiantes, sans idées et sans mesure, qui fatiguent
par I'excés de la recherche et les raffinements puérils
du style ou de la pensée. Ces insipides fadaises suffi-
raient pour faire jeter le livre, si, & cdté de ses plus
mauvaises pages, mélange prétentieux de tout ce que
Lalli, Caporali, Marini, Gracian et Quevedo renferment
d’oripeaux et de paillettes fanées, il n’y en avait d’autres
ou I'on pressent un écrivain de premier ordre qui n'est
pas encore parvenu 4 se dégager.

Cyrano a écrit une lettre contre un pédant : c'est un
sujet sur lequel il revient sans cesse avec une véritable
volupté, dans sa comédie et méme dans ses romans.
Il ne connaissait pas de plus sanglante injure que ce
mot. Cette horreur Vavait pris des T'enfance, chez le
curé de campagne ol son pere I'avait placé pour y
commencer ses études. «Je me souviens,dit le Bret dans
mhwmﬂ&dﬂhm%nwﬂwﬂ@mﬂmm—
13 pour ce qui luy paroissoit 'ombre d’un Sidias"',

1. C’est le nom donné par Théophile, dans ses Fragments d’histoire
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parce que, dans la pensée que cet homme en tenoit
un peu, il le croyoit incapable de luy enseigner quel-
que chose. » Ce sentiment de répulsion ne fit que
s'accroitre de plus en plus, surtout quand il eut passé
par le collége de Beauvais, que dirigeait alors Gran-
gier; par une conséquence naturelle, quoique poussée
a I'exces, la nation des critiques lui semblait insuppor-
table. Les critiques se sont bien vengés de ses dédains,
en laissant passer prés de deux siecles sans s’occuper
de lui. ,

Dans sa lettre contre les médecins, Cyrano, comme son
ami et condisciple Moliére, comme Ia Fontaine et Boi-
leau, comme beaucoup d’autres contemporains, s'en
prend a ces doctes éleves d’Hippocrate, dont 13 science
consistait surtout A tuer scrupuleusement leny homme
d’apres les régles. T1 y atracé le portrait d’un homme de
l'art, qui est, 4 coup str, Iaieul du médecin Tant mieux
de la Fontaine. « Admirez Peffronterie de mon bourreay:
plus je sens empirer le mal qu’il me Cause par ses re-
medes, et plus je me plains d’un nouvel accident, plus il
lesmoigne s’en réjouir, et ne me Panse d’autre chose que
d’un tant mieux. Quand je luy raconte que je suis tombé
dans un Syncope léthargique qui m’a duré prés d’une
heure, il répond que c'est bon signe; quand il me void
entre les doigts d’un flux de Sang qui me déchire :

comique, A un pédant qu'il fait diseuter 3 coups de poing, pour soy-
tenir qu’odor i pomo non est forma, sed accidens. La Bruyare a
pris aussi & Théophile ce nom de Cydias. Cette guerre contre fes pé—
dants est générale dans la premidre moitis du sidcle; on 1a retrouye
encore dans leg comédies, dans Ch. Sorel, et méme dans Ménage et
Balzac, qui pourtant étaient considérés €ux-mémes comme des typgs du
genre, et qu'on raillajt comme lels. Suivant I'abhé de Pure, ies pré-
cieuses, ces pédantes dy beaun ton, I‘aisaienl, enire autres Veux, celyj
de hair les pédants. g
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« Bon, dit-il, cela vaudra une saignée ; » quand je m’at-
triste de sentir' comme un glacon qui me gagne toutes
les extrémitez, il rit, en m’assurant qu’il le scavoit bien
que ses remedes éteindroient ce grand feu. Quelquefois
mesme, que semblable & 1a mort, je ne puis parler, je
entends s'écrier aux miens qui pleurent de me voir &
Vextrémité : « Pauvres gens que vous estes, ne voyez-
vous pas que c’est la fievre qui tire aux abois! » Voila
comme ce traistre me berce; et cependant, & force de
me bien porter, je me meurs. » La lettre de Cyrano
prouve que Purgon et Diafoirus sont des types his-
toriques. « Ils sont tellement ennemis de la chaleur,
dit Cyrano, qu’ils n’ont passitost connu dans un malade
quelque chose de tiede, que, comme si ce corps estoit
un Mont-Gibel, les voila tous occupez A saigner, A clis-
teriser, i noyer ce pauvre estomach dans le Cené, la
Casse, la Tisanne, et debiliter la vie, pour debiliter,
disent-ils, ce fen qui prend nourriture, tant qu’il ren-
contre de la matiere. »

Ainsi les titres seuls, et, & plus forte raison, le con-
tenu de la plupart de ses lettres, sont déja une révéla-
tion curieuse et sans arriere-pensée du caractere, des
gotts, surtout des antipathies de I'auteur. Elles nous
apprennent que Cyrano avait en horreur les poltrons ',

1. Je trouve dans sa Lettre contre un poltron malitre & quelques
rapprochements qu'on trouvera peut-étre singuliers : « La moindre
puce en vie, y dit-il, vaut mieux que le grand Alexandre décédé, »
C’est le vers de la Fontaine :

Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterré.

Théophile a dit de méme, dans sa tragédie de Pyrame et Thisbé +

Le moindre chien vivant vaut mieux que cent cohortes
De tigres, de lions et de panthéres mortes.

Et C. le Petit, dans I’Heure du Berger (1662) : « J'estime sans compa-
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les mendiants, les faux braves; qu’il détestait I'avarice,
et que sa bourse était toujours ouverte & ses amis; que
les plagiaires étaient & ses yeux plus coupables et
dignes de chitiments plus sévéres que les voleurs de
grands chemins. Tant qu'il demeure ainsi dans les gé-
néralités, on lui passe assez volontiers ses intempé-
rances de style : En écrivant contre un ingrat ou contre
un médisant, ¢'est contre I'ingratitude ou la médisance
qu’il écrit; seulement il aimait mieux donner un corps
a ce qu’il attaquait, et se battre contre une personne
que contre une abstraction. I1 fallait toujours A ce bret-
teur intrépide quelque chose qui ressemblit & un com-
bat particulier. Mais lorsque, sous le masque d’une
transparente anagramme, ou en soulevant lui-méme
d’une main le voile de P'anonyme qu'’il feint d’étendre
de Tautre, il satisfait violemment ses haines person-
nelles, alors I'esprit le moins délicat se récrie contre
ces habitudes de éravo transportées dans la littérature.

Sa lettre contre un gros homme s’adresse, sans le
moindre doute, au comédien Montfleury, de I'hétel de
Bourgogne, qui a laissé la tragédie de la Mort d’As-
drubal. Tout le monde a lu Phistoire si souvent citée de
ses démélés avec cet acteur. T s’était pris, je ne sais
pourquoi, d'une haine violente contre lui et lui avait
interdit la scéne pour un mois. Montfleury n’en tint
compte, et, deux jours apres, reparut sur le théatre.

raison plus un chien vivant qu'un satrape mort » (b 28). Id1a
Thuillerie (Crispin Bel-esprit, se. 13). « Il est bien certain, dit Voltaire

(Letire au roi de Prusse, 1772), qu'un lion mort ne vaut Pas un chien

vivant. » On voit que ces phrases sont tout i fait les mémes. Ca été
longiemps une sorte de proverbe courant; seulement Cyrano, qui est

sans pitié pour les lecteurs délicats, n’a pas manqué de prendre pour
ter{ne de comparaison cet animal de mauvaise compagnie auquel ij
revient beaucoup trop souvent dans ses Lettres.
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Cyrano, du parterre, lui crie de quitter la place au plus
vite; et comme sa victime, troublée, hésitante, essayait
de continuer, notre homme s’emporte et menace de le
rouer de coups de baton, s'il n’obéit. Le comédien con-
naissait assez sans doute celui A qui il avait affaire
pour juger qu’il ne serait pas prudent de le braver;
aussi s'exécuta-t-il, et d’un mois on ne le revit plus &
I'hotel de Bourgogne. Cette anecdote, que raconte le
Ménagiana, parailrait tout & fait incroyable, si I'on ne
savait quelles étaient les habitudes des théitres d’alors,
et quelles licences s’y donnaient souvent les gentils-
hommes assis sur la scéne et le parterre debout.

Cest sans doute vers cette époque, et dans tout le
feu de son courroux, que Cyrano écrivit cette lettre; il
écrase son adversaire de formidables quolibets, sans
épargner sa tragédie, qu'il compare i la corneille
d’Esope, et qu'il accuse d’avoir été composée un peu
par tout le monde. Mais c’est principalement sur sa
monstrueuse grosseur qu’il 'évertue avec délectation :
« Pensez-yous donc, dit-il plaisamment, A cause qu'un
homme ne vous scauroit battre tout entier en vingt-
quatre heures, et qu'il ne sauroit en un jour échigner
qu’une de yos omoplates, que je me veuille reposer de
vostre mort sur le bourreau? » Il n’a pas été le seul A
tourner en raillerie cette infirmité, qui forcait le mal-
heureux acteur A se cercler le ventre afin de le main-
tenir dans les bornes : Molitre, dans son Impromptu de
Versailles (sc. 1), a plaisanté cruellement aux dépens
de ce roi gros et gras comme quatre, entrepaillé comme il
fout; de ce roi d’une vaste circonférence, qui peut remplir
un tréne de la belle maniére.

Notre auteur, qui était en guerre avec beaucoup
de gens, traite encore plus mal Dassouci, car je n’ai
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pas besoin de dire que c'est lui qu'il désigne sous le
nom de Soucidas, comme plus loin il fait Ronsear de
Scarron. 11 est vrai que I'empereur du burlesque était
un pied plat, dont les meeurs ne valaient guere mieux
que les ouvrages, ce qui est beaucoup dire. Mais, du
moins par respect pour lui-méme, Cyrano et da se
garder d’imiter le langage qu’il attaquait chez son ad-
versaire : sa lettre abonde en plaisanteries peu attiques,
et c’est par une distraction singuliere qu'il a pu lui
reprocher que sa poésie était trop des halles.

On rencontre dans ces quelques pages certains détails
qui peuvent servir i I'histoire de Dassouci, pourvu
qu’on en use avec une sage réserve. Cyrano nous le
représente comme un laid petit homme, fort sale et
fort puant, se rapprochant beaucoup de la physionomie
du singe et du magot, aux dents longues, au nez re-
troussé, impie, libertin, bavard, jasant et frétillant
sans intervalle, si bien qu’on et cru volontiers que sa
parole était le son produit par le mouvement perpétuel
de ses nerfs desséchés, résonnant comme les cordes
d’une aigre guitare. 11 était gueux, avare, tricheur au
jeu, criblé de dettes et toujours affamé; son nez sem-
blait le reposoir et le paradis des chiquenaudes, et
'on avait semé sur ses épaules tant de coups de baton,
que, s'ils y avaient pris racine, elles eussent porté un
grand bois de haute futaie. Cest 13 une caricature sans
doute ; mais il va des caricatures qui sont plus res—
semblantes que les portraits, et celle-cj pourrait bien
étre du nombre. Du reste, si vous aimez le calembour,
lisez cette lettre, on en a mis partout.

Et pourtant, on trouve 4 la suite de 1'Ovide en belle
humeur du méme Dassouci, publié en 1653, un ma-
drigal louangeur de Cyrano, qui s’était sans doute ré-
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concilié avec lui. De méme, dans les quelques lettres
qui ont été ajoutées A son recueil apres la premidre édi-
tion, il y en a une pour Soucidas, contre un partisan qui
avait refusé de lui préter de 'argent.

Notre auteur va s’attaquer & Scarron avee plus d’a-
charnement encore. On peut s’étonner, en vertu d’'un
proverbe bien connu, de lui voir traiter ainsi ses con—
fréres en burlesque. Pour découyrir Porigine et les
causes de sa guerre contre le pauvre cul-dejatte, il faut
remonter jusque dans les hautes sphéres de la politique.
On était alors en pleine Fronde; tous les écrivains s'é-
taient déclarés contre le cardinal, et semblaient avoir
pris pour devise le mot de Gui Patin : Non sum animal
Mazarinicum. Scarron brillait au premier rang de cette
fougueuse croisade. Or Cyrano de Bergerac était ma-
zarin. Avant Naudé, dont le Mascurat ne fut publié
qu'en 1649, il prit la défense du ministre, et il le fit
avec cette vigueur et cette décision qu’il mettait en
toutes choses. C'était encore un  acte d’originalité et
d'indépendance que de se séparer avec tant d’éclat du
parti populaire, en 1648, au moment ot le roj venait
d’étre obligé de quitter Paris. Mais Cyrano ne s’effrayait
pas pour si peu : celui qui dispersait 4 lui seul, 4 1a porte
de Nesle, un rassemblement de cent hommes venus
pour insulter son ami Linidre, pouvait bien affronter,
seul aussi, toute la nuée des chansonniers et des pam-
phlétaires, gens plus braves habituellement en paroles
qu’en actes. Il commenca d’abord par attaquer I’ Homére
de la Fronde, et ne pouvant l'appeler sur le pré, il s%s-
tudia du moins & donner 4 sa lettre toutes les allures
d'un combat singulier. Il 'accuse de répandre I'écume
de la rage et de la calomnie sur la pourpre d’un prince
de I'Eglise. Tl ajoute que ce monstre , semblable au

5
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Codinde, aussi bien en sa difformité qu'en son courroug,
ne peut supporter la veué d’un chapeav, d écarlate sans entrer
en fureur. Voild, sans doute; de beaux motits d'indigna-
tion ; mais regardons de plus prés, et nous verrons
passer, en un aveu naif, le bout d'oreille de I'auteur,
blessé dans son amour-propre. 11 lui reproche, en effet,
dans la méme lettre, d’en étre venu d ce poinct de bes-
tialité que de bannir les poinctes... de la composition. des
ouvrages ' Ce crime a frappé Cyrano; il y revient a plu-
sieurs reprises, et pour mieux lui prouver qu’il a fort
de mépriser une si belle chose, joignant I'exemple an
précepte, comme tous les grands maitres, il lui assure
que les chevaux attelés au char de sa renommée au-
raient bien besoin qu'il se servit de pointes, pour la faire
avancer plus vite; autrement elle court risque de ne pas
faire un long voyage. Plus loin, il Taccuse de n’ayoir
point voulu écouter la lecture d’'un de ses sonnets :
c’étaient 13 deux crimes impardonnables, on en con-
viendra, et qui devaient bien entrer pour quelque chose
dans cette généreuse colere. Sonnets, sonnets, éternelles
pommes de discorde, que de gens vous avez brouillés!
Est-ce que I'Oronte du Misanthrope aurait pris & Cyrano
ce trait de haute comédie?

Comme on peut croire, Scarron ne sort que tout
meurtri des mains du terrible mousquetaire. Celuj=ci

1. Si I'on veut connaitre le fond de Popinion de Cyrano sup Ia
pofnle, il faut lire la préface qu’il a mise en téle de ses Entretiens
potntus : « La pointe, dit-il, est I'agréable jeu de 'esprit, et meryejl-
lcu.\; en ce poinet qu’il réduit toute chose sur le pied nécessaire 3 ses
a:grcmeAns, saps avoir égard A leur propre substance... Toujours on a
bu:n fait pourvu qu’on ait bien dit : on ne peése pas les choses . pourvu
qu’elles brillent, il w’importe, et s'il s’y trouve d’ailleyrs (’ueh u
défauts, ils sont purifiés par le feu qui les accompagne, » T
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le déclare convaincu de n’avoir su que détruire, d’avoir
profané Virgile et la poésie, et de ressembler 3 une
grenouille en colére coassant au pied du Parnasse. Il
lui conseille d’obtenir un arrét de la cour portant com-
mandement aux harengeres de ne rien changer i leurs
facons de parler, de peur qu'on ne vienne 4 se demander,
avant quatre mois, en quelle langue il a écrit. Il pré-
tend que Scarron n’a de I'esprit que depuis qu'il est
malade, qu’il revend ses drogues aux libraires pour en
tirer doublement parti, et qu’il force tout le monde &
s'étonner comment les vingt-quatre lettres de I'alphabet
peuavent, sous sa plume, s’assembler en tant de facons
sans rien dire. C'était bien assez, et, par honneur pour
lui, il ettt di s'arréter Id; mais cet homme, si chatouil-
leux pour tout ce qui touchait de pres ou de loin A sa
considération personnelle, se laisse aller néanmoins a
railler les infirmités physiques de son adversaire avec
une cruauté grossiere, qui n'a d'égale que sa verve bi-
zarre. Jamais Callot n'a tracé une silhouette de gro-
tesque plus puissante, dans sa pittoresque laideur, que
celle dont je vais citer quelques lignes :

« Sans mourir, il a cessé d’estre homme, ef n’en est
plus quela facon... A le voir sans bras et sans jambes,
on le prendroit (si sa langue estoit immobile) pour un
Terme planté aux parois du temple de la Mort... A
curieusement considérer le squelette de cette momie,
je vous puis assurer que si jamais il prenoit envie 4 Ja
Parque de danserune sarabande, elle prendroit i chaque
main une couple de Ronsecars, au lieu de castagnettes,
ou tout au moins elle se passeroit leurs langues entre
ses doigts pour s'en servir, comme on se sert de clj-
quettes de ladres. Ma foy, puisque nous en sommes
arrivez jusques-13, il vaut autant achever son portrait.
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Je me figure donc (car il faut bien se figurer les ani-
maux que I'on ne montre pas pour de I'argent) que si
ses pensées se forment au moule de sa teste, il doit
avoir la teste fort plate... On adjouste & sa description
qu'il y a plus de dix ans que la Parque luy a tordu le
col sans le pouvoir estrangler; et, ces jours passez, un
de ses amis m’asseura qu’aprés avoir comtemplé ses
bras tords et pétrifiez sur ses hanches, il avoit pris son
corps pour un gibet, ol le Diable avait pendu son 4me,
et se persuada mesme qu’il pouvoit estre arrivé que le
ciel, animant ce cadavre infecté et pourry, avoit voulu,
pour le punir des crimes qu’il n’avoit pas commis en-
corey jetter par avance son dme 3 1a voirie '. »

Mais ce n’était 14 qu’une premiere escarmouche.
Voici maintenant Ia lettre, ou plutdt le pamphlet contre
les frondeurs; car, par son ton, sa longueur, son im-
portance, sa physionomie tout entiére, c’est un véri-
table pamphlet. L’auteur le lanca, comme un obus,
dans les rangs adverses, pendant le siége de Paris, au
milieu de la plus grande effervescence populaire. Dés
'abord, Cyrano se proclame mazarin, avec la décision
de Polyeucte s’écriant : « Je suis chrétien, » en face
du bourreau. Et ce n’est point par servilité qu’il se
range de ce parti, car la nature s’est peu souciée de le
faire bon courtisan, mais Par amour pour la vérits et

) 1. On ne s'apercoit Pas que Scarron se soit Jamais occupé de Iui
répondre ; il n’y a pas trace du nom de Cyrano dans ses cuvres. Celui-cj
4 passé, pour ainsi dire, inaper¢u. Cyrano marchait seul, & I'écart des
(r?teries et des écoles liuéraires, et il dédaigna toujours de Soigner sa
rcp‘ulalion. Pourtant Boileau I'a nommé, et, plus tard, la Bl‘uyérz aussi;
mais c'est & peu prés tout, Dans la longue liste de ses amis, que noAu’
a donnée le Bret, je ne trouve que deux hommes de lettres d’une ¢ ‘s
laine célébrité, Linitre ot I'abbé de Villeloin, =
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la justice. S'il avait voulu briguer les applaudissements
et la faveur, il etit écrit pour la Fronde; mais rien ne
marque plus une 4me vulgaire que de penser comme
le vulgaire. Cette phrase est curieuse, et elle fait bien
clairement entendre que c¢’était au moins autant par
originalité que par conviction que Cyrano se déclarait
pour I'impopulaire cardinal.

Que reproche-t-on & Mazarin? continue-t-il. Les poétes
du Pont-Neuf alleguent qu’il est Italien; mais un hon-
néte homme n’est ni Francais, ni Italien, ni Espagnol; il
est citoyen du monde, et sa patrie esi partout. Du
reste, né a Rome, ville neutre, il a pu, par conséquent,
s'attacher aux intéréts de Ia nation qu’il a voulu choi-
sir, et les heureux fruits de son ministere témoignent
bien que la faveur du ciel a ratifié son choix. II est
Italien, c’est vrai; mais de quoi se plaint-on, puisqu’il
Wavance que des Francais, qu’il n’a fait aucune créa-
ture, et qu'il laisse méme se morfondre 3 la cour de
grands seigneurs, ses compatriotes et ses parents? Ce
West pas d’aujourd’hui que les mécontents imputent 4
la bonne fortune des autres les mauvais offices de la
leur; ils se plaindraient de n’avoir pas de quoi se
Plaindre. Ils 'appellent ingrat pour n’avoir pas fait de
créature, et, s'il en efit fait, ils eussent nommé am-
bitieux; parce qu'il a poussé les fronticres de la France
en Italie, il est traitre envers son pays natal, et s'il ne
Iedt pas fait, il se serait entendu contre nous avec ses
compatriotes. ; g

On attaque ensuite sa naissance, et I'on fait semblant
de ne pas savoir qu'elle est des plus nobles. Le peuple
des Halles et de la place Maubert ne serait pas de la
lie §'l pouvait étre sainement informé de quelque
chose : dans sa bassesse, il se venge des vertus élevées
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auxquelles il ne peut atfeindre en les calomniant.

On Taccuse encore d’avoir protégé les cardinaux
Barberins, mais il n’y pouvait manquer sans impru-
dence et sans forfaire~ 4 'honneur. Quant aux extor-
sions qu’on lui impute, sur quoi se fonde-t-on, puis-
que le parlement de Paris, aprés le plus minutieux
examen, n’a méme pu {rouver a reprendre un quart
d’écu dans ses comptes? A-t-il éfabli un seul nouvel
impot? Non; les anciens mémes sont percus avec
moins de rigueur, quoique les nécessités soient plus
grandes. Croit-on, d’ailleurs, que ce soit avec des
feuilles de chéne qu’on peut payer cinq ou six armées,
entretenir les correspondances de Pintérieur et de I'ex-
térieur, faire révolter des royaumes entiers, etec.? Mais
«monsieur le drapier se figure qu’il en va du gouver-
nement d'une monarchie comme des gages d'une
chambritre ou de la pension de son fils Pierrot. » Si
les choses n'ont pas toujours répondu 3 ses conseils,
c’est qu'il est maitre de son raisonnement, non des
caprices de la fortune. Repoussés de ce coté, ses ad-
versaires lui reprochent le palais qu’il a fait batir A
Rome; mais le moindre des cardinaux y ale sien, et
cette magnificence, dont sa bourse a fait tous les frais,
tourne 4 la gloire de notre nation,.

La plus terrible accusation qu’on porte contre lui,
c'est d'étre I'auteur du siége de Paris. Tl est injuste
@attribuer 4 lui seul une résolution qui a été prise en
¢ommun dans le conseil, oi1 il n’a que sa voix comme
tout autre. 11 a été contraint, malgré lui, d’en arrivep
135 mais du moins il a exécuts cette mesure avec une
extréme douceur ef des ménagements infinis, semblable
4 un pére qui se contente de montrer les verges i ses en-
fants. Ainsi tombent devant un examen sincere tous les

.
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chefs d’accusation accumulés contre lui. On ne laisse
pas de le comparer avec son prédécesseur, pour le ra-
baisser par ce rapprochement, sans songer que c’est
Richelieu qui I'a choisi lui-méme comme un succes-
seur digne de lui.

Jamais, du reste, les armes, les lettres et la religion
n'ont été plus favorisées : les armes, témoin MM. de
Gassion et de Rantzau, faits, par son ecrédif, maré-
chaux de France; la religion, témoin le pére Vincent,
chargé de veiller & la juste distribution des bénéfices;
les lettres, témoin le docte Naudé, qu’il honore de son
amitié, et la grande bibliotheque qu'’il a fait construire
i ses frais.

.Cyrano poursuit son plaidoyer par des considéra-
tions plus générales et plus philosophiques. Déja, dans
les pages précédentes, on avait pu remarquer qu’il ne
parlait de la populace qu'avec un dédain bien visible ;
il la traitait volontiers de canatlle, et tournait en ridi-
cule les petits commercants et les petits bourgeois,
avec une morgue des plus-prononcées. Ici, il va étaler
plus nettement ses opinions de genitilhomme, et, si I'on
e passe ce mot, qui est presque un anachronisme, ses
théories ultraroyalistes. 11 pose en fait que, le roi étant
I'image vivante de Dieu, qui I'a choisi pour notre maitre,
controler ses volontés c'est accuser d’erreur la majestd
divine. Le gouvernement de la terre, ajoute-t-il, doif
étre monarchique, pour se modeler sur celui du ciel;
et il conclut de I'inviolabilité du prince A celle de son
favori, car, comme le prince est 'image de Dieu, le
favori est I'image du prince; c'est trop peu dire son
image, il est son fils, par choix ef par création. Ainsi
les attaques dirigées contre un ministre remontent en
réalité jusqu’a Dieu.
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On voit que Cyrano était loin de porter dans la poli-
tique la liberté de vues qu’il montrait ailleurs : c’est un
exemple de plus qu’on peut ajouter & la liste de ses
contradictions. On aurait done grand tort d’en faire, 4
cause de son caractére bien connu, une espece de révo-
Iutionnaire anticipé. Il n’est pas fort éloigné de croire,
s'il n’ose tout A fait Paffirmer, que les républicains sont

hors de la voie du salut, car ce n’est plus un bel esprit
libertin qui parle dans cette lettre, mais un homme
plein de ztle pour la foi, plein de sollicitude pour les
intéréts sacrés de IEglise; et javoue que je me défie
un peu de cette conversion 3 point nommé, qui con-
corde si bien avec les besoins de sa cause.

Corneille a dit dans Cinna, parla bouche de Maxime:

Le pire des Etals, c’est I’Etat Populaire,

Et Bossuet: « L’Etatpopulaire qui est le pire de tous!. »
Cyrano dit & peu pres de méme : « Le gouvernement
populaire est le pire fléay dont Dieu afflige un Estat,
quand il le veut chastier, » Et il ajoute: « N'est-il pas
contre I'ordre dela nature qu’un bastelier ou un croche-
teur soienten puissance de condamner amort ungénéral
d’armée, et que la vie du plus grand personnage soit 3
la discrétion des polmons du plus sot, qui, & perte
d’haleine, demandera qu'il meure? » La Fronde avait
soulevé et mis en mouvement ces grandes questions
politiques qu’on avait laissées sommeiller Jusqu’alors;
elle avait jeté en quelque sorte dans Ia circulation ,
Par une conséquence naturelle de I'esprit de révolte ,
un grand courant d’idées hasardeuses et téméraires ,
et avait méme 4tg Jusqua toucher au mot de répu-

: |8 AL‘erlissemcnl aux protestants.
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blique. La discussion s'engage, en effet, sur tous ces
points, dans la lettre contre les Frondeurs ; mais il est
vrai de dire qu’elle reste d’'un bout i I'autre assez super-
ficielle et beaucoup trop rapide. Cyrano devait se sentir
un peu dépaysé sur ce terrain, et il cherche A se tirer
de cette partie de sa polémique par les figures de rhé-
teur, les exagérations et les subtilités.

Il a établi quen attaquant un favori du roi on
s'attaquait & Dieu méme. Quest-ce donc lorsque ce
favori est un prince de I'Eglise? Alors on est vraiment,
apostat, on offense le Saint-Esprit qui préside 4 1a pro-
motion de tous les cardinaux, et on ne doit pas douter
qu’il ne punisse ce « sacrilége aussi rigoureusement
qu’il a puny le massacre du cardinal de Guise, dont la
mort, quoy que juste, saigna durant vingt ans par les
gorges de quatre cens mille Francois. » Si la rébellion
devait réussir, ce serait le bouleversement et le chaos
universels, et 1a guerre s’allumerait & Pextérieur comme
a4 I'intérieur. Mais, grice & Dieu, nous sommes loin
d'un tel résultat : « On se cache déja pour dire : le
cardinal , sans monseigneur, et chacun commence 3 se
persuader qu'il est malaisé de parler comme les ma-
raux et de ne le pas estre. »

Quant aux chefs de Ia révolte, M. de Beaufort, qui
est du sang de France, ne pourra tourner ses armes
contre le sein de sa mere, ef les autres ne peuvent en
vouloir & Mazarin de posséder & son tour les honneurs
que leurs péres ou eux-mémes ont possédés sous les
rois précédents. A défaut de cette considération, la
reconnaissance pour les bienfaits du roj suffirait 3 les
arréter, car « I'ingratitude est un vice de coquin, dont
la noblesse est incapable. »

Lingratitude le conduit naturellement 3 parler de

5.
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Scarron; il revient sur le pauvre cul-de-jatte avec une
nouvelle violence, et termine son pamphlet par une
chaleureuse diatribe, dans laquelle il I'accuse d’em-
ployer I'argent qu’il recoit de la cour & barbouiller du
papier contre elle, I1 en fait une espece de mythe, et
comme un Prométhée burlesque, expiant dans son
corps tous les crimes des frondeurs. Le spadassin se
change en orateur sacré: sa voix prend des inflexions
solennelles, pleines de majesté et d'onction. Le mouve-
ment par lequel il convoque les rebelles autour de la
parlante momie de Scarron a quelque chose d’analogue 4
celui de Bossuet appelant le peuple et les princes au-
tour du cercueil du grand Condé.

« Peuple séditieux, s'écrie-t-il, accourez pour voir
un spectacle digne de la justice de Djey - c’est I'épou-
vantable Ronscar qui vous est donné pour exemple

~de la peine que souffriront aux enfers les ingrats, les
traistres et les calomniateurs de leurs princes. Consi-
dérez en luy de quelles verges le ciel chastie 1a calom-
nie, la sédition et la médisance. Venez, écrivains bur-
lesques, voir un hospital tout entier dans le corps de
vostre Apollon; confessez, en regardant les escroiielles
qui le mangent, qu'il n’est pas seulement le malade de
la reyne, comme il se dit, mais encor le malade du
roy. Il meurt chaque jour par quelque membre, et sq
langue reste la derniére, afin que ses cris vous appren-
nent la douleur qu'il ressent. Vous le voyez, ce n’est
Point un conte A plaisir; depuis que je vous parle il a
peut-estre perdu le nez ou le menton. Un tel spectacle
e vous excite-L-il point & pénitence? Admirez, ep-
durcis, admirez les secrets Jjugemens dua Tres-Haut. »

N’fest.-ce' Pas erudimini du prophete, ou, si I'on veut,

le Discite justitiam moniti du poéte latin? Le Pamphlet
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est tombé en pleine homélie, et I'on ne peut assez s'é-
tonner en songeant A tout ce que Cyrano a vu dans ce .
petit homme contrefait. Du veste, il parle dans ces
lignes le langage d’un écrivain convaincu, ce qui peut
excuser, jusqu’d un certain point, aussi bien que le feu
du combat et I'ardeur naturelle de son caractere, cette
verve d'insultes qui s’enivre d’elle-méme et qui va par-
fois jusqu’a I'atrocité: Mais voulez-vous savoir comment
Searron lui-méme traitait le cardinal dans sa Mazari-
nade (si toutefois cette pitee est bien réellement de Tui)?,
Apres Tavoir sali des plus dégotitants outrages, il lui
souhaite la potence A plusicurs reprises, et dit qu'il
espeére voir le jour ou
Sa carcasse désentraillde,

Par la canaille tiraillée,
Ensanglantera le pavé,

Il etit donc été mal fondé A se plaindre des amé-
nités de Cyrano. Seulement celui-ci eut le tort de le
prendre beaucoup trop au sérieux : ¢'était simplement
un pauvre diable, fort amoureux des gratifications,
et tres-vexé d’avoir toujours retiré vide la main qu’il
tendait au ministre, pen prodigue de son naturel. I]
avait commencé par louer platement Jule plus grand
que Uautre Jule : « Je lui ai dédié mon Typhon, disait-
il, il ne I'a pas seulement regardé.» Inde ire. Le cour-
tisan aiguisa sa plume et se mit 3 pourfendre celui
qu'’il avait encensé d’abord. Mais, plus tard, quand il-.
vit le triomphe de Mazarin assuré, il songea prudem-
ment 4 se réconcilier avec lui : grace 3 'accommodante
philosophie du poéte, les palinodies ne lui cotitaient
rien. Il se remit en conséquence 4 célébrer

Jule, autrefois I'objet de Pinjuste satire.
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Et il osa ajouter :

Par le malheur des temps, ou plutdt pour le mien,
J’ai douté d’un mérite aussi pur que le sien ;
Mais il ne m’a pas eru digne de sa colére.

I1 compléta la comédie par un triolet et une chanson
contre la troupe frondeuse,

Moilié chauve et moitié morveuse,’

11 fallait bien se garder, on le voit, de faire de Scarron
le Tyrtée et linfernal représentant de la révolte. Cétait
une maladresse, au fond, assez ridicule, que de grandir
jusqu’a des proportions aussi monumentales ce bour-
geois positif et bouffon.

- Telle est cette lettre importante dont J'ai essayé de
faire T'analyse, autant que jaj Pu, avec les termes
mémes employés par lauteur. ('est un document
digne d'étre étudié par ceux qui veulent connaitre 1a
Fronde sous tous ses aspects. Les sentiments et les opi-
nions populaires, I'état des esprits, les Principales
accusations dirigées contre le cardinal, Ies réponses
qu’y faisaient ses partisans, tout cela s’y trouve repro-
duit avec autant de vivacité que d’exactitude, La lettre
presque tout entiere est purement écrite et fortement
raisonnée. Au milieu des injures Jes plus virulentes

mais aussi les plus désintéressées, sous ce langage d(;
matamore qui a toujours I'air de Proposer un cartel gy
moindre mot qu'il prononce, il y a des raisonnements
solides, adroitement déduits et vigoureusement expri-
n'lés. L’ironie surtout est maniée avec une habilet¢ supé-
rieure. Quand Cyrano consent & oublier un moment geg
péchés favoris, les hyperboles, les subtilités et les cop-
cetti, la polémique de sa Plume vaut celle de son épée
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Il s'est méme élevé parfois jusqu’a I'éloquence; qu'on
en juge par le passage suivant : '
« La canaille murmure encore et crie qu’iln’a aucun
lieu de retraite si la France 'abandonnoit. Hé! quoy
donc, messieurs les aveugles, 4 cause que pour vous
protéger et conserver il s'est fait des ennemis par toute
la terre, ¢’est un homme détestable et abominable, et
vous le jugez indigne de pardon! Sa faute, en effet,
West pas pardonnable d’avoir si fidellement servy des
ingrats ; et Dieu, qui le vouloit donner en exemple 4
ceux qui s'exposent pour le peuple, a permis que,
s'estant comporté aussi généreusement que Phocion,
Péricles et Socrate, il ajt rencontré d’aussi méchans
citoyens que ceux qui condamnérent Jadis ces grands
hommes. — On le blame ensuite de ce qu'il a refusé la
paix, et ma blanchisseuse m’a juré que 'Espagne 1'of-
froit & des conditions tres-utiles et tres-honorables
pour ce royaumet, etc... Ils ne laissent pas de décrier
ses plus éclatantes vertus, de blamer son ministere, et
luy préférer son prédécesseur. Mais par quelle raison?
Je n'en scay aucune, si ce n'est peut-estre parce que
M. le cardinal Mazarin n’envoye personne a la mort
Sans connoissance de cause, parce qu’il n'a point une
cour grasse du sang des peuples, parce qu'il ne fait
point trancher la teste 3 des comtes, & des mareschaux
et & des dues et pairs, parce quil n’esloigne pas les
princes de la connoissance des affaires, parce qu’il
n’est pas d’humeur i se venger, enfin parce que mesme

ils le voyent si modéré, qu'ils en prévoyent I'impunité

1. Cette forme d’ironie est {rés-familidre & Cyrano. On en 3 déja
vu plus haut un exemple tiré de la méme lettre; j’en pourrais citer
d'autres encore.
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de leurs attentats. Voild pourquoy ces factieux ne le
jugent pas grand politique. O stupide vulgaire! un
ministre benin te déplaist : prends garde de tomber
dans le malheur des oyseaux de la Fable, qui, ayant
demandé un chef, ne se contenterent pas du gouver-
nement de la colombe que Jupiter leur donna, qui
les gouvernoit paisiblement, et crierent tant apreés un
autre, qu’ils obtinrent un aigle, qui les dévora tous. »

Mais conlinuez, ef voici ce que vous trouverez 3 la
suite de ce beau mouvement : « Qu'adjouster, mes-
sieurs, aprés cela? Rien, sinon que la gloire de ce
royaume ne scauroit monter plus haut, puisqu’elle est
en Son Eminence.» Voila Cyrano; voil) le contraste,
qui se reproduit souvent dans ses ceuvres , du vigou-
reux écrivain et de I'auteur de mauvaijs gott, tombant
des hauteurs de I'éloquence dans les bas-fonds d’'un
calembour. _

Je ne m’arréterai pas longtemps 4 1a troisisme partie
du recueil, qui porte pour titre : Zeszps amoureuses, 1,
I'auteur, payant son tribut & 1a galanterie du temps,
débite & quelque Iris en T'air des fadeurs entremélées
de pointes sentimentales, et brodées sur un fond de
galimatias, pres duquel le pathos des grands romans 3
la mode est le langage le plus clair et o plus simple
du monde. Ces lettres sont presque toutes hien mono-
tones et bien froides : c’est de la quintessence de sentj_
ment, exprimée en un jargon ambitieux ef raffiné
mais, & vrai dire, peu spirituel, encore moins intéres..
sant et surtout nullement passionné. L'auteur ne yvou—
lait que faire du bel esprit sur Pamour, et J'imagine
quavec ce style du dernier galant il ett été trés-bien
venu pres de mesdemoiselles Cathos et Madelon , et
qu’il ett fait les délices des précieuses du Périgorq.
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Ces métaphores follement recherchées, ces images et
ces comparaisons extravagantes appartenaient en réa-
lité au genre burlesque, et Scarron, en plusieurs en-
droits de ses ceuvres, par exemple au début de sa
nouvelle des Hypocrites, n’a pas eu besoin de les exa-
gérer, pour les assortir 4 son style ordinaire, Cyrano
ne les employait pas sérieusement lui-méme, ou du
moins il se rendait fort bien compte de leur puérilité
ridicule. Tl avait trop d’esprit pour se laisser prendre 3
ce style, qu’il a si souvent raillé lui-méme ailleurs. Mais
il trouvait un double plaisir & Pemployer : d’abord de
faire une satire et une parodie, puis de s’y donner libre
carriére, & couvert de celfe intention évidente, et d’y
montrer sans péril toutes les ressources de son esprit
et de son imagination.

Un passage donnera une idée du ton général de cette
prétendue correspondance amoureuse.

« Tandis que j'encourageois ma raison au triomphe,
dit-il en racontant A une maitresse imaginaire la facon
dont il a été vaincu par ses charmes, je formois en mon
dme des veeux pour sa défaite : moy-mesme contre
moy je vous prestois main-forte, et cependant le re-
pentir d'un dessein si téméraire me forcoit d’en pleu-
rer. Je me persuadois que vous tiriez ces larmes de
mon coeur pour le rendre plus combustible, ayant osté
I'eau d’une maison ou vous vouliez mettre le feu', et

1. Cyrano n’a eu garde de négliger une si.belle pensée; il y est
revenu plusieurs fois. Ainsi, dans sa cinquidme lettre, il dit : « En
vérilé, je soupgonnerois que vous n’épuisiez ces sources d’eay qui sont
chez moy (ses yeux) que pour me brusler plus facilement ; ef je com-
mence d’en croire quelque chose, depuis que j'ay pris garde que plus
mes yeux tirent d’humide de mon ecur, plus il brusle. y Et il pour-
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je me confirmois dans cette pensée, lorsqu’il me venoit
en mémoire que le coeur est une place au contraire
des autres, qu'on ne peut garder si I'on ne Ia brusle.
Vous ne croyez peut-estre Pas que je parle sérieuse-
ment; si fait, en vérité, et je vous proteste, si je ne
vous vois bientot, que la bile et 'amouy me vont rostir
d’une si belle sorte, que je Iaisseray aux vers du cime-
tiere I'espérance d’un maigre déjeusné, » efc.

Pourquoi done Cyrano ne nous a-t-i] Pas conservé
ses sonnets ef ses madrigaux galants '? 11 etit &t cu-
rieux de comparer ses poésies légeres avec sa tragédie
d’Agrippine. Son biographe raconte qu’il le vit un jour,
dans un corps de garde, travailler 4 une élégie avec
non moins d’ardeur et d’attention que s’il eit 6t dans
un cabinet solitaire. J'aj grand’peur qu’il n'ajt semé
dans cette élégie-1a autant d’esprit faux et aussi peu de
sentiment que dans ses lettres. Mais, méme en admet-
tant qu’il ait été complétement dupe de ces fadeurs
quintessenciées, on aurait tort de e rendre responsable
d’une faute qui lui était tommune, pour ajpsj dire,

suit 'image en disant que son €orps n’est pas formé de Iargile ordj-
naire, mais sans doute d’une pierre de chaux, puisque humidi(s des
larmes qu’il répand I'aura bientot consumé. — On lit dans la Chastere
invincible (bergerie en prose de J.-B. de Croisilles, 1633) : « Jay dans
le sein un amas de larmes, qui fait que mon ceeur oPpose toujours son
naufrage & son embrasement.» Et Jjusque dans saint Francois de Sales :
« Parmi les tribulations et regrefs d’une vive repentance, Diey met
bien souvent dans le fond de notre cour le Jeu sacré de sop amour;
puis cet amour se convertit en Veau de plusieurs larmes, Jesquelles,
par un second changement, se convertissent en un auftre plys grand
fea d’amour, »

1. Nous n’avons qu'un sonnet de lui, 3 mademoiselle d’Al‘Pajon,
dans le genre raffiné et précieux, et un madrigal louangeur, mais quj
n’a rien de galant, — 3 Dassoucy.
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avec tous les écrivains du temps. L’amour ne parlait
plus alors, en vers et en prose, qu'un étrange galimatias
a travers lequel surnageait & peine quelque parcelle de
raison et de bon sens. C'est principalement surles yeux
des belles que s'exercaient 3 'envi 'imagination sub-
tile et la sensibilité prétentieuse des éerivains galants;
on les changeait tour & tour en astres, en soleils, en
divinités, en aimables larrons, en charmants meur-
triers '. Cyrano ne manque pas de retourner sans cesse
a ce theme inépuisable de comparaisons et de concetti
ravissants, mais toutefois avee une pointe d’ironie et je
ne sais quel sourire 4 demi voilg. :

Il west pas jusquaux traits les plus éclatants de
mauvais godt, jusqu'aux raffinements les plus burles-
ques de ces lettres, dont on ne puisse trouver souvent
les analogues dans les auteurs contemporains, tant ce
bagage d’idées factices ef de phrases recherchées était
alors devenu comme une mine publique o chacun
Puisait & son tour. I ¥ aurait 13 matiere & des rappro-
chements piquants : jen’en choisirai que deux ou trois.
«Le moyen de vivre, dit Cyrano dans sa septieme lettre
amoureuse (et & beaucoup d’autres endroits il reprend
la méme idée, quelquefois avec plus d’affectation en-
core), quand on a donné son ceeur, qui est la cause de
la vie! Rendez-le-moy done, ou me donnez le vostre en
la place du mien. » Voici comme parle Saint-Amant 3
Sylvie : -

Un homme qui n’a point de ceeur,
Ne faut-il pas quil tremble ?

1. Lisez les stances de Saint-Amant sur les yeux de mademoiselle
de V.,
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Je n’eén ay point, tu possédes le mien,
* Me veux-tu pas donner le tien 1? (Nuit.)

Je vous rendrai votre peinture
Quand vous m’aurez rendu mon cceur,

dit & sa mattresse I'un des héros de la Clélie. 11 parait
qu’on tenait beaucoup alors & cette idée-13 et qu’on la

trouvait du dernier galant.
Voici encore un madrigal (Recueil de Sercy) qui est &

la méme hauteur :

Depuis assez de lemps je possédois un ceeur. ..
L’auriez-vous pas pris par mégarde ? -
Faites du moins qu’on y regarde :

Je crois, sans y penser Pavoir laissé chez vous.

Je n'en dirai pas davantage de cette troisieme partie;
ce serait lui accorder une<importance qu'elle n’a pas.
Cyrano a dédié ses lettres, comme tous ses autres

1. Charles d’Orléans avail exprimé la méme pensée presque en
mémes termes :
Puisque le cueur de moi avez,
Le vostre fault que me laissiez ;
Car sans cueur vivre ne pourroie. (Ball. I1.)

Ronsard dit la méme chose dans une pitce 3 Marie. Le Virbluneau,
sieur d’Ofayel, s'exprime ainsi, fort sérieusement, dans un sonnef -

Alarme, alarme, alarme, et au secours!
On m’'a volé mon cceur dans ma poitrine.

C. le Petit, dans I'Henre du Berger, a dit, — en plaisantant -

Belle Philis, qui de nous deux

A plus sujet de se poursuivre

Et de s'écrier: Au voleur!

Yous, d’avoir perdu votre livre,

Ou moi, d’avoir perdu mon cceur?..,
II vous est plus aisé, ma seeur,

De prier Dien sans votre livre,

Que moi de vivre sans mon ceeur,

11y a de singulidres pérégrinations d’idées : celle-ci §'est pPerpétuée
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ouvrages, au duc d’Arpajon, auquel il s'était attaché
vers 1652, trois ans avant sa mort. Le maréchal de Gas-
sion avait d’abord essayé de I'avoir prés de lui: mais
notre auteur, qui aimait la liberté, et qui craignait de
trouver un maitre dans un protecteur, avait résisté & ses
avances. Néanmoins, assez longtemps apres, la diffi-
culté d’arriver 4 étre connu par soi-méme, et le besoin
d'un patron puissant, dont le nom plt servir de sauve-
garde 4 ses ouvrages et en rehausser le prix, le déter-
minérent & s'attacher au duc.

Il eut donc son protecteur comme les autres, et,
comme les autres aussi, il I'exalfa outre mesure dans
ses préfaces, surtout dans celle d’A grippine, ot ille met
au~dessus de Germanicus, et prétend que les prophétes
ont parlé de lui. II est un peu plus modéré dans la dé-
dicace de ses lettres, et se borne & y déclarer qu'il re-
garde comme perdu tout le temps de sa vie qu'il a passé
ailleurs qu’a son service. 1 le supplie aussi de vouloir

jusqu’a nous, car le mauvais gotit ne meurt jamais, Je la refrouve,
affaiblie il est vrai, dans une romance confemporaine :

A ton regard si tendre,

Mon ceur s'est laissé prendre,
11 (e faut me le rendre,

Ou me donner le tien

En échange du mien.

Voulez-vous encore un exemple? Clest M. A. Dumas qui nous le four-
nira, avec une autre romance lirée de son Don Juan de Marana, qu’on
a vue longtemps sur tous les pianos.

En me promenant, ce soir, au rivage,
O pendant une heure 4 vous j'avais révé,
J’ai laissé tomber mon cceur sur la plage,

Vous veniez aprés, vous I'avez trouvé...
Vous avez deux ceurs, et je n'en ai plus.

Tout cela ne rappelle--il pas le fameux qualrain de Mascarille, dans
les Précieuses ?

W \N:\*A-.\» W \ o J e\,
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bien agréer I'offrande de ces premieres folies de sa jeu-
nesse, quelle que soit leur peu de valeur, €n se souve-
nant que Dieu, dans I'ancienne loi, voyait surtout d'un
eeil favorable I'oblation des premiers fruits, quoiqu’ils
ne soient point ordinairement les meilleurs.

Cyrano est sévere pour ses lettres en disant qu’il mé-
prise ces productions hitives, et ne les signe de son
nom qu’avec répugnance. C’est 13 une modestie qui,
j'en suis str, n'est pas entierement sincere. En effet,
méme sans parler des lettres contre les sorciers et
les frondeurs, elles ont, au milieu de défauts énormes
qui choquent le gotit le moins délicat, des qualités dont
ce travail a pu donner une idée. Sans doute, elles ne
brillent ni par la correction du style ni par la: pureté
du gotit. L'auteur, dont 'ardente et lihre imagination
ne connut jamais de frein, en connaissait moins alors
que jamais. Il s'abandonna 2 toute Pextravagance du
temps, en mousquetaire enivré de verve et de jeunesse;
il se jeta la téte en avant et les yeux fermés, avec une
intrépidité égale & celle de tous ses actes, a travers les
plus grandes hardiesses du style et toutes les témérités
de I'imagination. Aussi peut-on dire que jamais auteur
n'a été plus lui dans ses ceuvres que Cyrano de Bergerac
dans ses lettres; jamais personne n’s plus compléte-
ment révélé sa nature, ses opinions, ses Préjugés, ses
qualités et ses défauts. Quoiqu’il Y parle un langage qui
n’a rien, certes, de bien naturel, néanmoins ceg pages
sont transparentes et laissent voir sang cesse 'homme
derriere I'écrivain,, .parcAe que le sentiment est Presque
toujours franc et vrai, méme quand Pexpression ne lest
pas, et que celle-ci, par sa physionomie originale et
bravache,, ne fait qu'offrir une analogie de plus avyec le
caractere de I'auteur.



LETTRES. 93

Presque toutes ces dissertations littéraires, didacti-
ques, philosophiques ou historiques, mises sous forme
épistolaire, sont, pour ainsi dire, autant de foréts
vierges, ou les mots sallient, se mélent, s'entre-croisent
de la fagon la plus étrange et la plus inattendue : les
adjectifs y sont enflés jusqu’a I'hyperbole, les épithdtes
les plus simples semblent se dresser tout 3 coup avec
bruit sous vos pieds; les choses les plus ordinaires
sont désignées par les termes les plus bizarres et les
phrases les plus excentriques. Cest un tissu compliqué,
ot les pointes et les calembours, les saillies et les rébus,
les subtilités et les concetti étincellent, vous éblouissent
comme des fusées volantes, dont I'éclat aveugle et em-
péche d’y voir clair. C'est, en un mot, si 'on veut me
passer ce luxe de couleur locale, un véritable carnaval
de style, un sabbat d'images et de métaphores, 4 rendre

jaloux maint écrivain moderne qui se croit le créateur
du genre pittoresque, le roi du style plastique et de
Uenluminure littéraire, L'esprit est ce qui manque le
moins dans ces pages; et néanmoins elles offrent sou-
vent des plaisanteries hien fades, bien froides et méme
bien plates. On a beau étre riche, a force de jeter &
pleines poignées son argent par les fenétres, on finit par
se trouver & court. 1l y a une multitude de perles
fausses parmi ces pierreries que Cyrano s'amuse 4 faire
étinceler sous nos yeux. Et puis, I'abus produit bientot
la satiéte et le dégott. Mais & coté de tous ces défauts,
que de choses A prendre, que de détails dont on peut
tirer profit, quand on ale gott assez ferme et assez sl
pour pouvoir s’aventurer sans péril dans cette étude
Cyrano a un vocabulaire trés-curieusement élaboré. On
ne peut nier qu'il ne possede A fond sa langue, qu'il
wen connaisse les moindres ressources ef les plus se-
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crets détours. Il en est tout & fait maitre, et c’est méme
13 ce qui le porte A s’en faire le tyran. Il la manie et la
retourne en tous sens, comme un cavalier qui dompte
un cheval rebelle et fait plier le fier animal & ses ca-
prices les plus bizarres. Il a » enfin, jusque dans son
luxe de mauvais gout, une vivacité pittoresque, une
fécondité, une puissance, une vigueur originales qui
étonnent le lecteur, méme lorsqu’elles le choquent. On
conviendra done, je crois, que ces pages valent la peine
d’élre lues, comme T'un des monuments les plus cu-
rieux et les plus complets d’une époque de la littérature
francaise ; comme un tableau, instructif et fidele dans
son exagération méme, d’un genre de style alors en
grande faveur, et tombé depuis pour toujours dans un
entier discrédit.

La plupart des letires de Cyrano trahissent I'extréme
jeunesse de I'auteur. Nous savons, d'ailleurs, par son
témoignage, qu’elles sont les prémices de son esprit :
il doit les avoir composées 2 Peu preés en méme temps
que sa comédie du Pédant jous, les ypes quand il était
encore au collége, les autres peu de temps apres en
étre sorti, c’est-d-dire de 1638 3 1640, au moment de
la grande efflorescence du genre épistolaire, mis ala
mode par Anfonio Pérez, et cultivé en France par des
centaines d’écrivains. Il en est néanmoins qu’i] faut évj-
demment rapporter A des dates Postérieures, sojt parce
qu’elles annoncent plus de maturité, soit parce qu’elles
Se rattachent & des événements qui se sont accomplis
plus tard. Elles ne furent imprimées pour Ia Premiére
fois qu’en 1653, deux ans avant sa mort; majs 1 re-
cu'eil n’était pas alors entitrement complet, et dapg les
l‘él,l.npl‘cssions suivantes ‘on en ajouta quelques-uneS,
qu'il etit autant valu laisser en manuscrit.
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1I

HISTOIRES COMIQUES ET PIECES DE THEATRE, -

Comme le Dante, Cyrano a entrepris aussi un voyage
dans I'autre monde; mais on se doute bien que cevoyage
fantastique rappelle de plus prés I'aventureuse expé-
dition du seigneur Astolphe que la descente du grand
Gibelin aux enfers. Cette ceuvre, qui comprend | Hys-
toire comique des E'tat et LEmpire de la Lune, et I Histoire
comique des Ltat et Empire du Soleil, avec son complé-
ment ' Histoire des Oiseauz, a deux visages, I'un sérieux
et I'autre bouffon, comme les statues de Janus. Clest
Bergerac qui est 4 Ia fois Je héros et I'historien de ceos
étranges romans, semblables 4 un réve méthodique-
ment organisé,

Qui ne connait le début de 1a premiere de ces His-
toires comiques ?

« La Lune estoit en sopn plein, le ciel esloit découvert,
et neuf heures du sojp estoient sonnées, lorsque reye-
nant de Clamart prés Paris... les diverses pensées que
nous donna cette boule de safran nous défrayerent sur
le chemin, de sorte que les yeux noyés dans ce grand
astre, tantot Yun le prenoit pour une lucarne du ciel,
tantot un autre assuroit que ¢ estoit la platine ou Diane
dresse les rabats d’Apollon; un autre, que ce pouyoit
bien estre le soleil lui-méme, qui s'estant au soir dé-
pouillé de ses rayons, regardoit par un trou ce qu’on
faisoit au monde quand il 0’y estoit pas. »

Cette conversation pique vivement la curiosité de
Cyrano, et il lui prend envie d’aller faire une descente
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sur les lieux pour prononcer en connaissance de cause.
Apres diverses tentatives infructueuses, le succes finit
par couronner sa persévérance, et il parvient, i I'aide
d’un mécanisme vraiment ingénieux, & opérer son as-
cension jusque sur le sol lunatique.

Je me garderai bien, aujourd’hui que V'industrie hu-
maine en est venue & lutter tour & tour avec la nature
et avec Dieu, et se flatte de les vaincre I'un et Pautre,
aujourd’hui quon cherche surtout avidement les
moyens de voler par les airs, de ne point exposer en
abrégé les divers essais de Cyrano. On verra que, si
Pimagination y est pour beaucoup et le grotesque méme
bour quelque chose, la science positive et pratique y
dispute aussi sa place 4 Ia fantaisie.

La premitre fois, Cyrano se sert de fioles remplies
de rosée, qu'il s'attache autour du corps: I'action d’un
soleil ardent, les faisant évaporer, I'enléve ainsi dans
I'espace, jusqu'a ce qu’il retombe, aprés avoir cassé
quelques-unes de ces bouteilles miraculeuses. Majs
comme la terre avait tourné sous ses pieds, il se trouve
dans la Nouvelle-France. N'est-ce point 13 un pressen-
timent de cet aéronaute moderne qui avait caleuls
qu’en parvenant 4 maintenir quelques minutes son vais-
seau dans les airs, il pourrait aussitot descendre 3 des
milliers de lieues & I'ouest de son point de départ?

Cette invention n’était pas tres-forte, et voici qui ne
vaut pas encore beaucoup mieux. Ruminant toujours
son projet, il avait construit une machine qu’il ne dé-
crit pas; mais, 4 sa premitre tentative, il tombe rude-
ment avec elle du haut de la roche d’ou il s'était élancg,
Tout froissé de sa chute, il va oindre son corps de
moelle de beeuf et se fortifier le ceeur d'une bouteilje
d’essence cordiale, puis revient pour chercher Pinstry_
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ment qui lui avait si mal réussi. Des soldats, Payant
découvert, venaient d’y attacher une énorme quantité
de fusées volantes, afin de le lancer A travers Pespace;
déja ils commencaient 4 y mettre le feu, quand il §'é-
lanca, furieux, dans lintérieur, pour éteindre les fu-
sées; mais il était trop tard, et il y eut i peine mis les
pieds qu'il se sentit élevé dans la nue. Au bout de
quelque temps , lorsque toutes les pieces d’artifice fu-
rent consumées, la machine, prenant congé de lui, re-
tomba vers la terre, et il s'apercut que son ascension

continuait du méme cours qu'auparavant.

« Comme donc je cherchois des yeux et de la pensée,

dit-il, ce qui en pouvoit étre 1a cause, j'apercus ma

chair boursouflée , et grasse encore de la moelle dont
Jje m’estois enduit pour les'meurtrissures de mon trébu.

chement; je connus qu'estant alors en décours, et la
Lune, pendant ce quartier, ayant accoutumé de sucer
la moelle des animauyx, elle buvoit celle dont je m’estois
enduit, avec d’autant plus de force que son globe estoit

plus proche de moi, et que V'interposition des nuées

n'en affaiblissoit point I vigueur. »
On a droit, sans doute, de trouver cette explication
fort étrange ; mais patience : Cyrano s’éleévera par degrés
d des inventions de plus en plus satisfaisantes, 11 com-
mence par des procédés assez bouffons; il arrivera a
des théories empreintes, comme par anticipation, du
génie des découvertes modernes. 11 Yy a déja dans ces
lignes un indice du penchant scientifique de I'écrivain,
une révélation du edté ingénieux , sagace et pénétrant
de son imagination hardie. Comme P'Américain Edgar
Poé, il allie 'une 4 V'autre deux qualités qui semblent
s'exclure : la précision et la réverie '; les fantaisies de

1. Comparer V'Aventure d'un certain Hans Pfaal, dans les ceuvres

G
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son esprit ont quelque chose des rigoureuses déduc-
tions d’un théoréme géométrique. Ses prédécesseurs,
dans Ie vague domaine du voyage fantastique, n’y fai-
saient point tant de fagons pour introduire leur héros
d’une manitre spécieuse au pays des chimeres. Lu-
cien supposait un aquilon complaisant qui s’engoufirait
dans les voiles d’un vaisseau et Penlevait sur ses ailes;
Arioste installait son paladin sur le dos d’un hippo-
griffe, vrai frére de I'oiseau-roc des Mille et une Nuits,
et nul ne songeait 4 les chicaner la-dessus. Mais il faut
a cette imagination chercheuse quelque chose de plus
logique et de plus rationnel. Cyrano, qui revient auss
souvent qu’il le peut 3 Ia philosophie et surtout i la
physique, avec une prédilection visible ou1 se trahit
I'éleve de Gassendi, I'ami de Rohault et Ie lecteur
assidu de Descartes, s’applique toujours A donner une
certaine valeur positive et scientifique 3 ses conceptions
les plus extravagantes, qui ne sont souvent autre chose
que la vérité présentée sous une forme Paradoxale, et
poussée juqu’a une exagération téméraire, en haine des
timidités vulgaires et des banalités lieu commun,.
Tout en se jouant, il remue des idées of ouvre des vues
fécondes.

Apres avoir ainsi parcouru plus deg trois quarts dy
chemin qui sépare la terre de la lune, il se sent tout 3
coup tomber les pieds en haut jusquay so] de ce der-
nier astre. Des qu'il est arrivé au terje de son voyage,
son corps s'épure et se renouvelle, s jeunesse se ral-
lume et son visage se LraI}sfox'xllc. Aprés ayoip cheming
quelque temps dans une forét de jasmins e de myrtes,

de Poé, au voyage dans la lune, de Cyrano, Les analogie Iy
yag ) S1€8 sont frap-
pantes; seulement Poé ne songe pas a la satipe,
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il rencontre un adolescent d'une beauté majestueuse,
qui enfame avec lui une conversation instructive. Nous
allons voir ici presque résolu en quelques lignes ce
grand probleme de la navigation aérienne, qui semble
avoir préoccupé 4 un si haut point Cyrano. Iadolescent
lui parle d’un homme qui s'éleva dans la lune de la
maniere suivante: « Il remplit deux grands vases qu’il
luta hermétiquement, et se les attacha sous les ailes; la
fumée aussitot qui tendoit & s'élever et qui ne pouvoit
pénétrer le métal, poussa les vases en haut, et de 1a
sorte (ils) enleverenf avec eux ce grand homme. » Bien
plus, le parachule lui-méme est en germe un peu plus
loin, dans ce grand tour de robe ot le vent s’engouffre,
de fagon 4 soutenir doucement le voyageur jusqu'i ce
qu’il ait mis pied & ferre. Montgolfier avaitl lu ces
phrases, grosses d’un si merveilleux secret? Jen'irai pas
jusqu'a y voir Pinvention des aréostats : Cyrano me
semble méme avoir laissé tomber de sa plume ces lignes
un peu vagues, sans trop en soupconner la portée; mais
iln'en est pas moins vraj qu'il doit étre compté parmi
les précurseurs de cet art, qui deviendra une science.
Quant 4 T'adolescent lui-méme, il s'est avisé d’un
autre moyen, qui a également son coté spécieus, maijs
que je n’oserai conseiller & personne. 11 §est hissé jus-
qu'd la Lune, 4 Taide d'une boule d’aimant réduit 3 sa
plus pure quintessence, et d’une machine de fer, fort
légere, dans laquelle il genferma. 11 jetait la boule en
I'air de toute sa force, et 1a machine, plus massive ay
milieu qu'aux exirémités, courait s'y joindre dans un
parfait équilibre. Ce fut ainsi qu’il alla jusqu'au bout
de son aventureuse odyssée.
Voila déja, si je compte bien, quatre facons différentes

de voyager dans les airs : Cyrano ne g'en contentera
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point, et nous en frouverons d’autres encore, non moins
ingénieuses, dans la ‘méme histoire et dans1a suivante,

Il est temps d’entrer maintenant avec le voyageur dans
la ville des Séléniens, gens longs de douze coudées ef
qui marchent & quatre pieds. Ce pays est une espece de
monde renversé, oi tous les usages sont la contre-partie
des notres; et pour appuyer les coutumes des Séléniens,
méme les plus bizarres et, & ce qu'il semble, les plus
incompréhensibles, les explications burlesques ou sa-
tiriques, raisonnables ou simplement pittoresques, ne
font jamais défaut 3 Pauteur. <

Les savants du lieu, réunis en concile, décident que
cet étre inconnu est une béte rare, et on le confie 4 un
bateleur qui Pexerce & exécuter, comme un singe sa-
vant, des grimaces et des culbutes. I1 s’en acquitte si
bien, que les spectateurs, charmés, trouvent qu’il a
presque autant d'esprit que les bétes de leur pays.

Je ne puis suivre Pintrigue du roman, qui, du reste,
1€ se compose guére que de scénes détachées, se suc-
cédant les unes aux autres sans lien nécessaire. 1] serait
méme fort difficile d’en présenter une analyse com-
Plete, A cause de Ia grande diversité des matieres dont
il traite, de 1a brusquerie des transitions, des obscurj-
tés et des lacunes qu’on rencontre i chaque instant dans
C€s pages inachevées. L'intérét est tout entier dans les
entretiens et les discussions. Qu'on me permette done
de ne m’occuper qua recueillir, en un résumé néces-
sairement un peu aride, les principales idées of les
apercus les plus originaux de I'ouvrage.

Voici, par exemple, une manitre de se rajeunir,
meilleure, 3 coup str, que le procédé des filles de Pé.
lias : vous étes vieux et cassé; il ne s'agit que de trog-
ver le cadavre d'un jeune homme d’appliquer Votre
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bouche contre la sienne, et d’envoyer votre 4me par un
soufile dans ce nouveau corps, qui sur Iheure vous
appartient.

Voulez-vous savoir aussi la facon dont la guerre se
fait dans la Lune? Elle vaut la peine d'étre méditée, je
crois. D'abord, des arbitres, élus par les deux camps
ennemis, établissent entre eux la balance aussi égale
que possible, donnant & chaque armée le méme nombre
de soldats, opposant les braves aux braves, les géants
aux géants, les estropiés aux estropiés, sans qu'il soit
permis A personne de s'attaquer, dans la lutte, & un
autre qu'a I'adversaire désigné d’avance, Si les pertes
sont les mémes, on tire Je vainqueur 4 la courte paille.
Il'y a aussi des armées de savants et d’esprités, comme
dit Cyrano, et les {riomphes qu’un Etat remporte, dans
ces combats d'une nature supérieure, lui comptent
pour trois victoires A force ouverte. « Pourquoi vos
princes, ajoute lindigéne qui lui domne ces intéres-
sants détails, ne choississent-ils, pas des arbitres non
suspects, pour s'accorder dans les cas de guerre? » Je
cite cette réflexion, pour montrer qu’a la liste des in-
ventions de Bergerac il faut encore ajouter celle du

congres de la paix.

Il'y a deux idiomes usités dans la Lune, Tun parmi
les grands, Yautre parmi le peuple. Le premier n'est
qu'une suite de tons inarticulés qu’'on exécute soitavec
la voix, soit sur un instrument de musique, « de sorte
que quelquefois ils se rencontreront jusqu’'a quinze oy
vingt de compagnie, qui agiteront un point de théolo-
gie ou les difficultés d'un procés par un concert, le plus
harmonieux dont on puisse chatouiller I'oreille, » Le
second consiste dans le trémoussement des membres,
gradué¢ de maniére i exprimer, tantdt un mot seule-

G.
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ment, tantdt une période entiére, ou méme tout un
discours. Quant aux livres, on ne les lit pas avec les
yeux, mais avec les oreilles. Ils sont faits de métal,
remplis de ressorts et de rouages imperceptibles, et ne
renferment nj feuillets, ni caractéres : on bande la ma-
chine et I'on met Paiguille sur le chapitre dont on veut
écouter la lecture; il sort alors, des rouages mis en mou-
vement, une voix comme de la bouche d’'un homme.

Que les architectes méditent sur ces villes mobiles
de la Lune, dont les palais sont batis en un bois fort
léger reposant sur quatre roues, de sorte qu’ils peuvent
se déplacer sans peine 4 Paide de voiles qu’on déploie
au-devant de ces vaisseaux terrestres, et qu’on enfle
avec de gros soufflets. Qu’ils songent également & ces
villes sédentaires dont, par le moyen d’un méecanisme
commode, on fait, au besoin, rentrer les maisons sous
le sol, pour éviter les intempéries des saisons mau-
vaises, jusqu'a ce qu’on les en tire ay printemps. Ce
procédé, imité des escargots, me semble particuliére-
ment digne d’attention, et je m’étonne que, parmi les
fondateurs de Salentes, de phalanstéres et de cités mo-
déles, pas un n’ait Jamais songé  le réaliser. Ne pour-
rait-on aussj employer ce mode économique d’éclairage
qui consiste & enfermer dans une lampe en cristal une
trentaine de gros vers luisants, ou 4 emprisonner, dans
des boules transparentes, des rayons de soleil purgés
de leur chaleur, et dont on a fixé 1a lumigre ?

On vit de fumée dans Ja Lune. Les préparatifs d'un
gala consistent 3 amasser dans de grands vaisseaux
Pexhalaison qui sort des viandes quand on les cuit ;
puis, dés qu’on en a réuni de plusieurs sortes et de
différents gouts, pour tous les genres d'appétits, on dé-
bouche Successivement chaque vaisseau, Jjusqu’a ce que
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les conviés, qu'on a pris soin de déshabiller aupara-
vant, afin de les rendre plus pénétrables detoutes parts
a cette fumée savoureuse, se trouvent suffisamment re-
pus. Cyrano ne manque ﬁoint d’appuyer ce mode de
nutrition de raisonnements fort logiques, mais il trouve
le festin un peu léger, faute d’habitude; aussi son am-
phitryon, condescendant 3 1a grossiereté de ses organes,
lui sert-il quelques alouettes dont un chasseur vient de
tuer vingt ou trente d'un seul coup de fusil, qui les a
en méme temps plumées, roties et assaisonnées.

Ce qui tient aux repas est Jusqu’au bout traité de main
de maitre. Je me gdrderai bien d’oublier le Physionome
des Séléniens, espéce de médecin-cuisinjer, qui regle
les mets et diversifie le diner de chacun, d’aprés I'ins-
pection de sa figure, Ia symétrie de ses membres, le
coloris de sa chair, la délicatesse de sa peau, le son de

§a voix, la couleur et la force de son

poil. On payeavec
des quatrains ou des tragédies, des madrigaux ou des

épopées, des odes ou des épitres dédicatoires. Les vers,
voila les billets de banque du pays; il Yy a une valeur
tarifée pour chaque pidce, suivant son mérite, et la
dépense de Cyrano et de son guide pour le régal dont
jai donné le menuse monte & un sixain. « Ainsi,
quand quelqu'un meurt de faim, ce n'est jamais qu'un
buffle, et les personnes Qesprit font toujours grande
chere. »

Tout cela est admirable. Pourquoi le pauvre Colletet
wallait-il pas la-haut? Il y et largement véeu de cui-
sine en cuisine, sans compter la satisfaction de digérer
tranquillement sur un lit de fleurs d’oranger, et de
s'endormir sous les caresses magnétiques d’une {roupe
de jeunes gargons, employant tout leur art & lui cha-
touiller délicatement la plante des pieds. La Lune est
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le pays de cocagne et la vraie patrie des poétes : je m’en
doutais déja.

Cyrano, 4 force de vivre parmi les Séléniens, parvient
bientot & apprendre leur langue, au moins dans ses
éléments essentiels, au grand ébahissement des ba-
dauds. Deés lors on change d’opinion sur son compte;
on le prend pour un homme sauvage « qui, par un dé-
faut de la semence de ses peres, n'avoit pas eu les
jambes de devant assez fortes pour s’appuyer dessus. »
Heureusement, les savants du pays sont 1a pour réfuter
cette impiété épouvantable. Oser croire qu'une béte, un
monstre, soit de la méme espéce qu'eux! Et les voila
démontrant catégoriquement I'immense infériorité de
ce petit étre, qui ne possede que deux pieds, et qui,
au lieu d’avoir la téte penchée vers Ia terre, avec Ia
sécurité et ’abandon du Sélénien, I'a sans cesse tournée
vers le ciel, comme pour Iimplorer au secours de sa
détresse par cete posture suppliante. Bref, on conelut
que c’est évidemment un perroquet sans plumes. Mais,
une fois en pleine possession du langage de Ia contrée,
il se met A débiter de si gentilles sornettes, que le con-
seil se voit contraint de publier un arrét par lequel on
défend de croire qu'il ait de I'intelligence, avec com-
mandement exprés A toutes personnes d’étre persua-
dées, quoi qu'il put dire de spirituel, qu'il n’agissait
que par instinct. Boileau ne se souvenait—j] point de ce
Passage, quand il publia son Azrét burlesque contre cette
inconnue qu’on nomme la Raison, avec défense ay sang
de circuler 4 I'avenir?

Cependant la ville se partage en deux factions sur
Son compte, si bien qu’on est obligé, pour pacifier les
esprits, d’avoir recours 4 une assemblée des états. Op
I'interroge sur Ia philosophie, et il se fait battre hop-
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teusement, en répétant ce que son régent lui a appris;
il se réfugie dans les principes d’Aristote, et ne peut
comprendre que les Séléniens, au lieu de tenir pour
raison suffisante le Magister dizit, concluent, 4 I'en-
tendre argumenter, qu’il n’est qu'une espece d’au-
truche, et le fassent reporter dans sa cage. Il n'est pas
plus heureux en physique qu'en philosophie, et les
rires se changent en indignation quand il a I'impu-
dence de soutenir que la Lune d’ou il sort est un monde,
dont ce monde-ci n’est qu'une lune : les savants fana-
tiques du pays adressent leur plainte au roi, et Cyrano
est fort heureux de s'en trouver quitte pour étre traing,
recouvert, par ignominie, d’habits magnifiques, sur un
char attelé de quatre princes, et pour se rétracter a
tous les carrefours de Ia ville.

Ainsi vale hardivoyageur, de dissertations physiques
en dissertations métaphysiques, dé causeries bhouf-
fonnes en causeries sérieuses, et prenant prétexte de tout
ce qu'il écrit pour accabler d’épigrammes le pédan-
tisme, les démonstrations officielles de la science, la
ténacité des opinions recues, et 1a haine de toute nou-
veauté. Néanmoins la nostalgie le tourmente de plus
en plus; le conseil de la Lune finit par consentir 4 son
départ, & condition qu'il racontera sur la terre co qu'il
a vu dans ce pays, et le démon de Socrate le descend
entre ses bras, en fendant I'air comme un tourbillon,

On a pu le voir d’apreés cette rapide analyse, il n'y a
pas d’art, & proprement parler, dans ¥ Histoire comique
de la Lune, au moins pour ce qui,est du plan et du neud
de I'ouvrage. Il marche un peu a I'aventure et finit au
hasard, en coupant court, sans méme songer i remplir
quelques-unes des promesses jetées en avant dans le
cours de I'intrigue. Le roman n’est qu'un cadre destiné
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a recevoir les idées un peu confuses qui bouillonnaient
dans le cerveau de cet aventurier littéraire; les Séléniens
semblaient des personnages faits 4 souhait pour qu’il
pit leur préter sans péril, grice au bouclier de 1a fic—
tion et de la fantaisie, ses théories et ses apercus témé-
raires. Les questions les plus ardues, les plus hautes,
les plus graves, celles du fini et de Pinfini, de Porigine
de la matiére, de la spiritualité de-I'dme, de la nature
du mouvement, de I'intelligence des bétes, etec., sont
posées et débattues dans ce roman, qu’on est habi-
tué & regarder comme une ceuavre frivole. Descartes,
que Cyrano avait sérieusement étudié, lui sert presque
toujours de guide; cependant il n’a pas craint de s’en
séparer avec éclal sur plusieurs points fondamentausx,
par exemple, sur la rotation de 1a terre, qu’il proclame
hautement, quoique le maitre, dans sa  Zhéorie du
monde, W'elit pas 0sé professer ce systéme, qui passait
encore pour contraire aux doctrines religieuses, et efif
préféré & T'opinion de Copernic le terme moyen de
Tycho-Brahé. 11 s'en sépare encore sur Ie systérﬁe des
tourbillons, sur celui des animaux-machines, ete., et
parld il n’a pas fait moins d’honneur 3 14 Justesse qu’a
lindépendance de son esprit. Ceux done qui se sonf
autorisés de son Histoire comique de I Lune, pour
croire & sa prétendue folie, ont commis upe absurdité
manifeste.

Qu’il me soit permis de donner aussi une trés-rapide
analyse de I'Histoire comique des Etat o Empire dy,
Soledl. Jaurais voulu I'étudier en détail, tant & cause
de son importance et de son intérét que parce qu’elle
est restée, je me sais pourquoi, moins connue que Ia

précédente. Mais il faut savoir se borner.
Je laisse de coté les pittoresques récits du début, ofy
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Cyrano (qui se déguise sous 'anagramme de Dyrcona),
regardé comme sorcier et magicien, aprés avoir écrit
Thistoire de son premier voyage, raconte comment il
est exorcisé, appréhendé au corps, et jeté dans un ca-
chot hideux. 1l y a I3 quelques pages d’une verve fri-
viale et colorée, d’une éuergie familiere et singuliere=-
ment saisissante, Heureusement le génie inventif du
prisonnier ne I'a point quitté : il fabrique un instrument
d’une description compliquée, et il s’y est 3 peine en-
fermé pendant une heure, sur la terrasse de sa prison,
quand il se sent enlevé, avec une rapidité extraordi-
naire, par l'action du vent qui s'engouffre dans la
machine, & mesure que les rayons ardents dy soleil,
concentrés par des verres concaves, y font le yide. |1
monle ainsi dans les airs. Plys j] approche du soleil
plus ses forces redoublent; ni la faim ni le sommeil
n'ont d’action sar lui, ee qu'il explique en disant que
cet astre, par le voisinage de sa pure et continuelle ir-
radiation, lui faisait plus recouvrer de chaleur radicale
qu’il n’en perdait, et que, par conséquent, il ne pou-
vait étre soumis davantage A ces instincts par lesquels
la nature pousse les étres 3 réparer ce qui s'évapore
de leur subslance. Mais on voudra bien nie dispen-
ser d’entrer dans toutes les explications scientifiques
de Cyrano; & mesure qu'il rencontre sur sa route la
Lune et les planetes, 2 mesure que chaque pays se dé-
roule sous ses yeux, il entasse avec intempérance deg
raisonnements géographiques et astronomiques, o je
ne suis pas bien sir quil se soit toujours parfaitement
compris lui-méme,
Au bout d’environ quatre mois, jl arrive dapg une
des terres qui voltigent autour dg soleil, et y rencontre
un petit homme tout nu, qui luj parle une langue dont
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il n’a jamais entendu le premier mot, mais qu’il com-
prend parfaitement, parce que c'est Ia langue conforme
a la nature, la langue matrice, comme il I'appelle, —
celle sans doute que parlait Adam. Que ne nous a-t-il
donné la théorie de cette langue universelle pour 1’é-
tablissement de laquelle Leibnitz devait rencontrer
plus tard tant de difficultés! Le petit homme uj révele
quelques-uns des arcanes de la nature, et Juj apprend,
entre autres choses, comment en ce pays les hommes
naissent des mottes de terre échauffées par le soleil,
et se développent avec une énergie de croissance pro-
digieuse.

Bientot Dyrcona reprend son voyage, et les mémes
effets se font sentir 4 Iui avec plus de force encore.
Une joie pleine de sérénité coule dans son sang et
passe jusqu'a son dme. Tout 3 coup je ne sais quoi
de lourd s'envole de toutes les parties de son corps;
un tourbillon de fumée épaisse et presque palpable
obscurcit son verre, et sa boite, devenue diaphane
aussi bien que sa chair, disparait 3 seg regards : c’est
'influence de la pure lumitre dans s, source qui vient
de le décrasser de son opacité. Vingt-deux mois apres
son départ, il aborde aux grandes plaines du jour,
dont le sol est semblable & de 1a neige embrasée. Leg
habitants qu'il y rencontre, i I'inverse des Séléniens,
sont des nains microscopiques qui najssent du fruit deg
arbres, et'savent, au besoin, se réunir et se fondre en
un seul corps, au moyen d'une danse furjeyse qui les
meéle, les rapproche et les fait rentrep les uns dans les
autres, comme les serpents que Danfe a chantés dansg
son Lnfer. Cyrano, quine doute de rien, explique cette
métamorphose par la force de Pimagination et de 15
volonté, trés-vive en un climat sj chaud, et qui dojt
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avoir un empire presque sans bornes sur des corps si
légers et si subtils.

A partir de ce moment, la folle du logis rompt ses
derniers liens, et Pauteur ne la tient plus en laisce, A
force de cheminer, i] parvient dans la contrée qy Soleil,
ou est établie 1a république des oiseauy. Ici la satire

allégorie bouffonne, soys laquelle I'épigramme et 11—
lusion percent 3 chaque instant. A egté d’'une page
ol se retrouve un écho des charmantes fantajsies
d’Aristophane, dans cette piéce aédrienne dont Cy-
rano semble s’étre Téssouvenu, en voici d’autres qui
semblent faites pour Je crayon de Grandville, et que
n'ett pas désavoudes ce dessinateur philosophe et
poéte, qui voyait dans Je monde des bétes le miroir
fidele et railleur dyu monde des hommes,

Cyrano, dans sa République, a donné 3 chaque classe
d'oiseaux des fonctions €N rapport avec son caractere

nix qui lui parle en chantant, comme le rossignol des
bosquets d’Armide. Bientot apres des aigles fondent
sur lui, et le transportent dans un cachot; mais yne
brave pie, qui s'est prise de compassion pour son ajr
d'innocence, vient le consoler; elle lui raconte qu’elle
a voulu désarmer 1l colere des oiseaux en leur repré-
sentant qu’apres tout i était un animal raisonnable, et
qu’ils ont trouvé cette assertion bien ridicule ef bien
impertinente. Comment pourrait-il avoir de g raison,
lui qui n’est pas fait comme eux? Il n’y a riep 3 ré-
pondre i cela.

Enfin, il comparait par-deyant le tribunal gy lieu,
et le président lui faif Jes questions d’usage, Suivant

"
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les conseils de sa bonne amie la pie, il se garde bien
d’avouer qu'il est homme, et concentre tous les efforts
de sa dialectique 4 prouver qu'il est singe. On charge
des syndics de vérifier son affirmation. Ceux-ci ne
s'occupent devant lui qu'a exécuter des culbutes, A
faire des processions avec des coques de noix sur la
tete, etc.; aprés quoi le malheureux est confondu de
les entendre déclarer au tribunal qu'il ne peut étre
singe, car un singe n’etit pas mandqué de les contrefaire
aussitot. Heureusement on leva 'audience parce que le
ciel se couvrait : dans le Soleil on ne vide un proces
criminel que lorsque I’horizon est serein, de peur que
la mauvaise température n'influe sur la décision des
juges. Il reste en prison ¢inq ou six jours, pendant
qu’on instruit la cause d’un chardonneret, accusé du
crime énorme de n’avoir pas encore su, depuis six ans,
se gagner un ami. En cet endroit, Cyrano, qui est cou-
tumier du fait, a dérobé d’avance un article du projet
de constitution de Saint-Just; toutefois il en differe
dans la punition qu'il inflige au coupable : on con-
damne celui-ci 4 étre roi, mais roi d'upe espece diffé-
rente de la sienne, afin qu'il ait toutes les fatigues et les
amertumes du pouvoir sans en gotter Jes douceurs.
Durant cet intervalle, la pie continue A Iinstruire
des usages et du gouvernement. Au lieu de choisir
les plus forts pour souverains, les oiseaux choisissent
les plus faibles et les plus doux, et ils les changent
tous les six mois. Chacun est recu 3 se plaindre du
monarque, et s'il se trouve seulement trois oiseaux
mécontents de son administration, il est dépossédé
du trone. Voild de la haute politique; il y a 13 up
mélange de la royauté égyptienne, de la débonnaire
monarchie des Incas et de 'empire éphémére des ap.
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chontes grecs ou des consuls romains, sous la répu-
blique.

Cependant Dyrcona est cité de nouveau devant le
terrible aréopage. La perdrix Guillemette, arrivée ré—
cemment de la terre avec une décharge de plomb dans
la gorge, prononce contre cet animal accusé d’étre
homme un plaidoyer superbe, en deux points. Dans
le premier, elle démontre victorieusement quil est
homme, et ce, par huit raisons principales, qui sont de
rudes épigrammes contre notre espece. Aprés quoj
elle n'a pas de peine & prouver qu'étant homme, il mé-
rite la mort pour tous ses forfaits et ses attentats, sur-
tout contre la gent des oiseaux. Elle déclame ce réqui-
sitoire avec tant d’éloquence, qu'un étourneau, grand
jurisconsulte, reronce 3 Ta défense de Taccusé dont i]
s’était d’abord chargé par pitié. Les conclusions de 13
féroce perdrix tendent 3 ce qu'on le fasse périr de la
mort triste. Pour ce supplice, on choisit les oiseaux qui
ont la voix la plus mélancolique et 1a plus funebre; ils
entourent le coupable, posté sur un cypres, « et luj
remplissent I'4me, par l'oreille, de chansons si lugu-
bres et si tragiques, que, I'amertume de son chagrin
désordonnant I'économie de ses organes et luj Prenant
le ceeur, il se consume 3 vue d’ceil, et meurt suffoqué
de tristesse. » Mais, afin de I'humilier, on le condamne
a étre mangé par les mouches. La sentence prononcée,
une grande autruche noire enlave honteusement Dyp-
cona sur son dos; les archers Pescortent, suivis d’une
procession de corbeaux qui croassent un chant lamen-
table, auquel répond de loin la voix des chouettes. Pen-
dant la marche, deux oiseaux de paradis I'exhortent A
ne pas craindre la mort, lui prouvant que ce n’est pas
un mal, mais un bien fort souhaitable, surtout pour un
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misérable animal comme Juj. Cette exhortation fu-
nebre, ou il entre fort peu d’onction religicuse, est em-
preinte d’un matérialisme terrible, qui doit retomber
toutefois sur les oiseaux de paradis et non sur Cyrano,
quoiqu’on puisse reprocher 3 ce dernier un trop grand
nombre de semblables audaces. C’est une parodie des
raisonnements quintessenciés de T'école; mais je suis
bien stir que notre auteur n’a pas éteé fiché de pouvoir,
Sous ce couvert, étaler 4 son aise sa propre subtilité
et admirable toute-puissance de sa sophistique.

Arrivés au lieu du supplice, quatre hérons I'entor-
tillent avec leurs longs cous, les uns par les bras, les
autres par les jambes, de fagon qu’il ne puisse bouger.
Pour le faire dévorer méthodiquement, on assigne ses
yeux aux abeilles, ses oreilles aux bourdons, ses €paules
aux puces, etc. Le bataillon des mouches s’avance en
rangs si compacts, que la lumitre en est interceptée.
L’exécution allait commencer, quand, grice 3 un per-
roquet qui avait autrefois appartenu i sa cousine, il se
fait une révolution en sa faveur. On 1e délie, et une au-
truche blanche Pemporte jusque sur Ia lisiere d’une
forét, ou elle le dépose.

Je laisse au lecteur curieux le plaisir de rechercher
dans le livre méme toutes les merveilles dont Dyrcona
est témoin dans cette forét enchantée : Jes conversa-
tions des arbres entre eux, les preuves catégoriques
qu’ils lui donnent de leur intelligence et de leyy sensi-
bilité, la description de la béte 3 feu et de la béte 3
glace qui se livrent un combat acharné, prestigieuse
fantasmagorie oi vogue i pleines voiles 'exubérante
imagination de ce songeur, doublé d’'un philosophe et
d'un mathématicien. A mesure qu’elle approche dy
terme, il semble que la fantaisic de I'auteur devienne
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de plus en plus rétive a tout joug. Elle Voyage, comme
les habitants dy Soleil, dans des chars aériens emportés
par le vol impétueny des condors; elle s'égare aux
bords du lac du Sommeil, parmi ces trois larges fleuves,

Organes, s'élevent vers lui, pour 'y réunir, comme
on voit Ia flamme d'ype chandelle y voler en pointe,
malgré le lien qui la retient par les pieds. Mais il arrive
parfois que Jes philosophes meurent avant le temps,
pour avoir trop exercé leur esprit, et que leur cerveau,
s'enflant par Pexcessive accumulation des idées, éclate
tout 4 coup ayec bruit. Ces philosophes ont une mg-
niére originale de converser entre eux : ils peuvent se*
rendre diaphanes Par une vigoureuse contention dela
volonté, et, quand ils se sont purgés, par cet énergique
élan, de la sombre vapeur qui tenait leurs coneeptions
& couvert, on voit leurs pensées et leurs sentiments ap-
paraitre sans voile 3 trayers 'enveloppe de leur corps.
De méme, ils savent deviner les plus secretes réflexions
d'un interlocuteur, en copiant exactement sq posture,
Ses gestes et ses mouvements, pour produire en eux les

.
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mémes idées par les mémes dispositions de la ma-
tiere, car il est impossible que deux instruments
égaux touchés également ne rendent pas une harmo-
nie égale.

Voila bien I'éleve de Gassendi, I'admirateur de Dé-
mocrite et d’Epicure, le z61é sectateur de la philoso-
phie atomistique, poussant jusqu’d leurs extrémes con-
séquences, avec sa fougue irréfléchie, les principes
de ses maitres | Mais Jimagine qu’un sourire railleur
dut plus d'une fois €gayer sa moustache quand il écri-
vait de sa plume la plus grave ces bizarres paradoxes,
bien faits pour effrayer les pédants et déconcerter les
bourgeois, deux classes qu'il avait en égale horreur.
Dussé-je passer moi-méme pour un bourgeois et un
pédant, j’en veux 4 ces audaces malsaines de la pensée
et de I’expression, qui me gitent quelquefois les plus
spirituelles pages de Cyrano.

L' Histoire comigue du Solei] finit plus brusquement
encore que celle de la Lune : par une fatalité que par-
tagérent plusieurs romans comiques et satiriques du
siecle, il parait certain qu'elle n’a point été achevée,
puisqu’elle se termine au milieu d’une conversation
avec Descartes, avant que I'auteur ait songé A redes-
cendre sur la terre, avant méme qu’il ait pu réunir dans
" le faiscean final les fils épars de son intrigue. 11 se ré-
Servait probablement de faire entrer de nouveaux dé-
veloppements dans ce cadre toujours ouvert et toujours
disposé A les recevoir. Peut-étre cet ouvrage avait-il son
complément dans I Histoire de UEtincelle, qui était, 3
ce qu'il parait, le plus curieux et le meilleur des livres
de Cyrano, mais qu'un voleur déroba 4 la postérité. 1]
ya plus de bizarreries obscures et quelquefois incohé-
rentes, plus de réveries incroyables dauns le voyage au



HISTOIRES COMIQUES. 115

Soleil que dans le voyage 4 la Lune; mais auteur y
souléve - aussi de plus nombreuses et méme de plus
grandes questions. Ce n’est plus seulement 3 1a philo-
sophie, & I'astronomie, 2 la physique, au langage, aux
meeurs et usages de la vie privée qu'il fouche, dans
cette espece d’encyclopédie romanesque, tour de Babel
ot malheureusement la confusion ne manque pas; c'est
aussi 4 I'histoire naturelle, 4 1a religion, aux lois, & la
constitution civile, an systeme de gouvernement, et &
bien d’autres choses encore. Son audacieuse utopie va
de la base au sommet ; il prend pour guide Campanella
et Descartes; mais, disciple imprudent de maitres plus
respectueux que lui, il se lance en enfant terrible A tra_
vers les plus redoutables problémes, et les enleve 3 1a
pointe de I'épée. Je serai content si, dans cette incolore
et incomplete esquisse, j'ai réussi 4 dégager nettement
la physionomie du fougueux écrivain, dont la plume,
malgré ses négligences et ses incorrections, est un pin-
ceau chargé de couleurs éclatantes, du spirituel sati-
rique, de I'aventureux philosophe, du moraliste et du
réformateur plus hardj que sage, mais pourtant quel-
quefois heureux.

Les Histoires comiques de Cyrano sont un des pre-
miers et des plus céldbres types, en France, du voyage
fantastique et de I'allégorie sativique, tels 3 peu pres
que devait les réaliser Voltaire dans son Micromégas. 11
serait curieux peut-&tre de rechercher quelles sont les
principales fictions analogues qui ont précédéla sienne,
et dont quelques-unes ont pu, plus ou moins directe-
ment, I'inspirer. Je citerai d’abord le roman grec d’An-
toine Diogénes : Des choses incroyables que lon voit gy
deld de Thulé, dont il ne reste qu'une analyse dans la
Bibliothéque de Photius. Le héros, I'Arcadien Dinias,
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Wilkins (1 638), et I'Homme dans la Lune, ingénieuse
production de Godyyin 4 la méme date, traduite en
francais dix ans plus tard par Baudoin. Cyrano était un
des rares écrivains d’alors qui Connussent la langue et

tout d’ Hamier, Peut-étre aussi Jes Nouvelles des régions
de la Lune, supplément A la satipe Meénppée, écrites
évidemment sur Je modele de Ia Navigation des com-
pagnons de la diye bouteille, dans Rabelais, ont-elles pu
lui suggérer quelque idée de seg Histoires comigues,

1. Le héros de ce livre est un Espagnol, Dominique Gonzalés. De
I vient que, par une confusion entre le hérog et P'auteur, confusion
a laquelle proge 1 litre, on a souvent attribug ag Jiyre lni-méme upe
origine €spagnole, ”
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quoique les traits de ressemblance soient excessive—
ment minimes. Je croirais plutot que 13 encore, comme
dans ses lettres, c’est surtout de Quevedo que s’est ins—
piré notre auteur, en particulier de sa sixieme vision,
qui est une espece de roman comique et salirique,
sous forme de Voyage imaginaire.

Pour justifier 1a conception de son ami, Le Bret
cite, dans sa Préface, tous les hommes célebres qui
ont cru, avant lui, la Lune habitée ou dy moins
habitable - Héraclite, Xénophane, Anaxagore, le pere
Mersenne, Gilbert, Helvétius, Gassend;, auxquels nous
pourrions ajouter hjen d’autres noms, si noys croyions
nécessaire , comme luj, de plaider bour la fantajsie
de Cyrano en démontrant qu’elle est appuyée sur Ia
réalité. Sorel, entre autres, nous apprend (Bibliot. fr.,
P- 191) qu’on avait fajt des cartes de Ia lune, et, dans
Son Francion, il préte ay pédant Hortensius le pro-
jet d’écrire une histoire des choses qui se sont pas-
sées dans cet astre, qu'il regarde comme une terre
habitée.

De tous les ouvrages que je viens d’énumérer, ¢’est
encore, peut-étre, les Histoires comiques de Cyrano qui
sont restées les plus célebres et qui ont été les plus
exploitées. Il ne fayt Pas croire que Fontenelle dans ses
Mondes, Voltaire dans Micromégas , Swift dans les
Voyages de Gulliver, aient 646 Jog seuls & s’en souvenir;
bien d’autres, célebres ou obscurs, paraissent ayoip
plus ou moins puisé leur inspiration 4 la méme source,
depuis I'abbé Bordelon et 1o cousin Jacques, jusqu’a
Dulaure, en un de ses ouvrages les moins connus; depujs
V' Arlequin dans Ia Lune, du Théatre italien, et I Homme
volant, de Rétifdela Bretonne, Jusqu’d I Histoire curieuse
¢t amusante d’un nouveqy voyage a la. Lune, fajt par un

e
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aéromane (Momoro, 1784%) *. 11 serait facile d’y joindre
beaucoup d’autres imitations plus ou moins enfantines,
et tels petits auteurs de petits articles ou de petits ro-
mans, (ui ne se sont pas fait faute de piller notre auteur
sans en dire mot. Mais il est temps d’arréter cette ex-
cursion, qui pourrait nous entrainer loin, et de repren-

dre la suite de notre examen.

Cyrano a laissé une tragédie d’Agrippine, qui, avec
beaucoup de mauvais gout, de 'emphase, des pointes,
peu d’habileté dans les développements, a de la force,
une certaine grandeur, des tirades superbes et quel-
ques vers vraiment cornéliens. Elle ne brille point par
la nouveauté de Iintrigue, par Ia hardiesse du plan,
par loriginalité des moyens mis en jeu. On y retrouve
les confidents ordinaires, et le poéte s’est humblement
soumis aux deux unités. Les ressorts qu’il emploie
trahissent son inexpérience; ils sentent 3 la fois Ia
comédie et le mélodrame : la comédie par la multitude
de feintes et de ruses, le mélodrame par I'entassement
de trahisons et de perversités étaldes d’un bout 4 I'autre
de la piece. Tout I'art et tout I'effort de l'auteur se sont
portés sur le style : 1d aussi est pour nous Pintérét de
cette ceuvre puissante, au vers savant, coloré, nerveus,
tout éclatant de métaphores énergiques el de sonores
antitheses, et & laquelle il ne manque de ce coté que la
régle et la mesure. 11 faut lire la mors d’ Agrippine si
P'on veut savoir de quelle force et de quelle élévation

1. Dans ces dernidres anndes encore, I'auteur anglais de Heliondy,
or Adventures in the Sun, et 'auteur frangais de Star, ont montrg

qu'on lit toujours Cyrano.
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était capable le talent de Cyrano, au milieu de ses in-
corrections, de ses trivialités, et parfois de son galima-
tias prétentieux. La tragédie se clot par un trait voisin
du sublime, que Voltaire semble avoir imité, en 1'affai-
blissant, au dénotiment de son Brutus. Le poéte manie
aussi avee beaucoup d’habileté I'arme de I'ironie, qui
lui fournit de trés-beaux effets, et si toute Ia piece était
a la hauteur d’un assez grand nombre de scenes, sielle
avait autant d’art et de gott qu’elle a souvent d’énergie
et d'inspiration, on pourrait la placer sans crainte dans
les premiers rangs de notre tragédie.

Quant au Pédant Joué, cette ceuvre, malheureuse-
ment fort licencieuse, comme Ia plupart de celles qui
précédeérent I'époque de Moliére, est pleine de verve
comique, et les passages heareux y abondent. Elle est
d’autant plus remarquable qu’elle fut composée par un
écolier, douze ou quatorze ans avant I'apparition du
Menteur, et qu'il Yy avait & peine jusqu’alors un petit
nombre de pieces qui méritassent le itre de comédies.
Cyrano, dit-on, la fit ay collége, 4 'age de dix-huit ans,
pour se venger de son principal, Grangier ,qu’il a mis
en scene et raillé impitoyablement, en se bornant 3 re-
trancher une lettre de son nom. Granger est le type du
pédant denotre ancien thédtre, pingre, laid, sale, ridi-
cule, et de plus amoureux : c’est en méme temps un
Géronte et un Sganarelle, Chateaufort, Corbinellj et
Paquier sont les types du Matamore, du Scapin et du
Gilles; Mathieu Gareau, dont La Fontaine s'est sou -
venu peut-étre dans sa fable du Gland et de Ig Citrouille,

1. Ce principal était, du reste, un savant homme, habile 3 parler
en public, el qui a laissé quelques opuscules non sans mérite, Ji mou-
rut en 1643,
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est un paysan madré, bavard, narquois , d’humeur
chamailleuse et naivement brutale, qui contient en
germe tous les Piarrot, les Lucas et les Lubin de Mo-
litre. Iy a aussi qu Sancho, moins Ia polironnerie
toutefois, dans ce personnage rustique, comme il ya
du Falstaff dans ce prodige de bavardage, de fanfaron-
nade et de poltronnerie qui se nomme Chiteaufort.
Gareau a le méme amour des proverbes que Sancho,
la méme rondeur de maniéres, les mémes comparai-
sons pittoresques, la méme faconde intarissable, le
méme esprit d’d-propos, trouvant toujours réponse
A tout. Clest encore, dans sa balourdise, 1le person-
‘nage le plus sensé de toute la piece. Il me semble
que cette création ne seraijt Pas trop indigne de Cer-
vantes, tant elle g de naturel, de verve et de fran-
chise! A

Ainsi, on le voit, le Pédant JOué réunit et permet d’é-
tudier 'un 4 ¢oté de I'autre la plupart des types ordi-
naires mis en ceuvre par notre vieille comédie.

La scene se passe & Paris, dans le collége de Beau-
vais, probablement pendant les vacances - du moins
est-ce 13 un collége fort hospitalier et ouvert i tous les
vents du ciel, oi1 entre qui veut, hommes et femmes,
nobles et paysans; our I'on monte a lassaut des fo-
nétres, ol I'on Joue la comédie, o I'on voit toute sorte
de gens, hormis des €léves, faisant toute sorte de
choses, excepté ce qu'on devrait faire en up collége.
Cyrano se soucie médiocrement de la vraisemblance,
et peu lui importe le cadre, pourvu qu'il y puisse glis-
Ser ses tableaux. Il pe s’est nullement préoccupé de
réaliser yp progres dans Ia forme, non plus que dans
le but et 15 portée morale de la comédie, Sa piece pe-
tille d’esprit, g'yn esprit populaire, hardi, gouailleur,
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plutdt que délicat, bien différent de ce que les Latins
nommaient sales urbani ; le comique y déborde sous
toutes ses formes et dans toutes les bouches, mais
il 0’y faut chercher rien de plus. Le Pédant joué est une
espece de parade qui sent encore les tréteaux: il se
rattache A la comedia dell’ arte et aux vieilles bouf-
fonneries italiennes. Cest, en un mot, ce genre aimé
du peuple, c'est la farce des Halles ou des Pois piles,
traitée sans doute avec plus de verve, de style et d’es-
Prit, mais non soumise 3 une plus forte discipline,
ni élevée A la hauteur de la comédie classique, comme
elle allait I'étre par les mains de Moliére, Cyrano se

borne & prendre les types courants, sans chercher 3+

les transformer en caracteres, et il jette ses personnages
dans ce moule banal et factice, dont on avait tant
abusé. Toutefois, sur ce point, il a devancé la plu-
part de ses contemporains : par la seule puissance
de ses facultés comiques , plusieurs de ces types bri-
sent les liens qui les émprisonnaient, et presque tous
sont neufs par la forme, sinon par le fond. Tel est,
pour me borner 4 cet: exemple, le role du pédant, un
des plus usés du vieux répertoire. Par bien des en-
droits, ce pédant, qui semble avoir pris & tiche de dé-
pecer tout Despautere dans ses doctes causeries, se
rattache A ses prédécesseurs, et peut se comparer
méme & Pancrace et 4 Marphurius du Mariage forcs,
ou encore au Métaphraste du Dépit amoureuz. 1.ob-
scénité de Granger n'est aussi qu’un ressouvenir de
notre vieille comédie, qui aimait 3 donner ce vice 2 ses
docteurs, comme si elle ett voulu faire voir qu'ils por-
taient leur lourdeur et leur grossiereté naturelles jusque
dans Ie Jangage léger de Ia galanterie, et que, par défaut
d’usage et d’éducation, comme par cuistrerie naturelle,
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ils étaient méme incapables de faire agréablement I'a-
mour : qu'on se rappelle la maniére dont Diafoirus pere
sy prend pour décerner un €loge congruent 4 son fils
Thomas, devant celle qu'il doit épouser. Mais Cyrano
n'a pas mis seulement une intention comique dans le
langage de Granger, il y a mis aussi évidemment une
intention satirique. Cest trés-souvent une parodie du
pheebus et du style précieux, une épigramme contre
le galimatias quintessencis des ruelles. « Le marteau
de la jalousie, qui sonne les longues heures du déses-
poir dans le clocher d'une dme, » vaut bien le cour
qui crie avant qu’on lécorche , et « ces aveugles clair-
“voyans (je veux dire vos yeux, belle tigresse, ces inno-
cents coupables), » beuvent soutenir Ia comparaison
avec ces « deux yeux qui ont I3 mine d’étre de fort
mauvais garcons, et de traiter une dme de Turc
More. » !

Ailleurs, ce langage est une assez jolie caricature
du style moyen ige, qui et pu aller & son adresse il
Y @ quelques années : « J'ay d’autres armes encore
qui sont toutes neufves & force d’étre vieilles, dont je
Présume outrepercer vostre tendrelette poitrine, » djt_j]
a Genevote. C'est I'éloquence du franc Gaulojs. Op oyez:
« Et dea, Royne de haut parage, Mie de mes pensées,
cresme, fleur et parangon des Infantes, » etc. Plus sou-
vent, ce sont des mots forgés sur la méme enclume que
ceux de du Bartas et de Ronsard, et conservant sous
'habit francais leur Physionomie grecque oy latine.
Ce style, qui touche de prés A Ia langue macaronique,
comme celui de I'écolier limousin que Pantagruel ren-
contra sur le chemin de « I'alme, inelyte et célebre
académie que I'on vocite Lutéce, » ressemble par mo-
ments A une satire dy poéte vendémois lui-méme :
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« Jaurois composé li-dessus, dit Granger, une épi-
taphe la plus acute qu'aient jamais vanté les sidcles
pristins. — Euxtempls, je les vais congréger. — Ah!
les misérables, c'estoit pour incuter la peur dans cette
jeune poitrine. »

Le Pédant joué sent Textréme jeunesse de Vauteur :
on peut lui reprocher I'absence de liaison dans les
scenes, de I'invraisemblance, des longueurs, des exa-
gérations, de linexpérience; le comique y tombe
souvent dans la bouffonnerie;: mais, & coté de ces
graves défauts, quelle verve étonnante, que de traits,
que de scénes méme vraiment dignes de Moliere !
Aussi celui-ci s’est-il cru permis de le dévaliser en
ami, et de transporter, avec quelques changements
secondaires, dans ses Fourberies de Scapin, la qua-
tritme scene du deuxiéme acte et la seconde du troi-
sieme. De méme dans I' Avare nous retrouvons, comme
dans le Pédant Joué, un fils rival et vainqueur de son
pére en amour : Harpagon est joué par Marianne et
Cléante, comme Granger par Genevote et Charlot, et
Cléante aussi bien que Charlot cherche A escroquer de
I'argent 4 son pére, pour arriver & son mariage avec la
jeune fille qu’il aime. La scene de ' Ecole des femmes
(111, 4), ol Horace vient raconter i Arnolphe les bons
tours qu'Agnes a joués A celui-ci, offre aussi plus d'un
trait de ressemblance avec la seconde du troisitme acte
du Pédant joué. Enfin la scene dixieme du cinquitme
acte parait a la fois avoir inspiré & Moliere le passage
du Malade émaginaire ot Angélique et Cléante se chan-
tent leur amour devant Argan, sous prétexte de répéter
une lecon de musique, et surtout le dénotment bien
connu de I’ Amour médecin.

Indépendamment de ces analogies dont j/aurais pu
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multiplier le nombre, et qui semblent indiquer com-
bien Moliere avait lu 1a piece de Cyrano, il y en a une
autre qui n’a Pas encore été signalée, mais qui, & la vé-
rité, est loin d’étre d’une haute importance. Qu’on lise,
a la sceéne sixieme de Ia Jalousie dy Barbouillé, farce
de la jeunesse de Moliere, Ia réponse du docteur 3
Angélique : « Ty eg docteur quand tu veuy ? Mais je
« pense, » ete., et I'on Yy retrouvera mot pour mot plu-
sieurs des phrases et des équivoques obscenes et pé-
dantes de Granger ',

Enfin pour clore cette liste déja longue, ia scéne
du souffleur des Plaideurs de Racine se trouve en

Maintenant le lectenuy pourra, je pense, résumer avec
nous le jugement qu’il faut porter syp Cyrano de Ber-
gerac. Ses ceuvres ne brillent ni par le gott, nj par la
méthode, nj par la mesure. Sopn caractere se reflote
dans ses écrits; il est dans ses ouvrages ce qu’il fut
dans sa vie, Ly recherche italienne et I'emphase espa-
gnole dominent tour 4 tour dans ces Pages bizarres ef
Paradoxales, o I'on trouve, 4 coté des plus folles ex-

travagances, Jes pensées les plus fortes ef les plus har-

1. 11 est vraj qu'ici la question de priorité, si elle valait Ia Peine
qu’on l'upprorondit., serail assez difficile & décider, car Je Pédant joye
e fut représents qu'en 1654, plusieurs années aprés la farce de Mo-
liére quoiqu’il eit 616 fait de 1638 & 1640. Est-ce que ce passage
représenterait yp fond commun enire les deux éleves de Gassendi,
qu’ils auraient exploité chacun de son coté? 1] put exister entre eux,
tandis quils étudiaient ensemble, des relations d’idées et de Iravaux
qui aboulirent Plus tard aux analogies signalées enlre leurs ceuyres,
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dies, exprimées en un style fougueux, mais manié et
assoupli d’une main puissante.

La littérature était alors soumise Iinfluence com-
binée de I'Espagne et de I'Italie, qui avait agi sur les
productions de Tesprit comme sur les meurs. Avec
les princesses de Médicis s'était affermi en France le
gott de la littérature italienne, que nous avions déja
rapporté de nos longues guerres dans la Péninsule;
avec les princesses de la maison d’Autriche et I'in-
vasion espagnole, — pendant la Ligue, puis sous Ri-
chelieu, ou il était de bon ton d’intriguer au dely des
Pyrénées pour faire acte d’opposition au cardinal, enfin
sous la Fronde, oy les nombreux ennemis de Mazarin
se jetaient dans I'lispanisme, comme en un asile me-
nacant, — s’étaijt répandue la littérature de I'Espagne,
ot régnaient alors, avec Gongora et Balthazar Gracian,
la célebre école des cultoristes. On sait que cette école
avait pour caractere principal une phraséologie tour-
mentée outre mesure, qui faisait du style un vrai tissy
d’énigmes presque incompréhensibles. Le séjour des
Espagnols en France ¥ avait naturalisé non-seulement
leur costume et leurs usages, mais leurs idées, leurs
opinions et leur style; le dictionnaire méme leur avait
émprunté un certain nombre de mots. Les choses en
vinrent au point que Henrj 1V, aprés les avoir chassés,
se vit contraint, en grondant, d’apprendre leur langue
dans sa vieillesse, ainsi que Caton avait dd le faire pour
celle des Grees. On allait jusqu'd imiter, comme une
chose admirable, le ton bravache et provocateur de
leurs préfaces; car il est 4 remarquer qu’on retrouye
dans Montemayor, dans Montalvan, dans Alareon sur-
tout, les originaux de ces avis au lecteur sj cavaliere—
ment insolents des Sorel, des La Calprenéde et des
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Scudéry, des Jean de Lannel, des Subligny et des de
Pure. Les traductions de I'espagnol se multipliaient et
amenaient chaque jour des imitations nouvelles. Ce
grand mouvement des esprits parvint & son apogée lors
de T'arrivée en France du cavalier Marin, qui, repré-
sentant A Ia fois le goiit italien et le gott espagnol dans
ses écrits, combina et fondit en lui-méme cette double
influence, et réunit les deux partis dans le sentiment
d’'une admiration commune. Chapelain, I'oracle et le pal-
ladium de la littérature francaise, esprit peu exubérant
quiettdi, ce semble, se tenir plus quetout autre A I'écart
deces entrainements irréfléchis, con tribua & les aceroitre
encore en conseillant d'étudier Gongora, et en écrivant
une préface louangeuse pour I’ Adone. Chapelain tombé,
nul ne pouvait rester debout. A ces deux impulsions
désastreuses vint s'unir celle de I'Angleterre, qui s’en-
orgueillissait de John Lilly et de son école des Eu-
phuistes, et ou I'Espagnol Antonio Perez , dont les
Mémoires exercerent une action sj grande sur les écri-
vains d’alors, était allé pendant quelque temps se per-
fectionner dans I'art d’écrire sans simplicité et sans
naturel.

Toutes ces influences réunies étaient venues aboutir
en France & I'hotel Rambouillet, qui s’élait mis 3 tra—
vailler sur ce fonds. Mais, quoiqu’il continudt, sur bien
des points, les traditions des littératures espagnole et
surtout italienne, il les avait modifides cependant, en
n'en prenant que la partie la plus délicate et 1a plus
raffinée. 11 lui arviva, en un mot, ce qui est presque
inévitable dans les réunions d’esprits polis et distingués -
c'est que, par degrés, la grice, la finesse, la subtilitg
méme en vinrent i dominer exclusivement. Une fois syp
ce penchant, il n’était plus possible de sarréter la
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prétention se fit mignarde et précieuse; la recherche
devint bientot puérile et ridicule, & force d’exagérer ;
la pureté du langage, qui était un besoin impérieux
pour ces oreilles délicates, se changea en purisme.
Ainsi cette révolution littéraire, qui avait commencé
par T'exces de la verve, de la force et de la libertd,
aboutissait 4 I'exces du scrupule, de 'afféterie, de 1a
timidité, sinon dans les images et les sentiments, du
moins dans I'expression. Elle n’avait pas changé de
nature, mais elle avait changé de but et sétait laissé
détourner de son cours; elle avait bien encore les
mémes caracteres, la recherche, I'affectation, I'absence
de mesure et de tempérament; mais elle les appliquait
en un aulre sens. On glissait de la poésie dans la
grammaire ; on tombait de Gongora et de Marini &
Balzac et & Vaugelas.

L'esprit de cette réforme finit peu A peu par s’é-
tendre. Balzac régenta 1a prose, comme Malherbe avait,
régenté la podsie; mais Cyrano ne se soumit ni en prose
ni en vers A cette influence régulatrice et pédagogique,
et il en resta toujours & l'anarchie d’avant 1624, S
burlesque audace, comme celle de Scarron et de quel-
ques autres, protestait, par I’exagération de la licence,
contre 'exagération du principe d’autorité; et cette
protestation, au fond trées-1égitime , n’était excessive
que dans la forme. Les qualités comme les défauts
de son esprit devaient nécessairement 'entrainer yeps
la littérature espagnole, dont Péclat attirait son ap-
dente imagination, sans qu’il se donnat la peine de
vérifier si ce qu'il prenait pour de 'or n’était que du
clinquant. Quevedo, en particulier, I'a séduit, et 'on
s’en apercevrait facilement en comparant sa maniere 3
celle de cet écrivain, quand méme il n'aurait pas té-
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moigné en propres termes qu'il le lisait avec plaisir, et
que cette lecture laissait de fortes traces dans son es-
prit. Mais cette imitation était beaucoup plus instinctive
que réfléchie; souvent méme c'était plutot analogie
naturelle qu'imitation véritable, et du moins il y impri-
mait toujours son cachet propre d’originalité.

Si donc notre auteur se rattache par certains points
4 T'hotel Rambouillet, s'il s'en rapproche par la re-
cherche du style et Ia subtilité des sentiments, il s'en
distingue, d’une manjere bien tranchée, par sa verve
gauloise, I'audace de sa pensée, la vigoureuse saveur
et quelquefois la crudité de son langage. C'est peut-étre
un cousin de la famille, maijs d’une physionomie et d’un
caractére bien différents, 3 coup sur. J'imagine que Ia
Société polie, comme on disait alors, aurait jeté les
hauts cris, si I'un des habitués du petit salon bleu se
fat permis quelques-unes de ces verdeurs d’expression
quaffectionne Cyrano, de ces phrases si énergiques et
si hardies dans leur triviale recherche, qa’on rencontre
a chaque instant dans ses ceuvres.

Pourquoi est-il mort 3 trente-cing ans, avant que
Page edt jeté un peu plus de calme et de sang-froid
dans son esprit! Il y a en lui le germe d’'un homme
de génie, mais il n'y a que le germe, ef de tant de
Promesses et d'espérances, de tant d’idées semées 2
travers champs d’une main prodigue, pas une n’est
venue & maturité.
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Quelques publications récentes nous fournissent I'oc-
casion naturelle de réunir dans un méme cadre ce trio
de figures littéraires, si ressemblantes dans leur diver-
sité, si diverses dans leur ressemblance, et & qui I'on
pourrait appliquer le vers du poéte latin :

Facies non omnibus una,
Nec diversa amen, qualem decet esse sororum.

Théophile, le poéte libertin, le philosophe de cabaret
Saint-Amant, le boute-en-train des rouges-trongnes et des
francs-beuveurs, ' Homere du melon, du petit-salé et de
la crevaille; enfin 1'épicurien Chapelle, bon fainéant du
Marais, qui, toute sa vie, se laissa doucement aller au
facile courant de I'épicuréisme pratique, voild, si je ne
me trompe, trois membres de 1a méme famille, que Ia
nature avait créés 4 peu prés semblables et que les cir-
constances ont marqués de nuances diverses.

Tous trois sont, & des degrés inégaux, les ancétres
de ceux qu’on a appelés, de nos jours, les bohémes de
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la littérature. Méme vie insouciante, jetée A tous les
vents du caprice, abandonnée 3 tous les souffles cog-
rants; mémes fantajsies vagabondes, méme imagina-
tion aventureuse, méme paresse de I'esprit, méme sen-
sualité paienne, méme scepticisme, dont, en des temps
Plus séveres, la hart ou le fagot ent quelquefois fait
justice. Les hohémes de notre époque, suivant I'école &
laquelle ils se rattachent, hantent les divans, les bras-
series ou les cabarets; ceux du xyie siécle hantaient
la Pomme—de—Pin, la Croix- de-Lorraine, le Mouton-
Blane, le Cormier, et le prot leur tenait lieu de café et
de biere. Nos trois Doétes nous ont laissé, dans une
série de=tableaux a Ia Van-Ostade, la vive description
de ces lieux de plaisance, oy retentissaient du matin
au soir les refrains bachiques d'Olivier Basselin, le
Joyeux fouleur de draps du Val-de-Vire, de Villon et de
Roger de Collerye, ce Bontemps du xyje siecle, ce gai
meur{-de-faim, le rimeur favorj de tous les acolytes de
la Mére-Folle d’Auxerre, quoique ses chansons aient
souvent les pales couleurs, mais plutot par faute de
Sa cave que par celle de son esprit. Nous y entrerons
a leur suite, mais en tachant de ne pas trop dépasser
le seuil.

Grice 4 I'ardeur qui nous a pris, depuis quelques an-
nées, pour les exhumations littéraires, Théophile est
bien connu aujourd’hui, quoique peu de personnes,
sans doute, aient eu le courage de lire ses ccuvres com-
pletes, tant latines que francaises, tant en Prose qu’en
vers. C'est une physionomie digne d'attention que
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celle de ce poéte, si moderne dans le caractere géné-
ral de son inspiration et de son style; mais on en a
singuliérement exagéré la valeur dans ces derniers
temps. S’il est vrai, comme on le dit, qu'un de nos
plus brillants écrivains modernes se soit pris pour lui
d'un bel amour, non-seulement A cause de la ressem-
blance des noms, mais 4 cause de I'analogie des talents,
il se serait fait tort & lui-méme dans cette appréciation -
indulgente, car aucune langue, en somme, ne ressem-
ble moins A Ia sienne que la langue claire, correcte et
facile, mais sans hardiesse et sans éclat, de son ho-
monyme du xvir® siecle,

Théophile est trés-inégal dans ses vers, et la trame de
son style n’est pas assez serrée. Il a de beaux élans,
mais le prosaisme revient vite. Les odes abondent dans
ses euvres, quoique son lyrisme ait en général peu de
souffle et de feu. Il y en a une pourtant sur Pexil de
Pauteur, qui débute & peu pres de la méme facon que
Toraison funtbre du prince de Condé, avec une pompe
et une ampleur remarquables. Les strophes lyriques
sur I'Hiver, sur le Matin, sur une Tempéte, ete., ces
lieux communs de la poésie d’alors, reviennent sou-
veut chez lui, traités avec un gout des plus contesta~
bles. L'ode célébre 4 la Solitude est loin de se sou-
tenir d’un bout 4 I'autre 2 1a méme hauteur. Malgré son
titre, c’est surtout une piece érotique, ol 'on trouve de
Iafféterie et une grande recherche, & coté de beaucoup
de facilité; de pittoresque et de grice. On n’en cite op—
dinairement qu'un assez petit nombre de strophes sur
plus de quarante dont elle se compose, et on a raison.

En un mot, I'aisance, la clarté, la souplesse me pa-
raissent les caractéres de cette poésie, qui manque,
quoi qu’on en ait dit, de force, de nerf, de verve, d’ori-
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ginalilé méme, et dont la lecture ne tarde pas & devenir
monotone. Quand il veut s'éleyer au ton soutenu, Théo-
phile se perd souvent dans une ridicule emphase, puis
tout & coup trébuche dans 1a platitude. Aussi sa re-
nommeée poétique déclina-t-elle bien vite. « Dans ma
Jeunesse, dit Saint-Evremond ', on I'admiroit, malgré
ses irrégularités et ses négligences..... Je I'ai vu décris
depuis par tous les versificateurs. » Sa prose me semble
bien préférable 4 ses vers. 11 est tel passage de son Histoire
comigue ou I'on peut louer un style vif et net; ses apo-
logies sont d’un tour vigoureux, et I'habileté en égale
la force : celle surtout qui s'adresse au roi est écrite
d’un ton ferme et plein d’accent, trés-remarquable
pour I'époque. On connait 1a lettre verte et fiere qui fit
repentir Balzac de s’étre rangé parmi ses ennemis.
Théophile était le chef des poétes libertins, des libres
penseurs de tavernes et de cabarets. La bande des Ber-
thelot, des Motin, des Sigogne, de tous ces droles de
mauvaise vie et de plume €hontée, qui peuplaient de
leurs priapées révoltantes les pages du Parnasse, du
Cabinet, de T Espadon satirique, le vénérait comme son
patriarche. Aussi, quoiqu’il ait toujours mieux valu
que sa réputation, et qu’il y elt autre chose en Iuj
qu'un esprit fort de bas élage et un Arétin de ruisseau,
on comprend sans peine que ce soit contre sa personne
qu'ait été dirigé tout I'effort du pere Garasse, dans sa
Doctrine curieuse des beauz esprits de ce temps. Quand le
terrible jésuite, armé de sa plume en guise de massue,
s'évertue A prouver que tous les poétes libertins, han-
teurs de I'hotel de Bourgogne et chevaliers de la Pomme-

1. Quelques observations sur le goit et le discernement des I, rancais,
V. aussi La Bruyére : Ouvrages de Uesprit,
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de-Pin, ne sont rien autres que veaux, coquins et hé-
litres, c'est de lui surtout qu’il s'agit, et, du reste, il
ne se géne pas pour le nommer.

Je ne raconterai pas ici 1a vie de Théophile, non plus
que le proces qui amena sa condamnation. Qu'on eut
grand tort de vouloir punir du dernier supplice, comme
un criminel d’Etat, un libertin soupconné d’athéisme,
cela ne peut soulever un doute aujourd’hui; mais il
'en est pas moins certain que Théophile fut trés-cou-
pable, et que bon nombre de ses ceuvres ignobles, ré-
vées dans quelque mauvais lieu pour I'édification des
débauchés les plus infimes, ne méritent Pas la moindre
indulgence. J’aurais voulu que la récente édition de ses
euvres n’admit sous aucun prétexte, dans I'intérét de
Théophile méme et par respect pour le lecteur, ces
dix & douze pages honteuses de la fin, quil fallait
laisser pourrir dans P'épouvantable cloaque du Par-
nasse satirique.

Mais voici le vrai bohéme, le boheéme par excel-
lence, le roi des bohémes! Place & Marc-Antoine de
Gérard, écuyer, sieur de Saint-Amant, le premier hy-
veur du monde et le plus grand poéte des cabarets,
celui avec qui T'on se vantait d’avoir fait la débauche 1.
Il s’avance, ventru et chancelant comme un Silene,
soutenu d’un c¢oté par Pami Faret, son compagnon
d’office, de I'autre par le maréchal de Belle-Isle, et en-
touré de la troupe bruyante de tous ces joyeux drilles
qu’il a célébrés dans ses vers, ef qui formaient I'acads-

1. « Le potte se tuoit de leur dire qu'il avoit vu Corneille, qu'i]
avoit fait la débauche avec Saint-Amant ef Beys. » (Roman comique
de Scarron, Ire part., ch, ViiL)
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mie ordinaire du Cormier ou de la Fosse-aux-Lions,

Que va-t-il faire? Il va boire, on peut le prédire sans
crainte. Et que pourrait-il faire autre chose, & moins
de composer des vers ? Mais ces deux occupations mar-
chent toujours de pair avec lui, 11 était de I'avis d’Ho-
race et du vieux Cratinus :

Nulla placere diit, nec vivere carmina possunt
Quae scribuntur aque poloribus..,
Vina ferd dulees oluerunt male Camenz,

La bouteille était le Pégase de Saint-Amant; le vin lui
tenait lieu de muse et d’inspiration. Ne lui parlez pas
du café, apporté a Paris sur les derniéres années de sa
vie; il ne le connait pas : plus fidéle au vin qu’a ses
maitresses, il ne I'a jamais trahj pour une autre liqueur.
11 ne fait pas fi du grenache ni de I'ermitage ; mais, au
fond, c’est le pior qu’il préfere. Quelques bouteilles de
ce divin piot, en compagnie d’un jambon, d’une car-
bonade, d’un melon savoureux, voire d’un exquis fro- .
mage de Brie, et la verve du Poéteva s’allumer bien vite
et éclater en hymnes d’extase et d’attendrissement.
En lisant ces poésies endiablées, aux titres caracté-
ristiques : les Cabarets, la Chambre du debauché, le Fro-
mage, la Vigne, la Crevaille, les Goinfres, ete., il semble
qu’on assiste a leur composition. On entend le choc des
verres, le petillement de Ia mousse i Ia surface des
brocs, les voix des gais compagnons répétant en cheeur
le refrain, avec accompagnement de coups de couteau
sur les houteilles et sur 1a table, les éclats de rire, les
quolibets, les applaudissements. Ses pieces font du
bruit, & elles seules, comme toute une orgie; ses vers
éclatent bruyamment avec un fracas de pots brisés et
de tables jetées a terre. Pour peu que vous ayez I'ima-
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gination facile, vous vous représentez I'auteur débraillé,
le pourpoint rougi, les cheveux ébouriffés, les yeux
éclatants, la pipe 4 la bouche, faisant courir la plume
sur le papier au coin de la table, sans s'arréter une se-
conde, surexcité par le bruit comme un taureay par
les cris de la foule, et composant avec la méme fougue
et le méme entrain qu'il buvait.

Ah! ¢’est un maitre homme en son genre que Saint-
Amant, et il est difficile, en le lisant, de ne point se
sentir entrainé par cette verve et échauffé par celte
flamme! Sans doute, les Muses discretement voilées et
les Graces décentes n’ont rien & voir ici, et plus d’une
fois le lecteur délicat s'écriera, comme Louis XIVala
vue des tableaux de Téniers : « Otez—nous ces ma-
gots! » Mais, quoique les cabarets de Téniers ou de
Brauwer ne soient que des pastels aupres de certains
tableaux de Saint-Amant, on nous permettra de n’étre
point de I'avis du grand roj : il y ala une puissance
trop frappante, méme en ses égarements, une origina-
lité trop réelle, trop d’élan, de fantaisie, de facilité, de
naturel et de feu, pour qu'il ne soit pas juste d’en
tenir compte, et, en dépit des mépris du sévere Boi-
leau, — qui, du reste, lui reconnut un jour beaucoup
de génie pour les pidces de ce genre, — de le compter
4 son rang dans notre littérature, comme on se garde
bien d’oublier, dans les arts, les Grotesques de Callot,

Assurément, il est déplorable que cette poésie se
sente & tel point « des lieux ou fréquentait I'auteur, »
et que chacune de ses détestables habitudes y ait
laissé sa trace. Allez done demander de I'afticisme
4 ce gros homme qui passait sa vie 3 grenauiller chez
Crenet ou la Coiffier, en machant de fin tabac. Jentends
dici I'éclat de rire qui et répondu A ee plaisant con-
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seil. Il faut bien se résigner a le prendre tel qu’il est,
ce grossier et vivant poéte, qui révolte souvent Pesprit,
mais qui ne 'endort jamais! Et d’ailleurs, on ne le
croirait guere, Saint-Amant a aussi de quoi dédom-
mager les délicats. Il était recu a I'hotel Rambouillet,
sous le petit nom de Sapurnius : une pareille fréquen-
tation obligeait, et I'auteur du Poéte crotté s’en sonvint
quelquefois. C’était sans doute pour plaire 4 'ses nobles
patronnes de la petite chambre bleue, comme pour
racheter les caprices gaillards de sajmuse aventureuse,
et pour satisfaire aux ardeurs de dévotion qui, sur le
tard de sa vie, s’étaient éveillées en son ame, qu'il écri-
vit le Moise sauvé, cette longue idylle dont on sest
moqué comme d’un poéme épique, et ses stances i
Corneille sur I'Zmitation. Est-ce bien cet ivrogne, ce
goinfre, qui a distillé ces vers précieux ?
= Son visage est plus frais qu'une rose au matin,
Quand au chant des oiseanx son odeur se réveille,

Ceux-cj :
L’abeille, pour boire des pleurs,
Sort de sa ruche aimée,
Et va sucer I'ime des fleurs
Dont 1a plaine est semée,

Et ces autres, dignes de I'abbé Cotin :

Ruisseau qui cours apres toy-mesme,
Et qui te fuis toy-mesme aussi y
Arreste un peu ton onde ici,
Pour escouter mon deuil extréme ;
Puis, quand tu I'auras sgeu, va-t-en dire & la mer
Qu'elle n’a rien de plus amer....
Adieu, ruisseau, reprens fon cours,
Qui, non plus que moy, ne repose ;
Que si, par mes regrets, j’ai bien pu ('arrester,
Voila des pleurs pour te haster,
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Oui, cest lui, et il en a laissé bien d’autres pareils.

Arrétons-nous un moment A celles de ses ceuvres qui
nous offrent Toccasion d'étudier son talent sous un
meilleur jour. Cest d’abord la Solitude, son coup d’es-
sai et 'une de ses plus belles Pices, mais que, par cet
amour du contraste qui est I'un des caracteres de 1'é-
cole moderne, il a mélangée A plaisir de tons discor-
dants, accouplant aux plus riantes images les tableaux
les plus sinistres. Comme les romantiques, dont il est
un des précurseurs, Saint-Amant aime & peindre les
couleuvres et les hiboux au milieu des ruines, les sor—
ciers qui font leur sabbat, 1a limace et le erapaud souil-
lant les murs de venin ot de bave, et dans un coin,
branlant sous un chevron de bois maudit, le squelette
horrible d’'un pauvre amant qui se pendit; puis, tout
pres de ces sombres objets qui servent de repoussoir au
reste de la pitce, il nous montre le Zéphire, les Nym-
phes, les oiseaux qui lissent leurs plumes en se bec-
quetant, et vingt autres détails aussi gracieux. Quoique
jaime peu les comparaisons qui tendent & confondre
la poésie avee la peinture, cependant elles me re-
viennent & chaque instant pour l'auteur de la So/- -
tude, dont les vers pittoresques et colorés peignent si
bien et, pour ainsi dire, si matériellement les choses,
Ici, en particulier, je ne puis m’empécher de songer
aux Capricci grotesquement terribles de Goya, et aux
effets puissants que ce maitre obtient par le contraste
perpétuel du blane se détachant surle noir, de l'ombre
environnant et faisant valoir la lumiére, Des deux parts,
c’est 14 un procédé, une manidre, dont On pourrait
donner la recette.

Cet amour de 'opposition dans les couleurs et cetfe
prédilection pour I'énergie burlesque, I'expressiye et

8.
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vivante trivialité des peintures, se remarquent encore
dans beaucoup de ses autres pieces : la Nuit, par
exemple, et surtout les Visions, ou I'on pourrait noter
tant de vers heureux et d'une tournure saisissante.
La Pluye est un charmant petit tableau dont les tons,
— pour continuer notre métaphore, — n’ont rien de
heurté ni d’excessif, une jolie bauche tracée d’un pin-
ceau vif et net. C’est encore Saint-Amant qui a écrit
cette longue ode du Contemplateur, digne de I'évéque
de Nantes, Philippe Cospeau, 4 qui elle est dédiée, et o
I'on ne reconnaitrait jamais certainement, sinon peut-
étre & quelques vers, le chantre des Pourveus bachiques.
Il n'y a pas de piece ou I'on voie mieux ce qu’aurait pu
devenir Saint-Amant sj la débauche n’avait brutalement
étouflé le poéte, et si tant de germes précieux n’avaient
abouti, grice A une vie sans discipline et sans dignité,
qu’a en faire le premier des lyriques de tavernes, 1'Ho-
race et 'Anacréon des mauvaises compagnies.

Chapelle est encore un bohéme sans doute, mais
dont I'histoire offre un caractére tout opposé. Ici, plus
de misere et de malheur; au contraire, voici I’homme
le plus heureux du monde, qui écrit comme il vit, en
Paresseux, et que la gloire vient chercher 3 table, sans
qu'’il ait fait un pas au-devant d’elle.

J'ai dit la gloire, et en vérité le mot n’est guere trop
fort, car la célébrité de Chapelle est de celles qui tou-
chent 3 la gloire. Heureux bohéme, heureux fainéant |
11 passa sa vie entidre 4 boire, rimant, vaille que vaille,
tous les deux ou trois ans, des vers qui s'en vont 3 g
diable, en enjambant par-dessus les régles, dont jls
1€ Se soucient guére ; et par ce fascicule, qu'un souffle
de vent emporterait, il s’est acquis un nom qui parait
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ne devoir pas mourir. Pour avoir écrit un Voyage ot
le naturel, Tesprit et la gaieté brillent dans des pro-
portions discretes, il senvole & Pimmortalité, entraj-
nant dans le rayonnement de sa renommée son ami
Bachaumont, dont les ceuvres personnelles tiendraient
dans une coquille de noix.

En dehors de ce fameux Voyage, tant loué, tant cité,
si connu de tous qu'on ne peut plus en rien extraire
sans faire un lieu commun, Chapelle n’a guere laissé
que la Description de Saint-Lazare, qui mérite d’étre
recueillie. Presque tout le reste se compose de badi-
nages futiles, de lettres, sonnets, épigrammes, placets,
rondeaux, inscriptions, dont le vers a toujours cette
aisance, ces grices négligées, cette malice sans fiel,
cette verve simple, franche ot d’une rondeur aimable,
qui forment le plus clair de son mérite. Un des plus
curieux parmi ces petits morceaux est la Lettre au mar-
quis de Jonzac, o il énumbre ses compagnons de la
Croix-de-Lorraine.

(Vest sans doute afin de grossir un peu le mince ba-
gage de son poéte, que le dernier éditeur a donné I'hos-
pitalité & quelques mauvaises pieces qu’il avoue n’étre
probablement pas de Chapelle, et qui bien certaine-
ment ne lui appartiennent pas. Tl eat mieux valu les
laisser de coté : rejeter les pages apocryphes, ce n'est
pas élre plus incomplet, c’est étre plus exact que les
éditeurs qui les admettent.

Du reste, on s’expose & méconnaitre et défigurer 1a
physionomie de Chapelle en cherchant A étendre le
nombre de ses productions. Cette extréme sobriété de
plume est précisément un des caractéres de son origi-
nalité. C’est moins un auteur qu’'un homme de gotit, —
ce que nous appellerions aujourd’hui un amateur, —
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qui vécut en commerce intime avec tous les beaux
esprits, qui fut recherché pour sa bonne humeur, ses
dons heureux, ses penchants d’épicurien, et qui écrivit
Sans y penser, 4 ses moments perdus. 11 fit des vers,
comme en faisaient le duc de Nevers et tant d’autres,
pour payer son écot dans les joyeuses réunions de Ia
rue du Vieux-Colombier ou du Mouton-Blanc, pour
se distraire et pour amuser ses amis, « et je m’étonne
fort pourquoi la gloire daigna songer 2 lui, qui ne
songea jamais 2 elle. »

II

Apres ces diverses catégories, représentdes chacune
par un écrivain-type, vient dans la hiérarchie de Ia
bohéme littéraire ay Xvie siecle, le pauvre diable
qu’un vers de Boileau et une piece de Saint-Amant ont
baptisé du nom expressif de Poite crotts. Ie poéte
crotté, c’est le meurt-de-faim, le maigre hére «passant
I'été sans linge et I'hiver sans manteau, » battant du
matin au soir le pavé de Paris et pataugeant dans Ia
boue pour colporter une dédicace ici, toucher 13 un
quartier de quelque chétive pension dont il donne la
quittance en sonnets, attraper ailleurs un diner i I'of-
fice. Tout poéte crotté était parasite,

Savant en ce métier, si cher aux beaux esprits,
Dont Montmaur autrefois fit legon dans Paris.

Dans cette foule d’écrivains quémandeurs , domes-
tiques en titre de grands personnages, se disputant les
faveurs des dyes et des traitants, faisant trafic de
la louange et tenant commerce d’encens, surtout
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avant I'époque ou Boileau, par ses conseils et son
exemple, vint relever les lettres, nous n’aurions que
Pembarras du choix, depuis les plus petits jusqu’aux
plus grands, depuis le fon Neufgermain, qui se quali-
fiait de poéte hétérociite de Monsieur, jusqu’a TVillustre
Chapelain, qui était aux gages du duc de Longueyille.
Mais, sans étendre si loin 1a signification du mot, com-
bien n’en reste-t-il pas encore dont I'histoire littéraire a
conservé le nom ! On comprend bien que je ne veux
nullement passer en revue cette grande armée des au-
teurs faméliques. Quelques-uns pourtant méritent I'hon-
neur d’une mention. Et comment oublier, par exemple,
le bonhomme Rangouze, qui avait élevé P'industrie de la
dédicace aux proportions de Part Ie plus raffing, pous-
sant la rouerie jusqu’a faire imprimer sans chiffres son
Recueil de lettres, de facon & pouvoir varier celle qui
se trouvait en téte, suivant les personnes & qui il faisait
hommage de son volume, et se vantant de ne point
composer d’épitre qui ne lyj rapportat pour le moins
de dix & vingt Distoles; ce hizarre comte de Permis-
sion, qui, aprés avoir yécu tant bien que mal des ché-
tives aumones qu'il extorquait aux uns et aux autres
en leur mettant ses incroyables élucubrations sup o
gorge, finit par se laisser mourir de faim; et tous ces
Poétes de la Samaritaine et ces chantres du Pont-Neuf,
dont I'Homeére est le fameux Savoyard, embaumé dans
un vers de Boileau?

Elle est interminable, cette procession de poétes dépe-
naillés, quenous voyonsdéfiler fisrement sousleurs gue-
nilles, dans les moqueuses esquisses des chroniqueurs
familiers du xvue sieele. Mais e type par excellence de
la bande, et qui la résume tout entiére en luj seul, ce-
lui que Saint-Amant a youly peindre dans sa pisce
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célebre, que Furetire a eu probablement en vue dans
le Mytophilacte de son Roman bourgeoi's, et peut-étre
Pauteur anonyme de I Histoire du poéte Sibus', dans cet
amusant et navrant tableau des miséres de la profes-
sion, c’est Marc de Maillet, auquel nousnous arréterons
un peu plus longuement, en nous aidant, pour recons-
tituer les éléments épars de son incomplete et obscure
biographie, des renseignements que nous fournit le re-
cueil manuscrit de G. Colletet (Biblioth. du Louvre).

Maillet, né & Bordeaux vers 1568, fit partie de la
maison de la reine Marguerite, femme de Henri IV,ala
louange de laquelle il a publié un volume de poésies
(1612), etil dit lui-méme, dans la dédicace de son re-
cueil d'Epigrammes (1620), qu'il y resta attaché huit
ans. Ce ne fut pas sans quelques disgrices plus ou
moins passagéres, car sa haute opinion de soi et son
humeur satirique 1e firent bannir de la cour & diverses
reprises, sans que pour cela la reine, qui I'aimait, le
privit de ses bienfaits; mais, plus altéré d’honneur
que d'argent, il n'acceptait point ces compensations
Pécuniaires, et n'avait pas de cesse qu'il n’etit recon-
quis sa position 4 force de requétes poétiques. Comme
il réjouissait fort sa maitresse, non-seulement par ses
Vers, mais par les grimaces horribles et le bizarre son
de voix dont il les accompagnait en les récitant, on lui
pardonnait assez volontiers. 11 finit toutefois par étre
exilé définitivement.

Le vaniteux Maillet ne pouvait souffrir les représen-
tations : il se cabrait A la critique la plus anodine, et y

1. Recueil de Sercy, in-12 (1661), Il° partie. On peut consulter
aussi le Francion de Sorel, en particulier le 5¢ livre, sur le genre e
vie, les habitudes intellectuelles ef morales des poétereaux d’alors,
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répondait par d’apres satires. Vital & Audiguier ayant
trouvé quelque point 4 redire dans une ode qu'il avait
présentée A la reine Marguerite pour louer son élo-
quence, il prit fort mal la chose, maltraita son critique
en prose et en vers, ef lui décocha, pour I'achever, un
sonnet foudroyant, dont voici un échantillon :

Excrément du Parnasse, erreur de la nature...

Hibou, pour ton faible wil je luis {rop vivement :
L’excez de ma lumidre est ton aveuglement,..

Apprends que Maillet parle ainsi qu'on parle aux cieux,
Et que, ¢'il ne parloit le langage des dieux,

11 ne pourroit parler de cefte Marguerite.

D’Audiguier ne demeura pas en reste, comme on
pense, et lui répondit sur le méme ton.

Maillet avait d’autres défauts non moins insuppor-
tables : ainsi il était possédé d’une rage effrénée de ré-
citer ses vers A tout venant; il empoignait sa victime
par un des boutons de son pourpoint, et ne la lichait
Pas qu'il ne I'etit martyrisée 4 son aise. Une fois, rap-
porte Fr. Colletet, « il arracha & mon pere les glands
de son rabat et sept boutons de son habit, ce dont il
lui fit bien des excuses des qu'il fut revenu de sa fureur
poétique. Encore qu'il fit profession de trainer toujours
une espée 4 son costé, son espée estoit aussy douce que
son humeur estoit revesche. » Il se vantait souvent 3
G. Colletet, son ami, d'étre brave, mais d’étre prudent.

Pour comble de ridicule, Maillet tomba éperdument
amoureux d'une jeune et charmante personne, Anne
Olive, femme d’un conseiller au parlement de Bordeaux,
appelé de Jehan. Avec sa mine austere, ses yeux ha-
gards, son poil confus et mélé, sa taille haufe ¢t con-
vexe, ses habits que la misére mettait en lambeaux,
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son entretien rustique et Sauvage, c’était un pietre
amoureux, et qui n’avait nulle chance de réussir. Il ne
laissa pas d’adresser force Vers 4 sa maitresse, et méme
de lui dédier un recueil tout entier (1616, in-8°) ; mais
on ne voit pas qu'il ait été payé de retour. ‘
Maillet vivait dans une extréme indigence, dont il se
plaintsouvent dans ses Ppoésies. Le pauyre diable se mon-
trait assez libéral des qu'il avait quelque argent, ce qui
1€ contribuait point 4 I'enrichir. Kt puis il était doué
d’un solide appétit, ayant surtout pour les gigots, 4 ce
que nous apprend Colletet, une passion incommode et
ruineuse. Il en gardait toujours dix oqu douze pendus,
comme des jambons de Mayence, au plancher de sa
chambre, oy il les laissait mortifier pour les manger
plus tendres, ce qui ne I'empéchait point de s’arréter
dix fois par jour devant les rotisseries de 1a rue de la
Huchette, et d’en humer les parfums d'un ajp réveur et
concentré. Sa pauvreté le réduisait 4 toutes sortes d’ex-
Pédients burlesques. Tallemant rapporte qu’il fit un
jour marché avec une femme qui chantait sur le Pont-
Neuf, et qui promit de Iui donner un éey pour une
chanson, ou quatre livres, si ¢’stajt un chef-d’ceuvre.
Maillet se hata de livrer le produit de sa verve : ce n'é-
taient qu’astres et soleils. On n’en vendit pas un exem-
plaire. La chanteuse, en fureur, lui fit un proces, et il
fallut que Gombauld restituat I'écu pour lui. Tournant
de plus en plus A Ia bizarrerie, par suite de ses mal-
heurs, toujours solitaire et mélancolique comme un es-
prit bourruy, il devint bien vite le jouet des grands et
du peuple. Ses confréres, lui rendant 4 usure le me-
pris qu’il legp témoignait, le prirent pour cible de
leurs traits Jes plus piquants. Théophile ouvrit le fey
dans une de ses premieres élégies (A une Dame), car on
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s'est généralement accordé 3 reconnaitre Maillet dans
ces jolis vers :

1l est blesme, fransy, solitaire, resyveur,

La barbe mal peignée, un @il branlant et cave,
Un front tout refrogné, tout le visage have,
Ahanne dans son Iit et marmotite tout seul,
Comme un esprit qu’on oit parler dans le linceul,
Grimasse par la Tue, et, stupide, retarde

Ses yeux sur un objet sans voir ce qu’il regarde,

Jean Rou, dans ses Mémoires, nous a conservé sur
Maillet un sonnet de CL. Le Petit, 'auteur du Paris ri-
dicule, ou I'on retrouve absolument les
dans les vers de Théophile.

Saint-Amant, dans sz Gazette du Pom‘-]Veuf, et sur-
tout dans son Pecte ¢rotté, ne tarit pas sur

mémes traits que

ce chardon de Parnasse,

Ce vain espouvantai de classe,

Ce pot-pourry @’estranges meeurs,
Ce moine bourru des rimeurs,

Ce chaland de vieille tripiére,

Ce faquin orng de rapidre,

Cet esprit chaussé de travers,

Ce petit fagotteyr de vers.

Il nous le montre,

Aprés avoir esté vingt ans

Un des plus parfaits sots du temps,
Et s'estre Veu, par son mérife,
Fol de 1a reyne Marguerite,

Qui I'estimoit, Diey s¢ait combien !
C’est-a-dire autant comme rien,

A la fin saoul de chiquenaudes,
De taloches, de gringuenandes. ,,
Et de plusieurs aufres caresses
Que dans le Louvre on lui faisoit
Quand son diable I'y conduisoit,

forcé de se dérober parla fuite aux insultes etay mépris

9
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de tous, méme des laquais. Dans la premitre piéce, il
le peint sous I'accoutrement le plus sordide, vétu de
ses seuls lauriers, comme dit Maynard, en permanence
aux abords du cheval de bronze et sous le portail des
Augustins, ou il ramasse d'un air fier, avec des malé-
dictions, les aumones qu’on lui jette. Il ne faut sans
doute pas prendre & la lettre ce chef-d’ceuvre d’une
verve bouffonne et exubérante, qui cache néanmoins
sous la caricature un portrait fidele, et donne des ren-
seignements curieux sur notre poéte. D’Audiguier,
Tallemant, d’Aceilly, ete., lui ont également décoché
plusieurs fleches. G. Colletet I'a mis en parallele, dans
un de ses sonnets, avec Gomez, autre poéte contem-
porain du méme acabit, et aussi pauvre que lui :
« Gomez et Maillet, lit-on dans les additions du Me-
nagiana (1719, t. I1L, p. 55), sont parmi nous ce qu'ont
été Bavius et Mcevius parmi les Latins. » Enfin Fure-
tiere revint & la charge, dans sa satire des Poétes et
dans son Roman bourgeois, quoiqu’il fat mort depuis
1628.

Les vers de Maillet sont d’ordinaire raboteux, bar-
bares, contournés, obscurs; mais il n’était pas tout &
fait sans mérite : il a surtout réussi quelquefois dans
I'épigramme. Nous aurions trop beau jeu si nous vou-
lions rapporter des échantillons de ses défauts; 3 quoi
bon, d’ailleurs? Nous aimons mieux citer 'une de ses
meilleures épigrammes, dont on lui a souvent dérobé
injustement la gloire, pour attribuer tantot & Saint-
Amant, tantot & Théophile :

Si Jacques, le roy du sgavoir,
Ne fut curieux de me voir,
En voicy la cause infaillible :
C'est que, ravy de mon escrit,
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11 erut que jestois tout esprit,
Et par conséquent invisible.

Cette petite pidce est tout & fait caractéristique, et 3
elle seule elle peint Maillet de pied en cap, avec cette
ingénieuse fagon de tirer parti du mépris méme qu’on
avait pour lui, et de faire tourner ses déconvenues ay
profit de son naif orgueil. On peut voir aussi la borme
opinion qu'il avait de sa personne dans I'épitre dédj-
catoire de ses Epigrammes au comte de Luynes, qui
abonde en réjouissantes gasconnades.

Tel fut. ce grotesque poéte, dont la vie ef les ceu-
vres sont 4 la méme hauteur, et qui porta la peine de
son caractere plus encore que de son style. C'est 13 ce
qui lui valut doublement cette notoriété de mauvajs
aloi, qui incarna en lui, comme dans un symbole vi-
vant, toute la race des écrivains chétifs et des men—
diants littéraires du Xviie siecle. Mais cette gloire
méme, car c'est une gloire encore, lui a survécy a
peine. Quand on pense aujourd’hui aux scribes ridi-
cules de ce temps, ceux qui viennent A la pensée tout
d’abord, c¢'est Pradon et abbé Cotin; plus bas, Neuf-
germain et Dulot; plus bas encore, Nerveze et Des
Escuteaux. Pour la majorité des érudits eux- mémes,
Maillet n’est qu’un nom qui ne réveille aucun souvenir
précis, et il faut fouiller trés-avant dans le sous-sol de
la littérature, avant de rencontrer la couche ou sa frace
reste ensevelie depuis plus de deux cents ans.
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II1

Pour compléter cette esquisse, il nous parait oppor-
tun de tracer une courte monographie des lieux céle-
bres ou tant d’écrivains allaient demander A la dive
boutetlle une inspiration facile. On ne peut faire com-
plétement T'histoire littéraire de cette époque sans faire
plus ou moins celle des cabarets, qui en est une des
parties les plus curieuses et pourtant les moins ¢tu-
diées. Cette histoire-12 est un peu partout, dans les
Mémoires, les chansons, les pamphlets et les ana du
temps, dans Tallemant des Réaux, dans les poésies
de Saint-Amant, de Chapelle, de Boileau, dans la
Doctrine curieuse de Garasse, dans les Mazarinades,
dans les comédies, et dans une foule de plaquettes de-
puis longtemps oublides.

Je ne remonterai pas jusqu'd Gringore, ni méme
jusqu’a Villon, pour trouver Uorigine des cabarets litté-
raires du xvir°siecle : la question considérée ainsi n’au-
rait plus de bornes, et avec un peu de bonne volonté
on pourrait la rattacher au déluge. Nombre des écri-
vains de I'dge précédent étaient de francs et rudes
buveurs, qui inspiraient volontiers dans le vin leur
verve effrontée : c’est 1a qu’étaient nées la plupart des
poésies licencieuses d’alors; ce fut 14 aussi que tro-
nerent successivement les deux grandes sociétés des
poétes libertins et des poites rouge-trongne.

Le siecle de Richelieu et de Louis XIV, en héritant
de cet usage, lui imprima en partie ce cachet de bon
ton qu'il imprimait A tout. Jaj dit en partie, car il est
rémarquable que les cabarets conserverent toujours
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quelque chose de leur licence primitive, méme ay
milieu des raffinements de cette société qui transpor-
tait dans la ville les habitudes de la cour, et qu’ils se
déroberent plus que tout le reste & Iinfluence des
Ineeurs précieuses et polies. C'était comme un coin du
Xvi© siecle égaré dans le xvne. On allail volontiers y
oublier la fatigue du decorum ef Pennui de Pétiquette,
et s’y délasser largement 3 huis clos de la dignité et de
la roideur officielles, surtout & I'époque de Richelieu
et de Mazarin, ou manquait presque complétement en-
core la dignité littéraire. Toutefois il ne faudrait pas
attacher & ce mot de cabaret la signification Populaire
et triviale qu'il entraine de nos jours; non-seulement
ces cabarets étaient d’un degré au-dessus des tavernes,
débits de bas étage, ol du reste on ne donnait pas 4
Manger; mais ils comportaient tous les degrés du luxe,
et correspondaient & nos cafés d’aujourd’hui. Ils rece-
vaient & peu prés la méme société qu’on Vit, sous
Louis XV, s’assembler chez Gradot, chez la veuve Lau-
rent et chez Procope.

-+« Cette liqueur ay poéte si chére,
Qui manquait & Virgile et qu’adorait Voltaire,

ne fut apportée A Paris que vers 1650, et ne commenca
4 s’y répandre que vers 1669 : ce fut seulement quel-
ques années plus tard qu'on entreprif de la servir ay
public dans des maisons spéciales. Mais, méme au
siecle suivant, il y eut de gais littérateurs qui, fideles
aux vieux usages, s’assembléerent de préférence chez le
traiteur Landelle, et y formérent une sorte d’académie
aux libres allures, qui rappelait, par plus d’'un trait,
la physionomie des cabarets du xvir siecle, En effet,
ce n’était pas uniquement pour boire qu’on se réunis-
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sait dans ces établissements, mais pour causer, pour
lire des vers, parfois méme pour en composer ensem-
ble, en s'aidant des conseils ef des critiques de ses
amis. 11 s’y forma peu & peu des espéces de coteries,
dont chacune avait son centre favori de réunion. On
N’y rencontrait pas exelusivement ces esprits plus
francs que polis, plus ardents que délicats, ces gens
d’humeur indépendante, d’appétits sensuels, parfois de
meeurs peu distinguées, qui se sentaient mal 3 T'aise
dans les solennelles assemblées littéraires de Pépoque;
mais ceux-13 méme qui brillaient 3 I'Académie, aux
samedis de mademoiselle de Scudéry, ou dans le salon
de I'incomparable Arthénice. Les plus grands seigneurs
et les plus grands écrivains s’y asseyaient familiere-
ment prés des rimeurs 3 gage et des poétes erottés.

11 est permis de le dire sans étre soupconné de vou-
loir faire une plaisanterie peu séante, la table joua
toujours un grand role au xyre siecle, et les questions
de haute gastronomie occupaient fort les esprits; on
peut s'en convaincre par le témoignage des étrangers
qui visiterent alors Ia France, surtout du _cavalier
Marin. Le fameux ordre des Coteaux jouissait d’'une
grande considération. Il ne manquait pas de savants
et d’écrivains qui, comme Montmaur, se changeaient
en parasites et faisaient la chasse anx bons diners.
Beaucoup de poétes avaient charge de commensaux :
c'était un des principaux revenus de leur profession.
On se rassemblait souvent chez quelque riche am-
phitryon, ou méme chez des gens de leltres ', pour
y diner ensemble, ce qui n’allait pas sans quelque

1. Je ne citerai que les repas de pieces rapportées qui se faisaient
chez Scarron,
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débauche de bonne ou mauvaise compagnie. 1l y eut
dans la seconde moitié du sitcle de nombreuses réu-
nions de ce genre chez le duc de Nevers; 4 Anet, chez
le duc de Vendome; & Baville, chez Lamoignon; plus
tard au Temple, et chez la Fare, dans son hotel de 1a
butte Saint-Roch. D'0Olonne et le commandeur de Sou-
vré tenaient table ouverte et table somptueuse : les
diners de ce dernier, qui étaient trés-renommes, comp-
taient pour principaux convives Villandry, gourmet
émérite, et le comte du Broussin, qui traitait sérieu-
sement les repas, et transformait en dogmes, comme
dit Boileau, ses prescriptions culinaires. Joignez &
cette liste des gastronomes du haut rang le marquis
d'Uxelles, le comte d'Harcourt, le duc de Vitry, le
marquis de Bois-Dauphin, I'abbé de Villarceaux, ete.
Une telle société devait naturellement faire prospérer
les cabarets, non-seulement celui de la Boisseliere ,
établissement du plus haut ton, fréquenté par les ri-
ches courtisans qui le trouvaient sur leur passage au
sortir du Louvre, mais les tavernes méme les plus
équivoques.

II'y avait dans Paris une multitude d’établissements
de ce genre, de toute importance et de tout étage, fort
tolérants pour la plupart, et touchant quelquefois de
prés aux maisons suspectes. La Pomme-de-Pin, déja
renommée du temps de Regnier, de Rabelais et méme
de Villon, comptait parmi les plus fameux; elle était
située dans la Cité, prés du pont Notre-Dame. T
Mouton—-Blanc, place du Cimetitre-Saint-Jean; 5
Croiz-de-Lorraine, sise au méme endroit, et la Fpgse-
auz-Lions , recevaient d’illustres poétes. G. Colletet 5
chanté, en un sonnet fort bien tourné, un joyeux
festin fait ¢ la Croiz-de-Fer, modeste cabaret de la rue
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Saint-Denis ; et Chapelle, qui §'y connaissait, a daigné
faire mentjon de la Croiz-Blanche. L' Eey d’argent,
dans le quartier de I'Université, était célebre par ses
Soupes au citron et ay Jjaune d’ceuf. Quelques autres en-
droits se Partageaient les restes de cette clientele Iit-
téraire, fort recherchée des cabaretiers d’alors. Je
nommerai encore les maisons qui portaient pour ensei-
8nes: A la Croiz du Trahoir; Au Panier-F leury,rue Tire-
chappe; Ay Petit-Panier, rue Troussevache; Auz Bons-
Enfants, pres le Palais—Royal; Au Chesne-Verd, non loin
du préau du Temple; 4 Bel-Air, pres le Luxembourg,
et Ay Cormié, rue des Fossés-Saint-Germain. Enfin,
autour de la buytte Saint-Roch , il s'était élevé un
grand nombre de tavernes et de cabarets, qui, en gé-
néral, étajent appropriés i la grossiere population des
rues environnantes.

dans ses Meémoires, les nomme tous deux, avec Poliac,
le Clerc, Gribou, Ia Basoche, Guille et la Varenne, parmi
les meilleurs artistes culinaires du temps. Joignez-y Ber-
gerat, I'hote des Bons-F nfants, et l'illustre marchand de
vin Boucingo; Lamy, le maitre des Trois-Cuillers; Renard,
qui avait caché sous les ombrages du jardin des Tui-
leries sop établissement aristocratique; Fite et la Mo-
riliere, dqop¢ 2 parlé Chaulieu. N'oublions pas non
plus Mignot, qui n’éfait point, il est vrai, un ca-
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baretier proprement dit, mais un pétissier-traiteur,
dont la boutique se trouvait dans la rue de la Harpe ';
non plus que ses collegues Fagnault, et ce fameusx
Ragueneau, qui eut le tort de quitter son art pour celui
des Muses, parce que les lauriers de maitre Adam le
menuisier I'empéchaient de dormir. Enfin, vers les
derniéres années du siecle, le cabaret de la Guerbois,
aux environs de la butte Saint-Roch, acquit une vogue
extraordinaire; il réunissait des poétes et de gros finan-
ciers, deux classes qui s’accordaient fort bien alors,
et il était de mode d’aller en partie fine chez la Guer-
bois 2. Les maisons de Forel, prés du Théatre-Francais,
et surtout de Rousseau, dans la rue d’Avignon 3, com-
menceérent deés lors aussi cette réputation qui devait
atteindre son apogée au sidcle suivant.

On peut voir, dans les poésies du temps, I'ordinaire
menu des repas du cabaret : les cervelas, le melon, les
carbonnades, le petit-salé, les patés, les jambons, les
langues de boeuf fumées, etc., mets solides et choisis
avec art pour irriter la soif. A en croire certains bruits,
que je ne garantis point, les hotes s'entendaient fort

1. Boileau a enchissé dans ses vers les noms de Crenet, de Bou-
cingo, de Bergerat, el surtout de Vempoisonneur Mignot, qu'il a con-
damné A 'immortalité.

2. Poésies de Lainez, Dancourt (VEté des coquettes ), Boursault
(les Mots & la mode), etec.

3. Voir les Lettres de Boursault, qui parle aussi de plusieurs autreg B
cabarels, notamment de celui de Gardy , rue Béthizy : 4 la petite

Bastille. Ceux qui voudront avoir une liste moins incompléte, la
trouveront dans 1'd/manack de du Pradel (1690), le Discours facé-
tieux et politique en vers burlesques sur toutes les affaires du temps
(1649), mazarinade, les Visions du pelerin du Parnasse, livre rare, dy
commencement du xvii® siéele, I'Ode sur les Cabarets (méme date), le
Moulin de Javelle, de Dancourt, ete.
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bien-aux mélanges; mais je n’ai pas vu qu’on les accu-
sit de mettre de I'eau dans leur vin : le palais exercé
des gens de lettres etit bien vite découvert la fraude.
Si I'on voulait passer en revue les auteurs plus ou
moins célebres du xvire siecle, on trouverait qu’il n’en
est presque pas un qui n’ait largement payé son tribut
aux cabarets. La sobriété de Cyrano, de Naudé, de
Voiture et de Gassendi, est un phénoméne dans la vie
littéraire du temps. Théophile, franc-beuveur, Moliere
le tragique ou plutdt le romancier, Bilot, qui avait
donné au chantre des Goinfres ce fromage de Brie célé-
bré avec tant de verve, étaient morts au moment de la
plus grande splendeur de Saint-Amant; mais ils eurent
des successeurs dignes d’eux, 2 la téte desquels nous
placerons Saint-Amant lui-méme : ¢’est un honneur qui
lui revient de droit. 11 allait un peu partout, et méme
plus volontiers, 'imagine, dans les cabarets moins re-
levés, ou il était mieux A I'aise, et il y passait souvent
la nuit & boire et & fumer; car le tabac, dit-il, est le
seul encens de Bacchus. A c6té de lui, il faut nommer
Faret, dontle nom semblait fait & souhait pour rimer
a cabaret. C’est sans doute 3 cette circonstance, comme
il s’en plaignait, et comme le dit Pellisson, qu’il dut
une partie de sa renommée bachique; mais on peut
croire, sans jugement téméraire, qu'on ne se fit point
avisé de lui faire cette réputation sur la seule auto-
rité de la rime, si son genre de vie n’en eiit inspiré
I'idée et donné le droit, Saint-Amant en parle trop sou-
vent, et avec un accent trop sincere, comme de son
plus fidéle compagnon d’orgies, pour qu’il soit possible
de ne pas tenir compte de son témoignage, confirmé
Par un vers bien connu de V'A7¢ poétique de Boileau.
Ce bon couple hantait de prétérence la Pomme-de-Pin,
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le Cormié et le cabaret de la Coiffier. Autour d’eux se
pressait la bande des goinfres en sous-ordre : Maricourt,
noble yvrongne; Bardin, de 1'Académie; de Marigny-
Mallenog, philosophe cynique et original déterminé, &
qui Saint-Amant a dédié la Chambre du débauché, et sur
lequel Tallemant des Réaux a écrit I'une de ses histo-
riettes; le Carpentier de Marigny, auteur du curieux pe-
tit poéme satirique e Pain bénit, qui lui valut une vive
réplique ol on le traite de « cuistre de Saint-Amant; »
Gilot, e 7oy de la débauche; Belot, puissant démon de Joie;
I'académicien Boissat, moins célebre par son Histoire
négrepontique et ses autres ouvrages que par ses démélés
avec le comte de Sault et les coups de biton qu’il en
recut publiquement; le poéte Vion Dalibray, puis de
grands personnages comme le marquis de Laval et le
gros comte d'Harcourt, et toute la cohue anonyme des
la Mothe, des Chateaupers, des la Flotte, des de Latre,
des Dufour, des Grandchamp, ete., que la poésie de
Saint-Amant n'a pas suffi pour immortaliser.
En dehors de cette bruyante coterie, que de noms ne
reste-t-il pas encore & citer! Tandis que les précienx
allaient roucouler leurs madrigaux musqués dans les
salons de I'hatel Rambouillet, tout le reste des écri-
vains et des poétes, parmi lesquels se glissérent plus
d’une fois les précieuxr eus-mémes, avaient transporté
leurs réunions dans les cabarets d’honneur, comme
on disait alors, et comme s'exprime particulicrement
Garasse en sa Doctrine curieuse des beaus esprifs. A
coté des solennelles séances littéraires de I'Académie
et du petit salon bleu, les séances turbulentes de 1a
confrérie des bouteilles se perpétuaient comme une pro-
testation de la vieille liberté de I'esprit et des meeurs,
et la verve gauloise des poétes libres d’allure et francs
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du collier, poursuivie par les envahissements de I’école
triomphante de Malherbe, se retrempait aux banquets
a deux pistoles par téte, dans les cabarets de la Pomme-
de-Pin et de I'Ile-du-Pont-de-Bois. Gaston d’Orléans
s'échappait du Louvre en compagnie de son gentil-
homme le baron Blot, bel esprit satirique et libertin, &
qui le vin inspirait les saillies les plus originales, et,
excité par ses bons mots et ses couplets bachiques, il
courait les rues pour battre le guet et jouer au tire-
laine. Boisrobert s'échappait de I'Académie, qu’il ve-
nait de créer en faisant descendre sur elle Ia protection
de Richelieu, et allait s’attabler & la taverne pour ou-
blier le Dictionnaire. G. Colletet quittait furtivement le
Palais-Cardinal, et se dérobait aux poétiques entre-
tiens de son puissant protecteur pour retrouver 3 la
Croiz-de-Fer de plus divertissants compagnons. L’excel-
lent homme aimait fort 3 chopiner, suivant Pexpression
familiere de Tallemant, et ses ccuyres témoignent d’un
généreux mépris pour les poétes beuveurs d’ean .
L’'intime liaison de I'historien Mézeray avec son cher
compere le cabaretier Lefaucheur, 3 la Chapelle Saint-
Denis, est restée célebre : on sait qu’il allait travailler
chez lui et qu'il institua son légataire universel. Vous
eussiez vu encore, dans ces repues franches, le poéte

1. Cependant, dans un Recueil curieus de diverses poésies non im-
primées (Bibl. du Louvre, Mss.), fait par son fils Frangois, et qui con-
tient nombre de piéces bachiques A I'adresse des goinfres, je trouve
un sonnet de Guillaume pour la tisane et contre le vin :

Ce nectar innocent me plait bien davantage;
Voyez dans ce cristal son bel ambre doré :

Par lui le corps est sain, I'esprit est €épuré,
Et par luila raison ne fait Jjamais naufrage.

1l fallait que ce jour-Ia la Croiz-de-Fer Tui et refusé erédit.
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tragique Mairet, le libre penseur Saint-Pavin,, Ch.
Beys, Puimorin, la Serre et I'épicurien Saint-Eyre-
mont, qui, durant son exil 3 Londres, devait retrou-
ver son cabaret parisien dans le café de Will. Comme
Dassoucy, Scarron, son maitre en burlesque, avait
commencé par fréquenter assiddiment les mémes lieux,
et, & en juger par le lyrisme de ses nombreuses chan-
sons & boire, il dut lui en cotter beaucoup de renon-
cer 4 ces assemblées joyeuses, qu'il s'efforca du moins
de reconstituer chez lui. Benserade, Ie poéte de cour,
pour peu qu'il fat de loisir, ne bougeait du cabaret
de Bel-Air, tenu par le Puis, o il faisait tout le jour
des bouts-rimés avee de Lyonne, et de petits vers
que Lambert mettait en musique sur la table, Noy-
blions pas non plus Liniére, qui, raconte la légende,
empruntait de Pargent 3 Boileau pour aller ay pro-
chain cabaret rimer contre lui, et son Pylade, 'abbé
Martinet, si complétement oublié, bien quil ait fait
quelques jolies chansons ef que le grand Condé goii-
tat ses vers. Quand ces messieurs ne pouvaient ac-
quitter leurs dettes, ils so tiraient parfois d’embarras
en payant de leur personne, comme Ia Serre et Lam-
bert, qui époustrent les filles de leurs hotes.

Tout cela semble bien peu digne des études de [
critique ou de I'érudition ; ce pest pas dans les caba-
rets, je le crains, que Diogtne etit eu chance d’éteindre
sa lanterne. On s'étonnera peut-étre que nous nous y
soyons arrétés, mais il le fallajt bien. Nous n'avons
fait que suivre la littérature anti-précieuse, les héritiers
de Rabelais et de Regnier, 13 oy ils 10us menaient, —
dans leur académie, dans leyp hotel de Rambouillet,
4 la taverne, mais en noys contentant dentr'ouyrip 14
porte et de jeter un coup d’wil, Supprimer Jes cabarets,
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ce serait vouloir supprimer une partie de 'histoire lit-
téraire du xvire sigcle, aux plus bas degrés de laquelle
ils occupent une place importante. Boileau lui-méme
leur a donné quelques vers de son Ar¢ poétique. Ce
qui releve quelque peu ces orgies, autant du moins
qu'elles peuvent étre relevées, cest qu'on les sépa-
rait rarement de la poésie. La dive bouteille inspi-
rait ces joyeux compagnons, comme elle avait inspiré
Olivier Basselin et Jean le Houx, comme elle devait ins-
pirer plus tard les membres du Caveau. A mesure que
coulait le vin, la verve s’allumait, et bientot Ihymne
d’extase et de reconnaissance éclatait avec transport.
Les cabarets ont méme donné naissance 4 toute une
poésie spéciale et trés-vivante, dont, entre les Vaux-de-
Vire du vieux poéte normand et les flons-flons de
Panard et de Collé, les dithyrambes fameux du chantre
de la Vigne et de la Crevaille restent les prototypes.
Dans la seconde moitié du siecle, la Croiz-de-Lorraine
succéda A la vogue de la Pomme-de-Pin, et devint le
plus illustre de tous les cabarets littéraires. La Croiz-de-
Lorraine comptait parmi ses habituésle comte de Lignon,
I'abbé du Broussin, du Toc, Desbarreaux, épicurien au-
tant qu'esprit fort; puis Petitval, la Planche et le frére
de la Mothe le Vayer '. Mais tous ces hommes, mal-
gré le mérite réel qu'ils déployaient A table, n'étaient
que la monnaie de Chapelle, que, selon Bernier, « les
Muses et les Grices suivaient chez les Crenet et les
Boucingo, » et qui ent pu parfaitement tenir téte a
table & son pére Lhuillier, si terrible convive que fut
celui-ci. I1 faudrait bien des pages pour recueillir les
anecdotes de cabaret rapportées sur son compte ;

1. Lettre de Chapelle au marquis de Jonzac.
2. V. Mémoires pour servir a Phist. de Chapelle, par Saint-Mare,
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car il n'est pour ainsi dire pasun de ces établissements
ot il n'ait laissé trace de son bassage. La chronique
nous le montre tantat oubliant, & I 7mage Saint-Claude,
au milieu d’un Souper de joueurs, une invitation du
prince de Condé; tantot s'échappant tout effrayé de
I'hotel de Bourgogne, ot il venait de voir, 4 travers leg
fumées du vin, un combat sur 1a scéne, pour se réfy-
gier dans un cabaret voisin; tantét, enfin, ay sortir
de I'une de ces maisons, dans la rue Tirechappe,
prenant une guitare pour un gourdin, et celyj qui la
porte pour un fraye qui veut V'assassiner, [] est pro-
bable que plusieurs des hauts Personnages qui I’hono-
raient de leyp amitié, comme Je marquis de Jonzac,
lequel, dit-i, rimait sans peine, aprés avoir by comme
un trou, des vers qui Wétaient pas wers g Jg douzaine; e
comte du Lude, 3 qui il a adressé une piéce pour de-
mander du petit-salé; Tes dues de Saint-Aignan, de
Nevers et de Sully; Ie due de Vendéme, chez lequel il
allait souvent hojre a4 Anet; les marquis de Vardes ef
d’Effiat, 'accompagnaient quelquefois dans ses lieuy
favoris : on le devine 3 la manibre dont il leur parle,
et, du reste, on ne pouvait guére le rencontrer ef en
jouir ailleurs. Clest 1y seulement qu’il était compléte-
ment lui-méme; ¢est 13 qu'il écrivait sur la nappe. ces
Vers qui coulaient de sa veine sans qu'il y songeat. 1,
gravité descendait sur 1yu; avec 'ivresse; 4 mesure qu'il
buvait, il devenait sérieux, faisait de la morale, prenait
une humeur revéche et grondeuse, e, suivant les ocea-
sions, se gourmait avee son yieux valet Godenet, gy
querellait Boileau sur la poésie.
Boileau lui-méme compromi Plusieurs fois sq |-
tation de tempérance avee ce terrible amij,
C’était une volupté supréme de

épu-.
pour qui
metlre ainsj o satiri-
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que en faute, et de I'enivrer au moment o il lui pré-
chait la sobriété. Dans ces occasions, celui-ci ne dé-
daignait pas de descendre de son haut style, et Chapelle
s'applaudissait en songeant & toute la bile qu'il avait
épargnée au genre humain. Boileau nous a laissé des
monuments de ces faiblesses dans deux chansons
boire : ce ne sont pas précisément des chefs-d’ceuvre,
mais la bonne volonté y est. Tout le monde a lu I'his-
toire du fameux souper d’Auteuil, dont le satirique fut
un des héros avec Chapelle, Jonzac, Nantouillet et
Lully, cet Italien sensuel et gourmand, héros de ca-
baret et bouffon de société, ordinaire compagnon d’or-
gie du chevalier de Lorraine. Cette anecdote est une
nouvelle preuve que ces messieurs ne dédaignaient
pas toujours de tenir téte i table au don ivrogne du
Marais.

On sait que Boileau, Moliére, Racine et La Fontaine,
auxquels s'adjoignait Chapelle, quand il n’était pas re-
tenu par des occupations plus intimes, se rassem-
blaient trois fois par semaine, rue du Vieux-Colombier,
dans le voisinage d'un bruyant cabaret, qui troublait
quelquefois la tranquillité de leurs réunions. Des le
commencement de la brouille qui survint entre Racine
et Moliere, la société transporta le lieu ordinaire de ses
séances et de ses soupers A la Croiz-de-Lorraine. Mais, 4
partir de cette époque, Moliere négligea ces rendez-
vous. Il y parut néanmoins, et malgré sa sobriété na-
turelle, encore accrue par la faiblesse de son tempéra-
ment, il Jui arriva de boire parfois assez

Pour, vers le soir, étre en goguettes.

s'il faut en croire Chapelle, qui aime 2 faire la confes-
sion de ses amis.
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On s'assemblait souvent aussi au Mouton-Blane. Pen-

dant Ia durée de ces réunions, la Pucelle de Chapelain
restait sur la table, et celui qui s'était rendu coupable
d'une faute contre les statuts devait en lire quelques
lignes. Aprés avoir quitté la rue du Vieux-Colombier,
la société s'acerut de Fureticre et de plusieurs courti-
sans, tels que le duc de Vivonne et le chevalier de Nan-
touillet. Cette petite académie familiére, sans parler de
la critique judicieuse qu'elle exercait sur les ouvrages
de ses membres, donna naissance & quelques badinages
ingénieux, et méme 4 des productions littéraires plug
importantes : suivant la tradition, les Plaideurs avaient
été en grande partie composés A table, 4 la Croiz-de-
Lorraine, et Chapelle avait fourni a Racine quelques-
uns des meilleurs traits de la piece. Ce fut au Mouzon-
Blane, selon les uns, et selon Boileau dans un repas
chez Furetitre, que le Chapelain décoiffé se fit le verre
en main. La dissolution de ces assemblées eut liey
vers 1665, et des lors Chapelle, qu'elles avaient un
peu maintenu dans les bornes, retomba plus bas que
jamais, et ne sortit plus des tavernes.

Ce furent 13, sans contredit, les hotes les plus illys-
tres des cabarets du temps. Aprés eux, et vers Ia fin du
siecle, il ne faut pas oublier le marquis de Saint-
Aulaire, mais surtout Chaulieu, qui ne dégénéra point
de son maitre Chapelle, dont il avait appris A faire deg
vers faciles entre le tabac et le vin, et son ami Ly Fare,
qui fut aussi un des plus brillants habitués de ces lieux,
en attendant qu'il en transportat les meeurs et les dé-
sordres dans son hotel.

Je me suis contenté de choisir les enseignes deye
nues en quelque sorte historiques ef les établissements
hantés surtout par les gens de lettres, 1 €n reste hien
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d’autres, inutiles & nommer, Je ne veux point m’oceu-
per davantage de ceux qu'on rencontrait dans les envi-
rons de Paris, & Sceaux, 4 Vincennes, 3 Charonne, 4
Bagnolet, 4 Meudon, & Passy, etc. Celui de la Duryer 4
Saint-Cloud, et le Petit-More, & Vaugirard, avaient
pourtant une telle vogue parmi les écrivains, que je
nhe puis me dispenser de leur accorder une mention
honorable; mais, si j'en disais davantage, le lecteur,
qui a bien voulu me suivre jusqu’ici, serait en droit de
se plaindre que je le retiens au cabaret plus longtemps
qu'il ne sied.
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ET POETIQUE AU Xvire SIECLE,

ET DE SON INFLUENCE,

D'URFE, plle pg SCUDERY, GOMBERVILLE, LA CALPRENEDE ,
M™ DE LA FAYETTE,

I
Depuis quelque temps, une petite réaction s'est pro-
nonceée en faveur de mademoiselle de Scudéry, comme
en faveur des Précieuses. M. de Loménie, d
série  d’excellentes lecons dont je me res
drai plus d'une fois en ce travail, a révélé le
du xvie sitele A ses auditeurs du Collége d
M. Saint-Marc-Girardin 2 réhabilité 1’
Clélie dans le troisitme volume de son ('
ture dramatique, et M. Cousin est venu i
toute 'autorité de son nom et de son talent, compléter
la révision du proces.
Cependant mademoiselle de Seudér
morte; on peut I'exhumer,

ans une
souvien-
S Tomans
e France,
auteur de |3
ours de littérg.-.
son tour, avee

Y est morte et hien
mais non la ressusciter, et
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lorsqu’on remet en lumitre, dans des éditions com-
pletes et commentées savamment, jusqu’a Théophile,
Saint-Amant et Sénecé, il est trés-probable qu’on ne
pensera jamais & rendre le méme honneur A ces romans
qui firent la passion des beaux esprits d’autrefois, et
qu'on ne peut plus ouvrir aujourd’hui sans un ennui
mortel, 4 peine contre-balancé par une de ces curiosités
d’érudit, que pourtant, d’ordinaire, aucun ennuine re-
bute. Que voulez-vous que fasse un homme, etit-il le
ceeur bardé d’un triple airain, quand, I'an de grace 1862,
il se trouve face & face avec un roman en vingt-deux
volumes in-12, d’une impression compacte, qui, au
lieu de porter la signature de M. Alexandre Dumas,
porte celle de « M. de Scudéry, gouverneur de Notre-
Dame-de-la-Garde, » et la date de 1650? Cet homme,
s'il n’est pas M. Cousin, ¢’est-d-dire Pesprit aujourd’hui
le plus passionné pour le xvie siecle, que nul ne con-
nait plus & fond, fermera le livre en toute hite. Vaine-
ment M. Cousin, de sa voix éloquente, convie le passant
a s'embarquer sur cette onde enchantée qui ne connait
Pas les orages : celui-ci, mesurant I'espace, recule
épouvanté. Plus hardi, nous aurons le courage d’entre-
prendre cette navigation de long cours, a la suite de
I'illustre académicien qui nous servira de pilote ', mais
nous ne répondons pas d’arriver jusqu’au bout, et nous
nous garderons surtout de quitter les cotes pour nous
lancer en pleine mer.

Les ouvrages de mademoiselle de Scudéry et de La
Calprenede, les Cléopitre, les Clélie, les Grand Cyrus,
malgré leur titre, ne sont pas du tout des romans his-

1. De la Société Jrangaise au XVII® sizcle, d’aprés le Granp CyRrus
de mademoiselle de Scudeéry, par M. Cousin. —Didier, 2 vol. in-8,1858.
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toriques, mais des romans de mceurs et de portraits
contemporains sous des masques plus ou moins an-
tiques. Encore ces masques n’ont-ils de I'antiquité que
le nom, sans prétendre le moins du monde A la couleur
locale. C'est le pendant de ces réunions de Ihétel
Rambouillet, ot chaque précieux portait un nom grec
ou romain, par suite d'une convention adoptée, et sans
que I'usage tirdt autrement 4 conséquence.

On n’a tant crié contre V'invraisemblance ridicule
des romans d’alors que pour n’avoir pas compris le
but des auteurs, et on n’avait pas compris leur but
parce qu'on n'avait pas lu leurs ouvrages, ni méme
leurs préfaces, ce qui est pourtant le moins que puisse
faire un critique, avant de prononcer son arrét. Le pre-
mier verdict porté contre I'engouement des contempo-
rains s’est transmis de bouche en bouche jusqu'a nos
jours, pav un procéd de justice expéditive et commode,
renouvelé des moutons de Panurge. On a accusé T'As-
trée, par exemple, d'avoir créé un berger faux et fac-
tice, prototype des Némorins du chevalier de Florian,
aieul de toute cette race de Corydons qui portent si co-
quettement la houlette parée des couleurs d’Amaryllis,
dans les tableaux roses de Boucher et des Peintres
galants du xvine siecle. Mais « on voit bien, én lisant
le roman, que ces bergers-1a ne le sont que par gotit,
et qu'en mettant Yamour A la campagne, d’Urfé, comme
les poétes pastoraux de V'Italie, a voulu seulement Tui
donner plus de charme et plus de liberté. Ses bergers
et ses bergeres... ne sont pas gens du village : ce sont
gens qui font la villégiature. Ts ont le loisir que donne
laisance; ils sont de noble naissance; ils sont enfin
aussi discrets et aussi civils que les meilleurs courti-
sans... D’Urfé a voulu représenter I'amour te] qu'il le
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concevait dans la bonne compagnie, et s'il a préférs
les champs au salon, c’est que, d'une part, il n’y avait
guere encore de salons, et que, d'une autre part, la
pastorale étant, dans I'usage du temps, consacrée 3
Pamour, il lui semblait naturel de donner 3 ses récits
amoureux la forme pastorale ', »

- Quantd Cyrus et A 1a Clélie, ce quinous choque, nous
qui sommes si intraitables, comme le sait M. A. Dumas,
sur la question des invraisemblances et des anachro-
nismes, c’est cette étrange alliance des noms antiques
avec les usages et les passions n‘lodernes, cette transfor-
mation en Romains peu farouches des habitués du
samedi. Mais on a été plus dupe que ne le voulait I'au-
teur, qui était loin d’attacher 3 ce cadre factice autant
d’'importance que nous, Pour mademoiselle de Scudéry,
le roman n’est que T'accessoire, dont elle et fait, je
crois, bon marché elle-méme. Son but était d’intro-
duire et de faire passer, sous ce déguisement, non-
seulement des portraits, des sentences, des dissertations
morales, des conversations subliles sur toutes les regles
de la politesse, sur tout ce qui constitue 1'honnéte homme
au xvi° siecle, mais méme quelque grande et sérieuse
controverse sur des questions d'un haut intéret social :
C'est ainsi que dans la Clélie Pauteur a traité de tout ce
qui tient 3 Ia condition des femmes dans le monde, et
que nous y trouvons, revétus d’une forme plus calme,
tous les débats orageux qui se sont soulevés de nos
Jours sur la liberté du beau sexe?,

1. Saint-Marc Girardin, Cours de Littér., dram., t. 111,

2. I1 ne faut pas croire non plus d’une maniére absolue i ces accusa-
tions, tant de fois répétées, qui reprochent aux romans du Xvire sidclo
d’avoir entiérement négligé le eblé réel et positif de la vie. Dans I’ 4 -
trée, par exemple » qui passe pour diment conyaincu de ce forfait ,



ET POETIQUE AU XVII® SIECLE. 167

Le Grand Cyrus est comme une mascarade ingénieuse

et galante, ou les déguisements sont, pour les invités,

un charme de plus ajouté A la féte, et servent, en dé-

paysant les spectaleurs profanes, 4 piquer la curiosité

des adeptes. Dans le septieme volume, on trouve toute
une galerie fort curieuse des habitués de Ihotel Ram-
bouillet, qui lui-méme est assez fidelement dépeint.
Lantiquité n’est que le cadre choisi par l'auteur pour
¥ faire mouvoir des tableaux et des portraits modernes,
C’est aussi le genre de La Calprenéde, qui respecte &
peu pres les faits, mais sans se préoccuper des meeurs
et des caracteres de U'histoire ancienne. 11 y a la sans
doute une contradiction et une incohérence blimables
aupointde vuede I'art; mais cette contradiction venait
d'un systeme faux, et non d’ignorance. Les lecteurs
savaient fort bien que ce n'était pas le vrai Cyrus qu’on
leur présentait, et, loin d’y tenir, ils tenaient beaucoup
plus & se reconmaitre eux-mémes sous ces accoutre-
ments de convention, sans lesquels on ne pouvait pro-
duire en public les portraits de ses contemporains.
1l n’y avait que les esprits prosaiques ou révolution-
naires, Scarron, Sorel, Furetiére, Subligny, etc., pour
se dérober & cette loi bizarre qui assimilait les romans
4 la solennelle épopée.

en face de I'idéal, représenté par Céladon et sa bergére, d'Urfé 5
peint, comme conlraste, Yamour ordinaire et commun dans Galatée et
Hylas. En outre, le méme Hylas égaye Vouvrage par ses bouffonneries,
crjmmc feront les satyres dans les pastorales, toules inspirées par ce
livre, la large source ol puisérent si longtemps le roman et Ja théatre,
Ainsi, par une singuliére coincidence, c¢'est d’Urfé qui a ouvert de ses
propres mains la porte par o devaient Passer ces romans comiques
et satiriques, qui allaient peu & peu détruire son influence ef renyerser
sa royauté.
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Pour tout Ie monde, le grand Cyrus c’était le grand
Condé, comme Artamene ¢'était le duc d’Enghien.
Bossuet, en comparant Condé 3 Cyrus, dans sa magni-
fique oraison funibre, pouvait céder & son insu i la
tradition qui, depuis lors, semblait confondre ces deux
noms en un seul. On s’est récrié sur I'aveuglement de
Boileau, qui dans ses /éros de roman n’a pas vu l'allé-
gorie et I'allusion continuelles, qui a pris au sérieux cet
appareil historique sans valeur. Si Boileau avait commis
réellement cette méprise, elle pourrait bien prouver au
moins autant contre 'ouvrage que contre lui-méme. Mais
est-il vrai qu'il n’ait point vu ces allusions? ou plutot n’a-
t-il pas affecté de ne les point voir? Avec son gotit sévere
et ennemi du faux, Boileau devait étre choqué plus que
tout autre de ces contrastes entre les caracteres, les
actes, les paroles, et les noms des personnages ou le
lieu de 1a sceéne : que cette contradiction ft volontaire
ou non, elle n’en restait pas moins ridicule A ses yeux;
il et méme certainement pardonné a I'ignorance plu-
tot qu’au parti pris. Si la connaissance de cette clef du
Cyrus et de la Glélie était devenue si populaire et si
universelle, comment comprendre qu'un homme qui
se tenait mieux que Pas un au courant de toutes
les choses littéraires, et qui écrivait les Héros de ro-
mans peu d’années aprés ces ouvrages, quoiqu’il ne
les ait publiés que beaucoup plus tard, ait pu ne la
Pas connaitre, bien plus, nen pas soupconner I'exis-
tence?

Malgré les ingénieux et éloquents plaidoyers des
illustres avocats de Sapho, il nous semble que Boileau
avait raison, au point de vue de I'art et du godt, de
s'élever contre cette mascarade de personnages anciens
travestis 4 la moderne. Pour le Grand Cyrus, passe
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encore: il n’y a, dans tout le roman, que ce seul nom

historique ; et, d’ailleurs, la scene se déroule en un

temps et dans un pays dont I'éloignement laisse le

champ libre 3 Pimagination. Mais combien ce défaut

estil pas plus choquant dans la Clélse, composée

trés-peu de temps apres! La il s’agit de personnages

plus connus, d’une époque plus rapprochée de nous,

de meeurs que nous avons étudides davantage. Ce n’est
pas seulement Clélie que mademoiselle de Scudéry tra-
vestit; c’est Cocles, cest Brutus, c’est Lucréce, c’est
Tarquin, ce sont vingt autres Romains dont Tite-Live

et nos études classiques nous ont gravé les caractéres

ineffacablement dans Ia mémoire. Et ce qui rend le

contraste plus discordant encore, c'est que, tout en dé-

figurant les moeurs des personnages, 'auteur reste

fidéle & Thistoire quant aux faits généraux, et raconte
assez exactement, par exemple, 'attentat contre Ly-
crece, la folie simulée de Brutus, I'héroisme d’Horatius
Cocles et de Clélie, Iexpulsion des Tarquins, ete. Jugez
de 'harmonie d'un tel ensemble | Cest & la Clése que
Pensait Boileau dans ses vers célebres de I'Art poe-
tique : c'est 13, en effet, qu'on peut voir Brutus, le fa-
rouche patriote , transformé en dameret du meilleur
ton, en parfait galant qui connait toutes les délicatesses
de Y'amour, et A qui il ne manque que des canons, la
petite-oie et une perruque pour briller aux samedis,
Brutus est 'amant en titre, le mourant de Lucréce, ef
Lucrece tient un bureay desprit comme mademoise]
de Scudéry elle-méme.

La Clélie, qui porte tous les caractires du temps oy
elle fut composée, est tout simplement I'histojre de la
Fronde sous un accoutrement romain. Les chefs de
cette petite guerre aimaient 3 s'assimiler aux person-

10

le
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nages romanesques et 4 se donner les noms des héros
de I'Astrée : Mademoiselle de Scudéry les servit A sou-
hait. On y trouve peut-étre plus de portraits encore
que dans le précédent roman. Cette nouvelle ceuvre
était I'exagération de I'idée qui avait inspiré le Grand
Cyrus, mais elle en était aussi la suite naturelle. Voil
ou cette idée devait fatalement aboutir.

De tous les romans de Sapho, I'l/lustre Bassa est ce-
lui ot elle a montré le plus de respect pour la couleur
locale. Ses Tures sont plus Turcs que ses Romains et
ses Assyriens ne sont Romains et Assyriens. C'est sans
doute 4 T'influence d’un peuple plus moderne et d’une
époque plus contemporaine qu’il faut Pattribuer. Le
talent de mademoiselle de Scudéry ne semblait guere
constitué cependant pour peindre les meeurs bar-
bares de ce peuple en dehors de la civilisation. Tels
sont la fadeur habituelle de son style et son penchant
aux teintes molles et claires, qu'elle ne sait pas
mettre en scéne un caractére vigoureus, dessiner une
figure qui exige des traits fermes et nets. Dans la Clélre,
elle adoucit singulierement le portrait de la féroce
Tullie, aussi bien que celui de Brutus; et, dans le
Grand Cyrus, elle va jusqu' présenter sous une physio-
nomie quine manque pas d’'un certain agrément la furie
Tisiphone.

Toutefois il y a de grands coups d’épée dans ces ro-
mans, mais ces grands coups d’épée s’y donnent de
la fagon la plus chevaleresque du monde, et il est per-
mis de croire que le frére de mademoiselle de Scudéry,
qui lui a prété I'égide de sa signature, comme plus
tard Segrais & madame de La Fayette, et qui a fait les
préfaces et les dédicaces, I'a aidé dans ces passages
difficiles pour une plume féminine. A maint endroit
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qui sent le matamore, on soupconne la collaboration
du capitan Georges de Scudéry.

Par 13, et aussi par la ressemblance du plan et du
point de départ, les romans de notre Sapho ressem-
blent & ceux de La Calprentde; mais ils Iempor-
tent de beaucoup sur eux, parce qu'ils entrent hien
plus avant dans I'étude du coeur humain, étude quel-
quefois fausse ou superficielle, surtout trop subtile,
mais réelle, et, en bien des pages, fine et délicate; parce
qu’ils ne se bornent pas & faire mouvoir les fils d’'une
intrigue plus ou moins curieuse, et qu’d coté de ces
aventures héroiques, qui ravissaient madame de Sé-
vigné comme une petite fille, ils donnent une large
place aux allusions, aux portraits contemporains, et
principalement 4 Ia conversation, la grande affaire
d’alors, celle dont se préoccupent non-seulement tous
les honnétes gens, mais tous les écrivains, poétes, ora-
teurs sacrés et moralistes. Si jamais on écrit une his-

toire de la conversation en France, les romans de ma-
demoiselle de Scudéry devront tenir le premier rang
parmi les documents & consulter pour le xvie sigcle,
et c’est 1a qu’on en pourra saisir sur le vif les défauts et
les qualités. Mademoiselle de Scudéry était une deg
reines incontestables de ce domaine : elle a laissé un
volume, intitulé Conversations, dans lequel il ya un traité
spécial surla matiere. Elle en a tracé des moddles dans
tous les genres,—dans le genve éloquent et dans le genre
familier, dans le genre badin et dans le genre sérieux, —
mais c’est toujours Vair galant et le ton de la bonne ¢q-
bale qui dominent. Elle se plait surtout 4 1a peinture
d'un certain ordre de sentiments mixfes et c
difficiles & analyser ayee précision,
guere abordé Vexamen ay

omplexes,
et dont on n'avait
ant elle; elle aime 4 poser &
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Ses personnages des questions raffinées, comme celles
qui exercaient si souvent les ingénieuses causeries de
I’hotel Rambouillet.

Si I'on en excepte les solitaires de Port-Royal, Bos-
suet qui, dans I'oraison fundbre de la duchesse d’Or-
léans, parle avec un mépris non dissimulé des romans
et de leurs « fades héros, » et un trés-petit nombre
d’autres esprits séveres, les personnages les plus il-
lustres professaient pour ces ouvrages une admira-
tion hautement avoude qui rejaillissait en respect
sur mademoiselle de Scudéry : ¢'étaient, par exem-
ple, madame de Sévigné, le duc de Montausier, La
Fontaine !, Boileau lui-méme , au moins dans sa jeu-
nesse, comme il I'avoue dans la préface de ses Heéros de
roman, ou il confesse n’avoir pas eu le courage de pu-
blier cette satire du vivant de Sapho, qu’il aimait et
estimait beaucoup. Bien plus, les évéques, — Camus,
Mascaron, Huet 2, Godeau, Fléchier, Massillon,—gagnés
par I'extréme pureté de sentiment de ces ouvrages, ol

1. Non que monsieur d’Urfé n’ait fait une wuyre exquise :
Etant petit garcon, je lisois son roman, :
Et je le lis encore ayant la barbe grise. .
Le roman d’Ariane est trés-bien inventé;
Jai Iu vingt et vingt fois celui de Polexandre.
En fait d'événements, Cléopatre et Cassandre
Entre les beaux premiers doivent étre rangés.
Chacun prise Cyrus et la carte du Tendre.
(Ballade, 1661.)

2. On sait que I'évéque de Belley, Camus, a fait de petifs romans
dévots ; mais ce quion sail moins, et ce que nous apprend d’Olivet,
c'est que Huet, non conlent d’admirer ces produetions, et d'en expo-
ser I'origine dans un docte traité, avait fait lui-méme un roman, resté
manuscrit, dont le tifre (le Faux Incas) semble indiquer une imi-
tation du roman mexicain de Gomberville,
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pourtant il n’est question que d’amour et de galanterie,

mais damour élevé et de galanterie platonique, les

avaient pris en quelque sorte sous leur protection.

Ce qui séduisait encore et méme passionnait de pa-

reils lecteurs, ¢’était la grandeur et I'héroisme des

sentiments. Tls cherchaient dans ces livres un reflet de

leur idéal, et passaient volontiers par-dessus les défauts
d'un style dont ils ne se dissimulaient pas la lenteur
et la monotouie fatigantes. Cette surabondance et ces
détails inutiles, qui affaiblissent I'idée en la délayant,
voild les vrais défauts de mademoiselle de Scudéry,
beaucoup plus que les subtilités, le précieux, le ma-
niérisme. C'est I'ouvrage d’une femme qui écrit comme

elle cause, avec des négligences, des répétitions, une

prolixité languissante et terne, sans se revoir, en se

laissant aller. Mais ces ‘romans, dernier reste de la
littérature héroique et chevaleresque, n’en devaient pas
moins charmer les lecteurs du xvue siecle, surtout joi-
gnant a leurs qualités réelles Vattrait des peintures
contemporaines, cachées sous un voile suffisant pour
exciter la curiosité, insuffisant pour la décourager. On
sait & quel point les portraits étaient alors A la mode ;
on en mettait parteut. La grande Mademoiselle en
faisait un recueil et composait dans le méme but sa
Princesse de Paphlagonie. Dans les aledves, chacun tra-
cait son portrait et celui du voisin. Tout cela circulait
de main en main, manuscrit ou imprimé, et formajt
la principale occupation de quiconque se piquait de
bel air et de galanterie. Les choses en étajent venues
au point que Sorel se erut obligé d’écrire up roman
spécial contre (:c'tte manie : la Description de Uisle de
Portraiture, ou néanmoins, tout en Cl‘itiquant l‘engoue-
ment des portraits & la plume, il fait, par une excep-

» 10,
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tion caractéristique, le plus grand éloge de ceux de
mademoiselle de Scudéry. Enfin, les Caractéres de La
Bruyere, qu’est-ce autre chose, aprés tout, qu'une
réunion de portraits élevés A la perfection du genre, et
reliés entre eux par des réflexions et des maximes, de
maniere 4 former un livre d'un intérét général ?— Ainsi
s'explique le prodigieux succes, de ces ceuvres, qui ont
transporté nos peres pendant prés d’un sigcle qui ont
exercé une véritable influence sur les idées et les
meeurs, et qui, par 13 méme, indépendamment de leur
valeur littéraire, méritent une étude sérieuse.

Mais peut-étre le lecteur est-il curieux de connaitre
le fond du roman qui nous occupe. Voila le point déli-
cat. Jene me hasarderai pas, pour bien des raisons, 4 en
donner une analyse tant soit peu détaillée. Je ne man-
que pas de courage au besoin, et la preuve, c’est que
j’ai lu les douze chants imprimés de la Pucelle de Cha-
pelain; mais javoue qu'aprés nombre de tentatives
acharnées, il m’a fallu, la sueur au front, renoncer 4
la tiche d'une lecture suivie du Grand Cyrus. Je n’hé-
siterais pas & déclarer que cette besogne est aujour-
d’hui complétement impossible, si M. Cousin n’en était
évidemment venu A bout. Tout ce que je puis dire,
c’est que Cyrus, poursuivi par la haine d’Astyage, en-
treprend des voyages sous le nom d’'Artaméne; il se
rend & la cour d'Assyrie, oi1 il rencontre au temple, sui-
vant 'usage, sa belle cousine Mandane, dont il tombe
amoureux subitement, comme frappé d’un coup de
foudre. Il faut se rappeler ici Ia théorie de Madelon,
cette Mandane bourgeoise : « Premidrement, 'amant
doit voir au temple, ou 4 la promenade, ou dans quel-
que cérémonie publique, la personne dont il devient
amoureux..., et sortir de 13 tout réveur et mélanco-

*
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lique. » On sait le reste par cceur. Mais » J'y songe,

Moliére a fait pour moi cette analyse, qui me met si

forten peine, dans sa comédie des Précicuses ridicules,

¢e commentaire ironique et railleur du roman cheva-
leresque au xvie siecle.

« 11 cache un temps sa passion A Pobjet aimé, et
cependant lui rend plusieurs visites, ot I'on ne manque
jamais de mettre sur le tapis une question galante qui
exerce les esprits de I'assemblée. Le jour de la décla-
ration arrive, qui se doit faire ordinairement dans une
allée de quelque jardin, tandis que la compagnie s'est
un peu éloignée, et cette déclaration est suivie d’un
prompt courroux qui parait i notre rougeur, et qui,
pour un temps, bannit I'amant de notre présence.
Ensuite il trouve moyen de nous apaiser , de nous
accoutumer insensiblement au discours de sa passion,
et de tirer de nous cet aveu qui fait tant de peine.
Aprés cela, viennent les aventures, les rivaux qui se
jettent 4 la traverse d’une inclination établie, les per-
sécutions des peres, les jalousies concues sur de fausses
apparences, les plaintes, les désespoirs, les enlove-
ments. »

Cest justement cela : Moliére n’a pas oublié un seul
point important. et mademoiselle de Scudéry et été
satisfaite de son style. Artamene entreprend des choses
incroyables et fait des prodiges pour gagner sa belle ;
mais il ne peut se dévoiler, parce que le pere de Man~
dane a contre lui des projets aussi cruels que ceux
d’Astyage.

Le roman s’ouvre par un tableau solennel, Sinope
est en flammes, et I'amoureux Artamene, débou-
chant d’un vallon en face de la ville, ou i accourt
pour sauver Mandane, se trouve en présence de ce ter-
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rible spectacle. Aprés d’interminables monologues, il
se détermine 4 se jeter avec sa troupe au milieu de I'in-
cendie, et soutient un double combat contre le feu qu’il
cherche 4 éteindre et contre les ennemis qui veulent
lui fermer le passage. Au milieu de la mélée, il re-
‘marque une tour, jusqu’alors épargnée par les flam-
mes, sur le haut de laquelle se tient un homme qui
ne cesse de regarder du coté de la mer; pensant que
sa princesse est peut-étre enfermée dans cette tour,
il s’en approche, monte jusqu’'au sommet, et recon-
nait son rival, le roi d’Assyrie, ravisseur de Man-
dane, qui, plongé dans la plus grande douleur, lui
montre une galére encore en vue des cotes et ballottée
par les vagues. Cette galere porte Mandane, qui vient
d’étre enlevée par le traitre Mazare, de sorte qu’Ar-
tamene, oubliant sa colére contre le roi d’Assyrie, méle
ses lamentations aux siennes, et que tous deux confon-
dent leurs imprécations contre ce nouvel ennemi. Mais
ils ne savaient que souhaiter en cette triste oceurrence,
carlorsqu’ils suppliaient les dieux de retenir le vaisseau
dans le port par les vents contraires, voyant qu’il cou-
rait risque de se briser au pied de la tour, ils en étaient
réduits & désirer que la mer secondat les veeux du ra-
visseur. I1 y 2 13, comme on voit, matiére 4 de bien
délicates antithéses et & des raffinements d’analyse du
dernier fin; mademoiselle de Scudéry ne s'en fait pas
faute. Ce début met aussitot le lecteur au diapason du
roman, et dés les premieres pages il peut juger du reste.
La suite répond tout 4 fait aux promesses d’un si beau
commencement. L'illustre et infortunée Mandane est en-
levée cing fois dans le cours de I'ouvrage, —huit méme,
suivant Boileau : je laisse & de plus consciencieux le soin
de vérifier lequel de ces calculs est le bon. Ai-je besoin
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d’ajouter que les cing princes, poussés par leur passion
a ces extrémités, se montrent plus respectueux les uns
que les autres, et que la princesse sort intacte de ces
redoutables épreuves ? Les sceptiques raillaient cette
vertu si souvent exposée: « Voild une beauté qui a
passé par bien des mains! » s'écrie irrévérencieuse-
ment Minos, dans les Héros de roman. Et I'avocat Guéret,
tracant dans son Parnasse réformé le code des fictions
futures, fait décréter qu'on ne reconnaitra plus désor-
mais pour héroine toute femme qui aura été enlevée
plus d'une fois. Mais Artaméne est au-dessus de ces
vulgaires soupcons, et il finit par épouser Mandane &
la fin du dixiéme volume in-8° ou du vingt-deuxiéme
in-12.

« La belle chose, s’écrie encore 4 ce propos Madelon,
si d’abord Cyrus épousait Mandane !... En venir de
but en blanc & I'union conjugale, ne faire I'amour
qu'en faisant le contrat de mariage, et prendre jus-
tement le roman par la queue... J’ai mal au ceeur de
la seule vision que cela me fait. » Mademoiselle de
Rambouillet était sans doute aussi de I'avis de Madelon
et de Sapho, et M. de Montausier put reconnaitre dans
le Grand Cyrus un tableau, fidele en bien des points, de
la longue attente qu’il dut subir avant de voir couronnep
sa flamme par la main de la belle Julie.

Au canevas général il faut joindre les épisodes résul-
tant d’'une centaine de personnages secondaires, qui
ont tous leur histoire & raconter, et qui la racontent
dans les moindres particularités. Mademoiselle de Scu-
déry est d’'une conscience qu'on peut qualifier de de-
sespérante : elle se .ferait serupule de retrancher ype
parenthese aux 1‘.6'(:1(5 de ses derniers héros, de sup-
primer une réflexion, un mot, une virgule dans les dia-
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logues ou les monologues, de rien laisser deviner i
Vesprit du lecteur. Elle s'inquitte peu des répétitions
de mots ou d’idées, quand ces répétitions sont deman-
dées par la situation. L'intrigue se déroule avec une
majestueuse lenteur, comme il sied entre gens qui
causent en téte-A-téte et qui sont de loisir. Ses livres
n’ont point été derits pour des impatients qui voyagent
en chemin de fer et qui trouvent la vapeur paresseuse,
Les beaux esprits du temps & qui elle s'adressait n’a-
vaient rien autre chose i faire qu’a lire, & savourer, 3
commenter toutes ces galantes inventions; et d’ailleurs
il faut dire, pour expliquer encore comment ils n'é-
taient pas rebutés de ces longueurs qui nous tuent,
qu’'au lieu de se trouver comme nous aux prises avec
ces dix in-octavo réunis en bloc, ils eurent cing ans
(1649-1654) pour les déguster, chaque tome paraissant
tour & tour & des intervalles qui laissaient 4 1a curiosité
le loisir de se satisfaire sans se fatiguer.

Je n'entrerai pas plus avant dans 'analyse du ro-
man. Suivant ma promesse, je me suis tenu prés des
cotes.

On n’a pas encore essayé de réhabiliter Gomberville,
ni La Calprendde. Pourtant, avec des nuances diverses,
ils sont tout & fait de Ia méme famille; leurs succes
furent de méme nature et s'expliquent par des causes
analogues. Nous ne pourrions que nous répéter en nous
étendant sur leurs ceuvres, et nous n’en voulons dire
qu’un mot.

Gombauld avait commencé la transition du roman
pastoral au roman héroique avec son ennuyeux et obs-
eur Zndymion, dont le sucees, tout d'allusion et de cu-
riosité, passa vite. Un progres plus décisif fut accompli
par Gomberville, qui se rattache toutefois encore par
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beaucoup de points & I'époque des romans chevale-
resques et fabuleux.

Parmi les ouvrages de ce dernier, le principal est Po-
lexandre (1632, & vol. in-4°) , que I'auteur transforma
plusieurs fois, dans des éditions successives, et dont
il donna la suite, mais sans I'achever, sous le titre
de la Jeune Alcidiane, 1631 , in-8°. Ce fut surtout po-
lexandre qui lui valut sa renommeée. Si nous cherchons
a4 nous rendre compte du succes de ce livre, nous
trouverons qu'il faut probablement lattribuer au ca-
ractere particulier du sujet et au choix du lieu de Ia
scene. Gomberville, en effet, a placé I'action dans un
pays étranger, inconnu, dont on racontait des mer-
veilles et qu'on était tres-avide de connaitre, le Mexi-
que. Pour satisfaire la curiosité des lecteurs, et don-
ner de cetle contrée lointaine un tableau aussi exact
que possible, il se servit des récits de tous les voya-
geurs, compulsa les relations les plus accréditées, et
fit entrer dans son cadre, avec plus ou moins de
bonheur, tous les renseignements qu'il avait recueillis,
La plupart de ses descriptions, au lieu de flotter
dans ce vague, de s'abandonner A ces licux com-
muns indéterminés qui étaien( la ressource ordinaire
des ouvrages de ce genre, ont quelque chose de plus
précis, de plus fixe, de mieux marqué; elles renferment
méme des particularités caractéristiques qui sont justes
et vraies, et qui indiquent un homme instruit et sérieu-
sement préparé sur ce point. Il est vrai que les Mexi-
cains de Gomberville, comme les Romains de made-
moiselle de Scudéry, sont beaucoup trop courtois et
galants, et qu'ils semblent tous avoir fait le voyage
de Tendre : cest la un défaut qui tenaif 3 trop de
circonstances et d'influences extérieures pour qu'on
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s'étonne de le retrouver uniformément dans les ro-
mans héroiques de I'époque. Comme analyse des senti-
ments et des passions, Gomberville est inférieur 3
d’Urfé, et méme Camus, le pieux et singulier évéque
de Belley, dont les romans chrétiens, Palombe, Doro-
thée, Alexis, ete., ont au moins, & défaut d’autre mérite,
celui d’une certaine connaissance du ceeur humain. Seu-
lement, il a un style plus correct, une invention plus ori-
ginale, sortant du moule recu et des voies frayées, une
intrigue plus fortement nouée, trop fortement méme, car
Polezandre est certainement un des livres les plus en-
chevétrés que nous ayons dans la langue francaise;
mais alors comme aujourd’hui ce n'était pas une rai-
son d’insucees, au contraire.

Cléopitre est le chef-d’ceuvre de La Calprendde, et
maintenant encore on comprend jusqu’d un certain
point lintérét que pouvait avoir ce roman pour des
lecteurs peu pressés. On Yy trouve des combats singu-
liers, décrits avec verve; de grands coups d’épée, qui
pourraient presque rivaliser avec ceux de I'Arioste;
des écuyers qui sont des modeles accomplis de cheva-
liers fideles et de confidents discrets, de mystérieux
inconnus, des héros tous beaux et tous parfaits, des
Princesses qui vont se noyer dans la mer pour donner
occasion A un prince mélancolique, se promenant par
hasard sur le rivage, de les arracher 3 la fureur des
flots; des sentiments Poussés dans le dernier fin, des
conversations d'une galanterie exquise, des lettres déli-
catement tournées , des histoires incidentes qui re-
viennent sans cesse interrompre la trame déji silongue
du récit; en un mot, tout I'attirail ordinaire du genre.
Cléopitre est le type complet du roman de I'époque.

Au milien de ses énormes défauts, cet ouvrage a
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unmérite réel, qu’il serait injuste de méconnaifre. Sans
doute, lIe style en est un peu liche et trainant; {oute-
fois il est presque toujours net et clair. Les périodes
sont généralement moins diffuses et moins embarras-
sées que celles de mademoiselle de Scudéry. Mais ce qui
augmente pour nous la difficulté de la lecture et ne
contribue pas médiocrenient & la fatigue, ¢’est que,
dans les éditions originales, tout semble se tenir d’un
bloc, et qu'il faut franchir des quatre-vingts pages 4 Ia
file sans rencontrer un alinéa. Il y a bien auss; plus
d’un passage empreint d'un étrange mauvais gott: «Oh!
que cette nuit, tout aveugle qu’elle estoit, vit de beaux
feux (les feur de Camour) allumez dans cette petite re-
traite, et qu’ils y eussent apporté un beau jour, si, avec
la puissance de brusler, ils eussent ey Ia faculté d’es-
clairer. 1 » Mais, en Somme, un pareil pheebus est assez
rare.

Quelques caractéres sont tracés avec un incontes—
table talent. On connait celui d’Artaban, dont le nom
est passé en proverbe; celui de Britomare est moins
célebre, quoique non moins remarquable. Ce person-
niage, avec ses hautes aspirations et sa fierts au-dessus
de sa naissance, mais non au-dessus de son mérite, avec
le sentiment profond et douloureux deI'injustice du sort
qui I'a relégué dans une condition inférieure, tandis que
SOn courage, sa noble mine, son grand cceur, tous ses
penchants et ses qualités le rendaient digne de la pre-
miére place, est concu d’une facon trés-vraie et peint
avec beaucoup de force.et de finesse a la fois,

Lolexandre et Cléopitre précéderent le Grang Cyrus,
Mademoiselle de Scudéry vint 3 1a fin, comme pour

{. Tome II, p. 3.
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résumer le genre. Sous sa plume, le roman poétique et
chevaleresque du xvi® sidcle prit sa forme la plus
complete et la plus caractéristique, et pour I'étudier
dans ses qualités comme dans ses défauts, il n’est pas
besoin d’ouvrir d’autres livres que les siens.

II

Avant tout examen , nous avons toujours été porté &
croire que ces ouvrages, qui ont passionné nos peres,
ne pouvaient étre dénués de mérite, ot que, si on les
avait admirés avec exeés autrefois, on les mépri-
sait beaucoup trop aujourd’hui. Au lieu d’accuser
le gotit de nos ancétres, qui valait bien le nétre, il se-
rait plus juste de se reporter aux meeurs et aux idées
du temps, qui expliquent un succes désormais éva-
noui sans retour avec les causes qui I'avaient produit.

Ces livres obtinrent, d’ailleurs, un succes plus du-
rable et plus décisif qu'on ne le croit généralement : il
est facile de le démontrer en étudiant la trace qu'ils ont
laissée apres eux, l'influence qu'ils ont exercée sur les
diverses branches, les plus sérieuses comme les plus
frivoles, de notre littérature.

Ce qui distingue avant tout ces romans, ¢'est, d’une
part, une grandeur de sentiments qui vise au chevale-
resque et méme a héroique; de I'autre, ce qu’on peut
appeler l'air et le tour galants, ¢’est-i-dire une recherche
de la délicatesse, qui, par horreur de la vulgarité, va
Jusqu’a Tafféterie. La réunion de ces deux qualités
conslitue le parfait héros de roman. En descendant
aux défails, on trouve, comme éléments essentiels et

=
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invariables de ces ouvrages, les fréquents monologues,
les longues conversations, les analyses subtiles et raffi-
nées des passions. Or, tous ces traits leur sont com-
muns avec notre tragédie. Pour qui veut y regarder
de pres, il est cerlain que I'action des ouvrages de ma-
demoiselle de Scudéry sur le théatre a 6té incontes—
table, et 'on pourrait méme dire, & un certain point
de vue, que la tragédie francaise , telle qu'elle a été
formée par le xvie siecle, est la fille du roman . On
Yy retrouve la grandeur des sentiments unie 4 la galan~
terie, les personnages 4 la fois héroiques et tendres;
on y retrouve aussi les monologues, les longues con-
versations et les subtiles analyses des passions du coeur.,
On a reproché souvent 4 notre tragédie de trop déve-
lopper le dialogue, au détriment de l'action : c’est un
défaut qui vient du roman. Les éternels confidents tra—
giques font également partie du méme héritage; ils ne
sont rien autre chose que les dévouds écuyers, les
« fideles Féraulas, » transportés sur la scene, par suite
de ce gotit pour la dissertation , pour les causeries
en téte-a-téte, pour les belles ot complétes amitiés,
quavait mis a4 la mode la littérature de I'hotel Ram-
bouillet. C’est 4 1a méme cause encore qu'on doit la part
exagérée faite sur notre théatre 3 I'amour, qui est I'ame
de presque toutes nos tragédies classiques, et la ten—
dance aristocratique de ces pieces, qui se passent
toujours entre princes, et n’admettent que le ton noble
et soutenu.

Bien d’autres considérations démontrent I'influence
du roman sur le théitre francais. La Calprenede, Scu-

1. Je ne parle pas des emprunts matériels faits par nos écrivaing
dramatiques & ces romans et surtout i celui de a'Urfé.
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déry, qui avait signé les ouvrages de sa sceur et pris
part & leur composition, ont fait des pitces qui ne
sont que des romans dialogués, et ces pidces ressem-
blent & presque tout ce qui se jouait alors & I'hotel de
Bourgogne. La tragi-comédie surtout, qui, jusqu'a
Racine, remplit un role si prépondérant dans notre lit-
térature dramatique, et qui finit par se fondre avec la
tragédie, était un genre tout 4 fait romanesque, ou les
analogies que nous signalons allaient parfois jusqu'ala
plus entiére ressemblance. Les points de contaet sont
particulierement visibles dans les auteurs secondaires :
Rotrou, Tristan, Mairet, 'abbé Boyer, Pradon, Th. Cor-
neille et bien d’autres, se rattachant plus ou moins di-
rectement pour la plupart 4 la coterie des Précieuz et
faisant partie de la donne cabale, semblent avoir pris
tiche de modeler leurs ceuvres sur les romans 3 la
mode. Mais ce n’est pas assez, et nous allons voir que
le véritable créateur de la tragédie francaise, et celui
qui lui a donné sa forme la plus parfaite, les deux mai-
tres et les deux modeles qui résument le genre en eux
seuls, ne se sont pas tenus davantage & I'écart de cette
influence, quoique leur génie ait su en tirer un bien
autre parti.

Pierre Corneille était le poéte favori des Précicuses,
et cette prédilection s'explique aisément par ses dé-
fauts comme par ses qualités. Les héros et les héroines
de Corneille sont tout & fait des personnages de ro-
man : ils en ont & la fois la grandeur épique et la ga-
lanterie délicate. Qu’est-ce que le Cid, sinon un prédé-
cesseur d’Artaban ? Quand il s’écrie, animé par un mot
d’encouragement tombé des levres de Chiméne :

Paraissez, Navarrois, Mores et Castillans,
Et tout ce que I'Espagne a nourri de vaillans !...
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ne croirait-on pas entendre le héros de La Calprenede ?
Et jamais phénix de 'hotel Rambouillet aligna-t-il de
plus doctes antitheses, de pointes plus fines et plus in-

génieuses que celles des couplets qui terminent le pre-
mier acte ?

Pére, maitresse, honneur, amour,
Noble et dure contrainte, aimable tyrannie,...
Cher et cruel espoir d’une dme généreuse,
Mais ensemble amoureuse,
Digne ennemi de mon plus grand bonheur,
Fer qui causes ma peine,
M’es-tu donné pour venger mon honneur?
Mes-tu donné pour perdre ma Chiméne?

Chiméne ne reste pas en arriere : il semble qu’elle
se pique d’émulation, et jusque dans le désespoir ou
I'a plongée la mort de son peré, elle conserve la pré-
sence d’esprit de se plaindre en termes du dernier fin.

Ce sang qui, teut sorti, fume encor de courroux
De se voir répandu pour d'autres que pour vous...
Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau :
La moitié de ma vie a mis autre au tombeaun,

Et m’oblige i venger, apres ce coup funeste,

Celle que je n’ai plus sur celle qui me reste.

Philinte s’écrierait certainement ici :

Ah! qu’en termes galanls ces choses-l sont mises |

Nous aurions trop beau jeu & nous arréter plus long-
temps au Cid, qui offre d’'un bout 4 'autre tous les ca-
racteres du roman, mais élevés, agrandis, portés & leur
plus sublime expression par un génie supérieur.,

~
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On connatt les vers si souvent cités de Rodogune :

Il est des neuds secrets, il est des sympathies,

Dont par le doux rapport les dmes assorties

S’attachent I'une & Pautre et se laissent piquer

Par ces je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer. (1,78c.7.)

Le je ne sais quoi, sur lequel le précieuz pere Bouhours
a écrit un chapitre dans ses Entretiens & Ariste et @ Eu-
géne, joue un role continuel dans les romans d’alors, et
les noeuds secrets, les sympathies nées de I'influence
des astres, qui unissent les dmes par leurs doux rap-
ports, abondent dans les ouvrages de mademoiselle de
Scudéry. Ce langage n’est pas rare chez les héroines
les plus fitres de Corneille, et on le retrouve encore,
par exemple, sur les lévres de la reine Laodice, au dé-
but de Nicomede.

Que serait-ce done si nous voulions aborder les tra-
gédies inférieures du grand poéte : Attila, Agésilss,
Tite et Bérénice, etc.? Le cdtd romanesque qu'il y eut
toujours en Corneille se marque de plus en plus, et
Sans contre-poids, A mesure que son génie baisse; mais
il n’avait jamais entiérement disparu, on le rencontre
Jusque dans ses tragédies les plus sobres, les plus
miles et les plus correctes, dans celles ou la maturité
de son gotit s'égale A Ia sévere grandeur du sujet. Les
sentiments et la phraséologie romanesque se montrent
en mainte scene d’ Horace - ~

Que les pleurs d’une amante ont de puissants discours,
Et qu'un bel il est fort avee un tel secours!

Que mon coeur s'atlendrit i cette friste vue!

Ma constance contre elle & regret s'évertue.
Naltaquez plus ma gloire avee tant de deuleurs

Et laissez-moi sauver ma vertu de vos pleurs :
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Je sens qu’elle chancelle et défend mal la place.
Plus je suis votre amant, moins je suis Curiace. (11, sc. 5.)

Ailleurs, Julie parlant des Horaces et des Curiaces,
qui persistent & vouloir combattre les uns contre les
autres, quoiqu’on ait tenté de les séparer, les appelle
« ces cruels généreux. » Plus loin, Camille fait sar

I'amour une théorie qui a di jeter dans le ravissement
toutes les ruelles : .

On peut lui vésister quand il commence A naitre,

Mais non pas le bannir quand il s’est rendu matire,

Et que I'aveu d’un pére, engageant notre foi,

A fait de ce tyvan un légitime roi.

Il enlre avec douceur, mais il régne par foree. (1, sc. 4.)

Il'y a vingt autres passages semblables dans Horace.
Et dans Cinna, tantot c'est le petit-fils de Pompée
qui dit & 1a pupille ¢’ Auguste :

Ah'! souffrez que tout mort je vive encore en yous !

Tantdt c'est Maxime qui raffine avec une subtilité
admirable :

Ouvrez enfin les yeux, et connaissez Maxime :

C’est un autre Cinna qi’'en lui vous regardez ;

Le ciel yous rend en lui Pamant que vous perdez,

Et puisque Pamitié n’en faisait plus qu’'une ame,

Aimez en cet ami Pobjet de votre flamme. (1v, se. 6.)

Tantot, enfin, c’est Emilie elle-méite qui exprime 3
Auguste son repentir avec une délicatesse charmante,
qui n’est point exenipte d’une nuance de précieus :

Je sens nailre en mon dme un repentir puissant,
Et mon caur en secret me dit qu’il y consent.
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Dans Polycucte méme, l'air et le tour galant des hé-
ros de romans apparaissent encore, surtout ay milieu
des roles de Pauline et de Sévere, si admirables pour-
tant, et développés avec tant de grandeur :

Tant qu’ils ne sont qu’amants, nous sommes Souveraines,
Et jusqu’a Ia conquéte ils nous traitent de reines. .,

Ecoutez Sévare sur le point de revoir Pauline :

Achevons de mourir en Iui disant adiey :

Que mon ceur, chez les morts emportant son image,
De son dernier Soupir puisse lui faire hommage, .,

Je ne veux que la voir, soupirer et mourir..
Laisse-la~-moi done voir, soupirer et mourir,

Tout cela dans Ia méme scéne. Jamais le mot de
mourants, appliqué aux chevaliers fideles dans Ja
langue précieuse, n’a été mieux 3 sa place qu’ici. -

Sévere, désespe’ré de ne pouvoir rien obtenir de la
vertu de Pauline, manifeste I'intention d’aller chercher
au milieu des combats

Cetle immortalité que donne un heay trépas...
Si loutefois, apres ce coup mortel dy sort,
Jai de Ia vie assez pour chercher upe mort,

Et la scene se clot sur cet adieq 2

SEVERE,

Adieu, frop vertueux objet et {rop charmant |
PAULINE,

Adieu, trop malheureux et trop parfait amant !

Corneille a encore eémprunté au roman I'habitude
des longs monologues et des longues conversations, oi
un personnage fait Panalyse subtile et détaillée de ses
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propres sentiments (voir le monologue d’Emilie au dé-
but de Cinna). 1 aime les plaidoyers, les dissertations,
les combats et les péripéties d’un cceur; ses pieces re-
posent presque toujours sur les luttes du devoir conire
la passion, sur ces chocs et ces contrastes qui prétent
aux raffinements aimés des romanciers. Quelquefois
c'estla nature méme des faits matériels de son intrigue
qui est toute romanesque : ce caractere n’apparait nulle
part avec plus d'évidence que dans LRodogune.

La tendance de Racine n’était pas moins marquée
dans la méme direction, et les deux Piéces par les-
quelles il débuta au théatre le prouvent suffisamment;
mais la perfection de son gout le sauva presque tou-
jours de I'exces, et le maintint dans cette mesure par-
faite qui donne un charme si exquis 4 ses ceuyres.
Qu’est-ce que Bajazet, sinon un Artamene moins lan-
goureux, un Ture dans le genre de 1'illustre Bassa, mais
plus naturel et plus yrai? Qu’est-ce que le Titus de
Bérénice, sinon quelque chose comme le Brutus de la
Clélie, mais moins outré et avec un respect plus grand
pour la couleur locale? Ainsi que La Calprenede et ma-
demoiselle de Scudéry, Racine transforme ses héros
anciens en personnages modernes : I'Hippolyte, le
Xiphares, le Pyrrhus de I'un, comme la Cléopitre,
I'Horatius Cocles et le Valérius Publicola des autres,
n’ont de grec ou de romain que le nom; ce sont des
Francais du xvue siecle qui vivent & la cour de Ver-
sailles, et qui ont passé, sans y séjourner, dans Ia pe-
tite chambre bleue. Cest surtout par ces tendances gé-
nérales de son talent que Racine se rattache ay roman
de I'époque : I'analogie est réelle, mais elle est vague
et me se peut guére préciser davantage. Il est cepen-
dant un petit nombre de passages ou elle se trahit

11,
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d’une facon plus nette. L'auteur d’Andromague a prété
a Pyrrhus le langage d’un héros de mademoiselle de
Scudéry :

Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés,

dit-il 4 la veuve d’Hector -

Qu'ils m’ont vendu bien cher les pleurs qu’ils ont versés!,..
Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie :
Vaincu, chargé de fers, de regreis consumé,

Brilé de plus de feux que je w'en allumai. (1, sc. 4.)

Moliére, qui sest si bien moqué des romans dans les
Précieuses ridicules, a pourtant, lui aussi, sacrifié sur
leurs autels. II n’est presque pas une de ses scénes
d’amour qui n’en parle plus ou moins le style. Il n'a
méme pas entierement échappé 4 cette faiblesse uni-
verselle dans son chef-d’ceuvre, et Alceste, apres avoir
traité de la bonne maniére le faux bel esprit d’Oronte,
s’abandonne deux ou trois fois aux tournures galantes
et un peu affectées; quand il s'adresse & Céliméne :

Ah! que side vos mains Jje rattrape mon ceeur!...
Ce n’était pas en vain que s'alarmoit ma flamme.
Par ces fréquents soupgons qu’on frouvoit odieux,

Je cherchois le malheur qu’ont rencontré mes yeux.
Mon astre me disoit ce que j’avois & craindre.

En outre, Molire a un certain nombre de pieces pu-
rement et complétement romanesques, ot cette in-
fluence se montre plus & découvert. La premiére scene
surtout de la Princesse d’Elide semble copide dans la
Cléopitre de La Calprenede, et on lit, dans les inter-
medes des Amants magnifiques, des vers comme ceux-ci:

Dormez, dormez, beaux yeux, adorables vainqueurs,
Et goilez le repos que vous Otez aux cceurs..,.
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Vengez-vous de mon ceeur,
Tireis, je vous le donne.

Moliere avait pour la tragédie romanesque une pas-
sion malheureuse dont il nous a laissé un témoignage
dans Don Garcie de Navarre. C'est I'insucces seul de cette
piece qui 'a détourné du genre, pour lequel il con-
serva toujours une prédilection secréte. On y rencontre
Vamour qu'inspire un astre, \es chaines du ciel qui tombent
sur des dmes, Ye je ne sais quoi, un illustré effort et de
douz périls, une flamme qui querélle un €vénement, que
sais-je encore? J'en pourrais citer cent passages comme
celui-ci :

Sans employer la langue, il est des interprétes
Qui parlent clairement des atteintes secrétes :
Un soupir, un regard, une simple rougeur, ;
Un silence est assez pour expliquer un ceeur. Efe.

Ainsi, comme on le voit déji par Pexemple de Cor-
neille et de Moliére, ce ne sont pas seulement les es-
prits délicats et fins qui ont subi, en bien et en mal,
I'influence des romans, ce sont aussi les génies les plus
fermes et les plus virils, ceux qu’on ett crus les mieux
A T'abri et les plus invulnérables. Je ne sais s'il en
est un seul qui se soit entirement dérobé au courant.
I’y a guére, je erois, d’homme et d éerivain qui, au
au premier abdrd, paraisse moins romanesque que
Pascal, et pourtdiit il n'a pas échappé lui-méme A cetfe
loi commune. Sans parler des quelques subtilités de
ses Penstes de littérature et de son Discours de lg dzﬁ"é—
rence de Uesprit géométrique et de Uesprit de finesse, arré-
tons-nous un moment au Discours sur les passions de
lamour, qui est comme un écho de 'lidtel Rariibouillet,
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et qu'on pourrait croire, sauf le style, sorti de Ia
méme plume que le Grand Cyrus. Ecoutez plutot :

« L’Amour n’a point d’age; il est toujours naissant,
les poétes nous I'ont dit: c’est pour cela qu'ils le repré-
sentent comme un enfant. »

Ailleurs :

« Tant plus le chemin est long dans Pamour, tant
Plus un esprit délicat sent de plaisir. I y a de cer-
tains esprits 3 qui il faut donner longtemps des es-
Pérances, et ce sont les délicats; il y en a dautres
qui ne peuvent pas résister longtemps aux difficultés,
et ce sont les plus grossiers. » (’est pour cela que
Julie d’Angennes fi attendre quatorze ans sa main
au duc de Montausier, et que La Calprenéde ne nous
montre que juste ay bout du douzieme et dernier vo-
lume de son roman tous ses llustres amants réunis et
mariés, « 'heureux Coriolan avec sa divine Cléopatre,
Artaban avec la charmante Elise, Césarion avec la reine
Candace, Marcel avec la princesse Julie, Drusus avec
la belle Antonia, la reine d’Arménie avec son Olympie,
Philadelphe, roi de Cilicie, avec son aimable Arsinoé,
Alexandre avec Arthémise, le roi de Cappadoce avec la
vertueuse Andromede, le roi des Médes avee Uranie, et
le vaillant Arminius avec sa chére Isménje. » Le pas-
sage de Pascal semble méme une apologie de la lon-
gueur desromans, quia Précisément pour cause une idée
tout & fait semblable 3 celle qu'il exprime. Madelon,
dans les Précieuses ridicules,ne les Justifie pas autrement.

Pascal continge : :

« Le premier effet de Famour, c’est d'inspirer un
grand respect... Les auteurs e nous peavent pas bien
dire les mouvements de 'amour de leurs héros : il fau-
drait qu'ils fussent héros eux-meémes. ,
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« En amour, un silence vaut mieux qu'un langage. I1
est bon d’étre interdit... Qu'un amant persuade bien sa
maitresse quand il est interdit, et que d’ailleurs il a de
Pesprit! » i

LA aussi, comparez avec la théorie de Madelon et
avec les procédés habituels des romans.

« Il semble que 'on ait toute une autre 4me quand
on aime que quand on n’aime pas; on s'éleve par cette
passion et on devient toute grandeur; il faut donc que,
le reste ait proportion... »
~ Encore une idée & l'usage des romans, o tout hé-
ros est imparfait tant qu’il n’est pas amoureux, et croit
1 courage, en magnanimité, en vertus de toutes sortes,
sitot qu'’il le devient. Evidemment, Pascal s’était nourri
de leur lecture avant d’écrire son Discours, et il ne fait
que les répéter avec plus de mesure et de bon sens.
Par bonheur, il s’est dérobé 4 temps & cette influence,
et I'on ne retrouve plus sous sa plume ces banalités,
alors & la mode, sur la divinité de 'amour respec-
tueux et pur, qui, en accoutumant les esprils 4 voir
cette passion partout, & admirer par-dessus toutes
choses, & la regarder comme le complément indis-
pensable de I'honnéte homme, devaient aboutir peu A
peu, par une évolution naturelle, aux « lieux communs
de morale lubrique » dont les opéras de Quinault res—
teront les types accomplis.

On trouve aussi ¢d et 1A quelques traces de cette
phraséologie précieuse ou de ces idées quintessen=
ciées dans les Réflexions morales de La Rochefoucauld .
ce qui s'explique aisément par son genre de vie, ses
relations et ses amitiés. Sa passion pour madame de
Longueville, son commerce affectueux avec mesdames
de Sévigné, de Sablé et de La Fayette, avaient mélé &
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son esprit misanthropique et désenchanté une certaine
délicatesse ingénieuse et fine » qui se traduit quel-
quefois par des ressouvenirs du style romanesque. La
maniére dont il démontre que la constance en amour
n’est autre chose qu’une inconstance perpétuelle, ren-
fermée dans un méme sujet, eft fait dire aux habitués
des Samedis : « Ma chere, c'est le caractere enjoué. Je
vois que c’est un Amilcar. 5 — ¢ Quelques découvertes
que Pon ait faites dans le pays de I'amour- propre,
écrit-il ailleurs, il y reste encore bien des terres incon-
nues. » Ny a-til point 14 une réminiscence de la carte
de Tendre, et de la géographie allégorique 4 laquelle ce
Jjeu d’esprit avait donné naissance ?

De tous les auteurs du XVII® siecle, le sévere Boileau,
qui fit toute sa vie la guerre au style et aux idées du
roman, est celui qui les a le mieux évités. On pourrait
méme dire qu'il les a évités complétement, si, en re-
gardant de tout prés, de trop pres peut-étre, parmi
ses petites pitces, celles surtout qui sont des ceuvres
de sa jeunesse, on n'y frouvait quelques traits comme
celui-ei :

Mon ceur, vous soupirez au nom de Pinfidéle ;
Avez-vous oublié que vous ne I'aimez plus?

Certes, pour un homme comme Boileau, voild deux
vers d’un tour bien galant, et qui touche au précieux !
Je me contente néanmoins de Jos indiquer discrétement
du doigt, sans appuyer.

Apres de tels exemples, je crois qu’il est inutile de
Passer aux écrivains d’un ordre secondaire, ou 4 ceux
que leur nature d’esprit devait prédisposer & I'imita-
tion des formes romanesques. Mais je veux faire voir
maintenant que les écrivains sacrés eux-mémes ont
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subi cette loi comme les autres, et qu'elle sest fait
sentir jusque dans la chaire chrétienne. Pour Mas-
caron et Fléchier, tous deux grands admirateurs de
'hdtel Rambouillet, nous n’aurons que Pembarras
du choix. L'évéque de Tulle surtout a abreuvé son
éloquence, qui n'en est pas moins réelle, parfois
méme éclatante et vigoureuse, 4 la source de la litté-
rature précieuse et romanesque, et ce serait s'imposer
une tiche trop longue et trop facile 4 1a fois que de re-
chercher, d'un bout 4 I'autre de ses Oraisons Junébres,
les preuves & T'appui de cette vérité évidente. Nous
nous contenterons de feuilleter seulement celle d'Hen-
riette d’Angleterre. On y trouve & chaque page les traces
de I'un des deux caracteres principaux que nous avons
signalés dans le roman, — Ia délicatesse du sentiment
ou de P'expression poussée jusqu’d la recherche et la
subtilité : « Ce dome superbe, qui montre de si loin
aux hommes, et de si prés aux anges, la grandeur de
Pillustre princesse quila élevé...—1 ombre, messieurs,
est la fille du soleil et de 1a lumiére, maisune fille bien
différente des peres qui la produisent. Cette ombre
peut disparoitre en deux manieres, ou par le défaut, ou
par I'exces de la lumidre qui la produit, ete.

« Cette illustre mourante se voit attaquée parla dou-
leur de ceux qui pleurent sa mort, plus vivement que
par la douleur méme qui la fait mourir: tous les ceeurs
des témoins de ses maux attaquent son ceeur... Le
grand, U'invineible, le magnanime Louis, 3 qui anti-
quité etit donné mille ceeurs, elle qui les multiplioit
dans ses héros selon le nombre de leurs grandes qua-
lités, se trouve sans cceur 4 ce spectacle. La mort, in-
dignée dene pouvoir’ébranler sous des formes terribles
par la crainte, prend une autre forme plus douce et plus
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touchante pour I'émouvoir. .. Cependant cette princesse
s'avance vers la mort avee autant de majesté que le so-
leil vers son couchant. »

On connait le magnifique éloge que Fléchier, dans
son Oraison funébre de la duchesse de Montausier, a tracé
de la marquise de Rambouillet, «ce nom capable d'im-
primer du respect dans tous les esprits ot il reste encore
quelque politesse, ce nom qui renferme je ne sais quel
mélange de la grandeur romaine et de la civilisation
francoise, » et de « ces cabinets que I'on regarde encore
avec tant de vénération, o Pesprit se purifioit, ou la
vertu étoit révérée sous le nom de I'incomparable Ar-
thénice. » Ces éloges, écrits en un style conforme au

- sujet, mais accommodé pourtant & la gravité de la
chaire, indiquent assez la trace qu’avaient laissée chez
I'auteur les relations et les lectures de sa jeunesse.
L’abbé Fléchier, alors simple précepteur des enfants
de M. de Caumartin, avait déja montré, dans sa Rela-
tion des Grands Jours & Awvergne, 3 quel point il s'é-
tait laissé pénétrer par I'influence romanesque. Miri
par I'dge et devenu un des principaux prélats de France,
il garda toujours quelque chose, mais avec plus de ré-
serve et de modération, de ce penchant au bel esprit;
et nulle part ces grices un peu affectées du langage et
du sentiment ne pouvaient étre mieux 3 leur place que
dans I'éloge funtbre de la duchesse de Montausier. Il a
mis aussi bien des tours délicats et galants dans celui du
duc, son époux, qui n’en est pas moins, en nombre de
bages, un chef-d’ceuvre de pensée et de style harmo-
nieusement pondérés. On prendrait les phrases sui-
vantes pour un passage de la Cythérée ou de I Ariane :
« Déja se formoient dans le ciel ces neeuds sacrés qui
devoient unir éternellement son ceeur a celui de I'in-
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comparable Julie. Déja s’allumoient dans son Ame ces
feux ardents et puts que la sagesse, la beauté, I'esprit
et un mérite universel ont coutume de faire naitre. ».

L’autre caractere des romans, — cest-d-dire une
grandeur de sentiments qui vise A I'héroique, et méme
une sorte de prédilection pour ces grands coups d’épée
tant admirés de madame de Sévigné, — se remarque
d’une facon non moins évidente en ces oraisons fu—
nebres. Toutes, 3 Toccasion, parlent avec amour des
batailles et des exploits de leurs personnages; elles s’y
étendent, elles les exaltent. Voyez en quels termes Flé-
chier nous montre le duc de Montausier, 4 la bataille
de Cerné, chargeant « trois fois les ennemis, couvert
de sang et de poussiére, et dressant, au pied de
son général, comme un honorable trophée, trois dra-
peaux quil leur enleva. » Ecoutez sa voix résonner
comme un clairon, dans I'éloge de Turenne, quand
il arrive anx derniers exploits, précurseurs de la mort
du grand capitaine : « Déja prenoit I'essor pour se
sauver dans les montagnes cet aigle dont le vol hardi
avoit d'abord effrayé nos provinces. Ces foudres de
bronze, que Penfer a inventées pour la destruction des
hommes, tonnoient de tous cotés pour favoriser ou
précipiter cette retraite, » etc.

Mascaron a bien dépassé ce mouvement martial
dans T'oraison funtbre du duc de Beaufort, pleine tout
entiere d’une sorte d’exaltation fougueuse. Ici, son
héros « sent I'ardeur d’un jeune lion qui se sauve de
la cage o on I'a tenu longtemps enfermé ', » Ailleurs

1. Celte imags fournit un peu plus loin & Vorateup lidée d’un
passage du gout le plus incroyable, lorsqu'il vient & parler de Ia garde
dn jeune roi confiée au due : « On peut dire que Torient de ce
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il est comparé 2 ce fleuve d’Espagne qui, aprés un com-
mencement vigoureux, disparait un moment sous la
terre, pour en sortir ensuite plus fort que jamais et
s'aller décharger dans I'Océan. Enfin, quand Mascaron
arrive au siége de Candie, ou fut tué le vaillant o
des halles, le style se précipite, tout bouillant d'ar-
deur; les métaphores hardies, les images sonores,
les apostrophes frémissantes se succédent et se multi-
plient. Iy a 1d un reflet des romans, avec leur ton hé-
roique et leur fievre de grandeur.

Mais c’est surtout dans les oraisons funébres de Bos-
suet que ce coté de I'influence romanesque se marque
avec d'autant plus d’éclat que la sévéere élévation de
son caractere et de son génie le fait mieux ressortir.
Lisez certaines pages de I'éloge de la reine d’Angle-

Aterre; lisez celui du prince de Condé, et, en particu-
lier, I'admirable récit de la bataille de Rocroy !, o se

beau soleil (le roi, qui avait un soleil pour devise) fut I'orient de Ja
gloire du duc de Beaufort. Le régne du lion n’est jamais plus bril-
lant, ses influences ne sont jamais plus fortes, que lorsqu’il est joint
au soleil et qu'il regoil un redoublement d’ardeur de la conjonction
de ce grand luminaire. Jusqu’ici 1e due de Beaufort vous a paru comme
un lion dans les combats ;... mais ce lion joint & ce soleil brille de
son plus bel éclaf et est embrasé de ses plus beaux feux. »

1. Je note, comme une curiosité littéraire, qu’on trouve méme i
quelques endroits de ce récit un certain rapport d’idées et de phrases
avec la description de la bataille d’Almaras, dans le roman de Zayde.
Madame de La Fayette a rencontré par avance quelques-uns des traits
de Bossuet : « Gonzalye recommenca la méme attaque jusqu’a trois
fois. Enfin il enveloppa cette infanterie de tous cOtés, el touché de voir
périr de si braves gens, il cria qu'on leur Jit quartier. Ils mirent fous
les armes bas, et se jetaut en foule autour de lui, ils sembloient n’avoir
dautre application qu’a admirer sa clémence aprés avoir éprouvé sa
valewr. » Pour qui a bien présent A la mémoire le passage de Bossuel,
le rapprochement saute aux yeux.
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sent une sorte d’enivrement belliqueux, soit que Bos-

suet nous peigne ce jeune prince « qui portoit la vie-"
toire dans ses yeux, » soit qu'il nous montre « cette

redoutable infanterie de T'armée d’Espagne, dont les

gros bataillons serrés, semblables 4 autant de tours ,

mais & des tours qui sauroient réparer leurs breches,

demeuroient inébranlables au milieu de tout le reste
en déroute, et lancoient des feux de toutes parts. »
Dans P'entrainement de 1a narration, il écrit une phrase
qui a certainement dépassé et trahi Jusqu’a un certain
point sa pensée : « Les deux généraux et les deux ar-
mées, dit-il, sembloient avoir voulu se renfermer dans
les bois et dans les marais pour décider leur querelle

comme dewz braves en champ clos. » Est-ce bien Bossuet

qui parle? Est-ce bien ce prélat austere, sans complai-

sance pour tout ce que condamne IEglise, et (ui sisou-

vent a tonné contre les combats particuliers? C'est 13

certainement un ressouvenir des traditions chevale-
resques conservées dans les ouvrages de La Calprenede
et de mademoiselle de Scudéry.

Bossuet, on le sait, était entré & 'hotel Rambouillet,
ot il avait préché 3 I'dge de seize ans : il s'en sou-
vint dans quelques-uns de ses sermons et dans ses
premieres oraisons funtbres, antérieures 3 celle de la
reine d’Angleterre, Léloge du pere Bourgoing (1662)
est rempli de phrases antithétiques, d’'images et de
tournures qui ne sont pas exemptes d’une certaine
afféterie :

« Détruirez-vous ces remparts en Jetant des fleurs?
Croyez-vous que ces superbes hauteurs tombent ay
bruiut de vos périodes mesurées?...—I.a nature, cruelle
mardtre, nous ote tantot un sens, tantot unautre...; elle
ne manque pas tous les jours de nous enlever quelque
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chose, comme pour Vintérét de son prét, sans se dé-
partir pour cela du droit qu’elle se réserve d’exiger en
toute rigueur la somme totale A sa volonté. »

Et dans I'oraison funébre de Nicolas Cornet (1663) :

« Vous verrez donc N. Cornet, trésor public et trésor
caché, plein de lumibre céleste, et couvert, autant qu'il
a pu, de’ nuages épais. Vous verrez dans le premier
point de ce discours les richesses immenses et ines-
timables qui sont renfermées dans ce trésor, et vous
admirerez dans le deuxieme I'enveloppe mystérieuse,
et plus riche que le trésor méme, dans laquelle il nous
I'a caché. »

Et plus loin :

« Il a pris & quelques docteurs une pitié meurtriere
qui leur a fait porter des coussins sous les coudes des
Pécheurs, chercher des couvertures 3 leurs passions. »

Mais c'est 1a tout simplement un trait de mauvais
gout, bien capable de faire douter que nous ayons le
texte exact de ce discours, tel qu'il a 6té prononceé par
Bossuet. :

Dans celles de ses oraisons fundbres qui sont deve-
nues classiques, on trouve aussi, de loin en loin, quel-
ques faibles vestiges du tour délicat et recherché mis
€n vogue par les romans. Il y en a dans celles de la
princesse Palatine et de Marie-Thérése. Le passage
suivant, par exemple, tout en combattant la doctrine,
si j'ose ainsi dive, et I'idée fondamentale sur laquelle
reposent les romans, n’en rappelle pas moins le ton et
le style : « Cessez, princes et potentats, de troubler par
vOs prétentions le projet de ce mariage : que 'amour,
qui semble aussi le vouloir troubler, céde lui-méme
L’amour peut bien remuer le cceur des héros du monde,
et peut bien y soulever des tempétes... Mais il y a des
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dmes d'un ordre supérieur A ses lois 4 qui il ne peut
inspirer des sentiments indignes de leur rang. 11 ya
des mesures prises dans le ciel, qu’il ne peut rompre. »

« Représentons-nous, dit plus loin Bossuet, ce jeune
prince que les Grices sembloient elles-mémes avoir
formé de leurs mains (pardonnez-moi ces expressions)
il me semble que je vois encore tomber cette fleur. »

N’est-ce pas & quelque réminiscence du méme genre
qu'il faut attribuer cette comparaison un peu mon-
daine, dont 'orateur se croit obligé de demander aus-
sitot pardon A ses auditeurs? Sans doute, ce n’est
point 1 de l'afféterie, c’est simplement une délica—
tesse de style qui forme un agréable contraste avec
Pordinaire gravité de son éloquence; mais il ne faut
pas croire que les romans et 'hotel Rambouillet, —
ce qui est & peu pres la méme chose, — n’aient eu que
des résultats fatals pour le gotit. On se rappelle le mot
de Fléchier, sur « ces cabinets ou Vesprit se purifioit, »
et s'il arrivait souvent que cette influence conduisit
certains écrivains 4 la recherche et 3 1’aﬁ'ectation, les
faisant tomber du cté ou ils penchaient déja, il arrivait
parfois aussi qu’elle attendrit et humanisat en quelque
sorte un génie sévere, en mélant A son austérité une
grice qui lui fat restée inconnue.

Mais les romans du xvne siecle n’ont pas exclusi-
vement agi sur les contemporains; on peut dire, sans
aucun paradoxe, que leur action est arrivée jusqu’d nous.
Rien ne semble, an premier abord, si profondément dis-
tinct de la littérature actuelle que ces ouvrages, dont
notre époque a peine a comprendre le succes, et pour
lesquels elle professe un si complet dédain; il n'en est
pas moins vrai pourtant que le roman du xrxe siecle re-
leve en plusieurs points de celui de Gomberyille et de

7
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mademoiselle de Scudéry. Et ici, je ne veux pas parler

de ces romans d’intrigue et d’aventure, qui ressemblent

aux Polexandre et aux Grand Cyrus par leur inven-
tion générale, leur manitre d’accommoder I'histoire, et
Jusque parleurs dimensions énormes, s'ils s’en éloignent
par le style et les sentiments ; jeparle surtout du roman
de mceurs et de la nouvelle. En effet, 1a nouvelle et le
roman de meeurs ont été, pour ainsi dire, créés chez
nous par madame de La Fayette, et les ouvrages de ma-
dame de La Fayette se rattachent directement 4 ceux de
mademoiselle de Scudéry, dont ils ne sont guére qu'une
réduction perfectionnée, et qu'’ils ne voulaient que con-
tinuer en les abrégeant, quoiqu’ils leur aient porté un
coup mortel.

Comme les précieuses au milieu desquelles elle vé-
cut longtemps, comme Ménage qui lui avait appris le
latin, et comme son amie intime, la marquise de Sévi-
gné, madame de La Fayettc admirait beaucoup les ro-
mans de Sapho, et ce fut précisément cette admiration
qui lui inspira le désir de les refaire sur une plus courte
échelle. Elle y trouvait des sentiments, des idées, des
Passions bien propres A charmer la délicatesse de son
esprit et de son cceur; mais aimable femme, ainsi que
la plupart des discrétes et fines natures, avait peur des
longs ouvrages. Elle avait dt, plus d’'une fois, s’armer
de courage pour achever ces lectures, qui la ravissaient
pourtant, et elle sentait combien cette prolixité fati-
gante et ces développements factices nuisaient 3 la va-
leur de I'ouvrage et 4 son succes, en dehors des ruelles.
D’ailleurs, paresseuse avec délices, n’aimant pas a
écrire longtemps, et donnant lieu 3 ses meilleurs amis
de se plaindre de la brieveté de ses lettres, elle avait
coutume de dire qu'une Période retranchée d'un ou-
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vrage vaut un louis d’or, et un mot vingt sols. Il lui
sembla qu’en concentrant les traits épars et affaiblis
par leur diﬂ'usion, elle donnerait 4 la fois plus d’intérét
a T'action et plus de force aux sentiments, et cette am-
bition modeste la conduisit 3 la conception du vrai
roman de meeurs, ou plutét du roman de passion, —
tant il est vrai que tous les éléments essentiels se trou-
vaient dans ces ouvrages tombés en proie au ridicule,
et qu'il ne s'agissait que de les en extraire et de les
déblayer !

Ce dessein donna d’abord naissance 3 Zayde*, qui
West qu'un premier pas, encore timide, mais déja dé-
cisif, dans cette voie. Cest 14 surtout que la véritable
intention de madame de La Fayette se montre sans
équivoque : cet ouvrage est le point de départ du
petit roman de meeurs, qu’il rattache et qu'il soude
au roman héroique, galant et chevaleresque. Zayde est
tout & fait un livre de mademoiselle de Scudéry, no-
tablement abrégé et mieux écrit : méme plan, mémes
bersonnages, mémes aventures , méme phraséologie ,
quoique plus rapide et plus nette. Ce jeune seigneur
espagnol qui se promene mélancoliquement sur le hord
de la mer, cet inconnu de noble mine, victime de ]a
trahison des hommes et des persécutions de la fortune,
qui s’est expatrié et cache son nom et son rang; ces
rencontres romanesques, ce naufrage qui jette sur le
sable de la rive une princesse évanouie, cette passion
subite et profonde, tout cela, des les premieres pages,

1. Nous ne parions pas de la Princesse de Hontpensier, qui avait
précédé Zayde de quelques années, non plus que nous ne parlerons de
la Comtesse de Tende, qui suivit la Princesse de Cléves. Ce sont deux
récits trés-courts et dontétude ne nous offrirait rien de particulier,



204 DU ROMAN CHEVALERESQUE

nous introduit en pays de connaissance; et, en pour-
suivant la lecture, les subtilités et les raffinements,
les idées ingénieuses et fines, pleines d’une tendresse
ou d'une galanterie délicate, les exploits incroya-
bles, les passions profondes et taciturnes, qui font
mourir les princesses de désespoir, le lendemain du
jour ot elles ont perdu celui qu'elles aimaient, et juste
alaméme heure; les monologues du héros qui réfléchit
a ses aventures, les longs entretiens des personnages,
les histoires épisodiques mélées au cours du récit, et
s’enchevétrant les unes dans les autres, les déguise-
ments, les méprises, enfin toutes les conventions or-
dinaires du roman, viennent mulfiplier encore les
traits de ressemblance, non-seulement dans I'intri-
gue, mais dans les pensées, les sentiments et jusque
dans le langage. Il y a un astrologue qui joue un
role dans I'ouvrage, et lintrigue est fondée sur wn
portrait mystérieux, qui devient le deus ex machind du
dénotiment. L'amour est le centre et le but du livre
tout entier. C'est une ceuvre de cour : il n'y est question
‘que de rois et de princes; le reste du monde n'existe
point. Enfin, il n’est pas jusqu'a ces Maures ef ces
Arabes, au milieu desquels se passe 'action, qui ne
contribuent & donner & Zayde un cachet vraiment ro-
manesque, et 4 le rapprocher des compositions de
Gomberville et de mademoiselle de Scudéry. La seule
différence essentielle, en dehors de la supériorité du
style et de la rapidité beaucoup plus grande de la nar-
ration, c'est qu'on n’y trouve plus cette malheureuse
manie de travestir 'antiquité, en 1'habillant & la mode
du temps. Cette solidité d’esprit, dont Segrais et d'au-
tres encore louaient madame de La Fayette, lui a fait
comprendre la nécessité de choisir des noms et des
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aventures modernes pour peindre des meeurs ef des
sentiments modernes.

Zayde est de pure invention, et I'intrigue s’y déroule
dans un milieu strictement romanesque; dans la Prin-
cesse de Cleves, au contraire, comme dans les ouvrages de
mademoiselle de Scudéry, le cadre est historique et la
fiction se méle 4 1a réalité, mais sans discordance et sans
anachronisme. D'ailleurs, il n’y a guére qu'une partie
des noms qui appartiennent 3 T'histoire dans ce roman;
du moins madame de La Fayette ne s’est pas fait scru-
pule de modifier & son gré les caracteres et les événe-
ments, quoique le-début semble d’abord promettre un
tableau fidele et rigoureusement étudié de la cour de
Henri II. L’idée fondamentale de 1a Princesse de Cléves,
c’est la lutte du devoir qui triomphe de la passion,
c’est-d-dire le theme presque invariabie des tragédies
de Corneille, et en méme temps, comme je Iai déja fait
remarquer, des romans de Supho et de La Calprenede.
Aussitdt que la princesse découvre son penchant pour
le duc de Nemours, elle ne pense plus qu'd D'étouffer;
mais débordée, vaincue, sentant, malgré ses efforts,
cette inclination naissante se transformer en amour,
elle prend le parti daller trouver son mari, et de lui
demander, comme avait fait madame de Montespan en
pareil cas, de consentir 3 son éloignement de la cour,
lui avouant, sans nommer personne, qu'elle ressent
en dépit d'elle un entrainement dangereux qui doit
étre combattu par I'absence. Cette scene est fort
belle, d'une simplicité égale & son élévation; mais elle
était nouvelle dans un roman, et il ne faut pas s’éton-
ner qu’elle ait excité beaucoup de discussions ef de
joutes d’esprit dans la bonne cabale.

La Princesse de Cléves nous offre 3 chaque page I'al-

12
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liance de ces qualités si différentes, et souvent si oppo-
sées, que réunissait en elle madame de La Fayette : je
veux dire la justesse d’esprit jointe 4 la finesse, la rai-
son, et méme une raison désabusée des chimeres de la
vie, et que n’effrayait pas trop la misanthropie de La
Rochefoucauld, — jointe & la tendresse du cceur; un
fond d’exactitude et de solidité, se mariant, sans en
souffrir, & une fleur de sensibilité presque maladive et
A une tournure d’esprit romanesque. La lutte de la
princesse contre elle-méme est exposée dans toutes ses
péripéties avec une franchise et un naturel parfaits,
mais pourtant avec le tact exquis d'une femme. Elle est
suivie dans toutes ses fluctuations, ses contradictions,
ses compromis et ses faux-fuyants, démélée en ce qu'elle
a de plus insaisissable et de plus indécis. Ce rougissant
amour, tout en demi-teintes, en clins d’ceil, en batte-
ments de ceeur, en espoirs muets ou en remords ca-
chés, se trahit et se sent 4 mille symplomes saisis au
passage; et sans exagération, sans aucun incident dra-
matique, sans méme que leduc et la princesse se soient
fait contidence de leur passion, il arrive a produire
Iintérét, le trouble, Iémotion la plus pathétique. Ma-
dame de La Fayette indique tout d’un mot, d'un trait,
avee une sorte de négligence et d’abandon charmants.
Il Iui a fallu autant de délicatesse dans le cceur que
dans I'esprit pour étudier la naissance, le développe-
ment et les vicissitudes de cet amour 4 la fois pudique
et coupable, avec une vérité tellement parfaite, telle-
ment exempte, jusque dans ses moindres nuances, de
tout maniérisme et de toute subtilité fausse.

Quelques incidents, par exemple Ihistoire de la
lettre, semblent cherchés d’'un peu loin et empreints
d'un certain raffinement; mais ces défauts sont sauvés
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par le ton aisé et naturel dn style, comme par je ne
sais quel air de vérité et de simplicité qui, méme alors,
n’abandonne jamais 'auteur. Madame de La Fayette est
si loin de toute affectation qu'elle ne recherche nulle
part Peffet, le tableau, et que son ouvrage n'a méme
pas de dénotment. Mademoiselle de Scudéry n'etit
pas manqué de faire épouser le duc de Nemours 3 la
princesse, apres la mort de son mari; mais madame de
La Fayette s’en est bien gardée, tant par une horreur
instinctive de la vulgarité et du lieu commun, que par
une derniére délicatesse qui achéve le portrait de son
héroine. .

Les caracteres du style et du récit, ces tableaux de
la cour, de ses usages, de ses galanteries, la nature
méme de quelques-unes des intrigues qu’elle raconte,
tout cela n’est pas sans donner 2 Ia Princesse de Cléves
un certain air de parenté lointaine avec les Mémoires de
Grammont, par Hamilton, et méme Y Histoire amoureuse
des Gaules , de Bussy-Rabutin. Estil besoin d’ajouter
qu'elle n’est pourtant pas de la méme famille, et que
dans les veines de cette aimable et discréte personne
il ne coule pas une goutte du sang de ces deux turbuy-
lents libertins? Mais, quels que soient la noblesse, le
charme adorable, la fraiche et suave poésie du senti-
ment dans la Princesse de Cléves, quelles que soient 1a
réserve et la retenue de 1a narration, il n'en est pas
moins vrai qu’il n’est question, d'un bout 4 lautre de ce
livre, que de galanterie et d’amour. C’est Patmosphére
de la cour, et madame de La Fayette ne songe pas 4 s’en
étonner ou 4 s'en effrayer; Jamais un mot de blime ne
lui vient sous la plume, et elle raconte comme une
chose toute simple que le vidame de Chartres, étant
amoureux de madame de Thémines, et entretenant un
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commerce de galanterie avec une autre personne moins
belle et moins sévere, se livre également 4 une tendre
liaison avec la reine. Ce n’est point une moraliste, ¢’est
une femme du monde dontle regard indulgent s'est ha-
bitué au désordre moral qui entoure ; mais elle porte
dans son style la bienséance naturelle de son ame, ef le
respect de la décence est encore pour elle du gotit et du
savoir-vivre. La lecon qui résulte du roman, c'est que
tout amour qui attaque le devoir ne peut étre heureux;
cependant 'amour de la princesse n’est vaincu par le
devoir qu’apres tant de concessions, de résistances et
de larmes, il est encore si beau et si touchant dans
sa défaite, il en sort enfin une émotion si douce et
si communicative, qu'il affaiblira certainement plus
de cceurs que son dénotiment n’en pourra raffermir.
Il faut le reconnaitre, cette lecture est troublante,
elle énerve en charmant. Ces amours profonds, ou
plutdt ces adorations ardentes qui constituent le ro-
man chevaleresque et poétique du xvn® siecle, ma-
dame de La Fayette en a-accru la force, parce qu'elle
en a perfectionné la peinture, parce qu’elle leur a prété
I'appui d'une observation plus fine et plus vraie, d'un
sentiment plus intime, d’un style plus attrayant; enfin
et surtout parce qu'elle a réuni, pour ainsi dire, en
faisceau les traits qui s'affaiblissaient par leur éparpil-
lement dans les dix ou vingt volumes de Cassandre et
du Grand Cyrus. De cette source yvont découler ces
petites nouvelles qui écourtent les descriptions, les pas-
sions et les situations, et qui, lorsqu’elles seront fran-
chement immorales, comme au xvie sieele, rendront
le poison d’autant plus dangereux qu’il sera plus con-
centré.

(est peut-étre encore par le style que la Princesse de
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Cleves a le mieux marqué sa place au rang des chefs-
d’ceuvre du xvie sidcle : ce style est véritablement
exquis, et il a un caractére original qui le fait recon-
naifre. Simple, aisé, naturel, arrivant sans effort et de
son pas habituel au grand air, il a, dans une correction
parfaite, je ne sais quelle négligence aristocratique et
quel laisser-aller qui est une grace de plus. Onn’y sent
point I'écrivain de profession, mais la femme du meil-
leur monde, qui, d’elle-méme, sans ¥ prétendre et sans
le savoir, égale les premiers écrivains, avec ce charme
tout particulier qu'offre le style d’'une personne de con-
dition, quand elle a de Pesprit et de Ia délicatesse,

Nous n’avons pas discuté Popinion de ceux qui per-
sistent & attribuer 3 Segrais, leur signataire, la compo-
sition de Zayde et de 1a Princesse de Cléves; nous ne
nhous sommes point occupé de rechercher Jusqu’ou peut
s'étre étendue sa collaboration, ou celle de La Roche-
foucauld. Pour qui n’est point absolument dénué de
sens critique, tout y trahit 1a main d’une femme, tout
Yy proclame I'aimable comtesse de La Fayette. En vou-
lant extraire des ouvrages de La Calprenede, de Gom-
berville et de mademoiselle de Scudéry une sorte de
quintessence de leurs meilleures qualités, elle en fit
sentir le ridicule et les défauts, et leur porta un coup
aussi décisif que Boileau et Moliere; elle tua ce qu'elle
avait voulu renouveler. La Princesse de Cleves clot This-
toire du roman poétique et chevaleresque et ouvre ep
meéme temps celle du petitroman de meurs ef de pas-
sion : elle est I'acheminement de I'un 3 Tautre et leup
sert de trait d’union. -

12,
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DU ROMAN COMIQUE

SATIRIQUE ET BOURGEOIS.

LE ROMAN COMIQUE ET SATIRIQUE DANS BARCLAY, THEOPHILE ,
SOREL, DE LANNEL, FURETI]"JRE, SUBLIGNY, DASSOUCY, ETC.

D’oti vient que ceux-14 mémes qui recherchent avee
passion les coins les plus pittoresques et les plus
inexplorés du grand domaine des lettres ont si complé-
tement négligé ce chapitre de Thistoire littéraire du
xvii® siecle, ou qu'ils ont & peine daigné jeter quelques
phrases sur cette longue série d'ceuvres originales et
curieuses, comme on jette une pelletée de terre sur un
mort? Il y a 1a pourtant une veine puissante et vive du
vieil esprit francais, passant & la dérobée a travers
I'époque réguliere et correcte de Louis XIV, pour relier
le xviesieele au xvine, 'age de Rabelais, de Verville, de
G. Bouchet et de Desperriers, A I'dge de Voltaire, de
Diderot et de Mercier; — dernier reste de la verve
fantasque des fabliaux et joyeux devis, protestation
du bon sens narquois et un peu grossier, de l'es-
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prit positif et railleur, non-seulement contre les sub-
tilités, les raffinements, ’héroisme guindé des Cyrus
et des Grand Scipion, des Astrée et des Polexandre ,
contre le langage faux et les faux sentiments des pas-
torales, mais aussi contre les allures solennelles et dis—
ciplinées de la littérature officielle. Le besoin de 1la
réalité, 'amour du détail se mettent en état d’insur—
rection contre ce caractére impersonnel qui va domi-
nant de plus en plus dans les écrits, 4 mesure qu’on
avance vers la fin du sicle. Il y a 13 enfin la prépara-
tion, et méme Pavénement, sous une forme encore in—
certaine et souvent maladroite, du roman moderne, —
non-seulement du roman de courte dimension et de
la nouvelle, au lieu de ces interminables récits qui
remplissaient dix et vingt volumes, mais du roman
d’observation intime, voire du roman réaliste, comme
on dit dans le jargon d’aujourd’hui.

La plupart des écrivains & qui Pon doit les ceuvres
que nous allons passer en revue étaient des esprits nets
et vifs , mordants et familiers, ennemis de toute em-
phase, de tous grands airs, et, par haine d’un exces,
se jetant dans Iexces opposé. Libres penseurs en lit-
térature, dans la mesure de leur époque et de leur
caractere; marchant 3 part, en dehors des salons
et des coteries, ils joignaient presque tous a cette indé-
pendance littéraire une hardiesse d’opinions plus ou
moins grande dans la philosophie, la morale et 1a re-
ligion. Beaucoup d’entre eux se rattachaient a cette
société de libertins qui faisaient fi du décorum et de
I'étiquette, et s'oubliaient velontiers au cabaret,

Don Quichotte avait paru en 1617, et avait été traduit
presque immeédiatement en francais. Au dely des Pyré-
nées, le triomphe du guévédisme et Pavénement du ro-
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man picaresque (dont le nom — de picaro, gueux, vau-
rien — indique assez la tendance) venaient de transfor-
mer la littérature. Lazarille de Tormes, Marce Obregon,
Guzman d’A lfarache, Don Pablos de Ségovie, 1" Aventu-
rier Buscon, sans parler du Décaméron castillan, le
Comte Lucanor, toute cette vivante et vaillante glorifica-
tion de la misere, cette familiere épopée du vagabon-
dage, s'étaient succédé en peu de temps, et avaient pé-
nétré en France, grice aux communications incessantes
qui existaient entre les deux pays, depuis la Ligue et les
princesses de la maison d’Autriche. De 1600 41650 sur-
tout, I'influence de Cervantes, de Hurtado de Mendoza,
de Quevedo, de don Juan Manuel, est visible pour les
Plus aveugles, aussi bien que celle de Gongora et du
cavalier Marin, dans presque toutes les branches de
notre littérature ; elle ne I'est nulle part davantage
que dans les principaux romans que nous voulons
étudier ici.

Dés les premitres années du xvire siecle, le goiit de
la réalité commence 3 lutter, dans la littérature, contre
les tendances abstraites qu’allait faire triompher la pé-
riode classique. On trouve dans G. Colletet, dans Théo-
phile, dans les poésies détachées de Saint-Amant, et
méme dans son Moise sauvé, comme plus tard dans la
Pucelle de Chapelain , une manie de description minu-
tieuse dont s’est moqué Boileau, et qui ne recule méme
pas toujours devant la limite ot la familiarité devient
triviale, et la trivialité grotesque et repoussante.

Mais, sans nous arréter davantage A ces considéra-
tions incidentes, il est temps de pénétrer au cceur
méme de notre sujet. La marche des romans de meeurs
et d’observation , comiques, satiriques ou bourgeois ,
s‘ouvre par un ouvrage d'un caractere encore indécis
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I Euphormion, éerit par J. Barclay dans idiome uni-
versel des savants et des beaux esprits de la Renais-
» sance. L' Buphormion, dont la premisre partie parut en
1602, est un vrai roman pour la forme; mais, s’il montre
quelques velléités de satire, il n’a presque rien de com-
mun, sauf dans certains détails accessoires ou I'écri-
vain parait s'étre inspiré de ses souvenirs personnels,
avec la peinture réelle de la société d’alors, avec 1'ob-
servation vraie et la fidele reproduction des moeurs,
et il se maintient presque partout dans des généra-
lités out la plaisanterie tourne sans cesse & I'amplification
et I'épigramme A 'homélie. On ne pouvait demande;
davantage au futur auteur d’Argenis. Toute la satire se
borne & peu prés & des discours contre les proces, les
médecins, les courtisans, les sorciers, etc., a des ré-
flexions morales peu piquantes, 4 des déclamations va-
gues et sans but. C’est, avant tout, I'ceuvre d’un rhé-
teur. Quoi qu’il en soit, cet ouvrage, bien certainement
inspiré par les romans espagnols, olt, en haine des
grandes épopées chevaleresques, on racontait les aven-
tures de quelque héros du commun, est d’une tout autre
famille que les ceuvres de Gomberville et de mademoi-
selle de Scudéry. Ce n’est pas que le style y ait beau-
coup plus de simplicité et de naturel, mais du moins,
malgré ses périphrases, sa froideur et son emphase un
peu fatigante, il nous introduit souvent dans les inté-
rieurs domestiques, et jusqu’d un certain point dans Jes
détails familiers ou plaisants de la vie commune. On
comprendra mieux la différence que je veux signaler,
si 'on songe qu'Euphormion, au lieu d’étre un héros
grec ou romain, est un esclave qui raconte lui-méme
les malheurs de son existence vagabonde et méprisée,
alternant dans son récit les tableaux d'orgies et d’é- -
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meutes, les combats de voleurs, les épisodes burles-
ques, les scénes d’alchimistes, de sorcieres, de laquais,
de sergents, d’archers. A fravers cette succession de
péripéties, le merveilleux apparait et reparait sans
cesse : 'Ane d’or, que Barclay devait avoir relu bien
des fois, a prété aux Safires d’Euphormion un reflet de
son réalisme fantastique. L’allégorie, trop souvent
obscure, domine surtout dans la seconde partie, ol
Pon croit voir percer les allusions contemporaines i
travers le voile d'une mythologie d’emprunt : aussi les
clefs, fort diverses toutefois, n’ont-elles pas plus man-
qué & cet ouvrage qu'elles ne manquérent plus tard &
celui de La Bruyere.

Nous ne parlons pas du Paron de Feneste, ou d’'Au-
bigné a voulu se récréer, comme il le dit, par la des-
cription de son siecle, mais qui est une satire pure et
simple plutot qu'un récit, un pamphlet dialogué et non
un roman.

Théophile de Viau nous a laissé des Fragments d'une
histoire comique, ou se retrouve, affaiblie, il est vrai, et
dans des proportions beaucoup plus modestes, la verve
des cyniques railleurs du siécle précédent. Il a encadré
dans ces quelques chapitres inachevés les principaux
types de la vieille comédie : le débauché, le libertin,
I'Italien, I'Allemand, le pédant surtout, dont il a laissé,
dans la personne de Sidias, un modele qui devait res-
ter comme le type du genre, et que se rappelleront
Cyrano et Moliere. Toutefois ces fragments, malgré les
excellents tableaux dont ils sont parsemés, me sem-
blent écrits d’'un style un peu lent, et les réflexions litte-
raires, les digressions philosophiques et morales, vien-
nent trop souvent retarder, la marche de I'intrigue.

Mais nous voici arrivés 4 une étape importante de
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notre excursion, Parmi tous les auteurs de romans sa-
tiriques et bourgeois, Charles Sorel est celui qui a laissé
les pages, sinon les plus remarquables, du moins les
plus nombreuses, et peut-étre les plus originales, apres
celles de Cyrano, qu’il n’a été donné 3 personne de sur-
passer en ce point. La Vraie Histoire convique de Francion,
qu'il publia en 1622, I'année méme ol paraissaient le
deuxieme volume de P Astrée et 1a Cythérée de Gomber-
ville, est un essai tents par un homme d’esprit, dans le
but, ainsi qu’ille dit lui-méme, de ressusciter le roman
rabelaisien, — Pidéal du genre A ses yeux, — et de
Popposer aux compositions tristement langoureuses
qui commencaient 3 envahir 1a littérature. Sorel aime
la vérité toute nue > Ses muses sont I'observation fami-
liere et Ia raillerie bouffonne. Clest surtout a la solen-
nité, 4 'emphase, ay gonflement romanesque et préten-
tieux qu’il en veut. On pe s'en douterait pas, et pourtant
rien de plus vrai : Sorel est un précurseur de Boileau.
Comme lui, quoique dans un autre but et en employant
d’autres armes, il fut un révolutionnaire qui s'attaqua
a la littérature officielle et aux triomphateurs du mo-
ment. Avec une vigueur moindre et un talent bien infs-
rieur, il s'imposa la tiche de faire une guerre infatj—
gable au gott de son temps, et d’en prendre le contre-
pied dans ses livres.

Francion est un roman de meeurs, mais ¢’est aussi un
roman d’intrigue, qui a subi Finfluence de la littéra-
ture espagnole, dans ses derniers chapitres surtout. Sore]
savait que I'observation pure n’aurait pas chance de
succes, et ce fut pour n’avoir pas pris les mémes pré-
cautions que Furetiere échoua plus tard. Cet ouvrage
est un vrairoman picaresque; le héros, personnage d’hy-
meur vagabonde et peu scrupuleuse, sorte de Gil-Blas
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anticipé, sert de lien entre les diverses scenes et
ies tableaux détachés dont se compose I'ouvrage, et
qui se succedent, sans former un tout, comme dans
une lanterne magique. Il n’y faut pas chercher un plan
solidement concu; mais ce qu'on y trouvera, c’est la
satire littéraire et morale, c’est I'épigramme se mélant
4 la comédie, et le trait de mceurs coudoyant I'anec-
dote. Pour qui veut 'étudier de pres, Francion est
particulierement utile & I'histoire intime du temps, &
celle des modes et des ridicules, aussi bien qu'a celle
des usages et de I'opinion. Il va du Pont-Neuf aux bou-
tiques des libraires, de I'intérieur des chiteaux & celui
des colléges : charlatans, rose-croix, opérateurs, pay-
sans, courtisans et courtisanes, voleurs, bravi, pédants
et cuistres, écoliers, hommes de loi, fripons, débauchés
de toutes les especes, défilent tour a four sous nos
yeux; et il faut bien avouer que les meeurs de ce monde
étrange soulevent plus d'une fois, A juste titre, les nau-
sées du lecteur délicat.

Ce sont surtout les classes dédaignées par ses glo-
rieux confréres que Sorel a voulu peindre. A coté de
ces romans A perruques et & grands canons, qui fai-
saient ou qui allaient faire les délices des réduits lel-
trés, dont ils représentaient les nobles habitués sous
des noms mythologiques et avec 'accoutrement ro-
main, & peu pres comme ces statues qui nous mon-
trent Wellington en Achille, et la princesse Borghese
en Vénus, notre auteur, esprit original et systé-
matiquement positif, prosaique méme, par réaction
contre les fadeurs et les mensonges de la poésie, dé-
roule ses tableaux plébéiens, traités avec un entrain
familier et une vérité grotesque. I1 ne craindra pas de
reproduire, au besoin, le patois rustique aussi bien
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que le jargon d'un Suisse ou d’un Anglais; il ne re-
culera pas devant les bouges les plus suspects; il des-
cendra méme au fond des égouts, pour compléter sa
peinture du monde inféricur.

Le plus souvent, c’est avec des aventures réelles,
avec des anecdotes et des personnages historiques, que
Sorel a composé son roman. Francion n'est pas seule-
ment un tableau des meeurs générales de Uépoque, il est
encore, suivant la mode particulidre du temps, un re-
cueil de portraits déguisés. 11 était naturel que, voulant
peindre la société contemporaine dans toute sa réa-
lité, Sorel choisit parmi ceux qui I'entouraient les mo-
deles de ses personnages. Chacun d’eux est un masque
qui recouvre une figure connue. Pour en citer quelques
exemples,, on y trouve I'aventure des trois Sallustes,
c’est-a-dire celle des trois Racan, que Tallemant des
Réaux et Ménage ont mise en récit et Boisrobert en
comédie; ailleurs il a représenté Boisrobert lui-méme,
son effronterie et ses procédés ingénieux pour s'enri-
chir aux dépens des seigneurs, dans le personnage du
joueur de luth Mélibée. Le pédant Hortensius, avec sa
fatuité naive et son orgueil béat qui le font bafouer sans
qu’il s’en doute, ne parlant que par hyperboles re-
cherchées, par doctes antitheses, par images et com-
paraisons exquises, n’est ni plus ni moins que Balzac |
Celui-la est Neufgermain, cet autre est Porcheéres-1'Ay-
gier. Bien des épigrammes aussi, qui paraissent d’abord
frapper dans le vide, se laissent deviner i mesure qu’on
les regarde de plus prés et qu’on les controle au témoj-
gnage des contemporains. Dans le ve livre en parti-
culier, le plus curieux de tous comme peinture des
meeurs littéraires, il suffit, pour donner une valeyyr his-
torique & beaucoup de traits détachés, de les comparer

13
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aux satires de Boileau, au Poéte crotté de Saint-Amant,
aux comédies de Moliere : ces rapprochements faciles
éclairent les tableaux de Sorel, et ceux-ci completent 4
leur tour les renseignements qu’on rencontre ailleurs,

Il y a dans ce livre de piquants et véridiques détails
sur la pauvreté, la servilité, la cupidité des petits poétes
de I'époque, leurs moyens de capter la réputation, les
flatteuses préfaces et les vers louangeurs qu’ils se com-
mandaient les uns aux autres, ou qu'ils composaient
eux-mémes en leur propre honneur sous le nom d'un
ami, leur prédilection poussée jusqu’a la manie pour
le genre épistolaire, leur haine contre certains mots,
leurs projets de réforme de I'orthographe, ou ils veu-
lent retrancher les lettres superflues, absolument
comme nos modernes révolutionnaires de 'A B, €, leur
libertinage, leur vie de cabaret, etc., ete. Il n’existe
pas, que je sache, de clef proprement dite pour /7an-
cion; mais les écrivains contemporains, en particu-
lier Tallemant, peuventy suppléer jusqu’a un certain
point. Tout est si bien pris dans le vif du temps, dans
les meeurs et les faits d’alentour, qu'on reconnait au
passage, en dehors des portraits, beaucoup de détails
historiques et de reparties connues. Quand il ne copie
pas tout d’un bloc, I'auteur est un mosaiste qui, de
divers traits choisis ¢a et 13, compose une figure ou une
sceéne non moins vraie que les autres.

Sorel n'a certes pas fait preuve dans cet ouvrage d’un
talent extraordinaire : son style est presque toujours
lent, pateux, embarrassé; il sait rarement tirer un parti
complet d’une situation heureuse ou d'une donnée co-
mique; il manque, sinon d’esprit et d’imagination, du
moins de verdeur, de nerf, de vivacité, de précision.
Le gott et la mesure lui faisant défaut, il pousse la
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gaieté jusqu’au cynisme, et ses meilleures intentions se
mélangent de puérilités et de farces enfantines, 11 gite
ses récits par de lourds et maladroits commentaires ; §
force d’appuyer, il émousse la pointe de ses traits ma-
lins. Le conteur amusant se double en luj du pédant
gourmeé. Plus ingénieux que spirituel, doué de plus
d’abondance que de force, il passe souvent 3 coté du
but, et manque ses effets, qu’il veut trop marquer. (’est
un des types les plus curieux de Uavortement littéraire.
On trouve néanmoins dans Francion bien des germes
qui ne demandaient qu’d marir, bien des mots et des
situations que de plus illustres n’ont pas dédaigné
d’y prendre. I1 est évident que Moliere avait lu et relu
Francion et qu'il Y a puisé largement. Je noteraj quel-
ques-unes de ces imitations, qui ne sont pas les seules,
mais qui suffiront 4 mon but. Au troisieme livre, dans
une curiease description de la vie de collége, Sorel fait
citer A Hortensius, anssi avare que pédant, la sentence
de Cicéron, dont Harpagon fera plus tard son profit,
«qu’il ne faut manger que pour vivre, non pas vivre
pour manger. » Ailleurs (x1¢ livre), on trouve, en une
phrase un peu crue, I'original des fameux vers :

Quand sur une personne on prétend se régler,

C’est par les beaux cités qu’il lui faut ressembler ;
Et ce n’est point dy tout la prendre pour modeéle,
Ma sceur, que de lousser et de cracher comme elle,

Thomas Diafoirus m’a bien Tair d’avoir yvolg dans I'une
des harangues de Francion 3 sa maitresse Nays, la belle
comparaison du souci qui se tourne toujours vers le
soleil ; seulement il a changé le souci en un héliotr()pe_
Enfin, pour me borner 14, 1a cérémonie dy mamamouy-
chi est plus qu'indiquée dans Je xielivre de Francion, on
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T'on feint d’élire roi de Pologne Hortensius, qui prend
la chose au sérieux; se préte & tous les détails de la cé-
rémonie, et développe fort au long les extravagants
projels de réforme qu'il se propose de mettre & exécu-
tion pendant son régne'. Avant I'Histoire comique de
Cyrano, Sorel a prété & Hortensius le plan d'un voyage
dans la lune, et il a émis quelques-unes des plus étran-
ges idées qu’on rencontre dans les ceuvres du mousque-
taire périgourdin.

Si de ces rapprochements il ne faut pas toujours con-
clure & un plagiat, ils montrent du moins qu’on ne doit
pas trop dédaigner ce livre ni son auteur.

Je passe par-dessus une infinité d’autres imitations,
et j'arrive 4 une derniere, qu'on ne s’attendait pas, j'en
suis stir, a rencontrer ici. Francion, devenu charlatan,
_ s'avise d'un moyen ingénieux pour découvrir les femmes
qui ont violé la fidélité conjugale (x°livre):il déclare
que les maris trompés doivent étre, le lendemain, mé-
tamorphosés en chiens; I'un d'eux, au point du jour,
feint d’aboyer comme un dogue, et sa moitié, effrayée
et tremblante, lui fait sa confession. Oy, on peut se rap-
peler avoir vu au Vaudeville, il y a quelques années,

1. Pour juger les cas douteux, les tribunaux feront tirer les parties
ala courte paille. 11 mandera de Paris, afin d’adoucir les meeurs fa-
rouches des Cosaques, un quarleron de poéles qui fonderont une
académie et des cours sur leur art, Tout le monde écrira des livres et
sur toules sortes de matiéres, le drapier sur son commerce, I'avocat
sur sa pratique, car qui empéche de régénérer la liltéralure en
Pétendant aux finances et A I'industrie? Hortensius avait deviné nos
poémes Iyriques sur les haufs-fourneaux el nos romans sur la popula-
risation du drainage. Tout le monde sera de bonne compagnie, et on
payera les vers, qui seront méme regus comme monnaie courante, —
Bref, il veut régner d’aprés les livres anciens et les régles des philo-
sophes, el témoigne 'intention de ne plus parler que par apophthegmes.



SATIRIQUE ET BOURGEOIS. 221

une petite comédie qui reposait absolument surla méme
donnée et sur des développements analogues. Cene sont
donc pas seulement les érudits qui lisent et qui étudient
Lrancion .

Ce livre eut un succes prodigieux : on le réimprima
soixante fois dans le courant du siecle, on le traduisit
ou on I'imita dans presque toutes les langues, et Gillet
de la Tessonnerie en tira une comédie du méme titre,
Néanmoins Sorel, qui 'avait publié sous le nom de Mou.
linet du Pare, ne voulut jamais en avouer franchement
la paternité, sans doute 3 cause des gravelures innom-
brables et souvent dégottantes qu’il renferme, et dont
son titre officiel d'historiographe Iui faisait un devoir
de rougir. Par un contraste bizarre, il méle 3 ses
licences les réflexions Jes plus morales et les plus édi-
fiantes, et souvent i] tiche, apres coup, de déduire
d’une page obscéne, pour se la faire pardonner, de
sages et vertueuses conclusions. Si vous T'écoutez, il
Yous prouvera qu'il ne peint si crament le vice que
pour mieux faire aimer la vertu. Pas un livee de Fran-
cion, pour ainsi dire, qui ne se ferme par la moralité
fort imprévue de 1a fable ; presque Pas un surtout
qui ne s’ouvre par quelque préface ol perce le bout
d’oreille de Phistoriographe futur. 11 respecte toujours
la religion proprement dite, méme quand il outrage
le plus les meeurs, et, dans une grande débauche,
qu'on croirait en partie empruntée i Pétrone, I'un
des conviés voulant commencer un conte gras sur un

1. 1II est vrai que I'auteur de cctfe comédie avait fort hien pune pas
remonter lui-méme jusque-la, ef quwil a probablement puisé dans
quelque source plus moderne et plus & la portée des vaudeviilistes, pap
exemple dans les Mémoires de Fleury, qui ont repris le méme conte
avec quelques variantes (ch, XXX).
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prétre, il lui fait imposer silence aveec indignation,
et s'emporte contre Erasme, Marot, Marguerite de
Navarre, qui ont mis le clergé en scéne dans leurs
contes licencieux. Cet imitateur de Rabelais semble
flotter sans cesse entre I'auteur du Pantagruel et le
curé de Meudon.

Le désaveu de l'auteur, qui pourtant prit soin quel-
quefois d’en atténuer la portée, laissa le champ libre &
la tourbe des écrivains de bonne volonté, trop pauvres
pour créer un ouvrage de leur propre fonds; ef, son
succes aidant, ce roman fut considéré comme une
sorte de canevas commun sur lequel chacun pouvait
broder & sa guise. La premiere édition n’avait que sept
livres; Sorel en ajouta cinqg a la seconde, et d’autres se
chargerent d’y coudre qui une page scandaleuse, qui
une anecdote satirique, de sorte que Francion se trouva
bientot éire le fils anonyme de plusieurs péres.

Déja, dans cet ouvrage, Sorel avait montré son aver-
sion pour les romans a la mode, et il avait aussi dé-
coché quelques ftraits contre les poétes, les rangeant
parmi les bouffons, et déclarant que « ¢’est un grand
avantage pour la poésie que d’étre fou. » Ce n’était 13
qu'un faible prélude : il allait maintenant porter les
coups définitifs. Apres avoir réagi indirectement contre
le genre recu et consacré, il allait 'attaquer droit au
ceeur et le charger a fond, avec plus ou moins de bon-
heur, mais avec une fougue et une audace incontes-
tables.

Depuis Francion, le succes de 1’ Astrée et des Bergeries
avait été croissant. Sorel s’en indignait et pestait en si-
lence contre le mauvais gotit public. Enfin la patience
lui échappe : « Je ne puis plus souffrir, dit-il, qu’il y
ait des hommes si sots que de croire que, par leurs ro-
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mans, leurs poésies et leurs autres ouvrages_inutiles,
ils méritent d’étre au rang des beaux esprits'.» Le
réquisitoire continue sur ce ton cavalier et exaspére.
L’auteur en vient méme aux gros mots; on sent que
c’est un homme 4 bout de longanimité et qui brule
de faire prompte et complete justice. En conséquence,
il prend sa plume de pourfendeur, et il écrit le Berger
extravagant, oit, parmi des fantaisies amoureuses, I’on voit
les impertinences des romans et de la poésie®. Poétes et ro-
manciers, tenez-vous fermes, car voici venir un rude
adversaire, armé de pied en cap, et trainant 3 sa suite
la cavalerie légere de la raillerie et Ia pesante artillerie
de I'érudition!

Le Berger extravagant (1 627) est une évidente imita-
tion de Don Quichotte. Lysis est devenu fou par la lec-
ture des romans et des pastorales, et son innocente
folie consiste 4 prendre au sérieux toutes les inventions
des poétes, A interpréter littéralement toutes les fictions
de la mythologie, & vouloir reproduire et retrouver dans
la réalité les réves de "dge d’or et les fantaisies de la
fable. Le plan est congu, on le voit, de maniére & pré-
senter en action une satire continuelle du genre d’ou-
vrages auquel s'attaquait auteur : satire multiple, mi-
nutieuse, qui s'en prend A la fois au coté littéraire et 4
I'influence morale, s'éparpillant en d’interminables lon-
gueurs et ne reculant pas méme devant la caricature et
Ia bouffonnerie burlesque. Cette satire se produif pres-
que toujours sous la forme de I'antithese, soit entre le
lyrisme de Lysis et le bon sens positif du bourgeois

1. Préface du Berger extravagant.
2. Quelques éditions de ce livre furent données sous le nom de
I'dntiroman, qui en marquait nettement le but.
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Anselme, soit entre I'amour mystique du pauvre homme
et la vulgarité de sa bien aimée Catherine, vraie Dulci-
née du Toboso , soit entre sa folie poétique et la sottise
triviale de son valet Carmelin, une doublure de Sancho.
C'est surtout I'Astrée qui est en cause; mais Ch. Sorel
ne ménage personne, et, une fois dans la mglée, il
frappe comme un sourd, & droite et 4 gauche, toujours
fort, souvent juste, avec un bon sens rude et mordant,
mais grossier, qui a horreur des banalités romanes-
ques, des lieux communs de style et d’invention. L'au-
teur attaque en mathématicien les fictions les plus
souriantes, les dépegant une 4 une et en prouvant I'ab-
surdité par A4-B. Je pourrais indiquer plus d’un point
de détail ou il se rencontre non-seulement avec Fure-
tiere, mais avec Moliére et Boileau. Malheureusement
ce beau zéle, légitime dans son principe, cesse de I'étre
dans Textréme rigueur de ses impitoyables conclu-
sions : il faut plaindre un écrivain qui va jusqu' en-
velopper la poésie elle-méme dans la ruine du roman,
qui la condamne comme coupable an premier chef de
fausseté et d’invraisemblance, qui la poursuit sous
toutes ses formes avec une bouffonnerie sacrilége, et
la chasse honteusement de sa république, sans méme
la courcnner de fleurs. Qu'ett dit Boilean s'il efit en-
tendu ce verdict contre Homere, dans lequel Sorel de-
vance La Motte en le dépassant? Méme lorsqu’on re-
connaif la justesse et la vivacité de son esprit, on est
contraint d'avouer qu’il est presque toujours étroit,
chagrin et prosaique. Le Berger extravagant est un
1'.ecuei1 de taquineries vétilleuses en trois volumes, di-
rigées contre la lignée tout entiere des romanciers et
des poétes. Bt pourtant Sorel, lui aussi, avait été poéte
et romancier.,
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Le lecteur pourra se donner une idée & peu pres
exacte des qualités et des défauts de Pouvrage en li-
sant quelques pages détachées du ve livre. Lysis, qui
s'est fait berger, comme don Quichotte s'est fait cheva-
lier errant, tombe dans le creux d’'un vieux saule en
voulant reprendre son chapeau, qui s'est aceroché aux
branches, et ce faible cerveau, malade de ses récentes
lectures, se persuade aussitot qu'il est changé en arbre.
On ne peut parvenir 4 le convaincre du contraire; il
s’obstine 4 rester dans le trone, et, aux profanes qui le
contredisent, prouve doctement, par exemples catégo-
riques tirés des Métamorphoses d Ovide, de I'Endymion
de Gombauld et de tous les « bons auleurs, » que cette
meétamorphose n’est ni impossible ni méme invraisem-
blable. 11 est assez difficile de lui répondre, car ses
démonstrations sont toujours appuyées sur les ouvrages
les plus acerédités et recus avec le plus de respect.
Rien de bouffon comme la maniére dont on s’y prend
pour le déterminer § manger et & boire, sous le prétexte
de T'arroser; les néeessités humaines du plus bas étage
auxquelles, malgré sa qualité d'arbre et de demi-dieu,
il se trouve obligé de satisfaire, ce qui fournit & Sorel
une ample matiere de plaisanteries peu ragottantes,
dont il ne manque pas d’abuser; les cérémonies mytho-
logiques auxquelles le convient 4 la clarté de la lune
de feintes Hamadryades, qui sont forcées de lui citer
Desportes pour lui prouver qu’il peut sortir de son
tronc; ses aventures nocturnes avee le dieu Morin, la
collation des arbres qui mangent du pité, le cypres
qui joue du violon, et au milieu de tout celales savantes
et poétiques réflexions de Lysis. Mais 3 la longue toutes
ces inventions, qui avaient réjoui d'abord, et ou I'on
trouvait & bon droit de la gaieté, de imagination, une
13,
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certaine verve,, finissent par devenir puériles, forcées,
monotones, invraisemblables. Une folie poussée i ce
point, — quoique Sorel ait eu le bon esprit de donner
a Lysis, comme Cervantes & don Quichotte, des acces
lucides, mais trop rares et trop effacés, et quoique celte
folie soit la condamnation du prétendu bon sens des
poétes et des romanciers, — a peu de chose qui puisse
nous intéresser longtemps. L'auteur ne s'en est pas
apercu, et I'on dirait souvent qu’il ne songe qu’a accu-
muler des mystifications sans aucun but précis; il ne
sait pas s'arréter 4 temps, et gite ses plaisanteries &
force de les vouloir épuiser.

Chaque livre est suivi de longues remarques ou Sorel
commente lui-méme son aeuvre en détail, avec plus de
respect et de conviction que s'il s’agissait de 1'//iade.
On ne peut s’en étonner, quand on a lu ces préfaces
ou il parle de Iui et de ses écrits sur le ton d’une
confiance si fanfaronne, d’une si naive outrecuidance.
Dans ces remarques il revient, en son propre nom, sur
les hommes et les ouvrages dont il est question dans
son livre, sur les idées qu'il a émises, pour les ap-
puyer et les compléter & son aise; et, chemin faisant,
il trouve moyen de déployer une érudition littéraire
des plus étendues, sinon des plus discrétes et des mieux
dirigées, qui témoigne d’une immense lecture. Le Ber-
ger extravagant est, pour ainsi dire, une encyclopédie,
ou toutes les productions de la littérature pastorale,
romanesque et poétique, de I'antiquité et des temps
modernes, de la France et des nations étrangeres,
comparaissent les unes apres les autres par-devant le
tribunal souverain de ce Minos inflexible, qui les juge
ef les condamne sans se laisser émouvoir a I'éloquence
Il aux grices des coupables.
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Avec tous ses défauts, le Berger extravagant fut une
ceuvre salutaire et qui porta coup. Il contribua certai-
nement a la chute de la pastorale, qui, surtout apres le
succes de P Astrée, avait envahi les livres et le théitre.
Déja compromise sur la scéne par P'abus qu’on en avait
fait, par 'absence d’un caractére bien déterminé qui la
séparit nettement du drame et de la comédie, elle fut
enfin tuée par le ridicule. On avait vu Des Yveteaux,
dans sa maison de la rue des Marais, tout enguirlandée
de lacs d’amour, se promener une houlette & la main,
couvert de rubans, cote & cote avec sa bergere, et
transformer son jardin en pastiche de I'Arcadie. N’y
avait-il pas 1 de quoi justifier I'idée qui fait la base du
livre de Sorel, et le berger Lysis ne semble-t-il point
la parodie légitime du berger Vauquelin? Quoi qu’il en
soit, la pastorale mourut pour ne ressusciter que plus
tard, — sous une autre forme et sans remonter sur le
théatre, — avec Segrais et madame Deshoulitres; seule-
ment Moliere, qui a recueilli toutes les traditions
scéniques, méme celles de Popéra, du ballet et de Ia
tragi-comédie, s’y essaya, en passant, pour varier les
amusements de la cour, ce qui ne I'empécha pas de
s’en moquer dans le Malade tmaginaire.

Je ne reléverai pas tous les emprunts qu’on a faits au
Berger extravagant' : ils sont plus nombreux encore

1. En voici un des plus curieux. On connait la pensée de Pascal »
« Qui s’imaginera une femme vétue sur ce modele, verra upe jolie
demoiselle toufe couverte de miroirs el de chaines de laifon ; et ay
lieu de la trouver agréable, il ne pourra s’empécher d’en rire, parce
qu’on sait mieux en quoi consisle 'agrément d’une femme que Pagré-
ment des vers. Mais ceux qui ne s’y connaissent pas l’admireroiem
peut-étre en cet équipage, et il y a bien des villages ol on la pren-
droit pour la reine. » M, Alphonse Karr, en un de 5es romans ( Soys
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que pour Francion, et Moliere, en particulier, s'en st
souvenu plus d'une fois, ainsi que La Fontaine et Scar-
ron. Je me bornerai 4 dire qu'il eut assez de sucebs
pour meltre de toutes parts en mouvement le servile
troupeau des imitateurs. Thomas Corneille, toujours &
la piste du gott et de la mode du moment, fit de I'ou-
vrage de Sorel sa comédie en vers du Berger extravae-
gant, ou il a transporté les personnages et les aven-
tures les plus saillantes du roman, sans rien ou presque
rien y ajouter du sien.

Et pourtant Ch. Sorel est oublié aujourd’hui! Ne nous
hétons pas de crier & Tinjustice : ce n’est qu’un écrivain
a I'état d’embryon; ses livres ne sont guere que des
ébauches inégales, qui auraient besoin d ‘étre dégrossies
par une main plus habile; ils valent plus par le but et
intention que par la réalité, mais ¢’est précisément ce
but excentrique, cette intention originale, qui les ren-
dent dignes d’examen. 11 y a 1a une curiosité littéraire
dont T'étude ne peut manquer d’étre piquante pour
les simples amateurs et utile pour les érudits, — rien
de plus.

Théophile, au début de ses Fragments d’listoire co-
mique, avait déja raillé le jargon des romans; Scar-
ron le parodia de méme, comme Sorel et Furetiere. En

les tilleuls), a spirituellement fourné en ridicule les métaphores dont

Se servent les poéles pour dépeindre les charmes féminins, et Grand-
ville, dans un dessin du Magasin pittoresque, s'est amusé i représenter
une figure de femme @’aprés le {ype habiluel des romanciers et des
faiseurs de vers, c'est-a-dire avee des Jjoues couvertes de lis et de
roses, des perles, des soleils, des globes en place de seins, ete. Mais
Sorel les avait devancés 'un et Iautre dans son Berger extravagant ,
ot 'on frouve méme, a I'appui de ses épigrammes, le porirait de Clia-
rite ironiquement gravé d'une fagon tout i fail analogue a celle du
dessin de Grandyille,
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1626, un auteur inconnu, Fancan, publia aussi un opus-
cule:le Tombeay des romans, ou il plaide tour A tour e
pour et le contre, et, dans cette derniere partie, il s’en
prend surtout aux romans de chevalerie, et, parmi les
modernes, 4 VAstréet ef 3 I'Argenis. On voit que les
idées de révolte avajent déja comnmencé 3 se répandre
avant Moliére et Boileau. Plus tard, au xvipe siecle, le
pere Bougeant, qui ne manquait point d’esprit, devait
reprendre la méme these et 1a traiter 4 sa manidre en
son Voyage merveilleus du prince Fan-Feredin duns [o
pays de Romancie.

Mais, pour ne pas sortir de I'époque que nous avons
choisie, le Rerger exlravagant, imitation de Jon Qui-
chotte, comme nous I'avons dit, donna lui-méme najs-
sance & plusieurs imitations, parmi lesquelles il faut
distinguer le Gascon extravagant, de Clerville, etle C/e—
valier hypocondriaque, de du Verdier, qui, apres avoir
jeté bon nombre de romans dans le moule banal, se
laissa entrainer par le succes de Sorel 4 railler ce qu’il
avait adoré jusqu'alors. Le Chevalier hypocondriague,
dont la lecture n'a rien de particulierement récréatif,
surtout & Ja longue, tend tout au plus & combattre 1g
dangereuse influence des livres de chevalerie sup les
cerveaux faibles, sans chercher directement 3 démon-
trer Uineptie de leurs inventions, leurs contradictions
et leurs invraisemblances » par 1a, comme par d’autpes
points de détail, il serre de fort pres Don Quichotte, et

1. Citons encore, parmi les atlaques les plus viyes dirigées confre
Pdstrée au plus fort de sa faveur, celle quon lit dans le poy, Quizote
gascon (Jeuzx de Cinconnu). L’auteur va Jusqu’a ranger ce roman parmj
les livres « que les hommes accor(s el capables rejelfen( comme exeré-
ménls, avorlons de Pesprit,., of il 0’y a ui invention, pj locution, ni
disposition, » ete,

)
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pousse parfois jusqu’au plagiat ce qui chez Sorel n'a-
vait été qu'une imitation originale et discrete. Ce n’est
pas une satire littéraire, pas méme, & proprement
parler, une satire morale, mais un roman comique ou
domine la fantaisie, et dont le coté plaisant repose sur-
tout sur l'intrigue et les situations, comme dans I'Z-
tourdi de Moliere et les comédies espagnoles. Malgré
son but satirique et ses traits contre les romans, le C/e-
valier hypocondriague, par une contradiction qui est as-
sez commune dans les ouvrages du méme genre, res-
semble, pour le plan et les procédés, au premier roman
venu de I'époque. :

En plusieurs passages de son livre, du Verdier prend
plaisir & accabler les villageois d’expressions mépri-
santes. La plupart des écrivains d’alors professaient
pour les bourgeois, et & plus forte raison pour les
paysans, un dédain superbe, dont les traces ne sont
pas rares dans leurs ceuvres, quand ils daignent faire
mention de ces petits personnages. Sans parler ici de
la fameuse lettre de madame de Sévigné et des pas-
sages non moins fameux de La Bruyére, -— Furetiere,
et surtout Sorel, deux petits bourgeois pourtant, et
deux esprits qui paraissaient peu faits pour se laisser
prendre 4 cette morgue aristocratique, en offrent de
nombreux exemples. Il semblait qu'aux yeux des gens
de lettres, qui en étaient venus & partager les manieres
de voir des gentilshommes el des courtisans, lears Mé-
cenes, les paysans fussent des especes d’animaux mal
léchés, et qu’il fat permis d’assommer sans scrupule
ces coguins, comme les nomme du Verdier, en les laissant
se guérir comme ils peuvent des coups qu’ils ont regus.

Un mot des autres ouvrages de Sorel qui se ratta-
chent & la méme catégorie. Polyandre, histoire comique
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(1648), renferme, a-t-il dit lui-méme, ¢ leg aventures
de cing ou six personnes de Paris qu'on appelle des
originaux... Il y a Thomme adroit, le poéte grotesque,
T'alchimiste trompeur, le parasite, le fils de partisan,
I'amoureux universel. » La Descriptionde Uile de Portrai-
ture est une satire de la mode des portraits, qui s'était
répandue depuis quelque temps dans les lettres. Sous
forme de voyage, Sorel y étudie tour 3 tour, d’une
maniere assez mordante, les peintres héroiques, Jeg
peintres comiques et burlesques, les peintres satiriques,
les peintres amoureux, efc.; il raille leurs défauts ou

tions de ceux qui se font peindre, L'intrigue est fopt
légere, mais le recjt 1€ manque ni de vivacité pj d’inté-

Mettons cote 3 cote avec cet ouvrage la Relation du
royaume de Cogquetterie, par Pabbé d’Aubignac. Le début
de ce livret satirique, évidente imitation dy Voyage de

endre, fourmille de personnifications abstraites, et
10us rencontrons, dps Jeg premiers pas, les chiteaux
d’Oisiveté et de Libertinage, 1a Place de Cajoler; 3,
plaine des Agréments, 1e 8ué de I'Occasion, efg, Mais
cette géographie métaphysique fait bientot place
quelque chose de plus vif et de plus piquant : Jeg ro-

1. 11 est peut-atre aussi auteur des Aventures
rinde, habitant de Ja basse région de 14 Lune (1625
la malice insupportable des esprits de ce siccle,
sions de la préface,

Satiriques g, Flo-
), dirigées « copgre
) Suivan{ Jeg expres-
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mans y sont critiqués, surtout au point de vue moral; la
galanterie raffinée du joury est criblée d’épigrammes;
les diverses catégories de coquettes qui peuplent I'em-
pire de la mode, défilent successivement sous nos yeus,
et les petits manéges de cette capricieuse et changeante
république sont étudiés avec une verve parfois ingé-
nieuse, quoiqu’elle n’égale point celle de Ch. Sorel.
Pour en finir avec ce dernier, dont I'abbé d’Aubi-
gnac nous a écartés un moment sans nous en éloigner
tout 4 fait, j'ajouterai que dans ses Nouvelles frangoises,
il a tracé les aventures de personnages de la condition
médiocre en un style qui, 4 ce qu’il assure, est appro-
prié au sujet. C'est toujours, on le voit, les mémes
tendances bourgeoises et positives : il n’a guére sacri-
fié aux faux dieux que dans I'Orphize de Chryzante;
mais il était si jeune, et le roman est si court en regard
de ' Astrée! Enfin citons, pour ne rien omettre, quoique
cet ouvrage ne rentre que fort incidemment dans notre
sujet, la Relation de ce qui Sest passé au royaume de So-
phie, depuis les troubles excités par la rhéiorique et Uélo-
quence, composée pour faire suite 4 1' Histoire des derniers
troubles arrivés au royaume de U Eloguence, de Furetiere'.
Ces allégories, le plus souvent mélées de satires, qui
nous paraissent d’'un genre si froid aujourd’hui, étaient
alors en grande faveur®. On avait créé une espece de
géographie symbolique, qui dressait 1a carte des senti-

. Dans plusieurs endroits de cette Nouvelle allégorique, Furetiére

pr uludan! déja & ses futures atltaques contre le roman officiel.

2. Elles se refrouvent souven! disséminées dans divers ouvrages de
I'époque. 11 n’est presque pas d’auteur qui n’ait fait la sienne; une
desl plus curieuses est la topographie des régions habilées par le Bon
Gout, qne Sénecé a déerites dans sa Lettre de Clément Marot. Onre-
marquera que Sénecé place la demeure du Gotit dans les Plaines allé-

goriques,
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ments et des opinions, des vices et des ridicules, des
systemes et des partis. Les plus connus parmi ces ou-
vrages, avec celui que nous venons de nommer, furent
la Carte du royaume des Précieuses, attribuée au comte
de Maulevrier, la Carte du royaume d Amour attribuée
a Tristan; la Carte de la cour, le Parnasse réformé et la
Guerre des auteurs, de Guéret; plus tard, vers la fin da
siecle, I’ Histoire politique de la nouvelle querre entre los
anciens et les modernes, de Callieres, et la Relation du
stége de Beauté, etc.

La longue suite des ouvrages de Sorel nous a en-
trainés loin; il fant maintenant remonter jusqu’en 1624,
pour retrouver le Roman satirique de J. de Lannel,
quoique, en vérité, il mérite 3 peine de nous arréter en
chemin. L'ouvrage n’a guere de salirique que le titre,
mais on doit tenir compte 4 'auteur de Pintention, car
c'est déjd quelque chose d’avoir songé & un roman qui
peignit les meeurs et combattit les vices contemporains,
au milien de tant de récits pastoraux ou chevaleres-
ques, sans réalité ni vraisemblance. Cette coneession
faite, hitons-nous de reconnaitre que c’est chose déplo-
rable et risible & la fois de voir comme le pauvre
homme s’y est pris pour conduire son idée 3 bonne fin.
Il déclare, dans Ia préface, qu'il a voulu « représen-
ter le déréglement des passions humaines sous des
noms supposés, » et, pour cela, il n'a rien trouvé de
mieux que de copier maladroitement et & profusion,
comme s'il et craint d’en laisser un seul de coté, les
procédés les plus banals et les plus outrés de toutes les
intrigues romanesques, en exagérant, avec une bonne
foi désespérante, chaque défaut et chaque ridicule,
Dans I'intrigue, niaise et prolixe, ce ne sont que duels
et grands coups d’épée, amours, enlévements, pleurs
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abondants et longs récits épisodiques. Dans le style,
pile décalque de la phraséologie usuelle, ce ne sont
que flammes et feux, soupirs, mains qui arrachent les
ceeurs sans faire mal, etc, Quant aux personnages, ils se
nomment Boittentual, Ennemidor, Gardenfort, Argen-
tuare, Regnault-Chanfort : cet échantillon suffit.

Ou donc est la satire 1d-dedans? Elle est dans certains
discours moraux , j'allais dire dans certains sermons,
que l'auteur préte parfois & ses personnages; dans les
réflexions générales jetées de page en page, dans les
épigrammes, presque toujours fort anodines et méme
puériles, ou triomphe le génie observateur de I'écrivain,
et qu'il n'avait certes pas besoin de défendre, comme
il I'a fait, contre tout soupcon de personnalités offen-
santes. Cependant, de loin en loin, surnagent quel-
ques satires indirectes d’une saveur un peu plus rele-
vée, quelques remarques justes, principalement sur les
femmes, exprimées avec assez de bonheur. Mais ces
débris sont noyés in gurgite vasto, et il faut les pécher
patiemment en eau trouble. 11 semble vraiment , 3 voir
toutes ces belles pensées, qui ressortent en caractires
italiques dans le texte du récit, pour mieux frapper les
yeux, que de Lannel se soit surtout proposé de faire
une anthologie de réflexions banales, dans le gotit « des
quatrains de Pibrac ou des doctes tablettes du conseiller
Mathieu. » ,

Il ne faut rien moins que le nom suivant pour nous
consoler de tant de platitude, rien moins que Cyrano
de Bergerac avec ses Histoires comiques de la Lune et du
Soleil, pour nous faire oublier de Lannel et son pré-
tendu roman satirique. Les Histoires comiques de Cy-
rano, quoique n’appartenant point au monde réel, puis-
qu'elles se déroulent tout enticres dans le capricieux
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domaine de U'imagination, rentrent pourtant dans notre
étude par leur coté satirique et bouffon, sans parler des
points de détail qui les rattachent aux récits familiers
et bourgeois : je ne Pouvais donc me dispenser de les
énumérer A leur rang.

Cette forme de Voyages imaginaires a souvent été
employée par les auteurs satiriques, A qui elle fournit
un cadre commode. Le xyi® siecle, outre ceux que
nous avons déjd rencontrés » en offre divers autres
exemples, parmi lesquels je me borne 3 citer ici, pour
ne point tomber dans des répétitions fatigantes, I’ #is.
toire des Sevarambes (1677-1679), utopie philosophique,
aux idées hardies, aux vues léméraires, qui fut pros-
crite dans presque toute I'Europe pour la coupable au-
dace de ses allusions,

La chronologie est féconde en contrastes. L'année
méme ol paraissait I Histoire comique de la Lune, Vabbé
de Pure, sous le pseudonyme de Gelasire, publiait le
premier volume d'un roman bien différent, si méme
on peut donner le nom de roman 2 la Précieuse ou le
Mystere des ruelles. Rien n’est plus éloigné de 1a verve
de Cyrano que cette satire languissante, pateuse, pro-
lixe, par le moyen de laquelle 'abbé tenta de se venger
des ruelles, dont il avait été d’abord un des fideles les
plus dévots et les plus assidus. Cette rapsodie en quatre
volumes n'est pourtant pas 4 dédaigner pour I'histoire
littéraire de 'époque, parce qu'on y découvre, en les
déblayant des puérilités inouies qui les cachent d’abord,

un assez grand nombre de révélations intéressantes
sur la société des précieuses. Ce n'est, au fond, qu'une
série de dialogues raffinés et d’interminables conver-
sations. Le roman, absent du reste de 'ouvrage, s'est
réfugié dans les histoires incidentes, parfois assez sca-
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breuses, méme pour des oreilles moins chastes que
ne devaient 1'étre, ce semble, celles de ces divines et
incomparables personnes. De Pure a eu soin aussi de
multiplier les vers, les lettres, les portraits; car, bien
qu'il ait semé son ouvrage d’épigrammes, directes et
indirectes, contre le genre en vogue, il tAchait néan-
moins de s'en rapprocher, n'étant point un esprit as-
sez vigoureux pour saffranchir de cette routine a la-
quelle ne savaient pas toujours se dérober les plus
indépendants eux-mémes. Pourtant, dans les premieres
pages du quatrieme volume, il a prété a I'une des pré-
cieuses une dissertation assez remarquable, ou elle
propose de substituer un nouveau genre de romans
qui seraient basés tout entiers sur les développements
de I'amour, & ceux ou la curiosité ef I'inquiétude
sont les principaux aliments de l'intérét. Elle vou-
drait éviter I'uniformité habituelle de ces ouvrages, y
proscrire 'abus des grands coups d’épée, U'introduc-
tion parasite et envahissante des éléments extérieurs'.
La conversation se continue longtemps sur ce projet de
réforme, mais elle finit par une protestation de I'assem-
blée contre le retranchement des actions héroiques et
contre les tendances bourgeoises.

Outre bien d’autres défauts, la Précieuse en a deux qui
suffiraient pour en faire une ceuvre avortée, méme aux
yeux des juges les plus indulgents. Loin d’avoir la net-
teté de toute bonne critique, ce livre est, au contraire,
d’une obscurité rare, et le sens en reste trop souvent
caché; la pensée de I'auteur s’y confond si bien, la plu-
part du temps, avec celle des personnages, qu’'on ne

1. Clest tout & fait le plan réalisé par madame de La Fayelte dans
la Princesse de Cleves.
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peut toujours les déméler sans embarras. En beaucoup
de pages, U'esprit du lecteur hésite et ne sait s'il a affaire
d un panégyrique ou A une satire. L'autre défaut, plus
grave encore peut-étre, c’est qu'il appartient corps et
dme au genre ennuyeux : si ce sont 14 les conversations
des précieuses, et tout nous porte a le croire, il fallait
que ces dames y missent beaucoup de candeur et de
bonne volonté pour s'en amuser comme elles le fai-
saient.

De Pure a poursuivi la méme tache contre les pré-
cieuses, dans une comédie introuvable jouée sur le
théatre italien. On peut aussi rapprocher de son ou-
vrage la piece de Somaize, les Véritables Précieuses, et
le tableau qua tracé de la méme société, dans ses Por-
fraits, 1a grande Mademoiselle, un an avant la comédie
de Moliére.

Une autre satire qui, suivant nous, n’est guere plus
claire et plus amusante, mais qui a le mérite d’étre
plus courte, c’est I'Histoire de lu princesse de Paphla-
gonie, écrite vers la méme époque par mademoiselle de
Montpensier. Il lui prit un jour fantaisie de railler, sous
des noms supposés, quelques dames de la cour, e,
pour arriver 4 ses fins, elle eut recours i la forme du
roman, — sinon dans le style, plus simple et moins
emphatique, quoiqu’il reproduise toutes les expressions
consacrées, — du moins dans la fable et I'invention,
farcies de tous les ingrédients habituels recommandés
par la recette du genre. Cet ouvrage, ol manquent
I'observation générale et 1'imagination, n’a d’intérét
que par la clef, qui lui donne la valeur d'un document
historique'. Pris en soi, ce n’est qu’un récit embrouillé,

i. V. la clef compléte dans le Segraisiana.
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diffus, sans but et sans méthode, écrit lourdement,
mais non sans prétention. Mademoiselle de Montpensier
fut moins heureuse encore dans la Relation de Uile ima-
ginaire, dont on lui attribue la composition, bien qu'elle
porte la signature de Segrais', qui servit également de
prétenom & madame de La Fayette. Au moins y avait-il
quelques peintures de meeurs dans le précédent ou-
vrage; il n'y en a point dans celui-ci, qui est écrit sans
gaieté, sans netteté et sans vraisemblance, malgré Pex-
cellent modele qu’avait I'auteur dans un épisode de
Don Quichotte. On y trouve tout au plus quelque mérite
de style. Je n’ai pu guére déméler, pour toute inten-
tion salirique, que deux ou trois traits timides décochés
contre Nerveze, qui était alors, avec des Escuteaux, son
compere, le bouc émissaire de la littérature.

Joignons encore A notre liste I' Zeure du berger, demi-
roman comique ow roman demi-comique, par C. Le Petit,
livre burlesque et quelque peu licencieux, plein de ga-
limatias et de mauvais goit, ne manquant pas toutefois
d’un certain esprit qui en fait supporter la lecture; la
Prison sans chagrin, histoire comique du temps, mais his-
toire fade, longue et sans intérét; les Aventures tragi-

1. Segrais a composé aussi, comme on sait, un volume de Nouvelles
Jrangoises. Dans le préambule, tout en {racant I’éloge des romans en
vogue, il fait quelques réserves, au point de yue de la vraisemblance et
de la réalité, contre leurs imitateurs. I] remarque qu’il serait plus na-
turel de choisir des aveniures francaises et deg héros frangais, Cest
peu de chose, mais ¢’est quelque chose, Ce tiire de Nouvelles Jran-
coises fut souvent donné alors, en guise de protestation conire les ro-
mans grees et romains, i de petites narralions prises dans les meeurs
et les événements du Jjour, comme les comédies dont elles forment le
pendant. Les Ilustres Frangoises, de Challes, histoires véritables, ren-
trent dans ce genre; mais elles appartiennent ayx premiéres années
du xvie sidcle par la date de leur publication,
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comiques du chevalier de la Gaillardise, par le sieur de Pré-
fontaine, 'un des écrivains facétieux les plus abondants
de I'époque, dont le nom est aujourd’hui aussi oublié !
que les ceuvres.

Enfin nous voiei, — il était temps, — sortis du fa—
tras des infiniment petits, et arrivés 4 deux livres d’une
plus haute valeur, les premiers sans contredit de ceux
que nous étudions, par le nom de leurs auteurs et par
leur mérite propre : je veux parler, on le devine, du
Roman comique de Scarron et du Roman bourgeois de
Furetiere.

Le titre du Roman bourgeois (1666) indique assez son
but. Furetiere, intime ami de Boileau, s'est proposé de
peindre en action les meeurs de 1a bourgeoisie d’alors. 11
a voulu faire un roman réaliste ', sans tomber, sinon en
de rares accés d’humeur bouffonne, dansla charge et la
caricature. Prenant cing ou six physionomies marqueées,
le procureur et la procureuse, I'avocat, le plaideur 2,

1. «Je vous raconteray sincérement et avec fidélité plusieurs his-
toriettes et galanteries arrivées entre des personnes ny héros ny
héroines,.., mais qui seront de ces bonmnes gens de médiocre condi-
tion, qui vont tout doucement Jeur grand chemin, dont les uns seront
beaux et les autres laids, les uns sages et les aulres sofs ; et ceux-cy
ont bien la mine de composer le plus grand nombre. »

2. Cest surtout & ces premiers types qu’il s’est atlaché ; toute la
gent chicaniére est fustigée par lui avec une verve impitoyable,
Furetiére , ancien avocat et fils de procureur, nourri dans le sérail de
la chicane, en connaissait les détours. La tradition qui lui altribue
une large part de conseils dans Ja composition des Plaideurs doit étre
vraie : il avait profondément étudié 1a question, et Racine, qui donna
sa comédie plus de deux ans apres, put trouver en germe quelqaes-
unes de ses.scénes dans le roman de son ami. II est probable, d’aprés
les dates, qu’ils (ravaillaient en méme temps & ces deux ouvrages ,
et qu’ils mirent plus d’une fois leurs idées et leurs observalions en
commun.
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la fille bourgeoise et coquette, Thomme de leftres, etc.,
il les a encadrées dans une intrigue peu variée, comme
celle de presque tous les romans contemporains, qui
cachaient une grande monotonie et une pauvreté exces-
sive sous leur complication apparente. Tous ces per-
sonnages ont des noms (Pancrace, Javotte, Nicodeme,
Vollichon, Jean Bedout, Philipote, et non Mandane,
Polexandre, Artamene), des caractéres, des facons de
parler et d’agir, qui sont aux antipodes des romans poé-
tiques. Rien d’héroique dans ce monde terre i terre,
pas de grands sentiments ni de belles paroles dans ces
prosaiques chevaliers du pot-au-feu. Au lieu de placer
la scéne dans un temple ou dans un palais d’Assyrie,
Furetiérenous transporte, des le début, sur la place Mau-
bert : nous sommes avertis.

Le Roman bourgears est une satire continuelle ot ’aj-
lusion perce & chaque instant le tissu du récit, ou Ia
critique ingénieuse et sensée voyage cote 4 cote avec la
parodie, mais une parodie de bon ton et de bon gott,
qui laisse place & I'observation. Furetiere n’idéalise pas
les meeurs qu'il vetrace, il les étudie fond et dans des
classes entieres, non plus seulement & 'extérieur et
sous leur coté individuel. Ses procureurs et ses bour-
geois sont des masques frappants de vérité : nous re-
connaissons au passage ce Vollichon, fieffé ladre, fesse-
mathieu, fort en gueule comme la Dorine de Moliere,
grand diseur de proverbes ot quolibets, qu’on séduit en
faisant sa partie de boules, et en ayant soin de perdre
la belle — vieux coquin qui ne se fait nul scrupule
d’occuper, sous divers noms, pour deux ou trois parties
4 Ia fois, — au demeyrant bon enfant, surtout lorsqu'il
est en joyeuse humeur, et méditant de devenir honnéte
homme dans sa vieillesse, depuis qu'il a remarqué
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que d'ordinaire cela rapporte davantage; ce prédi-
cateur poli, jeune abbé de bonne famille, trés-bien
frisé, qui parle un peu gras pour avoir un langage
plus mignard, et qui veut qu’on juge de I'excellence de
ses sermons par le nombre des chaises loudes ala-
vance; cette petite Javotte, dont la beauté, splendide-
ment insignifiante, égale la niaiserie, ou, si 'on veut,
Iingénuité, qui emprunte un laquais et des diamants’
pour quéter avec plus d'éclat & I'église, et met tout son
orgueil & surpasser la collecte de ses rivales; ce Nico-
deme, galant avocat toujours vétu A la derniere mode,
qui tourne un madrigal comme M. de Voiture et abuse
d'un poireau placé au bas du visage pour y étaler une
mouche assassine; ce Villeflatin, digne confrére du
grand Vollichon, qui tire si admirablement parti d'une
imprudente promesse de mariage, afin d’en extorquer
de solides dommages-intéréts, et cet infortuné Charro-
selles, le plus & plaindre et Ie plus berné des hommes
de lettres. Tout le monde a son paquet dans ces raille-
ries aussi spirituelles qu'impitoyables : les académies
de beaux esprits, les ruelles, et surtout les ruelles
bourgeoises, les poétes, et méme les marquis. La satire
littéraire s’y méle sans cesse 3 la satire morale, et le ré-
cit fait souvent place aux malignes remarques de I'au-
teur et aux digressions, trop fréquentes et trop détour-
nées peut-étre, ou il aime A égarer sa verve. Mais cet
ouvrage est plutot un pamphlet qu'un roman, parce
que le développement de Pintrigue et des caractéres se
fait dans un plan trop artificiel, dont I'action n’est pas
suffisamment nouée. -

A peu prés vers le méme temps ou le livre de Fure-
tiere ouvraif en quelque sorte la voie au roman d’obser—
vation, les autres branches de la littérature se trouvaient

14
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entrainées par un mouvement semblable, et quittaient
les caprices de la fantaisie et d'une intrigue fondée sur
I'imagination pure pour le domaine de 1'étude des
meeurs et P'analyse du cceur humain. La tragédie, avec
Racine, passait de la 7hébaide et d’ Alexandre & Andro-
maque; Molitre, aprés avoir fait I'£tourdi, qui corres-
pondait assez bien aux imbroglios des vieux romans,
composait le Misanthrope et Tartufe. Le roman cheva-
leresque Iui-méme franchissait 'immense espace qui
sépare Clélie et Polexandre de Zayde et de la Princesse
de Cléves. La Rochefoucauld et La Bruyére allaient bien-
tot venir. j

A coté du Roman comigue (dont nous parlerons spé-
cialement dans la seconde partie de cette étude), inspiré
a Scarron par les romans picaresques de I'Espagne,
avec lesquels il était tres-familier, on doit citer quel-
ques-unes des Nouvelles tragi-comiques, du méme, pui-
sées & une source analogue. Bien que la plupart des
personnages principaux appartiennent aux classes éle-
vées, ce n’en sont pas moins des récits bourgeois, par
les roles subalternes que I'auteur y méle et par les
meeurs qui s’y trouvent retracées. L’intrigue y domine
sans doute, mais les peintures de caractere et I'observa-
tion n’y manquent pas : il suffira de citer, dans le Chiti-
ment de ['avarice, don Marcos, dont la lésinerie est
peinte de main de maitre, et, dans1'Hypocrite, ce pas-
sage admirable de vérité et de profondeur dont Moliére
devait faire la plus belle scéne de son Zartufe (111, 6).

Boursault s’est inspiré des mémes modeles dans son
petit roman : Ne pas croire ce qu'on voit (I 670), au bout
duquel on lirait sans trop de surprise la signature de
Scarron. La physionomie de cet imbroglio ressemble
tout & fait & celle des Nouvelles tragi-comiques, par le
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mélange des personnages, la rapidité du style, le genre
des aventures et le ton dont elles sont racontées. Bour-
sault, du reste, avait tout ce qu’il faut pour réussir
dans cette voie : ses Lettres, spirituelles et curieuses ¥
renferment des modeles de narrations enjouées, et 1'in-
troduction qu'il placa en téte d’Arthémise et Poliante
offre le cadre d'un petit roman satirique, bien que la
mise en scéne ne tarde pas i s'effacer devant la dis
cussion.

Il ne nous reste plus maintenant que des ouvrages
dont I'intérét palit 2 coté de ceux-1a. Clest d’abord la
Fausse Clélie de Subligny (1670), recueil d’historres
[rangoises , galantes et comiques, dont les héros sont
presque tous des gens de qualité, mais passant par des
aventures familiéres et plaisantes. L’héroine est une
fille que la lecture de la Clélie a rendue folle, et qui
se prend elle-méme pour cette romaine illustre. On j
voit que la pensée premiere se rapproche de celle du *
Berger extravagant. Depuis les noms des personnages.
jusqu'aux lieux successifs de la scene, tout Y est mo-
derne, contrairement aux usages recus, et 'on y sur-
prend parfois des railleries contre les romans romanes-
ques. — Cest ensuite le Lowis d’or politique et galant
(1695), par Ysarn, un des littérateurs qui hantaient les
samedis de mademoiselle de Scudéry, « garcon bien
fait, dit Tallemant, qui a bien de Pesprit, et qui fait jo-
liment les vers. » Le Louis d’or est une sorte de petit ro-
man satirique, dont le cadre, souvent repris et remanié
depuis, offre quelque analogie avec celui du Diable bos-
teur de Le Sage. Mais I'auteur, malgré des passages
assez piquants, et certaines protestations, qui ne man-
quent pas de hardiesse, contre la politique de Louis XIv,
n'a pas su remplir son sujet: le lecteur perd bientot
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I'espérance que les premitres pages lui avaient fait
concevoir, et, au lien d’'un roman de meeurs et d’ob-
servation satirique, il n'a guére qu’'un mince recueil
d’anecdotes sans grande portée et de discussions peu
intéressantes.

De la Fausse Clélie et des .Nouvelles tragi-comiques
se rapprochent quelques autres ceuvres, telles que
les Nouvelles et Contes auz heures perdues de Douville,
frere du bouffon Boisrobert, et le Gage touché, his-
toires galantes et comigues, des dernidres années du
siecle, attribué & Le Noble. Ce volume est un recueil de
récits bourgeois, qui souvent ne sont pas sans ressem-
blance avec ceux de Boccace et.de la reine de Navarre,
dont lauteur a méme calqué le plan, comme La Fon-
taine en avait imité la libre et Joyeuse allure dans ses
Contes. Les uns sont concus dans la maniére espagnole;
les autres sont simplement de petits romans d’intrigue,
avec une pointe de réalisme. Le Noble a un penchant
marqué & choisir ses sujets et ses personnages dans les
classes les plus humbles : ce ne sont que jardiniers,
tailleurs, donneurs d’eau bénite, laquais, sages-fem-
mes, etc., qu'il fait agir et parler suivant leur condi-
tion. On retrouve dans ces pages l'original du fapeux
drame populaire de Mercier, 14 Brouette du vinaigrier.
Les caricatures ne sont pas rares non plus dans le Gage
touché, qui se heurte méme parfois au burlesque, et
Pouvrage, qui avait débuté par des peintures plus exac-
tes du monde réel , tombe de plus en plus vers la fin
dans le romanesque et I'invraisemblance:

Que le Gage touché soit ou non de Le Noble, il y a
dans les ceuyres authentiques de celui-ci un certain
nombre de nouvelles que nous ne pouvons oublier,
comme les .4ve7%tures provinciales, et beaucoup d’autres
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histoires analogues qui font partie de ses Promenades.
Tout cela est assez vif » preste, comique, de couleur
moderne et francaise, souvent bourgeoise et familiere,
plein d’observation, mais d’une observation un peu su-
perficielle et rarement satirique.

Joignons encore 3 cet inventaire, que nous voudrions
faire le plus complet possible, tout en avouant bien
haut qu'il’ doit nécessairement ¥ rester beaucoup de

lacunes, quelques autres productions d'un genre mi-
toyen, qui se rattachent, par certains points de contact,
a la méme catégorie, sans y rentrer directement. Tels
sont le Barbon et la Défaite du paladin Javerzae, pieces
satiriques de Balzac, qui, par la forme et le ton, sont
presque de petits romans ; le Mamurra de Ménage; quel-
ques-unes des pages échappées i la plume trop facile
de du Souhait et de Je Pays; un grand nombre de facé-
ties et de morceaux divers qu'on peut découvrir dans
les recueils du temps (par exemple V' Histoire du poéte
Stbus, etc.), quelques Nouvelles de Rosset, qui, du reste,)
avait traduit Don Quichotte 5 quelques contes de la Fon-
taine, d'Hamilton et de Sénecé; enfin toute une série
de romans historico—saliriques, ou, si 'on aime mieux,
de satires historico-romanesques, relatives surtout aux
amours des grands personnages, fort licencieuses pour
la plupart, et sorties des officines de Hollande pour
¢tre débitées sous le manteau, mais dont I'examen, un
peu en dehors de mon sujet, m’entrainerait beaucoup
trop loin. - ;

J'ai bien envie de réunir-d cette liste le Page disgra-
cté, qui est une auto-biographie de Tristan I'Hermite. 11
me parait fort probable, en effet, que l'auteur ne s'est
pas lait faute de glisser quelques particularités de son
invention dans ces piltoresques mémoires; et jele eroi-

14,
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rais d'autant plus volontiers, que la narration al'air ar-
rangée 4 souhait pour toutes les exigences du roman, et
que le titre méme semble renfermer un aveu implicite
de l'auteur (Ze Page disgracié, ot 'on voit de vifs carac-
téres d'hommes de tous tempéraments et de toutes professions).
S'il n’ettt voulu que faire le simple récit de ses aven-
tures, fort variées et fort intéressantes par elles-mémes,
je I'avoue, qui 'empéchait de mettre partout les noms
propres, au lieu d’employer ces déguisements et ces
détours qui donnent 2 l'ouvrage toute la physionomie
d’'un roman? Aussi est-ce de ce nom que I'appelle,
dans sa Zibliothéque [frangoise, Ch. Sorel, qui le range
parmi « les romans divertissans. » Or les scénes de la
vie commune et vulgaire se succédent de fort pres
dans ces confessions; on y rencontre méme parfois des
portraits grotesques et des tableaux de genre tout em-
preints du vieil esprit gaulois, qui ressemblent aussi
peu aux tableaux ordinaires des romans chevaleres—
ques et pastoraux qu'une toile de Van-Ostade i une de
Lebrun.

Les Avantures de Dassoucy, livre curieux et méme
d'une certaine valeur littéraire, offrent plus d’un rap-
port avec le Page disgracié. Vous n’y trouverez point la
verve exubérante et les bouffonneries de mauvais goit
que le nom de I'auteur pourrait faire attendre, mais tout
au plus un enjouement tranquille et modéré qui con-
fine 2 une sorte de gravité relative. 1l yYanombre de pas-
sages sérieux, dont 'un, sur Ja vanité de la faveur des
princes, a mérité d'atre comparé par Bayle, non pour
le style, mais pour Jes idées, 4 une page de La Bruyere.
Le récit, en général, a une allure de placidité et de
bonhomie qui sent un peu le vieillard. Sans doute
Dassoucy se livre assey souvent & une pointe de gaieté
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triviale, il entre dans des détails ultra-familiers; il cul-
tive le paradoxe et la bizarrerie, mais on dirait qu'an
milieu méme de ses imaginations les plus réjouis-
santes, il a voulu se poser en lettré, parfois en rhé-
teur. Lisez les Pensées du Saint-Office, si vous voulez
savoir jusqu'a quelle profondeur de mysticisme et de
mélancolie peut descendre I'tme d'un bouffon qui a
peur. Dassoucy aflirme que ces pensées lui ont été dic-
tées directement par le Saint-Esprit, et il ne rit pas, je
vous jure. De méme, dans sa préface, il montre l'opi-
nidtre iniquité de ses ennemis confondue par un Dien
vigilant, et promet au lecteur qu'il apprendra, dans ses
Avantures, non-seulement la science du monde, mais la
science du ciel, qui est la science des sciences. Dassoucy
aime & philosopher de lemps 4 autre de cette fagon so-
lennelle. 11 est plus 4 son aise et il réussit mieux dans
les pages bouflonnes, oit 'on trouve quelques sciénes
peintes avee un réel talent descriptif, quelques types
dessinés avec assez de bonheur ',

Enfin se récrierait-on beaucoup si, A la suite de tous
ces noms, j'en introduisais un autre qu'on ne s'attend
peut-étre pas i rencontrer en cette compagnie, celui de
Charles Perrault, qui, du reste, dans ses Paralléles, et
dans toute la part qu'il prit & la querelle des anciens ot
des modernes, avait montré les idées d'un véritaple no-
vateur littéraire? Les Contes de Fées sont du fantastique
ct du merveilleux, sans doute; mais ils tiennent sou-
vent par les détails & la réalité familiére, of
a I'intention comique ou satirique : il en était
des fables milésicones chez les anciens, of chez nous
des voyages de Cyrano daus la lune et le soleil. Qui-

1. Voir Udppendice I,
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conque a lu le Petst Poucet,1a Barbe Bleue, le Petit Chape-
ron rouge et Peau d’ Ane, ¢’est--dire quiconque a dépassé
Iage de sept ans, se rappelle ces tableaux d’intérieur
bourgeois ou populaires, ces scenes de foréts, de fermes,
de villages, qui s’y trouvent mélés, et font de ces gra-
cieux contes de petits romans naifs, d’allure simple et
familiere.

Ainsi, pour nous résumer en quelques lignes, le ca-
ractére commun 3 Ia Plupart des ceuvres que nous ve-
nons d’étudier est un caractere de protestation, directe
ou indirecte, réfléchie ou spontanée, sérieuse ou plai-
sante, contre Ia dignité solennelle du genre i la mode,
contre la subtilité, I'emphase, Iexagération des idées,
des sentiments et des bersonnages. Elles se tiennent
plus prés de la terre, ne dédaignent point les menys
détails et les peintures vulgaires, entrent dans Ia voje
d’une observation plus vraie des meeurs et du ceeur de
homme; en un mot, au lieu de se lancer dans un
monde factice et monotone, elles étudient la société
réelle, et surtout ses régions inférieures, pour en faire
le portrait ou Ja satire. Presque tous ces ouvrages sem-
blent vouloir aussi prolester par la licence des détails
et la crudité de Pexpression contre Ia galanterie pré-
cieuse etraffinée, la langueur discréte et un peu prade,
la quintessence de platonisme, mises en vogue par
d’Urfé : ¢’est comme unressouvenir du siecle précédent
conservé en toute sa verdeur par ces esprits rebelles,
qui s’effrayent de voip ]a langue se décolorer, 1a libre ef
forte séve des Joyeux contenrs d’autrefois s’effacer de-
vant un Jjargon prétentieux, affadi, évire. Lieux, hé-
T0s, aventures, tout ¥ change de nature et de ton; Ie
style lni-méme s‘assortit ay sujet : moins régulier sou-
vent et moins correct , i a, dans les meilleures de ces
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ceuvres, plus d'originalité, de verve pittoresque; il
abonde 4 la fois en hardiesses heureuses et en trop
fréquentes négligences. Bien plus, la majorité de ces
romans offrent les mémes singularités de détail et une
physionomie toute semblable jusque dans les moin-
dres traits : c’est ainsi que I'on y retrouve fort souvent
la préface orgueilleuse et cavaliere, poussant le dédain
du public jusqu’a Poutrecuidance; mais c’est un ridj-
cule que Scudéry et La Calprenede partagent avec de
Lannel, Sorel, de Pure et Subligny. Enfin, par un ha-
sard étrange, un trés-grand nombre d’entre eux sont
restés également inachevés : cette fatalité est commune
aux Histoires comigues de Théophile et de Cyrano, au
Polyandre de Sorel, au Roman bourgeois, au Roman
comique, A la Fausse Clélie, ete.
Indépendamment du mérite propre et de lintérét
littéraire qui les recommandent aux érudifs et aux
simples curieux, ces cuvres, dont beaucoup ont A
peu pres lattrait de Iinédit et de Pinconnu, méritent
encore d’étre consultées, comme @’inépuisables mines
de renseignements sur les meeurs, les usages et les
opinions de I'époque, qui s’y refletent avec plus de
vivacité, d’exactitude et d’abandon, quelles ne pou-
vaient le faire dans des récits grecs et assyriens, ou la
convention laissait si peu de place & 'observation véri
table. Comme les romans héroiques, et beaucoup plus
qu’eux, les romans comiques et satiriques ont presque
tous une clef, dont la connaissance complete, sila plu-
part du temps on n’était réduit sur ce point & des con-
jectures incertaines, ajouterait beaucoup & leur intéret
et & leur utilité. Mais, en outre, ils sont, pour qui les
comprend bien, une histoire intime dua xvie siecle, et
toutes les classes de Ia société y parlent et y agissent,



