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LA BOÎTE D'ARGENT 

CONTE FANTASTIQUE 

ne 
On peut voir, à six lieues de Paris, sur la route du Nord, 

un château ravissant, construction de Louis XIII, ce qui 

dit murs de briques, tourelles aux angles, aux toils d'ar- 

doises allongés en forme d’éteignoir et surmontés de bou- 

quets de fleurs en fer ciselé d'un goût très-heureux. Ce 

château, qui a commencé par être un couvent, à tout le 

confortable que certaines communautés monacales savaient 

donner, bien avant l'influence anglaise, à ce qu’elles appe- 

Jaient leur humble retraite, si bien que le premier acqué- 

reur de ce bâtiment n’a pas eu beaucoup de peine à en faire 

“une des plus agréables résidences qui se puissent imaginer. 

Les cellules du premier étage sont devenues de belles cham- 

 bres d'amis ; l'escalier de pierre à rampe sculptée s’est sim- 

plement réchauffé d'un tapis, et les réfectoires et parloirs 

du rez-de-chaussée se sont aisément transformés en salon, 

salle de billard et salle à manger. Quant aux cuisines, 

elles étaient dans des conditions telles qu’elles ne pouvaient 
4



2 LA BOITE D'ARGENT. 

que perdre aux modifications : aussi les a-t-on respec! 
comme elles le méritaient. J'ignore si les premiers hôtes de 
cette demeure étaient hospitaliers, mais s'ils ont laissé un 
arriéré de ce côté-là, le propriétaire actuel l’a liquidé depuis 
longtemps, car il est impossible d'inviter avec plus de 
goût, de noblesse et d’affabilité. Malheureusement ce n’est 
pas, Comme je le voudrais, du châtelain actuel que j'aurai 
à vous entretenir; sa modestie me fait un devoir de taire 
tout ce que je pense et tout ce°que j'ai vu, mais je puis vous 
raconter une histoire dont une partie s’est passée dans cette 
maison, du temps du propriétaire antérieur. Le 

Un jour d’un des mois de septembre qui se sont écoulé] 
depuis cinquante ans (inutile, comme vous le verrez, d'as 
signer une date précise à une histoire du genre de celle 
que vous allez lire}, plusieurs personnes élaient réunies 
au salon de ce château : une dame de quaränté-cinq ans 
environ, veuve, mais supportant assez philosophiquement 
le veuvage, grâce à une grande fortune et à de nombreux 
amis, ayant été belle, étant encore bien, marquise pardes- 
sus le marché, voilà pour cetle dame, qui n’était autre que 
la châtelaine. À côté d'elle, une jeune femme, la baronne 
d’Ange; un joli nom, n'est-ce pas ? et une jolie personne, 
je vous en réponds. Cependant, ne comptez pas sur une 
description de beauté, palette connue, invariable, qui 
donne le blane, le bleu, le rose Pour premiers tons, et pour | 
comparaisons l'azur du ciel, la perle des mers, l'or des 

blés, l'éclat de la neige, le noir comme l’ébène et le blanc 
comme le lis. Aimez-vous les brunes ? Eh bien, représen- 
tez-Vous votre idéal de brun dans une jeune femme. Pré- 
férez-vous les blondes ? A votre aise ! je vous dirai que ma 

# s



LA BOITE D'ARGENT. 3 

baronne était blonde. Vous voyez que je suis coñciliant. 

C'est que je tiens avant tout à ce qu'elle vous plaise, d'au- 

tant plus que je ne sais vraiment pas si elle était blonde ou 

brune. Du reste, peu importe. La grâce peut être blonde 

ou brune, le charme brun ou blond, et La baronne était la 

grâce et le charme incarnés. Où est son iari ? Où est son 

amant? me direz-vots, car, pauvres historiens du cœur : 

que nous sommes, dès que nous meltotis üne jeuñe et jolie 

femme en scène, tout de suite il nous faut dire qu'elle aime 

et qui elle aime, comment, pourquoi, et de là entrer dans 

les différentes péripéties de l'amour, jusqu’à ce que nous la 

laissions heureuse ou morte dans la dernière ligne de nolre 

livre. Eh bient soyez désappointés. La baronne n’a ni mari 

ni amant, et j'ajouterai qu’elle né se sent pas plus de goût 

pour l’un que pour l'autre. Cependant, elle ne répond pas 

de l'avenir. En attendant, elle est veuve comme la marquise. 

Il ÿ à encore trois autres personnages dans le salon : un 

médecin de trente-cinq ans à peu près, du nom de Claudin, 

un vieux général du nom de Saint-Brun, et un riche ban- 

quier qu’au dix-huitième siècle j'eusse êté forcé d'appeler 

Mondor, mais dont le nom véritable était Carillac. 

Je crois, moi,,que le général voudrait épouser la mar- 

quise, que le banquier voudrait épouser la baronne, et que 

le médecin, si cela arrivait, voudrait soigner la femme du 

banquier ; mais ceci ne nous regarde pas. 

— Messieurs, le temps est superbe, disait la marquise ; 

vous ferez une belle chasse demain. 

— Qui attendez-vous encore ? demanda M. Clüudin. 

— M. de Montidy. 

— Charmant jeune homme, fit le général.
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— Qui devrait être ici depuis une bonne heure, ajouta 
Mre d’Ange, car voici que cing heures vont sonner. 
— C'est étonnant, il n’est jamais en retard. Pourvu qu'il 

ne lui soit rien arrivé. 

— Comment vient-il ? 

— Toujours à cheval. 

— Il n’y à pas de danger, la route est superbe. 
— Et il est fort bon cavalier. 
— Il aura été retenu par quelque affaire. 
— Voulez-vous que nous faésions une promenade en 

l’attendant? 

— Oui, certes. ‘ 
— Joseph, dit la marquise à un domestique en mettant 

le pied sur le sable fin de la grande allée de son parc, si 
M. de Montidy vient, vous lui direz que nous sommes du 
côté de la faisanderie. ‘ 

Les promeneurs s'éloignèrent en deux groupes. Ils 
étaient de retour à six heures et demie. Pas de M. de Mon- 
tidy. . 

On commença à s'inquiéter. A sept heures, rien encore. 
— Il ne viendra pas aujourd'hui, dit la marquise. 
On venait de s'asseoir à table, car on dinait à sept heures 

au château, quand un laquais ouvrit la pôrte de Ia salle à 
manger et annonça : 

— M. Julien de Montidy. 

— Ah ! cest bien heureux, s’écria la baronne, et vous 
arrivez à temps! - 

M. de Montidy serra la main que la marquise lui ten- 
dait, baisa celle de M”° d'Ange, dit familièrement bonjour 

au docteur, s'inclina respectueusement devant le généra]
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et salua le banquier, qu'il ne connaissait pas ; puis il vint 
s'asseoir à, la place qui lattendait. 

M. de Montidy était un jeune homme assez élégant, assez 

riche, assez beau, assez bon. - 

— Maintenant expliquez un peu comment il se fait que 

vous soyez en retard de trois heures, lui demanda la mar- 

quise. | 

— Oh! ce n’est pas de ma faute. Regardez-moi. 

— Le fait est que vous êtes un peu pâle. 

— C'est mon excuse. 

‘ — Voüs avez été malade? 

— Non, pas tout à fait. 

— Qu'est-il donc arrivé ? 

— Peu s’en est fallu que je ne vinsse ni aujourd’hui ni 

jamais. 

— Expliquez-vous. 

— Après diner. Je ne veux couper l'appétit de personne. 

— C’est donc bien dramatique ? 

— Oui. 

— Soit; mais si l’excuse n'est pas bonne, nous n’en se- 

rons que plus sévères. 

On dina gaiement comme on dîne entre amis, à la cam- 

pagne, et, le dîner achevé, on passa de nouveau dans «le 

salon. 

— Voyons l'excuse, dit la marquise. 
— Que supposiez-vous en ne me voyant pas venir ? 

— Que vous l'aviez oublié, fit la baronne. 

— Ceci est invraisemblable. 

— Qu'il vous était arrivé un accident. 

— À la bonne heure!
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— Serait-ce vrai? 

.— Vous brûlez, comme on dit aux jeux innocents. 

— Mais le danger est passé ? 

— Oui. 

— ÂAllons, on vous écoute. 

— Avez-vous jamais vu quelqu'un tomber d'un qua- 
trième étage? 

— Jamais, heureusement. | 

— Eh bien ! j'ai vu cela, moi, aujourd’hui. 

— Où donc? 
— Rue Saint-Honoré. . 

— Ah! mon Dieu! un homme ou une femme ? 
— Une femme. L 

— Jeune ? 

— De vingt ans. 

— La pauvre créature! Est-ce un accident où un suicide? 
— Un suicide. 

_— Elle est tombée près de vous ? 

— Ün pas de plus, j'étais dessous. Elle est tombée à mes 
pieds. 

— C'est affreux! 

— Je vous en réponds! ° 

.— Elle s’est tuée ? 

— Sur le coup. 

— Et sdit-on pourquoi elle s’est jetée par la fenêtre ? 

— Non. On faisait toutes sortes de commentaires autour 
de ce pauvre corps, mais vous comprenez bien que je ne 
me suis pas amusé à les entendre. 

— C’est en venant que vous avez vu cela ? 

— Non. Je rentrais chez moi prendre mon cheval pour
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venir ici. J'étais avec un de mes amis. Nous marchions as- 

sez vite. Tout à coup une chose tombe devant nous avec 

un grand bruit et un cri déchirant. C'était une femme. On 

s’empressa autour d'elle. Quant à moi, je n’en eus pas la 

force, je me sentis évanouir, je fus forcé de m’appuyer au 

mur pour ne pas tomber et je me détournai pour ne pas 

voir. J'avais un tremblement nerveux, et de retour chez 

moi, je suis resté deux heures à étouffer, 

— Et votre ami? 

— Oh! mon ami était bien calme, lui! 

— Comment, bien calme? Ce qu'il a vu là ne lui a rien 

fait ? 

— Rien du tout. 

— C'est impossible ! 

— Cest comme je vous le dis. Mais il est ainsi fait, rien 

ne l'émeut. C’est lui qui a ramàssé le cadavre, Tandis que 

les uns fuyaient, que les autres accouraient curieux, mais 

inutiles, que les femmes criaient, que personne n’osait tou- 

cher à cette malheureuse femme, et que moi, je buvais un 

verre d'eau pour me remettre, lui se baissait tranquille- 

ment, relevait ce corps tout brisé, le prenait dans ses bras, 

sur lesquels ruisselait le sang, et le déposait dans une hou- 

tique, en disant: Si elle en revient, elle aura du bonheur. 

Puis, il m'a rejoint, et comme si rien ne s'était passé, il a 

continué de me narrer une aventure qu'il me racontait 

quand l'événement a eu lieu. Il n'avait même pas changé 

de couleur. 

— Il y a des hommes comme cela! 

— Il n'y en a qu'un, je crois ; et j'ai mis la main dessus, 

à ce qu'il paraît. |
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— Et vous l'appelez votre ami? 
— Pourquoi pas ? 

— Mais cet homme est indigne d'amitié ! 
— Mais il n’a pas de cœur! 
— Quel âge a-t-i1? 

—Ilamonâge 
— C'est le bourreau ! 

— Je ne crois pas. 

— Que lui avez-vous dit, vous? 
— Rien. Je l'ai toujours vu aussi tranquille dans des circonstances où tout le monde était ému. | 
— C'est là une nature effroyable, 
— Etila vingt-deuxans?  - 
— Oui. 

— C'est impossible ! 
— Nous sommes rentrés chez moi, 11 s’est fait servir à déjeuner, et il a mangé du plus parfait appétit. 
— C'est un franc-maçon ! 

- Julien se mit à rire. 

— Enfin, reprit-il, voilà ce qu’il à fait, tandis que moi je 
ne pouvais plus me tenir sur mes jambes, et je me crois 
aussi brave que qui que ce soit. 
— Aussi n'est-ce pas une preuve de Courage qu’il a don- 

née, dit M. de Saint-Brun, qui se connaissait en courage. 
— Cest une preuve d'insensibilité dont moi je serais 

incapable, quoique médecin, dit M. Claudin. 
— Et j'affirme, moi, qu'il y aurait moyen d'émouvoir 

cet insensible, ajouta M. Carillac, qui parlait comme un 
homme qui croit qu’il y a de l'or dans ses paroles. 

Il y a des émotions auxquelles on n'échappe pas, conti-
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nua Me d'Ange. Votre ami s'amuse de vous; c’est ce qu’on 
appelle un poseur, en termes communs. 

— C'est possible, reprit Julien, mais alors c’est bien joué. 
— Je parierais bien l'émouvoir, ce monsieur. 

— Je ne crois pas. . 
_ —Estil riche? demanda le financier. 

— Non. 

— S'est-il battu? interrogea le militaire. 
— Jamais. 

— A:t-il aimé? dit à son tour la jeune femme. 
— Personne. 

— Cest un enfant, reprit le richard: ; je demande deux 
heures pour le mettre hors de lui. 

— Etmoi, cinq minutes pour le faire évanouir. 
— Etmoi deux mots pour le faire pleurer. 
— Eh bien! fit Julien, il y a une chose à faire. 
— Laquelle ? ° 

— Si madame la marquise le permet, je vais lui écrire de 
venir chasser avec nous. 

— Oui, je vous le permets. Eh bien ? 

— Eh bien! chacun fera une épreuve sur lui, et s’il est 
ému un instant, si son cœur bat une fois, je perds le pari. 
Est-ce convenu? 

— Vous ne le préviendrez de rien ? 
— De rien. 

— Chacun fera son épreuve comme il l'entendra? 
— Bien entendu. 

— Mais accepterat-il l'invitation? 
— Il n’a rien à faire. 
— Etil viendra ? 

4*
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— Dès demain. 

— Soit! 

Julien prit une plume et écrivit aussitôt à son. ami. Il 

remit la lettre à un domestique, chargé de la porter le soir 
même, afin que le jeune homme pût être à la campagne le 

lendemain à midi. 

On passa le reste de la soirée à questionner Julien sur cet 
étrange personnage. 

— Est-il beau? Est-il petit? Est-il grand ? Est-il brun ? 
Est-il blond? Est-il pâle ? 

Questions auxquelles Julien se contentait de répon- 

dre : 

— Je ne veux rien dire. Vous verrez. 

Chacun put donc à son aise se figurer comme il l'enten- 
dait celui qui faisait la préoccupation générale, et d’après 

les suppositions qu'ôn se communiqua, il fut à peu près 
convenu qu'il devait être grand, mince, pâle, vêtu de noir, 
avec des yeux brillants, des dents blanches, des cheveux 
longs rejetés en arrière, et une démarche fantastique propre 

aux créatures d'Hoffmann. 

Le lendemain à midi tout le monde était réuni au salon, 

et l'on attendait curieusement, quand un domestique ouvrit 

la porte et annonça : 

— Monsieur le chevalier d'Ilo. 

À cette époque-là, il y avait encore des chevaliers. 

Tous les yeux se tournèrent vers la porte et l’on vit entrer 

un jeune homme de taille moyenne, blond, souriant, 

joufflu, ‘et dont l'œil bleu, limpide, ouvert, accompagna 

d'un regard plein de douceur et de grâce le salut qu'il fit 

en entrant. Petits pieds, jolies mains, dents blanches,
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lèvres vermeilles, air de santé, teint rose, costume élégant, 

barbe à peine naissante, tout faisait du chevalier un être 

sympathique au premier abord. Il avait l'aspect d’un gar- 

çon bien nourri, d'un Apollon grassouillet, sans consé- 

quence et bon à embrasser. C'était le vivant démenti de 
l'âme qu’on lui supposait. On se regarda avec étonnement; 

quelques sourires dédaigneux s'échangèrent et la convic- 

tion universelle fut que M. de Montidy s'était moqué de 

tout le monde. Julien à qui l'effet inattendu que produisait 

son ami ne pouvait échapper, se leva, vint au-devant de 

lui, et l'amena vers la marquise, à qui il dit : 

— Permettez-moi, madame, de vous présenter un de mes 

bons amis, M. le chevalier d'Tlo, qui pourra vous dire que 

‘mon retard d'hier a été complétement indépendant de ma 

volonté. | 
— Cest vrai, madame, fit le chevalier, et Julien mé- 

rite toute indulgence, surtout s’il veut bien en réclamer 

un peu pour moi, qui n'ai d'autre titre que son amitié à 

la gracieuse invitation que vous avez bien voulu me faire. 

— C'en est un suffisant, monsieur, auquel, il faut vous 

l'avouer, se joignait une certaine curiosité. 

Et en même temps la marquise, se faisant l'écho du 
désir de tous en abordant franchement la question, faisait 

signe au chevalier de s'asseoir, ce que celui-ci faisait avec 

une habitude parfaite du monde le plus scrupuleux. 

Madame d’Ange ne le quittait pas des yeux. Quant au 

chevalier, il ne se doutait pas de l'intérêt qu’il excitait. 

— Oui, reprit la marquise, M. Julien-nous a raconté 

l'événement auquel vous avez assisté avec lui, et nous 

étions tous curieux d'en apprendre la suite.
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— Mon Dieu, madame, je l'ignore complétement ; mais 
elle ne peut pas être bien intéressante, puisque la jeune 
fille était morte. 

— Et c'est vous qui l'avez relevée, monsieur? 
— Oui, madame, répondit M. d'Ilo du ton le plus naturel. 
— Elle avait le crâne brisé ? 

— Entiérement ouvert, et la cervelle s’en répandait 
comme l’eau d'un vase. 

— Pardonnez-moi, fit la marquise en pâlissant malgré 
elle devant cette tranquille comparaison, pardonnez-moi si, 
dès votre arrivée, je vous entretiens de ce fait; mais depuis 
hier au soir, il n'est pas question d’autre chose ici et du 
sang-froid que vous avez eu le bonheur de conserver et 
qui est si peu en rapport avec votre âge. 

— Oui, madame, heureusement, j'ai assez de sang-froid. 
— Mais la véritable raison pour laquelle vous êtes ici, 

monsieur, c'est que nous aimons tous M. de Montidy, qu'il 
vous aime et que ses amis sont les nôtres. Vous nous 
donnerez autant de temps que lui, n'est-ce pas? 

-— Disposez de moi, madame. 

— C'est bien. Vous êtes chasseur ? 

— Ün peu. 

Julien présenta personnellement son ami aux autres 
personnes qui se trouvaient là, et dix minutes après son 
entrée dans le saion, M. d'Ilo y avait l’aisance d’un ancien 
familier. 

La journée était belle. On commença la promenade 
dans le parc. 

La chasse était pour le lendemain. 

Pendant cette promenade, on laissa M. d'llo causer avec
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le médecin et le général. Le banquier et la jeune dame que 

nous connaissons, prenant la marquise et Julien à part, 

leur dirent : 

— 11 s’agit d’un pari; tous les moyens sont autorisés ? 

— Tous. 

— À une condition, objecta la marquise, c’est que, les 

épreuves faites, que M. d'Ilo Succombe ou non, on Jui dira 

la vérité, et, s’il y a lieu, on lui fera les excuses qu'on lui 

devra. 

— C'est bien convenu. 

— Est-ce que vous vous le figuriez tel qu'il est, mar- 

quise? 

— Certes, non. 

— Et vous tenez toujours le pari, Julien? 

— Je le double, si vous voulez. 

La marquise, Julien et les trois autres personnes rejoi- 

gnirent le chevalier et le médecin. 

Madame d’Ange l’aborda franchement. 

— De quoi causez-vous là, docteur, avec monsieur le 

chevalier? demanda-t-ellé. | 
— De l'âme, répondit M. d'Ilo. 

— Ÿ croyez-vous, monsieur ? 

— Oui, madame, surtout quand je vois une personne 

dont la beauté ne serait rien si l'âme ne s’épanouissait sur 

elle comme un parfum. 

— Voilà de la poésie, Dieu me pardonne. 

— Du sentiment tout au plus. 

— Etsans doute, monsieur le chevalier, il y a quelque 

part une âme qui vous inspire plus que les autres ? 

— Non, madame.
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— N'aimeriez-vous rien, ni personne ? 
Le chevalier regarda madame d'Ange sans lui répondre. 
— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? 
— C'est votre question qui m'étonne, madame. 
— En quoi ? - 
— En ce qu'elle me demande une confidence sérieuse qu’en vous faisanf je ne ferais qü’à de la curiosité et non à de l'intérêt, puisqu'il n'y a que dix minutes que j'ai Phon- neur de vous connaître. 
Madame-d’Ange rougit un peu. | | — Comment, reprit-elle, quelque chose vous étonne, monsieur ? . 

. — Pourquoi pas, madame ? ‘ 
- — Je croyais que rien ne pouvait plus avoir d'effet sur vous. 

: 
— Et qui a dit cela, grand Dieu ! 
— Je le supposais, d’après ce que j'ai entendu raconter de vous, d’après cette aventure d'hier, devant laquelle vous êtes resté si impassible. 
— Quoi d'étonnant à cette impassibilité? 
— C'est pourtant assez. émouvant de voir une femme se briser la tête sur le pavé. 
— Devant un accident arrivant à une personne que l'on ne connaît pas du tout, il y a deux choses à faire : ou s’é- mouvoir, ce qui est inutile et Commun, ou lui porter se- Cours, ce qui est charitable et utile. J'ai relevé celte femme, et je l'ai retirée à la curiosité stupide des passants. Je crois avoir fait ce que je devais. Maintenant, fallait-il verser des larmes ou me trouver mal, parce qu'il avait plu à cette femme de se jeter par la fenêtre et qu’elle avait failli me
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tuer en tontbant? C’eût été ridicule. Si elle s’est jetée par 

la fenêtre, c’est que la mort était un bonheur pour elle. Elle 

était morte, donc elle était heureuse. La chanité m'ordon- 

nait de me-réjouir. Je refnarque da dans le monde cette in-. 

| croyable habitude d'être‘bien plus ému par un fait physique: 

que par u Un fait fait moral. Les os brisés, la vue du sang, font 

évanouir des gens qui riraient d'une douleur sérieuse de. . 

l'âme. Je ne-suis pas comme ces gens-là, voilà tout. 

= Vous avez une grande force sur VOUS- -même ; mais je 

vous plains. 

— Pourquoi, madame. 

— Parce que cette force et ce raisonnement doivent vous 

mettre au-dessus des joies vulgaires, et que ce sont les plus 

douces. 

— Ai-je l'air bien malheureux, madame ? 

— Non. Le fait est que si la santé est le bonheur, vous 

devez êtretrès-heureux. C’est à donner envie d'être égoïste. 

— Veuillez me dire ce que c’est qu’un égoïste, madame. 

— C'est un être inaccessible à touta douleur qui'ne lui 

est pas personnelle, c'est. un être qui, en dehors de lui, ne- 

s inquiète de rien. 

— Oui, voilà une des milles définitions qu’on peut don- 

ner de ce vice. N'est-ce pas de ce. nom que le monde flétrit 

l'égoïsme ? | | _ 

—- Et il a raison. : 

— Eh bien! madame, jaccepte celte définition et j'ad- 

mets que je sois un égoïste, Câr c'est cela que vous avez 

“voulu dire. A qui ce vice fait-il du mal? 

— À tous ceux que vous pourriez aider, secourir, aimer, 

et dont vous ne YDUS OCCUPEZ pas. 
/
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— Où sont-ils ceux-là? Veuillez me les nommer. 
—— Je ne les connais pas, c’est l'humanité tout entière. 
— Croyez-vous qu’elle s’occupe plus de moi que je ne 

m'occupe d'elle ? . 
° — Vous ne le mériteriez pas, avouez-le. 

— Donc elle se soucie peu de moi. Quelle condition plus 
heureuse que celle de l'homme dont personne ne s'occupe ? — Celle de l'homme du bonheur duquel le monde entier 
s'occuperait. 
— Cet homme n'existe pas ; existât-il, je mets en fait 

qu’il serait le plus infortuné de tous les mortels. Chacun 
voudrait lui donner un bonheur selon sa propre fantaisie, et bien certainement ce ne serait pas celui qu'il aurait voulu avoir, l'idée sur le bonheur variant selon les différentes 
organisations. Or, puisque le bonheur est une chose tout individuelle, il vaut mieux laisser Chaque individu le com- prendre et se l'appliquer à sa façon. 
— Mais, pour se l'appliquer, l'individu a Souvent besoin du concours d'un ou de Plusieurs, et si ce concours lui est refusé, il restera malheureux. 
— Probablement parce qu’il demandera aux autres un CONCOUrS qui contrariera leurs intérêts, leurs passions, leurs babitudes, leurs projets. Puis, entre nous l’homme. qui a besoin des autres pour être heureux est un sof. L’ad- mirable organisation de l'homme renferme tout ce qu'il lui faut pour toute sa vie. C'est à lui de limiter ses désirs au lieu d'étendre ses ambitions. Néanmoins, il faut l'a Youer, il y a des hommes qui obligent leurs semblables à leur première réquisition, et leur rendent ainsi neuf fois sur dix un service des plus dangereux. Outre qu'ils font
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naître l’ingratitude dans un cœur qui, en échange d'un re- 

fus, n'eût engendré qu’une rancune passagère, ils aident 

presque toujours à des passions inutiles, pernicieuses, qui 

se fussent éteintes sans cet aliment étranger. Sans compter 

que rendre un service est encore quelquefois faire preuve 

d’égoïisme. Que de gens ne veulent pas prendre la peine 

de refuser et trouvent plus facile et plus vite fait d'accorder 

ce qu'on leur demande! Croyez-le bien, madame, il y a 

une raison d'égoïsme à tout, et c’est si vrai que notre civi- 

lisation a été forcée de faire des métiers des différentes as- 

sistances nécessaires, indispensables, que les hommes se 

doivent les uns aux autres, et que ces métiers s’exercent 

avec le plus grand sang-froid. Un chirurgien nous coupe la 
jambe sans nous plaindre, un avocat nous défend sans nous 

connaître, une nourrice nous allaite sans nous aimer. 

 L'habitude peut naître de ces relations fortuites et l'af- 

fection réciproque sortir de cette habitude; mais c’est bien 

rare, et il vaut mieux que cela ne soit pas. Les plus purès 

affections elles-mêmes reposent sur l’égoïsme. Les passions 

les plus grandes de deux individus l'un pour l'autre ne sont 

que les exigences de leurs deux égoïsmes mis en contact. 

Dans l'union de deux personnes, soit par le mariage, soit 

par l'amour, qu'est-ce qu'il y a? Dans le premier cas, il 

n’y a souvent qu'une communion d'intérêts, de positions 

ou de fortunes; dans le second cas, il y a toujours i 

  

de posséder une afecipn.quiaide-au-bonheur.tel-quende— 
rêve. Or, fout ce que la créature humaine, vous l'avez dit 

vous-même, madame, veut se procurer pour son bonheur 

, personnel, résulte de l'égoisme. Que d’égoïisme dans l'a- 
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dente de toutes les générosités de l'âme! D'ahord il faut 
que l'homme soit tout entier à la femme, que la femme 
soit tout entière à l’homme ; ils se doivent compte de leurs 
actions mot pour mot, minute par minufe. Qu'on dise à 
l'homme le meilleur : « Votre unique ami va mourir, mais 
il vivra si vous voulez lui donner, un jour seulement, Ia 
femme que vous aimez. » Que fera cet homme ! il laissera 
mourir son ami. Dites à la femme la meilleure : « L'homme 
que vous aimez à un moment de passion fatale pour une 
autre femme que vous; ilen mourra s'il ne cède à celte 
passion, maïs il faut votre consentement. » Que répondra- 
t-elle ? « J'aime mieux Je voir mort qu'à une autre. » Savez- 
vous quelle différence il y a entre l'amour et l’égoïsme? 
Légoisme c'est l'amour à.soi tout seu, et l'amour, c'est. 
l'égoïsme à deux. 
— Ainsi, vous êtes parvenu à vous mettre au-dessus de 

toutes ces aberrations humaines? 
°— Oui, madame. 

— Vous n'aimez rien. 

— Rien. 
— Que vous? 

— Pas même moi. 

— Autant mourir alors! 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je suis heureux. 

— L'état où vous dites être et vous plaire n’a qu’une 
excuse, c'est une grande douleur dans le passé. \ 
— Peut-être, madame; mais en tous cas, je suis parvenu 

à me faire insensible, parce que ça été ma façon d’envisa- 
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ger le bonheur sur la terre. J'ai réduit la vie aux besoins 

physiques, j'ai annihilé l'âme, et par là je suis devenu 

le plus inoffensif et le moins dangereux des hommes. 

— Comment cela ? 

— Certainement. Au nom de leur âme, les hommes se 

croient tout permis. C’est l'âme qui a inventé les passions ; 

le corps n’a inventé que les vices et les défauts. Les vices et 

les défauts ne font de tort qu'à l'individu qui les a, tandis 

que les passions d'un seul peuvent et doivent nuire à une 

faule d'individus. Les vices de mon corps, c’est la paresse, 

c'est lintempérance, c'est le sensualisme enfin. Si je bois 

trop, si je mange trop, si je cède trop à mes sens, moi seul 

en souffre, et personne n'a rien à me dire. Les passions de 

âme, les plus nobles, c’est l'ambition, c’est l'amour. L’am- 

bitieux est impitoyable: il marchera sur les cadavres de 

vingt peuples pour arriver à son büt : il fera de grandes 

choses peut-être ; mais que de victimes innocentes il lais- 

sera sur son chemin ! Quant à l’homme qui aime, il est ter- 

rible, il faut le fuir. Son amour lui sert d’excuse éternelle 

et lui donne le droit de commettre mille infamies. S'il aime 

ma femme et qu'il soit aimé d’elle, il faut que j'en souffre, 

moi qui ne lui ai rien fait, il faut que je me batte avec lui, 

où bien que je sois fidicule. S'il me tue, il dira: « Que 

voulez-vous ? cette passion était plus forte que moi. » Et 

cependant, cet homme qui peut faire tant de mal, vous 
lestimerez parce qu'il aura dans les autres relations de la 

vie des expansions faciles, étincelles de son grand foyer 

d'amour, tandis que moi, qu'on peut toujours voir venirsans 

danger, moi à qui le mari peut confier sa femme, la mère 

sa fille, le frère sa sœur, parce que n’aimant rien, je ne
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songerai pas à les séduire, vous m'appellerez égoïste et me 
fuirez. 

— Ainsi, vous ne faites jamais la cour à une femme? — Jamais! à quoi bon d’ailleurs ? Il arrive toujours un moment où toutes les femmes se ressemblent. Ouvrez les phrases les plus sentimentales, les périphrases les plus adroites qu’un homme dit à une femme à qui il fait la cour, phrases et périphrases voudront toujours dire : « Madame, je voudrais bien être votre amant. » Nous décorons nos fantaisies du nom de passions, de sentiments, d'amour ; Mais quand ces fantaisies sont passées, l'homme le plus poétique est tout étonné de ne plus voir dans la femme qui les faisait naître qu’une femme comme les autres, moins l'inconnu. Il est même des moments où la femme la plus aimée se ferait haïr de son amant, si elle lui parlait de cet amour dont il faisait son ambition. 
— Voilà d'étranges théories et que je suis tout étonnée d'entendre. Où vous mèneront-elles, chevalier ? 
— Où les vôtres vous méneront, madame, où la vie mène tout le monde; à cette chose que les philosophes ap- pellent le repos, que le vulgaire appelle la mort, que les croyants appellent l'éternité, que les sceptiques appellent le néant, et que moi j'appelle la fin. 
— Savez-vous, chevalier, qu’une ferme qui vous aime- rait serait bien malheureuse ? | 
— Je le crois; mais je crois aussi qu'une femme n'aurait päs l’idée de m’aimer. , 
— Qui sait? fit madame d'Ange, en jetant sur M. d'Tlo un regard plein de langueur. 
— Vous avez de beaux yeux, madame, lui ditle chevalier.
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— Chevalier. 

— Madame? 

— Il est impossible que ce que vous m'avez dit soit 
complétement vrai. 

-— Vous en doutez? 

— Je ne veux pas y croire. 

— Libre à vous, madame. 

— Et si cela est, je veux vous transformer, je veux faire 

tomber votre désenchantement, votre philosophie, votre 

égoïisme, vos théories enfin ! | 

— N'essayez pas, madame, vous perdriez votre temps. 

— J'ai du temps à perdre. NS 

— Vous n'aimez donc personne, non plus, madame? 

— Personne. Mais moi, je ne suis paf libre de ne pas 

aimer, malgré ce que vous m'avez dit. Nous reprendrons 

donc cette conversation, et nous verrons qui de nous deux 

convaincra l'autre. Mais il faut que rien ne nous distraie, 

tandis qu'ici nous pouvons être à chaque instant inter- 

rompus. Ce soir, je vous attendrai. 

— Bien, madame. 

Le visage du chevalier n’exprima pas ombre de l'éton- 

nement. | 
— Vous serez discret? reprit la baronne. 

— Je ne dis jamais rien. 

— À minuit, vous quitterez votre chambre. 

— À minuit, soit. 

— Et vous viendrez dans mon appartement. 
— Oui, madame. 

Madame d'Ange serra la main du jeune homme. Cette 

main était parfaitement calme-et froide.
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Les auires promeneurs avaient rejoint nos deux ihterlo- 
cuteurs. 

— Eh bien? dit le général tout bas à la baronne. 

— Eh bien! c’est un homme extraordinaire, s’il est ce 
qu’il dit être. 

— Vous renoncez, alors ? 

— Non pas. Oh! je vaincrai cette nature. Je suis femme. 

À onze heures et demie, ce soir, venez tous chez moi : vous 

pourrez tout entendre ; prévenez la marquise, le docteur, 
M. de Montidy et notre gros Crésus. 

À onze heures et demie, en effet, tout le monde était 
réuni chez la baronne, et celle-ci, exaltée, défiée par la 
conversation qu’elle âvait eue avec le chevalier, était prête 
à employer toutes les ressources que son ésprit, sa beauté 
et, comme elle l’avaït dit, sa qualité de femme mettaient à 
sa disposition. Il s'agissait de se faire aimer, ne fût-ce 
qu'une minute. De quoi n’est pas capable üne femme quand 
son amour-propre est en jeu ! La baronne était dans le cos: 
tume le plus coquet. Assise dans sa causeuse, vêtue d’un 
long peignoir blanc à manches larges qui laissaient voir 
presque jusqu'au coude un bras fermé et rond, chaussée 
de pantoufles ou plutôt de mules retenues seulement pär le 
bout du pied, les cheveux roulés et dégageant l'oväle de sa 
gracieuse tête, elle attendait, sûre de vaincre. 

Onze heures et demie sonnètent. 
On passa vingt-cinq minutes à causer fout bas, de façon 

à ne pas être entendu et à entendre dans & cas peu proba- 
ble où le chevalier serait en avance sur l'heure du rendez- 
vous. À mifuit moins cinq minutes, on laissa la baronne 
seule, et l’on se retira sans bruit dans la chambre voisine. 

_ 

#
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L'horloge du château tinta minuit. : ‘ 

Personne encore, mais il eût été exigeant de demander 

tant d’exactitude, et l'on devait s’atténdre à un peu de re- 

tard, en raison des précautions à prendre pour cacher cetie 

visite tardive. 

Un quart d'heure se passa. 

La baronne commença à froncer lé soureil. 

Le général rouvrit doucement la porte. 

— Eh bien? demandä-t-il d'un ait un peu étonné, un 

peu railleur même. 

= Vous voyez, je suis seule. 
— Il n'ose pas venir sans doute. 

— Il s'ässure que tout le monde dort. 

Le général referma la porte et entra dans le salon. 

I sembla à la baronne que l’on y riait et chuchotait. 

A minuit et demi, elle se leva, et ce fut elle à son tour qui 
vint retrouver ses amis. Son dépit se Lisait sur son visage. 

— Il seïa venu, dit-elle, il aura entendu des voix et se 

sera retiré. 
— Probablement. Éloignons-nous älors ; il guette säns 

doute. Quand il nous aura entendu partir, il paraîtra. | 

On se retira sur la pointe du pied. 

Il fallait passer devant la chambre de M. d'Io. 

— Attendez, dit Julien à ses compagnons, je vais entrer 

doueement chez lui, voir ce qu'il fait. 

Et, tenant une bougie à la main, M. de Montidy eñitra 

chez le chevalier en laissant la porte ouverte. On le vit, 

marchant à pas de loup, s'approcher du lit et presque aus- 
sitôt faire signe qu'on vint le rejoindre avec précaution. 

Tout le monde entra. 
ES
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— Tenez, dit Julien à voix basse, regardez. 
Et levant la lumière au-dessus de sa tête pour qu'on vit 

mieux, il montra le chevalier couché, dormant du plus 
profond sommeil. | 

Le lendemain à dix heures, tout le monde était réuni au 
salon, en costume de chasse. | 

Le chevalier ne s’apercevait pas de l'attention dont il 
était l'objet; il avait l'attitude d’un homme qui a bien 
dormi et qui mangera bien. Il ne laissait pas paraître le 
moindre embarras: il avait l'air d'ignorer qu'il avait, la 
veille, commis une impolitesse en manquant au rendez- 
vous donné. Pour madame d’Ange, c'était même plus 
qu'une impolitesse, mais je ne trouve pas le mot. Dire 
qu’elle ne se promettait pas de s’en venger, ce serait men- 
tir. Quelle femme saurait pardonner à un homme de lavoir 
rendue ridicule, et en somme, la baronne l'avait été un 
instant aux yeux de ses amis. Cependant elle avait ri en 
apprenant le sommeil bruyant de M. d'Ilo, mais il n’eût 
pas fallu se fier à ce rire-Ià. 

Après le déjeuner, auquel le chevalier fit largement 
honneur, on se disposa à se mettre en chasse. La marquise, 
la baronne et le docteur, qui ne chassaient pas, devaient 
accompagner les chasseurs et assister aux premiers exploits 
qu'ils promettaient de faire, car le terroir était excellent. 

La baronne s'isola un instant dans l'espérance ,Que 
M. d'Ilo viendrait s’excuser, En effet, il s’'approcha jelle 
et lui demanda comment elle avait passé la nuit. 
Madame d'Ange le regarda. 

— Est-ce une ironie, chevalier ? demanda-t-elle. 
— Une ironie, madame? Je ne comprends pas.
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— Eh bien! chevalier, j'ai mal passé la nuit. J'aiattendu. 
— Quoi donc? | | 
— Qu'il vous plût de venir au rendez-vous que vous 

. aviez accepté. 

— Oh! c'est vrai, répondit M. d’Ilo du ton le plus natu- 

rel. Pardonnez-moi, madame, j'ai complétement oublié 

celte promesse. 

Et le chevalier s’excusade cet oublien homme bien élevé, 

mais comme si cet oubli eût été sans importance; puis il 

demanda à la baronne la permission de rejoindre les chas- 

seurs. 
— Allons! jai perdu, se dit madame d’Ange, car, en 

vérilé, je ne puis faire plus que ce que j'ai fait. Il n’y à 

rien dans cet homme, pas même un homme. 

Et elle suivit du regard le chevalier qui s’éloignait tran- 

quillement. Ce regard était celui d’une femme. qui cherche 

un moyen de prendre une revanche. : 
La chasse se prolongea jusqu'à cinq heures. Puis on 

rentra, puis on dina, et le diner terminé, madame d'Ange 

ayant déclaré aux autres parieurs qu'ils pouvaient com- 

mencer leurs épreuves, le financier proposa une partie de 

lansquenet. 

1 faut juger un homme au vin et au jeu, dit un proverbe 

allemand. 

— Jouez-vous, chevalier? demanda la marquise. 

— Oui, madame, quelquefois. 
— Le jeu vous amuse-t-il ? 

— Le plaisir du jeu est dans l'émotion qu'il donne, et 

le jeu ne m'émotionne pas. 

— C'est ce que nous allons voir, se dit M. Carillac en 

2
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faisant un signé aux joueurs déjà assis autour de cet ap- 

pétissant festin d'or qu'on appelle une table de jeu. 

— Ainsi, vous he ferez pas nôtre partie? reprit la mar- 

quise. 

— À moins que cela ne puisse vous faire plaisir, madame. 

— Oui, je désire que vous jouiez avec nous. 

— Seulement, madame, je vous demanderai la permis- 

sion de me relirer à dix heures; j'ai beaucoup marché 

aujourd'hui. . 

— Soit, chevalier, à dix heures vous serez libre. 

Le chevalier prit place entre la marquise et madaine 
d'Ange. 

Le jeu commença. Au bout de dix minütes, il avait ät- 
teint des propottions énormes : l'or ciréulait par poighées ; 

ôn eût dit que le Pactole traversait le täpis, un fleuve d'or 

dans uñe prairie verte, | 
Le chevalier causait. Le jeu semblait n'être pour lui que 

la disträction de ses mains. Il ne jouait pas, il jouait avec 
lé jeu. 

— Perdez-vous, chevalier? lui demanda madame d'Ange. 
—- Je ne sis pas, madame. 
— Le chevalier gagne. 

— Combien donc ? 

— Troïs cents louis que je lui dois, répondit le banqüiër. 

— Vous voyez, madame, il paraît que je gagne trois 
cents louis. 

— Quitte ou double, chevalier, si vous voulez? 

— Oùi, monsieur, répondit M: d'Ilo, qui en ce moment 

tenait les cartes. 

M. Carillac s'était levé; les autres joueurs paraissaient
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fort attentifs. Trois cents louis sur une carte, c'est assez 

sérieux. 

— Allons, fit le banquier en regardant fixement le che- 

valier qui venait de tirer la carte qui le faisait gagner, al- 

lons, j'ai encore perdu. Cela fait trois cents louis de plus, 

c'est-à-dire que je vous dois douze mille francs. 

— Qui, monsieur, 

— Continuons-nous? 

— Tant que vous vodrez. 

Regardez le joueur le plus exercé, celui qui sait le mieux 

commander à son visage, le plus beau joueur enfin, ca- 
pable de ne rien laisser voir de ce qu’il éprouve quand il 
perd, regardez-le dans le gain : malgré lui sa main aura 
un léger tremblement au contact de la carté qui le fait ga- 
gner. Tout le monde avait les yeux fixés sur le chevalier. 
On eût dit une statue. Un croupier de maison de jeu n’eñt 
pas retourné des cartes avec plus de tranquillité. 

Il gagna encore. 

Ce fut le banquier qui commença à s’émouvoir. Non- 
seulement il ne gagnait pas son pari, mais il perdait son 
argent, 

— Je dois douze cents louis, dit- il, Allons, je les joue, 
si monsieur le chevalier y consent. 

Pour toute réponse, M. d’Ilo recommença à tourner les 

cartes. | 

Le général surtout ne revenait pas de cette tranquillité, 

lui dont le cœur battait à tout rompre quand il gagnait un 

louis. Il est à remarquer, en effet, que les hommes les plus 

braves sur les champs de bataille sont timides devant les 

étroites émotions d’une table verte. Leur courage ne leur
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sert plus de rien devant cette impassible adversaire de car- 

ton que rien ne peut arrêter dans sa course, devant ce 

danger muet que rien ne peut combattre, ni l'intelligence 

ni la force, et qui déplaçant un instant l’honneur de 

l'homme, le fait descendre de son cœur dans sa poche. 

— Le chevalier gagne encore! s’écria la marquise, il lui 

est dû quarante-huit mille francs. Cest là un beau gain, 
chevalier ; passez la main, vous allez reperdre. 

— Que décidez-vous, chevalier ® demanda le partner. 

— Vous me devez quarante-huit mille francs ? 

—- Oui. 

— Eh bien! jouons-en cinquante-deux mille; si je ga- 
gne, cela fera un compte rond; si je perds, au moins vous 

gagnerez autre chose que votre argent. 

Cette phrase fut dite avec une tranquillité inouie. Un 

sphinx de granit qui jouerait aux cartes dans le désert ne 

serait pas plus calme que l'était le chevalier. | 

— Soit! monsieur, va pour cinquante-deux mille francs. 

En trois cartes le compte rond était fait. Le chevalier ga- 

gnait cinq mille louis. | 

— J'y renonce, fit le banquier assez pâle, tandis que 
M. d'flo était toujours du même ton rose qui avait frappé 
tout le monde, la veille, quand il était arrivé. 

Le: J'y renonce du Crésus voulait dire pour le cheva- 
lier : « Restons-en là, » et pour les spectateurs: « Dé- 

cidément rien n’émeut cet homme. Je me reconnais 

vaincu. » 

— À mon tour alors, se dit le général. Ah! tu ne sour- 
cilles pas, chèvalier; eh bien! je vais te faire sourciller, moi. 

Et le général se levant, dit au banquier :
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— Vous avez raison de ne plus jouer, vous perdriez tou- 
jours. 

— Pourquoi ? | 

— Parce que M. le chevalier triche. 

Et en même temps le général ramassant un paquet de 

cartes, les jeta au visage de M. d’Ilo. 

Les cartes volèrent tout autour du chevalier comme des 

feuilles autour d’un arbre sous le souffle de l'ouragan; 

- mais comme le tronc de l'arbre, le chevalier resta debout 
et insensible. 

La scène était si inattendue que les femmes poussèrent 
un cri et que les hommes se levèrent pour se jeter entre le 
général et celui qu'il venait d’insulter. 

Tout le monde y fut trompé: nul ne pouvait se figurer 
que le général en arriverait à un pareil moyen. 

— Général, fit la marquise d’un ton sévère, devenez- 
vous fou ? Et se tournant franchement vers M. d'Ilo, elle 
ui dit: : 

-- Au nom du ciel, chevalier, soyez calme. 
— Mais je le suis, madame, répondit le jeune homme en 

accompagnant sa phrase du sourire le plus gracieux et le 
plus rassurant. Je ne regrette qu’une chose, c'est que me 

jetant des cartes à la figure, le général ait atteint madame 
la baronne, qu’il aurait pu blesser. 

Et se penchant vers madame d’Ange : 

— C'està moi de vous faire des excuses, madame, lui 

dit-il, puisque le général est si ému qu'il ne songe pas à 

vous en faire. 

Puis se tournant vers le général : 

— Vous disiez donc, monsieur, que je trichais ? 
2*
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Pendant ce temps, le général avait rassuré par un re- 
gard les témoins de cette scène, qui commencçaiént à com- 
prendre qu'il s'agissait encore du pari. 

— Oui, monsieur, je le disais et je le répète. 

-— Vous l'avez vu ? 
— Oui, monsieur. 

— Alors je ne me permettrai pas de donner un démenti 
à un homme de votre âge et de votre position, surtout de- 
vant madame la marquise, qui me fait l'honneur de me re- 
cevoir pour la première fois. | 
— Ainsi, monsieur, vous ayouez ? 
— Non, répliqua le chevalier en riant, je ne dis ni que 

vous avez menti ni que j'ai triché. 

— Que dites-vaus alors ? 
— Je ne dis rien. 

— Âlors, monsieur, vous êtes un lâche ! 

— Pourquoi ? a 
— Parce qu'ayant reçu un affront comme celui que je 

viens de vous faire, vous devriez me dire quelque chose. 
— Quoi donc? 

— Vous devriez m’en demander raison. ; 
— Et me batire avec vous? 

— Oui, monsieur! 

— Ainsi, parce qu’il vous a plu de croire et de dire que 
je trichais, de me jeter des cartes au visage et de faire de- 
vant des femmes une scène de mauvais goût, il faut abso- 
lument que je vous tue ou que vous me tuiez ? 

— Oui, monsieur. - 

— Bien, bien, bien. Je ne demande pas mieux, moi ; 
arrangez çela comme vous l’entendrez.
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En ce moment dix heures sonnèrent. 

— Vous savez, madame la marquise, dit M. d'Tlo, que 

vous m'avez permis de me retirer à dix heures. 

— Oui, chevalier, vous êtes libre. : 
Le chevalier salua et se retira comme si rien ne s'était 

passé. 

Quand il fut parti : : 

— Eh bien! dit Julien, comment le trouvez-vous ? 

— Je n'ai rien vu d'aussi fort que lui, dit madame d’Ange. 
— C'est un beau joueur, dit le banquier. - 
— Etun grand courage, ajouta le général, mais ce n'est 

pas fini. 

— Que comptez-vous faire ? 
— Pousser la chose jusqu'au bout, Un homme reste in- 

sensible aux coquetteries d'une femme, dit le général en 
regardant madame d’Ange, à l'amour de l'or, continua-t-il 
en regardant le banquier, ‘à l’affront d’une insulte comme 
celle que je lui ai faite, mais devant la mort, c'est une autre 
chose. 

— Comment devant la mort! vous voulez le tuer! 

— Non, mais je veux le lui faire croire. 

— 1] ne bronchera pas, dit Julien. 

— Que comptez-vous faire? demanda la baronne. 

— Le docteur va aller trouver le chevalier tout à l'heure. 

— Bien. ° 

— Il lui dira qu'après son départ, pour écarter toute 

supposition de rencontre dans l'esprit de ces dames, j'ai 

reconnu mes torts et promis de lui faire des excuses. 

— Parfaitement. 

— Mais que demain matin, à six heures, avant que per-
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sonne soit levé au château, nous nous rendrons sur le ter- 
rain; M. de Montidy sera son témoin, et le docteur sera 
Je mien. Deux témoins suffiront. 

— Parfaitement. 

— Que-le duel aura lieu au pistolet, à cinq pas, et qu'il 
n'y aura qu’un seul pistolet chargé. 

— À merveille. 
— Vous comprenez bien qu'il n’y aura de balle ni dans 

un ni dans l’autre des pistolets. Je le ferai tirer le pre- 
mier, puisqu'il est offensé, et quand il verra le canon de 

! mon arme sur sa figure, il perdra sa petite couleur rose, À 
| vous en réponds. 
| — Âllez le trouver tout de suite, docteur, dit Julien : 

dans un quart d'heure il dormirait. 
Le docteur quitta le salon. 

Cinq minutes après, il était de retour. 
— Quelle réponse? 

! — Il acceple. 

— Sans hésitation ? 

— Sans la moindre. Il dit seulement qu’il aurait autant 
aimé se battre à onze heures, parce qu’il a l'habitude de 
dormir jusqu'à dix. 

— Allons, à demain. 

— À demain. 

Le lendemain, à cinq heures du matin, M. de Montidy 
entra chez le chevalier et le réveilla. 

— Nous n'avons pas de temps à perdre, lui dit-il, habille- 
toi vite. 

M. d'Ilo se frolla les yeux. 

— Ah ! je dormais bien, dit-il. 
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Et sautant à bas de son lit, il s’habilla sans dire un mot 

de ce qui le faisait lever si matin. 

A cinq heures et demie il quittait le château avec Julien. 

Il était sur le terrain à six heures moins cinq minutes. Le 

général arriva presque en même temps que lui, accompa- 

gné du docteur. 
Le chevalier bâillait, et tandis que les témoins char- 

geaient ou plutôt faisaient semblant de charger, il s’assit 

au pied d'un arbre et ferma les yeux comme pour gagner 

“une minute de sommeil. 

Personne n'eût pu soupconner que ce jeune homme ve- 

nait là pour un duel à mort. 
Julien mesura les cinq pas, fit deux raies, et s’appro- 

‘chant de son ami : 

— Viens prendre ton pistolet, lui dit- il, et tâche de pren- 
dre le bon. 

M. d'Ilo se leva et prit au hasard une des deux a: armes 

que tenait le docteur. Le général prit l’äutre. 

Le chevalier demanda où il fallait se placer. 
— Ici, lui dit Julien, et il le plaça lui-même. 
— Qui est-ce qui tire le premier? demanda-t-il encore. 
— C'est vous, monsieur, lui dit le docteur, car vous êtes 

l'offensé. 

Le chevalier remercia d'un signe de tête et il étendit le 
bras pour viser, mais il ne put retenir un long bâillement. 

— Je vous demande pardon, messieurs, dit-il, de bâiller 

ainsi, mais je tombe de sommeil. 

En même temps il lâchait la détente de son pistolet, 
dont la capsule seule senflammait avec un bruit sec. 

—Tiens, dit-il, c'est moi qui ai le mauvais.
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Etil ferma les yeux comme un homme qui dort debout. 

Le général étendit le bras à son tour. 

— Vous allez mourir, monsieur, Fui dit-il d'une voix 

grave. | 
M. d'Ilo ne répondit rien. 

Le général lâcha la détente, le coup partit. 

Le chevalier rouvrit les yeux. 

-— Recommencons-nous, monsieur? demanda-{-il. 

— Non, dirent les témoins, l'honneur est satisfait. 

— Âlors je vais me recoucher, fit M. d'Ilo, et il reprit en 

bâillant plus fort que jamais le chemin du château. 
Le docteur, le général et Juliên le suivirent. 
— Nous avons perdu, dirent les deux premiers à la mar- 

quise. Voilà un homme étrange! ‘ 

Et ils racontèrent ce qui venait de se passer. 

Après le déjeuner, le général s’approcha du chevalier, et 

devant tout le monde il lui dit : 

— Monsieur, laissez-moi vous faire mes excuses de la 

scène d’hier et vous expliquer ce qui se passe ici depuis 

deux jours. Votre ami nous avait assuré qu'il était impos- 

‘sible de vous donner une émotion. La baronne, M. Carillac 

et moi, nous avons parié trouver le moyen de vous émou- 
voir. Nous avons perdu nôtre pari. Nous vous demandons 
pardon des moyens que nous avons employés, mais en 

échange nous vous prions de nous expliquer comment il 
se fait qu’à votre âge vous soyez ainsi au-dessus des sen- 

sations qui nous agitent encore, nous les vieux. 

— Vous voulez absolument le savoir? 

— Qui. 

— Vous ne me croirez pas si je vous dis la vérité.\
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— C'est doric bien incroyable? 
— Moi, je trouve que c'est bien simple, mais tout IE 

nonde n’est flas coïrime moi. 
— Voyons, dites. ‘ 

— Eh bien, général, donnez-moi votre rhain. 

Le général obéit, M. d'Ilo prit la main ét la posa sur sa 
poitrine. 

— Que sentez-vois ? Lui dit-il: ° 
Rien: 

— Moù cœur né bat pas? 
— Non. 

— Pas du tout ? - 

— Pas du tout. Mais d’où cela vient-il ? 

— Cela Yient tout bonnement, messieuts, de té tjué je 
n'ai plus dé cœur. 

— Qu'en avez-vous donc fait? demanda 1 bérañtie Avéé 
üïie sorte d’effroi. 

— Je l'ai donné, madame. 
— À qui? 

— À un de mes amis qui n'avait pas a$ez dü sien. 
— Vous plaisantez! 

— Pas 1 moins du iondé. 

— Vous avez donné votre cœur ? 
— Oui, maädäme, 
— À propos de quoi ? 
— À propos d’une grande douléür qué j "ai éûé autrefois; 

à la mot de mon père. je me suis dit alors qué l'horimié 
le plis héureux setait celui qui n'aurait pas de éœüf, ët jé 
me suis fait enlever le mien comme étant un organe dan: 

£ereux. Depuis ce ternps, comme vous l'avez vu, je suis 
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insensible naturellement à tout ce qui fait battre le cœur 

des autres. 

Si le chevalier n'avait parlé avec le plus grand sang-froid, 

on eût pu croire qu’il était fou. 

— Et qui vous a enlevé votre cœur ? 
— Un chirurgien très-habile. 

— C’est impossible! 

— Tenez* madame, voici la cicatrice de l'opération : et 

découvrant une poitrine blanche, unie et mate comme 

l'ivoire, M. d'Ilo montra une marque blanche faisant sillon 

en forme de croix, après quoi il s’inclina, laissant fort 

ébahis ceux à qui il venait de faire cette confidence inat- 
tendue. 

Quelques jours après la scène que nous venons deracon- 
ter, le chevalier, de retour à Paris, était tranquillement 
assis dans sa chambre et lisait, les pieds étendus vers le 
feu. Cette chambre toute coquette, tendue d'une étoffe de 
l'Inde, aux larges bouquets épanouis sur un fond blanc, 
faisait partie d'un pavillon que le jeune homme habitait 
rue de l'Ouest, près du Luxembourg, et duquel dépendait 
un jardin déjà dépouillé par les premiers froids d'automne 
La rue de l'Ouest est triste ; elle l'était encore davantage à 
cette époque. Quant au pavillon, il ne déparait en rien La 
tristesse de la rue. Composé d'un rez-de-chaussée d'u 
premier étage et d'une espèce de belvéder, il Ouvrait sur la 
rue une porte à deux battants verts, deux fenêtres en œil, 
-de-bœuf au rez-de-chaussée et trois croisées assez hautes 
au premier. La partie vraiment logeable du rez-de-Chaus. 

sée regardait le jardin. Le temps était gris ce jour-là. Da 
‘temps en temps, le soleil, qui cherchait à se m ontrer, éclas.
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rait d’un long rayon jaunâtre le brouillard d’un ton écru 

qui enveloppait Paris. Quelques moineaux courant dans 

les feuilles sèches, une statue en pierre de la Vénus pudi- 

que avec deux doigts de moins et le nez cassé, sous un 

feuillage couleur de rouille, tel était le spectacle que 

M. d'ilo trouvait sous ses yeux quand, abandonnant sa 

lecture, il lui arrivait de tourner la tête du côté de ce jar- 

din qu'enfermait un mur noirci, sur la crête duquel la 

mousse était venue se mêler aux tessons de bouteilles dont 

on l'avait fortifié. Plus loin, de hautes maisons calmes, 

inanimées, borhaient la vue. Tout cela n'était pas d’une 

gaieté folle. C'était un de ces jours d'automne qui commen- 

cent tard, qui finissent vite et qui cependant durent deux , 

fois plus qu’un long jour d'été. Il pouvait être deux heures. 

La lecture du chevalier ne l'intéressait que médiocrement. 

Il l'abandonna tout à fait et se mit à tisonner. Cette grave 

occupation servait de cadre et dé fond à sa pensée, s’il pen- 

sait, quand son domestique lui annonça Julien. 

— Ma foi, tu arrives bien, lui dit le chevalier. 
— Tu tennuyais donc? 
— À peu près. À quoi dois-je ta visite ? 
— Au désir que j'avais de te voir d’abord, puis à un au- 

tre motif. | 
— Je l'écoute. 

— Je viens de chez la baronne d’Ange. 

— Elle va bien? 

— Très-bien. Comment la trouves-tu? 

— File m'a paru jolie, mais je t'avoue que je l'ai peu 

regardée. 

— Eh bien! mom ami, elle parle beaucoup de toi. 
3



38 LA BOITE D'ARGENT. 

— Vraiment? 

— Oui. . 

— L'histoire que tu lui as racontée à l'endroit de ton | 
cœur l’a fort émue. 

| — Après ? 
| — Après ! Elle brûle de te revoir. 

— Elle m'envoie chercher ? 
— Non, elle va faire mieux. 
— Quoi donc? 
— Elle va venir ici. 
— Sous quel prétexte ? 
— Sous le prétexte qu’elle est dañt'e de charité, et qu'à | J'entrée de l'hiver, elle va quêter pour ses pauvres. 
—— Et quand: viendra-t-elie ® 
— Demain: 
— Elle t'a chargé de mé préveni r ? 
—Non, maisje te préviens pour que tu te trouves cheztoi. — C’est bien. J'y serai. ° 
— Maintenant, ce n'est pas tout. 
— C'est vrai. Tu as l'air d’av oi encore quelque cliose à me dire, mais tu hésites. 
— J'ai une confidence à te fa’ire et ui service à réclamer de toi. 

— Parle. 
— J'aime madame d'Ange: : | | — Depuis longtemps ? 

| — Depuis deux mois. 
— Tu le luias-dit ? 
— Pas encore. : F. ï — Alors tu ne sais pas sfellé t'aime ?° LL.
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— Non; mais j'en doute, d'autant plus... 
— D'autant plus. 

— L'œil de l'homme qui aime voit ce que d’autres ne 
voient pas. D'autant plus que je crois qu’elle en aime un 
autre, et cet autre, c’est toi. | 

— Moi! 

— Toi-même. 
— Allons donc ! elle ine connaît trop bien pour fairé cette 

folie. . 
— Cest peut-être parce que c’est une folie qu'elle est 

prête à la faire. Chez les femmes, l'amour n’est souvent 
que l'entétement. EM sexTtent elles-mêmes pour l'homme 

qu iéur résiSfé, Surtout quand, comme la baronne, elles . 
sont dans des conditions de jeunesse, de position .et de 
beauté à devoir ignorer toujours la résistance d’un homme. 
Elles sont entourées de tant de gens qui les importunent 
d’assiduités, qu'elles doivent naturellement remarquer 
l'homme qui ne les remarque pas. Elles regardent cetté 
inattention comme un défi; leur amour-propre s’éveille, 
et pour que ce Sentiment se change en amour, il n’a besoin 

que de perdre un des deux mots qui composent son nom. 
La baronne t'a donné un rendez-vous auquel tu n’es pas 
venu, tu lui as dit ne pas avoir de cœur, tu as prouvé que 
tu étais insensible à tout ; elle n’entend pas rester sur cette 

première défaite, et comme tu le vois, elle recommence 

l'attaque. Avec ton sang-froïid et, de plus, sûr comme tu 

l'es de ne pas aimer, Dieu sait combien tu aurais de chan 

ces d’être aimé de cette femme. Si elle l'aimait, je serais 

bien malheureux, jen mourreis peut-être ; je viens donc 
te supplier de ne pas user de ta position.
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— Sois tranquille ; tu n'avais même pas besoin de faire 
celte démarche. 

— Merci, cher amil 
— Îl n’y a pas de quoi me remercier, je t’assure. 
— La marquise est à Paris pour quelques jours. 
— Ah! 

— Vas-tu la voir? 
— J'irai me faire inscrire chez elle. 
— Elle ne fait que parler de toi. 
— Elle aussi? 

— Dans un autre sens : tu lui fais peur. Elle te prend 
Pour un vampire. Le fait est que ton histoire est drôle. 

. Comment ne me l’avais-tu Jamais racontée ? 
— À quoi bon? | 
— Voyons, entre nous, es-{u heureux ? 
— Très-heureux. 
— Et celui à qui tu as donné ton cœur, est-il heureux aussi ? 

— Oui, à ce qu'il paraît. 
— Cependant, de deux choses l’une : si l'on est heureux 

sans cœur, deux cœurs ne doivent pas rendre heureux. — Cela ne prouve qu’une chose, c’est que la nature a te trop avare, ef pour être heureux, il faut ou avoir deux cœurs ou n’en pas avoir du tout, ou ne rien éprouver ou éprou- ver doublement. 
— Peut-être. Mais quel est cet ami à qui tu as fait cet 

étrange cadeau ? 

— C'est Valentin. 

— Valentin, qui a épousé mademoiselle d'Amy? 
— Lui-même. Cela s’est fait le jour même de son Mariage, 

e
a
 

e
e
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— Et comment cela s'est-il fait? 
— Mon père venait de mourir, j'étais dans la désolation. 

Valentin allait se marier, il était dans la joie. La douleur 
m'étouffait, il étouffait de bonheur. C’est un malheur que 
le cœur, lui disais-je ; on n’en a pas assez d'un, disait-il. 
Je lui ai offert le mien, puisqu'il en avait besoin de deux 
Pour contenir sa joie. Il a accepté. Un de ses amis, espèce 
de chimiste allemand, tout vêtu de noir, avec un grand 
front et un visage pointu, est venu ici, m’a endormi à l’aide 
d'un philtre; quand je me suis réveillé, je ne souffrais 
plus, et Valentin dansait comme un fou, faisait des vers, 
chantait, riait, voyait du soleil 1à où il y avait de l'ombre, 
appelait l'humanité sa sœur, jetait son argent aux men- 
diants et faisait mille exiravagances. Bref, il avait deux 
cœurs et je n’en avais plus. ‘ 

—- Et depuis ? 

— Depuis, il est venu me remercier dix fois; sa recon- 
naissance est même quelquefois assez ennuyeuse ; mais il 
Ya bien deux mois que je ne l'ai vu, et je ne demande pas 
à le voir. Je ne sais comment cela se fait, maisilest le seul 
être devant lequel je ne sois pas complétement à mon aise. 

Pendant cette conversation, le jour avait baissé, et seul 
le reflet rougeâtre du:foyer détachait dans l'ombre les sil- 
houettes des deux causeurs. 

Le silence se fit, et lon eût dit que tout était inanimé 
dans cette chambre, quand le domestique parut de nouveau. 

— Monsieur le chevalier, dit-il, il y a là un monsieur 
qui voudrait vous parler. 

— Son nom? 
— M. Valentin.
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— M. Valentin? 
— Oui, le voilà justement, dit M. d'Ilo à Julien. Et il 

ajouta en s'adressant au domestique : 
— Qu'il entre. 

— C'est que ce monsieur voudrait parler à monsieur le 
chevalier seul. - 

M. de Montidy se leva. 
— Adieu, dit-il à son ami. 
—— Reviens diner avec moi. Jete dirai ce que Valentin 

vient me dire. 

Julien se retira par une porte, tandis que le domestique 
allait chercher le visiteur par une autre. 

Resté seul un instant, le chevalier eut comme un frisson 
et ralluma le feu qui s'éteignait. 

M. Valentin entra. Autant que la demi-obscurité per 
mettait de le voir, voici quels étaient les traits de cet homme : d’abord, il était tout vêtu de noir, et quoique jeune, avait déjà la démarche et l'attitude d'un vieillard. 
Autour de son front dégarni et sillonné de deux ou trois rides précoces et profondes tombaient raides et secs ses cheveux jadis bruns et grisonnants déjà: ses yeux sem blaient prêts à s'éteindre entre leurs Paupières fatiguées ; sa barbe, poussant au hasard, à partir de ses pommettes 
saillantes et émpourprées, encadrait comme une broussaille 
une bouche pâle et toujours entr'ouverte, ‘comme si une 
grande douleur avait en s’exhalant disjoint, faussé pour 
ainsi dire à tout jamais les lèvres de cet homme. Ajoutez à ce premier aspect une grande négligence de mise, non pas 
cetie négligence qui accuse la misère, mais celle qui dénote 
la très-grande indifférence ou la très-grande préoccupation,



LA BOITE D'ARGENT. . 43 

et vous verrez un homme dont la cravate laisse apercevoir 
un cou maigri, dont les manchettes chiffonnées retombent 
sur des mains longues, et qui, voûté, les genoux en avant 
comme s’il s'affaissait sous un invisible fardéau, n'a vrai- 
ment l'air que d'un paralytique en convalescence. 

Cet homme tenait à la main une petite boîte d'argent 
ciselé. ‘ 
— Me reconnaissez-vous, chevalier? dit-il à M. d'Ilo en 

entrant. 

— À peine, mon cher Valentin. Quel changement! As- 
seyez-vous donc, et contez-moi ce qui vous arrive. 

M. Valentin s’assit ou plutôt se laissa aller sur le fauteuil 
que lui présentait le chevalier. 

— Oh! je suis bien malheureux ! dit-il en regardant le 
foyer, qui éclaira deux grosses larmes. 
— Que vous arrivet-il done? 
— Rénée est partie ! 
— Votre femme? : 
M. Valentin fit un signe affirmatif. 11 n'avait pas la force 

de parler. 

— Comment, partie? reprit le chevalier. 
— Elle s’est sauvée ! 
— Mais elle reviendra ? 
— Non, il ne me la ramènera plus, allez! 
— Qui, il? 

— Lui, son amant! 

— Elle avait un amant? 
— Oui, C'est affreux, n'est-ce pas? Moi qui l’aimais tant, 

elle n'a pas pensé à m'aimer. 

Et deux nouvelles larmes suivirent les deux premières,
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comme ces sources mystérieuses qui filtrent goutte à goutte 

de la sécheresse aride d’un rocher. 

—.Oh! j'ai bien souffert, chevalier, reprit le pauvre 
homme, tant souffert même en apprenant cette nouvelle 

au milieu de mon bonheur, que je suis presque devenu fou 
et que j'ai failli mourir. Pourquoi ne suis-je pas mort! 
— Le temps vous consolera. 
Valentin secoua la tête. 
— Jamais, dit-il. 

Ce mot de désespoir ne fut peut-être pas prononcé deux 
fois dans le monde avec une aussi lamentable intona- 
tion. | 
— Voyez, mes cheveux sont tombés, ceux qui n'ont pas 

blanchi; mes joues sont creuses. On ne revient pas de ces 
malheurs-là. Alors je vous rapporte. 

Et M. Valentin montrait la boîte d'argent. 
— Que me rapportez-vous? demanda le chevalier. : 
— Vous savez bien. 

— Je ne comprends pas. 

— Ce que vous m’aviez donné. 
— Mon cœur ? 

— Oui. 

Il sembla au chevalier qu’il ressentait une sec 
la poitrine. 

— Etmon cœur est dans cette boîte? demanda-t-il, 
— Oui. 

— Qui l'a mis là? 

— Moi. 

— Comment? 

— Vous comprenez que lorsque je suis tombé malade 

ousse dans
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en apprenant la fuite de Rénée, ma mère a envoyé cher- 

cher un médecin, et ce médecin, voyant l’exaltation où j'é- 

tais, a cherché les causes de cette maladie. Il a senti deux 

cœurs dans ma poitrine ; il m’a demandé ce que cela vou- 

lait dire, je le lui ai expliqué. Alors il a déclaré qu’il ne 

pouvait me guérir tant que j'aurais en moi un organe 

étranger qui ne servait plus qu'à me faire souffrir deux 

fois là où je ne devais souffrir qu’une. De même que mon 

bonheur avait été double avec mes deux cœurs, de même 

ma douleur se doubla, ayant, au lieu d'un, deux siéges où 

se placer. En outre, il était resté entre votre cœur et vous 

une affinité secrète des plus étranges, si bien que, tout à 

coup, il se mettait à me battre dans la poitrine pour des 

" choses qui ne me regardaient certainement pas, puisque le 

mien restait muet. Ainsi, il y a quelque temps, je ne sais 

pas ce qui vous est arrivé, mais deux soirs de suite et un 

matin voire cœur à faitles plus bizarres évolutions. Il a dû 
se passer quelque fait extraordinaire dans votre vie. Ce 

n'était là qu'une raison de plus de vous restituer ce cœur, 

car j'avais bien assez de mes chagrins-sans accepter les 

vôtres. Bref, l'opération a été assez heureuse; j'ai mis votre 

cœur avec le plus grand soin dans cette boîte d'argent et je 

vous le rapporte. Si vous voulez le mien, continua M. Va- 
lentin avec un sourire amer, je vous le donne, car ou je me 

trompe fort ou il me tuera. Oh! Dieu m’a bien puni d’a- 

voir voulu pousser le bonheur en dehors des lois communes 

à l'humanité ! . 

Le chevalier devint tout pensif et regarda presque avec 

tristesse cet homme courbé devant lui. 

— Adieu, fit Valentin en se levant, je n'ai plus rien à 
.
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vous dire. Vous m'avez fait du mal en croyant me faire du 
bien ; ce n’est pas votre faute, et je vous remercie de l'in- 
tention. 

— Qu'allez-vous faire maintenant ? 
— Je n'en sais rien; mais vous ne me reverrez plus. Je 

vais marcher tout droit devant moi, jusqu'à ce que je ne 
trouve plus un homme. 

Et le jeune homme tendit la main au chevalier, qui, se 
levant à son tour, regarda sortir de chez lui cette espèce de 
fantôme hébélé par la douleur. Puis quand il fut seul, il 
considéra longtemps le coftre qui contenait son cœur ; il 
fut deux ou trois fois sur le point de l'ouvrir, mais recula 
toujours, en sentant, chaque fois qu’il en approchait Ja 
main, une secousse qu’il ne s'expliquait pas. Enfin, il le * 
laissa où il était et se remit à songer. Quand M. de Montidy 
reparut, le chevalier était si absorbé qu'il ne lentendit pas 
ouvrir la porte. Il lui raconta ce qui venait de se passer, et deux heures après, il ne restait plus de traces en lui de celte impression qui, après tout, ne pouvait être que passa- 
gère. Cependant, le soir, les deux amis sortirent, et A. d’Ilo ne rentra qu'assez tard. Il lapportait assez de fatigue phy- sique pour s'endormir vité; mais, la nuit, il se passa quel que chose de curieux. Le chevalier eut un rêve dans lequel il voyait sa mère mourante et l'entendait l'appeler à plu- sieurs reprises. 

Tout autre, sous un rêve pareil, se fut réveillé en sur- saut, mais ce rêve n’émotionnait Pas notre héros. Il en 
Supportait la vueet le développement sans émotion, comme 
il supportait tout; seulement il se faisait un tel bruit dans 
sa chambre qu'il fut bien forcé de rouvrir les yeux. Il se
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mit sur son séant, écoutant dans l'ombre d’où venait ee 

bruit et demandant qui était là. Personne ne répondit, 

mais le bruit continuait toujours. T1 sembla au chevalier 

que ce bruit, assez semblable à des coups de marteau répé- 

tés, venait du côté de la cheminée. IL alluma sa lampe, se 

leva etmarcha vers l'endroit d'où le bruit partait. Le coffret 

d'argent était à la place où il l'avait laissé, et, à n’en pas 

douter, c'était le contenu du coffret qui faisait ce bruit. 

Ainsi, tandis que le chevalier continuait à dormir, malgré 
Le rêve de son esprit, son cœur séparé de lui battait comme 
c'était son devoir, seheurtant aux parois de sa prison comme 

il se fût heurté aux parois de la poitrine qui l'eût contenu. 
Le chevalier tressaillit, lui que rien n'émouvait. 

— C'est étrange, murmura-t-il, et il considéra quelque 
temps cette boîte animée pour ainsi dire de sa vie, et dont 
les pulsations allaient décroissant peu à peu. 

Quand elles se furent éteintes tout à fait. 

— Îl faut en finir, continua-t-il, et prenant sa lampe 

d'une main et lg coffret de l'autre, il descendit dans son jar- 

din, qu éclairait une lune pleine et dont les arbres rayaient 

de lignes noires l'azur sombre du ciel, constellé d'étoiles 

brillantes et sèches. Les rares feuilles que les branches - 

supportaient encore, détachées par la brise nocturne, tom- 
baient une à une, et comme avec un soupir, sur la terre 

durcie. Le silence étaitpartout. La nature paraissait endor- 

mie de façon à ne se réveiller jamais. Si d’une des maisons 

voisines on eût aperçu le chevalier dans le costume où il 

était, marchant seul et courbé, on l'eût pris pour un som- 

nambule. Il se dirigea vers un petit hangar où le jardinier 

serrait les outils de jardinage, et ayant pris une bêche, il
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commença de creuser un trou. En ce moment, le vent gé- 
missait peut-être plus tristement encore dans les arbres. 
Quand le trou fut creusé, M. d’Ilo y déposa le coffret d'ar- 
gent que, pendant cette opération, il avait laissé auprès de 
sa lampe; puis, il le couvrit de terre, piétina dessus pour 
cacher que le sol eût été remué en cet endroit, et revint se 
mettre au lit en disant : « Il faut espérer que maintenant je 
dormirai tranquille. » Et, en effet, il s’endormit d'un som- 
meil que rien ne devait plus troubler. Quand le jour parut, 
le chevaliér dormait encore, et quand, à dix heures, il se 
réveilla, il avait presque oublié son rêve et l'événement qui 
en avait été la suite. C'est à peine s’il se souvenait que 
madame d’Ange devait venir. Heureusement Julien le lui 
rappela par une lettre, et à deux heüres, la baronne arriva. 

— Vous devez être bien étonné de ma visite, monsieur, 
dit la baronne au chevalier, mais la charité a des droits 

que les autres vertus théologales n'ont pas. Avant tout, 
dites-moi si, vous qui ne croyez à rien, vous croyez à la 
charité. Si vous n'y croyez pas, je me retire. - 
— J'y crois, madame, du moment que vous l'exercez. 
— Comment! j'aurais déjà assez d'influence sur vous Pour vous faire douter du doute ? Quel changement ! Est 

ce le seul? 

— Voulez-vous me permettre d'être franc avec vous, 
madame ? 

— Oui. 

— De vous dire tout? 
— Dites. 

— Eh bien! donnez-moi votre main, 
— La voici.
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Le chevalier la porta à ses lèvres. La baronne fit un mou- 

vement. Alors M. d'Ilo détacha un billet de mille livres d’un 

paquet de billets qui se trouvaient sur la cheminée et le 

déposa dans l’escarcelle de la quêteuse. 

— Pour les pauvres, dit-il. 

— Continuez, répondit madame d'Ange én souriant. 

— Baronne, on n'est heureux que par le cœur. 

— Vous dites? 

— Je dis qu’en dehors des joies du cœur, il n’ ya rien de 
réel en ce monde. 

— Vous raillez. 

— N'est-ce pas ce que vous disiez l'autre jour ? 

— Oui, mais. | 
— Eh bien, je le répète. Voyons, baronne, est-ce la cha- 

rité seule qui vous amèëne ici ? 
— Et pourquoi viendrais-je? 

— Vous rougissez. 

— Vous me dites des choses si étranges ! 

— Vous m'avez permis de tout vous dire. 

 — Jusqu'à un certain point. 

— Alors je ne dis plus rien; et cependant. 

— Cependant ? . 

— Je vous aurais dit des choses bien intéressantes 

—Sur le cœur ? 

— Oui. 

— Vous n’en avez pas. . 

— Aimez-vous quelqu'un, madame? 

— Personne. | 
— À quoi vous-servent alors votre beauté, voire jeunesse 

et votre cœur ?
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— Je n'aimerai que si l’on m'aime. 

— Et si je vous disais que je vous aime, baronne ? 

— Je ne vous croirais pas. 

© — Qu'il faut que votre amour m'appartienne? 
— Chevalier |... ° 

— Pour les pauvres, dit une seconde fois M. d'Ilo en 

déposant une seconde offrande. 

— Vous avez une bizarre façon de faire la charité! 
— Qu'importe, pourvu que les pauvres en profitent ? 

— Vous disiez donc?… : 

— Vous voyez que vous y revenez de vous-même, 

madame. Je disais, continua le chevalier en se mettant 

aux genoux de madame d'Ange, je disais que si vous ne 
m'aimez, je ne sais que devenir; que j'ai rêvé avec vous, 
baronne, l'avenir le plus charmant, le bonheur le plus com- 
plet. Vous êtes jeune, je le suis ; vous êtes libre, et moi je 
ne demande qu’à faire de ma liberté un eselavage éternel à 
votre profit. Voyons, madame, laissez-vous persuader. La 
vie est si courte ! avons-nous le droit de perdre du temps à 
douter et à craindre? Croyons plutôt tout de suite, ce sera 
autant de gagnésur le sort jaloux. Quelles preuves d'amour 
voulez-vous que je vous donne? Vous offrirai-je ma vie? 
Quel présent banal ! et quoi de plus facile que de donner sa 
vie à la personne qu'on aime? C’est cependant ce que tous 
les amants offrent en pareil cas; mais disposez de moi 

selon votre fantaisie, je ne verrai que par vos yeux, je ne 
penserai que par votre esprit, je serai votre esclave, votre 
reflet, cette chose maniable et obéissante que toute femme 
comme vous a besoin d’avoir auprès d'elle. 

Ces paroles avaient été dites d’une voix si entraînante,
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avec une émotion apparente si inattendue, qu’un instant 
la baronne crut le chevalier fou. 

— C'est vous qui parlez ainsi ? lui dit-elle. 

— Cest moi, baronne. 

— Et c'est à moi que vous parlez? 

— À vous-même. Ne sont-ce pas Ià les paroles que vous 
préférez entendre au lieu de celles que je disais l'autre jour ? 
— Et si j'étais assez faible pour vous croire? 
— Oh! alors, il serait l'homme le plus heureux du monde. 
— Qui, il? 

Et cette fois madame d'Ange pensa réellement que le 

chevalier n'avait plus son sens commun. | 

— Julien, répondit tranquillement M. d'Ilo. 
— Comment, Julien ? 

— Oui, c'est lui qui vous parle par ma voix. 
— Je ne comprends plus. 

— Julien vous aime, madame. 

. — Qui vous l’a dit? 

— Lui, qui est venu m'annoncer votre visite hier, et 

comme il n'ose vous avouer son amour, je vous l'ai avoué 

pour lui. 

La baronne se leva rougissante et dédaigneuse. 

— C'est presque une lâcheté que vous venez de faire là, 

monsieur. 

— Au nom des pauvres, écoutez-moi, madame. 

Et le chevalier, prenant le reste des billets auxquels il 

avait déjà puisé deux fois, les envoya rejoindre les autres. 
Une larme brillait dans les yeux de la baronne. Le che- 

valier détourna un instant les yeux pour ne pas la voir. 

— Oui, j'ai été bien imprudente, murmura madame
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d’Ange, mais je crois que la punition aura dépassé la faute, 

Une pareille insulte à une femme qui ne vous a rien fait, 

monsieur, c'est plus qu'un manque de cœur, c’est une 

preuve de cruauté. 

— Écoutez-moi, madame, et vous m'excuserez. Vous 

savez quel homme je suis, je vous l'ai dit; ma conduite chez 

la marquise l’a prouvé. Insensible à tous les sentiments 

communs de l'humanité, je suis incapable de ressentir l'a- 

mour et ne tiens pas à l'inspirer. De toutes les personnes 

que j'ai vues depuis que je suis en cet état, vous êtes la 

seule pour qui j'ai ressenti une impression à laquelle ma 
position exceptionnelle ne saurait trouver une véritable si- 

gnification. Quoi qu'il en soit, bien loin de vouloir vous 

faire de la peine, j'essayerais au contraire de vous en épar- 

gner une, si cela était en mon pouvoir. C’est tout ce qu’on 

peut me demander. Or, je vous vois menacée d’un grand 
danger, madame. L 

— D'un danger? 

— De celui de m’aimer. 

— De vous aimer ! 

— Oui, je le répète. La raison qui vous amène chez moi, 
— votre rougeur m'en à fait la confidence au début de 

votre visite, — n'est pas puisée dans la charité seule. Après | 

ce qui s’est passé entre nous et devant vous à la campagne, 
il vous est venu celte curiosité, mêlée d’un peu de dépit, de 
vous amuser à triompher de cet homme sans cœur qu'on 

appelle le chevalier d’Ilo. C’est là une distraction comme 

une autre pour une femme inoccupée dont la puissance est 

incontestable. Puis, quand vous auriez remporté ce petit 

triomphe, vous laisseriez le chevalicr se désespérer un peu,
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beaücoup même, si c’est possible, bien sûre à votre tour de 

rester insensible à ses prières, comme il est resté insensible 

à des galanteries qui n'avaient pour élément qu'un pari à 

gagner. C'était là jouer un jeu dangereux, madame, en 

vous habituant à une lutte où j'aurais toujours triomphé, 

et où votre cœur, pris entre votre amour-propre et mon 

indifférence, eût fini par tomber esclave de ma fantaisie. 

Heureusement, je ne l'ai pas voulu, et pour vous-même, 

pour vous seule, je vous ai détrompée tout de suite, et 

comine vous venez ici chercher des expressions de tendresse 

et de dévouement, je vous ai parlé comme un homme 

qui aime, seulement au nom d'un autre que moi. Vous 

voici maintenant, madame, sur la route que votre cœur à 

tout intérêt à suivre. Julien vous aime ; essayez de l'aimer, 

et si le cœur a réellement encore dés joies en ce monde, 

profitez-en ensemble, vous deux qui les méritez si bien. 

— Merci, monsieur le chevalier, de l'intérêt que vous 

prenez à mon repos, à mon bonheur même, et des moyens 

que vous avez trouvés de me l'assurer. Cela me flatte d’au- 

tant plus que vous ne faites pas métier de sympathie et que 

vous n'avez certainement fait pour personne ce que vous 

faites pour moi. La vérité est que j'aurais voulu triompher 

de votre indifférence de parti pris, mais non pour une 

simple satisfaction d'amour-propre. Sans orgueil, je me 

crois au-dessus d'aussi étroites ambitions. C’est le propre 

des femmes de risquer des luttes dans le genre de celle que 

je venais chercher ici. Mais j'avais moi, un motif sérieux ; 

je voulais persuader votre scepticisme et faire retourner 

vers moi le bonheur que je tentais de vous faire connaître. 

Vous appellerez encore cela de Y'égoisme, soit ! Je vous
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dirai cependant que le sentiment Que j'éprouvais pour vous 
et qui est né rapidement, à mon insu, est plus noble et 
plus élevé. C'est le sentiment qu'inspirent toujours à une 
femme le spectacle d’un grand Courage comme celui dont 
vous avez fait preuve, la communication d'une haute intel- 
ligence comme celle que vous avez montrée, quand bien 
même ce courage ne résulterait que de l'absence du cœur 
quand bien même cette intelligence s’appliquerait à des so- 
phismes misanthropiques. Je n’aime pas monsieur de Mon- 
tidy, je ne l'aimerai jamais ; je ne SOUpçonnais pas qu'il 
m'aimât. Quant à vous, chevalier, un jour vous viendrezà 
d’autres idées; vous êtes lrop jeune pour conserver éternel- 
lement l’insensibilité dont vous vous parez peut-être un peu 
irop. L'âme a ses saisons et elle ne peut être dépouillée et 
déserte qu’à la condition d’avoir fleuri; rien ne peut mou- 
rir là où rien n’a vécu. Vous aimerez, je l'espère, je vous 

. de souhaite, il le faut. Dieu veuille Pour vous alors que la 
femme qui aura opéré ce miracle de transformation soit 
digne d'être aimée et ne vous fasse pas souffrir l'indifférence! 
Je vous remercie pour mes pauvres, quiauront toujours ga- 
gné quelque chose à cette visite. Adieu, chevalier; soyez heu- 
reux, dans quelque sens que vous compreniez le bonheur. 

Là-dessus, madame d'Ange tendit la main à M. d'Ilo, et 
avant qu'il eût le temps de lui répondre, elle avait quitté 
la maison. 

Deux heures après cette conversation, le Chevalier était 
encore assis, pensif, devant son feu. Les mots qu’il avait 
entendus bourdonnaient autour de sa tête comme ces mou- cherons au vol circulaire qu'on entend et qu'on ne peut 
saisir. En effet, il trouvait bien un sens nouveau à ces pa-
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roles nouvelles, mais il eût été impuissant à le fixer dans 

son esprit ef à l'analyser complétement. Il lui manquait, 

pour en avoir la véritable traduction, cette intelligence que 
seul le cœur peut donner. Toujours est-il qu’en le quittant, 

la baronne avait laissé en lui quelque chose d’inaccou- 

tumé, comme un germe qui, tombé en une terre inculte, 

tenterait d’éclore, et dont cette terre sentirait le travail 

inutile la remuer légèrement. 

M. d'Ilo sortit de chez lui ; on eût dit qu'il avait besoin 

de se distraire. IL alla voir Julien, à qui, lui, sceptique, il 

n'eut pas le courage d'annoncer qu'il ne serait jamais aimé 

de madame d'Ange ; il alla voir Valentin, et lui, l’indiffé- 

rent, il cherchait en chemin des mots propres à le consoler 

un peu. - 
Quel fut son étonnement, à cet homme qui ne s’étonnait 

de rien, quand en entrant dans l'antichambre de Valentin, 

il entendit des chants, des rires et des chocs de verres ! 

— N'est-ce plus ici que Valentin demeure? demanda-t-il 

au valet. 

— Si, monsieur. 

— Qui fait donc ce bruit? 

— Lui et ses amis. 

— N’avait-il donc pas un grand chagrin ? 

— Oui, monsieur, hier. 

— Hier, répéta le chevalier en regardant l'homme qui 

venait de lui faire cette réponse, dont le dernier mot renfer- 

mait toute une bibliothèque de philosophie. Hier! Qu'est" 

ce donc que la douleur pour qu'elle meure entre hier et 

aujourd'hui ? Et il s’éloigna. ‘ 

— Monsieur le chevalier n'entre pas ?
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— Non, je ne suis pas assez gai pour le chagrin de votre 

maitre. 

Alors M. d'Ilo rentra chez lui. Dans l'état indescriptible 
oùilétait, la solitude lui parut être ce qu'il y avait de mieux. 

Il s'enferma, consigna sa porte et se mit à lire. Une partie 

de la nuit se passa ainsi, dans le silence d’une méditation 

dont la cause et le but s’approchaient de temps en temps 

visibles et palpables, comme ces apparitions fantasmagori- 

ques dont on amuse les enfants, mais s’éloignant comme 

elles et rentrant dans les ténèbres quand l'esprit du cheva- 

lier les voulait retenir. Bref, le lendemain, dès l'aube, il 

était réveillé, lui qui dormait toujours jusqu'à dix heures, 

et comme le soleil se levait rouge et or dans un ciel trans- 

parent comme du cristal bleu, il descendit dans son jardin 

pour aspirer l’air matinal et mêler un peu de nature fraîche 

à un rêve tout différent de celui qu'il avait fait la nuit pré- 
cédente, rêve dans lequel plusieurs fois le doux visage de 

la baronve lui était apparu. Le chevalier fit deux ou trois 

tours dans son jardin, mais en évitant constamment de 

porter les yeux vers la place où son cœur était enterré. Il 

sentait bien que quelque chose l’attirait de ce côté, mais il 

luttait encore avant de se rendre. La désolation de l'hiver 

continuait; pas la moindre végétation nouvelle dans ce 

jardin épuisé. M. d'Ilo s’assit un instant sur un banc de 
gazon jadis vert, rouillé maintenant, et laissa ses regards 
se promener au hasard autour de lui. Le hasard sait bien 

ce qu'il fait, et les regards du jeune homme, après avoir 

ricoché d'un tronc à l’autre, se fixèrent tout à coup entre 
les arbres qui formaient comme une grille devant lui, 
sur une touffe d'herbe d'un vert un peu tendre, connu
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du printemps seul, et qu'étoilaient de petites fleurs roses 

et blanches écloses la veille et légèrement agitées par le 

vent d'hiver. 

— C'est curieux, murmura M. d'Ilo, et il marcha dans 

la direction de ces fleurs. 

Or, à l'endroit où ces fleurs étaient venues, la terre avait 

été fraîchement retournée ; en un mot, ces fleurs étaient 

écloses au-dessus du coffret d'argent qui contenait le cœur 

du chevalier, et quand il s’en approcha, un oiseau se mit à 

chanter sans s’effrayer de la présence d’un homme. 

Il sembla à M. d'Ilo que la terre tournait autour de lui. 

Il n’était pas bien sûr d’avoir vu, d'avoir entendu ; il passa 

la main sur ses yeux et regarda de nouveau. 

Les fleurs étaient toujours là, et c’étaient les seules du 

jardin. Le chevalier se pencha vers ces fleurs et il vit dis- 

tinctement dessus une goutte de rosée briliant comme un 

diamant. Pourquoi cette goutte d’eau lui rappela-t-elle cette 

larme qu'il avait vue la veille mouiller les yeux de la ba- 

ronne? Nous ne saurions le dire; ce que nous savons, c'est 

que M. d’Ilo s’agenouilla devant ces fleurs, les cueillit une 

à une avec la plus grande précaution , les coucha dans sa 

main avec le plus grand soin pour ne leur rien faire perdre 

de leur senteur ni de leur éclat, et que les ayant déposées 

ensuite dans une boîte d’émail, il mit cette boîte sous enve- 

loppeetl’envoya de sa partäla baronne d’Ange en se disant: 

— Pauvre femme ! je lui dois bien cela. 

La baronne répondit : 

« Venez tout de suite me voir, chevalier, et m'expliquer 

le souvenir que je reçois de vous. J'ai peur de me tromper 

si je crois trop vite ce que mon cœur me dit. » 

qe 
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Une demi-heure après, M. d’Ilo était chez la baronne, 
— C'est vous qui m'avez envoyé ces fleurs ? 
— Oui, baronne. 

— Et pourquoi? 

— Parce que j'ai idée que c’est vous qui les avez fait 
naître. | 
— Comment cela ? 

— Avec les paroles que vous m'avez dites hier, avec une 
larme que vous avez versée. 

— Où donc ont poussé ces fleurs ? 

Le chevalier raconta tout ce qui s'était passé depuis deux 
jours. 

La baronne poussa un cri de joie. 

— C'est un conseil de la Providence, chevalier, dit-elle ; 
vous voyez qu'il peut germer quelque chose dans le cœur 
le plus isolé, le plus aride, le plus enseveli. Ces fleurs 
écloses de cette façon sont l'emblème visible des joies dans 
lesquelles votre cœur peut fleurir;encore. Allons, courage, 
Chevalier, vous êtes jeüne. Pour une douleur que vous avez 
eue, faut-il enterrer votre jeunesse? Il y a du bonheur 
dans la vie; reprenez votre cœur, croyez, aimes, vous serez 
heureux, c'est moi qui vous le dis, c’est moi qui m'en 
charge ; le voulez-vous ? Depuis hier vous êtes tout autre, 
dites-vous ; c’est le besoin de pleurer, de rire, de souffrir 
et d’être joyeux comme tout le monde qui s'empare de vous ; 
c’est le besoin enfin de vivre dans les conditions humaines 
que Dieu tôt ou tard nous punit d'avoir voulu éviter. 
Voÿons, mon ami, croyez-moi: quel intérêt aurais-je à 
vous tromper? Que faut-il vous dire? Je vous aime! Est- 
ce assez? Reprenez votre Cœur et vous verrez comme ce



LA BOITE D'ARGENT. 59 

mot vous réndra heureux ; car je suis jeune, car jé suis 

belle, car je vous aime réellement. 

Le chevalier était comme étourdi; mais ce qu’il ÿ a de 

certain, c’est que la baronne disposait déjà de la plus grande 

partie de sa volonté. 
— Ce ne sont plus les fleurs seules qu'il faut cuëillir, 

lui dit-elle” il faut que votré cœur rentre en vous. Allez, 

je vous attends ici en priant. Revenez me dire qué vous 

mw'aimez, et l'avenir nous appartiendra. 
Les yeux dilatés, agité de mouvements nerveux, sembla- 

ble à une machine, le chevalier quitta la maison de la ba- 

ronne et se rendit chez lui. Arrivé dans son jardin, où il 

ordonna qu’on le laissât seul, il se mit à creuser la terre 

avec ses mains jusqu'à ce que ses ongles se heurtassent aux 

ciselures du coffret. Alors ille prit, lemporta dans sa cham- 
bre, sy enferma, et le considéra longtemps sans oser l’ou- 

vrir. Enfin il en fit sauter le couvercle, et s’ouvrant lui- 

même Ja poitrine de ses deux mains fiévreuses, il y plongea 

son Cœur en s’écriant : | 
— Rentre donc dans mon sein, puisqu'elle le veut ! 

La secousse fut étrange, et le jeune homme n’eut que le 

temps de comprimer sa poitrine dans ses mains pour empé- 

cher son cœur de bondir hors de lui; mais un instant après 

il lui sembla que tout changeait d'aspect. Il se mit à rire 

d’un rire nervéux, et ses yeux s'emplirent de larmes abon- 

dantes quiroulaient autour de lui comme l’eau d'uhesource: 

I crut qu’il allait mourir. Il n'eut que lé temps d'ouvrir sa 

porte et d'appeler son domestique, qui accourut aussitôt. 

— Qu'arrive-t-il à monsieur le chevalier? dernanda cet 

homme en voyant l'état où était son maître.
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— Rien, mon ami, sinon que je suis bien heureux ! Tu 

m'es dévoué, n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur le chevalier. 

— Tu m'aimes ? 

— Monsieur le chevalier le sait bien. 

— C'est que, vois-tu, maintenant, fit M. d’Ilo respirant 

à peine, j'ai besoin d'être aimé ! car moi, j'aie tout le 

monde ! . 

Et prenant son domestique dans ses bras, il l'embrassa 

de toutes ses forces. ‘ 

— Que c'est bon d’embrasser quelqu'un ! s’écria-t-il. 

— Mais, monsieur, vous avez perdu la tête! 

— Eh non! j'ai retrouvé mon cœur. 

Et là-dessus, le chevalier quitta sa chambre et se mit à 

courir comme un collégien échappé dans le chemin qui 

menait chez la baronne. 

Son domestique ne comprenant rien à ce qui se passait, 

et craignant qu’il ne lui arrivât un malheur, se mit à sa 

poursuite; mais si bien qu’il courût, son maître courait 

mieux que lui. | 

Arrivé à cent pas de la maison de madame d'Ange, notre 

héros trouva un rassemblement de commères en émoi qui 

obstruaient la rue. Au milieu du rassemblement, une voi- 

ture était arrêtée, et deux voix dominaient le bruit général. 

— C'est votre faute! vous êtes un gueux ! disait une voix 

de vieille femme éplorée. 

—Il fallait le garder chez vous, répondait la voix du 

cocher. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda le chevalier avec in- 
térêt.
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— Cest ce butor-là qui a écrasé la patte à mon chien, 
répondit la vieille femme, et en même temps elle montrait 

à monsieur d'Ilo son chien qu'elle tenait dans ses bras, 

hurlant, malgré les caresses qu’elle lui faisait. Le patte de 

l'animal pendait tout ensanglantée. 
À cette vue, le chevalier pâlit, poussa un grand cri et 

tomba à la renverse. Il était évanoui. 

Son domestique arriva pour le recevoir au moment où 

il tombait et le fit transporter chez lui sans qu’il eût repris 
connaissance. 

Il envoya chercher le médecin, qui ayant examiné le 

malade, hocha significativement la tête. 

A peine le chevalier eut-il rouvert les yeux qu’il ordonna 

qu'on allât chercher la baronne. Le médecin avait entendu 
cet ordre. 

— Que vous est-il arrivé? demanda-t-il au malade. 

M. d'Ilo lui raconta qu'ayant vu un chien blessé, il s'était 

trouvé mal. L 

— Pas autre chose? demanda le médecin. 

— Non. : 
— D'où souffrez-vous ? 

— Du cœur. 

— Vous êtes très-sensible sans doute ? 
— Il paraît. Est-ce que je suis dangereusement malade ? 

— Non. Quelle est cette personne que vous attendez? 

— Une femme. 

— Que vous aimez? 

— Oh! oui, docteur. 

— Bien. Reposez-vous un peu jusqu’à ce qu'elle arrive. 

Le médecin quitta la chambre et se mit à attendre dans 

| h
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la salle par où là baronne devait passer. Elle parut bientôt 

toute pâle et toute agitée. 
— Que se passe-t-il? demanda-t-elle. 
= Vous aimez lé chevalier, madame ? lui dit le docteur. 

— Oui, monsieur. é 

== Vous le connaissez depuis longtemps ? 

— Pourquoi ces questions ? 
— C'est qu'il a dû y avoir dans la vie du chevalier quel- 

que chose d’extraordinäaire. La vue d’un chien blessé, si 
sensible qu’on soit, ne cause pas ordinairement une mala- 

die comme celle dont il est atteint, 

— Il est donc bien malade ? 
… Répondez-moi, madame. Savez-vous quelque particu- 

latité de la vié dè monsieur d'Ilo ? 

— Oui, monsieur. 

Et la baronne raconta en quelques mots l'histoire du 

chevalier. 
— Eh bien, madame, fit le docteur d’une voix grave. 

Je ne puis pas vous laisser entrer chez le chevalier. 

— Pourquoi, grand Dieu! 

— Parce que ce M. Valentin lui à rendu son cœur, c'est 

vrai, mais il le lui a rendu dans l’état d'un cœur qui à trop 

souffert. Le chevalier a un anévrisme, et la prémière émo- 

tion qu'il aura maintenant lé tuera sur le coup. 

— Mon Dieul je suis maudite ! s’écria la baronne. 

En ce moment, on entendit la voix affaiblie du chevalier, 
qui disait : 

— Vous êtes là, je vous ai entendue, baronne! Venez, je 
vous en supplie | 

Il n’y a pas de forces humaines qui puissent retenir une
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femme qui s'entend appeler ainsi par l’homme aimé. 

Elle ouvrit la porte et courut au lit du malade. 

Le chevalier étendit les bras vers elle en s’écriant : 

— Que vous êtes bonne! Puis sa figure s’éclaira d'un 

sourire céleste, et il retomba la tête sur l’oreiller avec un 

soupir d’ineffable joie en murmurant : Pauvre petit chien! 

— Que vous avais-je dit, madame ! fit le docteur en 

posant la main de la baronne sur le cœur du chevalier. 

En effet, ce cœur étrange avait cessé de battre, et l'on eût 

dit cependant que le chevalier n'était qu'endormi, tant sa 

figure était calme, tant elle rayonnait de bonheur et de 

sérénité ? | 

Maintenant la baronne est une vieille femme aux che- 

veux blancs, quelque peu paralytique, mais gracieuse 

encore, et qui, en montrant dans une boîte d'argent quel- 

ques fleurs séchées, raconte à qui veut l'entendre l'histoire 

que vous venez de lire. IL est vrai qu’on la dit un peu folle 

cette pauvre baronne. Cette folie date, dit-on, de sa jeu- 

nesse et d’une grande peine de cœur. Comme complément 

à cette histoire qu'elle raconte avec la plus grande lucidité, 

_ elle ajouta ces mots : 

— Ainsi sera-t-il de tous ceux qui voudront intervertir 

l'ordre de la nature et changer les volontés de Dieu. Si Dieu 

avait pensé que les hommes dusseni avoir deux CŒurs Ou 

n’en point avoir du tout, il Vaurait aussi bien fait que d'en 

donner un à chaque homme. Ce que Dieu fait est bien fait. 

Ce qui ne me paraît pas trop fou pour une folle. 

 



UN PAQUET DE LETTRES 

JULIEN À LYDIE. 

« Lyon... le 18... 

» Il est six heurès du soir. Je viens d'arriver à Lyon. 

Vous devinez avec quelles pensées, n'est-ce pas? Tandis que 

mes compagnons dé rôute dinent à la table d'hôte, moi, 

enfermé dans une des chambres de l'hôtel, dans une de ces 

chambres sombres et froides, sur les murs desquelles on 

dirait que clique voyageur a Jaissé en passant une partie 

de sa tristesse et de son isolement, je pense à vous et je 

vous écris. 

Ty J'ai voyagé souvent, laissant.comme tout le monde 

derrière moi une personne aimée, un parent, Un ami, une 

habitude , quelqu'un ou quelque chose enfin dont le cœur 

ne saurait se séparer sans un déchirement ; mais presque 

toujours le but du voyage devait me faire oublier l'émotion 
a
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du départ et la tristesse de la route. Ce n'était jamais, 

comme cette fois, mon cœur tout entier que je laissais en 
arrière. 

» Pauvre chère amie, est-ce bien moi qui vous écris de 

pareilles choses, et tout ce que je vous écris est-il bien 

réel? Est-il bien réel que nous soyons séparés éternel- 

lement, nous qui avions juré de ne nous quitter jamais, 
nous qui nous aimons encore comme au premier jour, et 

ne dois-je pas douter de mes yeux, de mes oreilles, de ma 

mémoire, de ma raison, de tous mes sens, quand je me 

rappelle que c’est vous qui m'avez ordonné ce voyage, sa- 
chant le résultat qu'il doit avoir? Ah! tenez! il y a des 

moments où mon esprit s'arrête comme pétrifié en face de 

cette étrange résolution. Alors j'ouvre de grands yeux et je 

regarde les objets dont je suis entouré, ces objets inanimés, 

stupides, qui ne sauraient rien prendre de notre douleur, 

et ne sauraient nous donner rien de leur insensibilité dont 
nous aurions quelquefois un si grand besoin. 

» Je me demande done si je vis, et pourquoi, vivant, je 

me condamne volontairement à un malheur certain. 

» Quand je songe combien la vie est courte, que je puis 

mourir dans un an, dans un mois, demain, je me dis : 

Pourquoi raisonner ma vie! Pourquoi m'ocper de l’ave- 

nir ! qu'en restera-t-il un jour ? que d'hommes sont à celte 
heure couchés à tout jamais sous la terre et dans la pose 

ridicule du tombeau, qui eux aussi ont sacrifié leur cœur 

à une nécessité, et, à l'heure de la mort, en face du néant 

de toutes choses, se sont assurément repentis du sacrifice’ 

qu'ils avaient fait! 

‘» Et c’est vous, vous que j'aime le plus au monde, vous
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qui emplissez à ce point ma pensée que, fussiez-vous, 

comme vous êtes en ce moment, à cent lieues de moi, il 

me semble que vous répondriez à ma parole, si je vous 

parlais ; c’est vous dont jai les lettres là, sur ma poitrine, 

comme un second battement de mon cœur; c'est vous qui 

m'aimez,qui me l'avez dit, qui me l'avez prouvé; c'est vous 

qui faites de notre séparation une preuve de votre amour, 
» Dites-moi par quelle effroyable logique, l'esprit peut 

faire passer le cœur pour qu'il en arrive à dire: « Cest 
vrai, » devant une si douloureuse invraisemblance! 

» Eh bien! chose étrange ! il y a une volupté dans cette 

douleur même. Si l'on me disait : — « Veux-tu oublier ? » 

— je ne le voudrais pas. — Pourquoi? — C'est que la dou- 

leur est encore la preuve de la vie et de l'intelligence. 
» Et puis, vous oublier? ne plus souffrir en pensant que 

je suis loin de vous! vous revoir un jour sans courir la 

chance d'en mourir l'ce serait d’une ingratitude infâme, ce 
serait l'anéantissement de tout ce qu’il y a d'honorable et 

de bon en moi. La consolation de ma douleur est dans sa 

durée, dans sa perpétuité même. Je veux qu'à chaque 

heure du jour nous puissions, dans quelque lieu que nous 

soyons, nous dire chacun de notre côté que nous souffrons 

l'un pour l'autre. . 

» Et quand on pense que cette douleur si vraie, si intense, 

si durable, n’est qu'une chose volontaire | Rien n’est changé 

dans ce qui nous entoure ; le monde marche comme aupa-- 

ravant, vous vivez, je vis; vous m’aimez, je vous aime; 

nous avons de longues années à nous donner encore. D'où 

vient que nous souffrons l'un par l'autre? D'où vient même 

que nous souffrons? Des paroles ont été dites par vous, et
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voilà deux âmes dans le désespoir par suite de ces paroles, 

c'est-à-dire de sons vides de sens, si elles eussent été pro- 

noncées devant un homme d'un autre pays, ou même de- 

vant un indifférent. Où sont-elles, ces paroles ? Que sont- 

elles devenues? Qui les prouve? Ont-elles été dites? Qui 

en à gardé la trace, excepté ma pensée ? Avaiént-elles bien 

le sens que je leur ai donné? Comment se fait-il qu’une 

- chose immatérielle, que l'air emporte, qu'un mot, enfin, 

{ 

prononcé d'une certaine façon, puisse plus sûrement briser 

une âme, qu'un boulet de canon ne brise un corps, et les 

mêmes lettres de ce mot, placées dans un sens différent, 

donneraient peut-être la joie à un autre individu. 
» Tenez, je suis à peine à moitié de ma route et me voilà 

déjà au bout de mes forces. Au nom du ciel !rappelez-moi. 

Écrivez-moi que tout ce qui se passe n’est qu'un rêve, que 

vous voulez me revoir, que vous avez voulu m'éprouver; 

car j'en suis à me demander comment il se fait que je vous 

ai obéi. Que m'importe l'avenir! mon avenir, n'est-ce pas 

vous ? Souvenez-vous de nos bonnes soirées et de nos gais 

entretiens, quand vous arriviez chez moi, que vous allon- 

giez vos petits pieds devant le feu et que je me couchais 

par terre, les prenant tous les deux dans ma main comme 

des oiseaux frileux qu'on réchauffe. Alors il n'était pas 

question de se séparer; alors, éclairés seulement par la 

flamme du foyer, nous reslions des heures entières à nous 

regarder et à nous sourire, sans avoir besoin de nous dire 

ce que nous pensions, tant nous le savions à l'avance. Et 

votre présence emplissait à ce point ma vie, que le lende- 

main, quand je vous revoyais, il me semblait que vous ne 

m'aviez pas quifté un instant.
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» Hélas! je ne vous entendrai plus me conter votre beau 

rêve de la veille! je ne vous verrai plus lisser vos cheveux 

devant ma glace, je ne vous sentirai plus vous appuyer sur 

mon épaule, et trouver encore, après l'adieu, une heure 

de causerie sur le seuil de ma porte! 
» Non, un pareil amour ne s’efface pas en un instant du 

passé d’un homme; non, un pareil rêve a acquis le droit 

de réalité, et c’est un infanticide de tuer aussi froidement 

ce qui est né de notre cœur. D'ailleurs, est-ce moi qui vous 

ai parlé des volontés de mon père? N'est-ce pas vous qui 

les avez surprises dans cette lettre que je vous cachais? 

Qu'est-ce que je fais ici, je vous le demande? Vous m'avez 

menacé de partir et de ne plus me revoir si je ne partais 
pas et si je vous revoyais. Vous m'avez promis votre amitié 

éternelle, siie vous 0 ohéissais. Eh bien! Yai fait ce que 

j'ai pu mais je tombe brisé au début même du chemin, 

et je vous demande grâce. N'est-ce pas qu'à l'heure où 

vous recevrez cette lettre, vous aussi vous vous serez 

aperçue que le sacrifice est au-dessus de vos forces? N’est- 
ce pas que de votre côté vous m'écrirez de revenir ? Voyez- 
vous d'ici l'embrassement du retour? Comprenez-vous 

cette joie de se revoir quand on s'est cru séparés pour ja- 
mais? Comme nous rirons de notre folie ! comme nous 

nous aimerons ! Un mot, un seul mot et j'accours! Je vous 

ai obéi, je vous obéis encore ; mais le reste est au-dessus 

de mes forces. Oh! dites-moi que vous m’aimez toujours 
et que vous m’attendez. Moi, je vous aime plus que tout au 

monde, et j'attends. 
» Ma vie est à vous. 

» JULIEN. »
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Fe Il 

LYDIE A JULIEN. 

« Paris, le... 18, 

» Le mot que vous me demandez, mon ami, je ne l'écri- 

rai pas. Le premier pas de cette épreuve difficile est fait : 

nous devons aller jusqu'au bout. Croyez-vous que je ne 

souffre pas autant que vous de cette séparation? Mais 

soyons forts, et un jour, si nous nous retrouvons, VOUS 

me remercierez. Oui, tout ce qui s'est passé est bien réel. 

Oui, nous aimant, nous nous séparons. Mais la vie 

a ses exigences terribles, et les mots que je vous ai dits, 

tout vides qu’ils sont, renferment de sérieuses réalités. Il 

m'a fallu bien du courage pour vous les dire, car c'était 

mon bonheur que j'allais sacrifier au vôtre. Mais raison- 

nons,”écoutez-moi, et relisez cette lettre quand votre cou- 

rage se heurtera contre de nouvelles hésitations. 

» Vous avez vingt-cinq ans, j'en ai trente, c’est-à-dire 

que j'ai le double de votre âge ; car dans dix ans vous serez 

encore un homma jeune, et moi j'aurai atteint l’époque où 

pour une femme l'amour est un ridicule, un malheur ou 

un vice. Je ne suis pas libre, j'appartiens à ma famille, au 

© monde, à l'opinion, et, dois-je le dire ? à mon mari. Tout + 

en vous aimant, je le respecte, car nous autres femmes, 

combattues trop souvent par des sentiments que nous ne 

pouvons vaincre, et par le devoir que nous avons accepté
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légèrement ou qu’on nous a imposé, il nous arrive de pas- 

ser des transactions subtiles avec notre conscience, et quel- 

quefois nous nous abusons jusqu’à nous trouver quittes, 

quand en aimant un autre homme que notre époux, nous 

gardons pour celui-ci des sentiments sérieux, dont nous 

ne distrayons rien, tels que le dévouement et l'estime. 

» Je n’aurais donc jamais quitté mon mari pour vous 

suivre, bien que mon amour pour vous soit immense. Ja- 

mais je n'aurais payé par le scandale et la honte publique 

la tendresse qu'a pour moi le père de mon enfant, ten- 

dresse dont mon âme ne se contente pas, mais qu’il éroit, 

lui, dans sa confiance et dans son habitude, égale aux affec- 

tions les plus délicates et les plus nécessaires aux femmes. 

Il né m'aime pas comme vous m’aimez; il n’y a en fui ni 

votre jeunesse, ni votre enthousiasme, ni votre jalousie ; 

mais si je le quittais, il mourrait lentement, tristement, 

comme ces arbres qu'un ver ronge à leur racine. Si demain 

il fallait ma vie pour sauver la sienne, je la donnerais pour 

lui, en pensant à vous. 

» Il aurait mon dévouerent jusqu'a sa dernière expres- 

sion; vous auriez moñ souvenir jusqu'au dernier batte= 

ment de mon cœur. 

» Quant aux remords, si j'en ai, le long martyre dans 

lequel j'entre en me condamnant à ne plus vous voir, les 

expiera peut-être. La vie matérielle continuée dans la mort 

morale est évidemment, n'est-ce pas, la plus flagrante 

preuve de repentir qu'on puisse donner à Dieu ? 
» Nous étions donc séparés en ce monde, et jamais notre 

amour n'aurait pu se manifester à la face de tous, car mon 

mari est encore jeune, car, grâce au ciel, il a de longues
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années devant lui, et jamais le souhait de ma liberté ne 

m'est venu, même aux heures où je regrettais le plus de 

n'être pas entièrement à vous. Je suis riche et vous êtes 

pauvre, ou du moins vous avez besoin de vous faire une 

position indépendante. Je ne suis pas de ces femmes qui 

disent à l'homme qu’elles aiment : « Vous pouvez accepter 

de moi.» Vous n'êtes pas non plus homme à accepter 

d’une femme autre chose que son amour. 

» Or, cette irrégularité de position n’est rien quand on 
est jeune, et la chambre, si modeste qu’elle soit, où elle 

voit l’homme qu’elle aime est le plus somptueux palais où 

une femme puisse entrer. Mais avec les années augmen- 
tent les besoins de la vie. 

» Vous avez un beau talent, mais qui a besoin de calme 

et de bien-être pour se développer. Il ne faut pas que vous 

soyez forcé de produire vite, si vous voulez produire bien. 
Je veux que vous vous fassiez un nom. Je veux être fière 
de vous dans la solitude de ma vie, et je veux que vous 

deviez tout à des moyens honorables. 

» Vous avez une famille à laquelle vous devez bien 

quelque chose, en échange des sacrifices qu’elle a faits pour 
vous. 

» Enfin, mon ami, vous ‘auriez été étonné un jour du : 
changement de vos idées, et vous vous seriez demandé d’où 
vous venait un besoin tout nouveau, que je ne pouvais sa- 
tisfaire, d'affections légitimes, de repos domestique et de 
travail indépendant. Alors nous aurions souffert tous deux 
de mon insuffisance à combler le vide de votre âme. Dieu 
sait ce qui fût advenu! Des reproches de votre part, des 
regrets de la mienne.
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« La femme qui aime ne raisonne pas ainsi, » me direz- 

vous. Au contraire, mon ami, c'est ainsi que raisonne la 

femme quand son amour n’est pas de l’égoïsme, quand elle 

n'aime pas pour elle seule. Dieu a mis en nous, créatures 

faibles, une force invincible d’abnégation, un besoin insa- 

tiable de dévouement. Nous avons toutes notre calvaire. Il 

n’est pas une seule de nous qui n’ait vu mettre en croix une 

de ses affections les plus chères, un de ses rêves îes plus 
doux. 

» Voilà ce que je me disais souvent en pensant à vous : 

voilà ce qui me faisait ces heures si tristes, dont vous me 

demandiez la raison, sans que je pusse vous la donner. C'est 

au milieu de toutes ces agitations qu'est arrivée la lettre de 

votre père. Vous aussi, vous êtes devenu rêveur et soucieux 

pendant quelques jours, comme il arrive à l’homme qui 

voit surgir la réalité au milieu de ses illusions. J'ai remar- 

qué votre tristesse comme vous aviez remarqué la mienne ; 

pas une ombre ne pouvait passér sur un amour comme le 

nôtre sans qu’il la reflétât à l'instant même. Vous n'avez 

pas voulu me dire la vérité, c'était tout naturel, et moi, me 

trompant à votre rêverie, comme vous vous êtes sans doute 
trompé à la mienne, je me suis mise à croire que vous ne 

m'aimiez plus; j'ai été jalouse, j'ai fait une chose excu- 

sable seulement chez li femme qui aime: j'ai violé le 

secret de vos papiers, et j'ai trouvé la lettre de votre père, 

cette lettre où il vous disait d'aller le rejoindre à Marseille, 

où il vous parlait d'un mariage projeté pour vous ; mariage 
qui devait faire votre bonheur et celui de votre famille, as- 

surer votre avenir et vous donner enfin tout ce que vous ne 

pouviez trouver en moi. Voire refus, c'eût été le désespoir. 
| 5 Ÿ
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de votre père et la ruine de votre avenir. Voyons, une fois 

initiée, que devais-je faire ? Ce que j'ai fait : vous montrer 

toute la vérité que vous n’aviez fait qu'entrevoir, vous faire 

un courage avec le mien, et vous aimet jusqu'à vous laisser 

croire que je ne vous aimais pas. 

« Par quelle effroyable logique êtes-vous arrivée à ce 

résultat ? » me demandez-vous. Eh! mon Dieu! par la 

simple logique des choses. Le sacrifice était si nécessaire, 

qu'il n'y avait qu'à l'indiquer pour le rendre indispensable. 

Je vous ai dit : « Mon ami, il faut obéir à votre père ; il faut 

avoir une famille, une femme qui vous aime, en ayant le 

droit de vous aimer, et que vous aimerez un jour, car, quoi 
qu'on en dise, le cœur n’aime pas qu'une fois. » 

» Je vous ai promis de rester votre amie si vous m’obéis- 

siez. Je vous ai menacé de partir si vous ne partiez pas. 

Nous avons bien longtemps pleuré ensemble, mais il paraît 
que j'avais raison, puisque vous êtes parti. 

» Maintenant, vous voilà en route, et vous demandez à 

revenir. Non. Continuez voire chemin. Vous vous repenti- 

riez un jour d'être revenu plus que vous ne vous repentez à 

cette heure d'être parti. Faisons noblement, franchement et 
loyalement les choses, comme deux cœurs élevés, comme 
deux âmes supérieures. Nous ne nous séparons pas comme 

d'ordinaire les amants se séparent ; il n’y a entre nous ni 

reproches ni amertumes. Nous ne pouvons faire autrement 

que de continuer à nous aimer longtemps, à nous aimer 

toujours. Nous obéissons à une nécessité qui à une chose 
heureuse donne un dénouement honorable. Deux ans, nous 
nous soinmes aimés, sans qu'un seul nuage obscurcit notre 
amour. À quelque distance que nous soyons désormais
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l'un de l'autre, une chaîne invisible, une chaîne indisso- 

luble nous lie: c’est le souvenir mutuel de notre amour, 

c'est notre estime réciproque, c’est la satisfaction commune 

d'un devoir accompli. 
» Adieu donc, mon ami. Courage. Écrivez-moi souvent, 

dites-moi toutes vos pensées, toutes vos impressions. Vous 

verrez que le bonheur vous sera facile. . 
» Quoi qu'il arrive, vous le savez, vous n'avez pas de 

meilleur ami que moi. VU » Lypie. » 

JT 

JULIEN A LYDIE. 

« Lyon, 8 heures du soir. 

» Vous ne m’aimez pas, Lydie, vous he m'avez jamais 

aimé ; sans quoi vous n’eussiez pas écrit une pareille lettre. 

Il est impossible de raisonner plus froidement, plus ulile- 

ment les nécessités de la vie et les exigences du monde.” 

Où avez-vous pris cette cendre froide que vous jetez si 

tranquillement sur le feu de votre âme? Vous dites que 
c'est un service que vous me rendez ? Merci donc, et que 

votre volonté soif faite ! Je pars. 
» Quoi que vous en disiez, j'ignore si je” vais être heu- 

reux ; j'en doute même. Pour vous, je n’ai pas à vous sou- 

haiter le bonheur : quand vous ne l'aurez plus dans votre 

cœur, vous le retrouverez dans voire raison. - 

» Adieu! > JULIEX, »
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IV 

LE MÊME A LA MÊME. 

« Sur le bateau à vapeur, 5 heures du matin, 

» Pardon, mille fois pardon de la lettre que je vous ai 

écrite hier. Je vous aime tant, qu’il y a des moments où je 

ne sais plus ce que je fais, où je suis capable de vous faire 

du mal. Vous m'avez déjà pardonné, n'est-ce pas ? N’aurais- 

je pas dû comprendre ce que vous aviez souffert en écrivant 

ce que vous m'avez écrit! Comment, moi qui vous connais, 

n’ai-je pas lu, à côté des mots tracés par vous, toute votre 

douleur en les traçant! Je n'abuserai pas de cet aveu. Mais 

au nom du ciel, avouez-moi que vous vous imposez un dur 

sacrifice; dites-moi que vous m’aimez toujours, que vous 

souifrez, que votre cœur n’a aucune complicité avec la logi- 

que de vos paroles, et qu’il vous crie à chaque instant de 
me rappeler. 

» Oh! je suis bien malheureux! | 

» Ainsi, je ne vous reverrai plus ! Ainsi je vais arriver à 

Marseille, on va me présenter à une famille que je ne connais 
pas, à une jeune fille que je n'ai jamais vue, qui ne peut 
m'’aimer, qui aime peut-être un autre homme, et qu’on va 

unir à moi pour l'éternité ! Mais n'est-ce pas une mauvaise 

action que je vais commettre là? de quel droit vais-je faire 
cette double infamie de me séparer de vous et de m’unir à 
elle? Ses parents en ont décidé ainsi, mais son cœur a-t-il 
accepté cette décision étrange? Cet inconnu que vous aimez .



UN PAQUET DE LETTRES. 71 

neva-t-il pas être pour elle ce que votre mariest pour vous ? 

Je ne l'aime pas, cette jeune fille; je ne l’aimerai jamais, je 

le sais à l'avance. Je la plains, voilà tout. Si elle pouvait me 

traiter comme un frère, me prendre la main et me dire: 

« Je vous en prie, ne m'épousez pas ! » que je serais heu- 

reux! Alors il n’y aurait pas de ma faute, alors vous me 
laisseriez revenir à vous, n'est-ce pas? Si cela pouvait arri- 

ver, c’est là ma dernièreespérance ! Mais si, obéissant à un 

devoir, comme j'obéis, moi, à une nécessité, elle devient ma 

femme et qu'un jour elle me trompe, la société me donnera 

le droit de la punir! quelle injustice! Quand moi, je ne lui 

porte que mon nom, quand mon cœur reste en dehors de 

cetie union, il faut qu’elle m’apporte, elle, la virginité de 

son corps, la fidélité de sa pensée, la preuve incessante d’un 

amour que je demande à Dieu qu'elle ne ressente jamais, 

car si elle allait m’aimer, ce serait bien pis encore, et je 

serais cruellement puni. Et si je ferme les yeux, si je la 

laisse chercher autre part le bonheur qu'elle ne peut trou- 

ver en moi, je deviens un sot ou un malhonnête homme 

aux yeux du monde. En vérité, les lois sociales sont étran- 

ges. Que m’a-t-elle fait, cette pauvre créature, pour qu’on 
la condamne à un être tout plein d’une autre? Elle aura 

ma vieillesse, si j'y arrive. Quand mon cœur se sera usé 

lui-même dans le souvenir et le regret, quand aux décep- 

tions morales qui auront fatigué mon esprit se joindront les 

infirmités, il lui sera permis de soigner cet homme qui aura 

enterré sa jeunesse toule vivante. 

» Et cependant, à l'heure qu'il est, ignorante du sort qui 

l'attend, elle s’entretient curieusement peut-êlre, avec une 

compagne, de ce fiancé qui lui arrive de Paris. Qui sait les
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rêves qu'elle fait etque je vais tromper! Vousle voyez bien, 

"Lydie, sinon pour nous, sinon pour moi, du moins pour 

cette pauvre enfant, vous eussiez dû me rappeler. 

» Et j'entends autour de moi, sur le bateau à vapeur, des 

gens qui jouent aux dominos, qui ronflent ou qui parlent 

de l’impôt du sel. | 
» Voilà les véritablement heureux, si le bonheur est dans 

_ l'insensibilité. 
» Ces gens-là on peut-être souffert comme moi, et leur 

insensibilité.n’est peut-être qu’une conséquence du passé. 

Puissé-je arriver un jour à cette mort vivante, à celte vie 

morte ! 

» JULIEN. » 

V 

LYDIE À JULIEN. 

« Paris, 16... 

» Mon ami, je vous avais pardonné votre lettre avant que 

vous m'en demandassiez pardon, avant même de l'avoir 

reçue, pour ainsi dire. En effet, croyez-vous que, lorsque 

j'ai pris la résolution du conseil que je vous ai donné, je 

n'ai pas été préparée d'avance à toutes les réactions, à toutes 

les injustices, à toutes les aigreurs d'un amour blessé? Que 

serait votre amour sans la colère? Que scrait le micn sans 

le pardon ?
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» Votre seconde lettre m'a fait du bien, cependant. Cou- 

rage, ami! courage pendant quelque temps encore, et vous 

verrez que l'épreuve est plus facile que vous ne le croyez. 

Le cœur de l’homme est destiné à des métamorphoses, 

nécessaires, inévitables’ Le monde est plein de douleurs 

semblables à notre douleur. 

» Certes, il y à dans une situation comme la nôtre une 

heure de découragement. Quand on reporte sa pensée sur 

la quantité de gens qui ont souffert comme nous, et qui 

sont morts comme nous mourrons, tandis que le monde 

continuera sa marche sans se souvenir de nous, on se dit, 

comme nous l'avons fait: « A quoi bon? » Mot lâche et ter- 

rible, qui ménerait au crime ou au suicide, si l’on écoutait 

la fausse philosophie derrière laquelle il se cache, car rien 
ne serait plus sacré ici-bas, et l'on ne se soucierait pas plus 

de la vie d'autrui que de la sienne propre. Le moins dan- 

gereux résultat qu’il puisse avoir, c’est l'insensibilité per- 

sonnelle, et celui-là, vous devez l’éviter encore. Non, c’est 
dans un autre sens qu’il faut prendre son parti de la vie. 

C’est dans le sens de la résignation. T1 faut voir, non pas 

le dénoûment uniforme et falal vers lequel nous mar- 

chons, mais les joies que Dieu nous donne pour nous y 

mener, et les franches illusions dont il le voile. 

> La vie est courte! raison de plus pour profiter de ce 
qu'elle a de vrai, pour la bien employer. Voyez autour de 

vous vos parents, c'est-à-dire le passé ; votre femme, c’est- 

à-dire le présent; vos enfants, c'est-à-dire l'avenir. Croyez- 

moi, ne vous préoccupez que d'une pensée, celle de faire 

heureux et honnêtes ceux qui vous entourent. Vous com- 

prendrez alors que voire vie est bonne à quelque chose.
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Vous ne soupçonnez pas encore les joies et les consolations, 

je puis le dire, qu'il y à dans la famille. 

.  » Oui, je vous aimais, et il a fallu que je vous aimasse 

bien, pour ne pas me retenir sur la pente qui m'a entrainée 
vers vous, ayant à mon service cette raison dont vous m'a- 

vez fait un crime et dont je vous donne une nouvelle preuve 

aujourd'hui. 

» Oui, mon amour vous a rendu bien heureux, je le crois. 

» Eh bien, mon ami, ce souvenir sera peut-être bien 

peu de chose pour vous, à côté de celui que vous laissera 

le premier aveu de cette jeune fille que vous ne connaissez 

pas et que vous voudriez ne pas connaitre. Quand cette 

belle enfant, car je sais qu'elle est belle, dont le cœur n'a 

encore battu à la vue d'aucun homme, vierge et rougis- 

sante, s’'abandonnera à vous, n’eût-elle pas la passion qu'un 

amour longtemps combattu avait mise en moi, votre cœur 

s'emplira d'une noble extase, d’un juste orgueil, et vous 

oublierez tout ce que jusque-là vous aurez appelé le bon- 

heur. Ce sera à vous à faire de ce moment la source de 

vos félicités à venir, d'en ménager les émotions, de les en- 

fermer précieusement dans votre-cœur, d'en tirer une pro- 

tection sûre pour votre compagne, un appui définitif pour 

vous. Puis, quand cet amour légitime aura eu pour résul- 

tat un enfant, vous verrez comme ses petites mains vous 

tireront facilement hors du cercle où vous croÿez mainte- 

nant pouvoir vous Yenfermer. 
» La vérité est là, mon ami. J'en ai une preuve par moi- 

même. Depuis que YOus êtes parti, je ne vis qu'avec mon 

fils, et c'est en lui que je puise la force que je vous envoie. 

Pauvre cher enfant! Vous rappelez-vous comme vous étiez
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jeloux de lui! J'avais quelquefois de la ‘peine à empêcher 

vos deux affections de se blesser, en cherchant à s'envahir 

l'une l'autre. La sienne était rebelle par instinct, car cet en- 

fant devinait en vous un rival. Votre amour s’inquiétait, de 

son côté, de cette tendresse naturelle, antérieure à la vôtre, 

inhérente à moi, née de mon sein, inséparable de ma vie. 

Vous ne voyiez dans ce cher petit être que le fils d'un autre 

homme. J'étais forcée de séparer mon cœur en deux et de 

vous faire à chacun votre part, quand j'aurais voulu vous 

associer dans un sentiment commun. Telle est la première 

punition des amours illégitimes. Heureux ceux qui peuvent 

trouver l'amour dans le devoir! Il faut que vous soyez de 

ces heureux-là, mon ami; maintenant, vous ne pouvez plus 

être jaloux de cet enfant, qui, de son côlé, s'aperçoit que 

je suis triste, et ne voit qu’une chose, c’est que j'ai besoin 

d'être aimée davantage. Il estrempli pour moi de lendresses 

nouvelles et intelligentes. « Ma bonne petite mère, tu es 

» triste, me disait-il tout à l'heure, tu pleures ; essuie tes 

» yeux : il ne faut pas que papa le sache! » 

» Cher petit ange ! il dort maintenant. C'est à côté deson 

lit que je vous écris. J'ai besoin de sa présence pour m'en- 

tretenir de loin avec vous, pour y puiser le courage que je 

m’eflorce de vous communiquer. 

» Et puis, j'ai à combler un arriéré de cœur avec lui, 

car, hélas ! l'amour que je ne pouvais avoir pour le père, 

c’est sur le fils seul que j'aurais dû le reverser. 

» Maintenant, mon ami, laissez-moi vous dire une chose 

que ma nouvelle position vis-à-vis de vous, que le rôle 

quasi maternel que je prends me permet de vous dire. 

Quand vous recevrez cette lettre, vous serez déjà arrivé à 
5*
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Marseille, vous aurez déjà vu votre fiancée. Sa famille etla 

vôtre ont hâte de conclure le mariage. Prouvez-moi que 

vous me gardez une petite place dans votre bonheur en me 

permettant de m'en mêler, en m'abandonnant les détails 

que l'amitié a le droit de se réserver. Me comprenez-vous? 

Utilisez-moi. Je serais si heureuse que vous pussiez retrou- 

ver dans voire ménage un peu de ce que je pourrai y mettre. 

Tous les petits présents que vous allez avoir à faire à votre 

femme, voulèz-vous bien que je me charge de vous les en- 

voyer ? Je suis femme, vous me faisiez quelquefois compli- 

ment de ce que vous appeliez mon goût : il me sera doux 

de penser que vous retrouverez à chaque instant, autour de 

vous, une chose inanimée qui vous parlera chastement de 

moi. 
» Hier, je suis sortie un peu. J'avais besoin de commu- 

niquer avec les autres, quand ce n’eût été que pour me 

prouver que je n'étais pas tout à fait morte. Il faisait un 

beau temps d'automne; j'ai visité avec intention nos plus 

élégants magasins ; j'ai revu tous ces objets inutiles pour 

moi, mais pleins de charme, de nouveauté, de tentation 

pour la jeune fille qui entre dans la vie, et j'ai composé 

d'avance vos cadeaux de noce, cadeaux plus importants 

que vous ne croyez. Ne me refusez pas ce que je vous de- 

mande; vous me feriez beaucoup de peine, et vous n'avez 
aucune raison de m'en faire. 

» LYDIE. »
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. VI 

JULIEN A LYDIE,. 

« Marseille, le... 

» Il n'y a pas à discuter avec un cœur comme le vôtre. 

L'abnégation y est si prompte et si facile, le raisonnement 

si fort, le dévouement si brutal, qu’il faut se soumettre et 

ne pas laisser voir ce qu'on souffre. Je n’ai même plus la 

consolation de verser en vous la confidence de la douleur 

que j'emporte. Soit! chargez-vous de mon bonheur, dans 

le sens étrange où vous entendez ce mot, et faites de ma 

vie ce que bon vous semblera. 

» Mais vous me permettrez bien de ne pas vous donner 

avec enthousiasme le récit des événements dans lesquels 

vous me jetez. Je suis arrivé avant-hier soir à Marseille. 

La joie qu'en toute autre circonstance j'eusse éprouvée à 

revoir mes parents, n’a pas plus diminué ma tristesse, que 
celle qu’ils ont manifestée en me revoÿant. 

» Hier ils m'ont présenté chez la mère de ma femme, 

comme vous appelez déjà cette jeune fille. J'ai trouvé dans 

cette maison le mauvais goût s’épanouissant en liberté, au 
sein de cette atmosphère de nullité qui nous est si anti- 

pathique, à nous autres artistes. La mère à quarante-cinq 

ans; elle est grasse, maniérée, et s’écoute parler avec sa- 

tisfaction. Le père, mort depuis quatre ans, revit dans un 

portrait à l'huile, qui a dû coûter cent francs avec le cadre, 
et qui à ce prix était trop cher encore, Il sourit: il a un
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jabot, et tient la main dans son gilet. La fille a dix-sept 

ans, baisse les ÿeux quand on lui parle, répond par mono- 

syllabes et chante faux des romances de mademoiselle 

Loïsa Puget. Voilà, madame, le portrait du bonheur que 

vous n'avez ordonné! Puisse-t-il vous être agréable, et 

vous convaincre de plus en plus que je suis destiné à être 

J'homme le plus heureux du mondel 

» Cependant je dois vous avertir qu’en sortant de cette 

maison, où j'avais étouffé pendant trois heures sous les 

niaiseries qu'on y débite gravement, entre une mère qui 

dit : «Ma fille, tiens-toi plus droite! «et une demoiselle 

qui répond, toujours sur le même ton : « Oui maman; » je 

dois vous avertir qu’en sortant de cette maison, d'où j'avais 

eu vingt fois pendant ia soirée l'envie de me sauver à toutes 

jambes, j'ai déclaré à mon père que je n'épouserais pas ma- 

demoiselle Euphémie. L'obéissance a ses bornes. Soyez tran- 

quille : je ne retournerai pas à Paris pour cela ; je n'irai 

pas vous ennuyer d'un amour dont vous devez être désha- 

bituée. Je vivrai ici, je travaillerai, je ferai je ne sais quoi, 

mais bien certainement je n'associerai pas ma vie d'artiste 

à cette vie de négociants retirés; je ne commettrai pas ce 

suicide moral, d’ensevelir vivante et jeune mon intelligence 

sous quelques piles d’écus. J'ai poussé l’obéissance à vos 

ordres jusqu'au bout; j'ai vu et je refuse, non pour revenir 

à vous, mais pour rester à moi-même. J'en aurai le droit 

désormais. Vous aurez fait votre devoir d'amie, et vous 

n'aurez pas de reproches à vous adresser. C'est tout ce que 

vous pouvez exiger de mof Jesuis curieux de voir ce que, 
cette fois, vous trouverez à me répondre. 

» JULIEN. »
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VII 

LYDIE À JULIEN. 

« Paris, le... 

» J'aurais trouvé à vous répondre une chose bien simple, 

mon ami: c’est qu'arrivant avec un parti pris comme vous 

l'avez fait, vous avez dû être un bien mauvais juge des qua- 

lités de mademoiselle Euphémie. Sans compter qu’en pré- 

sence de sa mère et d'un homme qu'elle voit pour la pre- 

mière fois, et qui doit devenir son mari, une jeune fille ne 

peut être que timide à l’excès. Mais Le hasard veut que j'aie 
une meilleure réponse à vous faire, et cette réponse estune 

lettre de mademoiselle Euphémie elle-même, qui raconte, 

elle aussi, à une amie d'enfance, les impressions de sa pre- 

mière entrevue avec vous. 
» Ne vous ai-je pas écrit, en effet, que je savais que cette 

jeune fille était jolie? 

» Je le savais par madame de ***, que vous connaissez 

pour lavoir vue chez moi, qui sait depuis longtemps mes 
sentiments pour vous, et dont la fille, mademoiselle Ca- 

mille, a été en pension avec votre future. Ces deux jeunes 
filles ont contracté celte douce habitude de correspondance 

qui est le grand bonheur à cet âge, car c’est là que deux 

cœurs naïfs versent l'intimité de leurs premières émotions. 

» Mme de *** est venue me voir. Elle m’a parlé de vous 

dans les termes que vous méritez; elle m'a annoncé que
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vous étiez arrivé à Marseille et m'a donné Ja lettre que sa 
fille avait reçue de mademoiselle Euphémie, en me disant 
que je pouvais vous envoyer, car elle vous serait agréable. 

» J'ai lu cette lettre, et je vous l'envoie. Quand vous l'au- 
rez lue à votre tour, vous considérerez mademoiselle Eu- 
phéinie sous un tout autre aspect, et vous verrez en elle ce 
qu'il y à : une femme de cœur et d'esprit. Vous serez heu- 
reux, mOn ami, je vous le promets de nouveau, et ma con- 
solation sera de vous avoir imposé ce bonheur. 

» Voici la copie textuelle de la lettre de votre future 
mademoiselle Euphémie. 

EUPHÉMIE À CAMILLE. 

«a Marseille, le... 

» Ma chère Camille, il y a déjà bien longtemps que tu 

aurais dû recevoir une réponse de moi, mais j'attendais 

pour cela un événement assez grave dont je tenais à t'en 

tretenir. Cet événement, c'était l’arrivée d'un jeune homme 

qui s’est fait attendre beaucoup plus qu'on ne croyait. Or, 

ce jeune homme n'était autre que mon futur mari. 

» Tu vois que le motif de mon silence était sérieux, 
» Je vais tout te conter. 

» Voilà huit jours à peu près que ma mère me prit à 

part et me dit: 

« Demain ou après-demain, M. Julien, le fils de M... va 

» arriver à Marseille, Tu sais qu'un des désirs de {on père



UN PAQUET DE LETTRES. 87 

» est que tu épouses ce jeune homme, avec le père duquel 

» il était lié. Depuis ce temps, sa famille s’est à peu près 

» ruinée; mais peu importe! TI à du talent, et je puis te 

» donner une dot suffisante. Tu te trouveras bien du choix 
» que nous avons fait. Tu verras ce jeune homme; je suis 

» sûre qu’il te plaira. Je ne t'impose pas ce mariage; je te 

» le conseille. Je connais les exigences de ton caractère, 
» de ton esprit, et j'aime mieux te donner à un homme 

» moins riche que ceux qui se présentent, mais plus en 

» rapport avec les goûts que va fait contracter ton éduca- 

» tion parisienne. » 

» Tu Île vois, chère Camille, ma mère, toute bourgeoise 

qu'elle est, ou qu’elle paraît être, par suite de cetje vie de 

province à laquelle la condamnaient les affaires de mon. 

père, les habitudes prises, les relations établies et le sou- 

venir du bonheur qu'en somme elle a irouvé, tu le vois, 

ma mère ne raisonne pas trop bourgeoisement. Je lui ai 

répondu que je ferais tout au monde pour lui plaire, que 

j'avais toujours compté sur un mari de son choix, et que 

j'étais dans les meilleures dispositions pour celui qu’elle 

m'annonçail. 

» Je ne suis pas très-romanesque, tu le sais, mais, tout 

compte fait, j'aime mieux un artiste et Paris qu’un négo- 

ciant et Marseille. 

» J'atiendis! 
» Or, on annonçait mon prétendu tous les jours, et il 

n'arrivait pas. Il y avait plus de curiosité de ma part qu’il 

n’y avait d'empressement de la sienne. Ce retard n’était pas 

flatteur, mais enfin il ne me connaissait pas; j'avais dong 

le droit de croire que le hasard seul était dans son tort,
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» Enfin, avant-hier, le bel inconnu arriva, et ma mère 
m'apprit qu'il dinerait le; lendemain avec nous. 

» Il y a toujours pour une jeune fille un battement de 
cœur à pareille nouvelle. C’est assez grave de penser qu'on 
va voir pour la première fois celui à qui l'on appartiendra 
bientôt pour toujours. Comment sera-t-il? Répondra-t-il à 
l'idéal que nous nous faisions de l'homme que nous de- 
vions aimer? 

» Sais-lu bien que notre condition de femme n’est pas la 
plus heureuse des conditions? Si cet homme est laid, sil 

est vieux, s’il est brutal, à qui demander secours ? sur quoi 

s'appuyer? où s'enfuir? 

» Il y a de quoi frissonner, quand on y songe; sans 

compter qu'on peut se tromper soi-même et s'apercevoir 

trop tard qu'on appartient volontairement à un homme 
indigne d'affection. 

» Cependant, comme je te l’ai dit, ma mère, tout en dé- 
sirant mon mariage avec ce jeune homme, me laissait libre 
d'accepter ou de refuser. 

» Maîtresse de ma destinée, je n'étais que plus inquiète. 
» Quand M. Julien fut arrivé, pour me conserver tous 

mes moyens d'observation, je me fis aussi petite fille, aussi 
insignifiante, aussi niaise que possible. 

» Ah! chère amie, quelle rapidité, quelle sûreté dans le 
coup d'œil d'une femme! Comme, dans le temps incalcu= 
lable qu'il lui faut pour lever et baisser la paupière, comme 
elle voit et devine tout ce qu'elle a intérêt à voir et deviner! 

» M. Julien n'était pas encore au milieu du salon, c’est- 
à-dire qu'il n'était pas entré depuis une demi-minute, que 
je savais déjà qu'il était grand, brun, élégant, sans affec-
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tation ; qu’il avait l'air triste, et qu’il ne faisait pas atten- 

tion à moi. 

» Ma mère m'a présentée à lui. Alors, il à daigné me 

regarder, mais comme une petite fille. TL m'a fait un com- 

pliment, dicté plutôt par l'habitude du monde que par un 

sentiment quelconque, et il: a trouvé moyen de s'isoler et 

de ne plus causer avec personne jusqu’à l'heure du diner. 

» De la part de tout autre homme dans cette situation, 

ce silence eût pu être une preuve d’orgueil ou de sottise, 

mais chez M. Julien c'était certainement le résultat d'une 

grande préoccupation. Il y avait de la tristesse dans ce si- 

lence, et souvent jesurprenais son regard presque humide, 

comme si une image douloureuse lui apparaissait tout à 

coup. | 
» Quel peut être ce chagrin ? Je lignore. Mais veux-tu 

que je te le dise? Je crois, et le retard qu'il a mis à venir 

ne contribue pas peu à cette conjecture, je crois qu'il vient 

contre son gré et que ce mariage ne lui sourit en aucune 

façon. Pour tout dire, il a l'air d'un homme qui laisserait 

derrière lui un regret, comme celui d'un amour. Je ne puis 

pas n'y connaître beaucoup, mais nous autres femmes, 

nous avons l'instinct à défaut de l'expérience, et cet instinct 

nous trompe rarement. 

» Si effectivement il aime une femme, pourquoi vient-il 

ici? Quelle puissance humaine peut contraindre un homme 

à épouser une femme qu'il aime pas, surtout quand il 

en aime une autre? Si j'aimais quelqu'un, moi, je préfé- 

rerais mourir, plutôt que d'appartenir à qui que ce füt, 

et un homme a bien plus la liberté de vouloir qu'une jeune 

fille. f
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» Mais il se peut que le souvenir de M. Julien s'adresse à 

une personne morte, ou que sa tristesse lui vienne d'un 
amour non partagé, et que, souvenir ou douleur, il veuille 
enfouir tout dans le mariage. Pauvre jeune homme! alors 
il serait bien à plaindre! Ce doit être bien triste d’être 
éternellement séparé de ce que l'on aime, ou d'aimer sans 
espoir. ‘ 

» Je ne vois pourtant pas de raison Doùr qu’on ne l'aime 
paë. Il est jeune, il a de l'élégance et de l'esprit. (Il a bien 
fallu qu'il causât le soir.) Il a du talent, il a du cœur, 
pourquoi ne pas l'aimer ? | 

» Quoi qu’il en soit, quelque chose le préoccupe, et ce 
n’est certainement pas son amour pour moi. On m'a fait 
chanter devant lui des romances dont je me suis assez mal 
tirée, et malgré les éloges qu'il m'a faits; ceci n’a dû lui 
donner de moi qu'une assez Pauvre opinion. Je ne pou- 
vais me montrer telle que je suis, je le sentais bien et je 
n'avais à ses yeux que l'aspect d'une pensionnaire assez 
maladroite. 

» J'aurais pourtant voulu être tout de suite à mon aise 
avec M. Julien, car il me semble que ma nature sympathi- 
serait avec la sienne. 

» S'il a un chagrin, qu'il me le dise: J'essayerai de le 
. Consoler. Puisque je dois être sa femme, ne serait-ce pas 

là ce que j'aurais de mieux à faire? 
» Tu t’étonnes de ce langage. Avec ton caractère, Lu nele 

comprends pas. Tu scrais jalouse, toi, du passé de l’homme 
que tu épouscrais. Je crois, moi, que c'est un tort, plus 
qu'un tort, une maladresse, une injustice, qu'une Parcille 
jalousie. De quel droit demander compte à un homme s



UN PAQUET DE LETTRES. . 91 

familiarisé avec la vie depuis longtemps, de quel droit lui 

demander compte de ses impressions passées ? 

» Le plus que nous puissions exiger de lui, c’est qu’il 

veuille bien nous en faire la confidence. S'il a aimé, tant 

mieux ! il n’aimera plus, et comme l'amour qu'une femme 

demande à son mari n’est sans doute pas de la même na- 

ture que ceux qu'il a pu ressentir avant son mariage ; 

comme en lépousant il lui fait tacitement le sacrifice de 

toute$ ses autres affections, elle n’a plus rien à craindre 

du passé, et c'est à elle de lui procurer tout ce qu'il peut 

attendre de l'avenir. Je n’aimerais pas un mari qui serait 

en homme ce que je serais en femme, et en qui je trouve- 

rais la naïveté d’impressions qu’il vient chercher en moi. 

L'union de ces deux innocences et de ces deux timidités 

ne serait bonne, ce me semble, qu'à faire un prologue de 

roman et tomberait bientôt dans la banalité. Si l’homme 

n'a pas subi certaines passions, incompatibles avec les 
affections régulières, il doit être toujours prêt à faillir par 

l'attrait de l'inconnu. | 

» Voilà ce que je me suis dit bien des fois; car nul ne 

peut savoir ce qu’il y a de pensées. profondes dans nos 

petites têtes de jeunes filles penchées silencieusement sur 

une broderie. Voilà pourquoi M. Julien m'a fait tout de 

suite.une impression que son. empressement à me plaire 

et une mine contente ne n’eussent pas faite. 

» Et puis, il est, par son art, en dehors des conditions 

vulgaires. En rapportcontinuel avec les belles choses, avec 

les chefs-d'œuvre, son âme a dû s’exalter et contracter des 

besoins que ma petite nature eût été incapable de combler. 

» J'aime donc mieux que d’autres aient pris ce soin et
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m'aient laissé à réparer leur malgu à continuer leur bien. 

Oui, je suis heureuse d’avoir vu M. Julien, ou plutôt de 

Favoir surpris dans l'état où il était. Peu à peu je m'em- 

parerai de cette âme blessée et je la-déposerai doucement 

dans le travail et le repos domestique. J'ai idée que cette 

cure me sera facile. En attendant, je ne me sens pas d'au- 

tres exigences. 

» Vois comme mon imagination a déjà fait du chemin | 

C'est aujourd'hui que j'ai vu M. Julien pour la première 

fois. Il doit revenir demain. Demain déjà il ne retrouvera 

plus en moi la même femme. S'il y a du nouveau, je t'en 
informerai. 

. » Toute à toi. - 

» EUPHÈMIE. » 

.VIIL 

JULIEN À LYDIE. 

« Marseille, le... 

» Vous entrez si franchement, si brutalement, dans votre 
rôle d'amie, que je ne sais si je dois déjà vous accorder ce 

titre. ty a tant de cruauté dans votre calme, dans vos 

conseils, dans vos espérances pour moi, que le sentiment 

qui vous dicte vos lettres ressemble bien plus à de la haine
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qu'à toute autre chose. Aussi ne me permettrai-je plüs de 

vous parler du genre d'affection que je vous porte, et que 

j'espère vaincre aussi fatilement que vous avez fait du 

vôtre. Cependant cette volonté, si peu commune chez les 

femmes, surtout dans ce sens-là, doit avoir, en outre de ce 

que vous appelez mon bonheur, une raison que VOUS Ca- 

chez. Il y a dans votre langage une expérience de la vie 

que vous avez dù acquérir avant de me connaître. Vous 

avez dû souffrir par quelqu'un, et vous utilisez aujour- 

d'hui votre douleur d'autrefois. Il est impossible que vous 

n'ayez jamaisaimé, sans quoi vous neconsentiriez pas à vous 

faire ainsi l'auxiliaire d’une autre femme. Peut-être même 

mon amour vous était-il à charge; que ne l'avez-vous dit 

tout de suite! C’eût été beaucoup plus simple que les péri- 

phrases de dévouement dont vous vous servez. Tenez, si 

vous m’en croyiez, nous cesserions notre correspondance. 

A quoi bon la continuer? Vos froids conseils me font mal! 

Je n'aurais, moi, que des choses pénibles à vous dire. 

Mieux vaut que nous laissions faire par le temps ce que 

vous avez la volonté de faire toute seule. Vous vous êtes 

chargée de la douleur. Mademoiselle Euphémie se char- 

gera de la consolation. Nous verrons bien qui l'emportera. 

En. ioute hypothèse, vous n'aurez rien à vous reprocher. 

Calmez votre conscience et attendons. 

» JULIEN. »
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IX 

EUPHÉMNIE À CAMILLE. 

« Marseille, le... 

» Ma chère Camille, je t'ai promis de t'écrire quand il y 
aurait du nouveau. Il y en a, mais depuis peu. 

» Le lendemain de ma première lettre, M. Julien est re- 

venu, puis le surlendemain, puis tous les jours. Une se- 

maine s'écoula ainsi. C'était presque toujours le même per- 

sonnage. Cependant nous nous familiarisions, et grâces à 

quelques aperçus assez fins que j'eus le bonheur d'exposer 

dans une question d'art, et qui l'étonnèrent, il commença 

à ne plus me considérer comme une enfant. IL commença 
même, jé crois, à me regarder. 

» Mais ce n’était rien encore à côté du brusque change- 

ment qui s’est opéré hier. C'est à n’y rien comprendre! Il 

est arrivé chez ma mère, ferme comme un homme qui à 
adôpté urie grande résolution, et, lui prenant les mains, il 

lui a dit avec une voix pleine de tendresse et d'émotion, 

tandis que j'étais là : - 
— « Madame, j'ai l'honneur de vous demander la main 

» de mademoiselle votre fille. Je ferai tout au monde pour 
» Ja rendre heureuse. » 

» Après quoi, sans même attendre la réponse de ma 

mère, il s'approcha vivement de moi, s'empara de ma main, 

la baisa et me dit en me regardantavec des yeux humides:
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— « Ne me refusez pas, mademoiselle, je serais trop 
» malheureux! » 

» Je rougis malgré moi sous cette brusque déclaration. 

— « Allons, tout va bien! s'écria ma mère. Eh! mes 

» enfants, ce mariage n'est-il jjas convenu ? » 

» Et elle nous embrassa tous les deux en joignant nos 

mains, puis elle nous laïssa en ajoutant : . 

— « Dites-vous maintenant tout ce que vous avez le droit 
» de vous dire. » 

» Resté seul avec moi, Julien (je puis l'appelér ainsi de- 
puis hier}, Julien parut tomber du haut de cette exaliation 

factice dans un abattement profond. Malgré ses efforts, 

il ne parvint pas à me cacher l'émotion qui le dominait, 

et un instant il me tourna le dos pour m'empêcher de voir 

qu'il pleurait. Cependänt sa main restait dans la mienne. 

Je compris tout, vois-tu. Pauvre garçon ! il avait un grand 

chagrin, et pour meitre, s’il était possible, une barrière 

entre ce chagrin et lui, il s’accrochaït à ce mariage, et 

voilà que peui-être, maintenant qu'il ne pouvait plus re- 

venir sur'ce qu'il avait fait, il se repentait d’avoir suivi 

le premier conseil de sa douleur. 

» Mais pour la consoler, cette douleur, il fallait que 

je la connusse. Dans les termes où nous en étions, ce n’é- 
tait plus une simple curiosité : c'était un intérêt bien réel 
qui me poussait à réclamer une entière confidence. Il 
sentit le premier qu’il me la devait, car cette tristesse ne 

pouvait avoir, à mes yeux, rien de logique avec la de- 

mande qu'il venait de faire. 
— «Pardonnez-moi, mademoiselle, me dit-il en essuyant 

» ses yeux, si je n'ai pu retenir mes larmes; je souffrais
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» beaucoup, mais je vous jure que ce sont les dernières 

» quê je verserai. Je connais toute votre générosité. Voilà 

» pourquoi je laisse mon cœur déborder devant vous. 
— » Pleurez, monsieur Julien, » Jui dis-je alors, comme 

si j'eusse été sa sœur. « À compter d'aujourd'hui, tout ne 

» doit-il pas être commun entre nous : joie et tristesse? 

» Aujourd’hui, soyons tristes, puisque vous l’êtes. Un autre 

» jour nous serons joyeux. 

— » Ainsi vous me pardonnez? » reprit-il en attachant 

sur moi un regard plein de reconnaissance. 

— «Je n'ai rien à vous pardonner. 

— » Vous avez tout deviné cependant. 
— » Que voulez-vous dire? | - 
» À ces mois il tira de sa poche un papier qu'il me 

donna. Ce papier renfermait la copie de ma première lettre 

que je t'ai écrite. Comment cette copie se trouve-t-elle 

entre ses mains ? Je ne puis le deviner. 

» Je devins toute rouge. 

— « Et vous croyez, » reprit-il, «qu'après avoir lu cela, 
» mon devoir n’est pas de tomber à vos pieds et de vous 

» admirer comme une sainte! 

— » Ledevoir! l'admiration ! Pauvres sentiments à notre 

» âge! » lui répondis-je. « Non, monsieur Julien , il faut 

» mieux que cela. Abandonnez-vous à moi; dites-moi 
» tous vos chragrins, fous vos souvenirs; moi je vous di- 
» rai mes rêves et mes espérances, et vous remplacerez, je 
» l'espère, les mots : « Devoir et admiration » par des mots 
» plus affectueux. Dans votre brusque consentement à 
» n'épouser, dans la résolution qui vous a amené. ici, 
» dans l'émotion où vous êtes encore, il y a plus de dépit
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» contre une autre que d'entraînement vers moi.&Qu'im- 
» porte? J'accepte le sentiment qui nous unit, tout mé- 

» langé qu'il est. C'est à moi d'en ôter ce qui nuirait à 

» notre bonheur. Je m'en charge. » 

» Ce n'était pas trop mal tourné, n'est-ce pas, pour une 

petite fille de dix-huit ans? Mais c'est extraordinaire 

comme certaines situations élèvent les pensées et facilitent 

la parole ! Je me sentais éloquente. J'aurais pu, en ce mo- 

ment, dire de très-bonnes et trës-belles choses, et, depuis 

cette expérience faile sur moi-même, j'admire beaucoup 

moins les grands orateurs. L’éloquence pourrait bien n'être 

que de la conviction. LL 

» Alors, il s’assit à côté de moi et me dit tout, excepté 

le nom de cette femme, que je n'aurais pas voulu savoir ; 
il l'aime encore, j'en suis sûre, et beaucoup! 

» I m'a montré ses lettres. Elle ne l'aime pas, elle, ou 

bien c’est qu’il est pour les femmes des sentiments qu’elles 
ne connaissent que dans une période plus avancée de la 

vie; car le sacrifice qu'elle lui fait, je serais, moi, inca- 

pable de le faire, à mon âge. | 

» Un jour, je te conterai son histoire, que je ne puis 

confier à une lettre, surtout depuis que je sais que mes 

lelires glissent de tes doigts dans ceux de ta mère, et 

qu'elles reviennent ensuite à M. Julien, je ne sais par 

quelle voie. Il paraît que ta mère a une amie, madame 

de ***, qui connaît Julien, et que c'est cette dame qui lui 

a envoyé la copie de ma lettre, afin qu’il fût prévenu de 

mes sentiments pour lui. 

» Ainsi, me voilà une femme, me voilà initiée aux émo- 

tions de la vie, me voilà confidente et consolatrice, et 
6
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bonne à autre chose encore qu'à chanter des roniances. 

J'en suis fière et heureuse. Le commencement demon ma- 

riage est sans trivialité du moins, et je suis sûre mainte- 

nant que le jour où mon mari me dira : « Je taime! »il 

m'aimera réellement. 

» Quant à moi, je lui prouverai qu'il est de plus sin- 

cères amours dans le monde que celles qu’il a rencontrées 

jusqu'ici. La femme qu'il aime, aimait en dehors de lui. 

Elle a un enfant, un mari, une réputation à conserver. 

Moi, je pourrai être toute à mon amour, et toute affection 

nouvelle me viendra de ‘celle-là. Il faudra donc qu’il soit 

bien inconsolable, si je ne le console pas. 
» Quel noble et pur triomphe que le mien, si je remplis 

cette difficile mission ! J'aurai conquis mon bonheur, je ne 

l'aurai pas tout bonnement trouvé par un caprice du hasard. 

Enfin, je ne sais pourquoi, mais je suis ravie de ce qui 

épouvanterait une autre femme. Écris-moi. A bientôt. 

» Toute à toi. » EUPHÉMIE. » 

X 

JULIEN À LYDIE. 

« Marseille, le... 

» Soyez heureuse, madame. 

» J'ai fait tout ce que vous vouliez. 

» Dans quinze jours je me marie. 
» Adieu. » JULIEN, »
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XI 

CAMILLE A EUPHÉMIE. 
# 

« Paris, le... 

» C'est moi, ma chère Euphémie, qui ai du nouveau à 

te conter ! 

» N'arrive-t-il pas que je suis de moitié dans un grand 

secret qui t'intéresse fort! 

» Je connais la dame en question, je l'ai vue, je lui ai 

parlé ; mais écoute le récit des choses telles qu’elles ont eu 
lieu. Ce sera bien plus simple. 

» Figure-toi que la veille ou l’avant-veille du jour où 

j'ai reçu ta dernière lettre, j'étais à travailler avec ma mère, : 
quand on annonçait madame de***, cette même dame à 

qui ma mère avait communiqué ta première leltre. Je ne 
la connaissais pas, puisque je suis sortie tout récemment 

de pension, et je fus bien aise de la voir, puisqu'elle joue 

un rôle dans ton histoire. Mais j'étais loin de me douter du 

rôle véritable qu’elle y joue. 

» Madame de*** entra toute vêtue de noir, tout agitée, 

toute pâle. Elle parut fâchée de me trouver là. Cette femme 

est belle ; elle n’est plus toute jeune, elie a bien une tren- 

taine d'années, mais il y a dans toute sa personne un cachet
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de distinction qui frappe, qui attire, qui charme. On voit 

tout de suite qu'on n'a pas affaire à une personne ordi- 

naire. 

» Son voile était baissé. Elle le releva en entrant, et je 

pus détailler ses traits, c'est-à-dire des cheveux noirs, en 

bandeaüx , luisants comme l’ébène ; un front haut, d'une 

pêleur d'ivoire, des yeux grands, bleus, surmontés de 

sourcils d'un arc admirable, et légèrement cernés de nacre, 

ce qui ajoute à leur brillant; un nez aristrocratique, dans 

le genre de celui de Marie-Antoinette, un peu moins pro- 

noncé ; une bouche gracieuse, ni trop grande ni trop pe- 

tite ; de belles dents ; enfin une tournure, un goût et un 

parfum de véritable femme du monde. On devine, en voyant 

cette femme, une naissance élevée, une éducation parfaite, 

une élégance facile, en un mot tout ce qui caractérise ces 

femmes familiarisées dès l'enfance avec la vie, si longue à 

apprendre, des salons parisiens. Elle était gantée à mer- 

veille, et l’on voyait jouer, sous les plis de son gant, la 

souplesse de sa main. De petits pieds. Un cachemire 

comme j'en ai peu vu, à fond noir. Une robe de soie brune, 

longue, aux plis amples, dans une jupe étroite, ce qui est 

“bien plus gracieux, quoi qu’on dise, que les jupes larges. 

Une capote qui ne peut venir que de chez la Baudrant, qui 

fait les chapeaux un peu chargés, mais qui est seule capable 

de coiffer une femme comme il faut. Une démarche rapide, 

ferme, assurée. Une taille mince, haute, avantagée par un 

corsage plat, boutonné par devant. Je te recommande ces 
façons de robe, quand tu seras mariée. C’est néghgé, mais 

c'est charmant. Voilà ce que je remarquai dans madame 

de***, et tu avoueras que c'était assez remarquable.
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» Cependant il était évident, rien qu’à voir son agitation, 

qu’elle n’avait dû s'occuper que médiocrement de sa toilette, 

et qu’elle s'était habillée au hasard. 

» Mais le hasard n’est jamais dangereux pour une pa- 

reille femme. Elle l’a depuis longtemps asservi à son goût. 

» Madame de*** me fit un petit salut de tête, et ne s’oc- 

cupa de moi que pour paraître contrariée de me trouver là. 

—-« Qu'avez-vous done, chère Lydie ? » lui dit ma mère. 

Vous paraissez tout émue. 

— » En effet, j'aurais à vous parler. 

— » Camille, laisse-nous. > 

» Jallai me rasseoir. Quel contre-temps ! Je pris mon 

ouvrage et je passai dans la chambre voisine, mais en me 

promettant bien d'écouter ce qui allait se dire. J'étais cu- 

rieuse de savoir ce qui pouvait ainsi émouvoir cette char- 

mante personne, et de connaitre quelque chose du cœur 

qui battait sous un corsage si gien fait. J'entendis à peu 

près le dialogue suivant : 

— « Votre fille, chère baronne, a-t-elle reçu de nouvelles 

lettres de Marseille? 

— » Non. 

— » Dès qu'elle en recevra, je vous en prie, communi- 

quez-les-moi. 

— » Que se passe-t-il donc ? 

— » Écoutez, chère amié. Nous n'avons jamais eu de 

secrets l’une pour l'autre. Ce n’est pas aujourd'hui que je 

voudrais qu'il en fût autrement. » 

» Je te laisse à penser si je redoublai d'attention. 

» Madame de *** continua : 

_ « J'ai fait tout ce que j'ai pu pour le bonheur de Ju- 
6* 

-
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» lien. Si vous saviez ce que j'ai répandu de larmes inté- 
» rieures, ce qu’il m’a fallu de force et de courage pour lui 
» tenir les froids raisonnements que je lui ai tenus, pour 
» lui écrire les lettres que je lui ai écrites ! J'ai cru que j'en 
» mourrais ! J'y ai perdu le sommeil et la santé. J'ai prié 
» Dieu. Je me suis rattachée à mon fils. Tout ce que la fa- 
» mille, la religion, le devoir, peuvent opposer aux tenta- 
» tions du souvenir, aux besoins du cœur, je l'ai appelé à 
» moi; mais l’abnégation humaine a ses limites. À force 
» de se heurter contre ma poitrine pour s’élancer vers lui, 
» mon cœur s’est brisé. Mon énergie est à bout. Aujour- 
» d'hui Julien croit que j'ai aimé autrefois, et qu'une an- 
» cienne douleur fait ma résistance à celle-ci. 11 me défend 
» de lui écrire ! Il ne m'aime plus! II me méprise peut-être ! 
» Que devenir, mon Dieu ! Il faut que j'aie un cœur où ver- 
» ser celte douloureuse confession. Elle m'étouffe! Vous, 
» mOn amie, conseillez-moi, soutenez-moi ! Depuis que 
» j'ai lu la lettre de cette jeune fille, lettre dont, par un ef- 
» fort suprême, j'ai envoyé une copie à Julien, j'ai peur 
» d'être jalouse de cette enfant, si noble, si généreuse. Il va 
» l’aimer ! Je comprends maintenant que j'acceptais le sa- 
» crifice tant que je pouvais croire que ce mariage ne serait 
» pour Julien que le repos d’une âme malade ; mais cette 
» femme m'est supérieure, et elle sera sa femme ; elle aura 
» pour elle la jeunesse, le droit, l'avenir. Et moi, moi, je 
> l'aime plus que jamais! J'ai cru que j'allais devenir folle. 
» Je prenais les résolutions les plus insensées. Hier, je vou- 
» Jais partir, abandonner mon mari, mon fils ; aller retrou- 
» ver Julien, qui doit m'aimer encore, qui me sacrifiera tout 
» quand je reviendrai à lui, Puis, heureusement, j'ai pu
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» attendre, je suis sortie, j'ai pensé à vous, j'ai voulu savoir 

» s'il y avait ici une lettre qui parlât de lui. Que faire? 

» Que devenir? Je vogÿ en prie, mon amie, protégez-moi 

» contre moi-même! » - 

» Et la pauvre femme sanglotait. 
» Il paraît que c’est sérieux, la vie! 

» Je croyais rêver, moi. Quel homme que ton futur mari, 

et comme il est aimé ! 

» Ma mère essaya de calmer madame de***. Elie lui dit 

{out ce qu’elle devait lui dire en pareille circonstance. Mais 

cela me parut bien peu de chose, en opposition à ce que je 

venais d'entendre. Si madame de*** n’eût été dans un état 

d’épuisement physique complet, elle n’eût même pas écouté 

ma mère. Mais à peine si elle pouvait se soutenir. 
» Que lui a donc écrit M. Julien ? 

» T1 paraît que décidément il commence à t'aimer. 

» En tout cas, il te sacrifie là une bien adorable per- 

sonne ! Oh! l'amour! quelle terrible chose! Dieu veuille 

que je n’aime jamais! 

» Bref, ma mère, après avoir promis à madame de *** 

de lui montrer la première lettre que je recevrais et d'être 

la première à lui conseiller de faire revenir M. Julien, s’il y 
avait lieu, a fini par s'emparer d'elle, par la calmer un 

peu, et par la ramener chez son mari, qui, à ce qu'il pa- 

raît, ne se doute de rien. Les maris mettent donc leurs 

yeux dans la corbeille de noces ? À en juger par ce que 

je vois, ce ne serait pas le plus vilain cadeau à faire à leur 

femme. 
» de plaisante, mais je f'assure que Jai le cœur tout 

gros de cette aventure,
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» Quand j'ai reçu ta dernière lettre, j'ai eu l'air, bien en- 

tendu, de ne rien savoir de ce qui s’était passé, ct, comme 

toutes celles que je reçois, je l'ai dgnée à lire à ma mère. 

» J'ignore quelle décision madame de ** prendra après 

l'avoir lue. Je ne doute pas, moi, du sens qu’elle peut ren- 

fermer pour elle. Il n’y a que dans certaines situations 

qu’on peut comprendre certaines choses, et heureusement 

je suis loin de ces situations. 

» Voilà, chère amie, le nouveau que j'avais à te conter. 

Fäis-en ton profit selon ton sentiment, car je serais aussi 

embarrassée de te donner un conseil à toi qu’à madame 

de ***. . 
» Tiens-moi au courant, mais adresse ta prochaine lettre 

à ma femme de chambre, car, comme tu me parleras de 

toute cette histoire que j'ai surprise en écoutant aux 

portes, je ne veux pas l’avouer à ma mère, ce que je serais 

forcée de faire si {u ny'écrivais directement. 

» Ton amie. 

» CAMILLE. » 

XIT 

-CAMILLE À EUPHÉMIE. 

« Paris, le... 

» Il y a une heure à peine que j'ai mis à la poste une 

lettre pour toi, chère Euphémie, et je me hâte de t'en écrire 

une seconde par le même courrier. o 
+
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» Que de choses pendant cette heure ! 

» Je écris ces quelques mots à la hâte. 

> Madame de *** vient de renvoyer ta dernière lelire à 

ma mère, qui la lui avait remise. 

» Madame de *** n’y a joint que cette seule ligne : 

« Je pars! C'est un crime! Priez Dieu pour moi. » 

» À la réception du billet, ma mère a couru tout de 

suite chez madame de ***, 

» Elle était déjà partie. 

» Personne ne savait qu'elle ne reviendrait pas. 

» Ma mère n’arien dit. 

» Le mai est absent pour quelques jours. 

» Que d’affaires, ma pauvre amie ! Que vas-tu devenir 

dans tout cela? . 

» Écris-moi tout. 

» Je tembrasse du fond du cœur. 
» CAMILLE. > 

XHIL 

EUPHÉMIE À CAMILLE. 

« Marseille, le... 

» Tout est fini : ma vie est brisée, ma bonne Camille ! 

» À peine avais-je fini de lire ta lettre, que monsicur 

Julien est entré dans le salon. IL était pâle comme un 

mort. 

+
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— « Mademoiselle, m’a-t-il dit d’une voix tremblante, 
il faut que je vous parle. » 

» J'étais au moins aussi émue que lui. 
— » Je sais tout, lui ai-je répondu. Adieu, monsieur 

Julien!» 

- » En-même temps, je lui tendais là lettre. Il a jeté les 
“yeux dessus. 

— «€ C'est la vérité, » m’a-t-il dit en me la rendant et 

en baissant la tête, comme accablé. 

» Et il ajouta après un silence: 

— « Ainsi, vous m'ordonnez de partir ? 
— » Je n’ai le droit ni de vous donner un ordre ni de 

vous faire une défense. 

— « Cependant nous sommes fiancés… 
— » Je n'ai que le droit de vous rendre votre parole, et 

» je vous la rends. Vous ne vous apparteniez pas quand 

» vous me l'avez donnée. Madame de *** vous aime. Elle 

» vous donne la plus grande preuve d'amour qu'elle puisse 

» vous donner. Je ne vois pour vous qu'une manière d'y 

» répondre, c'est de partir à l'instant même. C’est plus 

» que votre devoir, c'est votre honheur qui vous l'ordonne. 

» Votre mariage n’était qu'une convention de famille, à 
» laquelle votre estime, votre raisonnement et voire dépil 

» vous faisaient consentir, en dehors de laquelle votre cœur 

» fût resté longtemps, sinon toujours. Ce qui arrive est ce 

» qui pouvait arriver de plus heureux. Je garderai de vous 

» le souvenir qu'on garde d'un ami, d'un frère, et pricrai 

» Dieu pour vous et pour celte femme, car je sais com- 

> bien elle a souffert. Ne voyez même pas ma mère, ne lui 

» écrivez (pas. Je me charge de tout arranger. Partez;
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» chaque minute de retard est un vol que vous faites à un 
» cœur qui atiend. Soyeux heureux! ». 

» Je me sentais étouffer, car réellement, depuis trois 

jours, je commençais à espérer. Cette attention avide, que 

la femme prête aux moindres incidents, aux moindres pa- 

roles de l’homme dont elle veut gagner l'affection, m'avait. 

ie le croyais du moins, révélé quelque chose, comme un 
commencenient d'habitude de la pañt de Julien. 

» Nous étions allés nous promener, ce jour-li même, 
avec ma mère, du côte de Montredon, sur le rivage. Au 
milieu de cette solitude, entre ces rochers impassiblés et 
cette mer harmonieuse, il avait paru se détacher de sa 
pensée contiaue. Une cloche tintait au loin. Ma mère nous 
suivait à quelques pas, heureuse de nous laisser à nous- 

mêmes. Le temps était admirable. Il semblait ne plus y 

avoir que nous dahs le monde. Nous étions silencieux, 

mais je surprenais de temps à temps Julien me regardant, 

nr’étudiant. On eût dit qu'il cherchait une raison de m'ai- 

mer un peu. Deux ou trois fois, je crus sentir son bras tres- 

saillir sous le mien, Comme si une pensée inatténdue eût 

agité, malgré Ii, son corps, en entrant dans son esprit. 

Rien ne nous disait de ne pas nous aimer. Tout semblait 

nous y inviter au contraire. L'avenir me paraissait bleu et 
infini, comme l'horizon transparent dans la limpidité du- 
quel les flots se confondaient. Nous passâmes par un étroit 

sentier faillé dans le roc. J’aperçus une petite fleur bleue 

qui avait poussé, toute seule, tout étonnée, au milieu de 

cette sécheresse. 

— « Voyez, dis-je à Julien, il n’y a pierre si dure qui 

» hé produise une fléur. »
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» Il me regarda avec une sorte de tendresse et s'ap- 

procha de cette fleur pour la cueillir et me la donner. 

— « Oh! nela cueillez pas, lui dis-je; elle a dù avoir 

» tant de mal à pousser là! » 

» Il me serra la main. 

— « Vous êtes bonne, » me dit-il. 

» Etje crus voir une larme dans ses Yeux. 

» Demain, je retournerai voir si cette fleur est morte. 

Je pourrai la cueillir, moi, car elle aura vécu plus long- 

temps que mon espérance, et elle aura déjà le parfum du 

souvenir. 

» Quant à lui, il est parti en me disant ces seuls mots: 

» — « Gardez cette lettre comme mon excuse, et Dieu 

» veuille que je sois aussi heureux que vous le souhai- 

» tez! mais j'en doute. Jugez-en vous-même. » 

» Il devait à la situation où nous étions de me dire ces - 

paroles ; il pouvait dire moins, il ne pouvait dire plus. 

» Ah! il aime bien profondément cette femme! 

» Pourquoi me la sacrifierait-il, à moi, qu'il ne connait 

que depuis quelques jours, et comment résister à une lettre 

comme celle qu'il venait de recevoir et qu'il m'a remise 

pour se justifier à mes YEUX, disait-il. En voici la copie : 

&« LYDIE A JULIEN. 

« Paris, le... 

» Pardonne-moi, Julien, ce que je t'ai fat souffrir de- 

» puis un mOi; mais je l'aime plus que je ne l'ai jamais
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» aimé! Je veux être à toi pour toujours! Tu m'aimes trop 

» pour que je ne te sacrifie pas tout. Je pars pour Lyon. 

» Quitte Marseille aussitôt que tu auras reçu ma lettre. Tu 

» me trouveras à Lyon, dans l'hôlel même où tu m'as écrit 

» pour la première fois après notre séparation, et où tu 

» as été si malheureux. De là, nous fuirons n'importe où. 

» Pourvu que nous soyons ensemble, nous serons -heu- 
» reux. L'avenir est à nous! Qu'importe le reste! Encore 

» huit jours d'absence, et je serais devenue folle. Viens 

» vite me dire que tu m'aimes. À toi éternellement! 

» LYDIE. » 

» Et moi, Camille, moi, que vais-je devenir? Je ne fais 

que pleurer, et il me semble qu’en un jour mon cœur a 
vieilli de Soixante années ! 

»> EUPHÉMIE. » 

XIV 

A M. MARCEL, NÉGOCIANT, RUE DE CLÉRY. 

« Lyon, le... 

» Mon cher frère, 

> Je suis arrivé hier à Lyon, mais il était trop tard pour 

me rendre tout de suite chez M. Rousseau. J'ai soupé, 

et je me suis endormi; mais, ce matin de bonne heure, 

jai fait la commission. M. Rousseau va l'expédier de 
1
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huit à dix pièces de son dernier article; il est superbe 

et très-bon marché. Il n’a pas le gros de Naples que tu 

demandes, il ne pourra l'avoir que dans quelques jours. 

Quant aux rubans, je crois qu'ils te conviendront; je ne 

les ai pas trouvés chez M. Rousseau, il m'a fallu aller 

chez les Louvard, qui seront enchantés de faire des af- 

faires avec toi. Tu règleras à cent dix jours. C'est tou- 

jours trois semaines de plus. J'ai fait emballer et expé- 

dier tout de suite, puis je suis rentré à l'hôtel, où jai 

été témoin d'une scène assez curieuse. Comme j'allais 

passer le seuil de la porte, une chaise de poste s'y arrêta, 

et une femme, toute en noir, toute voilée, sans bagage, 

ayant un peu l'air d’une folle, ayant surtout l'air de ne 

pas vouloir être vue, descendit de cette voiture, et, pas- 

sant devant moi, courut au bureau de Fhôtel en disant: 

— « Donnez-moi une chambre. 

— » Où, madame ? 

— » Où vous voudrez. » 

"y J'étais assez intrigué. Je fis un signe au domestique, 

que je connais. Il la fit monter dans une chambre con- 

tiguë à la mienne. 

— « Bonne chance, monsieur ! me dit-il; c'est du fruit 

» de Paris, ça. » 

» La dame élait entrée dans sa chambre sans même la 

regarder ; elle avait demandé qu'on la laissât, disant 

qu’elle n'avait besoin de rien, mais qu'elle attendait quel- 

qu'un, un simple nom de baptême. 

___» Ma chambre n'était séparée de la sienne que par une 

cloison, au milieu de laquelle il y avait une porte con- 

damnée, J'entendais et pouvais voir tout ce qu'elle faisait
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par une lézarde de la porte. Je tenais à connaître sa 

figure. Ce ne fut pas long. Elle ôta son châle, son cha- 

peau, qu'elle jéta à la volée sur le lit, et, avec une grande 

agitation, se mit à compter des billets de banque, qu’elle 

resserra ensuite sur son sein en disant: « Cela suffit pour 

le moment. 
» Elle ‘était très-bien, ma foi: brune, un peu maigre, 

mais de beaux yeux et des cheveux magnifiques. J'espé- 

rais qu’elle allait se déshabiller, maisellen’y songeait guère. 

» Pendant cé temps, la chaise de posté était partie. Mon 

inconnue allait de la porte à la fenêtre, et elle regardait, et 

elle marmottait des mots auxquels je ne comprenais rien, 

et elle piétinait dans cétte chambre avec de jolis petits 
pieds. La bonne vint pour faire le lit, elle la laissa faire, 

ce qui me fit supposer que la personne qu'elle attendait 

pouvait bien n'être pas une femme. Cela pouvait devenir 

amusant, je fus enchanté de l'aventure. Le lit fait, la bonne 

redescendit et la dame recommença à se promener de long 

en large. 

» La situation se prolongeä ainsi pendant une bonne 

heure sans autre incident, et véritablement la place com- 
mencçait à n'être pas pour moi d’une gaieté folle. 

» L'arrivée de cette femme devait certainement intriguer 

les gens de la maison. Je descendis, en attendant mieux, 
pour savoir ce qu’on en disait, me promettant d’avoir l'œil 

au guet et de monter derrière celui qui était si impatiem- 
ment attendu. 

» On avait fait causer le postillon. J'appris qu'elle venait 

de Paris; qu'elle avait payé les guides triples, et qu’elle 

avait l'air d’une femme qui se sauve.
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» Je demandai à voir son passe-port : il portait le nom 
de mademoiselle Pauline Durand, dame de compagnie. 

» Elle n'avait pourtant guère l'air d’une dame de com- 
pagnie, surtout avec cinquante mille francs en billets de 
banque dans son corset. . 

» C'était peut-être une voleuse, cette bellè inconnue! 
» Quand je dis belle, c’est pour ceux qui aiment les 

femmes maigres; moi, je ne les aime pas. 
» Bref, de réflexion en réflexion, j'en arrivai à supposer 

qu’il y avait là-dessous une histoire d'amour. 

» Je ne me trompais pas. Je rôdais à peu près depuis 
quatre heures dans l'hôtel, tantôt en bas, tantôt en haut, 
quand un jeune homme y arriva pédestrement. Rien qu’en 
lapercevant je devinai que c'était le Quelqu'un en ques- 
tion. C’est un beau garçon. Il avait l'air ému, embarrassé 
même, et dès que je l’eus vu paraître, je m'’esquivai et je 
grimpai chez moi quatre à quatre pour être tout de suite 
à mon poste d'observation. Il avait demandé s'il n’était pas 
arrivé une dame de Paris; on lui avait indiqué le numéro 

à côté du mien. Mais au lieu d’escalader les deux étages, 
comme C’est le devoir d’un amoureux qui vient rejoindre 
sa Dulcinée, il s'arrêta à la première marche, s'essuya le 
front et monta comme un homme qui réfléchit, Penché 
sur la rampe, je voyais tout. Je ne comprenais pas très- 
bien cette hésitation. Enfin il arriva à Ja porte comme je 
venais de refermer doucement la mienne, et il frappa. 
— « Entrez! » lui dit une voix, et presque aussitôt j'en- 

tendis un cri, mais un cri qui m'émut, car il y avait de 
dans autant de bonheur qu'il est possible d'en mettre dans 
un son.
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» Ah! cela ne doit pas être désagréable d'être aimé de 
cette femme-là. Quelle énergie ! elle sauta au cou du jeune 
homme et l'embrassa à l'étouffer. 

7 Te voilà! s’écriait-elle. Est-ce bien toi ! Tu vois, je 
» suis venue! Dis-moi que tu es heureux, dis-moi que tu 
> m'aimes! dis-moi que nous ne nous quitterons plus! 
» Oh! laisse-moi pleurer! c'est trop de bonheur! » 

» Et la pauvre femme tremblante, fiévreuse, sanglotait 
et riait. 

» Elle étouffait tout bonnement; elle essayait de parler 

et ne le pouvait pas; mais ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'elle ne voulait pas lâcher son amant, et que jamais nau- 
fragé ne s’est cramponné à une planche comme elle se 
cramponnait à lui. 

» Je ne trouvais pas dans le jeune homme la même ex- 
pansion qu’en elle. T1 est vrai que dans le bonheur qu'elle 
avait, il pouvait bien y en avoir pour deux. 

» Il la dominait de toute la tête, et son regard, qui passait 
par dessus elle, avait quelque chose de triste et de contraint. 

» Je assure que j'avais peur que cette femme s’en aper- 
çût. Elle ne m'était déjà plus indifférente. On ne peut pas 
voir une créature aimer ainsi, sans prendre intérêt à elle. 

» Le jeune homme se détacha de ses bras, et d'une voix 
calme, il lui dit en la regardant : 

— » Elvotre mari ! 
— » Il saura tout. 

— » Et s’il en meurt ?.. » 

» Elle ne répondit rien; elle secoua la têle, comme 

pour empêcher la signification de cette phrase d'arriver - 
jusqu’à elle.
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— « Et votre enfant? » reprit Le jeune homme sur le 

même ton. - 
— « Ah! ne me parlez pas de mon enfant ! 

— » S'il vous maudit et vous méprise ?.. 

— » J'aurai ton amour! Mais pourquoi me regardes-{u 

» ainsi? Il ÿa comme de la colère, comme de la haine dans 

» tes yeux. | 

— » Non. Seulement je raisonne en face d’une situation 

» comme ja nôtre. J'ai peur pour vous. 

— » Oh! ne t'inquiète pas de moi: je suis heureuse ! 

— » Aldrs, c'est pour moi que j'ai peur. 

‘— » Que veux-tu dire ? 

— » Nous allons fuir, n'est-ce pas ? 
— » Oui, et sans regarder derrière nous ! 

— » Je n'ai pas de fortune. Comment vivrai-je ? 
— » J'aitout prévu, mon ami. La société est morie pour 

» nous, et avec elle ses exigences. | 

— » Ce qui veut dire que je parlagerai votre fortune et 

» que vous m'entretiendrez ? Pour qui donc me prenez- 

» vous? » dit le jeune homme en rougissant. 

— « Comment ! voilà tout ce que tu trouves à me dire 

» en me revoyant ? 

— » Ce queje vous dis, je l'ai appris dans vos lettres. 

— » Oh ! j'étais folle, alors. Est-ce que notre amour ne 

» nous met pas au-dessus de tous les préjugés humains ? 

— » Vous peut-être; moi, non. 

— » Je ne comprends pas ! » s'écria cette femme en re- 

culant devant la crainte de comprendre. 

— « C'est pourtant bien simple. Depuis un mois vous 

» m'écrivez tous les jours au nom de votre mari, au nom
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» de votre enfant, au nom du monde : vous me parlez de 

» mon avenir, vous me dites de me marier. Je suis inca- 

» pable, dites-vous dans votre première lettre, d'accepter 

» de la femme que j'aime autre chose que son amour; et 

» aujourd'hui vous quittez enfant, mari, monde ; vous bri- 

» sez mon avenir, vous me séparez de ma fiancée, et vous 

» m'offrez de l'argent! C’est moi qui ai le droit de ne pas 

» comprendre. 

— » Tout ce que je t'écrivais, tu le sais bien, je me fai- 

» sais violence pour te l'écrire. Chaque mot me coûtait une 

» nuit de larmes. Vois comme je suis changée | Je n'ai pas 

» dormi deux heures depuis ton départ. Tu as le droit de 

» me dire ce que tu me dis, car tu as le droit de me punir 

» du mal que je l'ai fait en essayant de faire le bien. Mais 
» j'ai tes lettres aussi, ces lettres dans lesquelles tu me rap- 

» pelles, et me voici ! Ne crois qu'à ce que je te dis aujour- 

» d'hui. Notre situation nous place momentanément en 

» dehors des conditions ordinaires. Nous irons vivre en 

» Suisse, en Italie. Partout il y aura du travail pour ton 

» talent ; tu ne dépendras pas de moi. Quelle folie! Non, tu 

» plaisantes, tu me railles un peu. Est-ce que tu serais 1à, 

>» si tu pensais tout ce que tu viens de me dire? et situ es 

» là, c’est que tu es prêt à partir avec moi, c'est que tu 

» m'aimes toujours. Est-ce qu'un amour comme le nôtre 

» n'est pas éternel ? Est-ce que notre séparation était pos- 

» sible? Est-ce que tu ne m'attendais pas tous les jours ? 

— » Non, je ne vous attendais pas. 

— » Tu ne m'aimes donc plus ? » | 

» Le ton dont cette phrase fut dite, tu comprends queje ne 

saurais te l'expliquer. j'attendais impatiemment la réponse.
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— «Je ne dis pas cela ; je dis seulement que je suis ici 
» parce que c’est mon devoir d'y être. 
— » Votre devoir !.… quel est ce mot ? 
— » Oui. Mon devoir d'honnête homme, du moment 

» que vous sacrifiez tout pour moi, est de sacrifier tout 
» pour vous : mon avenir, mon talent, mon honneur même. 

» Que faut-il faire ? Je suis prêt. 

— » Oh! vous ne m'aimez plus! et vous aimez cette 
» femme ! | 

— » Je ne sais qu'une chose, c’est que je vous avais 

» dévoué ma vie, que je vous ai supplié de ne pas me lais- 

» ser partir, et que vous m'avez ordonné de vous quitter ; 

» que dans cet hôtel, dans cette chambre même où nous 
> sommes, Car il y a d'étranges hasards dans la vie, je vous 

» ai écrit pour vous demander de me rappeler, et que vous 

» m'avez froidement répondu de continuer ma route; je 

» sais enfin que votre calme logique m'est tombée goutte à 

-» goutte sur le cœur, et que je suis arrivé à Marseille navré, 

» désespéré, mourant. Je ne vous ai obéi qu'à la dernière 
» extrémité, et j'ai vu cette femme, comme vous l'appelez, 

» cette pauvre enfant (je l'appellerai ainsi, moi) que vous 
» condamniez, au nom de l'honneur et de l'amour même, 

> à cette espèce de cadavre que vous lui envoyiez. À cette 
» époque, vous me faisiez l'éloge de cette jeune fille, vous 

» me vantiez les joies de mon mariage, et, comme vous 

» venez de le dire, je ne croyais pas à vos paroles. Dicu a 

» voulu quejetrouvasse dans celte enfant une nature excep- 

» tionnelle, qu’elle apprit toute la vérité et qu'elle acceptât 

>» naïvement et simplement le seul droit auquel elle pouvait 

» prétendre, celui de me consoler. N'était-ce pas là un Lon-



UN PAQUET DE LETTRES. 117 

» heur dans mon infortune? Vous m’aviez ordonné d'ou- 

» blier, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour cela, et j'avoue que 

» je n'ai pu voir sans attendrissement la sollicitude tendre 

» et ésintéressée de mademoiselle Euphémie pour une 

» douleur dont elle avait le droit d’être jalouse, et à laquelle 

» elle consentait à s'unir’ Aujourd'hui, il vous plaît de 

» penser autrement. Soit que vous n'ayez voulu que faire 

» une épreuve, soit que la jalousie vous soit venue tout à 

» Coup, vous me dites de revenir, je reviens. Il convient à 

» l'exaltation de votre esprit, au raffinement de votre exi- 
» geante passion de jouer avec la position et la vie de ceux 

> que vous aimez ou qui ne vous ont jamais fait de imal, 

» soit! C’est là un caprice comme un autre; je m'y soumets, 

» partons! 

— » C'est bien. Vous ne m'aimez plus! D'ailleurs, si 

»> vous m'aviez aimée, vous ne seriez pas parti, quoi que 

» j'eusse pu vous dire. 
— » Madame... 

— » Pas un mot de plus, monsieur, je vous mépriserais ! 

» Vous êtes libre. » 

» Et cette femme, bien belle à voir en cette émotion, 

remit son chapeau, son châle et son voile, et passa, haute 

ct fière, devant son amant. L 

» Quant à lui, il resta un moment dans la chambre, 

muet et anéanti, puis il releva la tête, passa la main: sur 

son front, et appelant le domestique: 

— « À quelle heure part le bateau pour Marseille ? lui 

demanda-t-il. 
— » Dans une heure. 

— » C’est bien. » Et il quitta l'hôtel. 
7
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» Voilà l'histoire que je t'ai promise, mon cher ami. 

Si ta femme avait été là, elle se serait amusée, elle qui 

aime tant les romans. 

» Dis à mon failleur de me tenir mes habits prêts pour 

le 15. Je vais à Grenoble. J'y reste deux jours et je repars 

immédiatement pour Paris. 
» À toi. » ALPHONSE. » 

XV 

\ « Marseille, le... 

» Madame veuve Ramel a l'honneur de vous faire part 

du mariage de mademoiselle Euphémie Ramel, sa fille, 

avec monsieur Julien Mévil, et vous prie d'assister à la bé- 

nédiction nuptiale qui leur sera donnée en l'église de. le 

21 décembre prochain, à midi précis. » 

Deux jeunes gens descendent bras dessus, bras dessous, 

l'escalier du salon de l'Exposition, au Louvre. 

Le plus âgé (il a vingt-huit ans) : 
— « Eh bien ! qu'en dis-tu ? 

— » Mon cher, c'est une belle chose. Tu n'as jamais 

rien fait d'aussi complet. 

— » Alors tu vas venir chez moi; je te montrerai une 

grande esquisse dont tu seras content. 

— » Tu travailles donc beaucoup? 

— » Je n'ai que cela à faire. 

— » Et ta femme? 

— » Elle est à la campagne chez sa mère,
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.-— » Avec les enfants? 

— » Oui. | 

— » Vous vous aimez toujours ? 

— » Comme deux tourtereaux. 

— » Alors tu es heureux ? | 

— » Tu le âemandes! Viens donc passer quelques jours 

à la campagneavecnous.Tune comptes pas repartir encore? 
— » Non, j'ai assez de voyages. À propos de voyages, 

devine qui j'ai rencontré à Florence. 

— » Qui donc? 

— » Madame def**, 
‘— » Bah! Qu'y faisait-elle ? 

— » Elle y demeure. 

— » Vraiment? | | 

— » Oui, nous avons beaucoup parlé de toi. Ah! 

comme elle est changée, mon cher! tu ne la reconnaîtrais 

pas. Elle a l'air d’avoir quarante ans. Elle se meurt tout 

bonnement d’une maladie de langueur. Son médecin m'a 

dit qu’elle n’en avait pas pour un ans 

— » Pauvre femme! 

— » Dis donc, entre nous, tu as été son amant ? 

—— » Deux ans; mais elle était charmante alors. C'est 

même une histoire assez curieuse. Je te conterai cela. 

Elle est seule à Florence? - 
— » Non; ellé est avec son fils et son mari. 

— » Avec son mari? Oh! les femmes! Elles savent se 

tirer des plus mauvaises positions. Elles sont comme les 

chats, qui retombent toujours sur leurs pates. » 

Les deux amis S’éloignèrent en causant, mais je n’en 
entendis pas davantage.



LE PRIX DE PIGEONS 

VARIATIONS SUR UN PARADOXE. 

Si vous êtes fils, votre père vous a dit ceci : Travaille, un 

homme instruit arrive à tout. Si vous êtes père, vous avez 

dit à vos fils : Étudie, une bonne instruction vaut une 
fortune. 

Soit ! 

Le 45 septembre 1837, à huit heures du matin, un fac- 

teur entra dans une maison de la rue Meslay, une des rues 

les plus silencieuses de Paris, quoiqu’elle traverse un de 
quartiers les plus bruyants du monde, et déposant une 

lettre sur la table du portier, il dit en tendant la main 

pour recevoir le prix de ladite lettre : 

— Monsieur Lebrun ? trois sous. 

— Voilà vos trois sous, fit la portière en plaçant la letire 

dans le casier du locataire à qui elle était adressée. 

Avez-vous quelquefois médité sur le contenu d’une lettre
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que vous ne pouviez ouvrir, sur ce sphinx de papier plié 

en quatre et qui va porter d'un point à un autre dela terre 
la joie, la tristesse, l’espérance de quelqu'un, en restant si- 

lencieux pour ceux entre les mains de qui il passe avant 

d'arriver à sa destination? Avez-vous apprécié le bienfait 
de la lettre? Vous vous êles dit : La lettre, c’est Le rappro- 

chement momentané des distances, c'est une poignée de 

main par-dessus les montagnes, c'est l'invisible chaîne qui 

lie les mondes entre eux. La lettre a deux visages, comme 

Janus; elle est bavarde et muette, renferme tout et ne dit 

rien; est pleine d'intérêt, de cœur ou d'esprit pour celui 

ou celle à qui elle est adressée; est absurde et inintelligible 

pour le tiers qui la lit par accident. Prenez vingt lettres au 

hasard, et lisez-les : l'une sera une lettre d’affaires, celle-ci 

une provocation, celle-là une invitation à diner ; et cepen- 

dant toutes, avant d'être ouvertes, avaient la même phy- 

sionomie, étaient pliées de la même façon, portaient le 

même cachet, c'est-à-dire le même masque. N'est-ce pas 

l'image de la vie? Que d'émotions différentes sous cette 

enveloppe qu'on appelle Yhomme et qui est toujours le 

même ! sous ce cachet qu'on nomme le cœur et qui ne varie 

pas! Puis un jour, la lettre qui vous a causé le plus d'émo- 

tion quand vous l'avez reçue, vous la jetez au feu, ses ca- 

ractères se tordent et grimacent quelques instants sous le 

baiser mortel de la flamme, et tout est fini: il ne reste pas 

même des cendres de ce passé brûlé. Ainsi de votre cœur. 

Un jour en l'ouvrant avec curiosité, vousavez trouvé dedans 

un nom et vous avez élé heureux, puis ce nom a disparu, 

et vous êtes devenu indifférent. Mais pour détruire ce nom, 

vous n'avez pas eu besoin de brûler votre cœur comme
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une lettre : le nom s’est effaçé tout seul, et la page écrite 

est redevenue une page blanche, mais qui tomberait peut- 

être en poussière si vous vouliez encore écrire quelque 

chose dessus. 

Done, le 13 septembre 1837, on apporta une lettre pour 
M. Lebrun, rue Meslay. 

Qu'était ce M. Lebrun et que contenait cette lettre ? Voilà 
la question. M. Lebrun était un gros homme de quarante- 
cinq ans environ, qui avait fait une petite fortune dans les 
toiles, avait eu une femme et avait une fille. Voyez déjà 
que de raisons pour qu'il reçût une lettre. M. Lebrun était 
laid, mais sa fille était jolie; M. Lebrun était bête, mais sa 
fille était spirituelle; M. Lebrun était gros, mais sa fille 
était bien faite; enfin M. Lebrun était égoïste, mais sa fille 
avait du cœur. Aussi, malgré tous ces défauts, mademoi- 
selle Lebrun menait-elle M. Lebrun par le bout du nez, 
comme on dit vulgairement. 

Quand la bonne de M. Lebrun descendit pour aller faire 
les emplettes du matin, la portière lui remit la lettre qu’elle 

venait de recevoir, et célle-ci, de retour, la remit à son 

maître, lequel, assis devant son bureau et vêtu d’une robe 

dechambre à palmes en imitation de cachemire, écrivait 

des lettres, lui aussi. M. Lebrun avait été longtemps dans 
le commerce, comme nous l'avons dit tout à l'heure, et tout 

le temps qu'il y avait été, il avait eu l'habitude de faire son 

courrier et d'écrire dès huit heures du matin à ses corres- 

pondants de la province et de l'étranger. Il y avait quaire 

ans que M. Lebrun ne faisait plus d’affaires avec personne, 

mais il était convaincu qu'il en faisait, et il n’eût pas laissé 

passer une matinée sans écrire au moins quatre ou cinq
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lettres. Ce qu'il mettait dans sa correspondance, nul n'eût 

pu le dire, pas même lui; mais il écrivait, il avait l'air 

affairé, c'était tout ce qu'il lui fallait. 

M. Lebrun avait même trouvé à ce propos une phrase 

dont il était content et qu'il répétait souvent en l’accom- 

pagaant de son rire de rentier. 

— Je sais bien quand je mourrai, moi, disait-il. 

— Quand mourrez-vous? lui demandait-on. 

— je mourrai la veille du jour où je n’écrirai plus. 

M. Lebrun était donc à son bureau, et pour mieux voir 

ce qu’il écrivait, il avait relevé ses lunetles sur son front, 

car, comme vous l'avez sans doute remarqué, quand un 

homme qui porte des lunettes veut voir distinctement une 

chose, il lève ses lunettes jusqu'à la moitié de son front 

ou les baisse jusqu'au bout de son nez, afin de voir par- 

dessus ou par-dessous. 

J'ai fait si souvent cette remarque, que je suis arrivé à 

croire qu'il n’y a que les gens poursuivis par la police et 

qui veulent défigurer leur signalement qui continuent à 

porter des lunettes et à s’'abimer lés yeux en se forçant de 

voir à travers un verre. 

Par le plus grand des hasards, Julie était à côté de son 

père quand la bonne apporta la lettre que Ja portière lui 

avait remise. Il va sans dire que Julie était le nom de 

baptême de mademoiselle Lebrun. Nous disons par le plus 

grand des hasards, parce qu'ordinairement Julie ne se levait 

pas avant dix heures et demie, pour déjeuner à onze heures. 

Une légère rougeur qui colora ses joues quand elle vit 

l'écriture de cette lettre que son père allait ouvrir, eût 

peut-être indiqué à un observateur, s'il s'en fû£ trouvé un
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là, que cette lettre matinale n'était pas étrangère au hasard 

qui faisait que Julie se trouvait levée à huit heures. 

Nous avons dit que Julie était charmante ; nous allons le 

prouver. Elle était de taille moyenne, avait les cheveux 

noirs et les yeux bleus, le teint rose et les dents blanches, 

les épaules arrondies et la taille mince, les bras bien faits 

et les mains eflilées, la jambe ronde et le pied petit. 

O mystères bienfaisants de la nature ou de la civilisation, 

qui donnez des filles jolies à des pères très-laids, soyez 

bénis sans discussion etacceptés sans examen! 

— Tiens! ditM. Lebrun en étudiant l'adresse de la lettre 

en question, je ne connais pas cette écriture-là. 

Et M. Lebrun, se renversant sur le dos deson fauteuil re- 
couvert de maroquin, se mordit le bout de-l'index de la 
main droite, et continua d'étudier l'écriture de la lettre. 

— Ouvre-la, mon père, tu verras bien de qui elle est, 
dit Julie en posant son bras sur le dos du fauteuil, et en 
se penchant vers son péreavec un grand battement de cœur. 
— Tu as raison, fit le père, et il détacha le cachet. Nous 

appuyons sur le mot détacha parce que M. Lebrun était 

de ces hommes qui, convaincus que tous les mots d'une 

lettre sont de la plus grande importance, n’en brisent pas, 

mais en détachent doucement le cachet, pour ne pas en- 
der, par trop de précipitation, un mot de la missive, le- 

quel mot pourrait, par son absence, faire perdre à la lettre, 
ou tout au moins à la phrase à laquelle il aurait été ravi, 

une partie de son sens, même son sens tout entier. 

— Ah! c’est de M. Léon, fit M. Lebrun en passant tout 

de suite à la signature. 

— Ah! vraiment, fit Julie.
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— Que peutil avoir à me dire, ce charmant jeune 
homme? Voyons. 

Et M. Lebrun lut à haute voix: 

« Monsieur, 

» Vous allez trouver ma lettre bien étrange et ma de- 

mande bien hardie. » 

— Quelle jolie écriture il a, le gaillard! interrompit 

M. Lebrun; quelle main pour un teneur de livres ! Mal- 

heureusement pour lui, il ne l'est pas. Continuons: 

«Et ma demande bien hardie, reprit M. Lebrun en 

trainant sur les mots. Mais je ne puis résister plus long- 

temps aux désirs de mon cœur, et si je dois mourir j'aime 

mieux mourir de votre refus que du doute. » 

— Qu'est-ce que tout cela veut dire ? 

— Continuez, mon pére. 

Le marchand de toiles poursuivit sa lecture. 

« J'aime votre fille, et mademoiselle Julie m'aime, je le 

crois. » 

M. Lebrun fit un bond sur sa chaise en lisant cette phrase. 

— ]I t'aime et tu l’aimes! s’écria-t-il. Ai-je bien lu ? 

— Oui, mon père. 

— Ainsi tu l'avoues ? . 

— Ma mère vous aimait bien, je puis bien aimer M. Léon. 

— C'est vrai; mais moi j'étais dans le commerce. 

— Eh bien! mon père, répliqua Julie avec le plus grand 

sang-froid, si c'est pour cela que ma mère vous aimait, 

c’est pour lg raison contraire que j'aime M. Léon. 

— Mais que veut-il?
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— Il veut ma main. 

— Je crois bien que sa demande est hardie. Mais com- 

ment sais-lu qu'il veut ta main? 

— Parce qu'il m'a dit hier qu il vous écrirait pour vous 

la demander. 

— Ainsi vous vous parliez en cachette? 
— Oui, mon père. 
— Souvent? 
— Très-souvent. 

— Oh! 
— Ï me disait qu'il m'aimerait toute la vie. 

— Et tu lui répondais? 

— Que je l’aimerais jusqu'à la fin de mes jours. 
— Et quand vous parliez-vous ainsi ? 
— Quand je vous servais du thé. 

— Et cela se passait sous mes yeux? 

— Toujours. 

— Et je ne voyais rien ? 

— Vous ne pouviez rien voir, papa, vous aviez toujours 
vos lunettes. 

— C'est bien, fit M. Lebrun en se levant et en pliant la 

lettre sans continuer de la lire, c’est bien, mademoiselle, 
vous retournerez à votre pension. 

— Qu'y ferai-je? demanda Julie d’un ton qui prouvait 

qu’elle ne redoutait pas le moins du monde les menaces 

de son père, et qu'elle était sûre d'en avoir bon marché. 
— Vous y atlendrez que je vous aie trouvé un mari. 

— De votre choix, mon père? 

— De mon choix. 

— Ah! ic ne l'épouserai pas, alors.
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— Vous ne l'épouserez pas ? 

— Non, mon père. 

— Parce que. 

— Parce que ce ne sera pas M. Léon. 

— Àinsi c'est M. Léon qu'it vous faut? 

— Oui, papa. | 

— Vous n'en voulez pas d'autre ? 

— Non, papa. 
— Et vous croyez que je consentirat à ce mariage ? 

— Oui, papa. 
— Je vais écrire à M. Léon de ne plus remettre les pieds 

chez moi. | 

= Oh! je le verrai tout de même. 

— Et où cela, s’il vous plait? 

— Par ma fenêtre, et je lui écrirai. 

— Tu lui écriras! Et que lui écriras-tu ? 

— Que je l'aime, que vous êtes un tyran, et que quand 

je serai majeure, je l'épouserai malgré vous. 

— Etoù as-tu pris ces beaux principes-là ? 

— Jeles ai lus. 

— Dans quel livre? 

— Dans le Code. | 

— Dans le Code ! Qui croirait jamais que ce tabernacle 

des droits de l’homme et des lois de la société renferme de 

pareilles choses! . 

— Article 227, chapitre des Droits des enfants majeurs. 

— Sais-tu ce que tu auras en dot én te marian(? 

— Oui, mon père, soixante mille francs. 

— Je te supprimerai ta dot. 

— Vous ne pouvez pas. C’est la fortune de ma mére. À
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ma majorité il faudra que vous me rendiez mes comptes. 

Article 86, chapitre des Tutelles. 

— Et qui t'a dit que toutes ces choses-là étaient dans le 

Code? 

— M. Léon; vous savez bien qu’il sait tout, mon pére. 

— Et qu'il n'a rien, en revanche. 

— Peu importe, il fera sa fortune. 

— Jamais. 

— C'est vous-même qui le lui avez dit.” 
— Moi! 

— Vous ; je vous ai entendu vingt fois le complimenter 

sur sa grande instruction et ajouter qu'avec cela il était 

sûr de l'avenir. Voyons, mon petit père, rasseyez-vous et 

causons. 
M. Lebrun se rassit, et Julie sur ses genoux. 

— Vous m’aimez bien, n’est-ce pas? reprit la jeune fille 

en arrangeant les nœuds de la cravate de son père. 

— Oui, et c’est seulement. | 
— Parce que vous m'aimez que vous ne voulez pas que 

j'épouse M. Léon, n'est-ce pas? Eh bien, moi, je vous 

dis, mon petit père, qu'il faut que ce mariage se fasse. 

— Non; M. Léon n’a rien. Tu ne peux pas être heu- 

reuse en ménage avec trois mille livres de rente, en admet- 

tant encore que tu places tes soixante mille francs à cinq 

pour cent, ce qui est difficile par le temps qui court; tu 

n'auras les cent vingt mille francs qui sont ma fortune, 

qu'à ma mort, et grâces à Dieu, je me porte bien; par 

conséquent, il te faut un mari qui t'apporte au moins ce 

que tu lui apporteras, une soixantaine de mille francs. 

— M. Léon les gagnera.
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— Qu'il les gagne, nous verrons après. 
— Si vous aviez continué la lecture de sa lettre, vous ne 

vous seriez pas tant mis en colère, et nous nous serions en- 
tendus tout de suite. 

— Tu sais donc ce qu'il y a à la fin de cette lettre? 
— Certainement, puisque j'en ai Ja copie dans ma poche. 
— Oh! les petites filles ! quels démons ! 
Monsieur Lebrun reprit la lettre. . 
« Être le mari de votre fille, voilà la seule ambition, 

l'unique but de ma vie. Mais je veux la rendre heureuse, 
et elle ne peut l'être qu’à la condition de ne manquer de 
rien et de pouvoir satisfaire tous ses besoins, tous ses ca- 
prices même. Vous savez combien je suis instruit, et com- 
bien l'instruction et les arts offrent de ressources à qui les 
a cultivés. Accordez-moi un an. Pendant cette année je me 
mettrai à l'œuvre, soutenu par l'espérance du résultat, et 
au bout de cette année, je viendrai vous demander made- 
moiselle Julie; car pendant ce temps, dussé-je ne pas 
dormir, dussé-je vivre de pain et d'eau, j'aurai amassé 
cinquante mille francs au moins, ef ce sera un commence- 
ment. Omnia labor vincit improbus. » 

— Qu'est-ce que veut dire cette phrase ? 
— Un travail opiniâtre triomphe de tout, fit Julie. 
— Tu sais donc le latin ? 
— Oui, mon père. 

— Tu sais le latin ? 

— Oui, c'est M. Léon qui me l'a appris pour pouvoir 
correspondre avec moi dans une langue que vous ne com- 
preniez pas. Mais achevez de lire cette lettre : 

« Si dans un an, reprit M. Lebrun, qui n’en revenait
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pas que sa fille sût le latin, je n'ai pas réussi, alors, Mon- 

sieur, vous pourrez disposer de la main de mademoiselle 

Julie et il ne me restera plus qu'à mourir. » 

— Eh bien ! que dites-vous, mon père? 

— C'est assez raisonnable: 

— À la bonne heure! Ainsi vous consentez ? 

— Il le faut bien, puisque tu le veux. - 

— Dans un an vous accorderez ma main à M. Léon ? 

— Si dans un an M. Léon a gagné et m'apporté cin- 

quante mille francs. 

— Iles gagnera. Ainsi, je puis ui annoncer cette bonne 

nouvelle et lui dire de monter vous en remercier. 

— Comment! 

— Il attend en bas, dans la rue, votre réponse. 

— Tu l'y as vu? | 

— Je le sais. Il m'a dit hier qu'il serait dans la rue à 

neuf heures ce matin, et voici que neuf heures sonnent. 

Julie s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit, et ramenant ra-. 

pidement deux ou trois fois de suite son doigt dans la di- 

rection de ses yeux, elle se trouva avoir fait le geste qui 

dans tous les pays de la terre signifie : Venez, — et celui 

à qui elle avait fait ce geste et qui en le voyant avail 

bondi de joie, s'élança dans la maison.
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IL ! 

— Remerciez mon père, fit la jeune fille en poussant 

Léon vers M. Lebrun; il accepte votre proposition. 

— Que de reconnaissance! s’écria Léon en prenant les 

mains du père. 

— Vous aimez donc bien ma fille! 

— De toute mon âme, monsieur. 

— Et vous croyez arriver à votre but? 

— J'en suis sûr. 

— Que possédez-vous déjà? 

— Rien. 

— Cependant, vous avez une place, vous me l'avez dil 

plusieurs fois. 
— Oui, monsieur ; au ministère des finances. 

— Combien gagnez-vous par mois ? 

— Cent treize francs soixante-quinze centimes. 

— Ce n’est pas assez. 

— Aussi, vais-je quitter cette place. 

— Prenez garde! vous ne gagnerez peut-être pas tant 

avec toute votre instruction. 

— Détrompez-vous, monsieur. Nous vivons heureuxe- 

ment dans un siècle où le travail trouve sa récompense. 

— Cependant jusqu’à présent vous n'avez trouvé que 

cent treize francs soixante-quinze centimes par mois. 

— Jusqu'à présent je n'avais pas aimé, monsieur, el 

cette faible somme suffisait à mes goûts simples. 
— Ainsi, vous savez beaucoup de choses, reprit M. Le-
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brun avec l'admiration de l'homme qui n’a jamais rien su 
que sa langue, juste ce qu'il en faut pour vendre de la 
toile, et l’arithmétique tout ce qu'il en faut pour savoir 
gagner vingt-cinq ou trente pour cent. 
— Oui, monsieur, je sais beaucoup des choses. 
— L'anglais, vous le parlez ? 
— Couramment. + 

® — L'allemand? | É 
— Comme le français. - 
— L'italien ? 
— Sur le bout du doigt. 
— L'espagnol? 

— À merveille. 
— Le latin, le grec ? 
— À fond. Je sais même l'arabe. | 
— L'arabe! hein, mon père, fit Julie, voilà qui est beau ! 

Si vous saviez l'arabe, vous, comme vous seriez content! 
— Comment, monsieur, vous lisez ces lettres longues, 

maigres et tordues qui ressemblent à du vermiceile ? 
— À livre ouvert. 

— Vous dessinez aussi ? 
— Oui. Je pourrais faire une bonne copie d'un grand 

maître. Je fais un peu d'architecture, je suis très-fort en 
chimie, je sais l’histoire universelle, l’histoire naturelle ; 
j'ai fait mon droit. Et vous croyez qu'en un an je ne tire- 
rai pas cinquante mille francs de tout cela! 
— Cinquante mille francs! c’est beaucoup d'argent; mais 

je ne me dédis pas, et je tiendrai ma promesse. Revenez le 
15 septembre 1838. Cependant je vous donnerais tout de 
suite ma fille, si vous aviez l'argent que vos parents ont 

8
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dépensé pour vous faire apprendre tout ce que vous savez, 

quand bien même vous seriez un ignorant. | 

— Vous attendrez paliemment pendant toute une année, 

Julie? dit Léon à la jeune fille. 

— Oui, mon ami, je vous le jure. 

— Allons, monsieur, au 48 septembre 1838, fit Léon en 

se retirant après avoir serré la main de celle qu’il aimait. 

— Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer, répliqua 
M. Lebrun, aux lèvres duquel cette phrase, qu'il avait ré- 

pêtée pendant vingt années, chaque fois qu’il avait pris 

congé d'un client ou d'une pratiqué, revenait sans cesse, 

parée d'une intonation prétentieuse et d’un sourire in- 

signifiant. 

I 

Dix mois et demi après cette scène, un homme pâle à 
la barbe longue, aux joues creuses, presque en haïllôns, 
était assis dans une chambre basse, sombre ct malsaine 
d'un mauvais hôtel de Londres. IL avait laissé tomber sa 
tête sur sa poitrine, et tenait de la main gauche un pisto- 
let dont il faisait jouer la gâchette et le chien avec la main 
droite. Cet homme pâle, maigre, en haillons, qui n'avait 
pas mangé depuis deux jours, c'était Léon, qui allait se 
brûler la cervelle. 

Une lettre était déposée sur la table. Cette lettre portait 
Je nom et l'adresse de Julie. 

Elle ne contenait que ces mots : 

« J'ai tout fait pour gagner la somme que demandait
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votre père, jé suis plus pauvre que lorsque je vous ai vue 
pour la dernière fois, et je n'ai pas mangé depuis deux 
jours. Quand vous recevrez cette lettre, je serai mort en 
pensant à vous. La balle d'un pistolet aura fait ce qu'au- 
rait fait la faim si j'avais osé espérer encore. 

» Soyez heureuse, Julie, ce sera mon dernier vœu avant 
de mourir. 
° » 18 juin 1838, 

» LEON. » 

Léon relut une dernière fois cette lettre et la cacheta. 
— Allons, dit-il, faisons-nous grâce des six semaines 

qui me séparent encore du 45 septembre 1838 ; et ilarma 
le pistolet qu’il tenait à la main, s'apprétant à se l'appuyer 
sur la tempe ; car lui qui savait tout, il savait que c’est à la 
tempe et non dans la bouche qu'il faut se tirer un coup 
de pistolet quand on veut mourir sûrement et instantané- 
ment. 

Au moment où il allait lâcher la détente, sa porte s’ou- 
vrit brusquement, donnant passage à un gros homme, à 
la mine bourgeonnée, vêtu d'une veste de drap et d’un 
lablier blanc retroussé et formant l'angle. Ce mastodonte 
humain était maître de l'hôtel où Léon vivait, si l'on peut 
appeler cela vivre. 

Le premier mouvement de Léon, ce mouvement dont on 
n'est jamais le maître, fut non pas de lâcher la détente, 
mais de retirer sa main de la position où elle était et de 
cacher son arme derrière son dos. 

Mais ce mouvement n’échappa point au tavernier, qui, . 
s’approchant du jeune homme, lui dit : ‘
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— Qu'est-ce que vous faites donc là, vous? 
Et il amenait à lui et la main et le pistolet. 
— Vous alliez vous brûler la cervelle ? 
Léon fit signe que oui. 
— Etles quarante schellings que vous me devez? 
— Je ne les ai pas. 

— Ainsi, non-seulement vous ne me payez pas, mais 
encore Vous vous tuez chez moi, c’est-à-dire que vous dis- 
créditez ma maison et m’embarrassez d'un homme mort ! 
Donnez-moi votre pistolet. ” 
— Pourquoi ? 

— Vous le demandez! Pour vous empêcher de vous 
tuer avant que vous ne m'ayez payé. Après, ce me sera 
parfaitement indifférent, mais encore faudra-t-il que vous 
vous tuiez hors d'ici. 

— Ainsi, je n'ai même pas la liberté de mourir! mur- 
mura Léon, que la misère, le désespoir, la faim et l'émotion 
qui précède le suicide, avaient jeté dans un affaissement 
complet, et qui, sachant à peine ce qu’il faisait, tendit son 
arme à son hôte. 

Après tout, fit-il, je vous dois de l'argent, je vous ap- 
partiens, faites de moi ce que vous voudrez. Failes-moi 
arrêter si bon vous semble. 

— Vous êtes donc bien malheureux ? 
— Ah! oui, je le suis. 

— Vous ne savez donc rien faire? 
— Je sais tout. 

— Tout? 

— Oui, tout, depuis l'arabe et le grec jusqu’au moyen 
de faire du savon économique. Eh bien, je meurs de faim.
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— Parbleu! rien de tout cela ne fait vivre, et vous n'êtes 
pas le premier. 

— J'ai voulu donner des leçons: on m'a offert douze 
cents francs par an ! Douze cents francs pour passer toutes 
mes journées à essayer d’instruire un tas de crétins de huit 
à douze ans, plus ignares, plus désagréables, plus laids 
les uns que les autres. 

— Ensuite ? 

— Ensuite, j'ai fait une traduction de chants arabes, des 
Chants magnifiques, complétement inconnus en Europe et 
capables de transformer toute la littérature du Nord. 

— Eh bien? 
— Ek bien! l'éditeur m'a demandé deux mille francs 

pour m'imprimer ma traduction. 
— Îl fallait essayer âutre chose. 
— C'est ce que j'ai fait. J'ai demandé des travaux au 

gouvernement français, une.copie de tableau. 
— Vous l'avez obtenue tout de suite? On dit qu’en France 

les gouvernements ne sont occupés qu'à encourager les 
arts. 

— On ma offert huit cents francs pour copier un Velas- 
quez, etil y avait un an de travail. 

— Ah! c'est fort amusant! Continuez, fit l'hôte en po- 
sant ses mains sur ses hanches et en paraissant prendre 
le plus grand intérêt à tout ce qu’il entendait. 

— Ah! cela vous amuse, vous? 
— Beaucoup. 
Et le maître de l'hôtel s’asseyait, car il venait de réflé- 

Chir qu'il serait encore mieux assis que debout. 
— Je me suis adressé à un journal, reprit Léon, pour 

gt
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traduire les nouvelles étrangères et faire des articles scien- 

tifiques. Au bout d'un mois j'avais gagné quatre-vingts 

francs, et reçu l’ordre de ne plus écrire sur les sciences, 

les abonnés ayant écrit que c'était ennuyeux. 

— Ah! oui. Ces articles scientifiques, c'est insuppor- 

table! fit l’aubergiste avec un gros rire, 

— Alors, j'ai réuni mes dernières ressources, et je suis 
venu en Angleterre. 

— Vous avez bien fait, 

— Parlant purement l'anglais, je comptais donner des 

leçons de français à de jeunes gentlemen; mais j'ai eu 

l’imprudence de prononcer le mot chemise devant une 

lady, mère d’un de vos compatriotes, et le jour même on 

m'a congédié. 

_—Et depuis ? 

— Depuis, je n'ai rien fait. Je suis venu demeurer chez 

vous, et je vous dois quarante shellings. 

— Il fallait vous contenter de la première place que vous 

avez trouvée, celle de douze cents francs. 

— Me contenter? j'aimais mieux mourir. 

— Je me contente bien de ce que j'ai, moi, fit le maître 
d'hôtel avec orgueil, et il y a vingt ans que je fais la cui- 
sine! 

— Je m'en serais peut-être contenté, si je n'avais été 
amoureux. 

— Vous êtes amoureux ? 

— Oui, Et pour obtenir celle que j'aimais, il fallait que 

je gagnasse cinquante mille francs en un an. 

— Cinquante mille francs en un an, quand moi, je n’ai 

encore que mille livres sterling, la moitié de ce que vous
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vouliez, et en vingt ans! vous étiez fou, mon cher! 

— Et dans six semaines expire l’année. Voilà pourquoi 

j'aimais autant mourir aujourd'hui que d'attendre cette 

époque. 

L’hôtelier parut réfléchir profondément. 

— Il me vient une idée, s'écria-t-il tout à coup. 
— À vous? 

— À moi. Ïl vous faut cinquante mille francs? 
— Oui. - 

— Si je yous en procure soixante mille, m'en donnerez 

vous dix mille ? . 

Léon regarda l’aubergiste comme on regarde un fou. 

— Je parle sérieusement. 

— Vous pouvez me procurer soixante mille francs ? 
— D'ici à un mois. 

Léon se leva et sauta au cou de son hôte, qui, repous- 

sant de la main cette familiarité, continua: 

— Avez-vous un bon estomac ? 

— Excellent! Mais qu'importe mon estomac ? 

— Avez-vous fait des excès ? 

— Jamais. 

— Vous épouserez celle que vous aimez. 

— Comment ? 

— Ayez du courage, c'est tout ce qu'il faut. 
— Que voulez-vous dire? 

— Habillez-vous. 

—Je n'ai pas d’autres habits que ceux que j'ai sur 

moi. 
— Je vous en prêterai un alors, et je vais faire monter 

un barbier pour qu'il vous coupe votre barbe. Nous allons
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chez un grand seigneur, chez un lord, chez un pair-d’An- 
gleterre. 

— Qui me donnera soixante mille francs ? 
— Qui vous les fera gagner; si vous avez un bon estomac. 
— Je n’y comprends rien. 
— Vous n'avez pas besoin de comprendre? Avez-vous 

un bon estomac ? 

— Oui, je vous le répète. 
— Aimez-vous le pigeon ? 
— Qu'est-ce que le pigeon a à faire dans tout ceci? 
— Répondez-moi. Aimez-vous le pigeon ? 
— Je l'adore! 

— Vous êtes sauvé, et je gagne dix mille francs. Atlen- 
dez-moi, je reviens dans un instant. - 

Vingt minutes après cette conversation, Léon, rasé, vêtu 
d'un habit quatre fois trop large pour lui, mais plus propre 
que celui qu’il portait depuis un mois, sortait de son hôtel, 
accompagné de son hôtelier, sans avoir encore pu faire 
dire à son compagnon où il le menait et quel rapport les 
pigeons pouvaient avoir avec l'amour et les cinquante 
mille francs dont il avait besoin. 

IV 

Maître Peters conduisit Léon dans un des plus riches 
hôtels de Piccadilly. 

— Lord Lenisdale est-il visible? demanda l'hôtelier en 
restant respectueusement, son Chapeau à la main, devant
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le laquais galonné auquel il s'adressait et en faisant signe 
à Léon d’en faire autant. 

— Non, répondit le laquais, milord ne reçoit pas. 

— Veuillez dire à Son Excellence, reprit Peters, que 

c’est quelqu'un pour les pigeons. 

— 4h! si c’est pour les pigeons, fit le laquais, vous 

pouvez entrer. 

Peters regarda Léon d'un air triomphant. 

— Tout va bien, dit-il. 

Léon croyait rêver. 

Le laquais introduisit les deux visiteurs dans un salon 

tout ruisselant d’or et de soie, et leur dit avec une dé- 

férence qu’il n'avait pas montrée jusqu'alors : 

— Je vais prévenir Son Excellence. 

Au bout de dix minutes Son Excellence parut. : 

C'était un homme de soixante ans environ, grand, 

maigre, ayant les cheveux blancs, l'air distingué et le regard 

d'un homme habitué à protéger des solliciteurs et à leur 
répondre. 

— Milord , fit Peters en se levant ainsi que Léon et en 

faisant trois ou quatre saluts des plus humbles, je viens 

proposer à Votre Excellence monsieur, qui désire concourir 
pour le prix de pigeons. 

Lord Lenisdale regarda Léon comme un naturaliste 
regarderait un insecte qu’il verrait pour la première fois. 

— Vous êtes Français? demanda le lord en se servant 

de la langue française pour parler à Léon. 

— Oui, milord, répondit celui-ci en anglais, ce qui flatta 

le fils d'Aïbion. 

— Et vous voulez concourir pour le prix de pigeons ?
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— J'ignore ce que c’est que ce prix, milord ; mais, il y 

à un quart d'heure, j'étais au moment de me brûler la cer- 
velle, quand M. Peters, mon hôte, est entré dans ma chanr- 
bre et m'a, ému par le récit de mes malheurs, proposé de 
me faire gagner soixante mille francs en un mois ; seule- 
ment je n'ai pas encore pu lui faire dire par quel moyen. 

— Voici ce dont il s’agit, monsieur, reprit l'Anglais du ton 
grave d'un diplomate qui traite les plus importantes ques- 
tions politiques : il ya à Londres une société de savants 
dont je suis le président. Cette société, jalouse d'éclaircir 
tous les points de la science, a proposé un prix de soixante 
Mille francs à celui qui mangerait pendant un mois, tous 
les jours, un pigeon rôti à son diier. Cela semble bien fa- 
cile au premier abord, mais personne n’a encore pu réussir, 
et cependant beaucoup de gens ont tenté l'épreuve. Les 
uns ont renoncé au dixième pigeon, les autres sont tombés 
malades au quinzième, et nous avons vu mourir trois can- 
didats du vingt-deuxième au vingt-cinquième. Le prix 
n'était alors que de trente mille francs. La difficulté qu'il 
y avait à le gagner nous l’a fait augmenter de la même 
somme. Vous sentez-vous, monsieur, dans les dispositions 
nécessaires ? 

Nous renonçons à peindre l’étonnement de Léon, 
— Oui, monseigneur, répondit-il sans trop savoir ce qu'il répondait et ne Songeant qu'aux soixante mille francs, 

mais vous fournirez les pigeons. 
— Bien entendu. 
— Car mes moyens ne me Peérmettraient pas de faire 

cette dépense. 
— Et quand commencerez-vous ?
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— Dés aujourd'hui. 

— Veuillez me dire votre nom, fit le lord en s'asseyant et 

en ouvrant un grand registre aux armes d'Angleterre. 

— Léon **#*, 

— Votre âge? 

— Trente ans. 

— Votre profession? ° 

— Je n’en ai pas : j'étais employé dans un ministère et: 

j'ai quitté ma place pour utiliser ce que. je savais d’une 

autre façon. 

— Vous êtes donc savant ? 

— J'ai reçu une assez bonne instruction. 

— Nous avons dans notre société un helléniste distingué, 
lord Bourlam. 

— J'ai entendu païler de lui, mais il a fait bien des fautes 
dans sa traduction d'Orphée. 

— Vous avons lord Gastrouck, l'orientaliste. 
— Qui a commis bien des erreurs dans ses Études 8ur 

le poëte Sadi. 

— Vous parlez donc l'arabe ? 
— Oui, monsieur. 

— Nous avons ensuite un grand archéologue. 

— Lord Storley. Si j'avais Phonneur de le connaître, je 

lui démontrerais qu’il s’est trompé deux ou trois fois dans 

les dates qu’il assigne aux monuments égyptiens. 

— Connaissez-vous aussi lord Galby ? 

— L'astronome ? 

— Oui. 

— Parfaitement, par ses ouvrages du moins. 

— A-t-il aussi commis des erreurs ?
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— Plus que les autres, attendu que moi, j'ai découvert 
une étoile qu'il n'a jamais Soupçonnée, et que je lui ferai 
voir quand il voudra, étoile qui a quatre fois la circonfé- 
rence de la terre. 

— Ah çà! monsieur, vous savez donc tout ? 
— À peu près, milord. 
— Et vous voulez maintenant savoir si vous pourrez 

manger trente pigeons en un mois ? 
— Non, milord : je veux gagner, par quelque moyen que 

ce soit, pourvu que ce soit un moyen honnête, cinquante 
mille francs d'ici à un mois, parce qu'à cette condition 
seule je pourrai épouser la femme que j'aime. 

— Eh bien ! monsieur, je ferai mieux pour vous; si vous 
gagnez le prix, je vous présenterai moi-même au roi, et je 
vous ferai admettre dans notre société. 

Léon s’inclina en signe de remerctment. 
— Nous disons donc, reprit lord Lenisdale, profession, 

nulle. 

— Oui, milord. 

— Vous êtes né ?. 

— À Paris. 

— Et vous demeurez maintenant ? 
— À l'hôtel du Lion noir, Horrible Street. 
— Très-bien. Voici maintenant les clauses du traité. 

Vous serez libre de manger et de boire tout ce que vous 
voudrez; mais fous les jours, pendant un mois, à six 
heures, veus mangerez un pigeon rôti. Deux d’entre nous 
assisteront à voire repas et dresseront un Procès-verbal de 
la façon dont il se sera passé. Il faut que le pigeon soit 
mangé intégralement. Si vous renoncez à l'épreuve, vous
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-ñe pourrez pas concourir de nouveau: si vous êtes malade 

par suite de cette nourriture, il vous sera alloué vingt livres 

pour les frais de maladie ; si vous succombez, comme les 

trois candidats dont je vous parlais tout à l'heure, vous 

serez enterré aux frais de la société, et l'on gravera sur votre 

tombe {a cause de votre mort. 

— Merci de tous ces renseignements, milord; mais 

veuillez me permettre de vous faire une question. 

— Parlez. 

— Votre société n'a pas proposé de prix pour quelque 

problème scientifique à résoudre, soit en agriculture, soit 

en histoire, soit en astronomie, soit en langues ? 

— Non. Tout cela nous intéresse peu. Nous-tenons par- 
dessus toutes choses à nou$ rendre compte des capacités 
du corps humain. | 
— C’est que vous comprenez, milord, que j’eusse mieux 

aimé mon intelligence que mon estomac. 

— N'avez-vous pas besoin de cinquante mille francs ? 
— Oui, milord. 

— Eh bien! c’est le seul moyen de les gagner. Les posi- 

tions où sont arrivés nos savants sont des positions pure- 

ment honorifiques et auxquelles leur amour-propre seul 

gagne quelque chose. Ainsi, voici qui est bien convenu, 
trente pigeons rôtis, fit le lord en appuyant sur cette clause, 
d'aujourd'hui 31 juillet au 4°" septembre prochain. 

— Où devrai-je prendre ce repas? 

— Où vous voudrez. 
— Chez moi, fit Peters. 

— Oui, fit lord Lenisdale. 

— Et milord me permettra-t-il, demanda Peters, si mon- 

9
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sieur gagne le prix, de faire des prospectus de mon établis- 
sement et de consigner dedans ce fait extraordinaire? 

— Je consulterai la société à ce sujet. 
— Que milord est bon! 

— Adieu, monsieur, continua le pair d'Angleterre; puis- 
siez-vous réussir ! je le souhaite ardemment dans votre in- 
térêt et dans l'intérêt de la science, et comme je crois vous 
l'avoir déjà dit, si vous réussissez, la faveur du roi vous sera 
acquise, et les plus grandes maisons de Londres vous seront 
ouvertes. 
— Allons! se dit Léon en se retirant toujours accom- 

pagné de Peters, c'était bien la peine d'apprendre le latin, 
le grec, l'arabe, l'italien, l'espagnol, l'anglais, l'allemand, 
l'histoire, la géométrie, l'astronomie, l'agriculture, l'his- 
toire naturelle, la physique, la chimie et le moldo-valaque, 
pour en être réduit à manger trente pigeons en un mois si 
je veux épouser celle que j'aime et gagner cinquante mille 
francs. O science! tu n’es qu'un mot! 

V 

Le soir même Léon se mit à l'œuvre. 
Huit jours après, lord Bourlam et lord Storley, qui 

avaient voulu être les témoins des dîners Pendant le mois 
entier, revenaient à Sept heures du soir chez lord Lénisdale. 

— Eh bien ? leur disait celui-ci. 
— Eh bien, il a encore mangé son pigeon aujourd'hui. 
— Entièrement ?
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— Entièrement. 

— Quel gaillard ! 

Le 45 août, lord Lenisdale dit aux deux témoins : 

— Et notre parieur est-il mort? 

— Non. 

— I mange toujours son pigeon ? 
— Toujours. 

— Rôti? 

— Rôti. 

— Tout entier? 
— Tout entier. 

— Allons, il a franchi la seconde période. 

— Le 25, il alla voir lui-même Léon, qu’il reconnut à 
peine. Notre héros avait les yeux en feu et une fièvre de 
cheval. 

— Comment vous trouvez-vous? lui dit le président de 
la société. 

— Trés-mal, répondit Léon. 
— Et vous persévérez ? 

— Oui. 

— Vous êtes le Wellington du pigeon! 
— Merci de cet encouragement, milord. | 
— Lord Lenisdale voulut assister aux trois derniers repas 

que Léon ne pouvait plus faire qu’en se bouchant le nez, 
tant il trouvait infecte l'odeur du pigeon. 

Qui croirait jamais que ce volatile renommé pour sa 
fidélité soit si mauvais à la longuel 

Le 30 août, le peuple de Londres se pressait à la porté de 

l'hôtel de maître Peters. On eut peine à soustraire Léon 
aux marques de l'enthousiasme qu’il avait inspiré.
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Après avoir mangé le dernier pigeon, il lui fallut, tout 

ému de son triomphe et suffoqué par le mal de cœur, se 

mettre à la fenêtre et saluer la populace du quartier, à la- 

quelle maître Peters faisait chaque jour des allocutions. 

Plusieurs savants étaient venus d'Écosse pour voir Léon: 

mais ils n'avaient pu le voir que par le trou de la serrure, 

. etencore il leur avait fallu donner au moins une livre à 
Peters. | 

Le 2 septembre, le pari était gagné. 

Maître Peters vendit à un touriste anglais, qui avait 

acheté la deux-cent-trentième canne de Voltaire, l’habit 

que Léon avait porté tout le temps qu'avait duré l'expé- 
rience. Il vendit cet habit cent guinées, et le collectionneur 
ne l’eût pas donné pour mille. 

Enfin, le 3 septembre 1838, on lisait dans le Times : 

« Nos lecteurs ont, sans aucun doute, entendu parler 

de ce jeune Français qui s’est présenté, il y a un mois, 

comme candidat au prix de pigeons proposé par lord Le- 

nisdale et par tous les membres de la société scientifique 
de Londres. 

» Nous avons le bonheur de pouvoir annoncer que ce 
prix a été enfin remporté par ce jeune Français, sous les 
fenêtres duquel se presse depuis huit jours et en ce mo- 
ment encore une foule curieuse et enthousiaste. 

» Les trente pigeons ont été mangés intégralement, et 
les os ont été conservés pour êlre offerts et déposés, avec 

un rapport constatant le fait, au cabinet d'histoire natu- 

relle. 

» On se rappelle qu'avant ce jeune homme, plus de cent 
cinquante candidats avaient renoncé à concourir, après
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avoir lutté huit ou quinze jours, et que même trois d’entre 
eux sont morts, 

» Il faut donc que ce jeune homme soit doué d’un bien 
bon estomac et d’une bien grande énergie, C’est hier qu'on 
a décerné le prix et une médaille d'or à ce jeune Français, 
M. Léon***. Voilà donc un problème important résolu 
pour l'avenir. Un fort beau discours a été prononcé à cette 
occasion par lord Bourlam, notre grand helléniste. Lord 
Lenisdale a répondu lui-même à ce discours par une fort 
belle théorie sur l'origine des cultes et la naissance des 
langues. Nous sommes heureux de pouvoir apprendre à 
nos lecteurs que M. Léon *** n’est pas un homme ordi- 
naire que l'espoir du gain a poussé à cette expérience ; 
c’est un savant, c’est un lettré de premier ordre. Aussi 
n'a-t-il fait cette expérience que par pure curiosité, Ce qui 
le prouve, c’est qu'il a donné dix mille francs à l'hôtelier 
qui lui faisait rôtir les pigeons. Le soir même ila été pré- 
senté au roi. S. M. lui a fait don d’une tabatière enrichie 
de diamants, et l'a longtemps questionné sur les diffé- 
rentes impressions que le pigeon souvent répété peut pro- 
duire sur l’organisation humaine. L'ambassadeur d’'Es- 
pagne à écrit immédiatement à la reine pour lui demander 
la croix d'Isabelle la Catholique pour M. Léon **. Le 
prince Kourzoff a proposé cinquante mille roubles au lau- 
réat, s’il voulait venir renouveler cette expérience en 
Russie; mais M. Léon***, que sa famille et ses intérêts 
rappellent à Paris, a refusé cette offre avec regret, en ajou- 
tant, du reste, qu’une seconde épreuve lui serait impossible, 
ce qu'il a eu à souffrir pendant ce mois de pigeons étant 
au-dessus de toute expression. » _”
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Le 15 septembre 1838, Léon se présenta chez M. Lebrun, 

qu'il trouva avec sa fille dans la chambre même où un an 

auparavant il avait pris congé de lui. 

— Eh bien ? lui dit.le père. 

— Voici soixante-quinze mille francs, répondit Léon en 

tirant soixante-quinze billets de banque de sa poche. 

— Vingt-cinq mille francs de plus ! s’écria M. Lebrun 

émerveillé, tandis que Julie pâlissait d'émotion et rougis- 

sait de joie. 

— Oui, fit Léon, non-seulement j'ai gagné de l'argent, 

mais on m'a fait des cadeaux que j'ai vendus et que repré- 

sentent ces vingt-cinq mille francs. 
— Et c'est à votre instruction que vous devez cela ? 

— Oui, répondit Léon avec un soupir, car il ne voulait 

pas avouer la source de cette fortune, 

— Alors, fit Julie en se jetant au cou de son fiancé, si 

nous avons des fils, il faudra en faire des savants. 

— Que le diable m'emporte si je leur apprends seulement 

a lire! se dit Léon à lui-même. — Etil épousa Jule ,etil 

fut très-heureux, et il eut deux enfants qui, maigré le ser- 
ment que leur père s'était fait, sont déjà deux prodiges et 

sont entrés dans le chemin qui mène à l'Académie des in- 

sciiptions et belles-lettres. | 

Maintenant que Léon n'a plus besoin de sa science pour 

vivre, il trouve à l'utiliser. Il a déjà publié sa traduction 

des chants arabes, qui lui a fait un nom parmi les traduc- 
teurs, et rapporté trente-deux francs cinquante centimes, le 

traité qu'il a fait avec l'éditeur portant qu’il partagerait les 

bénéfices avéc lui, et le livre ayant déjà produit un bénéfice 
net de soixante-cinq francs.
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Cette histoire prouve-t-elle qu’il faille mépriser la science ? 
Non. Elle prouve seulement qu’il ne faut lui demander que 
ce qu’ellè doit donner, le travail toujours, la renommée 
quelquefois, l'obscurité souvent, la fortune jamais. 

Méprise-t-on l'amour, qui prend encore plus et qui donne 
encore moins ? 

Prouvet-elle qu’il faille mépriser les excentricités des 
Anglais ? Non. Car, comme on le voit, les excentricités des 
uns peuvent servir au bonheur des autres, .et toutes les 
routes qu’on prend pour arriver au bonheur sont bonnes, 
pourvu qu'on y arrive. 

Qu'est-ce qu'elle prouve alors ? 

Elle ne prouve rien. 
Ah ! si ! elle prouve quele pigeon est une viande lourde, 

et que la Providence emploie tous les moyens pour venir au 
secours de ceux qui n’ont rien à se reprocher.
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Connaissez-vous la Piroche? 

Non. Ni “moi non plus. Ainsi je je n’abuserai pas de ma 

sciencé pour vous faire une description, d'autant‘ plus 
que, entre nous soit dit, c’est bien ennuyeux les descrip- 
tions. À moins qu'il ne soit question des forêts vierges de 
l'Amérique comme dans Cooper, ou du Meschacebé, 

comme dans Châteaubriand, c'est-à-dire de.pays qu'on n'a . 

pas sous la main, età propos desquels l'imagination, pour 

s’en représenter les détails, a besoin d'être aidée par les 
voyageurs poëtes qui les ont visités, en général les des- 
criptions ne servent pas à grand'chose, excepté à être 
passées par le lecteur. La littérature a beau avoir sur la 

peinture, la statuaire et la musique, le triple avantage de 

pouvoir faire toute seule un tableau avec une épithète, une 

statue avec une phrase, une mélodie avec une page, il ne 

faut pas qu'elle abuse de ce privilége, et l’on doit un peu 
laisser aux arts spéciaux les droits de leur spécialité. J’a- 

9
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voue donc que,-pour ma part, et sauf meilleur avis, quand 

je me trouve avoir à décrire un pays que tout le monde 

peut avoir vu ou que tout le monde peut voir, soit qu'il 

soit proche, soit qu’il ne diffère pas du nôtre, je préfère 

laisser au lecteur le plaisir de se le rappeler s’il Fa vu, 

ou dese le figurer s’il ne le connaît pas encore. Le lecteur 

aime assez qu'on lüi laïsse sa part à faire d'une œuvre qu'il 
lit. Cela le flatte, et lui fait croire qu’il pourrait faire le 

reste. Or, c'est une bonne chose de flatter son lecteur. 

Puis, en réalité, tout le monde sait ce que c’est que la 

mer, une plaine, une forêt, un ciel bleu, un effet de so- 

leil, un effet de lune et un effet d'orage. À quoi bon 

s’appesantir là-dessus ? 11 vaut bien mieux tracer le 

paysage d'un seul coup de pinceau, comme Rubens ou 

Delacroix, ceci soit dit sans comparaison, et garder toute 

la valeur de sa palette pour les personnages qu'on veut 

animer. Quand on noircira des pages entières à décrire, 

on ne donnera pas au lecteur une impression égale à celle 

qu'éprouve le plus naïf bourgeois qui se promène par une 

belle journée d'avril dans le bois de Vincennes, où la plus 

ignorante fille qui traverse, en juin, au bras d’un fiancé 
quelconque et à onzes heures du soir, les allées ombreuses 
du bois de Romaïnville ou du parc d'Enghien. 

Nous avons tous dans l'esprit et dans le cœur une ga- 
lerie de paysages faits de nos souvenirs et qui peuvent ser- 

vir de fond à toutes les histoires du monde. I! n’y à qu'un 

mot à dire : jour ou nuit, hiver ou printemps, calme ou 

orage, bois ou plaine, pour que nous évoquions aussitôt 

le paysage le plus complet. 

© Ainsi je n'ai qu'à vous dire : qu’au moment où l'histoire
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que je vais vous conter commence, il est midi, qu'on est 

en mai, que la route dans laquelle nous allons entrer est 

bordée à droite par des genêts, à gauche par la mer ; vous 

savez tout de suite ce que je ne vous dis pas, c’est-à-dire 

que les genêts sont verts, que la mer est bruyante, que le 

Ciel est bleu, ge le soleil est.chaud et qu'il y a de la pous- 
sière sur la route. 

Je n'aurai plus qu'à ajouter que cette route qui se dé- 
roule sur la côte de Bretagne va de la Poterie à la Piroche, 

que la Piroche est un village que je ne connais pas; mais 

qui doit être fait comme tous les villages, que nous sommes 

en plein quinzième siècle, en 4418, et que deux hommes, 
l'un plus âgé que l'autre, l'un père de l’autre, paysans 
tous deux, suivent cette route, montés sur deux biquets 
trottinant une allure assez agréable pour des biquets qui 
sont sous des paysans. 

— Arriverons-nous à temps? disait le fils. 
— Oui, ce n'est que pour deux heures, répondit le père, 

et le soleil ne marque que midi et un quart. 

— C'est que je suis curieux de voir cela. 

— Je le crois bien. 

— Ainsi il sera pendu avec l’armure qu'il a volée? 
— Oui. | 

— Comment diable peut-on avoir l'idée de voler une 
armure? . 

— Ce qui est difficile à avoir ce n’est pas l’idée. 

— C'est l'armure, interrompit le fils, qui voulait avoir 

fait la moitié de cette plaisanterie. 

— Aussi ne l’a-t-il pas eue. 

— Cette armure était-elle belle?
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— Magnifique, dit-on, toute rehaussée d’or. 

— Et il a été pris comme il l'emportait? 
— Oui. Tu comprends bien que cette armure ne se lais- 

sait pas emporter sans faire un vacarme horrible, elle ne 

voulait pas quitter son véritable maître. 

— Et puis elle était en fer. . 
— On s’est réveillé dans le château au bruit qu'on en- 

tendait. 

— Et on a arrêté l'homme? 

— Pas tout de suite. On a commencé par avoir peur. 

— Naturellement, c’est toujours par là que commencent 
les gens volés quand ils sont en présence des voleurs, sans 
quoi il n’y aurait aucun bénéfice à être voleur. 

— Ni aucune émotion à être volé. Mais ces braves gens 

ne croyaient pas avoir affaire à un voleur. 

— À qui donc alors? 
— À un revenant. Ce misérable, très-vigoureux, portait 

l’armure devant lui, tenant sa tête à la hauteur des reins 

de ladite armure, si bien qu’elle acquérait des proportions 

gigantesques dans le corridor où il passait. Joins à cela 

un bruit rauque que le malin faisait par derrière, et tu 
comprendras l'effroi des valets. Malheureusement pour lui, 
on a été réveiller le seigneur de la Piroche, qui, lui, n’a 
peur ni des vivants ni des morts, qui a simplement et à 
lui tout seul arrêté le voleur et se l’est livré tout garroité à 
sa propre justice. 
— Et sa propre justice? 

— L'a condamné à être pendu, revètu de l’armure. 

— Pourquoi cette clause dans la condamnation ? 
— Parce que le scigueur de la Piroche est non-seule-
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ment un brave capitaine, mais un homme de sens et d’es- 
prit qui veut tirer de cette condamnation juste un exemple 
pour les autres et un profit pour lui. Or, ne sais-tu pas 
que ce qui a touché un pendu devient un talisman pour 
qui le possède? Le seigneur de la Piroche a donc ordonné 
que le criminel serait revêtu de son armure, afin.de la re- 
prendre quand il serait mort et d’avoir ainsi un talisman 
dans nos prochaines guerres. 

— C'est très-ingénieux. 

— Je le crois bien! 

— Hâtons-nous alors, car je tiens à voir pendre ce pau- 
vre homme. 

— Noûs avons bien le temps !ne fatiguons pas nos bêtes ; 
nous ne restons pas à la Piroche, il faut que nous fassions 
une lieue en dehors et que nous revenions à la Poterie. 

— Oui, mais nos chevaux se reposeront cinq ou six 
heures, puisque nous ne reviendrons que dans la soirée. 

Le père et le fils continuaient leur route touten causant, 
etunedemi-heure après ils arrivaient à la Piroche. 
Comme l'avait dit le père, ils arrivaient à temps. Les 

pères auront-ils donc toujours le privilége d’avoir raison ? 
Y y avait un immense concours de peuple sur la grande 

place qui faisait face au château, car c'était Ià que l’écha- 
faud avait été dressé, une fort belle potence, ma foi, en su- 
perbe bois de chêne, peu haute, il est vrai, Car c'était pour 
un vil etobscur criminel qu’elle était là, mais assez haute 
cependant pour que la mort pût faire son œuvre entre le 
sol et le bout de la corde, laquelle se tortillait au vent frais 
de la mer comme une anguille pendue par la queue. 

Le condamné était sûr d'avoir une belle vue au moment 
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de sa mort, car il allait mourir la face tournée vers l'Océan. 

Tant mieux si cette vue pouvait lui être unê consolation, 

mais pour ma part j'en doute. 
Cependant la mer était bleue, et de temps en temps entre 

lazur du ciel et celui de la mer glissait à l’horizon une 

voile blanche, semblable à un ange se dirigeant vers Dieu, 

mais dont la longue robe toucherait encore le monde qu'il 

quitterait. | 

Les deux compagnons s'approchèrent le plus possible 

de l’échafaud afin de ne rien perdre de ce qui allait se pas- 
ser, et comme tout le- monde, ils atténdirent, ayant sur 

les autres cet avantage d’être montés sur deux bêtes et de 

voir mieux en se fatiguant moins. | 
L’attente ne fut pas longüe. 

À deux heures moins un quart la porte du château s’ou- 
vrit et le condamné parut précédé des gardés du seigneur 

dé la Piroche et suivi de l’exécuteur. 
Le voleur était revêtu de l’armure volée et monté au re- 

_ bours sur un âne sans selle. Il portait la visière baissée et 

la tête basse. On lui avait lié les mains derrière le dos, et 

si l’on veut avoir notre conviction à son endroit, nous di- 

rons sans plus hésiter, qu'à en juger par sa tournure, 

sinon par son visage qu'on nc voyait pas, il devait être mal 

à son aise et faire en cœmoment:les plus tristes réflexions. 

On amena le condamné auprès de l’échafaud, et un ta- 
bleau peu agréable pour lui commença à se décalquer sur 

l'azur. 

Le bourreau venait d'appliquer son échelle à la potence, 

et le chapelain du seigneur de la Piroche, monté sur une 

estrade préparée, faisait la leciure du jugement.



LE PENDU DE LA PIROCHE, 159 

Le condamné ne bougeait pas. On eût dit qu'il avais fait 
aux spectateurs la niche de mourir avant d’être pendu. 

On lui cria de descendre de son âne et de se livrer au | 
bourreau. ‘ 

Il ne bougea pas. Nous comprenons son hésitation. 
Alors le bourreau le prit par les coudes, l'enleva de son 

âne et le posa tout debout sur le sol. 
Quel gaillard que ce bourreau! 
Quand nous disons qu’il le posa tout debout, nous ne 

mentons pas. Mais nous mentirions en disant qu'il resta 
comme on l'avait posé. lavait, en deux minutes, franchi 
les deux tiers de l'alphabet, ce qui veut dire en langue vul- 
gaire, qu’au lieu de rester droit comme un I il était en 
zigzag comme un Z. 

Pendant ce temps, le chapelain avait fini de lire la sen- 
tence. 

— Avez-vous quelque chose à demander? demanda-t-il 
au patient. 

© — Oui, répondit le malheureux d’une voix triste et 
voilée. 

— Que demandez-vous ? 

— Je demande ma grâce | 
Je ne sais si le mot farceur était inventé dans ce temps- 

là, mais c'était là ou jamais l’occasion de l'inventer et de le 
dire. 

Le seigneur de la Piroche haussa les épaules et ordonna 
au boùrreau de se mettre à l'œuvre. 

Celui-ci se disposa à monter son échelle appuyée contre 
ce gibét qui, impassible, allait tirer, à bras tendu, une 
âme d'un corps, et il essaya de faire monter le condamné
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devant lui, mais ce n'était pas chose facile. On ne saurait 

croire combien, en général, les condamnés à mort font de 

difficultés pour mourir. 

Le bureau et celui-là avaient l'air de se faire des poli- 

tesses. C'était à qui ne passerait pas le premier. 

Le bourreau, pour le faire monter sur son échelle, en 

revint au moyen. qu'il avait employé pour le faire des- 

cendre de son âne; il le prit par le milieu du corps, le 

posa sur le troisième échelon, et se mit à le pousser de 

bas en haut. - 

— Bravo! cria la foule. 

1 fallut bien monter. 

Alors l'exécuteur passa adroitement le nœud coulant 

qui ornait le bout de la corde autour du cou du patient, 

et, donnant à celui-ci un vigoureux coup de pied dans le 

dos, il le jeta dans l’espace, qui ressemblait fort à l'éternité. 

Une immense clameur accueillit ce dénoûment prévu 

et un frémissement courut dans la foule. Quelque crime 

qu’il ait commis, un homme qui meurt est toujours, pen- 

dant un instant, plus grand que ceux qui le voient mourir. 

Le pendu se balança deux ou trois minutes au bout de 

sa corde, comme c'était son droit, gigotta, se tortilla, puis 

resta unmobile et raide. 

Le Z était redevenu un I. 

On regarda encore quelques instants le patient dont l'ar- 

mure dorée brillait au soleil, et les spectateurs se divi- 

sèrent peu à peu CN groupes, puis reprirent le chemin de 

leurs maisons en causant de l'événement. 

— Pouah! la vilaine mort, disait le fils du paysan qui 

continuait sa route avec son père.
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— Ma foi, être pendu pour n'avoir pas pu voler une 

armure, c'est cher. Qu'en penses-tu ? 

— Je me demande, moi, ce qu'on lui aurait fait s’il 

avait réellement volé l’armure. 
— On ne lui aurait rien fait, car s’il avait réellement 

volé l'armure, il aurait pu se sauver du château. Alors, il 

est probable qu’il ne fût pas revenu se faire arrêter. 

— Donc il est plus puni pour un crime qu'il n’a pas 

commis qu'il ne l'eût été s’il avait commis le crime. 

— Mais il avait l'intention de le commettre. 

— Et l'intention étant réputée poar le fait. 

— C'est parfaitement juste. 

— Mais ce n’est pas beau à voir. 

Et comme ils se trouvaient sur une hauteur, les deux 

compagnons se retournèrent pour contempler une der- 

nière fois la silhouette du malheureux. - 

Vingt minutes après ils entraient dans ce petit bourg où, 

Dieu me pardonne, ils allaient recevoir de l'argent et qu’ils 

devaient quitter le soir afin d’être de retour chez eux la 

nuit même. 
Le lendemain, dès le point du jour, deux gardes sor- 

tirent du château de la Piroche pour venir décrocher le ca- 
davre du pendu, auquel ils devaient reprendre l’armure de 
leur seigneur; mais ils trouvèrent une chose à laquelle ils 

étaient loin de s’attendre, c'est-à-dire que la potence et la 

corde étaient toujours là, mais que le pendu n'y était plus. 

Les deux gardes se frotièrent les yeux croyant rêver; 

mais la chose était bien réelle. Plus de pendu et naturelle- 

ment plus d’armure. 

Et ce qui était extraordinaire, c’est que la corde n'était



162 LE PENDU DE LA PIROCKÉ. 

ni rompue ni coupée, mais juste dans l’état où elle était 
avant de recevoir le condamné. 

Les deux gardes vinrent annoncer cette nouvelle aû sei- 
gneur de la Piroche. Il ne voulut pas les croire et tint à 
s'assurer par lui-même de la vérité du fait. C'était tin sei- 
gneur si puissant, qu’il était convaincu que pouf lui le 
pendu allait se retrouver là : maïs il vit ce que les autres 
avaient vu. 

Qu'était devenu le mort? car’ le condamné était bien 
mort, la veille, aux yeux de tout le village. 

Un autre voleur aurait-il profité de la nuit pote s'eMpa- 
rer de l’armure qui couvrait le Corps ? 

Peut-être ; mais en prenant l’armure il eût évidernment 
laissé le cadavre dont il n’avait que faire. 

Des amis ou les parents du patient avaient-ils voulu lüi 
donner une sépulture chrétieñne ? 

Rien d’impossible à cela, si ce: n’est que le pätient n’a- 
vait ni amis ni parents, ét qué des gens qui éussent eu des 
sentiments si religieux eussent pris le cadavre et laissé 
l'armure. 

Ce n'était donc pas encore cela qu’il fallait croire. Que 
fallait-il donc croire ? | 

Le seigneur de la Piroche se désolait. Il en étaif pour son 
armure. Il fit promettre une récompense de dix écus d'or 
à celui qui livrerait le coupable, vêtu comme il l'était en 
mourant. 

On fouilla les maisons, on ne trouva rien. 
Personne ne se présenta. 
On fit venir un savant de la ville de Rennes, et on lui 

posa cette question :
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— Comment un pendu mort peut-il faire pour se sau- 

ver de la corde qui le retient en l'air par le cou? 

Le savant demanda à réfléchir huit jours, au bout des- 

quels il répondit : 

— Il ne le peut pas. | 

Alors on lui posa cette seconde question : 
— Un voleur n’ayant pas pu voler de son vivant et ayant 

été condamné à mort pour vol, peut-il voler après sa mort? 

Le savant répondit : Oui. . ‘ 

On lui demanda comment cela pouvait se faire. Il ré- 
pondit qu'il n’en savait rien. | 

C'était le plus grand savant de l'époque. 

On le renvoya, et l’on se contenta de croire, car c'était 

le temps des sorcelleries, que le voleur était sorcier. 

Alors on dit des messes pour conjurer ce mauvais esprit 

qui sans aucun doute allait se venger du seigneur qui avait 

ordonné sa mort et de ceux qui étaient venus le voir mourir. 

Un mois se passa en recherches infructueuses. 

La potence était toujours là, humiliée, triste et méprisée. 

Jamais gibet n'avait commis un pareil abus de confiance. 

Le seigneur de la Piroche continuait à redemander son 
armure aux hommes, à Dieu et au diable, 

Rien. | 

Enfin, il allait sans aucun doute prendre son parti de cet 
étrange événement et de la perte qui en avait été le résul- 

tat, quand un matin, en se réveillant, il entendit un grand 

bruit sur la place où l'exécution avait eu lieu. 

Il se préparait à s'informer de ce qui se passait, quand 

son chapelain entra dans sa chambre. 

— Monseigneur, lui dit-il, savez-vous ce qui arrive ?
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— Non, mais je vais le demander. 

— Je puis vous le dire, moi. - 

— Qu'est-ce donc ? 

— Un miracle de Dieu! 

— Vraiment ! 

— Le pendu. 

— Eh bien? 

— Il est là. 

— Où? 

— À la potence. 

— Pendu ? 

— Oui, monseigneur. 

— Avec son armure ? 

— Avec votre armure. 

— C'est juste, puisqu'elle est à moi. Et il est mort? 

— Parfaitement mort. Seulement. . 
— Seulement quoi ? 

— Avait-il des éperons quand on l'a pendu : ? 

— Non. 

— Eh bien, monseigneur, il en a, et au lieu d’avoir le 
casque sur la tête, il l'a déposé avec soin au pied de la po- 
tence et se trouve pendu tête nue. 

— Allons voir cela, messire chapelain, allons voir cela 

bien vite. 
Le seigneur de la Piroche courut sur la place encombrée 

de curieux. Le cou du pendu était repassé dans le nœud 
coulant, et le corps était bien au bout du cou, et l'armure 
était bien sur le corps. 

C'était prodigieux. Aussi criait-on au miracle. 
— dl s’est repenti, disait l’un, et il est venu se rependre.
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— Il a toujours été là, disait l'autre; seulement nous 

ne le voyions pas. 
— Mais pourquoi at-il des éperons ? demandait un troi- 

sième. 
— Sans doute parce qu’il revient de loin et qu'ila voulu 

revenir vite. 

— Je sais bien, moi, que de loin ou de près, je n’eusse 

pas eu besoin de mettre des éperons, car je ne serais pas 

revenu. 
Et l'on riait, et l’on regardait la vilaine grimace que fai- 

sait le mort. 

Quant au seigneur dela Piroche, il ne pensait qu'à s’assu- 

rer que le voleur était bien mort et à reprendre son armure. 

On détacha le cadavre et on le dépouilla, puis, une fois 

dépouillé, on le rependit, et les corbeaux s’y mirent si bien 

qu'au bout de deux jours il était tout déchiqueté, qu'au 

bout de huit jours il n'avait plus l'air que d’une loque, et 

qu’au bout de quinze, il n'avait plus l’air de rien du tout ; 

car s’il ressemblait encore à quelque chose, ce n’était plus 

qu'à ces pendus impossibles que nous dessinions quand 

nous étions au collège, sur la première page de nos livres 

d'étude et au-dessous desquels nous écrivions ce quatrain 

amphibie, moitié latin, moitié français : . 

Aspice Pierrot pendu 

Qui hunc librum n'a pas rendu, 

Si hunc librum reddidisset 

Pierrot pendu non fuisset. 

Mais qu'avait fait ce pendu pendant son mois d'absence? 

comment se faisait-il qu'ayant été pendu il se fût sauvé, et 

que s’étant sauvé il se fût rependu ?
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Nous allons là-dessus donner les trois versions qui nous 
ont été faites. 

Un enchanteur, élève de Merlin, déclara que si, au mo- 
ment de mourir, le patient avait eu la volonté de disparaître 
et avait pu absorber son corps dans sa voloïité,ëla volonté 
étant une chose immatérielle, invisible et impalpable, le 
Corps qui se trouvait absorbé par elle et caché en elle par 
conséquent, devenait par cela même impalpable, immaté- 
riel et invisible, et que si celui du voleur avait reparu au 
bout d’un mois et au bout de la corde, c’est qu’à ce moment 
Suprême sa volonté, troublée par la crainte, n'avait pas eu 
assez de force pour une absorption éternelle. 

Ce n’est peut-être pas là une bonne version, mais c'en 
est une. 

Les théologiens affirmèrent que le patient était parvenu 
à s'échapper, mais que, poursuivi par ses remords et ayant 
hâte de se réconcilier avec Dieu, il n'avait pu supporter 
la vie qu'un mois, et, plein de repentir, était venu se faire 
à lui-même la justice à laquelle il avait échappé Ia pre- 
mière fois. 

Ce n'est peut-être ‘pas 1à la vérité, mais c’est toujours 
une raison chrétienne, et comme chrétien nous ne la re- 
poussons pas entièrement. | 

Enfin on racontait que nos deux paysans, en revenant le 
soir chez eux et passant près du gibet, avaient entendu des 
plaintes, des râles et comme une prière; qu'ils s’étaient 
dévotement signés et avaient demandé ce que c'était; qu’on 
ne leur avait pas répondu, mais les plaintes avaient con- 
tinué, ct il leur avait semblé qu'elles venaient du cadavre 
qui était au-dessus de leur tête, Alors ils avaient pris l’é-
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chelle que le bourreau avait laissée au pied du gibet, l’a- 

vaient appuyée au bras de la potence, et le fils étant monté 
jusqu'au niveau du condamné, lui avait dit : 

— Est-ce vous qui vous plaignez, mon pauvre homme? 

Le condamné avait réuni toutes ses forces et avait dit: 
— Oui. « 

— Vous vivez donc encore? 

— Oui. . 

— Vous repentez-vous de votre crime? 
— Oui. 

— Alors je vais vous détacher, et comme l'Évangile Or- 

donne de secourir ceux qui souffrent et que vous souffrez, 

je vais vous secourir et vous faire vivre pour vous ramener 

au bien. Dieu préfère une âme qui se repent à un corps 
qui expie. 

Le père et le fils détachèrent alors le mourant et com- 

prirent comment il se faisait qu’il vécût encore. La corde, 

au lieu de serrer le cou du voleur, serrait la naissance du’ 

casque, si bien que le patient était suspendu, mais non 
étranglé, et que, prenant avec sa tête une espèce de point 

d'appui dans l'intérieur du casque, il était parvenu à respi- 
rer et à vivre jusqu'au moment où nos deux compagnons 
avaient passé. 

Ceux-ci le détachèrent et le transportèrent chez eux, où 
il fut confié aux soins de la mère et de la j jeune fille. 

Mais qui à volé volera. 

Il n’y avait que deux choses à voler chez le paysan, car 

l'argent qu'il avait rapporté n’était pas à lui. Ces deux 

choses étaient son cheval et sa fille, blonde vicrge de 
seize ans.
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L’ex-pendu résolut de voler l'un et l'autre, car il avait 

envie du cheval et s'était rendu amoureux de la fille. 

Un soir donc il sella le cheval, mit des éperons pour le 

faire marcher plus vite, et vint prendre la jeune fille en- 

dormie pour l'enlever en croupe. 

. Mais la jeune fille se réveilla et cria. 

Le père et le fils accoururent. Le voleur voulut se sau- 

ver, mais il était trop taïd. La jeune fille raconta la tenta- 

tive du pendu ; et son père et son frère voyant bien qu’il 

n’y avait pas de repentir à attendre d'un pareil homme, ré- 

solurent de se faire justice, mais mieux que le seigneur de 

la Piroche ne se l'était faite. Ils attachèrent le larron au 

cheval qu'il s'était sellé lui-même, l'amenèrent sur la place 

de la Piroche et le.pendirent Jà où il avait été pendu, mais 

en déposant son casque à. terre pour être bien sûrs qu'il 
n'en réchapperait point, puis ils rentrérent tranquillement 

chez eux. 

Voilà la troisième version. Je ne sais pourquoi je me 

figure que c’est la plus vraisemblable, et que vous ferez 

bien, comme moi, de lui donner la préférence sur les deux 

autres. 

Quant au seigneur de la Piroche, comme il avait un ta- 
lisman sûr, il partit avec joie pour la guerre, où il fut tué 
le premier. 

eme
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GE QUE L’ON VOIT TOUS LES JOURS 

On ne voit pas tous les jours un commerçant honnête, 

une femme fidèle, un ministre intègre, un gouvernement 

juste, un fils respectueux, un Anglais sobre, un journal 

incorruptible, un bicfteck bien cuit et des œufs bien frais. 

Mais il y à des choses que l’on voit tous les jours. 

Ainsi l’on voit tous les jours une femme qui trompe son 
mari où un mari qui trompe sa femme, un être intelligent 

amoureux d’une fille stupide, des chiens plus heureux que 

des hommes et es hommes plus bêtes que des chiens. 

Mais, avant toutes choses, ce que l’on est sûr de voir 

tous lés jours, c'est ce que nous allons voir ensemble. 

Un soir de l’année dernière, qui pourrait aussi bien 
être un soir de cette année, l’histoire que nous allons con- 

ter étant de celles qui arrivent tous les soirs, un homme 

de vingt-sept à vingt-huit ans se promenait sur le boule- 

vard, de la rue du Helder à la rue Grange-Batelière, et 

vice versd. 

Cet homme était vêtu comme un homme qui a douze ou 

10
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quinze mille livres de rente, et qui se promène par une 

. belle soirée du mois d'août. 

Il avait l'air distingué, mais il avait surtout l’air triste. 

H fumait et marchait nonchalamment, tenant son ci- 

gare d’une main et sa canne de l'autre. - 
“Il était seul. 

Il se promenait évidemment sans but, car de temps en 

temps il s'arrêtait devant la boutique d'un marchand de 

tableaux ou d'un bijoutier, regardait quelques instants Les 

bijoux et les toiles, et reprenait sa promenade. 

En vain vous lui eussiez demandé ce qu'il venait de 

voir. Il avait regardé, il n'avait pas vu. Cette boutique lui 

avait été un prétexte pour s'arrêter et pour substituer mo- 

mentanément limmobilité à la marche. Mais de là à pou- 

voir distraire l'ennui du promeneur, il y avait trop loin, et 

trois minutes après cette station, si on lui eût dit qu’il ve- 

nait de regarder des tableaux et des bijoux, il eût été fort 

étonné. 

Bref, il se promenait comme un homme ennuyé et qui 

ne sait que faire. 
Si vous voulez savoir son nom, donnez-lui le nom que 

vous voudrez : Henri, Jules ou Édouard. Édouard vous 

va-t-il? Va pour Édouard. : 

Notre homme s'appelait donc Édouard. 

Nous ferons remarquer encore une fois au lecteur que 
nous lui racontons en ce moment une histoire qui a le 

double mérite d’avoir été vraie dans le temps où elle s’est 

passée et d'être vraie tous les jours, hier comme aujour- 
hui, aujourd'hui comme demain. 

. Quand le lecteur la connaîtra, il aura acquis l'avantage
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de pouvoir se dire à chaque instant du jour ou de la nuit 

si cela l’'amuse : 

— À l'heure qu'il est, l'histoire que j'ai lue se passe 

quelque part. 

Édouard se promenait donc sans raison, sans besoin, 

sans plaisir. 
Il avait peut-être été cinq ou six fois ainsi de la rue du 

Helder à la rue Grange-Patelière et de la rue Grange-Bale- 

lière à la rue du Helder, quand il s'arrêta de nouveau et 
regarda l'heure à sa montre. ‘ 

Il était neuf heures. 

Édouard, pour varier ses distractions, s’approcha d’une 

chaise et s’assit avec tous les gens qui s’asseyent, l'été, de- 

vant le café de Paris, et qui forment deux haies au milieu 

desquelles monte et descend le flot des promeneurs oisifs. 
Quand il fut assis, il mit une autre chaise devant lui, 

posa ses deux pieds sur un des bâtons, et se dandina; tout 

en continuant de fumer. 
De temps en temps il voyait passer un ami, lui faisait un 

salut de la main ou portait cette main à son chapeau, selon 

le degré d'intimité où il était avec Le passant, après quoi 

il continuait à se dandiner. 

Cette existence, comme vous le voyez, manquait d'émo- 

tions, ou du moins d'émotions extérieures, car, en l’exa- 

minant bien, on eût vu qu'Édouard était préoccupé, et 

que quelque chose veillait encore dans cette espèce de lan- 

terne éteinte qu’on appelle un homme qui s'ennuie. 

La Fontaine a dit qu’un poltron trouve toujours un plus 

poltron que soi. Il en est de même des gens ennuyés, ils 

trouvent toujours un homme qui s ’ennuie plus qu'eux.
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C'était peut-être pour cela qu'Édouard'attendait. 

Alors il ne fut pas trompé dans son attente, car au bout 

d’une demi-heure un de ses amis, qui se promenait tout 

seul, l'ayant reconnu, s’approcha de lui et lui tendit la 
main. - 

— Comment vas-tu ? dit le nouveau venu. 
— Bien, et toi? 

— Moi aussi. 

C'est ordinairement ainsi que les conversations com- 

mencent, et nos deux personnages n'étaient pas gens à 

commencer d'une façon plus originale. 

Car n'allez pas croire que vous ayez affaire à un homme 

exceptionnel. Édouard doit être rangé dans la catégorie 

des hommes ordinaires, dans ce qu'on nomme le commun 

des martyrs. Quant à son ami, il n'avait rien de plus re- 

marquable que lui. D'ailleurs il n’est qu’un accident dans 
cetie histoire. 

Il peut s'appeler Jules si vous le voulez bien. 

— Que fais-tu ici? reprit Jules. 

— Je fume, et toi? 

— Moi, je me promène. Veux-tu te promener avec moi ? 

"— Assieds-toi plutôt. 

— Ma foi non! j'aime mieux marcher. 

— Tu vas quelque part? 

— Non. Que fais-tu ce soir? 

— Rien, tu le vois. 

— Où est... madame ? 
— Elle estchez elle. 

— Vous êtes toujours bien ensemble ? 
— Toujours. _



CE QUE L'ON VOIT TOUS LES JOURS. 173 

Tout cela était dit avec le ton indifférent de deux hommes 

qui n’ajoutent aucune importance à ce qu'ils disent. 

Jules tira sa montre. 

— Huit heures trois quarts, dit-il, je te quitte. 

— Où vas-tu donc? ‘ . 

— Ma foi, je vais un instant au Cirque. 
— Eh bien, je l'accompagne. 

Jules ouvrit la portière d’un coupé vide qui stationnait 

là, et sur le siége duquel le cocher dormait. 

— Cocher, fit le jeune homme en secouant le manteau 

de l'homme, qui se réveilla à cette secousse, au Cirque et 

viie. : k , 

La voiture partit lentement. 

Les deux amis fumaient sans mot dire. 

— Que diable as-tu donc ce soir? demanda Jules après 

quelques instants de silence, tu as l’air de t'ennuyer horri- 

blement. 

— En effet, je m'ennuie. 

— Pourquoi? 

— Parce que je m'ennuie. Si je savais pourquoi je m'en 

nuie, dans une heure je ne m’ennuierais plus. 

— Tu es amoureux? 

— Certes non. 

— Des ennuis de ménage? 

— Justement. 

— Pourquoi ne romps-tu pas? 

— Avec cela que c'est facile. 

— Si c'était moi! 
— Ah! pardieu! on dittoujours : Si c'était moi let quand 

on yest pincé, on ne sait plus comment faire. Je voudrais 
- 

410*
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bien t'y voir, toi qui dis : Sifc'était moi! Moi aussi j'ai dit 

à d’autres : Si c'était moi! — et aujourd'hui... 

— On s'en va tout bonnement. 

— Est-ce que c’est possible ? 

— Qui te retient ? 

— Sait-on par quoi on est reténu? voit-on seulement 

les fils qui vous attachent les pattes? On veut s'en aller, on 

sent qu’il faut que l’on s’en aïlle, K raison, les relations, 

l'expérience, tout l'exige. On n’aime plüs la femme et l'on 

ne s’en va pas. Pourquoi? Demande-le à d'autres; quant 

à moi, je ne le sais pas. ‘ 
— Depuis combien de temps vis-tu avec elle ? 

— Depuis trois ans. 

— Et elle t'aime toujours ? 

— Elle le dit. 

— Ettoi? 

+ — Oh ! moi, je ne l'aime plus. 

— Ettu n'as rien à lui reprocher ? 

— Rien. 

— Elle ne t'a jamais trompé? 

— Jamais. 

— Tuenes sûr? 

— Oh! quant à cela, oui, j'en suis sûr. 

Voilà une vanité qui n’abandonne jamais les hommes, 

même lorsqu'ils sont laids, même lorsqu'ils sont vieux, 

même lorsqu'ils sont trompés, surtout lorsqu'ils sont trom- 
pés. 

Ce que j'en dis n’est pas pour porter afteinte à la vertu de 
la maîtresse d'Édouard. Depuis trois ans on n'avait pas fait 

un cancan sur elle. Avait-elle été fidèle, c’est ce dont per- 

.
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sonne n’eüt pu répondre; mais, en tout cas, elle passait 

pour l'avoir été. 

— S'aperçoit-elle que cette vie-là t’ennuie? reprit Jules. 

— Il faudrait qu'elle fût aveugle pour ne pas le voir. 
—. Que dit-elle? 

— Elle pleure. 

! — Comme c’est gai! 

— Ne m'en parle pas, mon cher; il ya des moments où 

j'ai envie de me jeter à l’eau, ma parole d'honneur, où de 

me brüler la cervelle. Ah! ne fais jamais la fotie dé vivre 

maritalement avec une femme. 

— Dis-lui que tu es forcé de partir. 

— Elle ne me croira pas. Elle sait bien que rien ne m'ap- 

pelle hors de Paris. Elle connaît mieux mes affaires que 
moi. 

— Trompe-Ila. 

— C'est ce que j'ai fait, 

— L’a-t-elle su? 

— Parfaitement. 

— Qu'a-t-elle dit? 

— Elle m'a fait des scènes d'abord, puis elle n’a plus 

rien dit; mais elle à tant pleuré que j'ai eu pitié d'elle et 

que je ne la trompe plus. 

— Alors tu l’aimés encore ? 
— Non, je ne l'aime plus; mais, après tout, je n'ai pas 

le droit de lui faire du mal à celte femme qui ne m'a jamais 

rien fait, Que veux-tu qu’elle deviènne’si je la quitte? 

— Elle prendra un autre amant. 

— Tu ne la connais pas: Elle est capable d'en mourir. 

— Est-ce que les femmes méurent de cela ?
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— Je sais bien ce que je dis. Un jour, fatigué de ces 

scènes de jalousie , abruti par cette vie incompatible avec 

mon âge et mon caractère, je m'en suis allé. J'ai pris une 

. chambre dans un hôtel. C'élait l'hiver. Toute la nuit elle 
est restée assise et grelotant sur une borne à ma porte, etle 

lendemain elle a recommencé. Le troisième jour elle était 

dans son lit avec la fièvre et se mourait, littéralement. Est- 

ce que je pouvais laisser cette malheureuse créature dans 

cet état-là ? 

— Tu yes retourné alors ? 

— Oui. 

— Elle a guéri? 

— Certainement. . 

— Elle eût aussi bien guéri sans toi. Il fallait profiter de 

l'occasion et partir, et aujourd’hui, tu en serais débarrassé- 
- Avoue que tu l'aimes toujours, ou bien que tu te refuses à 

l'idée qu’elle ait un autre amant, non pas parce que c'est 

impossible, mais parce que tu sens que cela te ferait de la 

peine qu'elle dit à un autre homme ce qu'elle t'a dit pen- 

dant trois ans, et ce que tu crois qu'elle ne peut plus dire 

qu'à toi maintenant. 

Édouard ne répondit rien. 
— Cela’est si vrai, reprit Jules, quesi, dans ce moment, 

au lieu d'être convaincu qu'elle se lamente de ton absence 

et qu'elle t'attend en pleurant, tu croyais qu’elle fait des 

coquetteries avec un de tes amis, tu rebrousserais chemin 
et tu rentrerais chez toi. Les hommes ne sont confiants 

que par vanité, mon cher, et si les femmes étaient bien 
imbues de ce principe, au lieu de faire des scènes à l’homme 

qui veut les quitter, elles n'auraient pour les retenir qu'à
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avoir l'air de consentir à ce qu’il parte et à être prêtes à le 

remplacer même avant son départ. Heureusement pour 

nous, toutes ne savent pas cela. Qui Anaïs avait-elle pour 

amant avant toi? 

— Est-ce que je le sais? 

— Certainement tu le sais, puisque c’est chez son amant 

que tu l’as connue. Un petit brun, eh pardieu ! je ne con- 

nais que ce nom-là ; le comte de. le comte de. enfin, le 

nom n’y fait rien; eh bien, mon cher ami, quand il a 

voulu la quitter, elle a fait les cent coups, elle l’a suivi, 

elle a donné des soufflets à sa nouvelle maîtresse; elle à 

voulu lui brûler la cervelle à ce pauvre garçon, elle l’eût 

empoisonné, que sais-je, moi! Il a tenu bon, il l'a quittée, 

et elle t'a pris, et elle est prête à faire aujourd'hui contre 

toi ce qu'elle a déjà fait contre lui. Tu es bien bon de te 

gêner. 

Soit.que ce que Jules disait füt vrai et qu'Édouard ne 

trouvât rien à répondre, soit que, ce qui est plus vraisem- 

blable, il fût contrarié des souvenirs que son ami venait 

d'évoquer, Édouard ne répondit pas une syllabe. 

Jules de son côté craignit d’avoir été trop loin, et pour 

changer la conversation brusquement, il cria au cocher : 
— Allons, cocher, plus vite ; vous ne marchez pas, mon 

brave homme! 

La voilure se mit à rouler un peu plus rapidement, et 

s'arrêta quelques instants après devant le Cirque, sans que 

les deux amis se fussent adressé la parole depuis les der- 

niers mots que nous venons de rapporter ! 

Ils prirent leurs billets et entrèrent. 

Le Cirque était plein.
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Édouard et Jules restèrent debout du côté où les chevaux 

entrent, et où se tiennent ordinairement ceux qui croient 

se poser en causant avec les écuyères, et en leur adressant 

des compliments lorsqu'elles entrent dans le cirque. ou 
lorsqu'elles en sortent. 

Le spectacle touchait à sa fin. 

Édouard ne disait rien. Il regardait sans curiosité ce 

que l’on faisait, et jouait avec sa canne. 

Jules lorgnait les femmes. . 

— Est-ce que cela t'amuse? demanda Édouard à Jules, 

un quart d'heure après qu’ils étaient entrés. 

— Non, aussi ne suis-je venu ici que pour trouver avec 
‘qui souper. 

— Alors, je m'en vais, moi. 

— Tu ne veux pas souper ? 

— Non. Je rentre. 

— Tu as peur d’être grondé. 

— Non, mais je ne veux pas souper. 

— Attends au moins la fin du spectacle. 
Édouard s’accouda et attendit. 

Cinq minutes après, Jules reprit : 
— Dis donc, Édouard ? 

— Quoi? 

— Vois-tu ces deux petites femmes qui sont là-bas? 

— Où? 

— Sur le second rang. Il yen a une avec un chapeau de 

paille et une autre avec un chapeau de crêpe. Un mantelet 
bleu et un mantelet gris. Vois-tu ? 

— Oui. 

— Si tu veux, nous irons souper avec elles?
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— Tu les connais? 
— Beaucoup. 

— Elles sont jolies? 

— Oui. Allons-nous leur parler? 

— Non, décidément il faut que je rentre. 

— Tu as donc quelque chose à faire chez toi ? 

— Oui. 

— Viens donc, Anaïs ne te dira rien. 

— Ce n'est pas pour cela, mais sérieusement il faut que 

je rentre de bonne heure. 

— Adieu alors, mais je vais offrir à souper à mes deux 

amies. Sans rancune. 

— De quoi? 

— De ce que je t'ai diten venant. 

— Es-iu fou? 

Les deux amis échangèrent une poignée de main. Jules 

alla rejoindre les deux femmes qui venaient de le recon- . 

naître et qui lui avaient fait de l'œil un signe qui voulait 

certainement dire : Venez nous parler. - 
Quant à Édouard, il avait quitté le théâtre et marchait 

rapidement vers le boulevard. 

Il demeurait rue Laffitte. 

Nous prévenons le lecteur qu'Édouard était sorti avec” 

la ferme intention de ne rentrer que le plus tard possible. 
Pourquoi avait-il si subitement changé d'avis? 
S’était-il en effet rappelé qu’il eût besoin de rentrer chez 

lui ? 

Non. 

Mais si le lecteur a quelque peu la connaissance du cœur 

® humain, il a déjà deviné pourquoi Édouard tenait tant à
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revoir Anaïs plus tôt qu'il n’y comptait en sortant. 
S'il n’a pas cette importante science, qu'il lise attentive- 

ment le chapitre suivant, il saura à quoi s’en tenir sur Ka 

subite résolution que venait de prendre notre héros, héros 
vulgaire s’il en fut. 

IT 

Nous faisons ici une étude de détails invisibles à l'œil 
nu de ceux qui ne sont pas de sérieux observateurs de ce 
qu’on appelle le cœur humain. 

Tout le monde comprendra la vérité de ce que nous 

écrivons ; mais dix personnes seulement sur cent ont pu 

être appelées à jouer un rôle complet dans cette histoire 

déjà vieille et toujours jeune, qui, comme le monde, re- 

commence tous les matins. 
A quoi Édouard pensait-il en revenant chez lui ou plu- 

tôt chez eux ? Il ne le savait pas. Ce qu'il allait dire et faire 
en entrant, il eût été incapable de le dire, et cependant il 
marchait plus vite que s’il eût été appelé par la plus im- 
portante des affaires. 

Il arriva enfin. 

— Madame est-elle sortie? demanda-t-il au portier. 
— Non, monsieur. 

Édouard monta trois étages et sonna. La femme de 
chambre vint lui ouvrir la porte. 

Une lampe à demi baissée avait été déposée dans l’anti- 
chambre, pour éclairer Édouard, dans le cas où il serait 
rentré après le coucher de la femme de chambre. -
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Édouard prit cette lampe, traversa la salle à manger, un 

élégant salon plein de tableaux, de fleurs et de chinoiseries, 

et ouvrit brusquement la porte de la chambre à coucher. 

— Vous m'avez fait peur, dit avec un petit cri une femme 

appuyée sur le balcon de la fenêtre. 

—Nem'’attendiez-vous pas? réponditsèchement Édouard. 

— Je ne vous attendais pas sitôt, mon ami. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce qu'ordinairement vous rentrez plus tard. 

— Encore des reproches ? 

— Je ne vous fais pas de reproches. Je vous dis seule- 

ment que j'ai été un peu saisie par le bruit que vous avez 

fait en ouvrant cette porte, parce qu'ordinairement vous 

ne rentrez pas de si bonne heure. 

— Je rentre à l'heure où il me plaît de rentrer. C’est bien 
mon droit, je pénse. 

— Je ne le conteste pas, et jé ne sais pas pourquoi vous 

me cherchez querelle pour ce cri bien involontaire. 
Pendant ce temps, Édouard avait posé la lampe sur la 

cheminée, avait Ôté son chapeau, s'était assis sur le canapé 

et passait ses mains dans ses cheveux, en poussant un sou- 
pir d’ennui. 

— Voulez-vous que je ferme la fenêtre ? réprit Anaïs. 
— Fermez-la si vous vouliez. 

— Vous n’avez pas froid ? 

— On n'a pas froid au mois d'août, à onze heurcs du 

soir. ° 
Anaïs ne répondit rien, et s’approchant de la cheminée, 

elle prit une lime et se mit à arranger ses ongles. Anaïs 

était jolie. Elle avait de grands yeux noirs, le teint blanc, 
11
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la bouche petite, les dents blanches. Ses bandeaux noirs 

dénotaient une nature ardente. Ses épaules étaient belles 

sous la transparence de sa robe de mousseline. Sa taille était 

fine, ses bras bien faits, ses pieds mignons. 

Enñn, c'était ce qu’on appelle une jolie femme, mais 

voilà tout. Sa beauté manquait de finesse, sinon de distinc- 

tion, et il y avait dans cette tête séduisante -au premier 

abord, un côté commun et maladroit. On sentait que cette 

femme devait se tromper souvent et manquer de toutes les 

ressources de ce sentiment intelligent qui fait la véritable 

supériorité des femmes sur nous. 

La conversation avait été commencée de telle façon que 

ni Édouard ni Anaïs ne semblaient avoir envie de la con- 

tinuer. \ . 

Quiconque eût pensé cela se "fût trompé. 

Tous deux désiraient la reprendre, maïs aucun des deux 

*n’osait ou plutôt ne voulait adresser la parole à l’autre. 

Alors il arriva ce qui arrive toujours dans ces cas-là. 

Au bout de dix minutes de silence, Édouard et Anaïs, pris 

en même temps de la crainte qu'il ne se prolongeñt, ouvri- 

rent la bouche en même temps pour dire quelque chose. 
Tous deux s'arrétèrent. 

— Vous alliez dire? demanda Anaïs. 

— Parlez, parlez, fit Édouard en s’inclinant. 

— Oh! je n'avais rien de bien intéressant à vous com- 
muniquer. 

— Ni moi non plus. 

Nouveau silence. 
Cependant il est évident pour nous, qui connaissons 

Édouard, qu'il désirait que la conversation se rétablif, car
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il méditait certainement quelque chose. Seulement il vou- 

lait que ce fût Anaïs qui attaquât. : 

Charmante chose que la fin d’une liaison où ceux qui, 

quelque temps auparavant, s’aimaient et ne pouvaient vivre 

l'un sans l’autre, en arrivent à se traiter en ennemis et à 

se surveiller mutuellement jusque dans leurs paroles. 

:— Voyons, Édouard , fit Anaïs en s’approchant de son 

amant, en prenant sa main et en s'asseyant à côté de lui ; 

voyons, qu’avez-vous encore ce Soir? : 

— Mais je n’ai rien, je vous assure. 

— Vous paraissez triste, contrarié. Est-ce encore moi qui 

en suis cause? 

— En aucune façon. 

— je vous ennuie, n'est-ce pas ? 

— Jé ne dis pas cela. : 

— Mais vous le pensez. Est-ce ma faute si vous ne m'ai- 

mez plus ? ‘ ‘ 

— Je vous aime toujours. 

— Comme vous me dites cela ! 

— Comment voulez-vous que je vous le dise? Quand on 

vit depuis trois ans avec une femme, on ne peut passer sa 

vie à lui dire qu'on l'aime. Elle le sait, cela suñlit. 

— C'est juste. 

Anaïs retira sa main de la main d'Édouard, se leva, s’ap- 

puya sur le velours de la cheminée, et se mit à jouer avec 

la chaîne d’un lorgnon qui se trouvait là. 

— Qu'est-ce que vous avez encore? fit Édouard, voilà 

que vous faites la moue. 

— Moi, je ne vous dis rien. 

_- Vous ne me dites rien, mais vous faites une figure 1...
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— Quelle figure voulez-vous que je fasse ? Je vois que 
je vous ennuie, je me lève et je ne vous dis plus rien rien. 
On ne peut pas au contraire être plus aimable. 

— Tenez, Anaïs, cette vie-là n’est pas tenable, s'écria 
Édouard en se levant à son tour, en mettant ses mains dans 
ses poches, et en se promenant de long en large dans la 
chambre. Il faut en finir. 

— Je ne sais vraiment pas ce que vous avez ce soir, Yous 
rentrez de mauvaise humeur, vous me maltraitez parce 
que j'ai peur en vous entendant venir, je m'approche de 
vous, je vous prends la main, je veux vous embrasser, je 
vous demande ce que vous avez, et vous me recevez comme 
un chien. Est-ce ma faute si vous avez vu ce soir des gens 
qui vous ont contrarié ? 

— Je n’ai vu personne qu’un de mes amis ! 
— Je ne vous demande pas compte de votre soirée. 
— C'est extraordinaire. C’est ordinairement la prémière 

chose que vous faites quand je rentre. 
— Vous allez recommencer à me dire des impertinences 

comme hier, comme tous les jours depuis un mois. 
— Quelle impertinence y at-il dans ce que je vous dis? 
— Je vois bien où vous voulez en venir, Édouard. Et 

Anaïs porta son mouchoir à ses yeux, Car elle n'avait pu 
retenir ses larmes. | 

— Allons, bien! voilà les larmes maintenant t s'écria 
Édouard. Adieu. 

En même temps il prenait son chapeau et ouvrait la 
porte. | 

Anaïs essuya ses yeux à la hâte, et, la voix toute trem- 
blante encore, elle dit en Courant après Édouard :
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— Vous sortez? | 

— Oui. 

— Où allez-vous ? 

— Je vais me promener. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il ne m'amuse pas de vous voir pleurer. 

— Je ne pleure pas. 

— Vous ne pleurez pas? 
— Non, mon ami. 

— Pourquoi avez-vous les yeux rouges, alors ? 

— Parce que j'ai pleuré toute la soirée. 

— Quelle vie! quelle vie! mon Dieu ! s'écria Édouard 

en fermant les poings et en se laissant tomber sur un 

fauteuil du salon. 

Anaïs courut se mettre à genoux devant lui, et s’es- 

suyant les yeux une dernière fois, elle ajouta d'un ton 

suppliant : 

— Allons, ne te mets pas en colère. Que veux-tu ! c’est 

plus fort que moi. Je ne puis pas m'empêcher de pleurer 

quand tu n'es pas là. Pardonne-moi. ‘ 

Édouard fit un geste d'impatience. 

— Voyons, reprit-elle,embrasse-moi, je ne pleurerai plus. 

— Vous croyez donc qu’il est drôle de ne pas pouvoir 

sortir sans se dire qu’on laisse derrière soi une femme 

qui va pleurer tout le temps qu'on sera dehors ? En vérité, 

c'est de la tyrannie. Je ne peux pas passer la soirée avec 

un de mes amis sans vous trouver en larmes quand je 

rentre. Que diable! il y a assez d'occasions de pleurer 

dans la vie, sans s’en créer encore, et surtout pour de 

pareilles futilités.
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— Eh bien! ce sera aujourd’hui la dernière fois, je te 

le promets. . | 

— Vous dites la même chose tous les jours. 

— Cela prouve que je vous aime, voilà tout. 

— On prouve aux gens qu'on les aime en leur rendant 

la vie heureuse, et non én pleurant du matin au soir. 

— Voyons, embrasse-moi, je ne pleurerai plus. Tu feras 

tout ce que tu voudras et je ne dirai plus rien. Est-ce 

bien ? 

— Je ne vus en demande pas tant. Je vous demande 

seulement de ne pas voir autre chose que ce qui est. Je 

sors, je rencontre un ami, je rentre, c’est bien simple, je 

rois. : | 

— N'en parlons plus. Tu m'aimes toujours ? 

— Vous le savez bien. 
— Alors pourquoi me dis-tu : Vous? 

— Tu le sais bien. 

Anaïs sauta au cou d'Édouard et l'embrassa à plusieurs 

reprises. Elle lui ôta son chapeau, le posa sur une chaise 

et s'assit sur les genoux de son amant. 

— Est-il venu quelqu'un ce soir? reprit Édouard. 

— Oui. 

— Qui donc? 
— Le tapissier. 

— Qu'est-ce qu'il veut ? 

— Il veut de l'argent. 

— Combien lui doit-on encore? 

— Trois mille francs. 

— Que le diable l'emporte, lui et ses meubles, , 

Anaïs baissa la tête.
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— Si j'avais su, dit-elle, je ne te l'aurais pas dit qu'il 

était venu. 

— On ne voit que des créanciers ici. 

— Ce n’est pas moi qui ai fait les dettes, je pense. 

— Ce n’est pas pour moi que je les ai faites en tout cas. 

Anaïs se leva. 
— Où allez-vous? fit Édouard. 

— Je vais me coucher. 

— Qu'est-ce que vous avez encore? 

— Rien. Vous vous fâchez à propos de tout. 

— Jene puis donc pas faireune observation, mainténant? 

— Vous êtes libre. 

En même temps, Anaïs Ôtait sa ceinture et commençait 

à se déshabiller. 

Édouard resta seul dans le salon. 

— Quand donc en finirai-je avec cette vie-là? murmu- 

ra-t-il. Des larmes, des scènes, des créanciers, c'est à n’y 

pas tenir ! 

— Venez par ici, dit Anaïs de sa chambre à coucher et 

de sa voix la plus douce. 

Édouard se leva et rentra dans l’autre chambre, toujours 

les mains dans ses poches et avec une figure sépulcrale. 

Anaïs défaisait son corset, et malgré lui Édouard con- 

sidérait sa maîtresse. 

— Si cela te gêne de payer ce tapissier en ce moment, 

dit celle-ci qui employait tous les moyens pour dérider son 

amant et qui essayait de chasser une à une les causes de 

sa mauvaise humeur; si cela te gêne de payer M. Ridel — 

il paraît que le tapissier s'appelait Ridel — je vendrai des 

bijoux et nous le payerons. |
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— Qui est-ce qui vous prie de vendre vos bijoux? ré- 

pliqua aigrement Édouard, est-ce que j'ai l'habitude de 

payer mes dettes avec les bijoux des femmes? Vous mo- 

quez-vous de moi? 

-— C'est vous qui m'avez donné ces bijoux, vous êtes 
bien libre d’en disposer. 

— Est-ce que je reprends ce que je donne? Vous ne sa- 

vez dire que des impertinences, en voilà assez. Vous me 

confondez avec quelque antre de vos anciens amants sans 
doute. 

Ce mot blessa Anaïs qui venait de s’égratigner la main 

avec la béleine de son corset, et qui répliqua : 

— Mes anciens amants vous valaient bien, mon cheï 

ami. 

— Retournez avec eux, alors. 

— Si je l'avais voulu, cela n'eût dépendu que de moi. 
— Veuillez-le donc une bonne fois, et que je n’entende 

plus parler de vous, car, ma parole d'honneur, j'en ai par- 
dessus les épaules. 

Anaïs sonna. 

— Qu'est-ce que vous voulez? fit Édouard. 
— Je veux ma femme de chambre. 
— Pourquoi faire ? 

— Pour qu'elle aille me chercher une voiture. 
— Vous allez sortir ? 

— Oui. 

— Sortez! . 

En ce moment la femme de chambre parut. 
— Allez me chercher un fiacre, lui dit Anaïs. 
La femme de chambre sortit.
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Anaïs relaça son corset, passa sa robe, se jeta un cache- 

mire sur les épaules, mit son chapeau, s’adossa à la chemi-. 

née et attendit. 

Édouard ne disait plus rien. 

— On ne torture pas ainsi une femme, murmura Anaïs 

presque avec le ton de la menace. 

Édouard ne répondit pas. 
— Il n’y a pas que vous au monde, Dieu merci, et je ne 

souffrirai pas plus longtemps de vos impertinences. 

Même silence de la part d'Édouard. 

— Traiter ainsi une femme, continua Anaïs, une femme 

qui se sacrifie depuis trois ans pour vous, c’est trop fort! 

Mais cette fois c'est bien fini, je vous en réponds. 

Édouard n'avait pas l’air d'entendre. IL dandinait sa 

jambe gauche qu'il avait passée par-dessus sa jambe droite. 

La femme de chambre reparut. 

— Le fiacre que madame À demandé est en bas, dit-elle. 

— C’est bien, fit Anaïs ; descendez avec moi, vous m’ac- 

compagnerez. 

Elle fit un salut de la tête à Édouard et passa. 

Édouard ne bougea point. 

Anaïs sortit el ferma violemment là porte du c carré. 

Édouard resta seul, se leva, s'approcha de la glace, passa 

la main dans ses cheveux en se regardant, vint à la fenêtre, 

la ferma avec bruit au moment où Anais montait dans 

son fiacre, ôta son habit, ouvrit un livre, et s’assit sur le 

canapé dans la position d’un homme qui lit. 

Nous devons à la vérité de dire qu’il ne lisait pas. 

Il écouta si la voiture s’éloignait, il n’entendit rien. 

Quelques instants après on frappa à la porte delachambre. 
at



190 CE QUE L'ON VOIT TOUS LES JOURS: 

— Entrez, dit-il. | 

C'était la fémme dé chambre, Rosalie. 

— Madame a oublié ses gants, elle m'envoie lés chercher, 

. dit cette fille. | 

Un imperceptible sourire de doute se dessina sur les lèvres 

d'Édouard. 

— Cherchez, dit-il. 

La femme de chambre chercha pendant cinq minutes 

sans rién trouver ef sans qu'Édouard lui adressât la parole, 

après quoi elle redescendit. 

Le silence de la rue se continua. Le fiacre ne faisait pas 

un mouvement. 

Cinq minutes s'écoulèrent encore. 

On frappa de nouveau. . 

— Entrez, dit Édouard. 

C'était encore la femme de chambre. 
— Monsieur, dit-elle, madame désire vous parler. Vou- 

lez-vous descendre ? 

— Si madame veut me parler, qu ’elle monte ; nous serons 

mieux ici qu'en bas. 

— Elle ne veut pas monter. 

— Et moi, je ne veux pas descendre. 
La femme de chambre alla porter cétte réponse à sa mai- 

tresse. 

Édouard entendit le bruit du fiacre qui s’en allait. 

— Elle s’en va pour-tout de bon, pensa-t-il. 
Et il s'apprêta à ouvrir la fenêtre, afin de voir quelle di- 

rection prenait la voiture. 

Au moment où il mettait la main sur l’espagnolette, la 

porte de la chambre s’ouvrit brusquement, et Anaïs, pâle,
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la bouche irritée, entra en ôtant les gants que la femme de 

chambre était venue chercher et qu’elle n'avait pas trouvés. 

— C'est une infamie ! murmura Anaïs. 

— Quoi donc? demanda Édouard. 

— Ce que vous venez de faire. 

— Qu'ai-je fait? 

— Laisser ainsi une femme toute seule dans la rue à 

minuit ; c’est une lâcheté ; mais je me vengerai. 

Et tout en disant cela, Anaïs Ôtait son châle et son cha- 

peau, et la femme de chambre les emportait. 

— C'est vous qui avez voulu. sortir, dit Édouard, qui, 

ayant le sang-froid de son côté, se sentait le plus fort. 

Pourquoi n’êtes-vous pas sortie ? 

— Parce que je suis ici chez moi, et que je serais bien 

bonne de m'en aller. Si cela ne vous convient pas, allez- 

vous-en. 

— Ma foi non, il est trop tard ce soir. 

_ Oh mon Dieu! mon Dieu! s'écria Anaïs, dont les 

dents claquaient de fièvre et de colère et en pleurant à 

chaudes larmes, qu'est-ce que j'ai fait au ciel pour être si 

malheureuse ? 

Et, se jetant sur son lit, elle cachait sa tête dans ses 

mains pour étouffer ses sanglots, ef ses mains crispées dé- 

chiraient en même temps les dentelles des malheureuses 

taies d'oreiller. F 

J'ai remarqué que dans ces scènes-là, les étoftes et les 

dentelles souffrent beaucoup. 

— Voilà, maintenant les grincements de dents et les at- 

taques de nerfs, murmura Édouard. C’est tous les jours la 

même chose. -
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— Faut-il que vous soyez lâche pour insulter une femme 
qui ne peut pas se défendre ! Si j'étais homme, vous n'agi- 
riez pas ainsi. 

Il arrive toujours un moment, dans ces sortes de que- 
relles, où la femme, quand elle est dela nature et de l'espèce 
d’Anaïs, bien entendu, c’est-à-dire quand elle ne peut ap- 
peler à son secours ni l'éducation ni la dignité, ne recule 
devant aucune des épithètes que peuvent se donner entre 
eux deux charretiers qui se disputent ou deux harangères 
qui s’en veulent. 

Édouard était habitué à cette dernière péripétie. 
— Très-bien, dit-il, passons aux grossièretés. 
Et il alla ouvrir la porte. 

— Rosalie ! cria-t-il. 

— Monsieur ! répondit la femme de chambre. : 
— Venez déshabiller madame qui est souffrante et veut 

se coucher. | 

La femme de chambre et la maitresse restérent seules 
dans la chambre à coucher. 

Édouard revint dans le salon et s’assit en se disant : 
— Quand on pense qu'il y à des gens qui voudraient 

êlre à ma place ! 

T1 mit ses coudes sur ses genoux et laissa tomber sa tête 
dans ses mains. 

De temps en temps il entendait, au milieu des me- 
naces et des paroles entrecoupées d'Anaïs, Rosalie qui lui 
disait : 

— Voyons, madame, calmez-vous, ne vous faites pas de 
mal. Ce ne sera rien. | 

Anaïs se coucha.
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Quand elle fut couchée, Rosalie vint trouver Édouard 

dans le salon : , 

— Monsieur, lui dit-elle, allez, je vous en prie, auprès 

de madame, elle a le frisson, elle est malade. 

Édouard se leva comme un homme qui se résigne el 

passa dans la chambre à coucher. | 

Deux heures après, Anaïs et Édouard dormaient. 

Maintenant, le lecteur a-t-il deviné pourquoi Édouard 

avait fait une scène à sa maîtresse sans que celle-ci à eût 

excité par quoi que ce fût? 

S'il ne l'a pas deviné, nous allons le lui dire. 

Édouard avait cherché querelle à Anaïs parce que Jules 

lui avait dit qu’elle avait fait autrefois pour le comte dont 

il ne s'était plus rappelé le nom, ce qu’elle faisait aujour- 

d'hui pour lui, et Édouard avait, comme la plupart des 

hommes, comme tous les hommes même, la jalousie ré- 

trospective, cette terrible jalousie qui demañde toujours 

compte du passé, et qui ne le pardonne pas ; jalousie d’au- 
tant plus difficile à combattre qu'elle est sûre de ce qu’elle 

dit, et qu'elle ne peut pas douter, puisqu'elle a toujours 

devant les yeux le fait accompli et connu de plusieurs, ce 

qui pis est. | 

XI]. 

Le lendemain se passa comme tous les lendemains de 

ces sortes de scènes. 

La femme est abattue, l’honime se repent parce qu’il 

sent dans le fond de son âme qu’il a eu tort et qu'il a abusé
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de la supériorité qu’a, dans une liaison, l'homme sur la 

femme, l'homme qui n’aime plus, bien entendu. 

Ill ya toujours un moment où l'homme, se rappelant 

les preuves d'amour que sa maîtresse lui à données et les 

détails de l'intimité heureuse, a regret du chagrin qu'il 

lui cause. La femme qui a la nuit devant elle pour tout 

réparer, connaît et saisit ce moment de repentir, en pro- 

fite avec cette adresse féline qui la caractérise, et l’aurore 

retrouve amoureux ceux que la nuit avait laissés ennemis. 

Tout le monde a passé par ce chemin-à. 

Mais il y a en cela réaction comme en tout, c'est-à-dire 

qu'il faut que la femme soit bien adroite pour que cette 

nouvelle lune de miel dure vingt-quatre heures, et pour 

que l'homme qui, la veille, regrettait d’avoir été trop mé- 

chant, ne regrette pas le lendemain d’avoir été trop bon. 

Décidément l'amour est une lutte. 

Le lendemain donc tout alla assez bien. 

Au point du jour, dans un embrassement matinal, 

Édouard et Anaïs s'étaient promis, l’un d’être plus souvent 

chez lui désormais, l’autre d'être moins exigeante; tous 

deux de s'aimer toujours. 

Il faisait beau. 

Ils déjeunèrent assez gaïement. 

De temps en temps Anaïs allait chercher la main d'É- 

douard sous la table, lui souriait et lui tendait ses lèvres. 

Le repas s’interrompait de baisers comme un vrai repas 
de raccommodement. 

À une heure Anaïs commença à s'habiller. 

— Veux-tu que nous sortions ? dit-elle à Édouard. 

— Volontiers. |
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— Nous irons faire un tour au bois. 

— C'est cela. 

Elle se mit à sauter comme un énfant. 

La femme de chambre, devant qui toutes ces scènes se 

passaient, scènes de brouille et de raccommodement, ne 

pouvait s'empêcher de sourire. | 

— Quelle robe veux-tu que je mette? disait Anaïs. 

— Mets une robe rose et le mantelet pareil. 

— Avec un chapeau de paille ? 
— Parfaitement, 

— Tu m'aimes bien? 

—- Às-tu besoin de le demander ? 

— Me trouves-tu toujours un peu jolie ? 
Pour toute réponse, Édouard émbrassait encore sa mai- 

tresse. 

— Nous allons au bois? 

— Oui. 

— Et puis de là? . 

— Où veux-tu aller? 

— J'ai une envie. 

— Laquelle? . 

— C'est de diner aujourd'hui dehors et d'aller ce soir 

au spectacle. 

— Eh bien, nous dînerons dehors et nous irons au 

spectacle ensuite. | 
C’est par toutes ces petites concessions faites le lende- 

main d’une scène comme celle qui avait eu lieu la veille, 

qu'une femme comprend son empire sur son amant et ar- 

rive maladroitement à en abuser. 

Les femmes sont pour leurs amants ce que sont les rois
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pour leurs peuples, humbles d'abord, tyrans ensuite. Oh! 
que je viens de faire là une comparaison commune! 

La promenade et le diner eurent lieu. Dire qu'Édouard 
s’y amusa, ce serait mentir. Il éprouvait ce qu'éprouve 
toujours un homme qui veut rompre avec sa maîtresse et 
qui se voit retomber de nouveau sans défense entre ses 
mains, après avoir laissé échapper une occasion de TUp- 
ture. Aussi, malgré toutes ces prévenances et peut-être 
même à cause de toutes ces prévenances d’Anaïs, notre 

héros était-il redevenu quelque peu maussade, et quand il 

entra avec elle au théâtre du Palais-Royal, il était tout, 
prêt à lui chercher une mauvaise querelle au moindre 
prétexte qu'elle lui fournirait. 

Is avaient pris une petite loge de rez-de-chaussée. 
Édouard fit passer Anaïs devant lui et s'assit dans le 

fond de la loge. 

— Mets-toi sur le devant, à côté de moi, lui dit Anaïs. 
— Cgst inutile, je suis bien là. 
— Tu ne verras rien. 

— Qu'est-ce que cela fait? 

— Tu as peur qu’on te voie avec moi. 

— Tu vas recommencer tes suppositions et tes méchan- 
cetés. | 

— Te voilà encore de mauvaise humeur. 
— Je ne suis pas de mauvaise humeur, seulement je 

suis bien libre de ne pas me mettre sur le dev ant de la loge. 
D'ailleurs ce qu'on joue ne m'amuse pas. 

— Pourquoi es-tu venu alors? 
— Pour l'accompagner. 

— Tu sais bien que je ne m'amuse pas quand fu l'ennuies.
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— Je ne te dis pas que je m'ennuie, je te dis seulement 

que j'aime mieux rester dans le fond de la loge. 

Anaïs hayssa les épaules, prit la lorgnette et se mit à 

lorgner dans la salle. 

Elle salua quelqu'un. 

— Qui salues-tu? demanda Édouard. 

— Je salue Jules. 

— Où est-il donc? 
‘— Dans une loge de face, avec deux femmes. 

— Les deux femmes d'hier, sans doute. ‘ 

- — Quelles femmes d'hier ? 

— Deux femmes qui étaient au Cirque. 

— Tu as donc été hier au Cirque? 

— Oui 

— Tu ne me l'avais pas dit. 

— Est-ce qu'il fallait absolument que je te le disse ? 

— Tu me fais toujours des cachotteries. Quelles sont 

ces femmes ? 

— Je ne les connais pas. : 

— Tu ne les connais pas et iu viens de les reconnaitre, 

comment cela se fait-il? : 

—Y}] me semble cependant que c'esi clair, reprit 

Édouard avec le ton de l’impatience. 
— Oh! ne t'emporte pas. 

— Veux-iu m'écouter ? 

— Parle. 

— Hier je suis allé au Cirque. 

— Bien. 

— J'y ai vu Jules qui m'a demandé si je voulais aller 

souper avec lui et ces deux femmes qu’il connaît. 

«
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— Tu as refusé. 

— Tu le sais bien, puisque je suis rentré à onze heures. 

— Tu aurais pu avoir soupé auparavant. | 

-— Puisque je te dis que je n'ai pas soupé. Quelles raisons 
ai-je de te mentir? 

— Depuis quelque temps tu me mens souvent. 

— Quand on pense que nous ne pouvons pas passer une 

soirée sans nous quereller, fit Édouard en se croisant les 
bras avec impatience. 

— Ah! que tu es maussade! 

— Tiens, je vais fumer un cigare, sans quoi nous nous 

disputerons encore. 

— Tu me laisses seule ? 

— Âs-tu peur qu'on t'enlève? Je reviens dans un quart 
d'heure. 

— Tu ne vas que là, bien sûr? 

Pour toute réponse, Édouard ouvrit la loge et sortit. 

— L'insipide créature! murmura-t-il quand il fut dans 

le corridor. 

Anaïs en prit son parti- et se mit à écouter la pièce que 
l'on jouait. 

Édouard descendit, alluma un cigare et se promena de 
long en large dans le jardin. 

Quand il eut fini son cigare il remonta. 

C'était pendant un entr'acte. 

En regagnant sa loge, il rencontra un avocat de ses 
amis, ou plutôt de ses connaissances, un de ces hommes 
graves à trente ans, et qui vivent complétement étrangers 

au monde que voyait Édouard. 
Ces gens-là, quand ils rencontrent des jeunes gens
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comme Édouard, auxquels ils sont supérieurs en tout, n’en 

sont pas moins émus pour ainsi dire. Ce sont de ces gens 

qui, dans ces circonstances-là, disent : Vous devez savoir 

telle ou telle chose, vous qui êtes un lion. 

Ces gens que l'étude isole, regardent comme des dieux 

ceux qui vivent dans ce cercle d'oisifs qu’on appelle tantôt 

des merveilleux, tantôt des dandys, tantôt des fashio- 

nables, tantôt des. lions. Eux qui n’ont pour maitresse 
qu’une petite ouvrière en chapeaux ou en robes, ou la 

femme de quelqu'un de leurs clients, bourgeoise sentimen- 

tale et prétentieuse, ils regardent avec admiration ceux 

qui comptent leurs maîtresses par douzaine, et les pren- 

nent dans ce monde féerique, fermé pour eux, qu'habitent | 

les actrices et les femmes entretenues. 

Ce sont enfin des gens qu'un homme comme Édouard 

est heureux de rencontrer pour les ébouriffer, mot nou- 

veau dont nous recommandons l'usage dans cette exten- 

sion morale, en leur parlant femmes, chevaux et modes. 

Édouard ne manqua pas cette bonne fortune. 

_— Que diable regardez-vous là, mon cher Paul, par La 

lucarne de cette loge? lui dit notre héros en l’abordant. 

— Ah! c'est vous, cher ami, répondit l'avocat en rougis- 

sant un peu. Je regarde une bien jolie femme, que vous 

devez connaître, vous qui êtes un lion. 

— Où donc? demanda Édouard, flatté de cette supposi- 

sition, car chacun a l'amour-propre de sa spécialité. 

— Tenez, là-bas, fit l'avocat en faisant hausser Édouard 

sur ses pieds et en lui montrant la loge d'Anaïs, cette pe- 

tite femme brune dans la loge qui touche à la scène. | 

—- Je crois bien, que je la connais, répondit Édouard
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avec un mouvement d’orgueil et de joie que nous ne sau- 
rions décrire, et qu’il cacha le mieux qu'il put sous un ton 
indifférent. | 

— Vous là connaissez ? 

— Beaucoup. 

— Pourquoi riez-vous ? 

— Parce qu'on ne peut la connaître plus que moi. 
— C'est votre maîtresse? 

— Justement ! 

Paul considéra Édouard avec admiration. 
— Ah!ah! c’est une bien jolie personne, reprit-il. 
— Oui, elle est assez gentille. 

— Dites qu ’elle est charmante, mon ami. Je n’ai jamais 
vu une aussi jolie femme. — Ainsi elle est votre mai- 
tresse? | : 

— Oui. 

Paul avait l'air de douter et continuait à regarder 
. Édouard. 

— Vous en avez comme cela vingt par an? demanda- 
t-il à Édouard. 

— Non, voilà trois ans que je suis avec celle-là. 
— Et vous êtes toujours bien ensemble ? 
— Toujours. 

— Oh! la jolie personnel reprit une seconde fois Paul, 
elle a l'air distingué. A-t-elle de l'esprit ? 
— Beaucoup. 

— Quel gaillard vous faites ! 

— Voulez-vous que je vous présente à elle? 
— Bien volontiers ; mais je l'ennuierai peut-être ? 
— Point du tout. :
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— Le fait est que je serai bien heureux de faire sa con- 

naissance. 

— À quelle place êtes-vous? 

— Je suis à l'orchestre. 

— Seul? / 

— Tout seul, J'ai diné dans ce quartier-ci. Je ne savais 

que faire après mon diner, je me suis dit : Je vais aller au 
Palais-Royal. C'est le théâtre qui m'amuse le plus. Sain- 

ville est adorable. 

Tout en causant ainsi, Édouard et l'avocat étaient arrivés 

à ja loge d'Anaïs. 

— Je te présente M. Paul Cournon, avocat, un de mes 

bons amis que j'ai trouvé, dit Édouard, en admiration de 

toi à l’autre bout de la salle. 

Paul salua trois fois avec sa tête, avec son corps et avec 

son chapeau qu’il tenait à deux mains. 

— Édouard a raison, madame, dit-il en rougissant, je 

vous admirais de loin sans me douter que j'aurais le bon- 

heur de vous admirer de près. 
Paul se tira assez bien de sa phrase. 

— Vous êtes beaucoup trop bon, répliqua Anaïs avec 

un gracieux sourire, tel qu’une femme en adresse à 
l'homme dont elle voit que l'opinion la fait valoir dans 

l'esprit de son amant, et j'espère, continua-t-elle, que vous 

ne vous en tiendrez pas à cette visite. 

Paul salua une quatrième fois et s'assit. 

Anaïs tendit la main à Édouard. En ce moment elle sa- 

vait ce qu’elle faisait. 

Édouard prit la main et la baisa. 
— Qu'est-ce que vous faites ce soir ? demanda-t-il à Paul.
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— Rien. 

— Voulez-vous venir souper avec nous après le spec- 

tacle? 
— Cela ne génera pas madame? 

— Au contraire, monsieur, je vous en prie, fit Anaïs. 
— Alors j'accepte. 

Après le spectacle on soupa. 

- Jamais souper ne fut plus gai, jamais amant et maftresse 

ne furent plus amoureux. 

. En descendant de chez Véry, Paul dit à Édouard pen- 
dant qu’Anaïs montait en voiture : 
— Mon cher, je vous fais encore mon compliment; vous 

avez là une maîtresse adorable. Si j'avais une femme comme 

celle-là, j'en serais foul 
Pendant trois jours , il n’y eut pas une querelle entre 

Édouard et Anaïs, et celle-ci put commencer à croire qu’elle 
avait à jamais reconquis le cœur de son amant, et que leur 
amour venait de passer un nouveau bail. - 

À quoi tient l'amour dans le cœur de l’homme! 

IV 

Cependant tout s’use, même l'influence que peut avoir 
sur le cœur d'un amant l’admiration qu'un ami a pour sa 
maîtresse. 

Quand une liaison en est arrivée où en était celle d'É- 
douard et d'Anaïs, il en est d’elle comme des monuments 
dont la base est pourrie. On peut replâtrer la façade et re-
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dorer l'intérieur, rien n'empêchera l'édifice de trembler 

quand il fera du vent, et de s’écrouler un beau jour en en- 

traînant les locataires avec lui. 

Quand une fois un homme qui vit avec une femme a 

acquis cette conviction douloureuse, que non-seulement 

il ne l'aime plus, mais qu'encore elle l’ennuie, elle aura 

beau faire, il aura beau évoquer les souvenirs heureux, il 

n'emplira plus son cœur avec le passé ; il aura beau se dire 

qu’il est de sa délicatesse de garder la femme qui lui a sa- 

crifié plusieurs années de sa vie, le besoin de liberté ou de 

changement reprendra le dessus, et il se débattra dans les 

événements avec toute l'énergie de sa jeunesse, comme un 

homme qui se sent étouffer dans une foule se débat avec 

toutes ses forces et toute sa volonté, au risque d'étoufter 

son voisin pour se conserver lui-mêrne. 

Nous ne parlons pas ici de l’homme qui vit avee une. 

femme et qui est amoureux d’une auffe. Celui-là ne quit- 

tera peut-être pas la maîtresse qu'il a depuis longtemps 

pour celle qu’il n’a pas encore. Ce ne sera pas l'égoïsme, 

ce sera au contraire un bon sentiment qui le fera agir. Bien 

qu’elle ne connaisse pas cet amour nouveau, dans sa con- 

science il sent qu’il lui doit une compensation à ce qu'il lui 
reprend de son cœur et de sa pensée. Il arrive même quel- 

quefois, qu'ayant trouvé une déception là où il allait, 

l'homme revient plus amoureux à sa première maîtresse, 

qui ne s'explique pas toujours cette recrudescence d'amour. 

De là souvent ces liaisons devenues indissolubles par l'a- 

veuglement volontaire de la femme. En effet, quand une 

femme se sait trompée par son amant, et qu'ayant un inté- 

rêt de position où un intérêt de cœur à rester avec lui, elle
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ferme les yeux sur ses infidélités, paraît ne se douter de 

rien et a la force de le bien recevoir quand il reparaît, cette 

femme acquiert sur son amant une influence telle, que 

quoi qu'il fasse, il ne pourra jamais la quitter. 

On a vu des gens vivre toute leur vie ensemble, parce 

qu'aucun des deux ne voulait donner à l’autre le plaisir de 

prendre l'initiative, et de pouvoir dire aprés : 

—.C'est moi qui ai rompu. 

Il y aurait des volumes entiers ef fort intéressants à écrire 

sur cet inépuisable sujet. ‘ 

Comme nous l'avons déjà vu, Anaïs et Édouard vivaient 

depuis trois ans ensemble. Quelles raisons avaient amené 

cetie vie maritale? Il est presque inutile de le dire. Un mo- 

ment.de passion qu'il avait eu pour elle, le bonheur de 

triompher des autres, l'habitude rapidement contractée, 

une certaine jalousie d'amour-propre. Quant à Anaïs, nous 

n'affirmerons pas elle eût pour Édouard une passion 

bien extraordinaire. Elle se connaissait en amours, et elle 

ne pouvait pas ne pas s’effrayer des symptômes qui depuis 

quelque temps se manifestaient chez Édouard. 

Et ce qu'il y avait de terrible pour elle, c’est qu'elle com- 

prenait qu'Édouard fit ce qu'il faisait, et que c'était déjà 

beaucoup qu'il eût vécu trois ans avec elle. Édouard et 

Anaïs savaient à quoi s'en tenir l’un sur l’autr 6 et pour- 

tant ils ne se quittaient pas. 

= Permettez-moi une comparaison un peu triviale. 

Quand vous étiez enfant, à l’âge où les dents tombent, 

il vous est arrivé d'en avoir une qui remuait. Vous la pre- 

niez entre deux doigts, vous la sentiez toute prête à sortir 
de son alvéole. Tous les jours, quand vous mangiez, elle
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vous faisait plus de mal que vous ne vous en fussiez fait en 

l'arrachant tout à coup, car un nerf presque imperceptible 

la retenait seul, et cependant vous n’aviez pas ce courage 

d'un instant qui vous eût débarrassé d’un ennui de tous les 

jours. Il fallait ou que votre père se fâchât pour vous faire 

arracher cette dent, ou qu’elle tombât un jour en heurtant 

un aliment trop dur. Alors vous poussiez un cri, mais vous 

étiez étonné du peu de douleur que cela vous causait, du 

grand bien-être que vous en receviez, et vous regrettiez 

d’avoir si longtemps manqué de courage. 

Il en est des liaisons comme des dents. Du moment 

qu'elles branlent, il vaut mieux ne pas attendre qu ’elles 

tombent, car elles tombent toujours trop tard et risquent 

de briser quelque chose en tombant. 

Édouard et Anaïs en étaient arrivés à la dernière période. 

L'imminence et le besoin d’une rupture étaient flagrants. 

Ils se débattaient encore, mais sans savoir pourquoi. Ils se 

faisaient des scènes dégradantes pour l’un comme pour 

l'autre. Les domestiques et les voisins étaient initiés à tous 

leurs mystères d’alcôve. Le lendemain d’une querelle vio—" 

lente, Anaïs avait montré ses bras tout meurtris à sa femme 

de chambre. L'intervention et les conseils des amis com- 

mençaient. Édouard et Anaïs, vivant sot® le même toit, 

étaient restés des deux et trois jours sans se parler, ét 

quand ils s'étaient reparlé, ce n ’avait été que pour se que- 

reller, pour s’injurier même. La vie passée de la femme était 

devenue pour l’homme le texte incessant de ses récrimina- 

tions. Lés choses mêmes qu'il savait être fausses, il les 

évoquait et s’en faisait des armes déloyales. Des querelles 

avaient eu lieu jusque dans les escaliers ; Anaïs avait suivi 
12
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Édouard à pied, dans la rue, partout où il allait, ne le quit- 
tant pas d’un instant, l'attendant sous la porte des mai- 
sons dans lesquelles il entrait pour lui échapper, et le met- 
fant ainsi dans cet état d'exaspération où l’on tuerait 

< Comme un chien la femme qu’on à cru aimer. 
De temps en temps il y avaitun repos, comme au milieu 

d’un combat il y a souvent une trêve entre les deux ar- 
mées, puis la guerre recommençait de plus belle, à propos 
de tout, à propos de rien. 

Enfin la maison était devenue un véritable enfer, 
Édouard, qui, épuisé, abruti même par ses seundaleuses 
émotions, n'avait pas le courage de s’en aller sans raison, 
se créa une nécessité de partir. Il écrivit à son frère, qui 
habitait la province avec sa famille, de lui écrire que son 
père était très-malade, et il lui expliqua toutes les raisons 
qui le forçaient à implorer ce mensonge. 

La lettre arriva. 
Édouard, fort de cet auxiliaire, entra dans la chambre 

d’Anaïs, et, lui remettant la lettre qu'il venait de recevoir, 
il Jui dit: — Lisez. 

Elle lut. 
— Ceite lettre” est un mensonge, dit-elle en rejetant le 

papier à son amant; votre père n’est pas malade. 
— Quoi qu’il en soit, je partirai ce soir même. 
— Et moi aussi. 

— Et vous irez? 

— Où vous allez. 
— Je vous le défends bien. 
— C'est ce que nous verrons. Suis-je pas libre d'aller où 

je veux?
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— Prenez garde! fit Édouard pâlissant à cette raison qui 

avait le malheur d’en être une. 

— Vous allez me battre... encore. Ah! mon cher, vous 

m'avez fait trop de mal depuis deux mois pour qué je ne 

vous en fasse pas à mon tour, Vous irez chez votre père, 

eh bien, moi aussi, j'irai chez lui, et nous verrons s’il me 

fera jeter à la porte quand je lui aurai dit la façon che et 

infème dont vous vous conduisez avec moi. 

On à assassiné des gens qui le méritaient moins qu'Anaïs. 

Édouard se contint et sonna, 

— Rosalie, dit-il à la femme de chambre, donnez-moi 
ma malle. 

— Rosalie, vous êtes ici chez moi, fit Anaïs, et vous ne 

devez obéir qu’à moi. Je vous défends de donner cette 
malle. 

— Allez dire qu'on m'en apporte une, fit Édouard. 

— Je vous défeñds de sortir, cria Anaïs. 

— Alors j'y vais aller moi-même, dit tranquillement 

Édouard, qui avait fini par comprendre que le moment su- 

prême était venu, et qui avait pris la résolution, pour cot- 

server ce que cette vie lui laissait encore de dignité, d'op- 
poser le sang-froid aux emportements de sa maîtresse et de 

mettre ainsi le beau rôle de son côté, si tant il y a qu'il pût 

ÿ avoir un beau rôle de part ou d’autre. 

— Allez, fit Anaïs. , 

Édouard prit son chapeau et descendit. 

I1 n’avait pas fait dix pas dans la rue qu’Anaïs était der- 

rière lui. ‘ 
Il la vit, mais il ne voulait pas se donner pour battu. Il 

entra chez un layetier, elle entra avec lui.
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— Que désirez-vous, madame? dit le marchand, ne 

soupçonnant pas que cette femme qui ne disait rien et qui 

ne lui donnait pas le bras fût avec Édouard. 

_— J'accompagne monsieur, dit-elle. 

Édouard acheta sa malle, la paya et sortit. 
Quand il fut dans la rue: 

— Écoutez, dit-il à Anaïs, malgré. tout ce que vous ferez, 

je partirai, et cela aujourd’hui même; ainsi, rentrez chez 

vous, ce sera plus raisonnable. 

— Je ne vous empêche pas de partir. 

— Vous allez continuer de me suivre? 

— Je ne vous suis pas, je me promène. 

— Vous ne voulez pas rentrer chez vous ? 

— Non. 

— À votre aise. 

Édouard se mit à marcher pendant un quart d'heure 
environ, ne sachant vraiment pas ce qu'il devait faire. 

Quant à Anaïs, si on lui eût demandé pourquoi elle agis- 

sait ainsi et quel résultat elle espérait, il lui eût été impos- 

sible de le dire. 

® Un cabriolet vide passait, Édouard distança de quelques 

pas Anaïs qui ne se doutait de rien, et sauta dans le ca- 

briolet. | 

— Tout droit devant vous, dit-il au cocher, et le plus vite 

‘que vous pourrez. 

Et en même temps il faisait un signe d'adieu à sa mai- 

tresse. 

Peindre la figure de celle-ci serait une chose embarras- 

sante. 

Quand Édouard fut sûr de n'être pas suivi, il se fit con-
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duire rue du Bouloy, à l'administration des diligences. 
— Àvez-vous une place pour Limoges ? dit-il à homme 

du bureau. 

— Il m'en reste deux, répondit cet homme; une dans 

l'intérieur, une dans le coupé. 

— Je prends celle du coupé, dit Anaïs, pouvant à peine 

parler tant elle était essoufilée. 

C’est maintenant la figure d'Édouard qu'il serait difficile 

de peindre. k 
Anaïs savait que quand Édouard allait voir son père, il 

prenait toujours la diligence de la rue du Bouloy, et con- 

vaineue qu'il prendrait encore la même, d'autant plus qu'il 

ne se croyait pas suivi, elle avait couru à ces messageries 

et elle était arrivée presque en même temps que lui. 

Cependant Édouard se remit bien vite, et lui dit comme 

s’il ne l'eût pas connue : 
— Je vous demande pardon, madame, mais J'étais ici 

avané vous et je prends les deux places. 

L'homme du bureau fit un signe de tête qui voulait dire : 

Monsieur est dans son droit. 

Deux larmes de colère et d’impuissance brillèrent dans 

les yeux d'Anaïis. - 

— Je partirai, murmura-t-elle en pâlissant, et elle dis- 

parut. 

Ce premier triomphe enhardit Édouard. Il était content 

de lui. 

A partir de ce moment, Anaïs était vaincue. Édouard 

revint rue Laffitte. 

— A-t-on apporté une malle ? dit-il à Rosalie. 

— Oui, monsieur. 
42*
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— Où ést-elle ? 

— Dans votre chambre. 

Édouard trouva en effet sa malle dans sa chambré; seu- 

lement, la serrure était brisée, et le cuir avait été haché en 

morceaux avec un rasoir. 

Ïl reconnut là main d'Anaïs. 

Tous ces petits moyens ne servaient qu’à faire dépénsér 
ün peu plus d'argént à Édouard. Il se dit qu'il trouverait 

toujours une malle, et il ouvrit son armoire pour préparer 
ses effets. - 

Pantalons, chemises, redingôtes, tout, comme la malle, 

avait été déchiré, haché, brûlé, foulé aux pieds. 
On ne saurait croire comme cette dernière péripétie 

acheva de perdre Anaïs dans l'esprit d'Édouard et le détacha 

violemment des scrupüles qu'il pouvait encore avoir. 

T1 remit son chapeau et s’apprêta à sortir. 

— Monsieur, lui dit Rosalie en entrant, madame veut 

vous parler. - 
— Je n'ai rien à dire à madame, répondit-il, et il se di- 

rigea vers la porte. 

- Au moment où il mettait la main sur la sérrure, Anaïs, 

tout en larmes, se jetait entre la porte et ui. 
— Vous partez ! cria-t-elle avec la voix d’une femme au 

bout de ses forces et de ses ressources, et qui ne compte 
plus que sur sa douleur. 

— Oui, répondit froidement Édouard. 

— Au nom du ciel, ne partez pas! 
— Il le faut. 

— Pourquoi ? 

* - Parce que je le veux.
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— Que vous ai-je fait? 

— Vous le demandez ? 

— Édouard ! fit Anaïs en se mettant à ses genoux, en 

joignant les mains et en le regardant d’un air suppliant, je 

vous en supplie, ne partez pas. 

| — Que vous importe, puisque vous partez aussi ? 

— Vous savez bien que c'est impossible. 

.. — Pourquoi m'en avez-vous menacé alors ? 

— Pourquoi? pourquoi? Est-ce qu'on sait ce que fon 

fait dans ces circonstances-là? J'avais la tête perdue. Je 

. vous aime tant, Édouard! | 

Édouard haussa les épaules. 

— Aurais-je fait tout cela, reprit Anaïs, si je ne vous ai- 

mais pas ? T 

— Allons, en voilà assez, laissez-moi sortir. 

— Ne partez que demain, fit Anaïs en sé relevant et en 

passant ses bras autour du col de son amant. | ‘ 

fe pars ce soir. 

__ Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'est-ce que je vais devenir ? 

s'écriait-elle en fondant en larmes et en $e couvrant le vi- 

sage de ses deux mains. . 

Édouard la repoussa un peu pour pouvoir sortir. 

_ Vous vous repentirez un jour, lui dit-elle, d'avoir ainsi 

fait souffrir une pauvre femme qui ne vous avait rien fait. 

— C'est bon. Adieu ! 

— Vous partez ? 

— Je pars! 

— Décidément ? 

— Décidément. 

__ jé vous promets de faire tout cè’que vous voudrez ,
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mon ami; de ne jamais rien vous dire; de ne plus être 
jalouse : voulez-vous rester ? | 

— Non, mille fois non, il est trop fard. 
Et Édouard entr’ouvrit la porte. 
Anaïs comprit que tout était inutile et qu'elle avait poussé 

son amant à bout. 
— Quand reviendrez-vous ? Jui dit-elle. 
Disons que dans ces sortes de scène, quand l’homme se 

sent le plus fort, il abuse de sa force. 
— Je n’en sais rien, fit Édouard. 
— M'écrirez-vous ? 

— Nous verrons. 
En même temps il ouvrait la porte et sortait. Anaïs le 

laissa sortir. 

Ou nous nous trompons fort, ou nous pouvons affirmer 
qu'Édouard fut fâché qu’Anaïs ne le retint pas davantage. 

— Édouard ! lui cria-t-elle dans l'escalier: mais il ne ré- 
pondit pas. 

Il alla chez son tailleur, chez son chemisier, se fit rem- 
plir une malle d'effets neufs et envoya cette malle aux dili- 
gences. 

Il entra chez un restaurateur et y dina après avoir pris 
une feuille de papier et avoir écrit à Anaïs une longue lettre dans laquelle il lui détaillait toutes les nécessités d'une 
rupture. Sans les lui reprocher, il lui rappelait les scènes 
qui avaient eu lieu depuis trois mois, et terminait en lui faisant part des mesures qu'il allait prendre pour qu’elle 
n'eût besoin de rien, et en l’assurant de son amitié et de 
son dévouement. ‘ 

C'était la lettre d'un honnête homme qui à fait Ja part du
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bien et du mal, et qui ne veut pas que la femme qu'il quitte 

ait le droit de se plaindre de lui. 

Iienvoya cette lettre à Anaïs par un commissionnaire, une 

demi-heure avant de monter en diligence. 

La voiture allait partir quand Rosalie accourut remettre 

à Édouard un billet de sa maîtresse. 

Dâns ce billet elle le suppliait de ne pas partir, ajoutant 

que s’il partait, elle quitterait Paris et s'expatrierait à tout 

jamais. | 

— Revenez, monsieur, dit Rosalie; madame est comme 

folle, et si vous né revenez pas, je ne sais pas ce qui arrivera. 

Madame est capable de se tuer. 

Édouard glissa cinq louis dans la maïn de Rosalie etpartit. 

Édouard alla voir son père à Limoges, puis de là, ne 

voulant pas encore revenir à Paris, il partit pour l'Italie. . 

Plusieurs fois, en se disant qu'après tout Anaïs était peut- 

être très-malheureuse de son absence, il lui écrivit avec 

une grande douceur et en revenant encore sur les im- 

possibilités d'une plus longue liaison. 

Six mois après, il revint à Paris et n’osa se présenter chez 

Anaïs. | 

{1 craignait les larmes, les récriminations , ii craignait 

surtout qu’elle ne cherchât à le reprendre comme autrefois 

et qu’elle ne l’aimât encore trop. Bref, il craignait une trop 

grande secousse de part et d'autre s’il la voyait. 

_ Lefat! _ 

Un mois après son retour, il pas ait sur le boulevard, 

quand il vit une voiture s'arrêter et une petite main lui faire . 

signe de venir lui parler. Celle qui l'appelait ainsi avait SON 

voile baissé, de sorte qu'il ne la reconnut pas.



214 CÉ QUE L'ON VOIT TOUS LES JOURS. 

Il s’apptocha de la portière du coupé, la jeune femme leva 
son voile. C'était Anaïs. 

Elle était élégamment vêtue et avait pour ainsi dire un 
air nouveau. | 

— Eh bien, lui dit-elle, vous voilä donc de retour? 
— Oui, baïbutia-t-il. 

— Depuis combien de temps? 
— Depuis un mois. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir ? 
— Je craignais… 

- — Vous savez bien que vous serez toujours bien reçu 
. chez moi. Le 

— Vous demeurez encore rue Laffitte? 
— Oui. Et vous? 

— Rue Richelieu, hôtel dé Paris. 
— Je vous demande cela pour vous renvoyer des papiers 

que j'ai retrouvés et dont vous avez peut-être besoin. 
— Merci. 

— Vous avez fait un bon voyage? 
— Très-bon. Et votis, qu’avez-vous fait? 
—- Oh! mon cher, c’est toute une histoire. Je suis main- 

tenant avec le baron de **, C’est lui qui m’a donné cette 
voiture. Il n’est plus tout jeune, inais il est très-bon pour 
moi. Venez me voir, je vous conterai toüt cela. Adieu. 

C'était bien là peine de faire tout ce que nous avons ra- 
conié!
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Quiconque a vu S... une fois se rappelle avoir vu une 

affreuse ville. Elle est bâtie sur une hauteur et l'on n’y 

arrive que par des rues étroites et mal pavées. Quant aux 

habitants, on garde d'eux un aussi fâcheux souvenir que 

de leur ville. Il semble qu'ils aient élé faits exprès pour 
elle, ou que la ville ait été faite exprès pour eux. Ils sont 

curieux, cancaniers, prétentieux, avares. Ils espionnent, 

jacassent, supposent, inventent. On dirait un nid de pies 

et de corbeaux. | 
Si vous êtes forcé d’habiter cette ville, non pas que vous 

ayez fait choix de cette résidence pour charmer vos vieux 

jours, car une pareille idée ne pourrait venir à personne, 
mais si vos affaires, votre position, votre famille, vous for-
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cent à venir habiter ce chef-lieu, et que vous ayez gardé 

quelques traditions de la capitale, prenez garde à vous! 

Si votre femmé a plus de deux robes de soie par an, elle 
sera peu cosidérée ; Si elle donne autre chose que de l'eau 

sucrée à ses soirées, elle sera montrée au doigt; si elle a 

de l'esprit, elle sera mise à l'index. 

Vous êtes prévenu. 

‘_ Maintenant, passons au récit de la bien naïve et bien 
” véridique histoire dont S... fut le théâtre. 

Il est bon de vous dire que, malgré ce dont je viens de 

vous faire part, il y à eu quelquefois et il y a encore de 

temps en temps à S.…. de braves gens et de jolies femmes qui 

ne tiennent pas trop compte des préjugés stupides de leurs 

compatriotes, et vivent là à peu près comme ils vivraient 

autre part, en s’ÿennuyant un peu plus, voilà tout. Seule- 

ment, chaque fois qu'il arrive une distraction, ces gens se 

précipitent les premiers dessus, affamés qu'ils sont de plai- 
sir, et ils la dévorent jusqu’à la dernière bouchée. 

Les courses de Chantilly, qui se trouve à deux lieues de 

S.., sont les principales compensations que le printemps 

et l'automne offrent à la ville sous-préfectorale. Aussi, dès 

le matin des courses ne rencontre-t-on sur la route que 

chars à bancs, tapissières, cabriolets, voitures de toutes 
sortes, voyageurs de tous genres, les uns à pied, les autres 
à cheval. De temps en temps une calèche passe emportée 
par de beaux chevaux et suivie des regards envieux de 
ceux qu’elle laisse derrière elle. Ce qu’il y à de plus hu- 
miliant pour ce malheureux chef-lieu, c'est que ses envi- 
rons sont adorables. Outre Chantilly, il y a Ermenonville, 
Mortefontaine, Pontarmé, c'est-à-dire des pelouses, des
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étangs et des bois magnifiques qui font à S... une ceinture 
de parfum, d'ombre et de chants qui, malheureusement, 
n'arrivent pas jusqu'à elle. 

Cependant je vais dire des habitations ce que j'ai dit des 
gens. 

Si vous sortez de S... par la porte de Soissons, et que 
vous suiviez à gauche un petit chemin orné de deux ran- 
gées d’arbres et bordé d’un côté de blés et de labours, et 
de l’autre d’artichauts sans nombre dressant fièrement leurs 
casques à piques, si vous suivez une petite rivière, ou 
pour mieux dire un ruisseau nommé la Nonnette, et où 
les chiens seuls peuvent se baigner, vous arriverez à un 

ravissant château qu’on nomme Valgenceuse, et qui est 

une miniature du paradis terrestre. 

Valgenceuse a ses péristyles, ses bois, ses étangs, ses es- 

caliers, ses saules, ses oiseaux tout comme un château 

royal : Valgenceuse à ses compagnies de perdreaux, scs 

lapins et ses cailles au mois de septembre, et cependant 
Valgenceuse n’a pas cinquante ans d'existence. 

Quel est le solitaire, l'artiste, l’amoureux qui a fait bâtir 

ce château ? Je l'ignore. Tout ce que je sais, c’est qu'il ap- 

partient aujourd’hui à la marquise de G..., qui en fait si 

gracieusement les honneurs, qu’on a complétement oublié 
le propriétaire auquel elle a succédé. Personne ne se le 
rappelle, excepté moi peut-être. Je profiterai donc de cette 

supériorité que j'ai sur les autres pour vous raconter ce 

qui se passait à Valgenceuse au mois de mai 1838, c’est-à- 

dire il y a juste dix ans. 

J1 était huit heures du soir. 
Dans la vaste salle à manger du rez-de-chaussée, des 

43
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. domestiques en grande livrée desservaient une table élé- 
gamment servie, sur laquelle s'étalaient lès plus beaux 
fruits de la saison, et qu'éclairaient deux candélabres à 
huit ou dix branches chacun. 

Les convives étaient descendus au jardin pour profiter 
des derniers rayons du jour, et ils se promenaient dans une 
magnifique allée semée de gazon doux au pied comme 
un tapis de haute laine, et au bout de laquelle se trouve 
un escalier de pierre qui, se contournant dans toute la lar- 
geur du jardin, sert de limite à l'étang dont nous parlions 
tout à l'heure. 

On n’eût pas été étonné de voir tout à coup descendré 
de cet escalier ou apparaître sous les arbres quelques 
grandes marquises à la Watteau et quelques bergers vêtus 
de soie, murmuürant des mots frivoles à l'oreille des belles 
promeneuses." Les horizons semblaient faits pour ces per- 
Sonnages. Malheureusement, les horizons seuls avaient 
survécu au temps, et les robes à queue, à brassière et à 
ramages avaient disparu. 

Néanmoins plusieurs groupes, qui semblaient très-con- 
solés de vivre à cette époque, s'étaient formés dans l'allée 
principale et devisaient presque gaiement. 

Ces groupes $e composaient de la maîtresse de la maison 
et des invités, tous voisins de campagne. 

Ces invités étaient le jeune baron de Pérange et la ba- 
ronne sa femme, une des plus charmantes fleurs coloniales 
que la civilisation ait transplantées dans le Nord. C'étaient 
la vieille comtesse de Curdy et son mari, petit homme aux 
vieilles traditions, aux anciennes habitudes, aux bonnes 
manières, prenant du tabac que son nez partageait frater-
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nellement avec son jabot, et ressemblant si bien, comme 
langage, comme usages, aux petits vieux du règne de 
Louis XV, que son habit de drap noir semblait un ana- 
chronisme et que l’on était tout étonné de ne pas le voir en 
habit brodé, en culotte courte, avec une petite épée aux 
basques de son habit. 

Ce dernier couple s'était dès la première année de son 
mariage enrichi d'une fille, âgée de dix-huit ans à l'é- 
poque où nous commençons ce récit et avec laquelle nous 
allons bientôt faire connaissance. 

Un jeune homme élégant se promenait avec les quatre 
personnages que nôus venons d'indiquer. 

Ce jeune homme avait vingt-cinq ans, les yeux noirs, les 
cheveux noirs, les dents blanches. Il était pâle, causait as- 
sez bien, montait admirablément à cheval, était orphelin 
depuis dix ans. 

La suite nous dira ce qu'il venait faire dans cette maison. 
La dernière personne de ce groupe que nous ayons à si- 

gnaler, était madame de Beauzée. Madame de Beauzée 
était la propriétaire du châtéau de Valgenceuse. Elle avait 
quarante ans, trente mille livres de rente, était veuve et 

possédait une fille, charmante enfant de dix-sept ans à peu 
près, et qui, dans une autre allée du jardin, causait avec 
la fille du comte de Curdy. 

Si vous lé voulez bien, nous allons suivre les deux jeunés 

filles, qui sont de l’autre côté de l'étang, et quise promènent 

tout en causant et eñ cueillant de petites fleurs bleues 

sur le bord de la Nonnette. Ce ruisseau côtoie la propriété, 

au milieu d'immenses peupliers frémissants et harmonieux 
quand se lèvent les brises du soir.
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Pour que vous n'ayez aucun regret de quitter si vite les 
grands parents, je vous dirai qu'ils parlaient politique et que 
leur conversation ne vous eût intéressé en aucune façon ; 
et la preuve, c’est que le jeune homme qui s’y trouvait mêlé 
n'y prenait part que par sa présence et que sa pensée sem- 
blait être bien loin de là, du moins à en croire ses yeux, 
qui de temps en temps sondaient l'épaisseur du jardin du 
côté où se trouvaient les deux jeunes filles. 

La plus grande des deux se nommait Cécile de Curdy. 
L'autre se nommait J uliette, et madame de Beauzée était 

sa mère. 

La première était brune, jolie ; elle semblait insoucieuse 
et gaie. La seconde était blonde et portait ses cheveux à 
l'anglaise, ce qui ajoutait à ja finesse et au charme de sa 
physionomie; elle paraissait un peu plus rêveuse que son 
amie. | a 

Ses yeux étaient bleus, grands, avec l'air étonné des grands Yeux; sa peau était rose et transparente, et ses lè- vres légèrement colorées prouvaient que le Sang circulait 
déjà avec exigence dans ce beau Corps qu'emprisonnait 
mal une robe de mousseline ; Je corsage ne voilait qu’im- 
parfaitement sous ses plis nombreux une poitrine ferme comme le marbre, blanche comme le lait, et dont les deux seins, quand la jeune fille se déshabillait le soir, devaient ressembler à ces beaux fruits dorés et arrondis de l'au- 
tomne avec l'un desquels Éve a tenté Adam. 

Quelle merveilleuse chose à voir qu'une jeune fille quand aucun nuage n’a encore assombri ce printemps, quand aucune douleur n’a encore effleuré ce front, quand aucune main n'a défloré ce beau fruit !
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Vous êtes-vous amusé quelquefois à en contempler une, 

pendant des heures, comme vous eussiez contemplé un ta- 
bleau ? Seulement lé tableau, si beau, si expressif, si vrai 

qu'il soit, est insuffisant à faire naître dans l’âme des sen- 

sations et les voix qu’y fait éclore la vue d’une belle vierge 
de seize ans, à qui la nature révèle déjà qu’il y a au monde 

autre chose à aimer que son père, sa mère et ses sœurs, 

qui se sent prise de tressaillements nouveaux, agitée de sen- 

sations ignorées jusque-là, poursuivie d'insomnies étranges 

et dont, avec sa seule imagination, elle ne peut se rendre 

compte. Alors elle interroge tout et demande une réponse 

à tout ce qui l'environne. Alors, comme elle ne sait à quelle 

source désaltérer cette soif ardente des choses inconnues, 

elle se reporte violemment vers Dieu, et il lui semble que 

ce n'est que däns l'amour infini qu'inspire le Créateur 

qu'elle pourra s’abreuver et obéir aux ordres mystérieux 

de son âme. 
Ilest rare que de quinze à dix-sept ans une jeune fille 

n'ait pas la tentation de se faire religieuse. 

Vous êtes-vous dit, en regardant une jeune fille, belle de 

formes, vierge de cœur, pure d'impressions : 
— 1 y aura un homme qui fera battre ce cœur, à qui ce 

beau corps appartiendra et qui aura cet ineffable bonheur 

de lui révéler le premier secret de cet amour terrestre si 
puissant que, ne sachant comment l'assouvir, elle croit 

que Dieu seul peut le lui expliquer. Heureux sera cet 
homme, et quelque douleur que lui garde l'avenir, il aura 

eu dans sa vie un jour qui en sera l'éternelle compensation. 

Vous vous disiez cela, n'est-ce pas? puis un an ou deux 

ans après, vous revoyiez cette jeune fille, mais mariée. Le
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secret que sa chaste ignorance lui cachait lui avait été ré- 
vélé et n’était plus pour elle qu'une banalité, Sa curiosité 
était satisfaite, son amour était assouvi et son rôle de 
femme et de mére commençait avec son prosaïsme et sa 
réalité. . 

Le premier mot de cette révélation était une douleur, et 
elle s'était aperçue qu’elle n’était que l'instrument de l'im- 
pitoyable nature. 

Rêvez, jeunes fille! si belle que soit la vérité, elle ne 
vaudra jamais votre rêve. ‘ 

Cécile et Juliette se promenaient donc. 
— Tu sais, disait mademoiselle de Beauzée, combien je 

suis Superstitieuse; eh bien, je me souviens toujours que 
c'est un vendredi que je l'ai vu pour la première fois, et 
malgré moi je crois que cela me portera malheur. 
— Tues folle. Que t'atl dit aujourd'hui ? 
— Rien ; il m'a beaucoup regardée, voilà tout. 
Eten même temps Juliette se retournait pour s'assurer 

que personne ne pouvait l'entendre, excepté Cécile. . 
— Ainsi il ne fa pas dit un mot? 
— Îl m'a parlé, mais il ne m'a parlé que de choses insi- 

gnifiantes. | | 
— Pauvre garçon! 
— Tule plains ? . 
— Certes. Vois un peu comme la vie est drôlement faite. 

Ce jeune homme t'aime, tu l’aimes aussi, et peut-être seras- 
tu mariée à un autre homme, et lui épousera-t-il une autre 
femme. 

— Qui te dit cela? | 
— Vous vous aimez l'un et l’autre sans vous le dire.
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— D'abord je ne suis pas sûre de l’aimer, moi. Ainsi il y 

a des jours où je ne pense pas du touf à lui. 

— Et quels sont ces jours-là? 

— Ceux où il est ici. Il est vrai qu’une fois qu’il n’y est 
plus, je me demande où il peut être, ce qu'il peut faire. 

— Donc tu l'aimes; et lui? 

— Lui vient quelquefois jusqu’à deux heurés du matin 

rêver sous mes fenêtres. 

— Et toi, pendant ce temps, que fais-tu ? 
. — Je le regarde à travers la persienne. 

— Et jamais il n’a su que tu le voyais, j'espère bien ! 
— Jamais. 

— À la bonne heure, Et ta mère? 

— Ma mère, je crois qu’elle se doute de quelque chose. 

Elle me surveille, m'interroge du regard bien plus que de 

la parole. 

— Et si elle te demandait tes intentions, que répon- 
‘drais-tu ? 

— Ma foi, je n'en sais rien, ‘et je voudrais bien savoir dé- 

cidément à quoi m'en tenir sur moi-même. 

— Écoute, dit Cécile tout bas, j'ai trouvé un moyen. 
— Lequel? 

— Tu sais que depuis deux ; jours il y a fête à S.. 

— Oui, à l’occasion des courses de Chantilly. 

— Il y a une femme qui dit la bonne aventure. 

‘Juliette regarda son amie et partit d’un éclat de rire. 

— Et tu y crois? dit-elle. 

— Parfaitement. 

— Et tu veux que j'aille consulter cette femme? 

-— Oui.
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— Jetediraicequetu médisais toutàl' heure: tu es folle. 
— En aucune façon. 

— Tu l'as consultée peut-être ? 

— Justement. 

— Et elle t'a dit la vérité? 

— Mieux encore, elle me l’a fait voir. 

— À toi-même? 

— À moi-même. 

— Ah! voilà ce que je ne crois pas. 
— Assure-t'en. 

— Elle me dira qui je suis? 
— Oui. 

— Ce que je dois faire ? 

— Oui. 

— Avec des cartes? 
— Non. 

— Avec quoi alors ? 

— Viens et tu verras. 

— Comment veux-tu que j'y aille? 

— Avec moi et ma gouvernante. 
— Mais, ma chère amie, nous ne pouvons pas aller en 

plein jour au milieu de tous ces gens-là. 

— Allons-y le matin, de bonne heure, quand il n'ya 

encore personne. 

-— Et elle répondra à tout ce que je lui demanderai ? 
— Oui, oui, trois fois oui. 

— Alors c'est une sorcière? 

— Selon toutes probabilités. 

— Vieille? . 

— Jeune.
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— Laide ? 

— Jolie. 

— Et que fait-elle outre cela? 

— Elle dompte des animaux féroces. 

— Des vrais animaux féroces ? 

— Des tigres et des panthères. 

— Elle est sur le Cours? 

— Oui, dans une baraque, avec une toile peinte, des 

musiciens et un Jocrisse. 

— Ettues entrée là-dedans, toi? 

— Oui. 

— Eh bien, j'irai aussi alors. Je vais demander à ma 

mère si elle veut me le permettre. 

Les deux jeunes filles allèrent rejoindre les autres per- 

sonnes qui se trouvaient dans le jardin, et Juliette s’adres- 

sant à sa mère, lui dit: 

— Tu ne sais pas ce que je viens te demander ? 

— Non. 

_— Cécile vient de me dire qu’il y a à la fête de S.. une 

véritable sorcière et je voudrais l'aller consulter. 

— Enfant! 

— Veux-tu me le permettre? 

— Avec qui iras-tu ? 

— Avec Cécile et sa gouvernante. 

— Auforisez-vous, chère amie? dit madame de Beauzée 

à la comtesse. ‘ 

— Oui, mais à quelle heure irez-vous, mes enfants? 

— Le matin, pour être seules. 

_- Eh bien, dit la comtesse, demain à huit heures Jeanne 

et Cécile viendront vous prendre. 
| 15°
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— Puis-je vous demander, mademoiselle, le nom de . 
cette sorcière ? dit le jeune homme à Cécile, car je voudrais 
savoir aussi quelque chose; et en même temps il regardait 
Juliette, qui, pour se soustraire à ce regard, laissait tom- 
ber son mouchoir et le ramassait. 
— Je ne sais pas son nom, répondit Cécile en riant, mais 

il est facile de la reconnaître. La baraque qu'elle habite a 
pour enseigne une panthère sur la tête de laquelle une 
femme pose le pied. 

Une demi-heure après, le jeune homme quittait Valgen- 
ceuse. 

— où done est M. d'Ermenon? demanda madame de 
Beauzée. 

— Je viens dele voir sortir, répondit le comte. 
— Ïl va revenir sans doute, fit la mère de J uliette, car il 

m'avait promis de passer la soirée entière avec nous, et il 
n’est encore que neuf heures. 

IT 

Henri d'Ermenon suivit la route qui menait à S. 
Après vingt minutes de marche environ il arrivait sur lc 

Cours où se tenait la fête. 

C'était un vacarme à briser les on ‘eilles, car c'est surtout le 
soir que les gens curieux de ces sortes de Spectacles affluent 
et que les saltimbanques emploient pour les attirer les
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moyens qui devraient au contraire les faire fuir. L'air était 

infecté de l'odeur des lampions, des saucisses et des dif- 

férentes exhalaisons qui émanent de ces boutiques mal- 

saines et de ces baraques nauséabondes. 

Les bourgeois se promenaient gravement au milieu de ce 

tohu-bohu de cris, de voix, d'instruments, de détonations, 

car, comme on le pense bien, le tir au pigeon faisait sa 

partie dans ce sinistre concert. 

Henri chercha l'enseigne de la panthère et ne tarda 

pas à la trouver. Une espèce de musique intérieure, les 

tréteaux du devant abandonnés, prouvaient qu’en ce mo- 

ment la représentation avait lieu, 
Henri monta les gradins, donna au contrôle les trois sous 

qui étaient le prix demandé, souleva une espèce de toile à 

matelas qui formait portière et entra dans ce qui servait de 

salle aux spectateurs. 

Une jeune fille, vêtue d’un corsage de velours noir, d’une 

basquine jaune à bordure rouge, qui ne venait que jusqu'aux 

genoux et laissait voir des jambes assez bien faites, cou- 

vertes de bas à peu près blancs, était en train d'arracher de 

la gueule d’une panthère couchée sur le dos un morceau 

de viande crue qu’elle venait de lui donner; ce que la bête, 

à la honte de l'espèce et à l'éloge de la femme, se laissait 

faire avec une indifférence admirable. 

Elle fut saluée d'applaudissements enthousiastes et les 

.badauds se retirèrent. 

Henri se mit à la file, et au moment où le dernier spec- 

tateur soulevait la portière de la baraque, M. d'Ermenon 

s’approcha de la jeune fille. 

— Mademoiselle, lui dit-il, j'ai à vous parler. 

+
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— Je vous écoute, monsieur. 
— Mais n’auriez-vous pas un autre endroit que cetle 

sallé ? . 

— Ce que vous avez à me dire est donc bien important? 
— Oui. 

— Âlors suivez-moi. 

La jeune saltimbanque enjamba les bancs déserts, et, 
suivie de Henri, elle se dirigea vers une petite porte fermée 
au loquet. 

Elle ouvrit celte porte et passa dans une espèce de chenil 
oùgse trouvaient des malles, des matelas et tout un attirail 
de cuisine ambulante. Un quinquet enfumé éclairait ce 
réduit. 

Mademoiselle Césarine, ainsi se nommait la jeune fille, 
fit signe à Henri de s'asseoir sur les matelas, s’il voulait s’as- 
seoir, et resta devant lui, appuyée contre une mauvaise 
table et jouant avec sa cravache. 
— Vous dites l'avenir, mademoiselle ? demanda M. d’Er- 

menon d’un ton railleur. 

— Oui, monsieur, répondit Césarine d’un ton convaineu. 
— Eh bien, une personne viendra vous consulter demain 

et il vous faudra prédire à cette personne l'avenir que je 
vais vous dicter. | 

— Vous prendriez une peine inuiile, monsieur; je ne 
suivrais pas vos ordres. 
— Pour aucun prix? fit le jeune homme en tirant de sa . 

poche quelques pièces d’or qui brillérent à la clarté du 
quinquet. 

Césarine regarda les louis et répondit cependant : 
— Pour aucun prix.
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— Et puis-je savoir la raison de ce refus ? 
— La raison est bien simple, monsieur. Je crois à ma : 

science et ne veux tromper personne. * 
— Ainsi, vous croyez que vos prédictions se réalisent ? 
— J'en suis sûre. 

— Pourquoi alors, douée d'une telle vertu , ne vous en 
servez-Vous pas pour faire votre fortune, au lieu de jouer 
avec les animaux abrutis ? 

— Parce que le public ne croit et ne paye que ce qu’il 
voit, et que j'userais inutilement une faculté merveilleuse, 
et dont peut-être moi seule ai Le secret et l'exploitation a@- 
jourd'hui. 

— Enfin, que cette faculté soit vraie ou fausse, reprit 
Henri, elle peut me servir, c'est pour cela que je viens vous 

trouver. Une jeune fille est venue vous consulter hier? 

— C'est vrai. 

— Vous Ia connaissez? 
— Non. 

— Vous lui avez dit son passé, cependant. 

— Le passé d’une femme de son âge et dans sa position 

n’est pas difficile à deviner. Si c'était le mien, par exemple, 

ce serait moins commode. 

— Bref, elle est sortie émerveillée d'ici et a parlé de cette 

visite à une de ses amies, laquelle doit, à son tour, venir 

vous visiter demain matin, 

— Seule? 

— Non, avec la personne que vous connaissez déjà et 

une vieille gouvernante. 

— Eh bien? 

— Eh bien, ce n’est pas seulement le passé qu'il faudra 

+
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lui raconter, mais l'avenir qu'il faudra lui prédire. 

— Je lui dirai tout ce qu’elle me demandera. 

.— Elle vous consultera sans‘doute sur ses impressions 

les plus secrètes, car elle est superstitieuse et vous aurez 

vite gagné sa confiance. 

— Je lui dirai toute la vérité. 

Henri regarda cette saltimbanque aussi sûre de son in- 

faillibilité que la sibylle antique. 

— Cette jeune fille, reprit-il, aime quelqu'un qui l'aime 

aussi. Il faudra lui dire qu’elle a raison d'aimer ce quelqu'un. 

«— Ce quelqu'un c'est donc vous ? 

— Peut-être. 

— Écoutez, monsieur, je lui répondrai selon les questions 

qu'elle me fera, voilà fout ce que je puis vous dire. 

— Mais comment saurai-je vos réponses ? 

— Vous les lui demanderez. 

— Elle ne me les dira pas, et cependant je voudrais être 

témoin de ses impressions quand elle vous questionnera 

sur son amour et sur ce qu'elle doit faire. 

— 1l y a un moyen. 

— Lequel ? 
En ce moment la porte s'ouvrit, et un grand gaillard en 

costume d'athiète, c’est-à-dire couvert d'un maillot couleur 

de chair et d’un caleçon de velours noir à franges d'argent, 

dit d'une voix éraillée, en regardant sa camarade : 

— Que diable fais-tu ici, toi ? 

— Je suis en affaires, va-l’en. 
— Et la représentation ? 

— Fais l'annonce, imbécile ; tu sais bien qu’il n’y a pas 

foule. :
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Le colosse referma la porte et disparut, 
— Quel est ce moyen ? reprit Henri. 
— Il est bien simple: vefez demain avant cette jeune 

fille. Je vous cacherai dans le cabinet où nous sommes ef 
d’où vous pourrez tout entendre. Vous serez libre, après, de 
faire votre profit de ce que vous aurez entendu. 
— Je viendrai. À demain. 

— À demain, monsieur. : 
Au moment où Césarine ouvrait la porte pour faire sortir 

Henri, celui-ci lui mit deux pièces d’or dans la main. 
— Merci, dit la jeune fille en souriant. 
Et elle jeta les deux louis dans une petite boîte qu'elle 

referma à clef et qu'elle cacha au fond du tiroir de la 
table. 

Au moment où Henri sortait, les curieux étaient déjà 
amassés devant les magnifiques promesses que faisait l'Her- 
cule aux franges d'argent. 

Il traversa la foule et regagna Valgenceuse. 

Il avait été absent une heure environ. 
Quand il revint, les convives étaient rentrés dans le sa- 

lon, et Juliette chantait en s’'accompagnant sur le piano. 
Après la musique discordante qu'il venait d'entendre, 

celle que faisait la jeune fille devait lui paraître une mélodie 

céleste. Il est vrai de dire que Juliette avait une voix char- 

mante et sympathique qui se voila cependant un peu lors- 
que Henri rentra. ° 

Il s’approcha de madame de Beauzée et des quatre autres 

personnages que nous connaissons déjà, lesquels formaient 
un groupe et causaient dans l’un des angles du salon, tout 

en écoutant la romance de Juliette, assise à côté de Cécile,
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qui avait échangé un regard confidentiel avec elle au mo- 
ment où Henri avait ouvert la porte. 

Aussi, la romance finie, J uliette n’en avait-elle pas recom- 

mencé une autre, et s'était-elle contentée de faire courir ses 

doigts sur l'instrument et de faire assez de bruit pour que 

l'on ne pût entendre ce qu'elle disait à Cécile. 

Les deux jeunes filles se demandaient d'où pouvait venir 

celui qui, toute la soirée, avait été le sujet de leur entretien. 

Le baron et sa femme, le comte et la comtesse conti- 

nuaient à parler politique, assaisonnant leur conversation 

de ces saillies froides qui font sourire la politesse des gens 

bien élevés. 

Henri et madame de Beauzée causaient à part, et le jeune 

homme semblait subir un interrogatoire de suppositions 

auxquelles sa disparition avait donné lieu. 

Les questions de la mère de Juliette n'étaient qu'un che- 

min détourné pour arriver sur le terrain d’une conversa- 

tion sérieuse. En effet, madame de Beauzée n'avait pas été 

sans s’apercevoir qu'Henri n'était pas indifférent à sa fille 

et que sa fille plaisait à Henri. En mère bonne et pré- 

voyante, elle voulait savoir à quoi s’en tenir définitivement 

sur les intentions du jeune homme. C'était pour cela 

qu'elle l'avait prié de rester toute la soirée avec elle, espé- 

rant surprendre un moment favorable pour obtenir de lui 

l'explication qu'elle désirait. 

Elle allait sans doute arriver à ses fins, quand un do- 

mestique vint lui dire que M. Hector Grandin désirait lui 

parler. 

— Faites entrer M. Hector Grandin, dit madame de 

Beauzée.
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M. Hector Grandin était le fils de son notaire. 
Un jeune homme vêtu d'un habit noir, d'un pantalon 

noir, d'un gilet noir et d’une cravate blanche, parut alors, 

tenant à la maïh un rouleau de papiers. 
M. Hector avait une figure douce et affable. Les bons 

sentiments seuls avaient leurs lignes sur son visage. Il était 

de taille moyenne, semblait d'un caractère doux et d’une 

grande timidité. Ses allures étaient un peu provinciales, 

roidies par une certaine gaucherie que lui donnaient l’inex- 

périence du monde et le caractère officiel dont il était 
presque toujours revêtu, son père le chargeant des affaires 

dont il n'avait pas le temps de s'occuper lui-même. 

M. Hector n’était pas un joli garçon, mais c'était un brave 

et loyal cœur. Il n’eût pu inspirer une passion à première 

vue, mais une fois qu'on le connaissait, on ressentait une 

réelle sympathie pour lui. 

Madame de Beauzée , reconnaissant en lui toutes sortes 

de bonnes qualités, le traitait avec affection. 
Quand il vit que madame de Beauzée n'était pas seule, il 

fut embarrassé; il hésita même s’il ne se retirerait pas. IL 

rougit et n’osa pas avancer. 

— Entrez donc, monsieur Hector, lui dit la châtelaine, 

et M. Grandin fils, un peu rassuré, referma la porte, salua 

tant bien que mal les personnes qui se trouvaient là, et 

après avoir jeté un regard furtif sur Juliette, qui ne s’é- 

tait même pas retournée en entendant son nom, il vint 

s'asseoir auprès de madame de Beauzée. 

Henri profita de cette visite pour s'approcher de Cécile el 

de Juliette, et pour causer avec les deux jeunes filles. 

— Qui me procure votre visite si tard, mon cher mon-
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sieur Hector? dit madame de Beauzée avec un sourire. 
Est-ce pour moi ce gros rouleau de papiers? 

— Qui, madame, et comme il fallait absolument que 
vous l'eussiez avant demain, répondit le jeune homme, je 
me suis permis de vous l'apporter ce soir. Je savais que 
vous receviez, et j'ai pensé ne pas être indiscret en venant 
même à dix heures. 
— Vous n'êtes jamais indiscret, mon cher monsieur 

Grandin. Quels sont ces papiers ? 
— Ce sont les pièces relatives à vos derniers placements 

de fonds, et pour lesquels il faudrait à mon père de nou- 
veaux pouvoirs, | 
Madame de Beauzée prit les papiers et les ouvrit. 
— Vous regarderez tout cela à loisir, madame, reprit Hec- 

tor, et j'aurai l’honneur de venir reprendre le tout demain, 
— C'est cela. 

— Vous permettez que j'aille présenter mes hommages à 
mademoiselle Juliette ? 

— Allez, monsieur Hector, allez. 

M. Hector se leva et s'approcha de la jeune fille qui, les 
yeux fixés sur une page de musique pour se donner une 
contenance, causait avec Cécile et Henri. 
— Mademoiselle, dit M. Grandin fils en rougissant el 

d'une voix légèrement émue, votre santé a-t-elle toujours 
êté bonne depuis que j'ai eu le plaisir de vous voir? 
— Oui, monsieur Grandin, reprit Juliette en tournant 

sur son tabouret de piano, et la vôtre? 
— Je vous remercie, mademoiselle; et le jeune homme, 

en contemplation devant la fille de madame de Beauzée, ne 
Sut qu'ajouter à ce qu'il venait de dire.
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Pendant ce temps, Henri le regardait d’un air ironique. 
M. Hector devina plutôt qu'il ne vit ce regard, et com- 

prit qu'il lui fallait absolument dire quelque chose, car Ju- 
liette gardaït un impitoyable silence, et, se dandinant sur 
son tabouret, semblait dire : 

— Est-ce pour cela que vous avez interrompu notre con- 
versation ? 

— Il a fait bien beau aujourd'hui, dit M. Grandin. 

— C'est vrai; la soirée était magnifique. 

— Vous n'êtes pas allée à la fête, mademoiselle? 

— Non, monsieur. - 

— Vous chantiez, je crois, quand je suis entré? 

— J'avais fini. 

— Et vous ne recommencez pas? 

— Non, nous causions. 

— De sorte que je vous ai dérangée au milieu de votre 

causerie; pardonnez-le-moi, mademoiselle, mais je ne 

voulais pas m'en aller sans-m'être informé de votre santé et 

sans vous avoir présenté mes devoirs. 

La jeune fille s’inclina sans répondre, : 
Cécile réprimait difficilement une envie de rire causée 

par l'embarras où s'était mis M. Hector. 
Henri battait une mesure lente sur le piano. 

M. Grandin fils comprit qu’il était de trop, et que plus il 

resterait de temps, plus il serait ridicule; il salua donc ma- 

demoiselle de Beauzée, s’approcha une dernière fois de sa 

mère, et sortit en se cognant le genou, ce qui fit éclater le 

rire qu'avait si longtemps contenu Cécile. 

— Ce monsieur n’est pas amusant, dit Henri. 

— C’est selon comment on l'envisage, fit Cécile.
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— N'en disons pas trop de mal, interrompit Juliette; 
Ma mère l'adore. 

Pendant ce temps, Hector Grandin avait franchi la grille 
du château, et regardant les persiennes du salon qu'il ve- 
nait de quitter et à travers lesquelles perçaïÿ la lumière, il 
s’écria les larmes dans les yeux : 

— Je l'aime de toute mon âme, et elle ne m’aimera ja- 
mais ! . 

Et il reprit tranquillement la route qui menait à l'étude 
de son père. 

Une heure après, les convives de madame de Beauzée 
prenaient congé d'elle, et elle disait à Henri qui la saluait 
le dernier : 

— J'aurais bien voulu vous parler ce soir, mais nous 

n'avons pas eu un moment à nous. Venez demain, dans la 
journée. 

Henri s'éloigna après avoir promis de ne pas manquer de 

revenir, et Juliette cria une dernière fois à Cécile : 

— N'oublie pas, demain matin avant neuf heures! 

— Sois tranquille, je serai ici avant que tu sois levée. 

Quand M. d'Ermenon fut sur la route, il s'arrêta à peu 
près à la pläce où s'était arrêté Hector quelques instañts 
auparavant, et il se dit en regardant les fenêtres de Juliette : 

— Décidément, c’est une jolie fille, et je serais bien 

êlonné qu'elle ne m’aimât point. ”
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Quand madame de Beauzée fut seule avec Juliette, elle 

la fit approcher d'elle en lui prenant la main ; elle lui dit: 

— Mon enfant, j'ai cru m'apercevoir d’une chose. 

— De laquelle? répondit la jeune fille qui, dans le pre- 
mier regard de sa mère, avait vu qu’il allait être question 

de ce qui la préoccupait. 

— C'est que depuis quelque temps tu n’és plus la même. 

— T'ai-je déplu en quoi que ce soit? 

— Enfant, il ne s’agit pas de cela, tu le sais bien; mais 

tu es préoccupée, inquiète, enfin tu as un secret pour moi. 

La jeune fille baïssa les veux et ne répondit pas. 

— Je vais donc aborder franchement la question, reprit 

madame de Beauzée. Tu es en âge de te marier, Juliette. 

As-tu quelquefois songé au mariage ? 

— Oui, ma mère. 

— Et qu’en penses-tu ? 

— Je pense que c’est une douce et sainte chose, car je 

ne t'ai jamais vu qu'une grande douleur, et ç'a été le j jour 

où mon père est mort. 

— C'est vrai. Eh bien, si demain un homme te deman- 

dait en mariage, accepterais-{u ? 

— C'est selon. 
— Que veux-tu dire ? 

— Je veux dire qu’il y en a dont je ne voudrais pas. 

— Alors il doit y en avoir un que tu accepterais ?
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— Peut-être. 

— Tu n’en es pas bien sûre? 
— Si tu me le défendais. 

— Et pourquoi te le défendrais-je, mon enfant, si cet 
homme est honorable, s’il f’aime, si sa position est en rap- 
port avec la tienne, s’il a enfin toutes les conditions d'un 
bon mari? 

— Il doit les avoir. 

— Et son nom? demanda madame de Beauzée avec un 
Sourire qui signifiait qu’elle ne demandait ce nom que 
pour la forme, et qu'elle le savait aussi bien que sa fille. 
‘Juliette regarda sa mèré et hésita. 
— Eh bien ? 
— Eh bien, c’est M. Henri. Mais, se hâta d'ajouter la 

jeune fille, je ne dis pas que je l'aime, je dis seulement que 
de tous ceux que je connais, c'est Jui qui me paraît réunir 
le mieux les conditions que tu demandes. 
— Mais crois-tu qu'il t'aime, lui? 
— Je le crois. 

— Ile l’a dit peut-être ? 

— Jamais, ma mère. 

— Très-bien. Maintenant, il n‘y a pas que lui qui t'aime. 
— Il yen a un autre ? | 

— Oui. 

— Qui donc? 

— Cherche. 

— Je ne sais. 

— M. Hector. 

Julietté partit d'un éclat de rire. 

— Luil s'écria-t-elle, Qui t'a dit cela ?
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— Je l'ai vu ‘ 
— Ah! le pauvre garçon ! mais il est très-ennuyeux et 

très-gauche. J'espère bien que tu ne veux pas me le faire 
épouser? | 
—Je ne dis pas cela; seulement, il se désole. Jel'étudiais 

ce soir, il était visiblement malheureux, 
— Que veux-tu que j'y fasse ? D'ailleurs, ce n'est que le 

fils de ton notaire. - 
— Qu'importe ! mon enfant, M. Grandin est un honnète 

homme, Hector est un honnête garçon, il à de la fortune, 
et il pourrait faire le bonheur d'une fémme aussi bien 
qu'un autre. Comme toutes les jeunes filles, tu te laisses 
prendre aux qualités extérieures. Crois-en mon expérience, 
chère enfant, les plus jolis garçons ne sont pas les tnéil- 
leurs maris. Tu réfléchiras. . 

— Oh! ma mère! répliqua Juliette d’un petit ton bou- 
deur, je n'ai pas besoin de réfléchir longtemps, je n’épou- 
serai jamais M. Hector. 

— C’est bien, n’en parlons plus. Tu sais que j'ai protnis 
à ton père mourant de ne jamais te contrarier et de faire 
tes volontés, toutes les fois que tes volontés ne seraient 
préjudiciables ni à ton bonhéur ni à ton avenir, et je tien- 
drai ma promesse comme je l'ai toujours tenue jusqu'à pré- 
sent. Je voulais avoir cette conversation avec toi, ma chère 
enfant, car tu es d'âge à la comprendre. Maintenant, atten- 
dons les événements, et si tu t'aperçois que tu t'es trompée 

dans le choix que tu as fait, viens me le dire franchement. 

Bien des femmes ont été malheureuses en ménage parce 

qu'elles ont manqué de franchise avec leur mère. Ainsi 
c'est convenu?
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— Oui, ma boñne mère. 

— Embrasse-moi et va te mettre au lit, car je crois que 

demain tu te lèves de bonne heure pour aller consulter une 

sorcière, m'as-tu dit ? ajouta madame de Beauzée en riant. 

— Mais je l'assure que c’est une véritable sorcière. Si tu 

savais toutes les merveilles que Cécile m’a racontées ? 

— Chère folle ! Et quel est le grand secret sur lequel tn 

veux la consulter ? | 
— Qui sait? elle me dira peut-être ce qu'il faut faire à 

propos de ce dont tu me parlais tout à l'heure. 

— Comment! tu pousserais la confiance jusqu'à la con- 

sulter là-dessus ? 

— Si je vois qu’elle me dit le passé, je la consulterai sur 

l'avenir. 

— Sois prudente. 

— Sois tranquille. 

— Bonsoir, enfant. - 

— Bonne nuit, ma mère. 

Madame de Beauzée embrassa sa fille et s’enferma dans 

son appartement. 

Julietie se retira dans le sien. 
Pendant ce temps, Heclor était arrivé chez lui; en ren- 

trant, il était venu rendre compte à son père, qui écriail 

encore devant son bureau, de la visite qu'il venait de faire 

à Valgenceuse, puis il s'était assis auprès de M. Grandin, 

_ et, la tête inclinée sur sa main, il n'avait plus dit une parole. 

Le notaire avait continué son travail pendant quelque 

temps ; ensuite il avait machinalement tourné les yeux du 
côté de son fils, et le voyant rêveur, il l'avait examiné un 

peu et lui avait dit:
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— Je ne t’enverrai plus chez madame de Beauzée. 
— Pourquoi, mon père? répondit le jeune homme pres- 

que avec effroi. 
— Parce que toutes les fois que tu y vas fu en reviens 

triste. 

— C'est vrai, murmura. le jeune homme, et il tendit la 
main au notaire, qui ajouta : 
— Tu l'aimes donc-bien, cette petite fille ? 
— Hélas ! oui. 

— Eh bien, je la demanderai à sa mère pour toi. 
— Et sa mère vous la refusera. 
— Pourquoi cela ? 

— Parce que je ne suis pas un assez bon parti pour 
elle, et que d’ailleurs elle ne m’aime pas. 
— Elle t'aimera, pardieu ! Puis; comme parti, madame 

de Beauzée n’en trouvera guère de meilleur, Sa fortuné 
esi compromise, tandis que la nôtre augmente tous les 
jours. Quand elle aura pris connaissance des papiers que 
tu lui as portés ce soir, elle verra que les choses sont plus 
graves qu'elle ne le croyait et que je ne l'aurais cru moi- 
même. Aie bon espoir, mon cher Hector, tu sais qu'aucun 
sacrifice ne me coûtera pour assurer ton repos. 

— Je le sais, mon bon père, mais je ne voudrais pas de- 
voir la main de Juliette à un calcul. ‘ 
— Fais-lui la cour alors. 
— Je n'ose; vous savez comme je suis timide, puis il Y 

a là un M. Henri d'Ermenon qui ne la quitte jamais, qui 
est beau garçon, qui lui dit mille fadaises, et qui finira par 
l'emporter, j'en suis bien sûr. 
— Eh bien! tu te consoleras et tu en épouseras une 

14
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autre. 1 ne manqué pas de belles filles dans le départe- 
ment, et si tu ne les trouves pas assez bien ici, tu iras à 

Paris en chercher une. Courage, mon cher Hector, ne te 

désespère pas ainsi pour une petite fille que tu oublieras 

bien vite, et que tu seras peut-être heureux un jour de ne 
pas avoir épousée. Tü me promets d'être moins triste à 

l'avenir ? 
— Oui, mon bon père. 

— Quand dois-tu retourner à Valgenceuse ? 

— Demain. 

— À quelle heure ? 

— À midi. 
— M. d'Ermenon n'y sera sans doute pas à ce moment- 

là, profites-en et fais ta cour aussi, mordieu ! Si l’on avait 

dit à ta pauvré mère que tu aimerais une femme ét que tu 

n’en serais pas aimé, elle n'aurait jamais voulu le croire ; 

elle qui ne trouvait rien d'aussi beau que toi sur la terre. 

Allons, va prendre ün péu de repos, et ne fais pas de mau- 
vais rêves. Tu es jeune, bien portant, ton père t'aime, tu as 

une bonne et belle fortune, que diable! .tu as le moyen 
d'être philosophe. 

Le père et le fils s'embrassèrent, et Hector monta se 

coucher. 

M. Grandin rangea sés papiers, reférma son bureau, es- 

suya ses lunettes, les remit dans leur étui, et prenant la 

lampe, il gagna sa chambre en pensant à son fils et en 

cherchant le moyen infaillible de lui faire obtenir la main 

de mademoiselle de Beauzée, moyen qu'il n'avait pas en- 
core trouvé quand il s'endormit. 

Quant à Henri, il était revenu à S..., et arrivé devant 

4
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une petite maison de la grande rue, maison de deux étages, 

située en face de l'hôtel du Grand-Cerf et qui avait un jar- 

din en terrasse, il s'était arrêté, avaif tiré une clef de sa 

poche, avait ouvert la porte, était entré, avait repoussé la 
porte, ei après avoir pris un flambleau tout allumé qui 

Vattendait sur une planche, il avait monté le petit escalier 

qui se trouvait au fond du vestibule. 

Quand il avait élé au premier, une voix lui avait crié : 

— Est-ce toi, Henri ? 

— Oui, mon oncle. | 

— Entre donc un peu. 

M. d'Ermenon avait ouvert une porte sur laquelle se 

trouvait la clef, et il était entré dans la chambre de son 

oncle, M. Gabriel d'Ermenon. 

M. Gabriel d'Ermenon était couché et’ lisait pour la 

centième fois, peut-être, le Sopha, de M. Crébillon fils, 

son auteur favori. Il était maigre comme don Quichotte, sa 

peau jaunie était mate comme la cire et lustrée comme l'i- 

voire. Ses mains étaient sèches, mais blanches et distin- 

guées. M. Gabriel d'Ermenon avait été un beau sous l'em- 

pire et sous la restauration. Il avait été forcé d'émigrer 

pendant la révolution, car sa grande aristocratie était con- 

nue et lui eût joué quelque mauvais tour. L'empereur lui 

avait rendu une partie de sa fortune, et M. d'Ermenon lui 

en avait toujours été reconnaissant, à sa façon : ainsi il 

disait souvent en parlant de l’empereur : 

— Eh bien , je vous assure que ce petit Bonaparte avait 

du bon. 
M. d'Ermenon avait perdu son fre ère cadet, et il avait été 

nommé tuteur d'Henri quand celui-ci avait quatre ans à
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peine. Son nom de Gabriel lui venait de sa mère, femme 
pieuse et dévote, qui, étant restée longtemps sans avoir 
d'enfants, avait souvent imploré Gabriel, l'ange de la visi- 
tation, ef avait fait vœu de donner au premier enfant qui 
lui naîtrait le nom de l’annonciateur divin. Tant que l’en- 
fant avait été enfant, ce nom de Gabriel lui avait été à 
ravir, Car il était blond, rose, joli enfin; tant qu'il avait 
été jeune homme, ce doux nom avait plu aux femmes, car 
il allait admirablement afec ses sentimentales allures, ses 
moustaches blondes et ses yeux bleus ; mais quand la peau 
s'était plombée par suite des excès de tous genres, quand 
les cheveux étaient devenus gris, ce nom était deyenu ridi- 
cule et l’on ne pouvait l'entendre prononcer sans sourire à 
la vue de l'être qu'il représentait. ° 

Mais l'oncle n'avait pas pris son parti sur ce sujet-là. Il 
tenait à son nom de baptême qui lui rappelait tant de bonnes 
fortunes et de galants exploits, si bien qu'il faisait tout au 
monde pour être toujours l'homme de son nom. Il se tei- 
gnait les cheveux, il portait de fausses dents, il s’inondait 
de parfums, il se couvrait la figure de pâtes et d'onguents, 
el arrivait par tous ces moyens à avoir l'air d’une momie à 
ressorts. 

Il se mettait avec recherche et croyait toujours avoir les 
cent mille livres de rente qu'il avait eues, de sorte qu'il 
jouait gros jeu, achetait des chevaux et mangeait quelque 
peu son capital. 

| Vous me demanderez pourquoi il demeurait à S... et 
Surtout pourquoi Henri y demeurait avec lui. 

Vous allez le savoir en deux mots. 
À Paris, M. Gabriel d'Ermenon n’était qu’un des plus



CÉSARINE. - 245 

ridicules parmi les plus ridicules. En province, il était le 

seul de son espèce et jouissait naturellement d’une sorte de 

spécialité. À Paris, les femmes ne voulaient plus de lui ; en 

province, il y avait encore > de vieilles coquettes qui le pre- 
naient au sérieux et auxquelles il faisait le genou entre 

deux parties de trictrac; à Paris, il ne pouvait faire figure 

avec les huit mille livres de rente qui lui restaient, quand 

il l'avait quitté ; en province, en dépensant adroitement son 

argent, il pouvait se faire une réputation de fortune et de 

prodigalité. 

Enfin, il avait choisi S.. parce que c'était là qu’habi- 

tait la marquise de Drancy, espèce de conserve brune, âgée 

de quarante-neuf ans, et qui continuait à avoir de$ bontés 

pour le vieux Gabriel, ce qui lui faisait grand honneur, car 

bien des jeunes gens de la ville la recherchaient. 

Henri, qui connaissait les défauts et même les vices de 

son oncle, vivait cependant avec lui, parce qu’élevé par lui, 

il l'avait, malgré tout, en grande amitié. Il devait à mon- 

sieur Gabriel une éducation tant soit peu voltairienne et des 

principes passablement débauchés ; mais il n'avait pu ou- 

blier les preuves réelles d'affection que son oncle lui avait 

données, et il n’avait osé lui refuser d'aller vivre avec lui à 

S.., d'autant plus que madame de Beauzée habitait Val- 

genceuse huit mois de l'année, et avait une fille charmante 

que nous connaissons, et dont Henri n'avait pas tardé à 

devenir amoureux.
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IV * 

Du reste, l'appartement de M. Gabriel d'Ermenon éfait 
bien en rapport avec son caractère. Sans voir le vieux ga- 
lant on l’eût connu en entrant dans sa chambre. En eftef, 
tout y rappelait les habitudes d’une vieille coquette. Les 
murs étaient tendus d’une soie bleue qui avait toujours 
ôté minutieusement soignée par le domestique du baron, et 
qui cependant commençait à se Iustrer un peu en certains 
endroits. Au fond du lit se trouvait une glace à bordure de 
soie plissée, retenue par des patères de palissandre. Les 
rideaux étaient de même étoffe que la tenture. Un canapé, 
deux pelits fauteuils etune grande chauffeuse, complétaient, 
avec une fable de bois de rose, l'ameublement de cette 
chambre. Un portrait de femme entouré d’une bordure de 
velours violet était accroché près de la glace. Des étagères 
supportant des figurines de Saxe et des tasses de Sèvres ; 
étaient appliquées au mur. Une bibliothèque de cent cin- 
quante volumes au plus renfermait Parny, Voltaire, le che- 
valier de Boufflers, Grécourt , les contes de la Fontaine et 
Crébillon fils. Jetez une odeur d’ambre et de cassolettes sur 
tout cela, mettez un tapis sur le parquet, des lettres éparses 
et entrouvertes sur la cheminée, un certain désordre af- 
fecté dans le reste, et vous aurez la chambre où venait 
d'entrer Henri d'Ermenon. 

Le vieillard était couché, comme nous l'avons dit.
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Il avait un foulard sur la tête, et portait une grande che- 
mise de batiste à manchettes plissées. 

La physionomie de cet homme était bonne. C'était le 
type des restes du débauché. Si ce vieillard avait voulu avoir 
son âge et en subir les exigences, il eût été un vieillard 
charmant et spirituel ; car sa nature était élégante, son 
éducation distinguée, son esprit original. 
— ‘Tu montais sans me dire bonsoir? fit M. d'Ermenon 

quand il vit entrer son neveu. 

— Je vous croyais endormi, mon oncle. 

— Tu sais bien que je ne m’endors jamais avant une 

heure du matin. Eh bien, que me diras-tu de neuf ? 

— Rien, mon oncle. | 
— Madarñe de Beauzée ? 

‘ — Va bien; elle a été désolée de ne pas vous voir. 
— Tu lui as dit que j'avais une invitation à laquelle je 

n'avais pu me soustraire ? 

— Oui, mon oncle. | 

— Etsafille? 
— Est toujours charmante. 

— Et toi? 

— Je suis toujours amoureux. 

— Assieds-toi donc un peu sur mon lit et causons de tout 
cela. 

Le jeune homme déposa son chapeau sur le canapé et 

revint s'asseoir sur le lit du baron. 
— La mère t'a-t-elle parlé ? demanda celui-ci. 

— Non. 

— Elle m'avait dit qu’elle te parlerait. 
— À propos de Juliette ? .
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— Justement. 

— En effet, elle m'a dit qu’elle avait quelque chose à me 
dire, qu'elle n'avait pu me dire aujourd’hui devant tout le 
monde qui se trouvait là. Sait-elle que j'aime sa fille ? 
— Oui, fit le baron avec un sourire malin. 
— Qui le lui a dit ? 

— Moi. 

— Et pourquoi lui avez-vous dit cela, mon oncle ? 
— Parce qu'il fallait bien que tôt ou tard elle le sût , et 

qu’il est temps que tu te maries pour toi et moi. 
— Je ne comprends pas. 

— Mon cher ami, nos affaires vont mal. Je n’avais que 
huit mille livres de rente, tu le sais ; toi tu n’en avais que 
dix. Heureusement j'étais ton tuteur. Il en résulte que je 
me suis sacrifié, que mes huit mille livres de rente n’exis-' 
tent plus et que tes dix sont fort endommagées. 
— Comment cela se fait-il? Je n'ai jamais emprunté un 

sou sur le capital. 

— Oui, mais moi j'ai emprunté. 

— Pour vous alors. 

— Et certainement pour moi. Cette marquise de Drancy 
mangerait un galion. 

— Mais, mon oncle, si j'avais su que les pouvoirs que 
vous me demandiez étaient pour emprunter de l'argent en 
mon nom et le donner à la marquise, je vous eusse refusé 
ces pouvoirs. Je n'ai aucune raison de soutenir la maison 
de cette dame. 

— Pour une soixantaine de mille francs, voilà une belle 
affaire ! ‘ 

— Soixante mille francs sur une fortune de deux cent
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mille livres, c’est plus du quart, et en admettant que vous 
continuiez de la sorte, je n’en ai pas pour trois ans. Je vous 
l'ai déjà dit, je vous aime et je vous respecte, je serais désolé 
de me brouiller avec vous, mais nous en arriverons là si 
vous persistez dans vos folies. Vous n'avez pas le moyen 
de soutenir la vie que vous menez. Résignez-vous, que 
diantre ! Si madame de Beauzée savait ce qui se passe, elle 
me refuserait sa fille, et je n’ai pas envie d'être malheureux 
toute ma vie pour la marquise de Drancy. 

Le baron baissa le nez sur son lit et ne répondit rien. 
— Ne m'en veuillez pas de ce que je vous dis, reprit le 

jeune homme, réfléchissez seulement. La marquise à qua- 
ranfe-cinq ans, elle et son mari vivent à vos dépens. Non- 
seulement vous vous ruinez, mais vous jouez un rôle ridi- 

- cule.Une femme qui à un fils de vingt-quatre ans, sous- 
lieutenant en Afrique ! | 

— La marquise a une sincère affection pour moi, répli- 
qua M. Gabriel. 

— Elle se moque de vous. 

Le baron releva le nez à ce mot, mais il eut l'esprit de 
ne pas y répondre. 

— Je t’avoue que je ne m'attendais pas à t'entendre me 

reprocher une'bagatelle comme celle que je t'ai emprutée, 
dit-il. J'ai mangé un million dans ma vie, mes amis m'en 

ont mangé un bon quart, et jamais, au grand jamais, je ne 

leur ai dit la centième partie de ce que tu viens de me dire. 

Je te rendrai tes soixante mille francs. 

— Avec quoi? 

— Avec ma terre de Bourgogne. 
— Elle est hypothéquée, saisie, que sais-je !
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— Je vendrai tout ce qui me reste. 

— Vous savez bien que ce n’est pas cela que je vous de- 

mande, mon oncle; si vous vous en tenez là, ce ne sera 

qu'un petit malheur très-réparable; mais vous n'êtes pas 

homme à vous corriger maintenant, et l'avenir m’effraye. 

Quand nous aurons mangé les cent cinquante mille francs 

qui me restent, qu'est-ce que nous férons ? 

— Nous nous rallierons à la branche cadette. 

— Mon oncle, fit le jeune homme avec un sourire mépri- 

sant, votre opinion est-elle donc une marchandise ? 

— Eh! mon cher, tout ce qui s'achète est bon à vendre. 

Le jeune homme reprit son chapeau. 

— Où vas-tu? lui dit M. d'Ermenon. 

— Je vais me coucher. 

— Pourquoi? : 
— Parce que vous avez envie de dormir. Vous ne savez 

. 
plus ce que vous dites. 

— J'ai tort; voyons, reprit l'oncle Gabriel, donne-moi 

la main et ne partons plus de cela. Tu sais bien que jene 

fais pas ce que je dis. Que veux-tu ? je suis amoureux de 

la marquise, mais je te promets de me ranger. 

Henri tendit la main au vieillard, car au fond il adorait 

son oncle. | 

— Comprenez, reprit le jeune homme, qu'avec sept ou 

huit mille livres de rente qui me restent, nous ne pouvons 

pas faire aller notre maison et une autre. 

— Cest convenu. Revenons-en à ton mariage; tu aimes 
la petite ? 

— Beaucoup. 

— Et elle t'aime?
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— Je le crois. 

— Alors la chose ira toute seule. 
— Qui sait! 

— Rien ne peut l'empêcher. . 

— Vos folies peut-être. 

— Ïl faut bien que jeunesse se passe. 

— C'est pour vous que vous dites cela? 
— Oui. 

Henri ne put s'empêcher de sourire. 

— Juliette sera fière de toi, reprit l'oncle. Les d'En mnme- 

non, diable! c’est une vicille famille, c’est un beau nom. 

—… Oui, mais une imprudénce suffit pour ine la faire re- 

fuser. J'ai un concurrent. 

— Lequel? 

— Hector Grandin! 

— Le fils du notaire? 

— Justement. ° : 

— Un petit robin en concurrence avec uñ d'Erméñon ! 
Tu rêves. 

— ]] se peut que je rêve, maïs cé petit robin aürà qua- 

rante bonnes mille livres de rente un jour. 

— Cela ne fait rien à la petite, si elle l'aimé. D'ailleurs 

elle en aura bien une tréntaine, elle. 

— Cela ne fait rien à la fille, mais ce n’est peut-être pas 

indifférent à la mére, d'autant plus. 
— D'autant plus? quoi? 

— D'autant plus que tous les notaires se connaissent ét 

se voient, et que si le vôtre est indiscret, M. Grandin abu- 

sera de son indiscrétion au profit de M. Hector. 

— Qui t'a dit qu'Hector aimât mademoiselle de Beauzée?
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— Je l'ai, pardieu! bien vu. 
— Eh bien, si la mère te refuse, tu C'adresseras directe- 

ment à la fille. 

— Que voulez-vous dire? 
— Tu aimes l’héritière et elle t'aime ? 
— Oui. 

— On te la refuse, tu ne peux vivre sans elle, tu l’en- 
lèves, et la mère alors est bien forcée de te la donner. 
— Moyen de roman! ‘ 
— Roman tant que tu voudras, c'est comme cela que j'ai 

épousé ma première femme. Il est vrai que ce n'était pas 
pour sa fortune. Elle n’a eu que vingt mille écus à la mort 
de sa mère. . 
— Ce qu'il ya de mieux, mon oncle, eroyez-moi, c'est 

de ne pas me faire refuser. 
— C'estentendu. Une fois marié, tu me garderas chez toi? 
— Vous le savez bien. Est-ce Que je peux vivre sans vo us? 
— Et tu auras raison. Je te donnerai de bons conseils. 
— J'y compte. Bonsoir, mon oncle. 
— Tu vas déjà te coucher ? 
— Ïl est minuit. 
— Reste encore quelques instants. 
—— Non. Il faut que je sorte demain de grand matin. 
— Pour aller ? 

— Ah! ceci est mon secret. 
Henri embrassa filialement le vieillard et quitta sa cham- 

bre après lui avoir dit une dernière fois adieu du regard et 
de la main. | 
— C'est un fou, mais c’est un bon cœur, murmura le 

jeune homme en remontant chez lui.
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« — C'est un brave garçon, pensa l'oncle quand il fut 
seul ; mais ça ne sait pas vivre. C’est égal, j'ai bien fait de 
n’accuser que soixante mille francs. 

Et le baron ne put s'empêcher de sourire en songeant à 
la figure qu'aurait faite son neveu s’il avait appris toute la 
vérité. 

V 

Le lendemain, à six heures du matin, Henri était debout. 
Le soleil entrait à pleins rayons dans sa chambre, car, 
pour être réveillé de bonne heure, il avait eu soin de ne 
pas fermer ses persiennes. | 

Le jeune homme ouvrit sa fenêtre et vint dans le jardin: 
aspirer cet air embaumé des matinées de printemps. La na- 
ture se réveillait avec des chants et des aromes nouveaux, 

Elle se réveille toujours ainsi pour les gens qui appro- 
chent d’un bonheur. 

De sa fenêtre, Henri pouvait voir la place où avait eu 
lieu la fête, etelle était complétement déserte à cette heure. 

Cependant, comme il savait que Juliette était impatiente 
de consulter la saltimbanque, il s'habilla et se rendit à la 
baraque de Césarine. | 

Quand il entra, celle-ei préparait une table et des chaises 
entre les bancs destinés aux spectateurs et les tréteaux sur 
lesquels se trouvait l'espèce de théâtre où mademoiselle 
Césarine faisait ses exercices. 

45
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— Vous voyez, dit-elle à Henri, je vous attendais: 0 
elle appela : 

— Bourdaloue ! 

L’Hercule en caleçon de velours parut alors, tenant un 
morceau de pain et de viande d’une main, un couteau de 
l’autre. Il était vêtu d’une espèce de robe de chambre d'in- 
dienne, destinée à protéger son maillot rose. 

. — Tu vas aller sur l’estrade, et quand tu verras deux 
jeunes filles et une vieille femme, c’est bien cela, n’estge 
pas? ajouta Césarine en regardant Henri qui fit un signe 
affirmatif; quand tu verras, dis-je, deux jeunes filles et une 
vieille femme se diriger de ce côté et s ‘approcher de notre 
théâtre, tu viendras nous le dire. As-tu compris ? 
— Oui, mais il me semble...  : 
— File, et pas d'observations. 

Le géant obéit à sa camarade, et, toujours maugréant, 
alla se meître en vedette sur les planches du devant. 
— Pourquoi appelez-vous cet homme Bourdaloue? de- 

manda Henri à la bohémienne quand il fut seul avec elle. 
— C'est le vieux qui l'a baptisé de ce nom-Ià. 
— Qu'est-ce que c'est que le vieux ? 
— C'était le chef de la troupe. Il est mort. 
— Et pourquoi appelait-il cet homme Bourdaloue ?. 
— Parce qu’Alcide raisonnait toujours, et le vieux di- 

sait comme cela : « Tu raisonnes comme Bourdaloue; » et 
le nom a fini par lui rester. Et puis il y avait encore une 
raison. 

— Laquelle ? . 

— C'est que c’est Alcide qui m'endort ou me magnétise, 
si vous aimez mieux, quand on vient me consulter, ‘et
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qu'il paraît que ce Bourdaloue endormait tout le monde. 
— Le vieux était un farceur alors ? 
— Oh! oui, et un fameux encore! 
— C'est lui qui vous a donné la science de divination 

que-vous avez ? 

— Oui. 

— Et comment l'avait-il acquise, lui? 
— Dans de gros livres qu'il lisait toujours et auxquels 

je n'ai jamais rien compris quand j'ai voulu les lire. 
— Ainsi il était savant? 
— Très-savant. Vous me croirez si vous voulez, mon- 

sieur, il y avait des jours où je croyais que c'était le diabie. 
Ainsi, la première fois qu’il m'a fait voir ce que je vais 
faire voir à cette demoiselle, moi qui n’ai pas peur de grand”- 
Chose, je me suis trouvée mal. 
— Mais il n’y a pas de danger pour cette jeune fille, vous 

m'en répondez ? dit Henri. 

— N'ayez aucune crainte. , 
En ce moment, Bourdaloue souleva la portière et dit 

avec cette voix enrouée que nous lui connaissons : 

— Les voilà. 

— Ferme ta robe de chambre et fais-les entrér poliment, 
si tu peux, dit Césarine. 

— Quant à vous, reprit-elle en s adressant à Henri, ca- 
chez-vous là. 

Et en même temps elle ouvrait la porte du cabinet où 

elle avait, la veille, causé avec le jeune homme, et lui mon- 

trait une chaise sur laquelle il s’assit immédiatement. 

-— Entendez-vous ma voix? dit Césarine quand Henri 
eut refermé la porte du cabinet.
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— Très-bien. 

— Silence! les voici. | 

En effet, les deux jeunes filles et la vieille Jeanne, intro- 

duites par Bourdaloue, entrèrent dans la baraque. 
Césarine alla au devant d'elles. 

— Que voulez-vous, mesdames? leur dit-elle de sa voix 
la plus douce. ‘ 

Juliette regarda Cécile, car elle n’osait dire à la saltim- 
banque ce qu’elle venait faire chez elle. 

Cécile à son tour regarda Césarine. 

— Vous ne me reconnaissez pas ? 

— Si fait, mademoiselle, c'est vous qui êtes venue l'autre 

jour. | 

— Eh bien, mademoiselle veut vous consulter aujour- 
d'hui. 

— Vous avez donc été contente de moi ? 

— J'ai été plus que contente, j'ai été émerveillée. 
Juliette regardait autour d'elle avec étonnement. 
— Mademoiselle, .dit alors Césarine après avoir fait as- 

seoir les trois visiteuses, et en s'adressant à Juliette, avez- 

vous quelquefois consulté des bohémiennes ? 

— Jamais. : ' 

— Croyez-vous à la seconde vue, croyez-vous à la pos- 
sibilité de prédire la destinée et de lire dans l'avenir? : 

Juliette ne répondit pas. 

— Vous doutez alors? 

— Un peu, fit la jeune fille en souriant. 

— Doutez-vous de vous-même ? 

— Que voulez-vous dire ? | 

— Je veux dire que sije vous fais voir à vous-même 

s
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dans l'avenir et dans le passé, vous ne douterez plus? 
— Non, mais je crains bien que vous ne réussissiez pas, 

répliqua la jeune fille qui s’enhardissäit peu à peu. 
©: — Nous allons essayer. Bourdaloue ! 

L'artiste parut grave et solennel comme il l'était toujours. 
— Donne-moi une carafe pleine d’eau et un verre. 
Alcide obéit et vint déposer sur la table ce qu'on lui avait 

demandé, puis il attendit. 
— Maintenant, laisse-nous, lui dit Césarine. 

. L'acrobate se retira, et une odeur de tabac qui se répan- 
dit quelques instants après dans la baraque prouva qu'il se 
livrait à la consolation de la pipe. 

Césarine prit le verre et l'emplit ‘d’eau. 

— Vous voyez, dit-elle à Juliette, que c’est de l'eau pure. 
— Oui. | 

— Du reste, mademoiselle, avec qui j'ai fait cette expé- 
rience, peut vous dire qu’elle est d’une simplicité parfaite. 
.— C’est vrai, dit Cécile. 

— Vous n'avez pas peur? reprit Césarine, 

— Peur de quoi? 

— Du mystérieux. C'est que vous allez voir des choses 

étranges, si étranges que peut-être refuserez-vous de croire 

que vous les avez vues. 
— Je n'aurai pas peur, répondit Juliette avec un sourire 

d'incrédulité. 
— Vous croyez sans doute que je fais précéder l’expé- 

rience de tous ces détails pour vous influencer. Détrompez- 

vous, il n’y a aucun charlatanisme dans ce que je vais faire. 

Je le fais, je vous l'avoue, sans pouvoir l'expliquer: c’est 

de la sorcellerie par ignorance. 
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En disant cela, Césarine approchait le verre rempli d'eau 

de Juliette, et lui disait: 

— Regardez attentivement dans ce verre et dites-moi ce 

que vous y voyez. 

Et en méme temps les yeux de Césarine dardaient l'eau 

du verre. 

Juliette essaya de retenir son sérieux, mais ‘elle ne put 

y arriver, et regardant Cécile en dessous, elle partit d'un 

éclat de rire. 

-= Riez, mademoisélle, fit Césarine, c'est toujours ainsi 

que cela commence. Maintenant, voulez-vous regarder ? 

Juliette se contint et fixa ses yeux sur le milieu du 

verre. 

—_ Que voyez-vous ? demanda Césarine, dont les yeux 

ouverts et fixes jetaient un regard étrange sur l'eau. 

— Je ne vois rien. 

— Regardez attentivement. 

— Ah! dit la jeune fille après un moment d'attention, 

l'eau change de couleur ! On dirait une opale liquide. 

— Très-bien. Ensuite ? 

— Ensuite, elle semble bouillir un peu. 

— C'est cela. Que distinguez-vous ? 

— C'est curieux. Je vois des arbres et une maison. 

— Connaissez-vous celte maison et ces arbres ? 

_— Parfaitement. C'est Valgenceuse, la maison de ma 

mère. Tiens, regarde, dit Juliette en approchant le verre 

de Cécile. 

— Mademoiselle ne verra rien, interrompit Césarine, 

vous seule pouvez voir. 

— C'est étrange, murmura Juliette qui n’avait plus envie
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derire et dont toute l'âme semblait être passée dans les yeux. 
— Qu'y 4-11? 

— Je vois ma mére. 

— Comment est-elle vêtue? 

— Elle a un peignoir bleu et un grand chapeau de paille; 
elle se promène dans les plates-bandes : d'une main elle 
tient des papiers, de l’autre elle émonde des fleurs. 
— Avez-vous vu madame votre mère ce matin ? 
— Non. 

‘— Eh bien, en rentrant, vous verrez si ce costume est 
exact et vous lui demanderez ce qu’elle a fait. 

— Tout disparait, dit Juliette, et je ne vois plus rien. 
— Regardez toujours. | 
— Je vois une chambre, reprit mademoiselle de Beauzée 

après quelques secondes, une chambre faiblement éclairée, 
il y à un lit dedans, et un homme est dans ce lit. Une 
femme est auprès de lui et un enfant est auprès de cette 
femme. Cet homme, c’est mon père; cette femme est ma 
mère ; l'enfant, c’est moi. Oui, continua la jeune fille, c'est 
bien cela. Je pleure et ma mère prie. Mon père nous bénit 
toutes deux et meurt! ‘ ‘ 

Et une larme tomba des yeux de la jeune fille dans le 
verre qu’elle regardait. Elle s’essuya les yeux à la hâte, et 
fixant Césarine, elle lui dit: 
— Le tableau est exact, mademoiselle, et ce que vous 

m'avez fait voir est merveilleux. - 
— Ainsi, vous croyez? 
— Fermement. 
— Voyons l'avenir maintenant. 

— Juliette hésita.
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— Vous avez peur, n'est-ce pas, mademoiselle? lui dit 
Césarine en souriant. : 

— Je l'avoue. . 

— Eh bien, voulez-vous que je vous prédise cet avenir 

sans vous le faire voir ? 
— J'aime mieux cela. 

— Êtes-vous décidée à faire ce que je vous dirai? 

— Oui. - 

— Bourdaloue! cria Césarine. 

Le raisonneur parut. 

— Donne-moi l'anneau, dit la bohémienne. 

L'homme fouilla dans sa poche, y prit un anneau en fer, 

le pressa quelques instants dans ses mains, et s’approchant 

de Césarine, il le lui passa au doigt au moment où elle s’as- 

seyait. | 
La bohémienne tressaillit, ferma les yeux etresta dans 

l'attitude d'une femme endormie. 

Elle dormait en effet. L 
Juliette regardait tout cela avec étonnement, presque avec 

effroi. ‘ 

— Maintenant, lui dit Bourdaloue, donnez votre main 

à Césarine, mademoiselle, et questionnez-la . Moi je me re- 
tire. 

Juliette mit sa main blanche et délicate dans la main 
rude de la sallimbanque, mais elle ne trouva rien à lui dire. 
— Que voulez-vous savoir? demanda Césarine. 
— Dites-moi à quoi je pense. 

— Puis-je parler tout haut devant les deux personnes 
qui sont là? 

— Oui.
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— Vous pensez à un jeune homme, mademoiselle. 
Juliette fit un mouvement. 
— Voulez-vous que je me taise ? dit Césarine. 
— Non, parlez. 

— Vous aimez ce jeune homme. Est-ce vrai? 
Mademoiselle de Beauzée murmura une réponse, mais 

si bas, que nul ne l’entendit excepté la somnambule. 
Nous n'avons pas besoin de dire que pendant ce temps 

Henri collait son oreille à la porte du cabinet dans lequel 
il était caché. 

— Un autre homme vous aime, reprit Césarine. 
— Son nom ? 

— Hector. Est-ce bien cela ? 
— Oui. 

— Lequel des deux m'aime le plus? 
— Le dernier. - Le LL 
— Vous en êtes sûre? ‘ 
-— Parfaitement sûre. 

Juliette tressaillit, 
— Mais vous, reprit Césarine, vous ne l'aimez pas. 
— Cest vrai. 

— Ce quite rend bien malheureux. 
— Vous le voyez donc ? 
— Très-bien. Votre mère vous a parlé de lui hier au soir. 
— Oui. Continuez. | 
— Vous vous marierez bientôt. 
— Qui épouserai-je? demanda Juliette à voix basse. 
— Je ne peux pas vous le dire, mais je puis vous dire 

qui vous devriez épouser. 
— Dites.



262 CÉSARINE, 

— Ok! je lis dans votre avenir comme dans ut livre. 
Vous serez malheureuse, mademoiselle, et par votre faute, 
à moins que vous ne me juriez de croire ct de faire ce que 
je vous dirai. 

— Pourquoi ce serment? 

— Parce que vous ne pouvez être heureuse qu'à la con- 
dition de m'obéir. 
— Je vous obéirai, fit Juliette, curieuse d’ apprendre ce 

que la somnambule avait encore à lui dire. 
— Vous allez rentrer chez vous, ou plutôt chez votre 

mère. Ellè va vous parler dans le même sens qu’hier au 
soir. | 
— Vous savez donc ce qu’elle m'a dit? 
— Parfaitement. Voulez- -vous que je vous le répète ? 
— Cest inutile. 

— Le premier homme que vous verrez, que vous verrez, 
entendez-vous bien, après la conversation que vous aurez 
eue avec votre “mère, est celui que vous devrez choisir pour 
mari, quels que soient les penchants de votre cœur pour 
un autre; sinon je ne réponds de rien. 
— C'est bien, dit Juliette, émue malgré elle par tout ce 

qu'elle entendait, c’est bien. En voilà assez. 
Et, jetant une pièce d’or sur la table, elle sortit de la ba- 

raque avec son anïie ef la gouvernante. 
— Que penses-tu de cela? dit Cécile à mademoiselle de 

Beauzée. . 
— Je pense que je suis heureuse d'être à Fair. Cette 

femme à lu au plus profond de mon cœur. 
— Feras-tu ce qu’elle t'a dit? 
— Je n’en sais rien. Que ferais-tu à ma place?
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— J'obéirais. 

— Tu obéirais ? . , 
— Oui. 

— Nous verrons alors. 

Et toute rêveuse, Juliette reprit le chemin du château. 
Quand Bourdaloue avait vu sortir les trois femmes il était 

rentré, et retirant du doigt de Césarine l'anneau de fer à 
l’aide duquel il l'avait endormie, il l'avait éveillée. 

VI 

Quand Césarine reprit ses sens, la première chose qu'elle 
fit fuf de délivrer M. d'Ermenon, qui ayant entendu tout ce 
qui venait de se passer, ne put s'empêcher de regarder avec 
étonnement la saltimbanque somnambule. 

— Ainsi, dit-il à Césarine, ce que vous venez de prédire 
arrivera ? 

— J'ai prédit quelque chose? 

— Oui, ne vous le rappelez-vous pas? 

— Non; une fois réveillée je ne me souviens de rien de 
ce que j'ai dit pendant mon sommeil; mais ce que j'ai dit 

se réalisera. L’avez-vous entendu ? 
— Parfaitement. L . 

— Est-ce facile à faire? 

— Très-facile. Vous avez dit à ceite jeune fille d'aimer
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et d'épouser le premier homme qui se présentera à elle 
après l'entretien qu'elle aura eu avec sa mère. 

— Îl ne s’agit plus pour vous que d'être ce premier 
homme. 
— Aussi, je pars immédiatement. Adieu, Césarine. 
— Adieu, monsieur. 

— Voici pour vous et pour Bourdaloue. 
— Merci, mon gentilhomme, fit l’athlète qui entrait en 

ce moment et qui prit les deux nouveaux louis que M. d'Er- 
menon venait de jeter sur la table. 

Pendant ce temps, Juliette et Cécile revenaient à Val- 
genceuse. | 

Juliette élait réveuse. Ce dont elle venait d’être témoin 
l'avait frappée. Elle avait hâte de revoit sa mère pour lui 
demander ce qu’elle avait fait pendant son absence et pour 
s'assurer si la toilette qu’elle avait mise était celle que lui 
avait fait voir Césarine. 
— Que t'avais-je dit? ne cessait de répéter Cécile. 
— C'est merveilleux, reprenait mademoiselle deBeaurée: 

j'ai vu mon père comme je te vois; pas un détail de sa 
mort ne manquait au tableau que j'avais sous les yeux. 
Que at-elle fait voir, à toi, lorsque tu es venue? 
— Tout mon passé. 

— Sans erreur ? 

— Sans erreur. 

— Et l'avenir ? 

— Je n'ai pas osé le demander. 
— J'aurais peut-être mieux fait de faire comme toi. 
— Peut-être. 

— Le premier homme qui se présentera à moi après 

n
s
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l'entretien que j'aurai eu avec ma mére, murmurait Cé- 
cile avec un sourire. Sais-tu que c'est effrayant cela! Si 
cet homme allait être bossu, vieux ‘ou laid. 

— Si cet homme allait ne pas être M. Henri, dit tout 
bas Cécile à Juliette, voilà surtout ce qui est le plus à 
craindre. 

— J'ai une peur affreuse. Écoute; tout cela peut être le 
résultat du hasard. 

— Voilà déjà que tu doutes. 
— Je ne doute pas, mais c’est assez sérieux pour que je 

prenne mes précautions. Voici ce que je ferai. Si ma mère 
a fait ce matin ce que j'ai vu, si elle a une robe bleue, un 
chapeau de paille, et si elle s’est promenée dans le jardin 
en tenant des papiers d’une main et des fleurs de l’autre. 
— Eh bien? 
— Eh bien, j’obéirai à la prédiction de mademoiselle Cé- 

sarine, et, quel qu’il soit, j'épouserai le premier homme que : 
je verrai après avoir causé avec ma mère. 
— Dépêchons-nous alors. 
Les jeunes filles doublèrent le pas et arrivèrent -bientôt 

à Valgenceuse. - . 

— Où est ma mère? dit Juliette en entrant. 
— Dans les salons du rez-de-chaussée, mademoiselle, 

répondit le domestique qui était venu ouvrir la grille. 
Juliette et Cécile coururent au salon. 

Madame de Beauzée, vêtue d’une robe bleue, un chapeau 
de paille déposé à côté d’elle, lisait attentivement les papiers 
que lui avait remis la veille M, Grandin fils. 

— C’est bien le costume, s’écria Juliette avec une réelle 
émotion.



266 | GÉSARINE. 

—Ah! vous voilà, chères enfants, dit madame dé 
Beauzée. ‘ 

— Maman, qu'as-tu fait ce matin? dit la jeune fille en 
‘embrassant sa mère. 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? 
— Pour savoir si la sorcière m'a dit vrai. 
— Eh bien, je me suis levée. 
— Après. : 
— Après, je me suis habillée et je suis descendue dans 

le jardin. 

— Avec la robe que tu as 12? 
— Oui. » 

— Qu’as-tu fait dans le jardin ? 

— Je me suis promenée. 

— Et qu'avais-tu sur la tête? 
— Ce chapeau que je viens d’ôter à l'instant; et ma- 

dame de Beauzée montrait le chapeau de paille qu’elle 
avait posé près d’elle, sur une chaise. 
— En te promenant, que faisais-tu? reprit Juliette. 
— Je cueiïllais des fleurs. 

— Voilà tout? 
— Oui. 

— Tu ne tenais rien à la main ? 
— Si fait, ces papiers, au sujet desquels il faut même 

que je cause avec toi. Ma chère Cécile, voulez-vous me 
laisser quelques instants avec ma fille? dans un quart 
d'heure nous vous rejoindrons au jardin. 
— de rentre, dit Cécile; ma mère m'attend. 
— Eh bien, va prévenir ta mère, fit Juliette, et reviens 

ici. Je veux que tu sois près de moi. Tu sais pourquoi ? 

-
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— Dans dix minutes je suis de retour. 
Cécile sortit. | ‘ 
— Ma chère enfant, dit alors madame de Beauzée, nous : 

perdons beaucoup. 

— Beaucoup de quoi, ma mère? 

— Beaucoup d'argent. 

— En vérité? 

— Oui, tu ne peux pas encore comprendre tous les pa- 
piers de procédure comme moi, sans quoi jé te ferais lire 
ceux-ci et lu verrais que nous perdons près de cent cin- 
quante mille francs. / 

— Et d’où vient cela? , 
— Cela vient de ce que ton père était {trop confiant et 

qu'il a prêté celte somme sur une mauvaise hypothèque 
qui nous échappe aujourd'hui. 
— Eh bien, ma bonne mère, nous aurons des robes, des 

domestiques et des amis de moins, voilà tout. . 
— Si je parle de cela, ma chère fille, c'est que tu vas 

bientôt être intéressée dans cette perte. 
— Comment? s 

— Ta dot va souffrir de cette réduction. 
— Est-ce que j'ai bien besoin d’une dot? 
— Le fait est que tu es assez jolie pour t'en passer ; mal- 

heureusement, celui que tu épouseras ne se contentera 
peut-être pas de cette raison. 
— Oh! ma mère, M. Henri ne songe pas à l'argent. 
— C'est donc décidément M. Henri? 
Juliette fit signe que oui. 
— La sorcière t'a donc encouragée dans ton choix? 
— Non, et mêmeelle me jette dans une grande perplexité.
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— Pourquoi? 

— Parce que d'abord, pour être sorcière, elle l’est. 
Et Juliette raconta à sa mère l'expérience du verre d'eau, 

si exacte dans ses moindres détails. 
— Puis, continua la jeune fille, elle m’a dit : « Vous devrez 

aimer et épouser le premier homme qui se présentera à 
vous après l’entretien que vousallez avoir avec votre mère.» 

En ce moment la cloche du Jardin se fit entendre. 
— C'est peut-être lui, s'écria Juliette en se dirigeant vers 

la fenêtre dont les persiennes étaient fermées. 
— Qui, lui? demanda madame de Beauzée. 
— M. Henri. 

— Eh bien, que fais-tu? 
—— Je vais m’en m'assurer. 
— Pourquoi ? 

— Pour qu'il soit le premier que j'aurai vu après notre 
entretien, et pour que de cette façon la prédiction de la 
sorcière soit d'accord avec mon cœur. 

— Et si c'est un autre, et que tu voies cet autre ? 
— C'est juste. , 
— Puis notre entretien n’est pas fini. Ainsi, vicns te 

rasseoir. D'ailleurs, quand on croit aux événements prédits 
par les sorcières, il faut attendre ces événements et ne pas 
aller au devant d'eux, sans quoi on dérange l’ordre dans 
lequel ils doivent se présenter. | 
Madame de Beauzée avait dit cette phrase d’un ton qui 

prouvait que, pour son compte, elle ne croyait guëre aux 
prédictions. 

— Du resle, reprit-elle, il ÿ a un moyen de savoir à quoi nous.en tenir. ‘  
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— Lequel? 

— C'est de demander qui vient d'entrer. 
Julielte sonna. 
— Qui vient de venir? demanda madame de Beauzée à 

la femme de chambre qui se présenta. 
— C'est M. Henri d'Ermenon. . 
— Je m'en doutais, murmura Juliette. 
— Il est encore là ? 
— Oui. 

— Priez-le d'attendre un instant. 
— C'est ce que je lui ai déjà dit, madame ; mademoi- 

selle Cécile m'ayant prévenue en sortant que madame vou- 
lait être seule avec mademoiselle. 
— Très-bien; maintenant, quand je sonnerai, vous en 

trerez. 

— Te voilà rassurée, dit madame de Beauzée, il est là ; 
nous sommes sûres que personne n’enfrera ici avant lui 
maintenant, pas même le domestique. 
— Oui; mais qu'as-{u encore à me dire? reprit Juliette, 

qui paraissait impatiente d'en finir. 
— Tu crois donc réellement à cette prédiction ? 
— O ma chère mère! si tu avais vu ce que j'ai vu, tu y 

croirais comme moi. 
— Etsi un autre hommese présentait à toi avant M. d'Er- 

menon, tu l’épouserais donc ? 

— Oui. 

— Tu en es bien sûre ? 

— Oui, ma mère, répondit J ulielte qui, convaincue que 
M. d'Ermenon était là, pensait ne ‘pas trop s’aventurer. 
— Alors hâtons notre entretien, de peur qu’il n'arrive
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un majheur, reprit madame de Beauzée, qui, quoique in- . 
crédule, aimait autant concilier la prédiction avec les évé- 
néments. C'est de M. d'Ermenon que je voulais te parler: 
tu sais que sa fortune est fort amoïindrie, de même que la 
nôtre; on m'a dit cela hier. En admettant que tu l’épouses, 
vous n'aurez pas plus de douze mille livres de rente à 
vous deux. C'est bien peu à Paris, tandis qu’au contraire. 
Madame de Beauzée hésita et regarda sa fille. 
— Au contraire ? reprit celle-ci. 
— Si tu épousais un autre homme, M. Hector Grandin, 

Par exemple, qui t'aime, comme je te le. disais hier, tu 
serais riche, beaucoüp plus riche; car le père Grandin a 
au moins quarante mille livres de rente, et quoi qu’on en 
dise, la fortune n’est pas à dédaigner. 
— Me laissez-vous toujours libre de mon choix, ma 

mère ? | 
— Certes: 
— Eh bien, ne parlons plus de M. Hector Grandin, je l'ai 

en horreur. 
— C'est bien, chère enfant, Alors ne perdons pas de 

temps, sonne. 
Juliette sonna. 

La femme de chambre parut. 
— M. d'Ermenon est toujours là? fit madame de Beauzée. 
— Oui, madame. 

— Dites-lui qu’il peut entrer. 

— Mademoiselle Cécile, qui vient de revenir, peut-elle 
entrer aussi? . 
— Oui. 

Le domestique sortit et Cécile entra,  
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— Eh bien, dit-elle à Juliette, il est là, au fond du jardin. 
— Je le sais bien. . 
— Fais la moitié du chemin, allons au devant de lui, ce 

sera plus sûr. : 
— Tu as raison. | - 
Et les trois femmes ouvrirent la porte, Cécile et Juliette 

évidemment émues, madame de Bauzée souriant à ces en- 
fantillages. | 

Juliette quitta le bras de son amie; mais au moment où 
elle allait descendre dans le jardin, elle poussa un cri. 

Elle venait de se trouver face à face avec M. Hector 
Grandin. 

Quand Henri se présenta, il trouva la jeune fille éva- 
noule. * 

Il était aussi pâle qu’elle, car, comme on s’en souvient, 
il savait à quoi s’en tenir sur la prédiction, et l’état dans 
lequel était Juliette lui prouvait qu'elle avait pris cette 
prédiction au sérieux. 

VIL 

Cécile et madame de Beauzée transportèrent Juliette 
dans la salle qu’elles venaient de quitter. 

Hector et Henri restèrent à côté l'un de l'autre sur les 
marches du perron.
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. — Allons, il paraît que décidément elle m'aime, se di- 
sait M. d'Ermenon; ce qui ne l'empêchait pas d’étre fort 
irrité contre M. Grandin fils, que le hasard venait jeter 
ainsi devant lui, et auquel la superstition de Juliette pou- 
vait, malgré l'amour qu’elle avait pour Henri, faire donner 

- Ja préférence. 

Aussi eût-il voulu trouver l'occasion de dire une imper- 
tinence à ce fils de notaire dont la seule apparition causait 
un si grand bouleversement dans la maison. 

Quant à Hector, qui ne savait à quoi attribuer le cri et 
l'évanouissement de la jeune fille, malgré l’antipathie qu'il 
avait pour M. d'Ermenon, il s’approcha de lui en disant: 
— Qu'est-il arrivé, monsieur? Mademoiselle Juliette se 

serait-elle blessée ? | 
— Il y a, répondit Henri d'un ton impertinent en regar- 

dant de haut en bas M. Grandin fils, il y à qu'il est telle- 
ment désagréable à mademoiselle Juliette de vous voir, 
qu'elle s’est trouvée mal en vous voyant. | 

Hector pâlit à cette réponse et fit de visibles efforts pour 
se contenir. 

En ce moment, la femme de chambre que madame de 
Béauzée venait de sonner mettait le pied sur la première 
marche du perron. 

— Mademoiselle, lui dit Hector, voudriez-vous dire à 
madame de Beauzée que je la prie de vous remettre les 
papiers que je lui ai apportés hier, et lui demander de ma 
part des nouvellés de mademoiselle Juliette ? 

Pendant ce temps Henri se promenait de long en large, 
tandis qu’Hector, toujours à la même place, attendait la 
femme de chambre. On eût dit que rien ne s’était-passé  
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entre les deux jeunes gens et que c'était la première fois 
qu'ils se trouvaient ensemble. 

Quand la domestique entra dans le salon, Juliette venait 

de reprendre ses sens. 

— Eh bien, chère enfant, lui disait madame de Beauzée, 

comment te trouves-tu? 

— Bien, ma mère, ce n’est rien. Tu sais combien je suis 
impressionnable, et j'ai été si étonnée en me trouvant face 

à face avec M. Grandin, car j'avoue que je ne m’y attendais 
pas, que je me suis trouvée mal. Mais c'est fini main- 

tenant. 
Juliette embrassait sa mère et tendait sa main à Cécile, 
— Aussi, pourquoi t'ai-je laissé aller consulter cette mau- 

dite femme? c’est elle qui est cause de ce qui arrive. ° 
— Voyons, cela ne vaut pas la peine qu’on s'en occupe 

plus longtemps. Où sont ces messieurs ? 

— Ils sont dans le jardin, répondit la femme de chambre, 
et M. Grandin m'a chargé de demander des papiers à ma- 
dame et de lui reporter des nouvelles de mademoiselle. 
— Remerciez M. Grandin pour ma fille, dit madame de, 

Beauzée, et remettez-lui ces papiers. Dites-lui qu'il nous 

excuse si nous ne le recevons pas en ce moment, n'est-ce 

pas, Juliette? 

— Oui, ma mère, tout ce que vous faites est bien fait. 
— Faut-il en dire autant à M. d'Ermenon ? demanda la 

femme de chambre. . 

Madame de Beauzée interrogea sa fille du regard. 

— Non, fit-elle, ne lui dites rien. 

— Merci, murmura Juliette en souriant. 

La femme de chambre sortit.
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— Voyons, causons un peu maintenant, dit madame de 
Beauzée à sa fille, car je viens de te voir si bouleversée que 
je commence à croire que la prédiction de cette demoiselle 
Césarine a fait sur toi plus d'impression que je ne l'eusse 
supposé. Ce qui s’est passé change-t-il quelque chose à ce 
que nous avons dit hier au soir? 

Juliette regarda Cécile. | 
— Que ferais-tu à ma place? dit-elle à son amie. 
— Moi, je n'hésiterais pas. : 
— Que ferais-tu ? 

— J'obüirais à mademoiselle Césarine. 
— Et vous, ma mère? . 
— Moi, ma chère enfant, j'obéirais à mon cœur, car, 

comme je te l'ai déjà dit, je ne crois pas beaucoup à toutes 
ces sorcelleries-là. | 

— Que faire, mon Dieu ! que faire ? répétait Juliette. Je 
suis sûre que Césarine a raison. 

— Eh bien, épouse M. Hector, dit Cécile. 
— Oui, mais je ne l’aime pas, je ne l’aimerai Jamais. 
— Alors, épouse M. d'Ermenon. 
— Et si le hasard voulait que ce mariage ne fût pas heu- 

reux, je me repentirais toute ma vie de n'avoir pas suivi 
le conseil que la Providence m'aurait donné. 
— Réfléchis. 

— Maïs, chère enfant, dit madame de Beauzée en prenant 
les mains de sa fille, ta petité imagination se met à la tor- 
ture inutilement. Ni M. Henri ni M. Hector ne se sont 
encore expliqués, et tu raisonnes comme s’ils t'avaient de- 
mandée tous les deux et que tu eusses à choisir aujourd'hui 
même. Peut-être ne songent-ils à {oi ni l’un ni l'autre.  
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— Oh! Henri m'aime, dit Juliette. 

— Eh bien le mieux est d'attendre. Es-tu de cet avis? 
— Je pense toujours comme toi, ma bonne mère, tu le 

sais bien. 

— Et pendant ce temps-là, l'impression produite par 
cette expérience de ce matin s’effacera, et tu pourras plus 
tranquillement prendre conseil de tes impressions natu- 
relles et des événements. Tu vois que je te traite comme 
une grande fille, et que je te laisse ta maîtresse dans les 
questions les plus sérieuses de la vie. 

Madame de Beauzée embrassa Juliette en ajoutant : 
— Maintenant, viens faire un tour dans le jardin. 
Juliette prit le bras de Cécile et sortit du salon avec sa 

mère. 

Henri était toujours sur le perron. 
— Ilest peut-être indiscret à moi, dit-il en s ’approchant 

de madame de Beauzée, d'être resté i ici; mais je ne voulais 
pas me retirer sans avoir eu des nouvelles de mademoiselle. 

Et il regardait Juliette qui, les yeux baissés, rougissait 
un peu. | 

— Je vous remercie, monsieur, fit la jeune fille, je vais 
très-bien. : 

— Puis-je savoir, mademoiselle, ce qui a pu vous faire 
peur ainsi? ajouta Henri, qui, sachant fort bien à quoi 
s'en tenir sur les causes de cet évanouissement, voulait 
voir quelle raison lui donnerait la jeune fille. 
— L'orage qu’il ÿ a dans l'air, répondit Julietté en sou- 

riant à sa mère, sourire qui n'échappa point à Henri. 
— Allons, 'se dit-il, tout va bien. 

— Madame, continua:til à haute voix, mais en se rap-
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prochant de madame de Beauzée et en continuant d'étudier 
la physionomie de Juliette, mon oncle voulait venir vous 
voir aujourd’hui, Pour s'excuser de n'avoir pu se rendre 
hier à votre invitalion, et pour vous parler, disait-il, d'une 
affaire importante. Je me suis donc permis de venir vous 
demander si ce soir il vous trouverait à Valgenceuse, et si 
sa visite ne vous importunera pas. 

— Dites à votre oncle, mon cher monsieur Henri, qu'il 
est toujours le bienvenu à Valgenceuse, et que je ne lui 
fais qu'un reproche, c'est de n'y pas venir plus souvent. 

— À propos, mademoiselle, reprit M. d'Ermenon après 
s’être incliné devant l'invitation de madame de Beauzée 
et l'en avoir remerciée du geste, sinon de la voix, avez- 
vous été consulter votre sorcière ? 

— Oui, monsieur, répliqua Juliette que la question de 
Henri avait brusquement tirée de la rêverie où elle était 
retombée depuis quelques instants, quoi que püût lui dire 
son amie. 

— Et vous a-t-elle émerveillée autant que vous le pro- 
mettait mademoiselle Cécile ? 
— Oui. 

— Elle vous a dit le passé? 
— Mieux que cela, elle me l'a fait voir. 
— Et l'avenir ? 

— L'avenir, répondit Juliette en échangeant un regard 
avec sa mère, elle me l'a dit aussi. 
— Est-il tel que vous le désiriez ? 
— Non, fit la jeune fille quine se doutait pas qu'Henri 

savait tout ce qui s'était passé chez Césarine, ét que par 
conséquent ce non éfait un aveu.
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— Mais, puisque vous voilà prévenue, vous n'avez qu'à 

aller au devant des événements prédits, et les forcer à se 
transformer. 

— Que me conseillez-vous? “ 
— C'estbien grave ce que vous me demandez là, répondit 

Henri, qui ne s'attendait guère à cette question. 
— Dites toujours. 

Et la jeune fille interrogeait son interlocuteur autant des 
yeux que de la bouche. 

— J'attendrais les événements, répliqua Henri. 
— C'est ce que me disait ma mère tout à l'heure, mais 

ce n’est pas cela que je demande. Je répèle donc ma ques-' 
tion : Si mademoiselle Césarine dont la science est indis- 
cutable, vous avait dit : Deux choses se présentent à vous, 
l’une que vous désirez, l’autre que vous ne voulez pas ; si 
vous consentez à la première vous serez malheureuse ; si 
malgré votre répulsion présente pour la seconde, vous la 
faites, votre bonheur en résuliera, que feriez-vous? 
— Je ferais la seconde, répliqua Henri, curieux de voir. 

l'impression que ce conseil produirait sur la jeune fille, et 
déjà convaincu que Juliette l’aimait assez pour ne pas 
suivre cet avis. - 

— Âh! vous feriez la seconde ? Mmurmura Juliette, qui 
pâlit à cette réponse. 
— Oui certes. | 

— Sans regrets ? 

— Je ne dis pas sans regrets, mais je dis sans hésitation. 
— Si vous saviez ce que vous me conseillez, monsieur 

Henri, peut-être ne parleriez-vous pas ainsi. 
16
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— Vous vous trompez, mademoiselle, je dirais parfaite- 
ment la même chose. 
— ËÉttoi, ma mère, toi qui sais ce dont il s’agit ? 
— Ma foi, ma chère enfant, répondit madamede Beauzée, 

j'avoue que le conseil de M. d'Ermenon me paraît, en pas- 
sant par sa bouche, un conseil de la Providence et que je 

pense comme lui. 
En entendant cette phrase dont le sens était bien clair 

pour lui, Henri se repentit de ce petit jeu auquel il venait 
de se livrer. ° 

Quant à Juliette elle paraissait émue. 
— Et toi ? dit-elle à Cécile. 
— Oh! moi, répondit celle-ci, je t'ai déjà dit mon opi- 

‘ nion là-dessus, j’obéirais aveuglément. 

— Eh bien! s’écria mademoiselle de Beauzée avec un 
petit ton de colère et sans soupçonner le moins du monde 
qu'il y avait là deux yeux qui avaient tout vu et auxquels 
ce qu'elle allait dire ouvrirait son cœur comme un livre, 
eh bien ! il ne sera pas dit qu'une mauvaise saltimbanque, 
dompteuse de mauvais animaux, m'aura fait faire ce qu’elle 
aura voulu ; et malgré ce que me disent monsieur, Cécile 
et ma mère, non-seulement je ne lui obéirai pas, mais je 
ferai tout l'opposé de ce qu’elle m'a dit de faire. 

Un sourire de triomphe et d'amour illumina le visage 
d'Henri, qui ne put s'empêcher de dire à la jeune fille : 
— Et qui sait! Dieu vous saura peut-être gré de la con- 

fiance que vous avez eue en lui. 
— Dites à votre oncle que je l'attendrai ce soir et qu'il 

ne manque pas de venir, fit madame de Beauzée, qui ve- 
pait de voir, dans la réponse de sa fille, la résolution bien
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arrêtée d'épouser Henri, et qui était convaincue que de la 
visite de M. d'Ermenon résulterait la demande de la main 
de Juliette. 

En même temps elle jetait à Henri un regard qui voulait 
dire : 

— J'ai compris, espérez. | : 
— Eh bien! moi, répéta pour la dixième fois Cécile, 

j'aurais obéi à Césarine, et ajouta-t-elle tout bas en se. pen- 
chant à l'oreille de Juliette, j'aurais pris l'autre. 

  

VIT 

Pendant que cette conversation avait lieu à Vaigen- 
ceuse, Hector rentrait à S.....; mais au lieu de retourner 
chez son père, il se rendait chez un de ses amis, et lui ra- 
contant ce qui venait de se passer entre lui et M. d'Erme- 
non, il le priait d'aller, avec un autre de ses camarades, de- 
mander des explications à M. Henri, ces explications 
dussent-elles s'étendre jusqu’au duel. 

L'ami fit tout ce qu’il put pour faire renoncer Hector à 
“celte résolution, car il savait le fils du notaire peu expert 
en ces sortes de choses, tandis qu'Henri d'Ermenôn était 
connu par Sa force sur les armes ; mais Hector était brave 
et sa résolution fut inébranlable. 7 

L’ami accepta la mission et M. Grandin fils alla rejoindre 
son père, qu’il embrassa comme un bon fils embrasse tou- 
jours ses parents à la veille d’un danger.
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Tout le jour, Hector fut non pas triste, mais soucieux. 
Ce n'était pas la crainte d’une rencontre qui le préoccupait 
ainsi; au contraire. Il sentait que lorsque Juliette allait 
avoir épousé M. d'Ermenon, comme il ne doutait pas que 
cela se fit, il sentait, disons-nous, combien sa vie à lui serait 
désolée, puisque ce mariage emporterait sa plus chère es- 
pérance. Alors il souhaitait de se battre avec Henri, d’être 
blessé grièvement, de façon à ce que pendant quelque 
temps la douleur physique fit taire en lui la souffrance 
morale. 

Cependantcette préoccupationn'échappa pointà M. Gran- 
din, et comme il en cherchait la cause dans l'amour que 
son fils avait pour mademoiselle de Beauzée, il se promit 
bien, dès le soir même, d'aller demander la main de la 
jeune fille à sa mère. : 

À quatre heures environ le témoin d'Hector vint letrouver 
et lui rendit compte de sa mission. Ces messieurs s'étaient 
rendus chez M. Henri d'Ermenon, qui leur avait immédia- 
tement répondu qu’il n'avait aucune explication à donner 
et que, quelques regrets qu'il eût d’avoir fait une chose, il 

* il ne l’avouait jamais et ne faisait jamais d’excuses avant 
une rencontre. En conséquence, il les priait de monter 
chez son oncle qui règlerait avec eux les conditions du 
combat. | 

M. d'Ermenon, l'oncle, était un homme à qui ces $ortes 
de choses agréaient fort, car elles lui faisaient croire qu'il 
étaitencore au beau temps de sa jeunesse, en lui mettant 
devant les yeux des souvenirs d’uniformes, d'épaulettes et 
de mauvais lieux. 

Les témoins d'Hector expliquèrent à l'oncle d'Henri ce
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dont il s'agissait, et ledit oncle les recevant.et les faisant 
asseoir avec une politesse exquise, leur dit : 
— Ainsi, ous avez vu mon neveu ? 
— Oui, monsieur. 

— Et il ne veut pas faire d'exouses ? ? 
— Aucune, ne, 
— Vous savez qu'il tire très-bien ? 
— Nous le savons. 

— Son adversaire le sait aussi ? 

— Oui, monsieur. 

— Cette considération lui fera peut-être retirer son 
cartel? _ . 
— Non, monsieur, répondit sèchement un’ des deux 

amis de M. Grandin fils ; Hector est brave et ne recule de- 
vant personne. 

— C'est un brave jeune homme; mais entre nous, vous 
préférez qu'il ne soit pas tué. 
— Naturellement. | 
— Par conséquent, puisqu'il faut q qu'il ÿ ait duel, autant 

qüece duel nesoit point meurtrier, n'est-ce pas ? Choisissez 
donc l'épée, et nous veillerons à ce que l'honneur soit vite 
satisfait, un petit duel ne peut que bien poser M. Hector 
Grandin, et il ne faut pas qu’un brave jeune homme se 
fasse tuer au début de sa carrière Pour une vétille. Qu'en 
pensez-vous? 

| — C'est notre avis. 

— Nous choisissons donc l épée. 
— Va pour l'épée. 

— Le plus grand secret, n'est-ce pas ? 
— Certainement. 

* 16%
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— Le marquis de Drancy sera l’autre témoin de mon ne- 
veu, et si vous voulez bien me dire où nous vous trouverôns 
demain, les choses se termineront tout de suite. 
— Eh bien! demain à six heures du-matin, à l'entrée du 

bois de Pontarmé, | 
— C'est dit. À 
Les deux témoins se rctirérent. 
Il fut donc convenu entre eux et Hector que celui-ci se 

tiendrait prêt le lendemain à cing heures et partirait seul 
de chez lui pour que son père ne soupçonnât rien. 

On prend toujours au sérieux son premier duel. 
Une’ fois ses amis partis, Hector.s’enferma dans sa 

chambre, et prévoyant le cas où il serait tué, il écrivit 
deux lettres, l’une à son père, l’autre à mademoiselle de 
Beauzée. 

Dans la première il consolait à l'avance la douleur pater- 
nelle, dans la seconde il avouait à Juliette qu'il l'aimait de 
toutes les forces de son âme et qu’il mourait en pensant à 
elle. - | 

Ces deux lettres écrites il les cacheta, les mit dans éon 
tiroir et la clef du tiroir dans sa poche. 

Après quoi il redescendit auprès de son père, dina avec . 
lui le plus gaîment qu'il put et le prévint que le soir il sor- 
tirait. 

— Cela tombe d'autant mieux, fit M. Grandin, qu’il faut 
aussi que je sorte ce soir. : - . 

Après le diner Hector se rendit chez son ami avec lequel 
il devait faire des armes, car il aimait {rop son père pour 
se laisser tuer sans s'être défendu, malgré tout son décou- 
ragement. M. Grandin s'achemina vers Valgenceuse. 

3
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Quand il y arriva, on le pria d'attendre en lui disant que 

madame de Beauzée était avec M. d'Ermenon et avait 
défendu qu’on la dérangeñt. 

Je fais une démarche inutile, pensa le père Grandin, et 
ilattendit. | | 

En effet, pendant qu'il attendait, M. d'Ermenon deman- 
dait à madame de Beauzée sa fille pour son neveu. 
— Vous savez combien j'aime Juliette, disait madame de 

Beauzée, vous savez que si Juliette était malheureuse je 
mourrais de désespoir; eh bien! sur votre foi de gentil- 
homme, me jurez-vous que M. d'Ermenon aime assez ma 
fille pour la rendre heureuse et que si elle a un malheur à 
attendre, ce malheur ne viendra jamais de Jui ? 
— Je ne sais et ne puis dire qu'une chose, madame, ré- 

pondit oncle Gabriel, qui parlait sérieusement; c’est que 
si vous lui refusez la main de mademoiselle Juliette, il est 
capable de devenir fou. Ce matin il a provoqué le fils de ” 
M. Grandin sur le simple soupçon que ce jeune homme 
aimait votre fille, 
— Mais cette provocation n’aura pas de suites, je l'espère 

bien. 
. 

L'oncle Gabriel vit qu'il avait fait une sottise, et il se 
hâta de répondre. 

— Non, soyez tranquille, madame. 
— Eh bien! monsieur le baron, vous pouvez dire à votre 

neveu que ma fille l'aime, et que je lui accorde sa main: 
— Mille grâces, madame, pour tout le bonheur que nous 

vous devrons. . 
— 11 ne restera plus qu’à dresser le contrat. 
— Vous avez voire notaire.
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— Oui, mais ce notaire est justement M. Grandin, et ce 
serait un chagrin pour lui que de dresser pour M. Henri ce 
contrat qu’il eût voulu faire pour son fils. ILest même pro- 
bable qu’il me refuserait; mais vous avez le vôtre, n’est-ce 
pas ? 

— Oui, madame. 
— Eh bien! ce sera lé vôtre qui se chargera de cela. 
Madame de Beauzée sonna. 

— Dites à ma fille de venir me parler. 

— M. Grandin est là qui désire voir madame. 
— Dites-lui que je le prie d'attendre encore un instant. 

Je suis à lui tout de suite. 
Juliette entra. 

— Tu sais, lui dit sa mére, ce que M. le baron venait 
faire ici ce soir? 

— Je m'en doute. 

— Ainsi, tu consens ? 

— Oui, ma mére. 

— Tu as bien réfléchi? 
— Oui. 

— Et la sorcière ? dit tout bas madame de Beauzée, 
— Je n’y pense même plus. 
En disant cela, Juliette mentait, car elle n’avait pu depuis 

le matin arriver à faire taire en elle cette voix mystérieuse 
qui luidisait: tu astort. | 

‘— Eh bien! mon enfant, à partir d'aujourd'hui, conti- 
nua madame de Beauzée, tu es. la femme de M. Henri 
d'Ermenon, qui viendra ce soir même me voir, n’est-ce 
pas, monsieur le baron ? car il faut que je lui parle. 
— Je vais vous l’envoyer.
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— Sera-t-il chez lui? 
— Il attend mon retour impatiémment. | 
Le baron prit congé de madame de Beauzée èt de sa 

fille, et repartit, le visage rayonnant. | 
Une demi-heure après, M. Grandin reprenait aussi le 

chemin de la ville: mais son visage était aussi triste et 
aussi altéré qu'était joyeux et corfiant celui de l'oncle 
Gabriel, | - 

Henri passa toute la soirée avec Juliette et madame di 
Beauzée. : | - 

Le père Grandin passa toute la soirée avec son fils. Il 
ignorait qu'Hector se battit le lendemain, mais il lui avait 
avoué sa démarche, le peu de succès qu'elle avait eu et le 
mariage prochain de M. Henri d'Ermenon. 
— Si j'allais le tuer! se disait en souriant Hector, qui 

jusqu’à ce jour n'avait jamais souri à une mauvaise pensée, 
À minuit le père et le fils se séparèrent. 
Hector ne dormit pas. : | 
À cinq heures du matin, il entr'ouvrit la porte de la 

chambre de son père, et le voyant endormi il l'embrassa 
sans le réveiller. 

Puis il quitta la maison et rejoignit ses deux amis qui 
lattendaient au commencement de la route. 
— Suis-je en retard, messieurs ? dit Hector. 
— Non. 

— Marchons vite, cependant. 
À l'entrée du bois de Pontarmé, les trois amis se retour- 

nèrent, car ils ne voyaient personne devant eux, et ils 
aperçurent Henri etses deux témoins qui venaient à grands 
pas.
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— Prenons cette allée, messieurs, dit Hector: Car, si 
nous rencontrions un gendarme, il se douterait de ce que 
nous allons faire. Toi, reste ici, et tu diras à ces messieurs 
que nous les attendons à la première clairière à gauche. 

Hector disparut avec son second témoin. 
Dix minutes après, tout le monde était sur le terrain. 

.— Monsieur, dit alors Henri en s’approchant d'Hector, ie viens vous expriiner fous mes regrets et vous faire des 
excuses de la scène qui s’est passée entre nous hier. 
Veuillez me tendre la main en signe que vous me la par- 
donnez. 

— Que veut dire cela? fit Hector, étonné de cette rétrac- tation tardive, et ne Pouvant, malgré lui, croire que ce fût à un sentiment de peur que son adversaire obéit. 
— Cela veut dire, monsieur, qu’en faisant ce que je fais, j'obéis à la première volonté de ma femme, mademoiselle Juliette de Beauzée, qui m'a dit hier qu’elle ne voulait pas que je me rencontrasse avec vous autrement que comme avec un ami. J'ajouterai, Monsieur, que ce qu’elle a voulu que je fisse, je sentais au fond de mon Cœur que je devais le faire. ‘ _. 
En disant cela, Henri tendait la main à Hector, qui lui tendaït la sienne. 

© — Ainsi, Monsieur, tout est oublié? 
— Oui, monsieur, répondit Hector. 
—— Et pour m’en donner le gage, me fcrez-vous le plai- sir d'assister à mon Mariage? dit Henri d’un ton qui prou- vait que ce h’était Pas Un Sarcasme qu'il adressait au jeune homme, mais qu'il avait le sincère désir de se faire un ami de ce rival malheureux.
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— Cela me sera impossible, répliqua Hector d’une voix 

émue. ‘ . 
— Pourquoi ? 
— Parce que ce soir je pars pour une affaire im portante, 

et qui me liendra absent cinq ou six mois. . 
Les deux adversaires se saluèrent de nouveau et se sé- 

parèrent. 
Ilector rentra chez lui, brûla les deux lettres qu’il avait 

écrites, ct se mit à pleurer à chaudes larmes. 
Son père le trouva abimé dans le désespoir. 
— Voyons, mon enfant, lui dit M. Grandin, que veux-tu 

que je devienne si tu souffres toujours ainsi? 
— Je me consolerai, mon bon père; mais pour cela il 

faut que je parte. 

— Fais tout ce que tu voudras, mon ami; pouryu que 
je te sache heureux, c'est tout ce qu'il me faut. 

Le soir Hector partit pour Paris. - 
— Tu m'écriras souvent, lui dit le notaire en l'embras- 

sant une dernière fois. . 
— Sois tranquille, mon père. 
Ilector arriva à Paris, prit une place dans la malle-poste, 

et s'en alla retrouver à Marscille un Parent qu'il y avait, 
ct'auprès duquel il s'établit. 

Douze jours après le départ d'Hector , Ilenri épousa 
Juliette. 

Ce fut une solennité à S..... , Car les mariés étaient 
jeunes, beaux, riches, et paraissaient heureux. 

Le mariage eut licu sous les meilleurs auspices, ce qui 
n'empécha pas Cécile, qui avait été demoiselle d'honneur, 
de dire le soir à son amie :
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.…. — Tu riras de moi si tu veux; mais, à ta place, j'aurais 
épousé M. Hector Grandin. 

Quant à Césarine, elle avait disparu avec tous les autres 
bohêmes de la fête, et avait continué avec Bourdaloue ses ‘ 
excursions dans les villages des environs. 

IX 

Trois ans après les événements que nous venons de ra- 
conter, une voiture de voyage s'arrêta devant la porte de 
la maison où demeurait la mère de Cécile. Une femme de 
chambre descendit de cette voiture et sonna à la porte. Un 
domestique vint ouvrir. 
— Mademoiselle Cécile de Curdy, demanda Ja femme de 

chambre, est-elle jei? 
:— Mademoiselle est mariée depuis dix-huit mois, ré- 

pondit le domestique. 
— Où demeure-t-elle maintenant ? 
— À Paris, rue de la Paix, n°... 

— Et elle se nomme? 

— Madame Grandin. 

La femme de chambre remonta dans la voiture et rendit 
compte de cette nouvelle à sa maftresse. 

La voiture se remit en route, relaya et prit le chemin 
de Paris.
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Trois heures après elle s’'arrétait à la porte d’un hôtel 

de la rue de Rivoli, et la femme qui se trouvait dedans, 
vêtue de deuil, prenait un fiacre, abandonnant à sa femme 
de chambre le soin de faire transporter ses malles dans 
son appartement. 

Arrivée rue de la Paix, au numéro indiqué, elle de- 
manda : 

— Madame Grandin ? 
— Au second, lui répondit le portier. 
Elle monta. . 

Madame Grandin était chez elle. 
— Qui dois-je annoncer, demanda le domestique à la 

visiteuse qui lui remit une carte. 
À peine le domestique avait-il remis cette carte à sa 

maîtresse, que celle-ci se leva et, courant dans le salon, 
se jeta dans les bras de celle qui la faisait demander, en s’écriant : . 

— Comment! c'est toi, ma bonne Juliette! 
— Moi-même, chère amie. 
— Entre donc dans ma chambre à Coucher, que nous 

puissions causer à notre aise. 
Les deux femmes entrèrent dans la chambre voisine, 

meublée avec beaucoup de luxe et de goût. 
— Sais-tu que je te croyais morte, continua Cécile, 

quand elle eut débarrassé son amie de son Chapeau, et 
qu’elle l'eut embrassée une seconde fois. 
— Il s'en est fallu de bien peu. Mais je trouve bien du 

changement aussi en {oi, ma chère Cécile. 
— En effet. 

— Te voilà mariée? 

17
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— Tu sais à qui? ‘ 
— À M. Hector? 

— Justement. 

— Et tu es heureuse ? : 

— Très-heureuse. Toi seule manquais à mon bonhe ur, 
et fe voilà 

— Ton mari t'aime? 
— Oh! pas comme il aimait; mais il m'aime bien , fit 

_ Cécile en souriant. 
— Mais comment es-tu arrivée à l'épouser ? 
— La prophétie de Césarine me trottait dans la tête. 

Tu sais que le jour même de ton mariage je te dis que tu 
avais tort de ne pas suivre le conseil qu’elle t’avait donné. 
Je me demandais si le bonheur qu’Hector devaif te donner, 
il le donnerait à une autre. Plusieurs partis se présentèrent 
pour moi. 3e les refusai tous. Tu partis de Valgenceuse. 
Au moment des courses, au mois d'octobre, c’est-à-dire 
quatre mois après fon mariage environ, les saltimbanques 
du mois de mai revinrent. Parmi eux se trouvait Césarine. 
J’allai la consulter, et comme elle me disait qu'elle voyait 
de grands malheurs te menacer, je lui demandai si y 
avait moyen d'aller au devant de ces malheurs. Élle me 
répondit que c'était impossible, ces malheurs ne venant ni 
de toi, nide ton mari, mais d'un parent de M. d'Ermenon, 
dont les erreurs étaient irréparables. Est-ce vrai ? 
— Hélas! oui, murmura Juliette. 
— Alors, continua Cécile, je lui demandai si Hector 

épouserait une autre femme et s’il la rendrait heureuse. 
Elle me dit qu'il serail longtemps à se consoler de fa 
perte, mais que si je voulais entreprendre sa guérison, je
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la mèneraïs à bien, et qu'elle ne voyait pas un nuage dans 
mon avenir. 

À partir de cé moment; ma résolution fut bien arrêtée. 
Hector revint deux mois après ton départ environ. I était 
encore d’une grande tristesse, son père avait veridu son 
étude, et tous deux venaient Souvent chez mes parents. 
Peu à peu je le consolai, ef il prit l'habitude de me voir. 
Bref, comme je m'étais mis dans la tête que je l'épouse- rais, il fallut bien qu'il en passât par là, ef je dois avouer 
qu'il ne paraît en aucune façon s’en repentir. Voïlà toute 
mon histoire, 

— Et toi, laimes-tu ? 
— Beaucoup. Ce n’est pas uñe passion, mais c’est une 

belle et bonne affection, bien sincère, bien viaie, bién dé- 
vouée, ce qu'il faut enfin Pour un ménage qui a de longues 
années à vivre. 
— Et ton père, et ta mère? 
— Îls vont bien; ils ont, comme tu dois le penser, fait de grandes difficultés pour me laisser épouser Hector. Ils 

criaient à la mésalliance ! ils ie Présageaient toùtes sortes de malheurs. Moi, qui avais toujours ma prophétie en 
tête, je n’ai rien écouté, et ils ont fini, come toujours, par faire ce que je voulais. Maintenant ils en sont éñchantés..: 
— Tu es donc vraiment très-hétiieuse ? 
— Très-heureuse. 
En ce moment on frappa à la Dorte. 
— Entrez, dit Cécile. 
Une bonne entra, tenanf urie enfant dans sés bras. 
— Ah! j'oubliais ma fille, s’écria Madame Grandin en 

montrant ä madame d’Érmenon une Charmante enfant qui
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lui, souriait et lui tendait ses petites mains. Vois comme 
elle est jolie. 

Et en même temps Cécile présentait l'enfant à son amie, 
qui l'embrassait. 

— Tu sais comment elle s'appelle? 
— Non. 

— Juliette, ma chère, comme toi. 

— Est-ce par hasard ? 

— Non pas. Je l'ai bien fait exprès, pour que ce nom 
lui portät bonheur. 

— Pauvre enfant, puisse-t-elle ne pas être aussi malheu- 
reuse que moi ! 

— Tu vas me conter-tous tes chagrins, j'espère ? 

— Aï-je des secrets pour toi? fit Juliette en tendant la 
main à madame Grandin. 
— Eh bien! Annette, allez promener la petite et ayez 

bien soin d'elle, dit Cécile à la bonne, qui sortit emportant 
l'enfant. | 
— Et d'abord pourquoi encore ce deuil, puisque voilà 

deux ans que ta mère est morte? 

— C'est le deuil de mon mari. 

— M. d'Ermenon! 

— Est mort il y a six semaines. 

— Et tu as tout de suite pensé à moi ! cela est bien à 
toi. Oh! mon Dieu, et moi qui te parle de mon bonheur 
et qui ne vois pas que tu souffres ; pardonne-moi, ma bonne 
Juliette, pardonne-moi. 
— C'est une consolation pour moi de te voir heureuse ; 

car si tu souffrais aussi, je souffrirais deux fois. 

Et Juliette essuya ses yeux, qu'elle avait essuyés bien
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des fois depuis son mariage, car bien des fois elle avait 
pleuré. . | 
— Mais le bonheur que j'ai est un bonheur qui te reve- 

nait de droit, répliqua Cécile : pourquoi ne l'as-tu pas 
voulu? 

— Ce n’est pas à toi de me le reprocher. 
— Cest juste. Voyons, conte-moi toutes tes douleurs. 
— Tu sais comment ma mère mourut tout à coup, ma 

Pauvre mère qui m’aimait tant? 
Et de nouvelles larmes couvrirent la voix de madame 

d'Ermenon. 

— Après la mort de ma mère, continua Juliette, mon 
mari me persuada qu'il fallait quitter la France qui me 
rappelait ce douloureux souvenir, et voyager un peu pour 
medistraire. Tu sais combien j'aimais Henri; je fis tout ce qu'il voulut. En outre il me conseilla de faire vendre Val- 
genceuse, me disant que cette maison de campagne, après 
ce qui s'y étaitpassé, ne pourrait jamais être une distraction 
pour moi. J'étais épuisée par la douleur, je ne fis aucune 
résistance. Valgenceuse fut vendu. Nous partimes pour 
YTtalie. 

Il y avait une chose que je ne savais pas, C’est qu’en par- 
tant, Henri abandonnait à son oncle Gabriel une partie de 
l'argent qu'avait produit la vente, Tu ne peux pas soupcon- 
ner ce qu'était cetoncle, ma chère Cécile. Tu t'en douteras 
cependant quand tu sauras qu'il fut la cause de tous nos 
malheurs, auxquels heureusement ma pauvre mère n’a pas 
assisté, et qui l’eussent fait mourir dans le chagrin et le 
désespoir, tandis qu’elle est morte en croyant à un avenir 
heureux pour moi. Cet oncle avait mené une vie très-disso-
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lue. D'abord, quand je me mariai et qu'il fut question de 
nos fortunes respectives, je m’aperçus qu'Henri était bien 
moins riche qu’on ne le croyait. À peine s’il lui restait six 
mille livres de rentes. Quant au baron, il ne possédait abso- 
lument rien. J'aimais trop M. d'Ermenon pour m'arrêter à 
de pareils détails. Le mariage se fit. Ma mère se réserva dix 
mille francs de rentes, nous en abandonna quinze et vint 
vivre avec nous. Quant aux six mille francs de revenu 
qu'avait encore Henri, il en fit don à son oncle, sur la pro- 
messe formelle que lui fit celui-ci qu'il se rangerait et se 
contentierait de cette rente. 

Pendant un an, nous vécûmes assez heureux, heureux 
même, quoique de temps en temps Henri eût des inquiétu- 
des qui lui venaient toujours de cet homme, et qu'il me 
cachait le plus possible, mais que je devinais. Tu sais que 
lorsqu'une femme aime, elle lit dans le cœur de son mari 
comme dans un livre ouvert. L’oncle Gabriel venait nous 
voir de temps en temps à Paris, mais il y avait des scènes 
entre lui et son neveu presque toutes les fois qu'il venait. 
Deux ou trois fois j'écoutai à la porte, et toujours le nom 
de la marquise de Drancy se trouvait mêlé aux réponses 
qu'Henri faisait à son oncle. on | 
— La marquise de Drancy! ait Cécile avec étonnement. 
— Qui, ma chère amie, la marquise était entretenue par 

le baron, etvoilà ce que M. d'Ermenon reprochaït éternelle- 
ment à son oncle, car tn sais quelles dépenses folles elle 
faisait. ‘ 

— Pauvre chère, comme tu devais souffrir de tous ces 
désordres ! . 

— Mais cela n’était rien. Tu ne peux Pas te douter quelle
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honte me venait au cœur quand j'entendais les reproches 
que mon mari faisait au baron. Cet homme, à moitié abruti 
par sa vie passée et pay cette dernière passion, car il était 
amoureux fou de cette femme, m'inspirait un dégoût que 
je ne puis dire. Ce vieillard, qui avait trois fois l’âge de 
son neveu, et qui était forcé de rougir devant un jeune 
homme, me faisait à la fois honte et pitié. J'aurais de la 
peine à te faire comprendre ce caractère avili. Plus le 
baron vieillissait, plus les derniers sentiments d'honneur 
et de loyauté s’éteigriaient en lui. fl y avait des jours où 
Henri me disait : | | 
— Cet homme fera quelque mauvaise action pour se 

procurer de l'argent, si je ne lui en donne pas. 
— Donne-lui-en, mon ami, disais-je toujours. 11 se cor- 

rigera peut-être. . 
— Jamais, répondait Henri, et il en avait pour toute une 

journée de tristesse et de douloureuses confidences. 
Quelquefois je disais à mon mari : 
— Fais interdire ton oncle comme fou; cela ne te sera 

pas difficile. ‘ 
— Je ne puis pas, me répondait-il. Entre NOUS, je peux 

lui faire tous les reproches possibles, mais je n’aurais jamais. 
le courage de lui faire un affront public. C'est à lui que 
mon père m’a confié; s’est lui quim'aélevé, il m'aime dans 
le fond de son cœur, je le sais encore, mais il me rend bien 
malheureux. - 
Sur ces entrefaites, ma mère mourut, et je vendis Val. 
genceuse. Henri m'avait caché la véritable raison pour 
laquelle il quittait la France. 

M. d'Ermenon, l'oncle, avait mangé les cent vingt mille
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francs que mon mari lui avait abandonnés en m’épousant, 
et il se trouvait de nouveau sans ressources. 

Henri fit un dernier sacrifice, lui plaça cinquante mille 
francs inaliénables, et pour ne plus être témoin de ses dé- 
sordres sexagénaires, il partit se disant : 

— J'ai fait ce que je devais faire, mon oncle deviendra 
ce qu'il pourra. 

Tout cela joint à la mort de ma mère ne me rendait pas 
fort heureuse, comme tu penses. Je devenais tr iste, j'étais 
quelquefois malade, moi qui ne l'avais jamais été. Henri ne 
trouvait plus autant de plaisir à rester avec moi. Mon ca- 
racière se ressentait de ces Catastrophes inattendues, et, 
s’il faut te l'avouer, la prédiction de Césarine me répassait 
souvent dans l'esprit. Pour éviter les fâcheuses nouvelles 
que nous pressentions, nous n'avions dit à personne où 
nous allions, pas même à toi, quand un jour Henri reçut 
une lettre et pâlit aux premiers mots qu’il en lut. 

Je m'approchai de lui et lui demandai ce qu’il avait. 
Il me tendit la lettre. 
Elle était du baron, et voici ce qu’elle contenait : 
«< Mon cher neveu, quand tu recevras cette lettre, je serai 

» mort. Je n’ai plus d'argent. La marquise, sans l'amour de 
» laquelle je ne puis vivre, m’a chassé de chez ‘elle. Je ne 
» sais plus que devenir, et je ne te dis pas tout. Je t'écris la 
» même lettre dans toutes les grandes villes d'Italie. Par- 
» donne-moi tout le chagrin que je fai causé. Hélas ! je 
» n'aurai eu qu’un bon moment dans toute ma vie, c’est ma 
» mort. 

» Ton oncle qui l'aimait bien, 
» G. D'ERMENON. »
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— Às-tu lu ? me dit mon mari. 7 
— Oui, lui dis-je, atterrée par cette nouvelle. 
_ Écoute, me dit-il fout bas, il faut que nous partions. 
— Pourquoi? | 
— Parce que, me répondit M. d'Ermenon après avoir 

hésité quelquetemps, éten baissant de plus en plus la voix, 
Parce que mon oncle, si ce qu’il m'écrit est vrai, n’en sera 
pas arrivé là sans avoir fait auparavant quelque infamie. 
— Oh ! mon Dieu! m’écriai-je, partons bien vite. 
Nous partimes, nous arrivâmes à S..… s 
— Oui, j'ai su cela, fit Cécile. 
— Qui te l'a dit? 
— Ma mère me l'a écrit. 
— Alors tu sais ce qui s'était passé? 
— Parfaitement; je ne t'en parlais pas la première, parce 

que je craignais de te faire de la peine. M. d'Ermenon, 
ruiné pour la dixième fois, n'avait pu se résoudre à n’avoir 
plus d'argent et surtout à ne pas voir la marquise. Il avait 
fait des faux. 
— Oui, murmura Juliette. 
— Et sais-tu entre les mains de qui ces faux se trou- 

vaient ? | 
— Non; mon mari n’a jamais voulu me Je dire. 
— Entre les mains de mon beau-père, La signature était 

celle d’un commerçant connu. Les effets passèrent sans 
difficulté; quelques jours avant l'échéance, M. d'Ermenon 
vint se jeter aux pieds de M. Grandin et lui avoua tout. 
M. Grandin voulait donner suite à l'affaire, car il n’a jamais 
pardonné à ton mari de l'avoir emporté sur son fils ; Mais 
Hector fit payer à présentation, et l'on n'a jamais su ce qui 

17*
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s'était passé, car ni Hector, ni M. Grandin, sur la prière de 
son fils, n’en ont parlé. Ton mari est venu, Hector lui a 
tout conté ; toi, pendant ce temps, tu étais à Paris, est-ce 
bien cela ? 

— Parfaitement. 
— Ton mari a remboursé Jes lettres de change et est 

parti immédiatement. 
— Oui, maïs-sans avoir pu résister à un mouvement 

de colère qui nous a perdus, car l'oncle mor, nous pou- 
vions être heureux. Henri ne put se consoler du déshon- 
neur qui avait failli tacher son nom et de la faute que le 
baron avait commise. Il alla trouver le marquis de Drancy 
et le souffleta, car cet homme qui spéculait sur ladultère 
de sa femme était l’auteur de ce que nous avions eu à 
craindre et à souffrir. 

Le marquis se laissa souffleter et ne dit rien, seulement 
il écrivit à son fils ce qui venait de se passer, en s’'abste- 
nant naturellement de Jui donner les raisons de cette 
scène, et le fils, qui était officier en Afrique et brave, de- 
manda un congé et voulut venger l’affront qu'avait reçu 
son père. 

Un matin, il y a de cela deux mois, nous étions à Nice, 
car toutes ces émotions avaient si fort ébranlé ma santé, 
que l'air du midi m'était devenu nécessaire ; Un matin 
donc, le comte de Drancy se présenta chez nous et vint 
demander raison à mon mari de l'insulte qu'avait reçue 
son père. 

Ils se battirent, et l’on me rapporta mon mari avec une 
balle dans la poitrine. 

Trois jours après ce duel, Henri mourut.  
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Je fis une maladie horrible ; dès que je fus en conva- 

lescence, je partis et me voilà; je n’ai pas vingt ans et tu 
vois ce que j'ai déjà souffert. En admettant la progression, 
je ne sais pas ce que cela deviendra. 
— Maintenant, dit Cécile en prenant les mains de son 

amie, tu ne nous quitteras plus. 
— Tu es folle. 
— Pas du tout, tu vivras avec nous, cela te distraira un 

Peu, fu verras comme Hector est bon et comme il t'ai- 
mera ; fu te consoleras. À notre âge on se contente de tout; 
lu es jeune, tu es belle, tu te remarieras. 

— Jamais. : | 
— Ne dis pas cela ; que te reste-t-il de fortune ? 
— Cent cinquante mille francs au plus. 
— Tu confieras cette somme à Hector, et dans six mois 

il aura doublé ton Capital. Oh! M. Grandin fils est aussi 
intelligent que son père qui, du reste, à tellement l’habi- 
tude de faire des ventes, des mariages et des affaires de 
ioutes sortes que depuis qu'il a vendu son étude, il en fait 
plus que jamais. À présent tu vas voir mon mari, où plu- 
tôt notre mari, ajouta Cécile en riant, car si tu m’en avais 
cru, ce serait le tien. 

— Hélas! j'aurais mieux fait. 
— Maintenant, il est un peu lard; si j'avais su ce qui 

devait arriver, j'aurais attendu et je te l'aurais laissé. 
— Tu es donc toujours aussi folle? 
— Toujours, tu le vois bien. 

Cécile sonna. | 
— Priez M. Grandin de venir me parler, dit-elle au 

valet de chambre.
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Hector arriva quelques instants après, ne se doutant 
pas que Juliette fût là. : 

— Ma chère amie, fit Cécile, je te présente M. Hector 
Grandin, mon mari. . 

Juliette se leva, et le fils du notaire ne put retenir un 
cri en la reconnaissant. | 
— Et je l'annonce, continua madame Grandin en çe 

retournant vers son mari, que Juliette, qui est veuve, va 
rester avec nous. Ah! maintenant qu’elle est veuve, voilà 
que tu regrettes de m'avoir épousée. Si tu étais libre, tu 
mettrais ta fortune, ton amour et ton nom à ses pieds. 
Console-toi, mon pauvre Hector, cela ne se peut plus. 

Cécile interprétait d'une façon si charmante l'émotion 
toute naturelle que la vue de Juliette avait produite sur 
son mari, que celui-ci l’embrassa sur le front, en tendant 
sa main à la jeune veuve. 

X 

À partir de ce jour, madame d’Ermenon resta dans la 
maison de M. Grandin. Elle revit tous ceux qu’elle avait 
connus autrefois, le père et la mère de Cécile, le père 
d’Hector qui l’aima comme sa fille. 

Ce que lui avait dit son amie se réalisa. 
Hector doubla la petite fortune de Juliette; mais, malgré  
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Jui, la présence continuelle de cette femme qu’il avait tant 
aimée et qu’il n’avait pas oubliée tout à fait, le jetait de 
temps en temps dans des tristesses soudaines, qui n’échap- 
paient ni à Cécile, ni à M. Grandin père, ni à Julieite. 

Celle-ci vint donc trouver son amie et ui fit part de sa 
résolution de quitter sa maison. 

—— Je comprends le noble sentiment qui te fait agir, 
lui répondit Cécile. Tu tes aperçue de l'effet que tu pro- 
duis encore sur mon mari, et tu as peur, en restant, de me 
faire de la peine. Je ne suis pas jalouse d'Hector. J'aime 
mieux le voir comme il est qu'indifférent, cela me prouve 
qu’il à du cœur. Reste encore avec nous, chère bonne, 
achève ta cure. Si tu l'en allais, peut-être te regretterait-il. 

Les deux amies s’embrassèrent et Juliette resta encore. 
De son côté, l’ex-notaire vint trouver son fils. 
— Sois franc avec moi, lui dit-il, tu. aimes toujours 

madame d'Ermenon. 
— Non, mon père, je ne l'aime plus comme autrefois ; 

mais, depuis qu'elle est ici, je suis autre que je n'étais. 
— Il faut remédier à cela, pour ton repos et pour celui 

de ta femme. | 
— Nous ne pouvons renvoyer madame d'Ermenon. 
— Non, mais nous pouvons la marier. | 
— C'est vrai, balbutia le jeune homme qui ne s’atten- 

dait pas à ce moyen. Cela vaudrait même mieux. Vous 
avez raison, mon père; mais qui épouserait-elle ? 
— Jules d'Ivry. 
— Ï] l'aime? | . 
— Oui. - ! 
— Etelle?



32 CÉSARINE. 

— Elle ne l’aime pas encore, mais elle l'aimera. Il est 
jeune, riche, beau garçon. 

— Oui, elle Faimera sans aucun doute, murmura Hec- 
tor, en passanf la main sur son front, comme pour en 
chasser une pensée tenace, il continua : | 

— Qu'elle l'épouse, ils seront heureux. 
— C'est ton avis? - 
— Oui. . 
— Alors je vais dire à Cécile d'en parler à Juliette. 
— Âllez, mon père. 
Hector, après cette conversation, s’enferma dans sa 

chambre. Nous ne savons pas ce qu'il y fit, tout ce que 
nous pouvons dire, c’est que lorsqu'il en sortit, il avait les 
yeux rouges comme s’il avait pleuré. - 

Pendant ce temps, le père Grandin était venu dire à sa 
bru ce qu'il avait décidé, et il l'avait priée de questionner 
madame d'Ermenon à ce sujet. 
— Je ferai ce que tu voudras, avait répondu Juliette. 
— Eh bien! ne te marie pas encore. 
— Pourquoi? . 
— Parce que cela ferait trop de peine à Hector. 
— Que veux-tu dire? 
— Je veux dire qu’il aime toujours, et que si tu quit- 

tais la maison dans ce moment, c'est moi qui en souffrirais. 
Je te demande encore six mois pour le guérir tout à fait. 

Cécile, dans cette circonstance, n’a-t-elle pas agi en 
épouse de cœur et femme d'esprit ? | 

Six mois se passèrent, et pendant ces six mois, elle en- 
toura Son mari de tant d'amour et de soins, que peu à peu 
Hector oublia ce qu’elle tenait à lui faire oublier.  
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De son côté, M. Jules d'Ivry avait fait sa cour à madame 
d'Ermenon, et celle-ci attendait presque avec impatience 
l'autorisation que son amie devait lui donner. 
— Tu as mon consentement, lui dit un jour Cécile en lui 

tendant la main. . 
— Et M. Hector? fit Juliette, avec un sourire dont ma- 

dame Grandin pouvait seule comprendre le sens, 
— M. Hector consent comme moi. . 
Le mariage se fit, mais M. d'Ivry est presque toujours : 

malade, tandis que Cécile et son mari sont toujours heu- 
reux, Sans que rien paraisse devoir mettre obstacle à leur 
bonheur, ’ 

Si vous passez aux Champs-Élysées, un jour de fête, 
entrez dans la baraque au-dessus de laquelle vous verrez : 

Animaux féroces domptés par mademoiselle Césarine. 

Parlez à cette femme de Cécile et de J uliette, et elle vous 
racontera, si vous y tenez, l’histoire que vous venez de 
lire, à l'exception de ce qui regarde l'oncle Gabriel. 

Cécile ayant retrouvé la baraque de la bohémienne à 
l'un des anniversaires des journées de juillet, n’a. pu s’em- 
pêcher de lui dire à quel point sa prédiction s’est réalisée, 
et Césarine raconte ce fait à qui veut l'entendre. . 

Si vous avez confiance en elle, interrogez-la sur avenir 
de Juliette, et elle vous dira que son second mariage ne 
sera guère plus heureux que le premier, que Jules Ivry 
mourra jeune, qu'heureusement il lui laissera un enfant 
qui la consolera de tout ce qu’elle aura souffert; mais 
que si elle l'avait écoutée et qu’elle eût épousé Hector,
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elle eût été la femme la plus heureuse du monde, ce qu'est 
Cécile. 
Quant à Bourdaloue, il raisonne toujours; mais ses forces 

diminuent, ét il ne peut plus jongler qu'avec des poids de 
cinquante livres. 
Maintenant, si la prédiction de Césarine ne s’est accom- 

plie que par hasard, avouez que le hasard est curieux. 
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