


BIBLIOTECH
CENTRALA A

| UNIVERSITATIT

. DIN |
BUCURE$TI'
ine C‘urent 5 / 3 Format




r_-a

Joo

g
LA J 7,3

BOITE D’ARGE@T

UN PAQUET DE LETTRES
LE PRIX DE PIGEONS — LE PENDU DE LA PIROCHE
L
CE QUE L'ON VOIT TOUS LES JOURS

CESARINE

PAR

ALEXANDRE DUMAS FILS

(eNTRALE URIVERSIEARA
j S8 s "r\//

PARIS
MICHEL LEVY FRERES, LIBRAIRES-EDITEURS

RUE VIVIENNE, 2 BIS

1857

Reproduction et traduction réservées



HBRLOTECh CETRALT URVERSIT A

s 548...

B.C.U.Bucuresti

LT

C1005



LA BOITE D'ARGENT

CONTE FANTASTIQUE

—~—

On peut voir, & six lieues de Paris, surla route du Nord,
un chateau ravissant, construction de Louis XIII, ce qui
dit murs de briques, tourelles aux angles, aux toils d'ar-
doises allongés en forme d’éteignoir et surmontés de bou-
quets de fleurs en fer ciselé d'un gout trés-heureux. Ce
chiteau, qui a commenceé par étre un couvent, a tout le
confortable que certaines communautés monacales savaient
donner, bien avant Vinfluence anglaise, & ce qu’elles appe-
laient leur humble retraite, si bien que le premier acqué-
reur de ce baliment n’a pas eu beaucoup de peine & en faire
une des plus agréables résidences qui se puissent imaginer.
Les cellules du premier étage sont devenues de belles cham-

" bres d’amis ; escalier de pierre a rampe sculptée s'est sim-
plement réchauffé d'un tapis, et les réfectoires et parloirs
du rez-de-chaussée se sont aisément transformés en salen,
salle de hillard et salle & manger. Quant aux cuisines,
elles étaient dans des conditions telles qu’elles ne pouvaient
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2 LA BOITE D'ARGENT. m ¢
que perdre aux modifications : aussi les a-t-on respeci '
comme elles le méritaient. J’ignore si les premiers hotes de
cette demeure étaient hospitaliers, mais ¢'ils ont laissé un
arriéré de ce cOté-1a, le propriétaire actuel I'a liquidé depuis
longtemps, car il est impossible d’inviter avec plus de
gout, de noblesse et d’affabilité. Malheureusement ce n’est
pas, comme je le voudrais, du chatelain actuel que jaurai
a vous entretenir; sa modestie me fait un devoir de taire —
fout ce que je pense et tout ce’que j'ai vu, mais je puis vous
raconter une histoire dont une partie s'est passée dans cette
maison, du temps du propriétaire antérieur. L
Un jour d'un des mois de septembre qui se sont écoulé:{
depuis cinquante ans (inutile, comme vous le verrez, d'as
signer une date précise 4 une histoire du genre de celle
que vous allez lire ), plusieurs personnes éfaient réunies
au salon de ce chiteau: une dame de quarante-cing ans
environ, veuve, mais supportant assez philosophiquement
le veuvage, grice & une grande fortune et & de nombreux
amis, ayant été belle, élant encore bien, marquise pardes-
sus le marché, voila pour cette dame, qui n’était autre que
la chatelaine. A c0té d’elle, une jeune femme, la baronne
d’Ange ; un joli nom, m'est-ce pas ? et une jolie personne,
je vous en réponds. Cependant, ne comptez pas sur une
description de beauté, palette connue , invariable, qui
donne le blanc, le bleu, le rose pour premiers tous, et pour _
comparaisons l'azur du ciel, la perle des mers, l'or des
blés, Péclat de 1a neige, le noir comme I'éhéne ef le blanc
comme le lis. Aimez-vous les brunes ? Eh bien, représen-
téz-vous votre idéal de brun dans une jeune femme. Pré-
férez-vous les blondes? A votre aise ! Jje vous dirai que ma
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baronne &tait blonde. Vous voyez que je suis conciliant.
Cest que je tiens avant tout & ce qu’elle vous plaise, d'au-
tant plus que je ne sais vraiment pas si elle était blonde ou
brune. Du reste, peu importe. La grice peut étre blonde
ou brune, le charme brun ou blond, et la baronne était la
grice et le charme incarnés. Ou est son mari? Ou est son
amant ? me direz-vous, car, pauvres historiens du cceur
que nous sommes, dés que nous mettofis une jeune et jolie
femme en scéne, tout de suite il nous faut dire qu'elle aime
et qui elle aime, comment, pourquot, et de la entrer dans
les différentes péripéties de 'amour, jusqu’a ce que nous la
laissions heureuse ou morte dans la derniére ligne de notre
livre. Eh bient soyez désappointés. La baronne n'ani mari
ni amant, et j'ajouterai qu'elle ne se sent pas plus de gott
pour P'un que pout Vautre. Cependant, elle ne répond pas
de V'avenir. En attendant, elle est veuve comme la marquise.

1l y 4 encore trois autres personnages dans le salon : un
médecin de trente-cing ans & peu pres, dunom de Claudin,
un vieux général du nom de Saint-Brun, et un riche ban-
quier qu'au dix-huititme si¢cle j'eusse £té force d’appeler
Mondor, mais dont 1e nom véritable était Carillac.

Je crois, moi, que le général voudrait épouser la mar-
quise, que le banquier voudrait épouser la baronne, et que
le médecin, si cela arrivait, voudrait soigner la femme du
banquier ; mais ceci ne nous regarde pas.

— Messieurs, le temps est supérbe, disait la marquise;
vous ferez une belle chasse demain.

— Qui attendez-vous encore? dermnda M. Claudln

— M. de Montidy.

— Charmant jeune homme, fit le général.
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— Qui devrait étre ici depuis une honne heure, ajouta
Mme d’Ange, car voici que cing heures vont sonner.
— C'est étonnant, il n’est jamais en retard. Pourvu qu’il

ne lui soit rien arriveé.
— Comment vient-il ?

— Toujours a cheval.

— Il n’y a pas de danger, Ia route est superbe.

— Et il est fort bon cavalier.

— Il aura été retenu par quelque affaire.

— Voulez-vous que nous fassions une promenade en
P'attendant?

— QOui, cerfes. ‘

— Joseph, dit la marquise 2 un domestique en mettant
le pied sur le sable fin de la grande allée de son pare, si
M. de Montidy vient, vous lui direz que nous sommes du
cOté de la faisanderie. ;

Les promeneurs s'éloignérent en deux groupes. Tl
etaient de retour & six heures et demie. Pas de M. de Mop.-
tidy. ;

On commenca a s'inquiéter. A sept heures, rien encore.

— 11 ne viendra pas aujourd’hui, dit la marquise.

On venait de s'asseoir & table, car on dinait a sept heures
au chiteau, quand un laquais ouvrit la p8rte de la salle 3

manger et annonca :
— M. Julien de Montidy.
— Ah ! cest bien heureux, s'écria la baronne, et voug
arrivez & temps!
M. de Montidy serra la main que la marquise lui ten-
dait, baisa celle de M™® d’Ange, dit familiérement hon jour
~au docleur, s'inclina respectueusement devant le général
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et salua le banquier, qu’il ne connaissait pas ; puis il vint
sasseoir & la place qui l'attendait.

M. de Montidy élait un jeune homme assez élégant, assez
riche, assez beau, assez hon. .

— Maintenant expliquez un peu comment il se fait que
vous soyez en retard de trois heures, lui demanda la mar-
quise. :

— Oh ! ce n’est pas de ma faute. Regardez-moi.

— Le fait est que vous étes un peu pale.

— C’est mon excuse.

— Vous avez 6t6 malade?

— Non, pas tout & fait.

— Qu’est-il donc arrivé ?

— Peu s'en est fallu que je ne vinsse ni aujourd’hui ni
jamais.

— Expliquez-vous.

— Apreés diner. Je ne veux couper 'appétit de personne.

— (’est donc bien dramatique ?

— Oui.

— Soit; mais si I'excuse n'est pas bonne, nous n'en se-
rons que plus séveres. :

On dina gaiement comme on dine entre amis, & la cam-
pagne, et, le diner acheyé, on passa de nouveau dans-le
salon.

— Voyons I'excuse, dit la marquise.

— Que supposiez-yous en ne me voyant pas venir ?

— Que vous l'aviez oublié, fit la baronne.

— Ceci est invraisemblable.

— Qu’il vous était arrivé un accident.

— A la honne heure!
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— Serait-ce yrai?
.— Vous briilez, comme on dit aux jeux innocen!s.

— Mais le danger est passé ?

— Oui.

— Allons, on vous écoute.

— Avez-vous jamais vu quelqu'un tomber d’un qua-

triéme étage?

— Jamais, heureusement.

— Eh bien ! jai vu cela, moi, aujourd’hui.

— Ou donc?

— Rue Saint-Honoré.

— Ah! mon Dieu! un homme ou une femme ?

— Une femme. 4

— Jeune ?

— De vingt ans.

— La pauvre créature! Est-ce un accident ou un suicide?
— Un suicide. '
— Elle est tombée prés de vous ?

— Un pas de plus, j'étais dessous. Elle est tomhbée i mes

pieds.

— Cest affreux!

— Je vous en réponds ! "

.— Elle s’est tuée?

— Sur le coup.

— Et gafit—on pourquoi elle s'est jetée par la fenétre ?

— Non. On faisaif toutes sortes de commentaires autour
de ce pauvre corps, mais vous comprenez bien que je ne
me suis pas amusé a les entendre.

— C’est en venant que vous avez vu cela ?
-— Non. Je rentrais chez moi prendre mon cheval pour
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venir ici. J'étais avec un de mes amis. Nous marchions as-
sez vite. Tout & coup une chose tombe devant nous avec
un grand bruit ef un cri déchirant. C’était une femme. On
gempressa autour d’elle. Quant & moi, je n'en eus pas la
force, je me sentis évanouir, je fus forcé de m’appuyef au
mur pour ne pas tomber et je me détournai pour ne pas
voir. Javais un tremblement nerveux, et de retour chez
moi, je suis resté deux heures a étouffer,

— Et votre ami?

— Oh! mon ami était bien calme, lui!

— Comment, bien calme? Ce qu'il a vu 14 ne lui a rien
fait?

— Rien du tout.

— Cest impossible !

— (Cest comme je vous le dis. Mais il est ainsi fait, rien
ne 'ément. C'est lui qui a ramassé le cadavre. Tandis que
les uns fuyaient, que les autres accouraient curieux, mais
inutiles, que les femmes criaient, que personne n'osait tou-
cher & cette matheureuse femme, et que moi, je buvais un
verre d’ean pour me remettre, lui se haissait tranquille-
ment, relevait ce corps tout brisé, le prenait dans ses bras,
sur lesquels ruisselait le sang, et le déposait dans une hou-
tique, en disant: Si elle en revient, elle aura du bonheur.
Puis, il m’a rejoint, et comme si rien ne g'était passé, il a
continué de me narrer une aventure quil me racontait
quand I'événement a eu lieu, Il w'ayait méme pas changé
de couleur.

— 11 y a des hommes comme cela!

— Tl 0’y en a qu'un, je crois ; et j’ai mis la main dessus,
a ce qu'il parait. :
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— Et vous I'appelez votre ami?

— Pourquoi pas?

— Mais cet homme est indigne d’amilié |

— Mais il n'a pas de coeur! "

— Quel dge a-t-il?

—Ilamondge.

— C’est Ie bourreau !

— Je ne crois pas.

— Que lui avez-vous dit, vous ?

— Rien. Je I'ai toujours vu aussi tranquille dans des
circonstances ot fout le monde était ému.

— Cest 1a une nature effroyable,

— Etil avingt-deux ans? -

— Oui.

— Cest impossible !

— Nous sommes rentrés chez moi. Il gest fait servira
déjeuner, et il a mangé du plus parfait appétit,

— C’est un franc-macon !

- Julien se mit & rire.

— Enfin, reprit-l, voila ce qu'il a fait, tandis que moj je
ne pouvais plus me tenir sur mes Jambes, et je me crojs
aussi brave que qui que ce soit.

— Aussi n’est-ce pas une preuve de courage qu’il a don-
née, dit M. de Saint-Brun, qui se connaissait en courage.

— C'est une preuve d’insensibilité dont moi je serais
incapable, quoique médecin, dit M. Claudin.

— Et jaffirme, moi, qu'il y aurait moyen d'émouvoir
cet insensible, ajouta M. Carillac, qui parlait comme un

homme qui croit quil y a de I'or dans ses paroles.
~ Iy a des émotions auxquelles on n’échappe pas, conti-
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nua M»¢ d’Ange. Votre amis'amuse de vous; c'est ce qu'on
appelle un poseur, en termes communs.

— C'est possible, reprit Julien, mais alors ¢'est bien joué.

— Je parierais bien I'émouvoir, ce monsieur.

— Jene crois pas.

— Est-il riche ? demanda le financier.

— Non.

— Sest-il battu? interrogea le militaire.

— Jamais.

— A-t-il aimé? dit  son tour la jeune femme.

— Personne.

— C'est un enfant, reprit le richard; ; je demande deux
heures pour le mettre hors de lui.

— Etmoi, cinq minutes pour le faire évanouir.

— Et moi deux mots pour le faire pleurer.

—Eh bien! fit Julien, il y a une chose  faire.

— Laquelle ?

— Si madame la marquise le permet, je vais lui écrire de
venir chasser avec nous.

— Oui, je vous le permets. Eh bien ?

— Eh bien ! chacun fera une épreuve sur lui, et s'il est
ému un instant, si son coeur bat une fois, je perds le pari.
Est-ce convenu?

— Vous ne le préviendrez de rien ?

— De rien.

— Chacun fera son épreuve comme il entendra?

— Bien entendu.

— Mais acceptera-t-il invitation?

— Il n’a rien 2 faire.

— Etil viendra?

1*
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— Dés demain,

— Soit!

Julien prit une plume et écrivit aussitot & son ami, Il
remit la lettre & un domestique, chargé de la porter le soir
meéme, afin que le jeune homme put étre & la campagne le
lendemain & midi.

On passa le reste de lasoirée & questionner Julien sur cet
étrange personnage.

— Est-il beau? Est-il petit? Est-il grand ? Est-il brun ?
Est-il blond? Est-il pale?

Questions auxquelles Julien se contentait de répon-
dre:

— Je ne veux rien dire. Vous verrez.

Chacun put donc a son aise se figurer comme il 'enten=
dait celui qui faisait la préoccupation générale, et d’aprés
les suppositions qu'on se communiqua, il fut & peu preés
convenu qu'il devait étre grand, mince, pale, vétu de noir,
avec des yeux brillants, des dents blanches, des cheveux
longs rejetés en arriére, et une démarche fantastique propre
aux créatures d'Hoffmann.

Le lendemain & midi tout le monde était réuni au salon,
et 'on attendaif curiensement, quand un domestique ouvrit
la porte et annonca :

— Monsieur le chevalier d'Tlo.

A cette époque-1a, il y avait encore des chevaliers.

Tous les yeux se tournérent vers la porte et I'on vit entrer
un jeune homme de faille moyenne, blond, souriant,
joufflu, ‘et dont I'ceil bleu, limpide, ouvert, accompagna
d'un regard plein de douceur et de grice le salut qu'il fit
~ en enfrant. Petits pieds, jolies mains, dents blanches,
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levres vermeilles, air de santé, teint rose, costume élégant,
barbe & peine naissante, tout faisait du chevalier un étre
sympathique au premier abord. Il avait 'aspect d'un gar-
con bien nourri, d'un Apollon grassouillef, sans consé-
quence et bon a embrasser. C'était le vivant démenti de
ame qu’on lui supposait. On se regarda avec étonnement;
_quelques sourires dédaigneux s'échangérent et la convic-
tion universelle fut que M. de Montidy s'était moqué de
tout le monde. Julien & qui I'effet inattendu que produisait
son ami ne pouvait échapper, se leva, vint au-devant de
lui, et Pamena vers la marquise, a qui il dit :

— Permettez-moi, madame, de vous présenter un de mes
bons amis, M. le chevalier d’Tlo, qui pourra vous dire que

“ mon retard d’hier a été complétement indépendant de ma
volonts.

— ('est vrai, madame, fit le chevalier, et Julien mé-
rite toute indulgence, surtout s'il veut bien en réclamer
un peu pour moi, qui n'ai d’autre titre que son amitié a
la gracieuse invitation que vous avez bien voulu me faire.

— (’en est un suffisant, monsieur, auquel, il faut vous
I'avouer, se joignait une certaine curiosité.

Et en méme temps la marquise, se faisant lécho du
désir de tous en abordant franchement la question, faisait
signe au chevalier de s'asseoir, ce que celui-ci faisait avec
une habitude parfaite du monde le plus scrupuleux.

Madame d’Ange ne le quittait pas des yeux. Quant au
chevalier, il ne se doutait pas de I'intérét qu'il excitait.

— Oui, reprit la marquise, M. Julien nous a raconté
événement auquel vous avez assisté avec lui, et nous
étions tous curieux d’en apprendre la suite.
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— Mon Dieu, madame, je I'ignore complétement ; mais
elle ne peut pas élre bien intéressante, puisque la jeune
fille était morte.

— Etc'est vous qui I'avez relevée, monsieur?

— Oui, madame, répondit M. d’Tlo du ton le plus naturel.

— Elle avyait le crane brisé ?

— Entiérement ouvert, et la cervelle s'en répandait
comme l'eau d'un vase.

— Pardonnez-moi, fit la marquise en pilissant malgré
elle devant cette tranquille comparaison, pardonnez-moi si,
dés votre arrivée, je vous entretiens de ce fait; mais depuis
hier au soir, il n'est pas question d’autre chose ici et du
sang-froid que yous avez eu le bonheur de conserver et
qui est si peu en rapport avec votre age.

— Oui, madame, heureusement, jai assez de sang-froid.

— Mais la véritable raison pour laquelle vous étes ici,
monsieur, c’est que nous aimons tous M. de Montidy, quil
vous aime et que ses amis sont les notres. Vous nous
donnerez autant de temps que lui, n’est-ce pas?

-— Disposez de moi, madame.

— C’est bien. Vous étes chasseur?

— Un peu.

Julien présenta personnellement son ami aux autres
personnes qui se trouvaient 1a, et dix minutes apres sop
entrée dans le salon, M. d'Ilo y avait I'aisance d’'un anciep
familier.

La journée était belle. On commenca la promenade
dans le pare.

~ La chasse était pour le lendemain.
Pendant cette promenade, on laissa M. ’Ilo causer avee
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le médecin et le général. Le banquier et la jeune dame que
nous connaissons, prenant la marquise et Julien a part,
leur dirent :

— 11 s'agit d’un pari ; tous les moyens sont autorisés ?

— Tous.

— A une condition, objecta la marquise, c'est que, les
épreuves faites, que M. @'Ilo Succombe ou non, on lui dira
la vérité, et, il y alieu, on lui fera les excuses qu'on lui
devra.

— (’est bien convenu.

— Est-ce que vous vous le figuriez tel qu'il est, mar-
(quise? '

— Certes, non. .

— Etvous tenez toujours le pari, Julien?

—- Je le double, si vous voulez.

La marquise, Julien et les frois autres personnes rejoi-
gnirent le chevalier et le médecin.

Madame d’Ange I'aborda franchement.

— De quoi causez-vous la, docteur, avec monsieur le
chevalier? demanda-t-elle.

— De Vame, répondit M. d'Tlo.

— Y croyez-vous, monsieur?

— Oui, madame, surtout quand je vois une personne
dont la beauté ne serait rien si P'ime ne s'épanouissait sur
elle comme un parfum.

— Voila de la poésie, Dieu me pardonne.

— Du sentiment tout au plus. _

— Etsans doute, monsieur le chevalier, il y a quelque
part une ame qui vous inspire plus que les aufres ?

— Non, madame.
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— N'aimeriez-vous rien, ni personne ?

Le chevalier regarda madame d’Ange sans Iui répondre.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

— C'est votre question qui m’étonne, madame.

— En quoei ? .

— En ce qu'elle me demande une confidence sérieuse
qu’en vous faisanf je ne ferais qu’a de la curiosité ef non 3
de lf_intél:ét, puisqu'il n'y a que dix minutes que j’ai 'hon-
neur de vous connaitre. ~

Madame-d’Ange rougit un | 1751) P

— Comment, reprit-elle, quelque chose vous élonne,
monsieur? g

. — Pourquoi pas, madame ? .
. — Je croyais que rien ne bouvait plus avoir d’effet sur
vous.

— Et qui a dit cela, grand Dien |

— Je le supposais, d’aprés ce que J'ai entendu raconter
de vous, d’aprés cetle aventure d’hier, devan laquelle vous
étes resté si impassible, :

— Quoi d’étonnant i cette impassihilité?

— C’est pourtant assez. émouvant de voir une femme se
briser la téte sur le pavé.

— Devant un accident arrivant 4 une bersonne que I'on
ne connait pas du tout, il y a deux choses a faire : oy s'é-
mouvoir, ce qui est inutile et commun, ou luij porter se-
cours, ce qui est charitable et utile. J'aj releve cette femme,
et je Iai retirée a la curiosité stupide des passants. Je Crois
avoir fait ce que je devais. Maintenant, fallait-i] verser des
larmes ou me trouver mal, parce quil avait plu a cette
femme de se jeter par la fenétre of qu'elle avait failli me
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uer en torfbant? Cedt été ridicule. Si elle s ‘est jetée par
la fenétre, ¢'est que la mort était un bonheur pour elle. Elle
était morte, donc elle était heureuse. La charité m’ordon-
nait de me réjouir. Je remarque d dans le monde cette in-_
"croyable habitude d’étre’bien plus ému par un fait physique -
qmmznuﬂmoral Les os brisés, la vue du sang, font
Gvanouir des gens qui riraient d'une douleur sérieuse de
I'ame. Je nesuis pas comme ces gens-la, voila tout.

— Vous avez une wrmde Iorce SUT VOUS- méme mais je
vous plams :

— Pourquoi, madame.

— Parce que cetie force et ce raisonnement doivent vous
mettre au-dessus des joies vulgaires, et que ce sont les plus
douces. |

— Ai-je lair bien malheureux, madame?

— Non. Le fait est que si la santé est le bonheur, vous
devez étretrés-heureux. C’est 2 donner envie d'éire égoiste.

— Veuillez me dire ce que c'est qu'un égoiste, madame.

— Clest un étre inaccessible & tout&douleur qui ne lui
est pas personneﬂe ¢est un étre qui, en dehors de lui, ne-
ginguitte de rien,

— Ouli, voila une des milles définitions qu'on peut don-
ner de ce vice. Nest-ce pas de ce.nom que le monde flétrit
I'égoisme ? ? ) 3

— Et il a raison. |

— Eh bien! madame jaceepte cette définition et j'ad-
mets que je sois un égoiste, car ¢'est cela que vous avez
“voulu dire. A qui ce vice fail- il du mal?

— A tous ceux que vous pourriez aider, secourir, aimer,
et dont vous ne vous occupez pas.
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— O sont-ils ceux-12? Veuillez me les nommer.

— Je ne les connais pas, c'est 'humanité tout entiere.,

— Croyez-vous qu’elle s'occupe plus de moi que je ne
m’occuBe d'elle ?

y — Vous ne le mériteriez pas, avouez-le.

— Dong elle se soucie peu de moi. Quelle condition plus
heureuse que celle de 'homme dont personne ne s’occu pe?

— Celle de ’homme du bonheur duquel le monde entier
s’occuperait.

~— Cet homme n’existe pas; existat-il, je mets en fait
qu’il serait le plus infortuné de tous les mortels. Chacun
voudrait lui donner un honheuy selon sa propre fantaisie,
et bien certainement ce ne serait pas celui qu’il aurait vouly
avoir, I'idée sur le honheur variant selon les différentes
organisations. Or, puisque le honheur est une chose tout
individuelle, il vaut mieux laisser chaque individu le com-
prendre et se Pappliquer & sa fagon.

— Mais, pour se lappliquer, 'individy a souvent besoin
du concours d'un ou de plusieurs, et si ce concours lui est
refusé, il restera malheurenx.

— Probablement parce quil demandera aux autres un
concours qui contrariera leurs intéréts, leurs passions,
leurs habiLudes, leurs projets. Puis, entre nous, '’homme.
qui a besoin des autres pour étre heureux est un.sof. I’ad-
mirable organisation de Phomme renferme tout ce qu’il
lui faut pour toute sa vie. Cest 3 lui de limiter ses désirg
au lien d'étendre ses ambitions. Néanmoins, il faut i<
' vouer, il y a des hommes qui obligent leurs semblables 3
leur premiére réquisition, et leur rendent ajnsj neuf fois
sur dix un service des plus dangereux. Outre quils fong
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naitre I'ingratitude dans un cceur qui, en échange d’'un re-
fus, n'etit engendré quune rancune passageére, ils aident
presque toujours & des passions inutiles, pernicieuses, qui
se fussent éteintes sans cet aliment étranger. Sans compter
que rendre un service est encore quelquefois faire preuve
@’égoisme. Que de gens ne veulent pas prendre la peine
de refuser et trouvent plus facile et plus vite fait d’accorder
ce quon leur demande! Croyez-le bien, madame, il y a
une raison d’égoisme & tout, et cest si vrai que notre civi-
lisation a éte forcée de faire des métiers des différentes as-
sistances nécessaires, indispensables, que les hommes se
doivent les uns aux autres, et que ces métiers s'exercent
avec le plus grand sang-froid. Un chirurgien nous coupe la
jambe sans nous plaindre, un avocat nous défend sans nous
connaitre, une nourrice nous allaite sans nous aimer.
T’habitude peut naitre de ces relations fortuites et I'af-
fection réciproque sortir de cette habitude ; mais ¢’est bien
rare, et il vaut mieux que cela ne soit pas. Les plus pures
affections elles-mémes reposent sur I'égoisme. Les passions
les plus grandes de deux individus I'un pour I'autre ne sont
que les exigences de leurs deux égoismes mis en contact.
Dans I'union de deux personnes, soit par le mariage, soit
par lamour, quest-ce qu’il y a? Dans le premier cas, il
n’y a souvent qu'une communion d’intéréts, de positions
ou de fortunes; dans le second cas, il y a toujours lg hesoin

de posseder une,ﬁu.eciwnucpuwl&aummaw
re\e Or, tout ce que la créature humaine, vous Vavez dif
vous-méme, madame, veut se procurer pour son bonheur

personnel, résulte de Pégoisme. Que d’égoisme dans I'a-
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dente de foutes les générosités de 'ame! D’abord il faut
que I'homme soit tout entier & la femme, que la femme
soit tout entiére a 'homme ; ils se doivent compte de leurs
actions mot pour mot, minute par minute. Qu’on dise &
I'homme le meilleur : « Votre unique ami va mourir, mais
il vivra si vous voulez lui donner, un jour seulement, la
femme que vous aimez. » Que fera cet homme ! il laissera
- mourir son ami. Dites & la femme la meilleure : « L’homme
que vous aimez a un moment de passion fatale pour une
autre femme que vous; il en mourra s'il ne cede a cette
passion, mais il faut votre consentement. » Que répondra-
t-elle ? « Jaime mieux le voir mort qu'a une autre. » Savez-
vous quelle différence il y a entre 'amour et Iégoisme?
L'égoisme c'est 'amour & soi tout seul, et l'amour, c'est
Pégoisme & deux. 7
— Ainsi, vous étes parvenu & vous mettre au-dessus de
toutes ces aberrations humaines?
“— Oui, madame.
— Yous n’'aimez rien.
— Rien,
— Que vous?
— Pas méme moi.
— Autant mourir alors!
— Non.
— Pourquoi?
— Parce que je suis heureux.
— L'état ont vous dites étre et vous plaire n'a qu'une
excuse, c'est une grande douleur dans le passé.
— Peut-étre, madame ; mais en tous cas, je suis parvenu
a me faire insensible, parce que ¢'a été ma facon d’envisg-
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ger le bonheur sur la terre. J'ai réduit la vie aux hesoins
physiques, jai annihilé I'dme, et par la je suis devenu
le plus inoffensif et l¢ moins dangereux des hommes.

— Comment cela?

— (ertainement. Au nom de lear 4me, les hommes se
croient tout permis. C'est I'dme qui a inventé les passions;
le corps w'a inventé que les vices et les défauts. Les vices et
les défauts ne font de tort qu'a Uindividu qui les a, tandis
que les passions d’un seul peuvent et doivent nuire & une
foule d’individus. Les vices de mon corps, c'est la paresse,
c'est Vintempérance, ¢est le sensualisme enfin. Si je bois
trop, si je mange trop, si je céde trop & mes sens, moi seul
en souffre, et personne n’a rien & me dire. Les passions de
Pdme, les plus nobles, ¢’est 'ambition, c’est 'amour. L'am-
bitieux est impitoyable: il marchera sur les cadavres de
vingt peuples pour arriver a son but: il fera de grandes
choses peut-étre; mais que de victimes innocentes il lais-
sera sur son chemin! Quant i '’homme qui aime, il est ter-
rible, il faut le fuir. Son amour lui sert d’excuse éternelle
et lui donne le droitde commettre mille infamies. S'il aime
ma femme et qu’il soit aimé d’elle, il faut que j'en soufire,
moi qui ne lui ai rien fait, il faut que je me batte avee lui,
ou bien que je sois fidicule. S’'il me tue, il dira: « Que
voulez-vous ? cetle passion était plus forte que moi.» Et
cependant, cet homme qui peut faire tant de mal, vous
Pestimerez parce qu'il aura dans les autres relations de la
vie des expansions faciles, étincelles de son grand foyer
d’amour, tandis que moi, qu’on peut toujours voir venirsans
danger, moi & qui le mari peut confier sa femme, la mére
sa fille, le frére sa sceur, parce que n'aimant rien, je ne
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songerai pas 4 les séduire, vous m’appellerez égoiste et me
fuirez.-

— Ainsi, vous ne faites Jjamais Ia cour & une femme?

— Jamais! & quoi bon dailleurs? I arrive toujours un
moment ot toutes les femmes se ressemblent. Ouvrez les
phrases les plus sentimentales, les Dpériphrases les plus
adroites qu'un homme dit & une femme 3 quiil fait Ia cour,
phrases et périphrases voudront toujours dire : « Madame,
Je voudrais bien étre votre amant. » Nous décorons nos
fantaisies du nom de passions, de sentiments, d’amour ;
mais quand ces fantaisies sont passées, 'homme le plus
Doétique est tout étonné de ne plus voir dans la femme qui
les faisait naitre quune femme comme Jes autres!, moins
inconnu. 1l est méme des moments ou la femme Ia plus
aimée se ferait hair de son amant, si elle lui parlait de cet
amour dont il faisait son ambition.

— Voila d’étranges théories et que je suis tout étonnde
d’entendre. Ou vous meéneront-elles, chevalier ?

— Ou les votres vous méneront, madame, ot la vie
méne tout le monde; & celte chose que les philosophes ap-
pellent le repos, que le vulgaire appelle la mort, que les
croyants appellent I'éternité, que les sceptiques appellent Je
néant, et que moi jappelle la fin.

— Savez-vous, chevalier, qu’une femme qui vous aime-
rait serait bien malheureuse ?

— Je le crois ; mais je crois aussi qu'une femme n'aurajt
pas I'idée de m’aimer. i

— Qui sait? fit madame d’Ange, en jetant sur M. d’Tlo
- unregard plein de langueur. '

- — Vousavez de heaux yeux, madame, lui dit e chevalier,
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— Chevalier...

— Madame ?

— Tl est impossible que ce que vous m’avez dit soit
complétement vrai.

~— Yous en doutez?

— Je ne veux pas y croire.

— Libre a vous, madame.

— KEi si cela est, je veux vous transformer, je veux faire
tomber votre désenchantement, votre philosophie, votre
¢goisme, vos théories enfin ! .

— N’essayez.pas, madame, yous perdriez votre temps.

— Jai du temps a perdre.

— Yous n'aimez donc personne, non pan, madame?

— Personne. Mais moi, je ne suis pa$ libre de ne pas
aimer, malgré ce que vous m'avez dit. Nous reprendrons
donc cette conversation, el nous verrons qui de nous deux
convaincra l'aulre. Mais il faut que rien ne nous distraie,
tandis qu'ici nous pouvons étre & chague instant inter-
rompus. Ce soir, je vous attendrai.

— Bien, madame.

Le visage du chevalier n'exprima pas Tombre de 'éton-
nement.

— Yous serez discret ? reprit la baronne.

— Je ne dis jamais rien.

— A minuit, vous quitlerez votre chambre.

— A minuit, soit.

— Ef vous viendrez dans mon appartement.

— Oui, madame.

Madame d’Ange serra la main du jeune homme. Celte
main était parfaitement calme:et froide.
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Les autres promeneurs avaient rejoint nos deux interlo-
cuteurs.

— Eh bien? dit le général tout bas & la baronne.

— Eh bien! c’est un homme extraordinaire, s'il est ce
qu’il dit étre.

— Yous renoncez, alors ?

— Non pas. Oh! je vaincrai celte nature. Je suis femme.
A onze heures et demie, ce soir, venez tous chez moi : vous
pourrez tout entendre ; prévenez la marquise, le docteur,
M. de Montidy et notre gros Crésus.

A onze heures et demie, en effet, tout 16 monde était
réuni chez la baronne, et celle-ci, exaltée, défice par la
conversation qu’elle avait eue avec le chevalier, était préte
a employer toutes les ressources que son esprit, sa beauté
et, comme elle T'avait dit, sa qualité de femme mettaient
sa disposition. Il s'agissait de se faire aimer, ne fit-ce
qu'une minute. De quoin’est pas capable une femme quand
son amour-propre est en jeu ! La baronne était dans le cog-
tume le plus coquet. Assise dans sa causeuse, véiue d'un
long peignoir blanc & manches larges qui laissaient voir
presque jusquau coude un bras ferme et rond, chaussée
de pantoufles ou plutot de mules retenues seulement par le
bout du pied, les cheveux roulés et dégageant Povale de sa
gracieuse téte, elle attendait, sire de vaincre.

Onze heures et demie sonnérent.

On passa vingt-cing minutes & causer {out bas, de facon
a ne pas élre entendu et 4 entendre dans Ig cas peu proba-—
ble oit le chevalier serait en avance sur I'heure du rendez—
vous. A mintit moins cing minutes, on laissa Ia baronne
seule, et 'on se refira sans bruit dans Ja chambre voisine.
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L'horloge du chateau tintd minuif. :

Personne encore , mais il ettt été exigeant de demander
tant d’exactitude, et I'on devait s'atténdre & un peu de re-
tard, en raison des précautions & prendre pour cacher cetie
visite tardive.

Un quart d’heure se passa.

La baronne commenga a froncer 1é sourcﬂ

Le général rouvrit doucement la porte.

— Eh bien? demanda-t-il d'un air un peu étonné, un
peu railleur méme.

— Vous voyez, je suis seule.

— Tl n'ose pas venir sans doute.

— Il s'assure que tout le monde dort.

Le général referma la porte et entra dans le salon.

1l sembla & la baronne que V'on y riait et chuchotait.

A minuit et demi, elle se leva, et ce fut elle & son tour qui
vint retrouver ses amis. Son dépit se lisait sur son visage.

— 11 sera venu, dit-elle, il aura entendu des voix et se
sera retiré.

— Probablement. Bloignons-nous alors; il guette sans
doute. Quand il nous aura entendu partir, il paraitra.

On se retira sur la pointe du pied.

11 fallait passer devant la chambre de M. d’Tlo.

— Attendez, dit Julien 4 ses compagnons, je vais entrer
doueement chez lui, voir ce qu’il fait.

Et, tenant une bougie & la main, M. de Montidy entra
chez le- chevalier en laissant la porte ouverte. On le vit,
marchant & pas de loup, s'approcher du lit et presque aus-
sitot faire signe qu'on vint le rejoindre avec précaution.

Tout le monde entra.

-
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— Tenez, dit Julien & voix basse, regardez.

Et levant la lumiére au-dessus de sa téte pour qu’on vit
mieux, il montra le chevalier couché, dormant du plus
profond sommeil.

Le lendemain a dix heures, tout le monde était réuni au
salon, en costume de chasse. :

Le chevalier ne s'apercevait pas de I'attention dont il
était I'objet; il avait lattitude d’'un homme qui a bien
dormi et qui mangera bien. Il ne laissait pas paraitre le
moindre embarras; il avait air d’ignorer qu'il avait, la
veille, commis une impolitesse en manquant au rendez-
vous donné. Pour madame d’Ange, Cétait méme plus
qu’'une impolitesse, mais je ne trouve pas le mot. Dire
qu’elle ne se promettait pas de s’en venger, ce serait men-
tir. Quelle femme saurait pardonner 4 un homme de Pavoir
rendue ridicule, et en somme, la baronne lavait été un
instant aux yeux de ses amis. Cependant elle avait ri en
apprenant le sommeil bruyant de M. d’Ilo, mais il n’ett
pas fallu se fier & ce rire-la.

Aprés le déjeuner, auquel le chevalier fit largement
honneur, on se disposa & se mettre en chasse. La marquise,
la baronne et le docteur, qui ne chassaient pas, devaient
accompagner les chasseurs et assister aux premiers ex;jloits
qu'ils promettaient de faire, car le terroir était excellent.

La baronne s'isola un instant dans Iespérance _ que
M. d'Ilo viendrait s'excuser. En effet, il s'approcha ’elje
et lui demanda comment elle avait passé la nuit,

Madame d’Ange le regarda.

— Esl-ce une ironie, chevalier ?"demanda-t-elle.

— Une ironie, madame? Je ne comprends pas.
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—Eh hien! chevalier, j’ai mal passé la nuit. J'aiattendu.
— Quoi donc? §

— Quil vous plut de venir au rendez-vous que vous
. aviez aceepté.

— Oh! c'est vrai, répondit M. d’Tlo du ton le plus natu-
rel. Pardonnez-moi, madame, jai complétement oublié
cette promesse.

Etle chevalier s’excusade cet oublien homme bien élevé,
mais comme si cet oubli eut été sans importance; puis il
demanda, & la baronne la permission de rejoindre les chas-
seurs.

— Allons ! jai perdu, se dit madame d’Ange, car, en
vérité, je ne puis faire plus que ce que jai fait. Il n’y a
rien dans cet homme, pas méme un homme.

Et elle suivit du regard le chevalier qui s'éloignait tran-
quillement. Ce regard éfait celui d'une femme, qui cherche
un moyen de prendre une revanche.

La chasse se prolongea jusqu'a cing heures. Puis on
rentra, puis on dina, et le diner terminé, madame d’Ange
ayant déclaré aux autres parieurs qu'ils pouvaient com-
mencer leurs épreuves, le financier proposa une partie de
lansquenet.

Tl faut juger un homme au vin et au jeu, dit un proverhe
allemand.

— Jouez-vous, chevalier? demanda la marquise.

— Oui, madame, quelquefois.

— Le jeu vous amuse-{-il ?

— Le plaisir du jeu est dans I'émotion qu’il donne, et
le jeu ne m’émotionne pas. ;

— (est ce que nous allons voir, se dit M. Carillac en
2
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faisant un signe aux joueurs déja assis autour de cet ap-
pétissant festin d’or qu’on appelle une table de jeu.

— Ainsi, vous ne ferez pas notre partie? reprit la mar-
quise.

— A moins e cela ne puisse vous faire plaisir; madame.

— Oui, je désire que vous jouiez avec nous.

— Seulement, madame, je vous demanderai la permis-
sion de me retirer & dix heures; jai beaucoup marché
aujourd’hui. g

— Soit, chevalier, & dix heures vous serez libre.

Le chevalier prit place entre la marquise et madaime
d’Ange.

Le jeu commenca. Au bout de dix minutes, il avait at-
teint des proportions énormes : I'or circulait par poignées ;
on efit dif que le Pactole traversait le tapis, un fleuve d’or
daris une prairie verte.

Le chevalier causait. Le jeu semblait n'étre pour lui que
la distraction de ses mains. Il ne jouait pas, il jouait avec
le jeu.

— Perdez-vous, chevalier? lui demanda madame d’Ange.

— Je ne sais pas, madame.

— Le chevalier gagne.

— Combien donc ?

— Trois cents louis que je lui dois, répondit le banquier,

— Vous voyez, madame, il parait que jé gagne trois
cents. louis.

— Quitte ou double, chevalier, si vous voulez?

— Oui, monsieur, répondit M. d'Ilo, qui en ce moment
tenait les cartes.

M. Carillac s'était levé ; les autres joueurs paraissaient
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fort attentifs. Trois cents louis sur une carte, ¢'est assez
sérieux. ‘

— Allons, fit le banquier en regardant fixement le che-
valier qui venait de tirer la carte qui le faisait gagner, al-
lons, j'ai encore perdu. Cela fait trois cents louis de plus,
c'est-a-dire que je vous dois douze mille francs.

— Qui, monsieur,

— Continuons-nous?

— Tant que vous vomdrez.

Regardez le joueur le plus exeres, celui qui sait le mieux
commander & son visage, le plus bean joueur enfin, ca-
pable de ne rien laisser voir de ce qu'il éprouve quand il
perd, regardez-le dans le gain : malgré lui sa main aura
un léger tremblement au contact de la carte qui le fait ga-
guer. Tout le monde avait les yeux fixés sur le chevalier.
On et dit une statue, Un croupier de maison de jeu n'edt
pas retourné des cartes avec plus de tranquillité.

Il gagna encore.

Ce fut le banquier qui commenca & s'émouvoir, Non-
seulement il ne gagnait pas son pari, mais il perdait son
argent,

— Je dois douze cents louis, dit- il. Allons, je les joue,
si monsieur le chevalier y consent.

Pour toute réponse, M. d'Tlo recommenca & tourner les
cartes.

Le général surtout ne revenait pas de cette tranquillité,
lui dont le coeur battait & tout rompre quand il gagnait un
louis. Tl esta remarquer, en effet, que les hommes les plus
braves sur les champs de bataille sont timides devant les
étroites émotions d'une table verte. Leur courage ne leur
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sert plus de rien devant cette impassible adversaire de car-
ton que rien ne peut arréter dans sa course, devant ce
danger muet que rien ne peut combattre, ni I'intelligence
ni la force, et qui déplacant un instant I'honneur de
l’homﬁle, le fait descendre de son coeur dans sa poche.

— Le chevalier gagne encore! s'écria la marquise, il lui
est dit quarante-huit mille francs. C’est 1a un beau gain,
chevalier ; passez la main, vous allez reperdre.

— Que décidez-vous, chevalier ™ demanda le partner.

— Vous me devez quarante-huit mille francs ?

—- Oul.

— Eh bien ! jouons-en cinquante-deux mille; si je ga-
gne, cela fera un compte rond; si je perds, au moins vous
gagnerez autre chose que votre argent.

Cette phrase fut dite avec une tranquillité inouie. Un
sphinx de granit quijouerait aux cartes dans le désert ne
serait pas plus calme que I'était le chevalier.

— Soit! monsieur, va pour cinquante-deux mille francs.

En trois cartes le compte rond était fait. Le chevalier ga-
gnait cing mille louis. ;

— J’y renonce, fit le banquier assez pile, tandis que
M. d’flo était toujours du méme ton rose qui avait frappé
tout le monde, la veille, quand il était arriveé.

Le: J'y renonce du Crésus voulait dire pour le cheva-
lier: « Restons-en 14, » et pour les spectateurs: « Dé-
_ cidément rien w'émeut cet homme. Je me reconnais
vaincu. »

— A mon tour alors, se dit le général. Ah! tu ne sour-
cilles pas, chevalier; eh bien! je vais te faire sourciller, moi.

Et le général se levant, dit au banquier :
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— Yous avez raison de ne plus jouer, vous perdriez tou-
jours.

— Pourquoi ?

— Parce que M. le chevalier triche.

Et en méme temps le général ramassant un paquet de
cartes, les jeta au visage de M. d’Ilo.

Les cartes volérent tout autour du chevalier comme des
feuilles autour d'un arbre sous le souffle de I'ouragan;

-mais comme le tronc de Varbre, le chevalier resta debout
et insensible.

La scene était si inattendue que les femmes poussérent
un cri et que les hommes se leverent pour se jeter entre le
général et celui qu’il venait d’insulter.

Tout le monde y fut trompé : nul ne pouvait se figurer
que le général en arriverait & un pareil moyen.

— Général, fit la marquise d'un ton sévére, devenez—
vous fou ? Et se tournant franchement vers M. d’Tlo, elle
Tui dit: :

— Au nom du ciel, chevalier, soyez calme.

— Mais je le suis, madame, répondit le jeune homme en
accompagnant sa phrase du sourire le plus gracieux et le
plus rassurant. Je ne regrette qu'une chose, c'est que me
jetant des cartes & la figure, le général ait atteint madame
la baronne, qu'il aurait pu blesser.

Et se penchant vers madame d’Ange :

— C’est & moi de vous faire des excuses, madame, lui
dit-il, puisque le général est si ému qu’il ne songe pas a
vous en faire.

Puis se tournant vers le général :

— Vous disiez done, monsieur, que je trichais?

2*
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Pendant ce femps, le général avait rassuré par.un re-
gard les témoins de cette scéne, qui commencaient & com-
prendre qu’il s’agissait encore du pari.

—- Oui, monsieur, je le disais et je le répéte.

-— Vous l'avez vu ?

— Oui, monsieur.

— Alors je ne me permettrai pas de donner un démenti
4 un homme de votre dge et de votre position, surtout de-
vant madame la marquise, qui me fait 'honneur de me re-
cevoir pour la premiére fois.

— Ainsi, mansieur, vous ayouez 2

— Non, répliqua le chevalier en riant, je ne dis ni que
vous avez menti ni que j’ai triché.

— Que dites-vous alors ?

— Je ne dis rien.

— Alors, monsieur, vous étes un lache !

— Pourquoi? :

— Parce qu'ayant regu un affront comme celui que je
viens de vous faire, vous devriez me dire quelque chose.

— Quoi donc?

— Vous devriez m'en demander raison. »

— Et me batire avec vous?

— Oui, monsieur!

— Ainsi, parce qu'il vous a plu de croire et de dire que
je trichais, de me jeter des carles au visage et de faire de-
vant des femmes une scéne de mauvais gout, il faut ahso-
lument que je vous tue ou que vous me tuiez?

— Oui, monsieur.

— Bien, bien, bien. Je ne demande pas mieux, moi;

arrangez cela comme vous l'entendrez.
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En ce moment dix heures sonnérent.

— Vous savez, madame la marquise, dit M. d'Tlo, que
vous m’avez permis de me retirer & dix heures.

— Oui, chevalier, vous étes libre.

Le chevalier salua et se relira comme si rien ne s'était
passé.

Quand il fut parti : -

— Eh bien | dit Julien, comment le trouvez-vous?

— Je w'ai rien vu d’aussi fort que lui, dit madame d’Ange.

— C'est un beau joueur, dit le banquier. 5

— Etun grand courage, ajoutale général, mais ce n'est
pas fini.

— Que comptez-vous faire ?

— Pousser la chose jusquau bout. Un homme reste in-
sensible aux coquetteries d'une femme, dit le général en
regardant madame d'Ange, & 'amour de V'or, continna-t-il
en regardant le banquier,’a Paffront d'une insulte comme
celle que je lui ai faite, mais devant la mort, ¢'est une autre
chose.

— Comment devant la mort ! vous voulez le tuer!

— Non, mais je veux le lui faire croire.

— 1l ne bronchera pas, dit Julien.

— Que comptez-vous faire? demanda la baronne.

— Le docteur va aller trouver le chevalier tout a Uheure.

— Bien. ;

— II lui dira qu'aprés son départ, pour écarter foute
supposition de renconire dans Vesprit de ces dames, jai
reconnu mes torts et promis de lui faire des excuses.

— Parfaitement.

— Mais que demain matin, & six heures, avant que per-
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sonne soit levé au chateau, nous nous rendrons sur le ter-
rain; M. de Montidy sera son témoin, et le docteur sera
e mien. Deux témoins suffiront.

— Parfaitement.

—Que le duel aura lieu au pistolet, & cing pas, et qu'il
n’y aura qu'un seul pistolet chargé.

— A merveille.
: — Yous comprenez bien qu’il n’y aura de balle ni dans
? I'un ni dans Fautre des pistolets. Je le ferai tirer le pre-
:1‘ mier, puisqu’il est offensé, et quand il verra le canon de

mon arme sur sa figure, il perdra sa pelite couleur rose, je

H vous en réponds. : <

— Allez le trouver tout de suite, docteur, dit Julien :
s dans un quart d’heure il dormirait.
] Le docteur quitta le salon.
f Cing minutes apreés, il était de retour.
! — Quelle réponse?

— Il accepte.

— Sans hésitation ?

— Sans la moindre. Il dit seulement qu’il aurait autant
aimé se baitre & onze heures, parce quil a I'habitude de
dormir jusqu'a dix.

— Allons, & demain.

— A demain.

Le lendemain, a cinq heures du matin, M. de Montidy
entra chez le chevalier et le réveilla. :

— Nous n’avons pas de temps a perdre, luj dit-j] , habille-

toi vile.
M. d’Ilo se frotta les yeux.
¢ — Ah ! je dormais bien, dit-il.

ettt
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Et sautant & bas de son lit, il s’habilla sans dire un mot
de ce qui le faisait lever si matin. :

A cing heures et demie il quittait le chateau avec Julien.
11 était sur le terrain & six heures moins cingq minutes. Le
général arriva presque en méme temps que lui, accompa-
gné du docteur.

Le chevalier baillait, et tandis que les témoins char-
geaient ou plutot faisaient semblant de charger, il s'assit
au pied d'un arbre et ferma les yeux comme pour gagner
une minute de sommeil.

Personne n'elit pu soupgonner que ce jeune homme ve-
nait la pour un duel & mort..

Julien mesura les cinq pas, fit deux raies, et s'appro-
chant de son ami : ;

— Viens prendre ton pistolet, lui dit-il, et tiche de pren-
dre le bon.

M. dIlo se leva et prit au hasard une des deux armes
que tenait le docteur. Le général prit Uautre.

Le chevalier demanda ot il fallait se placer.

— Tci, lui dit Julien, et il le placa lui-méme.

— Qui est-ce qui tire le premier? demanda-t-il encore.

— (’est vous, monsieur, lui dit le docteur, car vous étes
'offensé.

Le chevalier remercia d'un signe de téte et il étendit le
bras pour viser, mais il ne put retenir un long béillement.

— Je vous demande pardon, messieurs, dit-il, de bailler
ainsi, mais je tombe de sommeil.

En méme temps il l4chait la détente de son plstolet
dont la capsule seule s'enflammait avec un bruit sec.

—Tiens, dit-il, cest moi qui ai le mauvais.



34 LA BOITE DARGENT.

Et il ferma les yeux comme un homme qui dort dehout.

Le général étendit le bras & son four.

— Vous allez mourir, monsieur, lui dit-il d’une voix
grave.

M. d’Tlo ne répondit rien.

Le général lacha la détente, le coup partit.

Le chevalier rouvrit les yeux.

— Recommencons-nous, monsienr? demanda-t-il.

— Non, dirent les témoins, 'honneur est satisfait.

— Alors je vais me recoucher, fit M. d’Tlo, et il reprit en
baillant plus fort que jamais le chemin du chateau.

Le docteur, le général et Julien le suivirent.

— Nous avons perdu, dirent les deux premiers & la mar-
quise. Voila un homme étrange! -

Et ils racontérent ce qui venait de se passer.

Aprés le déjeuner, le général s'approcha du chevalier, et
devant tout le monde il lui dit :

— Monsieur, laissez-moi vous faire mes excuses de la
scéne d’hier et vous expliquer ce qui se passe i¢i depuis
deux jours, Yotre ami nous avait assuré qu'il était impos-
sible de vous donner une émotion. La haronne, M. Carillac
et moi, nous avons pari¢ trouver le moyen de vous émou-
voir. Nous avons perdu notre pari. Nous vous demandons
pardon des moyens que nous avons employés, mais en
échange nous yous prions de nous expliquer comment il
se fait qu'a votre dge vous soyez ainsi au-dessus des sen-
sations qui nous agitent encore, nous les vieux.

— Vous voulez absolument le savoir?

— Oui.

— Vous ne me croirez pas si je vous dis la vérité.'



LA BOITE D'ARGENT. 85
= (C’est donc bien incroydble?
— Moi, je trouve que cest bien simple, mais8 tout le
nonde n'est pas comme moi.
—Yoyons, dites.
— EL bien, général, donnez-moi votre main.
Le général obéit, M. d'Tlo prit la main et la posa sur sa
poitrine.
—Que sentez-voiis ? lui dit-il: i
—Rien:
—Mon ceetir nig bat pas?
— Non.
— Pas du tout?
—Pas du tout. Mais d’ot cela vient-il ?
— Cela vient tout honnement, messieurs, de 6 que je
n'ai plug de ceeur.
—Qu'en avez-vous done fail? demandd 14 barontie avec
utle sorte d'effroi,
—Je I'ai donné, madame.
—A qui? ;
—Aun de mes amis qui n'avait pas assez di sien.
— Vous plaisantez!
—Pas 1e moins du monde.
— Yous avez donné votre ceeur?
— Oti, madame.
-~ A propos de quoi? '
— A propos d'une grande douletir qiie yai eue dutrefois;
4 la mort de mon pere. Jé me suis dit alors que Vhomme
le plis heureux setait celui qui waurait pas de cesiir, et jé
me suis fait enlever 1& mien comme étant un organe dan-

gereusx. Depuis ce teraps, comme vous Y'avez vu, je suig
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insensible naturellement a tout ce qui fait battre le cceur
des autres.

Si le chevalier n’avait parlé avecle plus grand sang-froid,
on ent pu croire qu'il était fou.

— Et qui vous a enlevé votre cceur?

— Un chirurgien trés-habile.

— C’est impossible !

— Tenezy madame, voici la cicatrice de I'opération : et
découvrant une poitrine blanche, unie et mate comme
I'ivoire, M. d'Tlo montra une marque blanche faisant sillon
en forme de croix; aprés quoi il s’inclina, laissant fort
ébahis ceux a qui il venait de faire cette confidence inat-
tendue.

Quelques jours aprés la scéne que nous venons de racon-
ter, le chevalier, de retour & Paris, était tranquillement
assis dans sa chambre et lisait, les pieds étendus vers le
feu. Cette chambre toute coquette, tendue d'une étoffe de
I'Inde, aux larges bouquets épanouis sur un fond blanc
faisait partie d'un pavillon que le jeune homme h&bitai;
rue de 'Ouest, prés du Luxembourg, et duquel dépendait
un jardin déja dépouillé par les premiers froids d’automne
Larue de I'Ouest est triste; .elle I'était encore davantace :};
cette époque. Quant au pavillon, il ne déparait en l'ieDD =
tristesse de la rue. Composé d’un rez-de-chaussée L
premier étage et d'une espéce de belvéder, il ouyrsi; .
rue une porte a deux battants verts, deux fenétres ep p;
“de-beeut au rez-de-chaussée et trois croisées assey T SEEIL
au premier. La partie vraiment logeable du Tez'de‘chaues
sée regardait le jardin. Le temps était gris ce Jour-J DS_

~ temps en femps, le soleil, qui cherchait & se mont rer,

d’un
at surlg

€claj.
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Tait d'un long rayon jaundtre le brouillard d’un ton écru
qui enveloppait Paris. Quelques moineaux courant dans
les feuilles séches, une statue en pierre de la Vénus pudi-
que avec deux doigts de moins et le nez cassé, sous un
feuillage couleur de rouille, ftel était le spectacle que
M. d'Ilo trouvait sous ses yeux quand, abandonnant sa
lecture, il lui arrivait de tourner la téte du coté de ce jar-
din quenfermait un mur noirci, sur la créte duquel la
mousse était venue se méler aux tessons de bouteilles dont
on lavait fortifié. Plus loin, de hautes maisons calmes,
inanimées, bhornaient la vue. Tout cela n’était pas d'une
gaieté folle. Cétait un de cesjours d’automne qui commen-
cent tard, qui finissent vite et qui cependant durent deux ,
fois plus qu'un long jour d’été. Il pouvait étre deux heures.
La lecture du chevalier ne I'intéressait que médiocrement.
Il Tabandonna tout & fait et se mit & tisonner. Cette grave
occupation servait de cadre et de fond & sa pensée, s'il pen-
sait, quand son domestique lui annonca Julien.

— Ma foi, tu arrives bien,, lui dit le chevalier.

— Tu t'ennuyais done?

— A peu preés. A quoi do is-je ta visite ?

— Au désir que javais d e te voir d’abord, puis & un au-
tre motif.

— Je t'écoute.

— Je viens de chez la baronne d’Ange.

— Elle va bien?

— Treés-bien. Comment la trouves-tu?

— Elle ’a paru jolie, mais je tavoue que je Tai peu
regardee.

— Eh bien! mom ami, elle parle heaucoup de toi.
3
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— Vraiment?

=1 O, :

— L’hisioire que tu lui as racontée & I'endroit de ton
ceeur I'a fort émue.

— Aprés?"

— Aprés! Elle brile de te revoir,

— Elle m’envoie chercher 2

— Non, elle va faire mieux.

— Quoi donc?

~— Elle va venir ici.

— Sous quel prétexte ?

— Sous le prétexte qu'alle est dame de charité, et qu'a
JLentrée delhiver, elle va quéter pour ses pauvres.

— Et quand. viendra-t-e]le ?

— Demain.

— Elle:va chargé de me préveniy ?

—Non, maisje te préviens bour que tu te trouves chey, toi.

— C’est bien. I’y serai,

— Maintenant, ce n'est pas t out.

— Cest vrai. Tu as l'air d’av oif eéncore quelque cliose 3
me dire, mais tu hésites.

— J'ai'une confidence & te fa’ ire etun service a réclamey
de toi.

— Parle.

— Jaime madame d’Ange: ;

— Depuis longtemps ? < !

— Depuis deux mois.. ' !

— Tu le luias:dit ?

— Pas encore. N

— Alors tu ne sais pas sielle ‘taime?’
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- Non ; mais j'en doute, d’autant plus...

— D’autant plus...

— L'eeil de 'Thomme qui aime voit ce que d’autres ne
voient pas... D'autant plus que je crois qu eIIe en aime un
autre, et cet autre, c'est toi.

— Moi!

— Toi-méme.

— Allons donc! elle me connait trop hien pour faire cette
folie.

— Clest peut-étre parce que Cest une folie qu'elle est
préte & la faire. Chez les femmes, Pamour n'est souvent

que Ventétement. EIGS SeXaltent elles-momes pour 'homme
" quiTeur résiste; surtout quand, comme la baronne, elles .
sont dans des conditions de jeunesse, de position et de
beauté & devoir ignoret toujours la résistance d’un homme.
Elles sont entourées de tant de gens qui les importunent
d’assiduités,, qu'elles doivent naturellement remarquer
Thomme qui ne les remarque pas. Elles regardent cette
inattention comme un défi; leur amour-propre s'éveille,
et pour que ce Sentiment se change en amour, il n’a besoin
(que de perdre un des deux mots qui composent son nom.
La baronne ta donné un rendez=vous auquel tu n'es pas
venu, tu lui as dit ne pas avoir de coeur, tu as prouvé que
tu étais insensible & tout ; elle n’entend pas rester sur cette
premiere défaite, et comme tu le vois, elle recommence
lattaque. Avec ton sang-froid et, de plus, sir comme tu
I'es de ne pas aimer, Dieu sait combien tu aurais de chan-
ces d’étre aimé de cette femme. Si elle Vaimait, je serais
bien malheureux, yen mourrais peut-étre ; jeé viens donc
te supplier de ne pas user de ta position.
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— Sois tranquille ; tu n’avais méme pas besoin de faire
celte démarche.

— Merci, cher ami!

— Il 0’y a pas de quoi me remercier, je t'assure.

— Lamarquise est & Paris pour quelques jours.

— Ah!

— Vas-tu la voir?

— JFirai me faire inscrire chez elle.

— Elle ne fait que parler de toi.

— Elle aussi?

— Dans un autre sens : tu lui fais peur. Elle te prend
pour un vampire. Le fait est que ton histoire est drole.

. Comment ne me I'avais-tu Jjamais racontée ?

— A quoi bon ? v

— Voyons, entre nous, es-tu heureux ?

— Trés-heureux.

— Et celui & qui tu as donné ton ceeur, est-il heureux
aussi?

— Oui, & ce quil parait.

— Cependant, de deux choses I'une : sj I'on est heureux
sans cceur, deux cceurs ne doivent bas rendre heureyy.

— Cela ne prouve qu'une chose, c’est que la nature a ¢(a
trop avare, et pour étre heureux, il faut ou avoir deux CRurg
ou n'en pas avoir du tout, ou ne rien éprouver ou éprou-
ver doublement.

— Peut-étre. Mais quel est cet amij a qui tu as fajt cey
étrange cadeau ?

— C’est Valentin.

~ Valentin, qui a épousé mademoise]le d’Amy?

— Lui-méme. Cela s'est fait le jour méme de son Mariage,

-



LA BOITE D'ARGENT. 41

— Et comment cela s'est-il fait?

— Mon pére venait de mourir, j’étais dans la désolation.
Valentin allait se marier, il était dans la joie. La douleur

m’'étouffait, il étouffait de bonheur. Cest un malheur que
le ceeur, lui disais-je; on n'en a pas assez d'un, disait-il.
Je lui ai offert le mien, puisqu'il en avait besoin de deux
pour contenir sa joie. Il a accepté. Un de ses amis , espéce
de chimiste allemand, tout vétu de noir, avec un grand
front et un visage pointu, est venu ici, m'a endormi & l'aide
d'un philtre; quand je me suis réveillé, je ne souffrais
plus, et Valentin dansait comme un fou, faisait des vers,
chantait, riait, voyait du soleil 1 o1 il y avait de 'ombre,
appelait ’humanité sa sceur, Jetait son argent aux men-
dian(s et faisait mille extravagances. Bref, il avait deux
coeurs et je n’en avais plus.

—- Et depuis ?

— Depuis, il est venu me remercier dix fois; sa recon-
naissance est méme quelquefois assez ennuyeuse ; mais il
Y a bien deux mois que je ne 'aivu, et je ne demande pas
a le voir. Je ne sais comment cela se fait, maisilest le seul
éire devant lequel je ne sois pas complétement & mon aise.

Pendant cette conversation, le jour avait baissé, et seul
le reflet rougeatre du foyer détachait dans Pombre les sil-
houettes des deux causeurs.

Le silence se fit, et Von edt dit que tout était inanimé
dans cette chambre, quand le domestique parut de nouveau.

— Monsieur le chevalier, dit-il, il y a la un monsieur
qui voudrait vous parler.

— Son nom?

— M. Valentin.
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— M. Valentin?

S Oui, le voila justement, dit M. d'Ilo & J ulien. Et il
ajouta en s'adressant au domestique :

— Qu'il entre.

— C'est que ce monsieur voudrait parler & monsieur le
chevalier seul. -

M. de Montidy se leva.

— Adieu, dit-il & son ami.

— Reviens diner avec moi. Je te dirai ce que Valentin
vient me dire.

Julien se retira par une porte, tandis que le domestique
allait chercher le visiteur par une autre.

Resté seul un instant, le chevalier eut comme un frisson
et ralluma le feu qui s'éteignait.

M. Valentin entra. Autant que la demi-obscurité per—
mettait de le voir, voici quels étaient les traits de cet
homme : d’abord, il était tout vétu de noir, et quoique
Jjeune, avait déja la démarche et l'attitude d'un vieillard.
Autour de son front dégarni et sillonné de deux ou trois
rides précoces et profondes tombaient raides et secs seg
cheveux jadis bruns et grisonnants déja; ses yeux sem-
blaient préts a s'éteindre entre leurs paupieres fatiguées ;
sa barbe, poussant au hasard, a partir de Ses pommettes
saillantes et empourprées, encadrait comme une broussaille
une bouche pale et toujours entr’ouverte, ‘comme sj ine
grande douleur avait en s'exhalant disjoint, fanssg pour
ainsi dire & tout jamais les levres de cet homme. Ajoutey, 3
Ce premier aspect une grande négligence de mise, non pas
cette négligence qui accuse la misére, mais celle qui dénote
la trés-grande indifférence ou la trés-grande préoccupatio n,
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et vous verrez un homme dont la cravate laisse apercevoir
un cou maigri, dont les manchettes chiffonnées retombent
sur des mains longues, et qui, vouté, les genoux en avant
comme s'il s’affaissait sous un invisible fardeau, n’a vrai-
ment Pair que d'un paralytique en convalescence.

Cet homme tenait & la main une petite boite d’argent
ciseld. ’

— Me reconnaissez-vous, chevalier? dit-il & M. d'Tlo en
entrant.

— A peine, mon cher Valentin. Quel changement! As-
seyez-vous done, et contez-moi ce qui vous arrive.

M. Valentin s'assit ou plutot se laissa aller sur Je fauteuil
que lui présentait le chevalier.

— Oh! je suis bien malheureux ! dit-il en regardant le
foyer, qui éclaira deux grosses larmes.

— Que vous arrive-t-il donc?

— Rénée est partie !

— Votre femme?

M. Valentin fit un signe affirmatif. Tl wavait pas la force
de parler.

— Comment, partie? reprit le chevalier.

— Elle s’est sauvée !

— Mais elle reviendra ?

— Non, il ne me la raménera plus, allez !

— Qui, i1?

— Lui, son amant!

— Elle avait un amant?

— Oui, c'est affreux, n’est-ce pas? Moi qui 'aimais tant,
elle n’a pas pensé & m'aimer.

Et deux nouvelles larmes suivirent les deux premiéres,
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comme ces sources mystérieuses qui filtrent goutte & goutte
de la sécheresse aride d'un rocher.

— Oh! jai bien souffert, chevalier, reprit le pauvre
homme, tant souffert méme en apprenant cette nouvelle
au miliea de mon bonheur, que je suis presque devenu fou
et que j'aifailli mourir. Pourquoi ne suis-je pas mort !

— Le temps vous consolera.

Valentin secoua la téte.

— Jamais, dit-il.

Ce mot de désespoir ne fut peut-étre pas prononcé deux
fois dans le monde avec une aussi lamentable intona-
tion. '

— Voyez, mes cheveux sont tombés, ceux qui n’ont pas
blanchi; mes joues sont creuses. On ne revient pas de ces
malheurs-la. Alors je vous rapporte...

Et M. Valentin montrait la boite d’argent.

— Que me rapportez-vous? demanda le chevalier, -

— Yous savez bien.

— Je ne comprends pas.

— Ce que vous m’aviez donné.

— Mon cceur ?

— Oui.

1l sembla au chevalier qu'il ressentait une secousse dans
la poitrine.

— Etmon cceur est dans cette hoite? demanda~t-i] .

— Oui.

— Qui I'a mis 1a?

— Moi.

— Comment?

- — Vous comprenez que lorsque je suis tombe malade
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en apprenant la fuite de Rénée, ma mére a envoyé cher—
cher un médecin, et ce médecin, voyant I'exaltation ot j'é-
tais, a cherché les causes de cetle maladie. Il a senti deux
ceeurs dans ma poitrine ; il m’a demandé ce que cela vou-
lait dire, je le lui ai expliqué. Alors il a déclaré qu’il ne
pouvait me guérir tant que jaurais en moi un organe
éfranger qui ne servait plus qua me faire souffrir deux
fois 1a ot je ne devais souffrir qu'une. De méme que mon
bonheur avait été double avec mes deux cceurs, de méme
ma douleur se doubla, ayant, au lieu d'un, deux siéges ot
se placer. En outre, il était resté entre votre ceeur et vous
une affinité secréte des plus étranges, si bien que, tout &
coup, il se metfait & me baitre dans la poitrine pour des
" choses qui ne me regardaient certainement pas, puisque le
mien restait muet. Ainsi, il y a quelque temps, je ne sais
pas ce qui vous est arrivé, mais deux soirs de suite et un
matin voire cceur a fait les plus bizarres évolutions. Il a du
se passer quelque faif extraordinaire dans votre vie. Ce
n’était 1a qu'une raison de plus de vous restituer ce coeur,
car j’avais bien assez de mes chagrins-sans.accepter les
votres. Bref, Vopération a été assez heureuse; j'ai mis votre
coeur avec le plus grand soin dans cette boite d’argent et je
vous le rapporte. Si vous voulez le mien, continua M. Va-
lentin aveec un sourire amer, je vous le donne, car ou je me
trompe fort ou il me tuera. Oh | Dieu m’a bien puni d’a-
voir voulu pousser le bonheur en dehors des lois communes
a 'humanité ! 4
Le chevalier devint tout pensif et regarda presque avec
tristesse cet homme courhé devant lui.

— Adieu, fit Valentin en se levant, je n'ai plus rien a
: =
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vous dire. Vous m'avez fait du mal en croyant me faire du
bien ; ce n'est pas votre faute, et je vous remercie de I'in-
tention.

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Je n'en sais rien ; mais vous ne me reverrez plus. Je
vais marcher tout droit devant moi, jusqu'a ce que je ne
trouve plus un homme.

Et le jeune homme tendit la main au chevalier, qui, se
levant & son tour, regarda sortir de chez lui cette espece de
fantdme hébété par la douleur. Puis quand il fut seul, il
considéra longtemps le coffre qui contenait son cceur ; il
fut deux ou trois fois sur le point de Pouvrir, mais recula
toujours, en sentant, chaque fois qu’il en approchait la
main, une secousse qu'il ne é’exp]iquait pas. Enfin, il le *
laissa o1 il était et se remita songer. Quand M. de Montidy
reparut, le chevalier était si absorha qu'il ne entendit pas
ouvrir la porte. il lui raconta ce qui venait de se passer, et
deux heures aprés, il ne restait plus de traces en lui de
celte impression qui, aprés tout, ne pouvait étre que passa-
gére. Cependant, le soir, les deux amis sortirent, et M. d’Tlo
ne rentra qu'assez tard. 1] rapportait assez de fatigne phy-
sique pour s’endormir vite; mais, Ia, nuit, il se passa quel-
que chose de curieux. Le chevalier eut un réve dans lequel
il voyait sa mére mourante et entendait Fappeler 3 plu-
sieurs reprises.

Tout autre, sous un réve pareil, se fut réveillé en sur-
saut, mais ce réve n’émotionnait pas notre héros. 11 ep
supportait la vueetle développement sans émotion, comme
il supportait tout; seulement il se faisaiy un tel bruit dang
sa chambre qu'il fut bien foreé de rouvrir les yeux. Il se
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mit sur son séant, écoutant dans I'ombre d’oit venait ee
bruit et demandant’ qui était 1a. Personne ne répondit,
mais le bruit continuait toujours. Il sembla au chevalier
que ce bruit, assez semblable & des coups de marteau répé-
tés, venait du coté de la cheminée. Il alluma sa lampe, se
leva et marcha vers endroit d’oit le bruit partait. Le coffret
d’argent était & la place ol il I'avait laissé, et, & n'en pas
douter, c'était le contenu du coffret qui faisait ce bruit.

Ainsi, tandis que'le chevalier continuait & dormir, malgré
le réve de son esprit, son coeur séparé de lui battait comme

¢'élait son devoir, seheurtant aux parois de sa prison comme
il se it heurté aux parois de la poitrine qui I'etit contenu.

Le chevalier tressaillit, lui que rien n'émouvait.

— Clest étrange, murmura-t-il, et il considéra quelque
temps cette hoite animée pour ainsi dire de sa vie, et dont
les pulsations allaient décroissant peu a peu.

Quand elles se furent éteintes tout a fait.

—II faut en finir, continua-t-il, et prenant sa lampe
d'une main et 1¢ coffret de lautre, il descendit dans son jar-
din, qu’ éclairait unelune pleine et dontles arbres rayaient
de lignes noires Yazur sombre du ciel , constellé d'étoiles
brillantes et stches. Les rares feuilles que les branches -
supportaient encore, détachées par la brise nocturne, tom-
baient une & une, et comme avec un soupir, sur la terre
durcie. Le silence étaitpartout. La nature paraissait endor-
mie de facon & ne se réveiller jamais. Si d'une des maisons
voisines on et apercu le chevalier dans le costume o il
était, marchant seul et courbé, on Vedt pris pour un som-
nambule. 11 se dirigeavers un petit hangar ou le jardinier

serrait les outils de jardinage, et ayant pris une héche, il
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commenca de creuser un trou. En ce moment, le vent gé-
missait peut-étre plus tristement encore dans les arbres.
Quand le trou fut creusé, M. d’'Tlo y déposa le coffret Q’ar—
gent que, pendant cette opération, il avait laissé auprés de
sa lampe; puis, il le couvrit de terre, piétina dessus pour
cacher que le sol etit ét6 remué en cet endroit, et revint se
meltre au lit en disant : « Il faut espérer que maintenant je
dormirai tranquille. » Et, en effet, il s’endormit d'un som-
meil que rien ne devait plus troubler. Quand le jour parut,
le chevalier dormait encore, et quand, & dix heures, il se
réveilla, il avait presque oublié son réve et I'événement qui
en avait été la suite. C'est 3 peine s'il se souvenait que
madame d’Ange devait venir. Heureusement Julien Ie lui
rappela par une lettre, et & deux heures, la baronne arriva.

— Vous devez étre hien étonné de ma visite, monsieur,
dit Ja baronne au chevalier, mais la charité a des droits
que les autres vertus théologales n’ont pas. Avant tout,
dites-moi si, vous qui ne croyez i rien, vous croyez a la
charité. Si vous 0’y croyez pas, je me retire.

— J'y crois, madame, du moment que vous I'exercez.

— Comment! jaurais déja assez dinfluence sur vous
55;1;‘;;(:;; faire douter du doute ? Quel changement | Est-

— Youlez-vous me permetire d’étre franc avec voyusg :
madame ?

— Qui.

— De vous dire tout?

— Dites.

— Eh bien ! donnez-moi vofre main,

—La voici.



LA BOITE D'ARGENT. 49

Le chevalier la porta & ses lévres. La baronne fit un mou-
vement. Alors M. d’Ilo détacha un billet de mille livres d'un
paquet de billets qui se trouvaient sur la cheminée et le
déposa dans l'escarcelle de la quéteuse.

— Pour les pauvres, dit-il.

— Continuez, répondit madame d’Ange en souriant.

— Baronne, on n’est heureux que par le coeur.

— Vous dites?

—Je dis qu’en dehors des joies du cceur, il o’ ya rien de
réel en ce monde.

— Vous raillez.

— N'est-ce pas ce que vous disiez I'autre jour ?

— Oui, mais...

— Eh bien, je le répéte. Voyons, haronne, est-ce la cha-
rité seule qui vous ameéneici?

— Et pourquoi viendrais-je?

— Yous rougissez.

— Vous me dites des choses si étranges !

— Vous m’avez permis de tout vous dire.

" —Jusqu’a un certain point.

— Alors je ne dis plus rien; et cependant...

— Cependant?

— Je vous aurais dit des choses bien intéressantes...

—Sur le ceeur ? ¥

— Oui.

— Vous n’en avez pas. ;

— Aimez-vous quelqu'un, madame?

— Personne.

— A quoi vous-servent alors votre beauté, votre jennesse
et votre coeur?



50 LA BOITE D’'ARGENT.

—Je n'aimerai que si 'on m’aime.

— Et si je vous disais que je vous aime, baronne?

— Jene vous croirais pas.

— Qu’il faut que votre amour m appartlenne?

— Chevalier !..

— Pour les pauvres, dit une seconde fois M. d'Ilo en
déposant une seconde offrande.

— Vous avez une bizarre facon de faire la charité !

— Qu'importe, pourvu que les pauvres en profitent?

— Vous disiez donc?...

—Yous voyez que vous y revenez de vous ~méme,
madame. Je disais, continua le chevalier en se mettant
aux genoux de madame d’Ange, je disais que si vous ne
m’aimez, je ne sais que devenir; que jai révé avec vous,
baronne, I'avenir le plus charmant, le honheur le plus com-
plet. Vous étes jeune, je le suis ; vous étes libre, et moi je
ne demande qu’a faire de ma liberté un esclavage éternel &
votre profit. Voyons, madame, laissez-vous persuader. La
vie est si courte ! avons-nous le droit de perdre du temps &
douter et a craindre? Croyons plutét tout de suite, ce sera
autant de gagné sur le sort jaloux. Quelles preuves d’amour
voulez-vous que je vous donne? Vous offrirai-je ma vie?
Quel présent banal | et quoi de plus facile que de donner sa
vie & la personne qu'on aime? C'est cependant ce que tous
les amants offrent en pareil cas; mais disposez de moi
selon votre fantaisie, je ne verrai que par vos yeux, je ne
penserai que par votre esprit, je serai votre esclave, votre
reflet, cette chose maniable et obéissante que toute femme
comme vous a besoin d'avoir auprés d’elle.

Ces paroles avaient été dites d’'une voix si entrainante,
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avec une émotion apparente si inattendue, qu’un instant
la baronne crut le chevalier fou.

~ C'est vous qui parlez ainsi? lui dit-elle.

— (C’est moi, baronne.

— Et c'est & moi que veus parlez?

— Avous-méme. Ne sont-ce pas 11 les paroles que vous
nréférez entendre au lieu de celles que je disais I'autre jour?

— Et si j'étais assez faible pour vous croire?

—Oh!alors, il serait 'homme le plus heureux dumonde.

— Qui, il?

Et cette fois madame d’Ange pensa réellement que le
chevalier n’avait plus son sens commun.

— Julien, répondit tranquillement M. dTlo.

— Comment, Julien?

— Oui, c'est lui qui vous parle par ma voix.

— Je ne comprends plus.

— Julien vous aime, madame.

— Qui vous I'a dit?

— Lui, qui est venu m’annoncer votre visite hier, et
comme il n’ose vous avouer son amour, je vous l'ai avoué
pour lui.

La baronne se leva rougissante et dédaigneuse.

— ('est presque une lacheté que vous venez de faive 1a,
monsieur.

— Aunom des pauvres, écoutez-moi, madame.

Et le chevalier, prenant le reste des billgts auxquels il
avait déja puisé deux fois, 1es envoya rejoindre les autres.

Une larme brillait dans les yeux de la baronne. Le che-
valier détourna un instant les yeux pour ne pas la voir.

— OQui, jai ét¢ bien imprudente, murmura madame
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d’Ange, mais jé crois que la punition aura dépassé lafaute.
Une pareille insulte & une femme qui ne vous a rien fait,
monsieur, c'est plus .qu'un manque de coeur, cest une
preuve de cruauté.

— Ecoutez-moi, madame), et vous m’excuserez. Vous
savez quel homme je suis, je vous l'ai dit; ma conduite chez
la marquise I'a prouvé. Insensible & tous les sentiments
communs de 'humanité, je suis incapable de ressentir l'a-
mour et ne tiens pas & linspirer. De toutes les personnes
que jai vues depuis que je suis en cet état, vous étes la
seule pour qui j'ai ressenti une impression & laquelle ma
position exceptionnelle ne saurait trouver une véritable si-
gnification. Quoi qu’il en soit, bien loin de vouloir vous
faire de la peine, j'essayerais au contraire de vous en épar-
gner une, si cela éfait en mon pouvoir. C'est tout ce qu'on
peut me demander. Or, je vous vois menacée d’un grand
danger, madame.

— D’un danger?

— De celui de m’aimer.

— De vous aimer !

— Oui, je le répete. La raison qui vous améne chez moi,
— votre rougeur m’en a fait la confidence au début de
votre visite, — n’est pas puisée dans la charité seule. Aprés
ce qui s'est passé entre nous et devantvous a la campagne,
il vous est venu celte curiosité, mélée d'un peu de dépit, de
vous amuser & triompher de cet homme sans coeur qu’on
appelle le chevalier d’'Tlo. C'est 1a une distraction comme
une autre pour une femme inoccupée dont la puissance est
inconlestable. Puis, quand vous auriez remporté ce petit
triomphe, vous laisseriez le chevalier se désespérer un peu,
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beatcoup méme, si c'est possible, bien stire a votre tour de
rester insensible & ses priéres, comme il est resté insensible
a des galanteries qui n'avaient pour élément qu'un pari &
gagner. C’était 1a jouer un jeu dangereux, madame, en
vous habituant & une lutte ot jaurais toujours triomphé,
et o votre cceur, pris entre votre amour-propre et mon
indifférence, edt fini par tomber esclave de ma fantaisie.
Heureusement, je ne ai pas voulu, et pour vous-méme,
pour vous seule, je vous ai détrompée tout de suite, et
comme vous venez ici chercher des expressions de tendresse
et de dévouement, je vous ai parlé comme un homme
qui aime, seulement au nom d'un autre que moi. Vous
voici maintenant, madame, sur la route que votre ceeur a
tout intérdt A suivre. Julien vous aime ; essayez de l'aimer,
et sile coeur a réellement encore deés joies en ce monde,
profitez-en ensemble, vous deux qui-les méritez si bien.

— Merci, monsieur le chevalier, de I'intérét que vous
prenez 4 mon repos, & mon bonheur méme, et des moyens
que vous avez trouvés de me Passurer. Cela me flatte d’au-
tant plus que vous ne faites pas métier de sympathie et que
vous mwavez certainement fait pour personne ce (ue vous
faites pour moi. La vérité est que j'aurais voulu triompher
de votre indifférence de parti pris, mais non pour une
simple satisfaction d’amom;—propre. Sans orgueil, je me
crois au-dessus d’aussi étroites ambitions. C'estle propre
des femmes de risquer des luttes dansle genre de celle que
je venais chercher ici. Mais j’avais moi, un motif sérieux;
je voulais persuader votre scepticisme et faire refourner
vers moi 1e bonheur que je tentais de vous faire connaitre.
Vous appellerez encore cela de Yégoisme, soit ! Je vous
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dirai cependant que le sentiment que y'éprouvais pouryous

et qui est né rapidement, 3 mon insu, est plus noble et

plus élevé. C'est le sentiment qu'inspirent toujours  une

femme le spectacle d'un grand courage comme celui dont

vous avez fait preuve, la communication d’'unehaute intel-
ligence comme celle que vous avez monirée, guand bien

méme ce courage ne résulterait que de I'absence du coeur
quand bien méme cette intelligence sappliqueraita des so-
phismes misanthropiques. Je n’aime pas monsieur de Mon-
tidy, je ne I'aimerai jamais ; je ne soupgonnais pas qu'il
m’aimit. Quant & vous, chevalier, un jour vous viendreza
d’autres idées; vous étes trop jeune pour conserver éternel-
lement insensibilité dont vous vous parez peut-étre un peu
trop. L’dme a ses saisons ef elle ne peut éire dépouillée et
déserte qu'a la condition d’avoir fleuri; rien ne peut mou-
rir la ol rien n’a vécu. Vous aimerez, je espére, je vous
- le souhaite, il le faut. Dien veuille pour vous alors que la
femme qui aura opéré ce miracle de transformation soit
digne d'étre aimée et ne vous fasse pas souffrir Vindifférence !
Je vous remercie pour mes pauvres, qui-auront toujours ga-
gné quelque chose & cette visite. Adieu, chevalier; soyez heu-
reux, dans quelque sens que vous compreniez le honheur.

La-dessus, madame d’Ange tendit la main & M. d’Tlo, et
avant qu'il ett le temps de ,lu.i répondre, elle avait quitté
la maison.

Deux heures aprés cette conversation, le chevalier était
encore assis, pensif, devant son feu. Les mos qu’il avait
entendus hourdonnaient autour de sa téte comme ees mou-
cherons au vol circulaire qu'on entend ef qu’en ne peut
saisir. En effet, il trouvait bien un sens nouveau i ces pa-
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roles nouvelles, mais il etif été impuissant a le fixer dans
son esprit et & I'analyser complétement. Il lui manquait,
pour en avoir la véritable traduction, cette intelligence que
seul le eceur peut donner. Toujours est-il qu’en le quittant,
la baronne avait laissé en lui quelque chose d’inaccou-
tumé, comme un germe qui, tombé en une terre inculte,
tenterait d’éclore, et dont cette terre sentirait le travail
inutile la remuer légérement.

M. d'Tlo sortit de chez lui ; on et dit qu’il avait besoin
de se distraire. Il alla voir Julien, & qui, lui, sceptique, il
n'eut pas le courage d'annoncer qu'il ne serait jamais aimé
de madame d'Ange ; il alla voir Valentin, et lui, I'indiffé-
rent, il cherchaif en chemin des mots propres a le consoler
un peu. :

Quel fut son étonnement, & cethomme qui ne s'étonnait
de rien, quand en entrant dans l'antichambre de Valentin,
il entendit des chants, des rires et des chocs de verres !

— Nest-ce plus ici que Valentin demeure ? demanda-t-il
au valet.

— Si, monsieur.

— Qui fait done ce bruit?

— Lui et ses amis.

— N’avait-il donc pas un grand chagrin ?

— Oui, monsieur, hier.

— Hier, répéta le chevalier en regardant 'homme qui
venait de lui faire cette réponse, dont le dernier mot renfer—
mait toute une bibliothéque de philosophie. Hier! Qu'est~"
ce donc que la douleur pour qu'elle meure enire hier et
aujourd’hui ? Et il s'éloigna. ]

— Monsieur le chevalier n'entre pas?
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— Non, je ne suis pas assez gai pour le chagrin de votre
maitre.

Alors M. d'Tlo rentra chez lui. Dans I'état indescriptible
ou il était, la solitude lui parut étre ce qu'il y avait de mieux.
Il s’enferma, consigna sa porte et se mita lire. Une partie
de la nuit se passa ainsi, dans le silence d’'une méditation
dont la cause et le but s’approchaient de temps en temps
visibles et palpables, comme ces apparitions fantasmagori-
ques dont on amuse les enfants, mais s'éloignant comme
elles et rentrant dans les ténébres quand I'esprit du cheva-
lier les voulait retenir. Bref, le lendemain, dés Faube, il
était réveillé, lui qui dormait toujours jusqu'a dix heures,
et comme le soleil se levait rouge et or dans un ciel trans-
parent comme du cristal bleu, il descendit dans son jardin
pour aspirer 'air matinal et méler un peu de nature fraiche
a un réve tout différent de celui qu’il avait fait la nuit pré-
cédente, réve dans lequel plusieurs fois le doux visage de
la baronpe lui était apparu. Le chevalier fit deux ou trois
tours dans son jardin, mais en évitant constamment de
porter les yeux vers la place olt son ceeur était enterré. Tl
sentait bien que quelque chose V'attirait de ce c0té, mais il
luttait encore avant de se rendre. La désolation de Vhiver
continuait; pas la moindre végétation nouvelle dans ce
jardin épuisé. M. d'Tlo s’assit un instant sur un banc de
gazon jadis vert, rouillé maintenant, et laissa ses regards
se promener au hasard autour de lui. Le hasard sait hien
ce qu'il fait, et les regards du jeune homme, aprés avoir
ricoché d'un tronc & I'autre, se fixérent tout & coup entre
les arbres qui formaient comme une grille devant lui,
sur une touffe d’herbe d'un vert un peu tendre, connu
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du printemps seul, et qu'étoilaient de petites fleurs roses
¢t blanches écloses la veille et légérement agitées par le
vent d’hiver.

— (est curieux, murmura M. d’Ilo, et il marcha dans
la direction de ces fleurs.

Or, 4 endroit ou ces fleurs étaient venues, la terre avait
¢té fraichement retournée ; en un mot, ces fleurs étaient
¢closes au-dessus du coffret dargent qui contenait le ceeur
du chevalier, et quand il s'en approcha, un oiseau se mit &
chanter sans seffrayer de la présence d'un homme.

Tl sembla & M. d'Tlo que la terre tournait autour de lui.
T 1'était pas bien st davoir vu, davoir entendu ; il passa
la main sur ses yeux et regarda de nouveau.

Les fleurs étaient toujours la, et c’étaient les seules du
jardin. Le chevalier se pencha vers ces fleurs et il vit dis-
tinctement dessus une goutte de rosée brillant comme un
diamant. Pourquoi cette goutte d’eau lui rappela-t-elle cette
larme qu'il avait vue la veille mouiller les yeux de la ba-
ronne ? Nous ne saurions le dire; ce ue nous savons, c'est
que M. d'Tlo s'agenouilla devant ces fleurs, les cueillit une
3 une avec la plus grande précaution , les coucha dans sa
main avec le plus grand soin pour ne leur rien faire perdre
de leur senteur ni de leur éclat, et que les ayant déposées
ensuite dans uneboite d’émail, il mit cette boite sous enve-
loppe etenvoya de sa partalabaronne d’Ange ense disant:

— Pauvre femme ! je lui dois bien cela.

La baronne répondit :

« Venez tout de suite me voir, chevalier, et m’expliquer
le souvenir que je recois de vous. Jai peur de me tromper
si je crois trop vite e que mon cceur me dit. »
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Une demi-heure aprés, M. d'Ilo était chez la baronne.

— C'est vous qui m'avez envoyé ces fleurs?

— Oui, baronne.

— Et pourquoi?

— Parce que jai idée que c'est vous qui les avez fait
naitre.

~ Comment cela ?

= Avec les paroles que vous m’avez dites hier, avec une
larme que vous avez versée.

— Ou donc ont poussé ces fleuirs ?

Le chevalier raconta tout ce qui s'était passé depuis deux
jours.

La baronne poussa un cri de joie.

— C’est un conseil de la Providence, chevalier, dit-elle ;
vous voyez qu’il peut germer quelque chose dans le ceeur
le plus isolé, le plus aride, le plus enseveli. Ces fleurs
écloses de cette fagon sont 'embléme visible des joies dans
lesquelles votre ceeur peut fleurirjencore. Allons, courage,
chevalier, vous éles jetine. Pour une douleur que vous avez
eue, faut-il enterrer votre jeunesse? Il y a du bonheur
dans la vie; reprenez votre coeur, croyez, aimez, vous serez
heureux, c'est moi qui vous le dis, cest moi qui m’en
charge ; le voulez-vous ? Depuis hier vous étes tout auftre,
dites-vous; c'est le besoin de pleurer, de rire, de souffrir
etd'étre joyeux comme tout le monde qui s’empare de vous ;
c'est le besoin enfin de vivre dans les conditions humaines
que Dieu t0t ou tard nous punit d'avoir voulu évifer.
Voyons, mon ami, croyez-moi: quel intérét aurais-je
vous tromper? Que faut-il vous dire? Je vous aime! Esi-
ce assez? Reprenez votre ceeur et vous verrez comme ce
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mot vous rendra heureux ; car je suis jeune, car jé suis
belle, car je vous aime réellemerit.

Le chevalier était comme étourdi; mais ce qu’il y a de
certain, c'est que la baronne disposait déja de la plus grande
partie de sa volonté.

=8 ne sont plus les fleurs seules quil faut cueillir,
lui dlt—elle il faut que votre cceur rentre en vous. Allez,
jevous attends ici en priant. Revenez me dire que vous
m'aimez, et 'avenir nous appartiendra.

Les yeux dilatés, agité de mouvements nerveux, sembla-
ble & une machine, le chevalier quitta la maison de la ba-
ronne et se rendit chez lui. Arrivé dans son jardin, otu il
ordonna qu’on le laissat seul, il se mit a creuser la terre
avec ses mains jusqu'a ce que ses ongles se heurtassent aux
ciselures du coffret. Alors ille prit, 'emporta dans sa cham-
bre, 'y enferma, et le considéra longtemps sans oser 'ou=
vrir. Enfin il en fit sauter le couvercle, et s'ouvrant lui-
méme la poitrine de ses deux mains fiévreuses; il y plongea
son ceeur en s'écriant :

— Rentre donc dans mon sein, puisqu’elle le veut !

La secousse fut étrange, et le jeune homme n’eut que le
temps de comprimer sa poitrine dans ses mains pour empé-
cher son coeur de bondir hors de lui ; mais un instant aprés
il lui sembla que tout changeait d’aspect. Il se mit & rire
d’un rire nerveux, et ses yeux s'emplirent de larmes abon-
dantes quiroulaient autour de lui comme I'eau d'unesource.
1l crut qu’il allait mourir. Il n’eut que le temps d’ouvrir sa
porte et d’appeler son domestique, qui accourut aussitot.

— Quarrive-t-il & monsieur le chevalier? demanda cet
homme en voyant I'état ou était son maitre.
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— Rien, mon ami, sinon que je suis hien heureux ! Tu
m’es dévoud, n’est-ce pas?

— Oui, monsieur le chevalier.

—Tu m’aimes ?

— Monsieur le chevalier le sait bien.

— (C’est que, vois-tu, maintenant, fit M. d'Tlo respirant
a peine, j'ai besoin d’étre aimé ! car moi, jaithe tout le
monde ! :

Et prenant son domestique dans ses bras, il I'embrassa
de toutes ses forces. i

— Que clest bon d’embrasser quelqu'un ! s'écria-f-il.

— Mais, monsieur, vous avez perdu la téte!

— Eh non! j’ai retrouvé mon ceeur.

Et la-dessus, le chevalier quitta sa chambre et se mit &
courir comme un collégien échappé dans le chemin qui
menait chez la baronne.

Son domestique ne comprenant rien & ce qui se passait,
et craignant qu’il ne lui arrivat un malheur, se mit & sa
poursuite ; mais si bien qu’il courdt, son maitre courait
mieux que lui. ;

Arrivé & cent pas de la maison de madame d’Ange, notre
héros trouva un rassemblement de commeéres ¢n émoi qui
obstruaient la rue. Au milieu du rassemblement, une voi-
ture était arrétée, et deux voix dominaient le bruit général.

— Cest votre faute! vous étes un gueux ! disait une voix
de vieille femme éplorée.

—11 fallait le garder chez vous, répondait la voix du
cocher.

— Qu'est-ce que c'est? demanda le chevalier avec in-
térét.
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—C'est ce butor-l1a qui a écrasé la patte & mon chien,
répondit la vieille femme, et en méme temps elle montrait
@ monsieur d'Tlo son chien qu'elle tenait dans ses bras,
hurlant, malgré les caresses qu'elle lui faisait. Le patte de
l'animal pendait tout ensanglantée.

A cette vue, le chevalier pélit, poussa un grand cri et
tomba & la renverse. Il était évanoui.

Son domestique arriva pour le recevoir au moment ol
il tombait et le fit transporter chez lui sans qu'il edt repris
connaissance.

11 envoya chercher le médecin, qui ayant examiné le
malade, hocha significativement la téte.

A peine le chevalier eut-il rouvert les yeux qu’il ordonna
qu'on allat chercher la baronne. Le médecin avait entendu
cet ordre.

— Que vous est-il arrivé? demanda-t-il au malade.

M. d'Ilo lui raconta qu’ayant vu un chien blessé, il s'était
trouvé mal. -

— Pas autre chose? demanda le médecin.

— Non. *

— D’ou souffrez-vous ?

~— Du cceur. -

— Vous étes trés-sensible sans doute ?

— Il parait. Est-ce que je suis dangereusement malade?

— Non. Quelle est cette personne que vous attendez?

— Une femme.

— Que vous aimez?

— Oh! oui, docteur.

— Bien. Reposez-vous un peu jusqu'a ce qu'elle arrive.

Le médecin quitta la chambre et se mit & attendre dans
: h
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la salle par ot la baronne devait passer. Elle parut bientot
toute pale et toute agitée.

— Que se passe-t-il? demanda-t-elle.

= Vous aimez le chevalier, madame ? lui dit le docteur.

— Oui, monsieur. ,

— Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Pourquoi ces questions?

— (Vest qu'il a du y avoir dans la vie du chevalier quel-
que chose d'extraordinaire. La vue d'un chien blessé, si
sensible qu’on soit, ne cause pas ordinairement une mala-
die comme celle dont il est atteint.

— Il est donc bien malade ?

— Répondez-moi, madame. Savez-vous guelque particu-
larité de la vie de monsieur d’Ilo ?

— Oui, monsieur.

Et la baronne raconta en quelques mots I'histoire du
chevalier.

— Eh bien, madame, fit le docteur d’une voix grave...
Je ne puis pas vous laisser entrer chez 16 chevalier.

— Pourquoi, grand Dieu!

— Parce que ce M. Valentin lui a rendu son cceur, c'est
vrai, mais il lelui a rendu dans I'état d'un cceur qui a trop
souffert. Le chevalier a un anévrisme, et la premiére émo-
tion qu’il aura maintenant le tuera sur le coup.

— Mon Dieu! je suis maudite ! s’écria la baronne.

En ce moment, on entendit la voix affaiblie du chevalier,
qui disait :

— Vous étes I3, je vous ai entendue, baronne! Venez, je
vous en supplie !

Iln’y a pas de forces humaines qui pulssent retenir une
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femme qui s'entend appeler ainsi par I'homme aimé.

Elle ouvrit la porte et courut au lit du malade.

Le chevalier étendit les bras vers elle en s’écriant :

— Que vous étes bonne! Puis sa figure s'éclaira d'un
sourire céleste, et il retomba la téte sur l'oreiller avec un
soupir d’ineffable joie en murmurant : Pauvre petit chien !

— Que vous avais-je dit, madame! fit le docteur en
posant la main de la baronne sur le coeur du chevalier.

En effet, ce coeur étrange avait cessé de battre, et Ton et
dit cependant que le chevalier n’était quendormi, tant sa
figure était calme, tant elle rayonnait de bonheur et de
sérénité? !

Maintenant la baronne est une vieille .femme aux che-
veux blancs, quelque peu paralytique, mais gracieuse
encore, et qui, en montrant dans une boite dargent quel-
ques fleurs séchées, raconte & qui veut Ventendre Uhistoire
que vous venez de lire. Il est vrai quon la dit un peu folle
cette pauvre baronne. Cette folie date, dit-on, de sa jeu-
nesse et d’une grande peine de ceeur. Comme complément
a cette histoire qu’elle raconte avecla plus grande lucidité,
_ elle ajouta ces mots :

—Ainsi sera-t-il de tous ceux qui voudront intervertir
Tordre de la nature et changer les volontés de Dieu. Si Dieu
avait pensé que les hommes dussent avoir deux ceeurs ou
n’en point avoir du tout, il Paurait aussi bien fait que d’en
donner un & chaque homme. Ce que Dieu fait est bien fait.

Ce qui ne me parait pas trop fou pour une folle.



UN PAQUET DE LETTRES

JULIEN A LYDIE.

s

o« Lyon.cn. le 18 oves

» Il est six heurds du soir. Je viens d’arriver a Lyon.
Vous devinez avec quelles pensées, n’est-ce pas? Tandis que
mes compagnons de Toute dinent & la table d’hote, moi,
enfermé dans une des chambres de I'hotel, dans une de ces
chambres sombres et froides, sur les murs desquelles on
dirait que c}ﬁque voyageur a laissé en passant une partie
de sa tristesse et de son isolement, jg,pggie‘g vous __e_tj_e_
vous écris.

" Jai voyagé souvent, laissant.comme tout le monde
derriére moi une personne aimée, un parent, un ami, une
habitude , quelqu’un ou quelque chose enfin dont le cceur
ne saurait se séparer sans un déchirement ; mais presque
toujours le but du voyage devait me faire oublier I'émotion

h'k
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du départ ef la tristesse de la route. Ce n’était jamais,
comme cette fois, mon ceeur tout entier que je laissais en
arriere.

» Pauvre chére amie, est-ce bien moi qui vous écris de
pareilles choses, et tout ce que je vous écris est-il hien
réel? Est-il bien réel que nous soyons séparés éternel-
lement, nous qui avions juré de ne nous quitter jamais,
nous (ui Nous aimons encore comme au premier jour, et
ne dois-je pas douter de mes yeux, de mes oreilles, de ma
mémoire, de ma raison, de tous mes sens, quand je me
rappelle que c'est vous qui m’avez ordonné ce voyage, sa-
chant le résultat qu’il doit avoir? Ah! tenez! il y a des
moments ot mon esprit s’arréte comme pétrifié en face'de
cette étrange résolution. Alors j'ouvre de grands yeux et je
regarde les objets dont je suis entouré, ces objets inanimés,
stupides, qui ne sauraient rien prendre de notre douleur,
et ne sauraient nous donner rien de leur insensibilité dont
nous aurions quelquefois un si grand hesoin.

» Je me demande done si je vis, et pourquoi, vivant, je
me condamne volontairement & un matheur certain.

» Quand je songe combien la vie est courte, que je puis
mourir dans un an, dans un mois, demain, je me dis :
Pourquoi raisonner ma vie! Pourquoi m'occfiper de 1'ave-
nir | qu'en restera-t-il un jour ? que d’hommes sont a cette
heure couchés a tout jamais sous la terre et dans la pose
ridicule du tombeau, qui eux aussi ont sacrifié leur coeur
2 une nécessité, et, & heure de la mort, en face du néant
de toutes choses, se sont assurément repentis du sacrifice’

qu’ils avaient fait!
“» Et c’est vous, vous que j'aime le plus au monde, vous
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qui emplissez & ¢ce point ma pensée que, fussiez-vous,
comme vous étes en ce moment, & cent lieues de moi, il
me semble que vous répondriez & ma parole, si je vous
parlais ; c'est vous dont j”ai les lettres 1a, sur ma poitrine,
comme un second battement de mon coeur; ¢’est yous qui
m’'aimez, qui me Vavez dit, qui me I'avez prouvé; c'est vous
qui faites de notre séparation une preuve de votre amour,

» Dites-moi par quelle effroyable logique, I'esprit peut
faire passer le eceur pour qu’il en arrive & dire: « Cest
yrai, » devant une si douloureuse invraisemblance!

» Eh bien! chose éirange! il y a une volupté dans cetie
douleur méme, Si l'on me disait : — « Veux-tu oublier ? »
—je ne le voudrais pas. — Pourquoi? — C’est que la dou-
leur est encore la preuve de la vie et de U'intelligence.

» Et puis, vous oublier? ne plus souffrir en pensant que
je suis loin de vous! vous revoir un jour sans courir la
chance d’en mourir ! ce serait d'une ingratitude infime, ce
serait 'anéantissement de tout ce qu’il y a d’honorable et
de bon en moi. La consolation de ma douleur est dans sa
durée, dans sa perpétuité méme. Je veux qua chague
heure du jour nous puissions, dans quelque lieu que nous
soyons, nous dire chacun de notre coté que nous souffrons
T'un pour l'autre. :

» Et quand on pense que cette douleur si vraie, si intense,
si durable, n’est qu'une chose volontaire ! Rien n’est changé
dans ce qui nous entoure ; le monde marche comme aupa--
ravant, vous vivez, je vis; vous m’aimez, je vous aime;
nous avons de longues années & nous donner encore. Doft
yient que nous soufirons Fun par I'autre? D'out vient méme

que nous soufirons? Des paroles ont ¢i¢ dites par vous, et
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voila deux ames dans le désespoir par suite de ces paroles,
¢'est-a~dire de sons vides de sens, si elles eussent élé pro-
noncées devant un homme d’un autre pays, ou méme de-
vant un indifférent. Ou sont-elles, ces paroles ? Que sont-
elles devenues? Qui les prouve? Ont-elles été dites? Qui
en a gardé la trace, excepté ma pensée ? Avaiént-elles bien
le sens que je leur ai donné? Comment se fait-il qu'une
- chose immatériclle, que l'air emporte, qu'un mot, enfin,
prononcé d’une certaine facon, puisse plus stirement briser
une Ame, quun boulet de canon ne brise un corps, et les
mémes leltres de ce mot, placées dans un sens différent,
donneraient peut-étre la joie & un autre individu.

» Tenez, je suis & peine & moitié de ma route et me voila
déja au bout de mes forces. Au nom du ciel ! rappelez-moi.
Ecrivez-moi que tout ce qui se passe n'est qu'un réve, que
vous voulez me revoir, que vous avez voulu m’éprouver;
car j'en suis & me demander comment il se fait que je vous
ai obéi. Que m’importe I'avenir! mon avenir, n'est-ce pas
- vous ? Souvenez-vous de nos honnes soirées et de nos gais

entretiens, quand vous arriviez chez moi, que vous allon-
giez vos petits pieds devant le feu et que je me couchais
par terre, les prenant tous les deux dans ma main comme
des oiseaux frileux qu'on réchauffe. Alors il n’était pas
question de se séparer; alors, éclairés seulement par la
flamme du foyer, nous restions des heures entiéres & nous
regarder et & nous sourire, sans avoir besoin de nous dire
ce que nous pensions, tant nous le savions & I'avance. Et
votre présence emphssalt a ce point ma vie, que le lende-
main, quand je vous revoyais, il me semblait que vous ne

m'aviez pas quitté un instant.
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» Hélas! je ne vous entendrai plus me conter votre heau
réve de la veille! je ne vous verrai plus lisser vos cheveux
devant ma glace, je ne vous sentirai plus vous appuyer sur
mon épaule, et trouver encore, aprés l'adieu, une heure
de causerie sur le seuil de ma porte!

» Non, un pareil amour ne s'efface pas en un instant du
passé d'un homme; non, un pareil réve a acquis le droit
de réalité, et c’est un infanticide de tuer aussi froidement
ce qui est né de notre cceur. D’ailleurs, est-ce moi qui vous
ai parlé des volontés de mon pére? Nest-ce pas vous qui

les avez surprises dans cette lettre que je vous cachais?
Qu’est-ce queje fais ici, je vous le demande? Vous m’avez
menacé de partir et de ne plus me revoir si je ne partais
pas et si je vous revoyais. Vous m’avez promis votre amitié
éternelle, si je vous obéissais. Eh bien! yai fait ce que
yai pu, mais je tombe BTt au début méme du chemin,
et je vous demande grice. Nest-ce pas qud I'heure o
vous recevrez cette lettre, vous aussi vous vous serez
apercue que le sacrifice estau-dessus de vos forces? Nest~
ce pas que de votre cOté vous m’'écrirez de revenir ? Voyez-
vous (ici Vembrassement du retour? Comprenez-vous
cette joie de se revoir quand on s'est cru séparés pour ja-
mais? Comme nous rirons de notre folie! comme nous
nous aimerons | Un mot, un seul mot et j’accours ! Je vous
ai obéi, je vous obéis ercore ; mais le reste est au-dessus
de mes forces. Oh! dites-moi que vous m’aimez toujours
et que vous m’attendez. Mo, je vous aime plus que tout au’
monde, et jattends.
» Ma vie est & vous.

» JULI_EN. »
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II

LYDIE A JULIEN.

« Paris, Ie... 18....

» Le mot que vous me demandez, mon ami, je ne I'écri-
rai pas. Le premier pas de cette épreuve difficile est fait :
nous devons aller jusqu'au bout. Croyezvous que je ne
souffre pas autant que vous de cette séparation? Mais
soyons forts, et un jour, si nous nous retrouvons, vous
me remercierez. Oui, tout ce qui s'est passé est bien réel.
Oui, nous aimant, nous nous séparons. Mais la vie
a ses exigences terribles, et les mofs que je vous ai dils,
‘tout vides qu'ils sont, renferment de sérieuses réalités. 11
m’a fallu bien du courage pour vous les dire, car c'était
mon bonheur que jallais sacrifier au votre. Mais raison-
nons, ‘écoutez-moi, et relisez cette lettre quand votre cou-
rage se heurtera contre de nouvelles hésitations.

» Vous avez vingl-cing ans, jen ai trente, c'est-d-dire
que j'ai le double de votre dge ; car dans dix ans vous serez
encore un homme jeune, et moi jaurai atteint I'époque ou
pour une femme I'amour est un ridicule, un malheur ou
un vice. Je ne suis pas libre, j'appartiens & ma famille, au
" ‘monde, & Iopinion, et, dois-je le dire ? & mon mari. Tout
en vous aimant, je le respecte, car nous autres femmes,
combattues trop souvent par des sentiments que nous ne
pouvons vaincre, et par le devoir que nous avons accepté
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légérement ou qu’on nous a imposé, il nous arrive de pas-
ser des transactions subtiles avec notre conscience, et quel-
quefois nous nous abusons jusqu'd nous trouver quiites,
quand en aimant un autre homme que notre époux, nous
gardons pour celui-ci des sentiments sérieux, dont nous
ne distrayons rien, tels que le dévouement et I'estime.

» Je m’aurais donc jamais quitté mon mari pour vous
suivre, bien que mon amour pour vous soit immense. Ja~
mais je n’aurais payé par le scandale et la honte publique
la tendresse qu'a pour moi le pére de mon enfant, ten-
dresse dont mon ame ne se contente pas, mais qu'il croit,
lui, dans sa confiance et dans son habitude, égale aux affec-
tions les plus délicates et les plus nécessaires aux femmes.
Tl ne m’'aime pas comme vous m’aimez; il n’y a en lui ni
votre jeunesse, ni votre enthousiasme, ni votre jalousie ;
mais si je le quittais, il mourrait lentement, tristement,
comine ces arbres qu'un ver ronge a leur racine. Sidemain
il fallait ma vie pour sauver la sienne, je la donnerais pour
lui, en pensant & vous.

» Il aurait mon dévouement jusqu'a sa derniére expres-
sion; vous auriez mon souvenir jusqu'au dernier batte=
ment de mon coeur.

» Quant aux remords, si jen ai, le long martyre dans
lequel j'entre en me condamnant & ne plus vous voir, les
expiera peut-étre. La vie matérielle continuée dans la mort
morale est évidemment, n'est-ce pas, la plus flagrante
preuve de repentir quon puisse donner & Dieu?

» Nous étions donc séparés en ce monde, et jamais notre
amour n’aurait pu se manifester i la face de tous, car mon
mari est encore jeune, car, grace au ciel, il a de longues
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années devant lui, et jamais le souhait de ma liberté ne
m’est venu, méme aux heures ol je regrettais le plus de
wétre pas entiérement i vous. Je suis riche et vous éles
pauvre, ou du moins vous avez besoin de vous faire une
position indépendante. Je ne suis pas de ces femmes qui
disent & 'homme qu’elles aiment: « Vous pouvez accepter
de moi. » Yous n'éles pas non plus homme & accepter
d’une femme autre chose que son amour.

» Or, cette irrégularité de position n’est rien quand on
est jeune, et la chambre, si modeste qu'elle soit, ol elle
voit I'homme qu’elle aime est le plus somptueux palais ot
une femme puisse entrer. Mais avec les années augmen-
tent les besoins de la vie.

» Vous avez un beau talent, mais qui a besoin de calme
et de bien-étre pour se développer. 1l ne faut pas que vous
soyez forcé de produire vite, si vous voulez produire bien.
Je veux que vous vous fassiez un nom. Je veux étre fidre
de vous dans la solitude de ma vie, et je veux que vous
deviez tout & des moyens honorables.

» Yous avez une famille & laquelle vous devez bien
quelque chose, en échange des sacrifices quelle a faits pour
vous.

» Enfin, mon ami, vous auriez été étonné un jour du
changement de vos idées, et vous vous seriez demandé d'owt
vous venait un besoin tout nouveau, que je ne pouvais sa-
tisfaire, d'affections légitimes, de repos domestique et de
travail indépendant. Alors nous aurions souffert tous deux
de mon insuffisance & combler le vide de votre ime. Dieu
sait ce qui fat advenu! Des reproches de votre part, des
regrets de la mienne.
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« La femme qui aime ne raisonne pas ainsi, » me direz-
vous. Au contraire, mon ami, c'est ainsi que raisonne la
femme quand son amour n’est pas de 'égoisme, quand elle
n’'aime pas pour elle seule. Dieu a mis en nous, créatures
faibles, une force invincible d’abnégation, un besoin insa~
tiable de dévouement. Nous avons toutes notre calvaire. Il
n’est pas une seule de nous qui n’ait vu mettre en croix une
de ses affections les plus chéres, un de ses réves les plus
doux.

» Voild ce que je me disais souvent en pensant & vous :
voild ce qui me faisait ces heures si tristes, dont vous me
demandiez la raison, sans que je pusse vous la donner. C'est
au milieu de toutes ces agitations qu’est arrivée la lettre de
votre pére. Vous aussi, vous éles devenu réveur et soucieux
pendant quelques jours, comme il arrive & 'homme qui
voit surgir la réalité au milieu de ses illusions. J'ai remar-
qué votre tristesse comme vous aviez remarqué la mienne ;
pas une ombre ne pouvait passer sur un amour comme le
notre sans qu’il la reflétat a I'instant méme. Vous n'avez

pas voulu me dire la vérité, ¢'était tout naturel, et moi, me
trompant & votre réverie, comme vous vous étes sans doute
trompé & la mienne, je me suis mise & croire que vous ne
m'aimiez plus; j’al été jalouse, j'ai fait une chose excu-
sable seulement chez la femme qui aime : jai violé le
secret de vos papiers, et jal trouvé la lettre de votre pére,
cette lettre ol il vous disait d’aller le rejoindre & Marseille,
ou il vous parlait d'un mariage projeté pour vous ; mariage
qui devait faire votre bonheur et celui de votre famille, as-
surer votre avenir et vous donner enfin tout ce que vous ne
pouviez trouver en moi. Yotre refus, c'eiit été le désespoir

J
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de votre pére et la ruine de votre avenir. Voyons, une fois
initiée, que devais-je faire ? Ce que jai fait : yous montrer
toute la vérité que vous n’aviez fait qu’entrevoir, vous faire
un courage avec le mien, et vous aimer jusqu’a vous laisser
croire que je ne vous aimais pas.

« Par quelle effroyable logique étes-vous arrivée a ce
résultat ? » me demandez-vous. Eh! mon Dieu! par la
simple logique des choses. Le sacrifice était si nécessaire,
qu'il n'y avait qu'a I'indiquer pour le rendre indispensable.
Je vous ai dit : « Mon ami, il faut obéir & volre pére ; il faut
avoir une famille, une femme qui vous aime, en ayant le
droit de vous aimer, et que vous aiinerez un jour, car, quoi
qu’on en dise, le cceur n’aime pas qu'une fois. »

» Je vous ai promis de rester votre amie si vous m’obéis-
siez. Je vous ai menacé de partir si vous ne partiez pas.
Nous avons bien longtémps pleuré ensemble, mais il parait
que javais raison, puisque vous étes parti.

» Maintenant, vous voila en route, et vous demandez a
revenir. Non. Continuez voire chemin. Vous vous repenti-
riez un jour d’étre revenu plus que vous ne vous repentez a
gette heure d’étre parti. Faisons noblement, franchement et
loyalement les choses, comme deux coeurs élevés, comme
deux ames supérieures. Nous ne nous séparons pas coimme
d’ordinaire les amants se séparent ; il n’y a entre nous ni
reproches ni amertumes. Nous ne pouvons faire autrement
que de continuer & nous aimer longlemps, & nous aimer
toujours. Nous obéissons & une nécessité qui & une chose
heuareuse donne un dénouement honorable. Deux ans, nous
nous somimnes aimés, sans qu'un seul nuage obscurcit notre
amour. A quelque distance que nous soyons désormais
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I'un de l'autre, une chaine invisible, une chaine indisso-
luble nous lie : c’est le souvenir mutuel de notre amour,
c'est notre estime réciproque, c'est la satisfaction commune
d’un devoir accompli.

» Adieu donc, mon ami. Courage. Eerivez-moi souvent,
dites-moi toutes vos pensées, toutes vos impressions. Vous
verrez que le bonheur vous sera facile. :

» Quoi qu’il arrive, vous le savez; vous n'avez pas de
meilleur ami que moi. Lo » Lypie. »

III

JULIEN A LYDIE.

« Lyon, 8 heures du soir.

» Yous ne m’aimez pas, Lydie, vous ne m'avez jamais
aimé ; sans quoi vous n’eussiez pas écrit une_pareille lettre.
1l est impossible de raisonner plus froidement, plus utile-
ment-les nécessités de la vie et les exigences du monde.
Ot avez-vous pris cette cendre froide que vous jetez si
tranquillement sur le feu de votre 4me? Vous dites que
c'est un service que vous me rendez? Merci done, et que
votre volonté soit faite | Je pars.

» Quoi que vous en disiez, j'ignore si je vais étre heu-
reux ; j’en doute méme. Pour vous, je n’al pas & vous sou-
haiter le bonheur : quand vous ne I'aurez plus dans votre
coeur, vous le relrouverez dans votre raison. -

» Adieu ! » JULIEN, »
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v

LE MEME A LA MEME.

- « Sur le bateau & vapeur, 5 heures du matin.

» Pardon, mille fois pardon de la lettre que je vous ai
écrite hier. Je vous aime tant, qu'il y a des moments ot je
ne sais plus ce que je fais, olt je suis capable de vous faire
dumal. Yous m'avez déja pardonné, n'est-ce pas ? N'aurais-
je pas di comprendre ce que vous aviez souffert en écrivant
ce que vous m'avez écrit! Comment, moi qui vous connais,
n'ai-je pas lu, a coté des mots tracés par vous, toute votre
douleur en les tracant! Je n’abuserai pas de cet aveu. Mais
au nom du ciel, avouez-moi que vous vous imposez un dur
sacrifice; dites-moi que vous m’aimez toujours, que vous
souffrez, que votre cceur n’a aucune complicité avec la logi-
que de vos paroles, et qu'il vous crie & chaque instant de
me rappeler.

» Oh ! je suis bien malheureux! :

» Ainsi, je ne vous reverrai plus! Ainsi je vais arriver 4
Marseille, on va me présenter a une famille que je ne connais
pas, a une jeune fille que je n’ai jamais vue, qui ne péut
m’aimer, qui aime peut-étre un autre homme, et qu’on va
unir amoi pour I'éternité ! Mais n’est- ce pas une mauvaise
action que je vais commettre 1a? de quel droit vais-je faire
cette double infamie de me séparer de vous et de m’unir i
elle? Ses parents en ont décidé ainsi, mais son coeur a-t-il
accepté cette décision étrange ? Cet inconnu que vous aimez
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neva-t-il pas étre pour elle ce que votre mari est pour vous?
Je ne l'aime pas, cette jeune fille; je ne I'aimerai jamais, je
le saisa l'avance. Jela plains, voila tout. Si elle pouvait me
traiter comme un frére, me prendre la main et me dire:
« Je vous en prie, ne m’épousez pas! » que je serais heu-
reux! Alors il n’y aurait pas de ma faute, alors vous me
laisseriez revenir & vous, n'est-ce pas? Si cela pouvait arri-
ver, c'est 1a ma dernicére espérance ! Mais si, obéissant & un
devoir, comme j'obéis, moi, & une nécessité, elle devient ma,
femme et qu’'un jour elle me trompe, la société me donnera
le droit de la punir! quelle injustice! Quand moi, je ne lui
porte que mon nom, quand mon cceur reste en dehors de
cette union, il faut qu'elle m’apporte, elle, la virginité de
son corps, la fidélité de sa pensée, la preuve incessante d’un
amour que je demande & Dieu quelle ne ressente jamais,
car si elle allait m’aimer, ce serait bien pis encore, et je
serais cruellement puni. Et si je ferme les yeux, si je la
laisse chercher autre part le bonheur qu’elle ne peut trou-
ver en moi, je deviens un sot ou un malhonnéte homme
aux yeux du monde. En vérité, les lois sociales sont étran-
ges. Que m’a-t-elle fait, cette pauvre créature, pour qu’on
la condamne & un éfre tout plein d’une autre? Elle aura
ma vieillesse, si j'y arrive. Quand mon cceur se sera usé
lui-méme dans le souvenir et le regret, quand aux décep-
tions morales qui auront fatigué mon esprit se joindront les
infirmités, il lui sera permis de soigner cet homme qui aura
enterré sa jeunesse toute vivante.

» Bt cependant, & Theure qu'il est, ignorante du sort qui
T'attend, elle s'entretient curieusement peut-élre, avec une
compagne, de ce fiancé (ui lui arrive de Paris. Qui sait les
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réves qu'elle fait et que je vais tromper! Vousle yoyez bien,

” Lydie, sinon pour nous, sinon pour moi, du moins pour
cette pauvre enfant, vous eussiez di me rappeler.

» Et jentends autour de moi, sur le bateau & vapeur, des
gens qui jouent aux dominos, qui ronflent ou qui parlent
de Pimpdt du sel.

» Voila les véritablement heureux, si le bonheur est dans
Pinsensibilité.

» Ces gensla on peut-8tre souffert comme moi, et leur
insensibilité n’est peut-¢tre qu’une conséquence du passé.
Puissé-je arriver un jour a cette mort vivante, & cette vie

morte !
» JULIEN. »

v

LYDIE A JULIEN.

« Paris, le....

» Mon ami, je vous avais pardonné votre lettre avant que
vous m’'en demandassiez pardon, avant méme de I'ayoir
recue, pour ainsi dire. En effet, croyez-vous que, lorsque
jai pris la résolution du conseil que je vous ai donné, je
n’ai pas 6té préparée d'avance a toutes les réactions, & toutes
les injustices, & toutes les aigreurs d'un amour blessé? Que
serait votre amour sans la colére? Que serait le mien sans

le pardon ?
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» Volre seconde lettre m’a fait du bien, c’ap_endant. Cou-
rage, ami! courage pendant quelque temps encore, et vous
verrez que I'épreuve est plus facile que vous ne le croyez.
Le cceur de Phomme est destiné a des métamorphoses,
nécessaires, inévitables® Le monde.est plein de douleurs
semblables & notre douleur.

» Certes, il y a dans une situation comme la ndtre une
heure de découragement. Quand on reporte sa pensée sur
la quantité de gens qui ont souffert comme nous, ef qui
sont morts comme nous mourrons, tandis que le monde
continuera sa marche sans se souvenir de nous, on se dit,
comme nous l'avons fait: « A quoi bon? » Mot Iache et ter-
rible, qui ménerait au crime ou au suicide, sil'on écoutait
la fausse philosophie derriére laquelle il se cache, car rien
ne serait plus sacré ici-bas, et 'on ne se soucierait pas plus
de la vie d’autrui que de la sienne propre. Le moins dan-
gereux résullat qu'il puisse avoir, ¢'est I'insensibilité per-
sonnelle, et celui-1a, vous devez I'éviter encore. Non, cest
dans un aufre sens qu'il faut prendre son parti de la vie.
C'est dans le sens de la résignation. Il faut voir, non pas
le dénotiment uniforme et fatal vers lequel nous mar-
chons, mais les joies que Dieu nous donne pour nous y
mener, et les franches illusions dont il Ie voile.

» Lavie est courte! raison de plus pour profiter de ce
qu'elle a de vrai, pour la hien employer. Yoyez autour de
vous vos parents, c’est-a-direle passé ; ¥otre femme, cest-
a-dire le présent; vos enfants, c'est-a~dire I'avenir. Croyez-
moi, ne vous préoccupez que d'une pensée, celle de faire
heureux et honnéfes ceux qui vous entourent. Yous com-
prendrez alors que votre vie est honne & quelque chose.
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Vous ne soupconnez pas encore les joies et les consolations,
je puis le dire, qu’il y a dans la famille.

» Oui, je vous aimais, et il a fallu que je vous aimasse
hien, pour ne pas me retenir sur la pente qui m’a entrainée
vers vous, ayant & mon service cette raison dont vous m'a-
vez fait un crime et dont je vous donne une nouvelle preuve
aujourd’hui.

» Oui, mon amour vous a rendu bien heureus, je le crois.

» Eh bien, mon ami, ce souvenir sera peut-étre bien
peu de chose pour vous, & coté de celui que vous laissera
le premier aveu de cette jeune fille que yous ne connaissez
pas et que vous voudriez ne pas connaitre. Quand cetle
belle enfant, car je sais qu'elle est belle, dont le cceur n'a
encore battu 4 la vue d’aucun homme, vierge et rougis-
sante, s'abandonnera & vous, n'et-elle pas la passion quun
amour longtemps combattu avait mise en moi, votre coeur
s'emplira d’'une noble extase, d'un juste orgueil, et vous
oublierez tout ce que jusque-la vous aurez appelé le bon-
heur. Ce sera & vous a faire de ce moment la source de
vos félicités & venir, d’en ménager les émotions, de les en-
fermer précieusement dans votre-cceur, d’en tirer une pro-
tection stire pour votre compagne, un appui définitif pour
vous. Puis, quand cet amour légitime aura eu pour Iebul—
tat un enfant, vous verrez comme ses petites mains vous
tireront facilement hors du cercle ol vous croyez mainte-
nant pouvoir vous Yenfermer.

» La vérité est1a, mon ami. J'en ai une preuve par moi-
méme. Depuis que vous étes parli, je ne vis qu’avec mon
fils, et c’est en lui que je puise la force que je vous envoie.
Pauvre cher enfant! Yous rappelez-vous comme vous étiez
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jaloux de lui ! Pavais quelquefois de la ‘peine & empécher
vos deux affections de se blesser, en cherchant & s’envahir
I'une Pautre. La sienne était rebelle par instinct, car cet en-
fant devinait en vous un rival. Votre amour s'inquiétait, de
son cOté, de cette tendresse naturelle, antérieure a la votre,
inhérente & moi, née de mon sein, inséparable de ma vie.
Vous ne voyiez dans ce cher petit étre que le fils d'un autre
homme. J'étais forcée de séparer mon cceur en deux et de
vous faire & chacun votre part, quand jaurals voulu vous
associer dans un sentiment commun. Telle est la premiére
punition des amours illégitimes. Heureux ceux (ui peuvent
trouver 'amour dans le devoir! Il faut que vous soyez de
ces heureux-1a, mon ami; maintenant, vous ne pouvez plus
étre jaloux de cet enfant, qui, de son cOté, s'apercoit que
je suis triste, etne voit qu'une chose, c'est que j'ai besoin
d'6tre aimée davantage. Il estrempli pour moi de tendresses
nouvelles et intelligentes. « Ma bonne petite mere, tu es
» triste, me disait-il tout & I'heure, tu pleures; essuie tes
» yeux : il ne faut pas que papa le sache! »

» Cher petitange ! il dort maintenant. C’esta cOté de son
lit que je vous écris. J'ai besoin de sa présence pour m'en-
tretenir de loin avec vous, pour y puiser le courage que je
m’efforce de vous communiquer.

» Bt puis, j'aia combler un arriéré de cceur avec lui,
car, hélas ! Pamour que je ne pouvais avoir pour le pere,
c'est surle fils seul que j'aurais du le reverser.

» Maintenant, mon ami, laissez-moi vous dire une chose
que ma nouvelle position vis-a-vis de vous, que le role
(quasi maternel que je prends me permet de vous dire.
Quand vous recevrez cette lettre, vous serez déja arrive a

5*



82 UN PAQUET DE LETTRES.

Marseille, vous aurez déja yu votre fiancée. Sa famille etla
votre ont héte de conclure le mariage. Prouvez-moi que
vous me gardez une petite place dans votre bonheur en me
permettant de m’en méler, en m’abandonnant les détails
que I'amitié a le droit de se réserver. Me comprenez-vous?
Utilisez-moi. Je serais si heureuse que vous pussiez retrou-
ver dans votre ménage un peu de ce que je pourrai y metire.
Tous les petits présents que vous allez avoir & faire & votre
femme, voulez-vous bien que je me charge de vous les en-
voyer ? Je suis femme, vous me faisiez quelquefois compli-
ment de ce que vous appeliez mon gotit : il me sera doux
de penser que vous retrouverez & chaque instant, autour de
vous, une chose inanimée qui vous parlera chastement de
moi.

» Hier, je suis sortie un peu. J'avais besoin de commu-
niquer avec les autres, quand ce n’elit été que pour me
prouver que je n'éfais pas tout & fait morte. Il faisait un
beau temps d’automne; j'ai visité avec intention nos plus
élégants magasins ; j'ai revu tous ces objets inutiles pour
moi, mais pleins de charme, de nouveauté, de tentation
pour la jeune fille qui entre dans la vie, et j'ai composé
d’avance vos cadeaux de noce, cadeaux plus importants
que vous ne croyez. Ne me refusez pas ce que je vous de-
mande ; vous me feriez beaucoup de peine, et vous n’avez
aucune raison de m’en faire.

» Lypie. »
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VI

JULIEN A LYDIE.
« Marseille, le....

» Il n’y a pas & discuter avec un ceeur comme le votre.
L’abnégation y est si prompte et si facile, le raisonnement
si fort, le dévouement si brutal, quil faut se soumettre et
ne pas laisser voir ce qu'on souffre. Je w’'ai méme plus la
consolation de verser en vous la confidence de la douleur
que j'emporte. Soit! chargez-vous de mon honheur, dans
le sens étrange oll vous entendez ce mot, et faites de ma
vie ce que hon vous semblera.

» Mais vous me permettrez bien de ne pas vous donner
avec enthousiasme le récit des événements dans lesquels
vous me jetez. Je suis arrivé avant-hier soir a Marseille.
La joie qu'en toute autre circonstance j'eusse éprouyée &
revoir mes parents, n'a pas plus diminué ma (ristesse, que
celle qu'ils ont manifestée en me revoyant.

» Hier ils m’ont présenté chez la mére de ma ﬁ,mme
comme vous appelezdéja cette jeune fille. J'ai trouvé dans
cette maison le mauvais gotit s'épanouissant en liberté, au
sein de cette atmosphére de nullité qui nous est si anti-
pathique, & nous autres artistes. La mére a quarante-cing
ans; elle est grasse, maniérée, et s’écoufe parler avee sa-
tisfaction. Le pére, mort depuis quatre ans, revit dans un
portrait & Vhuile, quia dd cofiter cent francs avec le cadre,
ef qui b ce prix était trop cher encore, 1! sourit; il aun
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jabot, et tient la main dans son gilet. La fille a dix-sept
ans, baisse les yeux quand on lui parle, répond par mono-
syllabes et chante faux des romances de mademoiselle
Loisa Puget. Voila, madame, le portrait du bonheur que
vous m’avez ordonné! Puisse-t-il vous étre agréable, el
vous convaincre de plus en plus que je suis destiné & éfre
Ihomme le plus heureux du monde!

» Cependant je dois vous avertir qu'en sortant de cette
maison, ol j'avais étouffé pendant trois heures sous les
niaiseries qu'on y débite gravement, entre une meére qui
dit : « Ma fille, tiens-toi plus droite! « et une demoiselle
qui répond, toujours sur le méme ton : « Oui maman; » je
dois vous avertir qu’en sortant de cette maison, d'ou javais
eu vingt fois pendant lasoirée'enviede me sauver & toutes
jambes, j'ai déclaré & mon pére que je n’épouserais pas ma-
demoiselleEuphémie. L'obéissance a seshornes. Soyez tran-
quille : je ne retournerai pas a Paris pour cela; je n'irai
pas vous ennuyer d'un amour dont vous devez éfre désha-
bituée. Je vivrai ici, je travaillerai, je ferai je ne sais quoi,
mais bien certainement je n'associerai pas ma vie d'artiste
a cette vie de négociants retirés; je ne commettrai pas ce
suicide moral, d’ensevelir vivante et jeune mon intelligence
sous quelques piles d'écus. J'ai poussé I'obéissance & vos
ordres jusqu’au bout; j’ai vu et je refuse, non pour revenir
A vous, mais pour rester & moi-méme. J'en aurai le droit
désormais. Vous aurez fait votre devoir d’amie, et vous
n’aurez pas de reproches a vous adresser. C'est tout ce que
vous pouvez exiger de mof® Jesuis curieux de voir ce que,
cette fois, vous trouverez & me répondre.

» JULIEN. »
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VII

LYDIE A JULIEN.
« Paris, le...

» J'aurais trouvé & vous répondre une chose bien simple,
mon ami : ¢est quarrivant avec un parti pris comme vous
l'avez fait, vous avezdi étre un bien mauvais juge des qua-~
lités de mademoiselle Euphémie. Sans compter qu'en pré-
sence de sa mére et d'un homme qu'elle voit pour la pre-
miére fois, et qui doit devenir son mari, une jeune fille ne
peut étre que timide & Yexcés. Mais le hasard veut que jaie
une meilleure réponse a vous faire, et cette réponse estune
lettre de mademoiselle Euphémie elle-méme, qui raconte,
elle aussi, & une amie d’enfance, les impressions de sa pre-
miére entrevue avec vous.

» Ne vous ai-je pas écrit, en effet, que je savais que cette
jeune fille était jolie?

» Je le savais par madame de ***, que vous connaissez
pour T'avoir vue chez moi, qui sait depuis longtemps mes
sentiments pour vous, et dont la fille, mademoiselle Ca-
mille, a été en pension avec votre future. Ces deux jeunes
filles ont contracté cette douce habitude de correspondance
qui est le grand bonheur & cet Age, car c'estla que deux
cceurs naifs versent Pintimité de leurs premiéres émotions.

» Mme de *** est venue me voir. Elle m’a parlé de vous
dans les termes que vous méritez; elle m’a annoncé que
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vous étiez arrivé & Marseille et m’a donné la lettre que sa
fille avaif recue de mademoiselle Euphémie, en me disant
que je pouvais vous I'envoyer, car elle vous serait agréable.

» J'ai lu cette lettre, et je vous I'envoie. Quand vous l'au-
rez lue a votre tour, vous considérerez mademoiselle Eu-
phémie sous un tout autre aspect, et vous verrez en elle ce
quil’y a : une femme de ceeur et d’esprit. Vous serez heu-
Treux, mon ami, je vous le promets de nouveau, et ma con-
solation sera de vous avoir imposé ce bonheur.

» Voici la copie textuelle de la lettre de votre future
mademoiselle Euphémie.

EUPHEMIE A CAMILLE.

« Marscille, le....

» Ma chére Camille, il y a déja bien longtemps que tu
aurais du recevoir une réponse de moi, mais j'attendais
pour cela un événement assez grave dont je tenais & t'en-
tretenir. Cet événement, ¢’était 'arrivée d’un jeune homme
qui s'est fait atiendre beaucoup plus qu'on ne croyait. Or,
ce jeune-homme n’élait autre que mon futur mari.

» Tu vois que le motif de mon silence était sérieux,

» Je vais tout te conter.

» Yoila huif jours a peu prés que ma mére me prit 2
part et me dit :

« Demain ou aprés-demain, M., Julien, le filsde M..., va
» arriver & Marseille, Tu sais qu'un des déaus de ton pére
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» est que tu épouses ce jeune homme, avec le pére duquel
» il était lié. Depuis ce temps, sa famille s’est & peu prés
» ruinée; mais pen importe! Il a du talent, et je puis te
» donner une dot suffisante. Tu te trouveras bien du choix
» que nous avons fait. Tu verras ce jeune homme; je suis
» stre qu’il te plaira. Je ne timpose pas ce mariage; je te
» le conseille. Je connais les exigences de ton caractére,
» de ton esprit, et Jaime mieux te donner & un homme
» moins riche que ceux qui se présentent, mais plus en
» rappart avec les gouts que tfm fait contracter ton éduca-
» tion parisienne. »

» Tu le vois, chére Camille, ma mére, toute bourgeoise
qu'elle est, ou qu'elle parait étre, par suite de cetle vie de
province & laquelle la condamnaient les affaires de mon
pere, les habitudes prises, les relations établies et le sou-
venir du bonheur qu'en semme elle a trouvé, tu le vois,
ma meére ne raisonne pas trop bourgeoisement. Je lui ai
répondu que je ferais tout au monde pour lui plaire, que
javais toujours compté sur un mari de son choix, et que
Jétais dans les meilleures dispositions pour celui quelle
m’annoncait.

» Je ne suis pas trés-romanesque, tu le sais, mais, tout
compte faif, j’aime mieux un artiste et Paris quiun négo-
ciant et Marseille.

» Jattendis!

» Or, on annoncait mon prétendu tous les jours, et il
n'arrivait pas. Il y avait plus de curiosité de ma part qu'il
n'y avait d’empressement de la sienne. Ce retard n’était pas
flattenr, mais enfin il ne me connaissait pas; j'avais dong
Je droit de croire que le hasard seul était dans son for,
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» Enfin, avant-hier, le bel inconnu arriva, et ma mére
m’apprit qu’il dinerait le] lendemain avec nous.

» Il y a toujours pour une jeune fille un hattement de
ceeur & pareille nouvelle. C'est assez grave de penser qu'on
va voir pour la premiére fois celui & qui I'on appartiendra
bientot pour toujours. Comment sera-t-il? Répondra-t-il 4
l'idéal que nous nous faisions dé 'homme que nous de-
vions aimer?

» Sais-tu bien que notre condition de femme n’est pas la
plus heureuse des conditions? Si cet_homme est laid, s'il
est vieux, s'il est brutal, & qui demander secours ? sur quoi
s'appuyer? ot s'enfuir?

»Il y a de quoi frissonner, quand on y songe; sans
compter qu'on peut se tromper soi-méme et s’apercevoir
trop tard qu'on appartient volonfairement & un homme
indigne d'affection.

» Cependant, comme je te I'ai dit, ma mére, tout en dé-
sirant mon mariage avec ce jeune homme, me laissait libre
d’accepter ou de refuser.

» Maitresse de ma destinée, je n'élais que plus inquiéte.

» Quand M. Julien fut arrivé, pour me conserver tous
mes moyens d'observation, je me fis aussi petite fille, aussi
insignifiante, aussi niaise que possible.

» Ah! chére amie, quelle rapidité, quelle sareté dans le
coup d'ceil d'une femme! Comme, dans le temps incalcu~
lable qu'il lui faut pour lever et baisser la paupiére, comme
elle voit et devine tout ce qu'elle a intérét i voir et deyiner!

» M. Julien n’était pas encore au milieu du salon, c'est-
a-dire qu’il.n’était pas entré depuis une demi-minute, que
je savais déja qu'il éfait grand, brun, élégant, sans affec-
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fation ; quil avait L'air triste, et qu'il ne faisait pas atten-
tion & moi.

» Ma mére m'a présentée a lui. Alors, il a daigné me
regarder, mais comme une petite fille. Il m’a fait un com-
pliment, dicté plutot par Phabitude du monde que par un
sentiment quelconque, et il a trouvé moyen de s'isoler et
de ne plus causer avec personne jusqu’a 'heure du diner.

» De la part de tout autre homme dans cette situation,
ce silence ett pu étre une preuve d’orgueil ou de sottise,
mais chez M. Julien ¢'était certainement le résulfat d'une
grande préoccupation. 11 y avait de la tristesse dans ce si-
lence, et souvent je surprenais son regard presque humide,
comme si une image douloureuse lui apparaissait tout &
coup. ;

» Quel peut étre ce chagrin ? Je I'ignore. Mais veux-tu
que je te le dise? Je crois, et le retard qu'il a mis & venir
ne contribue pas peu a cette conjecture, je crois qu'il vient
contre son gré et que ce mariage ne lui sourit en aucune
facon. Pour tout dire, il a I'air 'un homme qui laisserait
derriere lui un regret, comme celui d'un amour. Je ne puis
pas m’y connaitre beaucoup, mais nous aufres femmes,
nous avons Uinstinct & défaut de expérience, et cet instinct
nous trompe rarement.

» Si effectivement il aime une femme, pourquoi vient-il
ici? Quelle puissance humaine peut contraindre un homme
a épouser une femme quil n'aime pas, surtout quand il
en aime une autre? Si jaimais quelqu'un, moi, je préfé-
rerais mourir, plutot que d'appartenir a qui que ce fat,
et un homme abien plus la liberté de vouloir qu'une jeune
fille.
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» Mais il se pent que Ie souvenir de M. Julien s'adresse &
une personne morte, ou que sa tristesse lui vienne ('un
amour nen partagé, et que, souvenir on douleur, il veuillp
enfouir fout dans le mariage. Pauyre jenne homme! alors
il serait bien & plaindre! Ce doit étre hien triste d’étre
éternellement séparé de ce que I'on aime, ou d’aimer sans
€spoir. '

» Je ne vois pourtant pas de raison pour qu’on ne l'aime
pas. 1 est jeune, il a de V'élégance et de Tesprit. (11 a hien
fallu quil causét le soir.) Tl a du talent, il a du coent,
pourquoi ne pas Paimer?

» Quoi qu'il en soit, quelque chose le préocoupe, et ce
n'est cerfainement pas son amour pour moi. On m’a fait
chanter devant Iui des romances dont Jje me suis assez mal
tirée, et malgré les éloges quil m’a faits; ceci wa di lui
donner de moi qu'une assez pauvre opinion. Je ne pou-
vais me montrer telle que je suis, je le sentais bien et je
n'avais a ses yeux que laspect d’une pensionnaire assez
maladroife.

» Faurais pourtant voulu étre tout de suite & mon aise
avec M. Julien, car il me semble que ma nature sympathi-

serait avec la sienne.
»S'il a un chagrin, qu’il me le dise: Jessayerai de le

<. consoler. Puisque je dois étre sa femme, ne serait-ce pas

la ce que j'aurais de mieux a faire?

»Ta t'étonnes de ce langage. Avec ton caractére, tu nele
comprends pas. Tu serais jalouse, toi, du passé de 'homme
que tu épouserais. Je crois, moi, que c'est un tort, plus
qu’un fort, une maladresse, une injustice, qu'une Jrareille
jalousie. De quel droit demander compte & un homme

-



~ UN PAQUET DE LETTRES. 91
familiarisé avec la vie depuis longtemps, de quel droit lui
demander compte de ses impressions passées ?

» Le plus que nous puissions exiger de lui, ¢'est qu’il
veuille hien nous en faire la confidence. S'il a aimé, tant
mieux! il naimera plus, et comme Pamour qu'une femme
demande & son mari n'est sans doute pas de la méme na-
ture que ceux qu'il a pu ressentir avant son mariage ;
comme en U'épousant il lui fait tacitement le sacrifice de
toute$ ses autres affections, elle w'a plus rien i craindre
du passé, et c'est a elle de lui procurer tout ce qu'il peut
attendre de Yavenir. Je n'aimerais pas un mari qui serait
en homme ce que je serais en femme, et en qui je trouve-
rais la naiveté d’impressions qu’il vient chercher en moi.
L'union de ces deux innocences et de ces deux timidités
ne serait bonne, ce me semble, qu’a faire un prologue de
roman et tomberait bientdt dans la banalité. Si 'homme
n’a pas subi certaines passions, incompatibles avec les
affections réguliéres, il doit étre toujours prét a faillir par
lattrait de I'inconnu. ' .

» Voila ce que je me suis dit bien des fois; car nul ne
peut savoir ce qu'ily a de pensées.-profondes dans nos
petites tétes de jeunes filles penchées silencieusement sur
une broderie. Voila pourquoi M. Julien m’a fait tout de
suite une impression que son. empressement a me plaire
et une mine contente ne ni’eussent pas faite.

» Et puis, il est, par son art, en dehors des conditions
vulgaires. En rapport continuel avec les belles choses, avee
les chefs-d’ceuvre, son ame a dfi s'exalter et contracter des
besoins que ma petite nature et été incapable de combler.

» Faime donc mieux que d’autres aient pris ce soin et
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m’aient laissé & réparer leur ma]‘)u a continuer leur bien.
Ouli, je suis heureuse d'avoir vu M. Julien, ou plutdt de
Pavoir surpris dans I'état ou il était. Peu & peu je m'em-
parerai de cette &me blessée et je la-déposerai doucement
dans le travail et le repos domestique. Jai idée que cetfe
cure me sera facile. En attendant, je ne me sens pas d’au-
tres exigences. »

» Yois comme mon imagination a déja fait du chemin!
C’est aujourd’hui que j'ai va M. Julien pour la premiére
fois. Il doit revenir demain. Demain déja il ne retrouvera
plus en moi la méme femme. S'il y a du nouveau, je t'en
informerai.

- » Toute a toi. -
» EUPHEMIE. »

VIII

JULIEN A LYDIE.

« Marseille, le....

» Vous entrez si franchement, si brutalement, dans votre
role d’amie, que je ne sais si je dois déja vous accorder ce
titre. Il y a tant de cruauté dans votre calme, dans vos
conseils, dans vos espérances pour moi, que le sentiment
qui vous dicte vos lettres ressemble bien plus & de la haine
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qu'a toute autre chose. Aussi ne me permettrai-je iiI’ﬁs de
vous parler du genre daffection que je vous porte, et que
jespére vaincre aussi facilement que vous avez fait du
votre. Cependant cette volonté, si peu commune chez les
femmes, surtout dans ce sens-la, doit avoir, en outre de ce
que vous appelez mon honheur, une raison que vous ca-
chez. Il y a dans votre langage une expérience de la vie
que vous avez du acquérir avant de me connaitre. Yous
avez 4 souffrir par quelqu’un, et vous utilisez aujour-
@’hui votre douleur d’autrefois. 11 est impossible que vous
w'ayez jamais aimé, sans quoi vous ne consentiriez pas a vous
faire ainsi Vauxiliaire d'une autre femme. Peut-éire méme
mon amour vous était-il & charge; que ne l'avez-vous dit
tout de suite! C'ett été beaucoup plus simple que les péri-
phrases de dévouement dont vous vous servez. Tenez, si
vous m’en croyiez, nous cesserions notre correspondance.
A quoi bon la continuer? Vos froids conseils me font mal!
Je m'aurais, moi, que des choses pénibles & vous dire.
Mieux vaut que nous laissions faire par le temps ce que
vous avez la volonté de faire toute seule. Vous vous éles
chargée de la douleur. Mademoiselle Euphémie se char-
gera de la consolation. Nous verrons bien qui I'emportera.
En- toute hypothése, vous n’aurez rien & vous reprocher.
Calmez votre conscience et attendons.

» JULIEN. » =
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X

EUPHEMIE A CAMILLE.

« Marseille, le....

» Ma chere Camille, je tai promis de {écrire quand il y
aurait du nouveau. Il y en a, mais depuis peu.

» Le lendemain de ma premiére lettre, M. Julien est re-
venu, puis le surlendemain, puis tous les jours. Une se-
maine s'écoula ainsi. C'était presque toujours le méme per-
sonnage. Cependant nous nous familiarisions, et grices i
quelques apercus assez fins que j'eus le honheur d’exposer
dans une question d’art, et qui 'étonnérent, il commenca
a ne plus me considérer comme une enfant. Il commenca
méme, je crois, & me regarder.

» Mais ce n’élait rien encore & coté du brusque change-
ment qui S'est opéré hier. Cesta n'y rien comprendre ! 11
est arrivé chez ma mére, ferme comme un homme qui a
adopté une grande résolution, ef, lui prenant les mains, il
Iui a dit avec une voix pleine de tendresse et d’emouon,
tandis que j'étais la : £

— « Madame, j'ai 'honneur de vous demander la main
» de mademoiselle votre fille. Je ferai tout au monde pour
» la rendre heureuse. »

» Aprés quoi, sans méme attendre la réponse de ma
mére, il s'approcha vivement de moi, s'empara de ma main,

la baisa et me dit en me regardantavec des yeux humides:



UN PAQUET DE LETTRES. 95

— « Ne me refusez pas, mademoiselle, je serais trop
» malheureux! »

» Je rougis malgré moi sous cette brusque déclaration.

— « Allons, tout va bien! s’écria ma mére. Eh! mes
» enfants, ce mariage n'est-il pas convenu? »

» Et elle nous embrassa tous les deux en joignant nos
mains, puis elle nous laissa en ajoutant : ,

— « Dites-vous maintenant tout ce que vous avez le droit
» de vous dire. »

» Resté seul avec moi, Julien (je puis l'appeler ainsi de-
puis hier), Julien parut tomber du haut de cette exaltation
factice dans un abattement profond. Malgré ses efforts,
il ne parvint pas & me cacher I'émotion qui le dominait,
et un instantil me fournale dos pour m’empécher de voir
qu'il pleurait. Cependant sa main restait dans la mienne.
Je compris tout, vois-tu. Pauvre garcon ! il avait un grand
chagrin, et pour mettre, s'il était possible, une barriére
entre ce chagrin et Iui, il s’accrochait & ce mariage, et
voila que peui-Cire, maintenant qu’il ne pouvait plus re-
venir sur’ce quil avait fait, il se repentait d’avoir suivi
le premier conseil de sa douleur.

» Mais pour la consoler, cette douleur, il fallait que
je la connusse. Dans les termes ot nous en étions, cen’é-
tait plus une simple curiosité : ¢'était un intérét bien réel
qui me poussait & réclamer une entiére confidence. Il
sentit le premier gqu’il me la devait, cat cette tristesse ne
pouvait avoir, & mes yeux, rien de logique avec la de-
mande qu’il venait de faire.

— «Pardonnez-moi, mademoiselle, me dit-il en essuyant
» ses yeux, si jen'ai pu relenir mes larmes; je souffrais
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» beaucoup, mais je vous jure que ce sont les derniéres
» que jeverserai. Je connais toute votre générosité. Voila
» pourquoi je laisse mon cceur déborder devant vous.

— » Pleurez, monsieur Julien, » Iui dis-je alors, comme
Si j'eusse été sa sceur. « A compter d’aujourd’hui, tout ne
» doit-il pas étre commun entre nous : joie et tristesse?
» Aujourd’hui, soyons tristes, puisque vous I'étes. Un autre
» jour nous serons joyeux.

— » Ainsi vous me pardonnez? » reprit-il en attachant
sur moi un regard plein de reconnaissance.

— « Je n'ai rien & vous pardonner.

— » Yous avez tout deviné cependant.

— » Que voulez-vous dire? ' .

» A ces mots il tira de sa poche un papier qu’il me
donna. Ce papier renfermait la copie de ma premiére lettre
que je tai écrite. Comment cette copie se trouve-t-elle
entre ses mains? Je ne puis le deviner.

» Je devins toute rouge.

— « Et vous croyez, » reprit-il, « qu'aprés avoir lu cela,
» mon devoir n'est pas de tomber A vos pieds et de vous
» admirer comme une sainte!

— » Ledevoir! 'admiration ! Pauvres sentiments & notre
» dge! » Iui répondis-je. « Non, monsieur Julien , il faul
» mieux que cela. Abandonnez-vous a moi; dites-moi
» tous vos chragrins, tous vos souvenirs; moi je vous di-
» rai mes réves et mes espérances, et vous remplacerez, jo
» I'espére, les mots : « Devoir et admiration » par des mots
» plus affectueux. Dans votre brusque consentement &
» m’épouser, dans la résolution qui vous a amené. ici,
» dans I'émotion ol Yous étes encore, il y a plus de dépit
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» contre une autre que d'entrainement vers moi.%Qu'im-
» porte? Faccepte le sentiment qui nous unit, tout mé-
» langé qu’il est. Clest & moi d’en Oter ce qui nuirait
» notre bonheur. Je m'en charge. »

» Ce n'était pas trop mal tourné, n’est-ce pas, pour une
petite fille de dix-huit ans? Mais c'est extraordinaire
comme certaines situations élévent les pensées et facilitent
la parole ! Je me sentais éloquente. J'aurais pu, en ce mo-
ment, dire de trés-bonnes et trés-belles choses, et, depuis
cette expérience faite sur moi-méme, jadmire heaucoup
moins les grands orateurs. L¢loquence pourrait bien n’étre
que de la conviction. e

» Alors, il s’assit & cOté de moi et me dit tout, excepté
le nom de cette femme, que je n’aurais pas youlu savoir;
il 'aime encore, j'en suis stire, et beaucoup !

» Il m’a montré ses lettres. Elle ne I'aime pas, elle, ou
bien c’est qu’il est pour les femmes des sentiments qu’elles
ne connaissent que dans une période plus avancée de la
vie; car le sacrifice qu'elle lui fait, je serais, moi, inca-
pable de le faire, & mon age.

» Un jour, je te conterai son hisfoire, que je ne puis
confier & une lettre, surtout depuis que je sais que mes
lettres glissent de tes doigts dans ceux de ta mére, et
qu'elles reviennent ensuite & M. Julien, je ne sais par
quelle voie. Il parait que ta mére a une amie, madame
de ***, qui connait Julien, et que c’est cette dame qui lui
a envoyé la copie de ma lettre, afin qu’il fat prévenu de
mes sentiments pour lui.

» Ainsi, me voila une femme, me voild initiée aux émo-
tions de la vie, me voild confidente et consolatrice, et

6
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bonne & aufre chose encore qu’a chanter des romances.
Jen suis fiere et heureuse. Le commencement de"mon ma-
ridge est sans (rivialité du moins, el je suis stire mainte-
nant que le jour ot mon mari me dira: « Je t'aime ! » il
m’aimera réellement.

» Quant & moi, je lui prouverai qu'il est de plus sin-
ceres amours dans le monde que celles qu'il a rencontrées
jusquiei. La femme qu’il aime, aimait en dehors de lui.
Elle a un enfant, un mari, une réputation & conserver,
Moi, je pourrai étre toute & mon amour, et toute affection
nouvelle me viendra de ‘celle-1a. Il faudra donc qu'il soit
bien inconsolable, si je ne le console pas.

» Quel noble et pur triomphe que le mien, si je remplis
cette difficile mission | J'aurai conquis mon bonheur, je ne
I'aurai pas tout bonnement trouvé par un caprice du hasard.
Enfin, je ne sais pourquoi, mais je suis ravie de ce qui
épouvanterait une autre femme. Ecris-moi. A bien(ot.

» Toute & toi. » EUPHEMIE. »

X

JULIEN A LYDIE.

« Marseille, le....

» Soyez heureuse, madame.

» Jai fait tout ce que vous vouliez.

» Dans quinze jours je me marie.

» Adieu. » JULIEN. »
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XI

CAMILLE A EUPHEMIE.
i

« Paris, le..,.

» C'est moi, ma chére Euphémie, qui ai du nouveau &
te conter !

» Narrive-t-il pas que je suis de moitié dans un grand
secret qqui t'intéresse fort !

» Je connais la dame en question, je l'ai vue, je lui ai
parlé ; mais écoute le récit des choses telles qu'elles ont eu
lieu. Ce sera bien plus simple.

» Figure-toi que la veille ou I'avant-veille du jour ou
jai recu ta dernicre lettre, y'étais & travailler avec ma mére,
quand on annoncait madame de***, cette méme dame &
qui ma mere avait communiqué ta premiére lettre. Je ne
la connaissais pas, puisque je suis sortie tout récemment
de pension, et je fus bien aise de la voir, puisqu’elle joue
un role dans ten histoire. Mais jétais loin de me douter du
role véritable qu’elle y joue.

» Madame de*** entra toute vétue de noir, tout agitée,
toule pale. Elle parut fachée de me trouver la. Cette femme
est belle ; elle n'est plus toute jeune, elle a bien une tren-
taine d’années, mais il y a dans toute sa personne un cachet
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de distinction qui frappe, qui attire, qui charme. On voit
tout de suite qu’on n’a pas affaire & une personne ordi-
naire.

» Son voile était baissé. Elle le releva en entrant, et je
pus détailler ses {raits, c’est-a-dire des cheveux noirs, en
bandeaux , luisants comme I'ébéne ; un front haut, d'une
pileur d'ivoire, des yeux grands, bleus, surmontés de
sourcils d'un arc admirable, etl1égérement cernés de nacre,
ce qui ajoute & leur brillant; un nez aristroeratique, dans
le genre de celui de Marie-Antoinette, un peu moins pro-
noncé ; une houche gracieuse, ni trop grande ni trop pe-
tite ; de belles dents ; enfin une tournure, un gott et un
parfum de véritable femme du monde. On devine, en voyant
celte femme, une naissance élevée, une éducation parfaile,
une élégance facile, en un mot tout ce qui caractérise ces
femmes familiarisées dés 'enfance avec la vie, si longue &
apprendre, des salons parisiens. Elle était gantée & mer-
veille, et I'on voyait jouer, sous les plis de son gant, la
souplesse de sa main. De petits pieds. Un cachemire
comme j'en ai peu vu, & fond noir. Une robe de soie hrune,
longue, aux plis amples, dans une jupe étroite, ce qui est

“bien plus gracieux, quoi qu'on dise, que les jupes larges.
Une capote qui ne peut venir que de chez la Baudrant, qui
fait les chapeaux un peu chargés, mais qui est seule capable
de coiffer une femme comme il faut. Une démarche rapide,
ferme, assurée. Une taille mince, haute, avantagée par un
corsage plat, boutonné par devant. Je te recommande ces
facons de robe, quand tu seras mariée. C'est néghgé, mais
c'est charmant. Voila ce que je remarquai dans madame
de***, et tu avoueras que ¢'était assez remarquable.
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» Cependant il était évident, rien qu’a voir son agitation,
qu'elle n’avait di s'occuper que médiocrement de sa toilette,
et qu’elle s'était habillée au hasard.

» Mais le hasard n’est jamais dangereux pour une pa-
reille femme. Elle I'a depuis longtemps asservi a son gott.

» Madame de*** me fit un petit salut de téte, et ne soc-
cupa de moi que pour paraitre contrariée de me trouver la.

—~« Quavez-vous donc, chére Lydie ? » lui dit ma mére.
Vous paraissez tout émue.

— » En effet, jaurais & vous parler.

— » Camille, laisse-nous. »

» Fallai me rasseoir. Quel contre-temps ! Je pris mon
ouvrage et je passai dans la chambre voisine, mais en me
promettant bien d'écouter ce qui allait se dire. Jétais cu-
rieuse de savoir ce qui pouvait ainsi émouvoir cette char-
mante personne, et de connaitre quelque chose du ceeur
qui battait sous un corsage si gien fait. Jentendis & peu
pres le dialogue suivant :

__ « Votre fille, chére baronne, a-t-elle recu de nouvelles
lettres de Marseille?

— » Non. :

— » Des qu'elle en recevra, je vous en prie, communi-
quez-les-moi.

— » Que se passe-t-il donc?

— » flcoutez, chére amie. Nous n’avons jamais eu de
secrets 'une pour laufre. Ce n'est pas anjourd’hui que je
voudrais qu'il en ft autrement. »

» Je te laisse & penser si je redoublai d’attention.

» Madame de*** continua :

— « Jai fait tout ce que jai pu pour le bonheur de Ju-
G*
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» lien. Si vous saviez ce que jai répandu de larmes inté-
» rieures, ce qu'il m’a fallu de force et de courage pour lui
» tenir les froids raisonnements que je lui ai tenus, pour
» lui écrxre Ies letires que je lui ai écrites | Jai cru que jen
» mourrais ! J'y ai perdu le sommeil et Ia santé. J'ai prié
» Dieu. Je me suis rattachée & mon fils. Tout ce que la fa-
» mille, la religion, le devoir, peuvent opposer aux tenta-
» tions du souvenir, aux besoins du cceur, jelai appelé a
» moi; mais I'ahnégation humaine a ses limites. A force
» de se heurter contre ma poitrine pour s’élancer vers lui,

» mon ceeur s'est brisé. Mon énergie est 3 hout. A1130111'
» ('hui Julien croit que j'ai aimé autrefois, et qu'une an-
» cienne douleur fait ma résistance & celle-ci. Il me défend
» de lui écrire | Il ne m’aime plus! Il me méprise peut-étre !
» Que devenir, mon Dieu! Tl faut (que j'aie un coeur ol ver-
» ser cette douloureuse confession. Elle m’étouffe! Vous,
» mon amie, conseillez-moi, soutenez-moi! Depuis que
» j'ai lu la lettre de cette jeune fille, lettre dont, par un ef-
» fort supréme, j'ai envoyé une copie a Julien, jai peur
» d'étre jalouse de cette enfant, si noble, si généreuse. I1 va
» l'aimer | Je comprends maintenant que jacceptais le sa-
» crifice tant que je pouvais croire que ce mariage ne serait
» pour Julien que le repos d’une 4me malade ; mais cette
» femme m’est supérieure, et elle sera sa femme ; elle aura
» pour elle la jeunesse, le droit, 'avenir. Et moi, moi, je
» 'aime plus que jamais! J'ai cru que jallais devenir folle.
» Je prenais les résolutions les plus insensées. Hier, je vou-
» lais partir, abandonner mon mari, mon fils : ; aller retrou-
» ver Julien, qui doit m’aimer encore, quime bacuﬁcra tout
» quand jo reviendrai & lui, Puis, heureusement, jai pu
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» aftendre, je suis sortie, j'ai pensé & vous, j'ai voulu savoir
» §'il y avait ici une lettre qui parlat de lui. Que faire?
» Que devenir? Je vos en prie, mon amie, protégez-moi
» contre moi-méme! » -

» Et la pauvre femme sanglotait.

» Il parait que ¢’est sérieux, la vie!

» Je croyais réver, moi. Quel homme que ton futur mari,
et comme il est aimé !

» Ma mére essaya de calmer madame de***. Elle lui dit
tout ce qu'elle devait Iui dire en pareille circonstance. Mais
cela me parut bien peu de chose, en opposition & ce que je
venais d’entendre. Si madame de*** n’etit été dans un état
d’épuisement physique complet, elle n’eiit méme pas écouté
ma mére. Mais & peine si elle pouvait se soutenir.

» Que lui a done écrit M. Julien ?

» Tl parait que décidément il commence & t'aimer.

» En tout cas, il te sacrifie 1a une bien adorable per-
sonne ! Oh ! Pamour! quelle terrible chose! Dieu veuille
que je n’aime jamais! i

» Bref, ma meére, aprés avoir promis'd madame de ***
de lui montrer la premiére lettre que je recevrais et d’étre
la premiere & lui conseiller de faire revenir M. Julien, s'il y
avait lieu, a fini par s'emparer d’elle, par la calmer un
peu, et par la ramener chez son mari, qui, & ce qu'il pa-
rait, ne se doute de rien. Les maris mettent donc leurs
veux dans la corbeille de noces? A en juger par ce que
je vois, ce ne serait pas le plus vilain cadeau & faire a leur
femme.

» Je plaisante, mais je tassure que Jau le ceeur tout
gros de cette aventure,
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» Quand j'ai recu ta derniére lettre, jai eu lair, bien en-
tendu, de ne rien savoir de ce qui 'était passé, et, comme
toutes celles que je recois, je I'ai dg@née a lire a ma meére.

» Jignore quelle décision madame de *** prendra aprés
I’avoir lue. Je ne doute pas, moi, du sens qu’elle peut ren-
fermer pour elle. Il n’y a que dans certaines situations
qu'on peut comprendre certaines choses, et heureusement
je suis loin de ces situations.

» Voila, chére amie, le nouveau que j'avais a te conter.
Fais-en ton profit selon ton sentiment, car je serais aussi
embarrassée de te donner un conseil & foi qu'a madame
de s :

» Tiens-moi au courant, mais adresse ta prochaine lettre
4 ma femme de chambre, car, comme tu me parleras de
toute cette histoire que j'ai surprise en écoutant aux
portes, je ne veux pas 'avouer a ma mére, ce que je serais

foreée de faire si (u m¥écrivais directement.

» Ton amie.

» CAMILLE. »

XII

CAMILLE A EUPHEMIE.
« Paris, le.,..
» 11 y aune heure & peine que j'ai mis & la poste une
lettre pour toi, chére Euphémie, et je me hite de t'en écrire
une seconde par le méme courrier. 3
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» Que de choses pendant cette heure!

» Je técris ces quelques mots & la hate.

» Madame de *** vient de renvoyer ta derniére lettre a
ma mére, qui la lui avait remise.

» Madame de *** n'y a joint que cette seule ligne :

« Je pars! Clest un crime! Priez Dieu pour moi. »

» A la réception du billet, ma mere a couru tout de
suite chez madame de ***.

» Elle était déja partie.

» Personne ne savait qu'elle ne reviendrait pas.

» Ma mére n'arien dif.

» Le mari est absent pour quelques jours.

» Que d’affaires, ma pauvre amie ! Que vas-tu devenir
dans tout cela ?

» Eeris-moi tout.

» Je tembrasse du fond du coeur.

» CAMILLE. »

XIIL

EUPHEMIE A CAMILLE.
« Marseille, le....

» Tout est fini : ma vie est brisée, ma bHonne Camille !
» A peine avais-je fini de lire ta lettre, que monsieur
Julien est entré dans le salon. 11 était pale comme un

mort.
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— « Mademoiselle, m'a-t-il dit d’une voix tremblante,
il faut que je vous parle. »

» J'étais au moins aussi émue que lui.

—» Je sais tout, lui aije répondu. Adieu, monsicur
Julien! »

~» Enméme temps, je lui tendais la lettre. 11 a jeté les

yeux dessus.

— « Cest la vérité, » m’a~t-il dit en me la rendant el
en baissant la téte, comme accablé.

» Et il ajouta aprés un silence :

— « Ainsi, vous m’'ordonnez de partir?

— » Je n'ai le droit ni de vous donner un ordre ni de
vous faire une défense.

— « Cependant nous sommes fiancés...

— » Je n'ai que le droit de vous rendre votre parole, et
» je vous la rends. Vous ne yous apparteniez pas quand
» vous me I'avez donnée. Madame de *** vous aime. Elle
» vous donne la plus grande preuve d’'amour qu’elle puisse
» yous donner. Je ne vois pour vous qu'une maniére d'y
» répondre, c'est de partir & Vinstant méme. C'est plus
» que votre devoir, ¢’est votre honheur qui vous L'ordonne.
» Volre mariage n'élait qu'une convention de famille, &
» laquelle votre estime, votre raisonnement et votre dépit
» vous faisaient consentir, en dehors de laquelle votre cceur
» fat resté longtemps, sinon toujours. Ce qui arrive est ce
» qui pouvait arriver de plus heureux. Je garderai de vous
» le souvenir qu'on garde d‘unami, d'un frére, et prierai
» Dieu pour vous et pour cette femme, car je sais com-
» bien elle a soufferf. Ne yoyez méme pas ma mére, ne lui
» écrivez Ipas. Je me charge de tout arranger. Partez;
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» chaque minute de retard est un vol que vous faites & un
» ceeur qui attend. Soyeux heureux! ».

» Je me sentais étouffer, car réellement; depuis trois
jours, je commencais a espérer. Cette attention avide, que
la femme préte aux moindres incidents, aux moindres pa-
roles de 'homme dont elle veut gagner Iaffection; m’avait,
je le croyais du moins, révélé quelque chose, comme un
commencement d’habitude de la part de Julien.

» Nous étions allés nous promener, ce jour-li méme,
avec ma mere, du cote de Montredon, sur le rivage. Au
milieu de cette solitude, entre ces rochers impassibles et
cette mer harmonieuse; il avait paru se détacher de sa
pensée continue. Une cloche tintait au loin. Ma mére nous
suivait & quelques pas, heureuse de nous laisser i nous—
mémes. Le temps était admirable. Tl semblait ne plus y
avoir que nous dans le monde. Nous élions silencieux,
mais je surpremnais de temps & temps Julien me regardant,
m’¢tudiant. On et dit qu’il cherchait une raison de m’ai-
mer un peu. Deux ou trois fois, je crus sentir son bras tres-
saillir sous le mien, comme si une pensée inattendue et
agit¢, malgré lud, son corps, en entrant dans son esprif.
Rien ne nous disait de ne pas nous aimer. Tout semblait
nous y inviter au coniraire. L'avenir me paraissait bleu et
infini, comme I'horizon transparent dans la limpidité du-
quel les flots se confondaient. Nous passimes par un étroit
sentier taillé dans le roc. J’apercus une petite fleur bleue
qui avait poussé, toute seule, tout étonnée, au milieu de
cette sécheresse.

— « Voyez, dis-je & Julien, il n’y a pierre si dure qui
» ne produise une fleur. »
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» Il me regarda avec une sorte de tendresse et s'ap-
procha de cette fleur pour la cueillir et me la donner.

— « Oh! nela cueillez pas, lui dis-je; elle a du avoir
» tant de mal & pousser 1a ! »

» 11 me serra la main.

— « Vous &tes bonne, » me dit-il.

» Etje crus voir une larme dans ses yeux.

» Demain, je retournerai voir si cette fleur est morte.
Je pourrai la cueillir, moi, car elle aura vécu plus long-
temps que mon espérance, et elle aura déja le parfum du
souvenir.

» Quant & lui, il est parti en me disant ces seuls mots:
., — « Gardez celte lettre comme mon excuse, et Dieu
» veuille que je sois aussi heureux que vous le souhai-
» tez | mais j'en doute. Jugez-en vous-méme. »

» T1 devait 2 la situation ot nous étions de me dire ces
paroles ; il pouvait dire moins, il ne pouvait dire plus.

» Al ! il aime bien profondément cetle femme !

» Pourquoi me la sacrifierait-il, & moi, qu'il ne connait
que depuis quelques jours, et comment résister a une lettre
comme celle qu'il venait de recevoir et guil m'a remise
pour se justifier & mes yeux, disait-il. En voici la copie :

« LYDIE A JULIEN.

« Paris, le....

» Pardonne-moi, Julien, ce que je t'ai fad souffrir de-
» puis un mois; mais je Caime plus que je ne Uai jamais
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» aimé! Je veux étre & toi pour toujours! Tu m'aimes trop
» pour que je ne te sacrifie pas tout. Je pars pour Lyon.
» Quitte Marseille aussitot que tu auras regu ma lettre. Tu
» me trouveras & Lyon, dans I'hdtel méme ou tu m'as écrit
» pour la premiere fois aprés notre séparation, et ot tu
» as été si malheureux. De la, nous fuirons wimporte o.
» Pourva que nous soyons ensemble, nous serons heu-
» reux. L’avenir est & nous! Qu'importe le reste! Encore
» huit jours d’absence, et je serais devenue folle. Viens
» vite me dire que tu m’aimes. A toi éternellement!
» LYDIE. »

» Et moi, Camille, moi, que vais-je devenir? Je ne fais
que pleurer, et il me semble qu’en un jour mon ceeur a
vieilli de soixante années !

» EUPHEMIE. »

X1V
A M. MARCEL, NEGOCIANT, RUE DE CLERY.

« Lyon, le....

» Mon cher frére,

» Je suis arrivé hier & Lyon, mais il était trop tard pour
me rendre tout de suite chez M. Rousseau. Jai soupé,
et je me suis endormi; mais, ce matin de bonne heure,
jai fait la commission. M. Rousseau va t'expédier de

7
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huit & dix piéces de son dernier article; il est superbe
et trés-bon marché. I wa pas le gros de Naples que tu
demandes, il ne pourra Iavoir que dans quelques jours.
Quant aux rubans, je crois qu'ils te conviendront; je ne
les ai pas trouvés chez M. Rousseau, il m’a fallu aller
chez les Louvard, qui seront enchantés de faire des af-
faires avec toi. Tu régleras & cent dix jours. C’est tou-
jours trois semaines de plus. J'ai fait emballer et expé-
dier tout de suite, puis je suis rentré a T'hotel, ol jai
&t6 témoin d'une scéne assez curieuse. Comme jallais
passer le seuil de la porte, une chaise de poste s’y arréta,
et une femme, toute en noir, toute voilée, sans hagage,
ayant un peu lair d'une folle, ayant surtout T'air de ne
pas vouloir étre vue, descendit.de cette voiture, et, pas-
sant devant moi, courut au bureau de I'hotel en disant:

— « Donnez-moi une chambre.

— » Ou, madame ?

— » Ouvous voudrez. »

» Jétais assez intrigué. Je fis un signe au domestique,
que je connais. Il la fit monter dans une chambre con-

tigué a la mienne.
— « Bonne chance, monsieur | me dit-il; ¢'est du fruit

» de Paris, ¢a. »

» La dame élait entrée dans sa chambre sans méme la
regarder; elle avait demandé qu'on la laissat, disant
qu'elle n’avait besoin de rien, mais qu'elle attendait quel-
qu'un, un simple nom de baptéme.

» Ma chambre n'était séparée de la sienne que par une
cloison, au milieu de laguelle il y avait une porte con-
damnée. Jentendais et pouvais voir tout ce qu'elle faisait
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par une lézarde de la porte. Je tenais & connaitre sa
figure. Ce ne fut pas long. Elle 6ta son chdle, son cha-
peau, qu'elle jeta & la volée sur lelit, et, avec une grande
agitation, se mit & compter des billets de banque, qu’elle
resserra ensuite sur son sein en disant: « Cela suffit pdur
le moment. v

» Elle 'était trés-bien, ma foi: brune, un peu maigre,
mais de beaux yeux et des cheveux magnifiques. Jespé-
rais qu’elle allait se déshabiller, maisellen’y songeait guére.

» Pendant ce temps, la chaise de poste était partie. Mon
inconnue allait de la porte & la fenétre, et elle regardait, et
elle marmottait des mots auxquels je ne comprenais rien,
et elle piétinait dans cette chambre avec de jolis petits
pieds.. La bonne vint pour faire le lit, elle la laissa faire,
ce qui me fit supposer que la personne qu'elle attendait
pouvait bien n’étre pas une femme. Cela pouvait devenir
amusant, je fus enchanté de 'aventure. Le lit fait, la honne
redescendit et la dame recommenca & se promener de long
en large.

» La situation se prolongea ainsi pendant une bonne
heure sans auftre incident, et véritablement la place com-
mencait & n'étre pas pour moi d’'une gaieté folle.

» L'arrivée de cette femme devait certainement intriguer
les gens de la maison. Je descendis, en attendant mieux,
pour savoir ce (u'on en disait, me promettant d’avoir I'ceil
au guet et de monter derriére celui qui était si impatiem-
ment attendu.

» On avait fait causer le postillon. J’appris qu'elle venait
de Paris; qu'elle avait payé les guides triples, et quelle
avait I'air d’'une femme qui se sauve.
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»Je demandai & voir son passe-port : il portait le nom
de mademoiselle Pauline Durand, dame de compagnie.

» Elle n’avait pourtant guére l'air d’une dame de com-
pagnie, surtout avec cinquante mille francs en billets de
banque dans son corset. :

» C'était peut-étre une voleuse, cette belle inconnue!

» Quand je dis belle, c’est pour ceux qui aiment les
femmes maigres; moi, je ne les aime pas.

» Bref, de réflexion en réflexion, j'en arrivai & supposer
qu'il y avait la~dessous une histoire d’amour.

»Je ne me trompais pas. Je rddais & peu prés depuis
quatre heures dans I'hotel, tantot en bas, tantot en haut,
quand un jeune homme yarriva pédestrement. Rien qu'en
I'apercevant je devinai que ¢’était le Quelqu’un en ques-
tion. C’est un beau garcon. Il avait I'air ému, embarrassé
méme, et dés que je I'eus vu paraitre, je m'esquivai et je
grimpai chez moi quatre & quatre pour étre tout de suite
a mon poste d’observation. Il avait demandé s'il n’était pas
arrivé une dame de Paris; on lui avait indiqué le numéro
a cOté du mien. Mais au lieu d’escalader les deux étages,
comme c'est le devoir d’'un amoureux qui vient rejoindre
sa Dulcinée, il s’arréta a la premiére marche, s'essuya le
front et monta comme un homme qui réfléchit. Penché
sur la rampe, je voyais tout. Je ne comprenais pas tros-
bien cette hésitation. Enfin il arriva & la porte comme je
venais de refermer doucement la mienne, et il frappa.

— « Entrez ! » lui dit une voix, et presque aussitot j'en-
tendis un cri, mais un cri qui m’émut, car il y avait de
dans autant de bonheur qu'’il est possible d’en mettre dans
un son.
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» Ah! cela ne doit pas étre désagréable d’étre aimé de
cette femme-la. Quelle énergie ! elle sauta au cou du jeune
homme et I'embrassa & I'étouffer.

— « Te voila! s'écriait-elle. Est-ce bien toi! Tu vois, je
» suis venue! Dis-moi que tu es heureux, dis-moi que tu
» m'aimes! dis-moi que nous ne nous quitterons plus!
» Oh! laisse-moi pleurer! ¢’est trop de bonheur! »

» Et la pauvre femme tremblante, fiévreuse, sanglotait
et riait. :

» Elle étouffait tout bonnement; elle essayait de parler
et ne le pouvait pas; mais ce quily a de cef‘tain, c'est
quelle ne voulait pas lacher son amant, et que jamais nau-
fragé ne s'est cramponné & une planche comme elle se
cramponnait a lui.

» Je ne trouvais pas dans le jeune homme la méme ex-
pansion qu'en elle. 11 est vrai que dans le honheur qu'elle
avail, il pouvait bien y en avoir pour deux.

» 11 la dominait de toute la téte, et son regard, qui passait
par dessus elle, avait quelque chose de triste et de contraint.

» Je Cassure que j'avais peur que cetfe femme s'en aper-
cat. Elle ne m’était déja plus indifférente. On ne peut pas
voir une créature aimer ainsi, sans prendre intérét a elle.

» Le jeune homme se détacha de ses bras, et d’une voix
calme, il lui dit en la regardant :

— » El-votre mari !

— » Il saura tout.

—» Et ¢’il en meurt?... »

» Elle ne répondit rien; elle secoua la téle, comme
pour empécher la signification de cette phrase d'arriver -
jusqu’a elle.



-

114 UN PAQUET DE LETTRES.
— « Et votre enfant? » reprit le jeune homme sur le
méme ton,

— « Ah ! ne me parlez pas de mon enfant !

— » S'il vous maudit et vous méprise ?...

— » Jaurai ton amour! Mais pourquoi me regardes-tu
» ainsi? Il ya comme de la colére, comme de la haine dans

» tes yeux. _
— » Non. Seulement je raisonne en face d'une situation

» comme la notre. J’ai peur pour vous.
— » Oh! ne t'inquitte pas de moi: je suis heureuse !

— » Albrs, ¢'est pour moi que jai peur.

— » Que veux-tu dire ?

— » Nous allons fuir, n'est-ce pas?

— » Oui, et sans regarder derriére nous !

— » Je n'ai pas de fortune. Comment vivrai-je ?

== » J'ai tout prévu, mon ami. La société est morle pour
nous, et avec elle ses exigences. '

— » Ce qqui veut dire que je partagerai votre fortune et
que vous m'entretiendrez ? Pour qui donc me prenez-
vous ? » dit le jeune homme en rougissant.

— « Comment ! voild tout ce que tu trouves & me dire

4
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en me revoyant ?

— » Ce que je vous dis, je I'ai appris dans vos lettres.
— » Oh ! j'étais folle, alors. Est-ce que notre amour ne
nous met pas au-dessus de tous les préjugés humains?
— » Vous peut-étre ; moi, non.

— » Je ne comprends pas ! » s'éeria cette femme en re-
culant devant la crainte de comprendre.

— « C'est pourtant bien simple. Depuis un mois vous

» m’écrivez tous les jours au nom de volre mari, au nom

>

¥
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» de votre enfant, au nom du monde : vous me parlez de
» mon avenir, vous me dites de me marier. Je suis inca-
» pable, dites-vous dans votre premiére lettre , d’accepter
» de la femme que j'aime autre chose que son amour; et
» aujourd hui vous quittez enfant, mari, monde ; vous bri-
» sez mon avenir, vous me séparez de ma fiancée, et vous
» m’'offrez de I'argent! C’est moi qui ai le droit de ne pas
» comprendre.
— » Tout ce que je t'écrivais, tu le sais bien, je me fai-
» sais violence pour fe I'écrire. Chaque mot me cottait une
» nuit de larmes. Vois comme je suis changée ! Je n'ai pas
» dormi deux heures depuis ton départ. Tu as le droit de
» me dire ce que tu me dis, car tu as le droit de me punir
» du mal que je t'ai fait en essayant de faire le bien. Mais
» j'ai tes lettres aussi, ces lettres dans lesquelles tu me rap—
» pelles, et me voici ! Ne crois qu'a ce que je te dis aujour-
» ’hui. Notre situation nous place momentanément en
» dehors des conditions ordinaires. Nous irons vivre en
» Suisse, en Italie. Partout il y aura du travail pour ton
» talent ; tu ne dépendras pas de moi. Quelle folie! Non, tu
» plaisantes, tu me railles un peu. Est-ce que tu serais 1a,
» si tu pensais tout ce que tu viens de me dire? et si tu es
» 14, c'est que tu es prét & partir avec moi, c'est que tu
» m’aimes toujours. Est-ce qu'un amour comme le ndtre
» nest pas éternel ? Est-ce que notre séparation était pos-
» sible? Est-ce que tu ne m’attendais pas fous les jours ?
— » Non, je ne vous attendais pas.
— » Tu ne m’aimes donc plus ? » :
» Le ton dont cette phrase fut dite, tu comprends que je ne
saurais te I'expliquer. J'attendais impatiemment la réponse.
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— « Jene dis pas cela ; je dis seulement que je suis ici
» parce que c'est mon devoir d’y étre.

— » YVoire devoir !... quel est ce mot?

— » Oui. Mon devoir d’honnéte homme, du moment
» que vous sacrifiez tout pour moi, est de sacrifier tout
» pouryous : mon avenir, mon talent, mon honneur méme.
» Que faut-il faire ? Je suis prét.

— » Oh! vous ne m’aimez plus! et vous aimez cette
» femme ! {

— » Je ne sais. qu'une chose, ¢'est que je vous avais
» dévoué ma vie, que je vous ai supplié de ne pas me lais-
» ser partir, et que vous m'avez ordonné de vous quitter ;
» que dans cet hotel, dans cette chambre méme ot nous
» sommes, carily a d'étranges hasards dans la vie, je vous
» ai écrit pour vous demander de me rappeler, et que vous
» m’avez {roidement répondu de continuer ma route; je
» sais enfin que votre calme logique m’est tombée goutte i

-» goutte sur le ceeur, et que je suis arrivé a Marseille navré,

» (ésespéré, mourant. Je ne vous ai obhéi qu’a la derniére
» extrémité, et j'ai vu cette femme, comme vous l'appelez,
» cette pauvre enfant (je I'appellerai ainsi, moi) que vous
» condamniez, au nom de I’honneur et de I'amour méme,
» & cette espéce de cadavre que vous lui envoyiez. A cetle
» époque, vous me faisiez I'éloge de cette jeune fille, vous
» me vantiez les joies de mon mariage, et, comme vous
» venez de le dire, je ne croyais pas & vos paroles. Dieu a
» voulu quejetrouvasse dans cette enfant une nature excep-
» tionnelle, qu'elle apprit toute la vérité et qu'elle acceptit
» naivement et simplement le seul droit anquel elle pouvait
» prétendre, celui de me consoler. N'était-ce pas 1a un hon-



UN PAQUET DE LETTRES. 117

» heur dans mon infortune ? Vous m’aviez ordonné d’ou-
» blier, jai fait tout ce que j’ai pu pour cela, et j'avoue que
» je 1’ai pu voir sans attendrissement la sollicitude tendre
» et désintéressée de mademoiselle Euphémie pour une
» douleur dont elle avait le droit d’étre jalouse, et & laquelle
» elle consentait & s'unir® Aujourd’hui, il vous plait de
» penser autrement. Soit que vous n’ayez voulu que faire
» une épreuve, soit que la jalousie vous soit venue tout &
» coup, vous me dites de revenir, je reviens. Il convient a
» Uexaltation de votre esprit, au raffinement de votre exi-
» geante passion de jouer avec la position et la vie de ceux
» (ue vous aimez ou qui ne vous ont jamais fait de mal,
» soit! C’est1a un caprice comme un auftre; je m'y soumets,
» partons!

— » C’est bien. Vous ne m’aimez plus! D’ailleurs, si
» vous m’aviez aimée, vous ne seriez pas parti, quoi que
» j'eusse pu vous dire.

— » Madame...

-— » Pas un mot de plus, monsieur, je vous mépriserais !
» Yous étes libre. »

» Et cette femme, bien belle & voir en cefte émotion,
remit son chapeau, son chale et son voile, et passa, haute
et fiére, devant son amant. g

» Quant & lui, il resta un moment dans la chambre,
muet et anéanti, puis il releva la téte, passa la main sur
son front, et appelant le domestique :

— « A quelle heure part le bateau pour Marseille ? lui
demanda-t-il.

— » Dans une heure.

— » C'est bien. » Bt il quitta I'hotel.

7
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» Voila I'histoire que je t'ai promise, mon cher ami.
Si ta femme avait été 1a, elle se serait amusée, elle qui

aime tant les romans.
» Dis & mon tailleur de me tenir mes habits pxétb pour
le 15. Je vais 2 Grenoble. J 'y reste deux jours et je repars

immédiatement pour Paris.
» A toi. » ALPHONSE. »

XY
« Marseille, le....

» Madame veuve Ramel a I'honneur de vous faire part
du mariage de mademoiselle Euphémie Ramel, sa fille,
avec monsieur Julien Mévil, et vous prie d’assister & la bé-
nédiction nuptiale qui leur sera donnée en I'église de..., le
21 décembre prochain, & midi précis. »

Deux jeunes gens descendent bras dessus, bras dessous,
escalier du salon de I'Exposition, au Louvre.

Le plus dgé (il a vingt-huit ans) :

— « Eh bien ! qu'en dis-tu?

— » Mon cher, c’est une belle chose. Tu n'as jamais
rien fait d’aussi complet. :

— » Alors tu vas venir chez moi; je te montrerai une
grande esquisse dont tu seras content.

— » Tu travailles donc beaucoup?

— » Je n'ai que cela a faire.

— » Bt ta femme?

— » Elle est & la campagne chez sa mére.
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-— » Avee les enfants?

— » Qui.

— » Yous vous aimez toujours ?

— » Comme deux tourtereaux.

— » Alors tu es heureux? .

— » Tu le demandes ! Viens done passer quelques jours
a la campagneavecnous. Tune comptes pas repartir encore?

— » Non, jai assez de voyages. A propos de voyages,
devine qui j'ai rencontré a Florence.

— » Qui done?

— » Madame de***.

" —» Bah ! Qu'y faisait-elle ?

— » Elle y demeure.

— » Vraiment? :

— » Oui, nous avons beaucoup parlé de toi. Ahl!
comme elle est changée, mon cher! tu ne la reconnaitrais
pas. Ellea l'air d'avoir quarante ans. Elle se meurt tout
bonnement d’une maladie de langueur. Son médecin m’a
dit qu’elle n’en avait pas pour un an.s

— » Pauvre femme !

— » Dis done, entre nous, tu as été son aman(?

— » Deux ans; mais elle était charmante alors. C'est
méme une histoire assez curieuse. Je te conterai cela.
Elle est seule & Florence ? X

— » Non; elle est avec son fils et son mari.

— » Avec son mari? Oh! les femmes! Elles savent se
tirer des plus mauvaises positions. Elles sont comme les
chats, qui retombent toujours sur leurs pattes. »

Les deux amis s'¢loignérent en causant, mais je n'en
entendis pas davantage.



LE PRIX DE PIGEONS

VARIATIONS SUR UN PARADOXE.

Si vous étes fils, votre pére vous a dit ceci : Travaille, un
homme instruit arrive a fout. Si vous étes pére, vous avez

dit & vos fils : Etudle, une bonne instruction vaut une
fortune.

Soit !

Le 15 septembre 1837, & huit heures du matin, un fac-
teur entra dans une maison de la rue Meslay, une des rues
les plus silencieuses de Paris, quoiqu’elle traverse un des
quartiers les plus bruyants du monde, et déposant une
lettre sur la table du portier, il dit en tendant la main
pour recevoir le prix de ladite lettre :

— Monsieur Lebrun? trois sous.

— VYoila vos trois sous, fit la portiére en plaqantla lettre
dans le casier du locataire & qui elle élait adressée.

Avez-vous quelquefois médité sur le contenu d’une lettre
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(ue vous ne pouviez ouvrir, sur ce sphinx de papier plié
en quatre et qui va porter d'un point & un autre de la terre
la joie, la tristesse, I'espérance de quelqu’un, en restant si-
lencieux pour ceux entre les mains de qui il passe avant
d’arriver & sa destination? Avez-vous apprécié le bienfait
de la lettre? Yous vous étes dit: La lettre, c’estle rappro-
chement momentané des distances, c’est une poignée de
main par-dessus les montagnes, c¢'est I'invisible chaine qui
lie les mondes entre eux. La leltre a deux visages, comme
Janus; elle est bavarde et muette, renferme tout et ne dit
rien; est pleine A'intérét, de cceur ou d'esprit pour celui
ou celle & qui elle est adressée; est absurde et inintelligible
pourle tiers qui lalit par accident. Prenez vingt letres au
hasard, et lisez-les : I'une sera une lettre d'affaires, celle-ci
une provocation, celle1a une invitationé diner ; et cepen-
dant toutes, avant d’étre ouvertes, avaient la méme phy-
sionomie, étaient plides de la méme facon, portaient le
méme cachet, c’est-d-dive le méme masque. N'esl-ce pas
limage de la vie? Que d’¢motions différentes sous cette
enveloppe qu'on appelle I'homme et qui est toujours le
méme ! sous ce cachet qu'on nomme le cceur et qui ne varie
pas! Puis un jour, la lettre qui vous a causé le plus d'émo-
tion quand vous I'avez regue, vous la jetez au feu, ses ca-
ractéres se tordent ef grimacent quelques instants sous le
baiser mortel de la flamme, et tout est fini: il ne reste pas
méme des cendres de ce passé bralé. Ainsi de votre coeur.
Un jour en I'ouvrantavec curiosité, vous avez trouvé dedans
un nom ef vous avez élé heureux, puis ce nom a disparu,
et vous étes devenu indifférent. Mais pour détruire ce nom,
vous n'avez pas eu besoin de briler votre cceur comme
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une lettre : lenom s'est effagé tout seul, et la page écrite
est redevenue une page blanche, mais qui tomberait peut-
¢lre en poussiére si vous vouliez encore écrire quelque
chose dessus.

Done, le 15 septembre 1837, on apporta une lettre pour
M. Lebrun, rue Meslay.

Qu’était ce M. Lebrun et que contenaif cette lettre ? Voila
la question. M. Lebrun était un gros homme de quarante-
cing ans environ, qui avait fait une petite fortune dans les
toiles, avait en une femme et avait une fille. Voyez déjh
ue de raisons pour qu'il regit une lettre. M. Lebrun était
laid, mais sa fille était jolie; M. Lebrun était béte, mais sa
fille était spirituetle; M. Lebrun était gros, mais sa fille
était bien faite; enfin M. Lebrun était égoiste, mais sa fille
avait du coeur. Aussi, malgré tous ces défauts, mademoi-
selle Lebrun menait-elle M. Lebrun par le bout du nez,
comme on dit vulgairement.

Quand la bonne de M. Lebrun descendit pour aller fan'e
les emplettes du matin, la portiere lui remit la lettre qu'elle
venait de recevoir, et celle-ci, de retour, la remit & son
maitre, lequel , assis devant son bureau et vétu d’une robe
dechambre & palmes en imitation de cachemire, écrivait
des lettres, lui aussi. M. Lebrun avait été longtemps dans
le commerce, comme nous 'avons dit tout & 1'heure, et tout
le temps qu'il y avait été, il avait eu 'habitude de faire son
courrier et d’éerire dés huit heures du matin & ses corres-
pondants de la province et de Pétranger. Il y avait quatre
ans que M. Lebrun ne faisait plus d’affaires avec personne,
mais il était convaincu qu'il en faisait, et il n'etit pas laissé
passer une matinée sans écrire au moins quatre ou cinq
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Jettres. Ce qu'il mettait dans sa correspondance, nul n'eit
pu le dire, pas méme lui; mais il écrivait, il avait lair
affairé, ¢'était tout ce qu'il lui fallait.

M. Lebrun avait méme trouvé a ce propos une phrase
dont il était content et qu’il répétait souvent en I'accom-
pagnant de son rire de rentier.

— Je sais bien quand je mourrai, moi, disait-il.

— Quand mourrez-vous? lui demandait-on.

— Je mourrai la veille du jour ou je n'écrirai plus.

M. Lebrun était donc & son bureau, et pour mieux voir
ce qu'il écrivait, il avait releve ses lunettes sur son front,
car, comme vous l'avez sans doute remarqué, quand un
homme qui porte des lunettes veut voir distinctement une
chose, il léve ses lunettes jusqu'a la moitié de son front
ou les baisse jusqu'au bout de son nez, afin de voir par-
dessus ou par-dessous.

Jai fait'si souvent cette remarque, que je suis arrivé i
croire qu'il n’y a que les gens poursuivis par la police et
qui veulent défigurer leur signalement qui continuent &
porter des lunettes et & s'abimer lés yeux en se forcant de
yoir a travers un verre.

Par le plus grand des hasards, Julie était a coté de son
pére quand la bonne apporta la lettre que la portiére lui
avait remise. Il va sans dire que Julie était le nom de
baptéme de mademoiselle Lebrun. Nous disons par le plus
grand des hasards, parce qu’ordinairement Julie ne se levait
pas avantdix heures et demie, pour déjeuner a onze heures.
Une légére rougeur qui colora ses joues quand elle vit
Pécriture de cette lettre que son peére allait ouvrir, eut
peut-étre indigué a un observateur, s'il s'en fut trouveé un
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la, que cette lettre matinale n*était pas étrangére au hasard
qui faisait que Julie se trouvait levée & huit heures.

Nous avons dit que Julie était charmante ; nous allons le
prouver. Elle éfait de taille moyenne, avait les cheveux
noirs et les yeux bleus, le teint rose et les dents blanches,
les épaules arrondies et la taille mince, les bras bien faits
et les mains effilées, la jambe ronde et le pied petit.

O mysteéres bienfaisants de la nature ou de la civilisation,
qui donnez des filles jolies & des péres trés-laids, soyez
hénis sans discussion etacceptés sans examen !

— Tiens! dit M. Lebrun en étudiant V'adresse de la lettre
en (uestion, je ne connais pas cette écriture-la.

Et M. Lebrun, se renversant sur le dos de son fauteuil re-
couvert de maroquin, se mordit le bout de l'index de la
main droite, et continua d’étudier I'écriture de la lettre.

— Ouvre-la, mon pére, tu verras bien de qui elle est,
dit Julie en posant son bras sur le dos du fauteuil, et en
se penchant vers son péreavec un grand battement de ceeur.

— Tu as raison, fit le pére, et il détacha le cachet. Nous
appuyons sur le mot détacha parce que M. Lebrun était
de ces hommes qui, convaineus que tous les mots dune
lettre sont de la plus grande importance, n’en brisent pas,
mais en détachent doucement le cachet, pour ne pas en-
le\ er, par trop de précipitation, un mot de la missive, le-
quel mot pourrait, par son absence, faire perdre & la lettre,
ou tout au moins a la phrase & laquelle il aurait été ravi,
une partie de son sens, méme son sens tout entier.

— Ah! c’est de M. Léon, fit M. Lebrun en passant tout
de suite & la signature.

— Ah ! vraiment, fit Julie.
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— Que peut-il avoir & me dire, ce charmant jeune

homme? Voyons.
Et M. Lebrun lut & haute voix :

« Monsieur,

» Vous allez trouver ma lettre bien étrange et ma de-
mande bien hardie. »

— Quelle jolie écriture il a, le galllard' interrompit
M. Lebrun; quelle main pour un teneur de livres ! Mal-
heureusement pour lui, il ne I'est pas. Continuons:

« Bt ma demande bien hardie, reprit M. Lebrun en
tratnant sur les mots. Mais je ne puis résister plus long-
temps aux désirs de mon cceur, et si je dois mourir j'aime
mieux mourir de votre refus que du doute. »

— Qu'est-ce que tout cela veut dire ?

— Continuez, mon pére.

Le marchand de toiles poursuivit sa lecture.

« J’aime votre fille, et mademcnselle Julie m’aime, je le
Crois. »

M. Lebrun fit un bond sur sa chaise en lisant cette phrase.

— 11 t'aime et tu I'aimes ! s'écria-t-il. Ai-je bien lu?

— Qui, mon peére.

— Ainsi tu I'avoues ?

— Mameére vous aimait bien, je puis bien aimer M. Léon..

— ('est yrai; mais moi j'étais dans le commerce.

— Eh bien ! mon pére, répliqua Julie avec le plus grand
sang-froid, si c'est pour cela que ma mére vous aimait,
c’est pour lg raison contraire que j'aime M. Léon.

— Mais que veut-il?
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— 11 veut ma main. T

— Je crois bien que sa demande est hardie. Mais com-
ment sais-tu qu'il veut ta main?

— Parce qu'il m'a dit hier qu'il vous écrirait pour vous
la demander. 2

— Ainsi vous vous parliez en cachette?
— Oui, mon peére.

— Souvent?

— Trés-souvent.

— Oh!

— 1l me disait qu'il m'aimerait toute la vie.

— Et tu lui répondais?

— Que je 'aimerais jusqu'a la fin de mes jours.
— Et quand vous parliez-vous ainsi?

— Quand je vous servais du thé.

— Et cela se passait sous mes yeux?

— Toujours.

— Et je ne voyais rien?

— Vous ne pouviez rien voir, papa, vous aviez toujours
vos lunettes.

— (C’est bien, fit M. Lebrun en se levant et en pliant la
lettre sans continuer de la lire, c’est bien, mademoiselle,
vous retournerez a votre pension.

— Qu'y ferai-je? demanda Julie d’un ton qui prouvait
qu’elle ne redoutait pas le moins du monde les menaces
de son pére, et qu'elle était stre d'en avoir hon marché.

— Vous y atlendrez que je vous aie trouvé un mari.
— De votre choix, mon pére?
— De mon choix.

— Ah'! je ne I'épouserai pas, alors.
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— Vous ne I'épouserez pas?

— Non, mon pére.

— Parce que...

— Parce que ce ne sera pas M. Léon.

— Ainsi c'est M. Léon qu'il vous faut?

— Oui, papa.

— Vous n'en voulez pas d’autre ?

— Non, papa.

— Bt vous croyez que je consentiral & ce mariage ?

— Oui, papa.

— Je vais écrire & M. Léon de ne plus remettre les pieds
chez moi.

— Oh! je le verrai tout de méme.

— Et ot cela, s'il vous plait?

— Par nia fenétre, et je lui écrirai.

— Tu lui écriras! Et que lui écriras-tu?

— Que je I'aime, que vous étes un tyran, et que quand
je serai majeure, je I'épouserai malgré vous.

— Bt ottas-tu pris ces beaux principes-la?

— Je les ailus.

— Dans quel livre ?

— Dans le Code.

— Dans le Code ! Qui croirait jamais que ce tabernacle
des droits de 'homme et des lois de la société renferme de
pareilles choses!

— Article 227, chapitre des Droits dea enfants ‘majeurs.

— Sais-tu ce que tu auras en dot én te mariant?

— Oui, mon pére, soixante mille francs.

— Je te supprimerai ta dot.

— Vous ne pouvez pas. C'est la fortune de ma meére. A
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ma majorité il fandra que vous \me rendiez mes comptes.
Article 86, chapitre des Tutelles.

— Et qui t'a dit que toutes ces choses-la étnent dans le
Code?

— M. Léon ; vous savez bien qu’il sait tout, mon pére.

— Et qu'il n’a rien, en revanche.

— Peu importe, il fera sa fortune.

— Jamais.

— Cest vous-méme qui le lui avez dit.”

— Moi!

— Vous; je vous ai entendu vingt fois le complimenter
sur sa grande instruction et ajouter qu'avec cela il était
stir de ’avenir. Yoyons, mon petit pére, rasseyez-vous et
causons.

M. Lebrun se rassit, et Julie sur ses genoux.

— Vous m’aimez bien, n’est-ce pas? reprit la jeune fille
en arrangeant les nceuds de la cravate de son pere.

— Ouli, et c’est seulement...

— Parce que vous m’'aimez que vous ne voulez pas que
jépouse M. Léon, n'est-ce pas? Eh bien, moi, je vous
dis, mon petit pére, qu'il faut que ce mariage se fasse.

— Non; M. Léon n'a rien. Tu ne peux pas étre heu-
reuse en ménage avec trois mille livres de rente, en admet-
{ant encore que tu places tes soixante mille francs & cing
pour cent, ce qui est difficile par le temps qui court; tu
p'auras les cent vingt mille francs qui sont ma fortune,
qu'a ma mort, et grices a Dieu, je me porte bien; par
conséquent, il te faut un mari qui t'apporte au moins ce
que tu lui apporteras, une soixantaine de mille francs,

— M. Léon les gagnera.
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— Qu'il les gagne, nous verrons apres.

— Sivous aviez continué la lecture de sa lettre, vous ne
vous seriez pas tant mis en colére, et nous nous serions en-
tendus tout de suite. ’

— Tu sais done ce qu'il y a dlafinde cette lettre?

— Certainement, puisquejen ai la copie dans ma poche.

— Oh! les petites filles ! quels démons !

Monsieur Lebrun reprit la lettre. .

« Btre le mari de votre fille, voila la seule ambition,
'unique but de ma vie. Mais je veux la rendre heureuse,
et elle ne peut I'étre qua la condition de ne mandquer de
rien et de pouvoir satisfaire tous ses besoins, tous ses ca-
prices méme. Vous savez combien je suis instruit, et com-
bien I'instruction et les arts offrent de ressources & qui les
a cultivés. Accordez-moi un an. Pendant cette année je me
mettrai & I'euvre, soutenu par Iespérance du résultat, et
au bout de cette année, je viendrai vous demander made-
moiselle Julie; car pendant ce temps, dussé-je ne pas
dormir, dussé-je vivre de pain et d'eau, j'aurai amassé
cinquante mille francs au moins, et ce sera un commence-
ment. Omnia labor vincit improbus. »

— Qu'est-ce que veut dire cette phrase ?

~ Un travail opinidtre triomphe de tout, fit Julie.

— Tu sais donc le Iatin ?

— Oui, mon pére.

— Tu sais le latin ?

— Oui, c'est M. Léon qui me I'a appris pour pourvoir
correspondre avec moi dans une langue que vous ne com-
preniez pas. Mais achevez de lire cette lettre :

« Si dans un an, reprit M. Lebrun, qui n’en revenait
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pas que sa fille stf le latin, je n’ai pas réussi, alors, Mon-
sieur, vous pourrez disposer de la main de mademoiselle
Julie et il ne me restera plus qu’a mourir. »

— Eh bien! que dites-vous, mon pére ?

— C’est assez raisonnabler

— A la bonne heure! Ainsi vous consentez ?

— Il Ie faut bien, puisque tu le veux. >

— Dans un an vous accorderez ma main & M. Léon ?

— Si dans un an M. Léon a gagné et m’apporte cin-
quante mille francs. _

— Tlles gagnera. Ainsi, je puis lui amioncer cette bonne
nouvelle et lui dire de monter vous en remercier.

— Comment!

— 11 attend en has, dans la rue, votre réponse.

— Tulyasvu?

— Je le sais. Il m'a dit hier qu’il serait dans la rue a
neuf heures ce matin, et voici que neuf heures sonnent.

Julie s’approcha de la fenétre, I'ouvrit, et ramenant ra- .
pidement deux ou trois fois de suite son deigt dans la di-
rection de ses yeux, elle se trouva avoir fait le geste qui
dans tous les pays de la terre signifie : Venez, — et celui
4 qui elle avait fait ce geste et qui en le voyant avait
hondi de joie, s'élanca dans la maison.
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11 !

— Remerciez mon pére, fit la jeune fille en poussant
Léon vers M. Lebrun; il accepte votre proposition.

— Que de reconnaissance! s'écria Léon en prenant les
mains du pére.

— Vous aimez done hien ma fille !

— De toute mon ame, monsieur.

— Bt vous croyez arriver a votre hut?

— Jen suis sur.

— Que possédez-vous déja?

— Rien...

— Cependant, vous avez une place, vous me I'avez dit
plusieurs fois.

— Oui, monsieur ; au ministére des finances.

— Combien gagnez-vous par mois ?

— Cent treize francs soixante-quinze centimes.

— Ce n'est pas assez.

— Aussi, vais-je quitter cette place.

— Prenez garde ! vous ne gagnerez peut-étre pas tant
avec toute votre instruction.

— Détrompez-vous, monsieur. Nous vivons heureuse-
ment dans un siécle ou le travail trouve sa récompense.

— Cependant jusqu’a présent vous n’avez trouvé que
cent treize francs soixante-quinze centimes par mois.

— Jusqu'a présent je n’avais pas aimé, monsieur, el
cette faible somme suflisait & mes goiits simples.

— Ainsi, vous savez beaucoup de choses, reprit M. Le-
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brun avec V'admiration de I’homme qui n’a jamais rien su
que sa langue, juste ce qu'il en faut pour vendre de la
toile, et larithmétique tout ce quil en faut pour savoir
gagner vingt-cing ou trente pour cent.

—- Oui, monsieur, je sais beaucoup des choses.

— L’anglais, vous le parlez?

— Couramment. £

® — Lallemand? ; :

— Comme le francais.

— L’italien ?

— Sur le bout du doigt.

— L’espagnol ?

— A merveille.

~— Le latin, le grec?

— A fond. Je sais méme I'arabe.

— Larabe! hein, mon pére, fit Julie, voils qui est beau!
Si vous saviez I'arabe, yous, comme vous seriez content!

— Comment, monsieur, vous lisez ces lettres longues,
maigres et tordues qui ressemblent & du vermicelle ?

— A livre ouvert.

— Vous dessinez aussi ?

— Oui. Je pourrais faire une bonne copie d'un grand
maitre. Je fais un peu d'architecture, je suis trés-fort en
chimie, je sais I'histoire universelle, I’histoire naturelle ;
j'ai fait mon droit. Et vous Croyez qu'en un an je ne tire-
rai pas cinquante mille franes de tout cela !

— Cinquante mille francs! c’est beaucoup d’argent ; mais
je ne me dédis pas, et je tiendrai ma promesse. Revenez le
153 septembre 1838. Cependant je vous donnerais tout de
suite ma fille, sivous aviez 'argent que vos parents ont

8
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dépensé pour vous faire apprendre tout ce que vous savez,
quand bien méme vous seriez un ignorant.

— Yous attendrez patiemment pendant toute une année,
Julie? dit Léon a la jeune fille.

— Oui, mon ami, je vous le jure.

— Allons, monsieur, au 15 septembre 1838, fit Léon en
se retirant aprés avoir serré la main de celle qu’il aimait.

— Monsieur, j'ai I'honneur de vous saluer, répliqua
M. Lebrun, aux lévres duquel cette phrase, qu'il avait ré-
pétée pendant vingt années, chaque fois qu’il avait pris
congé d’un client ou d’une pratique, revenait sans cesse,
parée d'une intonation prétentieuse et d'un sourire in-
signifiant.

111

Dix mois et demi aprés cefte scéne, un homme pale a
la barbe longue, aux joues creuses, presque en haillons,
¢tait assis dans une chambre basse, sombre et malsaine
d'un mauvais hotel de Londres. T avait laissé tomber sa
téte sur sa poilrine, et tenait de la main gauche un pisto-
let dont il faisait jouer la gichette et le chien avec la main
droite. Cet homme pale, maigre, en haillons, qui n’avait
pas mangé depuis deux jours, c¢'était Léon, qui allait se
braler la cervelle.

Une lettre était déposée sur la table. Cette lettre portait
le nom et I'adresse de Julie.

Elle ne contenait que ces mots :

« J'ai tout fait pour gaguer la somme que demandajf
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votre pére, je suis plus pauvre que lorsque je vous ai vue
pour la derniére fois, et je n'ai pas mangé depuis deux
jours. Quand vous recevrez cette lettre, je serai mort en
pensant & vous. La balle d'un pistolet aura fait ce qf'au-
rait fait la faim si j’avais osé espérer encore.
» Soyez heureuse, Julie, ce sera mon dernier veeu avant
_de mourir. -
- » 18 juin 1838.
» LEON. »

.

Léon relut une derniére fois cette lettre et la cacheta.

— Allons, dit-il, faisons-nous grace des six semaines
qui me séparent encore du 15 septembre 1838 ; et il arma
le pistolet qu'il tenait & la main, s'apprétant & se l'appuyer
sur la tempe ; car lui qui savait tout, il savait que c’est ala
tempe et non dans la bouche qu'il faut se tirer un coup
de pistolet quand on veut mourir sirement et instantané-
ment.

Au moment o1 il allait licher la détente, sa porte s’ou-
vrit brusquement, donnant passage & un gros homme, a
la mine hourgeonnée, vétu d'une veste de drap et d’un
tablier blanc retroussé et formant 'angle. Ce mastodonte
humain était maitre de I'hotel o Léon vivait, si I'on peut
appeler cela vivre.

Le premier mouvement de Léon, ce mouvement dont on
W'est jamais le maitre, fut non pas de licher la détente,
mais de retirer sa main de la position ou elle était et de
cacher son arme derriére son dos.

Mais ce mouvement n’échappa point au tavernier, qui,
s'approchant du jenne homme, lui dit ; ;
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— Qu’est-ce que vous faites donc 14, vous?

Et il amenait & Iui et a main et le pistolet.

— Vous alliez vous braler la cervelle ?

Léon fit signe que oui.

— Etles quarante schellings que vous me devez?

— Je ne les ai pas.

— Ainsi, non-seulement vous ne me payez pas, mais
encore vous vous tuez chez moi, c'est-a-dire que vous dis-
créditez ma maison et m’embarrassez d’'un homme mort !
Donnez-moi votre pistolet. *

— Pourquoi ?

— Vous le demandez! Pour vous empécher de vous
tuer avant que vous ne m'ayez payé. Aprés, ce me sera
parfaitement indifférent, mais encore faudra-t-il que vous
vous tuiez hors d’ici.

— Ainsi, je n’ai méme pas la liberté de mourir! mur-
mura Léon, que la misére, le désespoir, la faim et 'émotion
qui précede le suicide, avaient jeté dans un affaissement
complet, et qui, sachant a peine ce qu'il faisait, tendit son
arme a son hote.

Aprés tout, fit-il, je vous dois de I'argent, je vous ap-
partiens, faites de moi ce que vous voudrez. Failes-moi
arréter si hon vous semble.

— YVous étes donc bien malheureux?

— Ah! oui, je le suis.

— Vous ne savez donc rien faire?

— Je sais tout.

— Tout?
— Oui, tout, depuis I'arabe et le grec jusqu’au moyen
de faire du savon économique. Eh bien, je meurs de faim.
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— Parbleu! rien de tout cela ne fait vivre, et vous n'étes
pas le premier.

— J'ai voulu donner des lecons: on m’a offert douze
cents francs par an ! Douze cents francs pour passer toutes
mes journées & essayer d'instruire un tas de crétins de huit
a douze ans, plus ignares, plus désagréables, plus laids
les uns que les autres.

— Ensuite ?

— Ensuite, j'ai fait une traduction de chants arabes, des
chants magnifiques, complétement inconnus en Europe et
capables de transformer toute la littérature du Nord.

— Eh bien?

— Eh bien! I'éditeur m'a demandé deux mille francs
pour m’imprimer ma traduction.

— 11 fallait essayer autre chose.

— Clest ce que j'ai fait. J’ai demandé des fravaux au
gouvernement francais, une copie de tableau.

— Vous I'avez obtenue tout de suite? On dit qu'en France
les gouvernements ne sont occupés qu'i encourager les
arts.

— On m’a offert huit cents francs pour copier un Velas—
quez, etil y avait un an de travail.

— Ah! c'est fort amusant! Continuez, fit 'hdte en po-
sant ses mains sur ses hanches et en paraissant_ prendre
le plus grand intérét a tout ce qu’il entendait,

— Ah! cela vous amuse, vous?

— Beaucoup.

Et le maitre de I'hotel s’asseyait, car il venait de réflé-
chir qu'il serait encore mienx assis que debout.

— Je me suis adressé & un journal, reprit Léon, pour

g
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traduire les nouvelles étrangéres et faire des articles scien-
tifiques. Au bout d’'un mois j'avais gagné quatre-vingts
francs, et recu I'ordre de ne plus écrire sur les sciences,
les abonnés ayant écrit que c’était ennuyeux.

— Ah! oui. Ces articles scientifiques, c'est insuppor-
table! fit Paubergiste avec un gros rire,

— Alors, j'ai réuni mes derniéres ressources, et je suis
venu en Angleterre.

— Vous avez bien fait.

— Parlant purement 'anglais, je comptais donner des
lecons de francais & de jeunes gentlemen; mais j'ai en
Pimprudence de prononcer le mot chemise devant une
lady, mere d’'un de vos compamoteu, et le jour méme on
m’a congédié.

— Et depuis?

— Depuis, je n’ai rien fait. Je suis venu demeurer chez
vous, et je vous dois (juamnte shellings.

— Il fallait vous contenter de la premiére place que vous
avez trouvée, celle de douze cents francs.

— Me contenter? j'aimais mieux mourir.

— Je me contente bien de ce que j'ai, moi, fit le maitre
d'hotel avec orgueil, et il y a vingt ans que je fais la cui-
sine |

— Je m'en serais peut-étre contenté, si je n’avais été
amoureux.

— Vous étes amoureux ?

— Oui. Et pour obtenir celle que j'aimais, il fallait que
je gagnasse cinguante mille francs en un an.

— Cinquante mille francs en un an, quand moi, je n’aj
encore que mille livres sterling, la moitié de ce que vous
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vouliez, et en vingt ans! vous étiez fou, mon cher!

— Et dans six semaines expire 'année. Voila pourquoi
jaimais autant mourir aujourd’hui que d'attendre cetle
époque.

L’hotelier parut réfléchir profondément.

— I me vient une idée, s’écria-(-il tout & coup.

— A vous?

— A moi. 11 vous faut cinquante mille francs?

— Oui. .

— Si je yous en procure soixante mille, m'en donnerez
vous dix mille? 3

Léon regarda V'anbergiste comme on regarde un fou.

— Je parle sérieusement.

— Vous pouvez me procurer soixante mille francs ?

— D’ici & un mois,

Léon se leva ef sauta au cou de son hote, qui, repous=
sant de la main cefte familiarité, continua:

— Avez-vous un bon estomac ?

— Excellent! Mais qu'importe mon estomac ?

— Avez-vous fait des exces?

— Jamais.

— Vous épouserez celle que vous aimez.

— Comment ?

— Ayez du courage, ¢'est tout ce qu'il faut.

— Que voulez-vous dire?

— Habillez-vous.

—Je n'ai pas d’autres habits que ceux que jai sur
moi.

— Je vous en préterai un alors, et je vais faire monter
un harbier pour qu'il vous coupe votre barbe. Nous allons
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chez un grand seigneur, chez un lord, chez un pair-d’An-
gleterre.

— Qui me donnera soixante mille francs ?

~ Qui vous les fera gagner, si vous avez un hon estomac.

— Je n’y comprends rien.

— Vous n’avez pas besoin de comprendre? Avez-vous
un bon estomac ?

— Oui, je vous le répéte.

~ Aimez-vous le pigeon ?

— Qu'est-ce que le pigeon a & faire dans tout ceci?

— Répondez-moi. Aimez-vous le pigeon ?

— Je l'adore!

— Vous éles sauvé, et je gagne dix mille francs. Atlen-
dez-moi, je reviens dans un instant.

Vingt minutes apreés cette conversation, Léon, rasé, vétu
d'un habit quatre fois trop large pour lui, mais plus propre
que celui qu’il portait depuis un mois, sortait de son hotel,
accompagné de son hoételier, sans avoir encore pu faire
dire & son compagnon ot il le menait et quel rapport les
pigeons pouvaient avoir avec l'amour et les cinquante
mille francs dont il avait besoin.

IV

Mailre Peters conduisit Léon dans un des plus riches

hotels de Piccadilly.
— Lord Lenisdale est-il visible ? demanda I'hotelier ep

restant respectueusement, son chapeau a la main, devant
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le laquais galonné auquel il s’adressait et en faisant signe
a Léon d’en faire autant.

— Non, répondit le laquais, milord ne regoit pas.

— Veuillez dire &Son Excellence, reprit Peters, que
¢’est quelqu'un pour les pigeons.

— Ah! si c’est pour les pigeons, fit le laquais, vous
pouvez entrer.

Peters regarda Léon d’un air triomphant.

— Tout va bien, dit-il.

Léon croyait réver.

Le laquais introduisit les deux visiteurs dans un salon
tout ruisselant d’or et de soie, et leur dit avec une dé-
{érence qu’il n’avait pas montrée jusqu’alors :

— Je vais prévenir Son Excellence.

Au bout de dix minutes Son Excellence parut. -

(’était un homme de soixante ans environ, grand ,
maigre, ayantles cheveux blancs, I'air distingué et le regard
d’un homme habitué a protéger des solliciteurs et & leur
répondre.

— Milord, fit Peters en se levant ainsi que Léon et en
faisant {rois ou quatre saluts des plus humbles, je viens
proposer a Votre Excellence monsieur, qui désire concourir
pour le prix de pigeons.

Lord Lenisdale regarda Léon comme un naturaliste
regarderait un insecte qu’il verrait pour la premiére fois.

— Vous étes Francais? demanda le lord en se servant
de la langue francaise pour parler & Léon.

— Oui, milord, répondit celui-ci en anglais, ce qui flatta
le fils d’Albion.

— Et vous voulez concourir pour le prix de pigeons?
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— J'ignore ce que c'est que ce prix, milord ; mais, il y
a un quart d’heure, j'étais au moment de me brilerla cer-
velle, Quand M. Peters, mon hote, est entré dans ma chan-
bre et m’a, ému par le récit de mes malheurs, proposé de
me faire gagner soixante mille francs en un mois ; seule-
ment je n'ai pas encore pu lui faire dire par quel moyen.

—Voici ce dont il s’agit, monsieur, reprit I'’Anglais du ton
grave d'un diplomate qui traite les plus importantes ques-
tions politiques : il ya & Londres une société de savanis
dont je suis le président. Cette société, jalouse d’éclaircir
tous les points de 1a science, a Proposé un prix de soixante
mille franes & celui qui mangerait pendant un mois, tous
les jours, un pigeon roti 4 son diner. Cela semble bien fa-
cile au premier abord, mais personme n'a encore pu réussir,
et cependant beaucoup de géns ont tenté I'épreuve. Les
uns ont renoncé au dixiéme pigeon, les autres sont tombés
malades an quinziéme, et nous avons vu mourir trois can-
didats du vingt-deuxiéme au vingt-cinquiéme. Le prix
w'était alors que de trente mille francs. La difficulté qu'il
y avait a le gagner nous V'a fait augmenter de la méme
somme. Yous sentez-yous, monsieur, dans les dispositions
nécessaires ?

Nous renoncons a peindre I'étonnement de Leon,

— Oui, monseigneur, répondit-il sans trop savoir ce
qu'il répondait et ne songeant qu'aux soixante mille francs,
mais vous fournirez les pigeons.

— Bien entendu.

— Car mes moyens ne me bermettraient pas de faire
cette dépense.

~ Et quand eommencerez-vous ?
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— Dés aujourd’hui.

— Veuillez me dire votre nom, fit le lord en s’asseyant et
en ouvrant un grand registre aux armes d’Angleterre.

— Léon *¥*.

— Votre age?

— Trente ans.

— Votre profession? s

— Je n’en ai pas : j'étais employé dans un ministére et
jai quitté ma place pour utiliser ce que.je savais d'une
autre facon.

— Vous &tes done savant?

— J'ai recu une assez honne instruciion.

—Nous avons dans notre société un helléniste distingué,
lord Bourlam.

— J'ai entendu parler de lui, mais 11 a fait bien des fautes
dans sa traduction d’Orphée.

— Yous avons lord Gastrouck, I'orientaliste.

— Qui a commis bien des erreurs dans ses Etudes sur
le poéte Sadi.

— Vous parlez done Varabe ?

— Oui, monsieur.

— Nous avons ensuite un grand archéologue.

— Lord Storley. Si j'avais 'honneur de le connaitre, je
lui démontrerais qu'il s'est trompé deux ou trois fois dans
les dates qu'il assigne aux monuments égyptiens.

— Connaissez-vous aussi lord Galby?

— L’astronome ?

— Oui.

— Parfaitement, par ses ouvrages du moins.

— A-t-il aussi commis des erreurs ?
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= Plus que les auires, attendu que moi, j'ai découvert
une étoile qu'il n'a jamais soupconnée, et que je lui ferai
voir quand il voudra, étoile qui a quatre fois la circonfé-
rence de la terre.

— Ah ¢a ! monsieur, vous savez donc tout ?

— A peu prés, milord.

— Et vous voulez maintenant savoir si vous pourrez
manger trente pigeons en un mois ?

— Non, milord : je veux gagner, par quelque moyen que
ce soit, pourvu que ce soit un moyen honnéte, cinquante
mille francs d'ici & un mois, parce qu'a cette condition
seule je pourrai épouser la femme que j'aime.

— Eh bien ! monsieur, je ferai mieux pour vous; si vous
gagnez le prix, je vous présenterai moi-méme au rol, et je
vous ferai admettre dans notre société.

Léon s'inclina en signe de remerciment.

— Nous disons donc, reprit lord Lenisdale » profession,
nulle. -

— Oui, milord.

— Yous étes né ?-

— A Paris.

— Et vous demeurez maintenant ?

— A T'hétel du Lion noir, Horrible Street.

— Trés-bien. Voici maintenant les clauses dy traité.
Vous serez libre de manger et de boire tout ce que vous
voudrez ; mais tous les jours, pendant un mois, a six
heures, vous mangerez un pigeon roti. Deux d’entre nous
assisteront a votre repas et dresseront un procés-verbal de
la facon dont il se sera passé. 1l faut que le pigeon soit
mangé intégralement. Si vous renoncez & I'épreuve , vous
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.nie pourrez pas concourir de nouveau: si vous étes malade
par suite de cette nourriture, il vous sera alloué vingt livres
pour les frais de maladie ; si vous succombez , comme les
trois candidats dont je vous parlais tout & I’heure, vous
serez enterré aux frais de la société, et 'on gravera sur votre
tombe la cause de votre mort.

— Merci de tous ces renseignements, milord ; mais
veuillez me permettre de vous faire une question.

— Parlez.

— Votre société n'a pas proposé de prix pour quelque
probléme scientifique & résoudre, soit en agriculture, soit
en histoire, soit en astronomie, soit en langues ?

— Non. Tout cela nous intéresse peu. Nous-tenons par-
dessus toutes choses & nous'rendre compte des capacités
du corps humain. :

— C’est que vous comprenez, milord, que j’eusse mieux
aimé mon intelligence que mon estomac.

— N'avez-vous pas besoin de cinquante mille francs?

— Qui, milord.

— Eh bien! c’est le seul moyen de les gagner. Les posi-
tions ot sont arrivés nos savants sont des positions pure-
ment honorifiques et auxquelles leur amour-propre seul
gagne quelque chose. Ainsi, voici qui est bien convenu ,
trente pigeons rétis, fitle lord en appuyant sur cette clause,
d’aujourd’hui 31 juillet au 1¢* septembre prochain.

— Ot devrai-je prendre ce repas?

— Ot vous voudrez.

— Chez moi, fit Peters.

— Oui, fit lord Lenisdale.

— Et milord me permettra-t-il, demanda Peters, si mon-
9
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sieur gagne le prix, de faire des prospectus de mon établis-
sement et de consigner dedans ce fait extraordinaire?

— Je consulterai la société & ce sujet.

— Que milord est bon !

_ — Adieu, monsieur, continua le pair d’Angleterre; puis-
siez-vous réussir ! je le souhaite ardemment dans votre in-
térét et dans I'intérét de la science, et comme je crois vous
Pavoir déja dit, si vous réussissez, la faveur du roi yous sera
acquise, et les pltis grandes maisons de Londres vous seront
ouvertes.

— Allons! se dit Léon en se retirant toujours accom-
pagné de Peters, c'élait bien la peine d’apprendre le latin,
Ie grec, I'arabe, I'italien, I'espagnol, 'anglais, I'allemand,
I'histoire, la géométirie, I'astronomie, Pagriculture, 1'his-
toire naturelle, la physique, la chimie et le moldo-valaque,
pour en étre réduit & manger trente pigeons en un mois si
je veux épouser celle que j'aime et gagner cinquante mille
francs. O science! tu n'es qu'un mot !

v

Le soir méme Léon se mit & I'cenvre,

Huit jours aprés , lord Bourlam et lord Storley, qui
avaient voulu étre les témoins des diners pendant Je mois
entier, revenaient a sept heures du soir chez lord Lep isdale.

— Eh bien ? leur disait celui-ci,

— Eh bien, il a encore mangé son pigeon aujourd’hui.

— Entiérement ?
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— Entitrement.

— Quel gaillard !

Le 15 aott, lord Lenisdale dit aux deux témoins :

— Et notre parieur est-il mort?

— Non.

— 11 mange toujours son pigeon?

— Toujours.

— ROti?

— Roti.

— Tout entier? =

— Tout entier.

— Allons, il a franchi la seconde période.

— Le 25, il alla voir lui-méme Léon, qu'il reconnut &
peine. Notre héros avait les yeux en feu et une fisvre de
cheval.

— Comment vous trouvez-vous? lui dit le président de
la société.

— Trés-mal, répondit Léon.

— Et vous persévérez ?

— Oui.

— Yous étes le Wellington du pigeon !

— Merci de cel encouragement, milord. ;

— Lord Lenisdale voulutassister aux trois derniers repas
que Léon ne pouvait plus faire qu'en se bouchant le nez,
tant il trouyait infecte 'odeur du pigeon.

Qui croirait jamais que ce volatile renommé pour sa
fidélité soit si mauvais & la longue!

Le 30 aout, le peuple de Londres se pressait ala porté de
hotel de maitre Peters. On eut peine 2 soustraire Léon
aux marques de 'enthousiasme qu'il avait inspiré,
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Aprés avoir mangé le dernier pigeon, il lui fallut, tout
ému de son triomphe et suffoqué par le mal de coeur, se
mettre & la fenétre et saluer la populace du quartier, a la-
quelle maiftre Peters faisait chaque jour des allocutions.

Plusieurs savants étaient venus d’Ecosse pour voir Léon;
mais ils n’avaient pu le voir que par le trou de la serrure,
. elencore il leur avait fallu donner au moins une livre &
Peters. :

Le 2 septembre, le pari était gagné.

Maitre Peters vendit & un touriste anglais, qui avait
acheté la deux-cent-trentiéme canne de Voltaire, I'habit
que Léon avait porté tout le temps qu'avait duré I'expé-
rience. Il vendit cet habit cent guinées, et le eollectionneur
ne ettt pas donné pour mille.

Enfin, le 3 septembre 1838, on lisait dans le Times :

« Nos lecteurs ont, sans aucun doute, entendu parler
de ce jeune Francais qui s'est présenté, il y a un mois,
comme candidat au prix de pigeons proposé par lord Le-
nisdale et par tous les membres de la société scientifique
de Londres.

» Nous avons le bonheur de pouvoir annoncer que ce
prix a été enfin remporté par ce jeune Francais, sous les
fenétres duquel se presse depuis huit jours et en ce mo-
ment encore une foule curieuse et enthousiaste.

» Les trente pigeons ont été mangés intégralement, et
les os ont été conservés pour élre offerts et déposés, avec
un rapport constatant le fait, au cabinet d’histoire natu-
relle.

» On se rappelle qu'avant ce jeune homme, plus de cent
cinquante candidats avaient renoncé a concourir, apres
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avoir lutté huit ou quinze jours, et que méme trois d’entre
eux sont morts.

» 1l faut donc que ce jeune homme soit doué d’un bien
bon estomac et d'une bien grande énergie. C'est hier qu'on
a décerné le prix et une médaille d’or & ce jeune Francais,
M. Léon***. Voila donc un probléme important résolu
pour I'avenir. Un fort beau discours a ét6 prononcé i cette
occasion par lord Bourlam, notre grand helléniste. Lord
Lenisdale a répondu lui-méme & ce discours par une fort
belle théorie sur Vorigine des cultes et la naissance des
langues. Nous sommes heureux de pouvoir apprendre &
nos lecteurs que M. Léon™* n’est pas un homme ordi-
naire que Pespoir du gain a poussé & cette expérience;;
cest un savant, c'est un lettré de premier ordre. Aussi
n'a-t-l fait cette expérience que par pure curiosité. Ce qui
le prouve, c'est qu'il a donné dix mille francs & I'hételier
qui lui faisait rotirles pigeons. Le soir méme il a ét6 pré-
senté au roi. S. M. Iui a fait don d’une tabatiére enrichie
de diamants, et I'a longtemps questionné sur les diffé—
rentes impressions que le pigeon souvent répété peut pro-
duire sur organisation humaine. L'ambassadeur d’Es-
pagne a écrit immédiatement a la reine pour lui demander
la croix d'Tsabelle la Catholique pour M. Léon***. Le
prince Kourzoff a proposé cinquante mille roubles au lau-
réat, s'il voulait venir renouveler cette expérience en
Russie; mais M. Léon™*, que sa famille et ses intéréts
rappellent & Paris, a refusé cefte offre avec regret, en ajou-
tant, du reste, qu'une seconde épreuve lui serait impossible,
ce qu’il a eu & souffrir pendant ce mois de pigeons élant
au-dessus de toute expression. »
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Le 15 septembre 1838, Léon se présenta chez M. Lebrun,
qu'il trouva avec sa fille dans la chambre méme ou un an
auparavant il avait pris congé de lui.

— Eh bien ? lui dit.le pére.

— Voici soixante-quinze mille francs, u,pondlt Léon en
tirant soixante-quinze billets de banque de sa poche.

— Vingt-cing mille franes de plus ! s’éeria M. Lebrun
émerveillé , tandis que Julie palissait d’émotion et rougis-
sait de joie. :

— Oui, fit Léon, non-seulement j'ai gagné de Fargent,
mais on m'a fait des cadeaux que j'ai vendus et que repré-
sentent ces vingt-cing mille francs.

— Et ¢’est & votre instruetion que vous devez cela?

— Oui, répondit Léon avec un soupir, car il ne voulait
pas avouer la source de cette fortune.

— Alors, fit Julie en se jetant au con de son fiancé, si
nous avons des fils, il faudra en faire des savants.

— Que le diable m’emporte si je leur apprends seulement
a lire ! se dit Léon & lui-méme. — Etil épousa Julie, et il
fut trés-heureus, et il eut deux enfants qui, malgré le ser-
ment que leur pére s'était fait, sont déja deux prodiges et
sont entrés dans le chemin qui méne & ’Académie des in-
seriptions et belles-lettres. ;

Maintenant que Léon n’a plus hesoin de sa science pour
vivre, il trouve & I'utiliser. Il a déja publié sa traduction
des ¢hants arabes, qui lui a fait un nom parmi les traduc-
teurs, et rapporté trente-deux francs cinquante centimes, le
traité qu'il a fait avec I'éditeur portant qu'il partagerait les
bénéfices avec lui, et le livre ayant déja produit un hénéfice
net de soixante-cing francs.
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Cette histoire prouve-t-elle qu’il faille mépriserla science ?
Non. Elle prouve seulement qu’il ne faut lui demander que
ce qu'elle doit donner, le travail toujours, la renommée
quelquefois, 'obscurité souvent, la fortune jamais.

Méprise-t-on I'amour, qui prend encore plus ef qui donne
encore moins?

Prouve-t-elle qu'il faille mépriser les excentricités des
Anglais ? Non. Car, comme on le voit, les excentricités des
uns peuvent servir au honheur des autres, et toutes les
routes qu’on prend pour arriver au bonheur sont honnes,
pourvu qu'on y arrive.

Qu’est-ce quelle prouve alors ?

Elle ne prouve rien.

Ah ! si! elle prouve que le pigeon est une viande lourde,
et que la Providence emploie tous les moyens pour venir au

secours de ceux qui n'ont rien & se reprocher.




LE PENDU DE LA PIROCHE

Connaissez-vous la Piroche? -

Non. N1 m01 ‘non plus. Ainsi je n'abuserai pas de ma
science pour vous faire une description , d’autant’plus
que, entre nous soit dit, c’est bien ennuyeux les descrip-
tions. A moins qu'il ne soit question des foréts vierges de
PAmérique comme dans Cooper, ou du Meschacebé,
comme dans Chateaubriand, c¢'est-d-dire de.pays quon n'a .
pas sous la main, eta propos desquels I'imagination, pour
s'en représenter les détails, a besoin d'étre aidée par les
voyageurs poétes qui les ont visités, en général les des-
criptions ne servent pas & grand’chose, excepté i étre
passées par le lecteur. La littérature a beau avoir sur la
peinture, la statuaire et la musique, le triple avantage de
pouvoir faire toute seule un tableau avec une épithéte, une
statue avec une phrase, une mélodie avec une page, il ne
faut pas qu'elle abuse de ce privilége, et I'on doit un peu
laisser aux arts spéciaux les droits de leur spécialité. J'a-

gs
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voue donc que,-pour ma part, et sauf meilleur avis, quand
je me trouve avoir a décrire un pays que tout le monde
peut avoir vu ou que tout le monde peut voir, soit qu'il
soit proche, soit qu’il ne differe pas du notre, je préfére
laisser au lecteur le plaisir de se le rappeler §'il I'a vu,
ou desele figurer 8’il ne le connait pas encore. Le lecteur
aime assez qu’on lui laisse sa part a faire d’'une ceuvre qu'il
lit. Cela le flatte, et lui fait croire qu’il pourrait faire le
reste. Or, c'est une honne chose de flatter son lecteur.
Puis, en réalité, tout le monde sait ce que c’est que la
mer, une plaine, une forét, un ciel bleu, un effet de so-
leil, un effet de lune et un effet d'orage. A quoi hon
s'appesantir la-dessus? Il vaut bien mieux tracer le
paysage d'un seul coup de pinceau, comme Rubens ou
Delacroix, ceci soit dit sans comparaison, et garder foute
la valenr de sa palette pour les personnages qu'on veut
animer. Quand on noircira des pages entiéres a décrire,
on ne donnera pas au lecteur une impression égale & celle
qu'éprouve le plus naif bourgeois qui se proméne par une
belle journée d’avril dans le hois de Vincennes, ou la plus
ignorante fille qui traverse, en juin, au bras d’'un fiancé
quelconque et & onzes heures du soir, les allées ombrenses
du bois de Romainville ou du parc d’Enghien.

Nous avons tous dans I'esprit et dans le cceur une ga-
lerie de paysages fails de nos souvenirs et qui peuvent ser-
vir de fond a toutes les histoires du monde. Il n’y a qu'un
nmot & dire ; jour ou nuit, hiver ou printemps, calme ou
orage, bois ou plaine, pour que nous évoquions aussitot

le paysage le plus complet.
- Ainsi je n’ai qu'a vous dire : qu'au moment oit 'histoire
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(ue je vais vous conter commence, il est midi, qu'on est
en mai, que la route dans laquelle nous allons entrer est
bordée & droite par des genéts, a gzu.fche par lamer; vous
savez tout de suite ce que je ne vous dis pas, c'est-d-dire
(ue les genéts sont verts, que la mer est hruyante, que le
ciel est bleu, 4ue le soleil est.chaud et qu’il y a de la pous-
siére sur la route.

Je m'aurai plus qu'a ajouter que cette route qui se dé-
roule sur la cote de Bretagne va de la Poterie & la Piroche,
que la Piroche est un village que je ne connais pas, mais
qui doit étre fait comme tous les villages, que nous sommes
en plein quinziéme siécle, en 1418, et que deux hommes,
I'un plus 4gé que Tautre, 'un pére de l'autre, paysans
tous deux, suivent cette route, montés sur deux hiquets

trottinant une allure assez agréable pour des biquets qui
sont sous des paysans,

— Arriverons-nous & temps? disait le fils.

— Oui, ce n’est que pour deux heures, répondit le pére,
et le soleil ne marque que midi et un quart.

— C’est que je suis curieux de voir cela.

— Je le crois bien. .

— Ainsi il sera pendu avee 'armure qu'il a volée?

— Oui. '

— Comment diable peut-on avoir I'idée de voler une
armure? :

— Ce qui est difficile & avoir ce n’est pas Vidée.

— C’est 'armure, interrompit le fils, qui voulait avoir
fait Ia moitié de cette plaisanterie.

— Aussi ne 'a-t-il pas eue.

— Cette armure était-elle helle?
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— Magnifique, dit-on, toute rehaussée d’or.

— Et il a été pris comme il I'emportait ?

— Oui. Tu comprends bien que cette armure ne se lais-
sait pas emporter sans faire un vacarme horrible, elle ne
voulait pas quitter son véritable maitre.

— Et puis elle était en fer. .

— On s'est réveillé dans le chitean an bruit qu'on en-
tendait.

— Bt on aarrété ’homme?

— Pas tout de suite. On a commencé par avoir peur.

— Naturellement, c’est toujours par 1a que commencent
les gens volés quand ils sont en présence des voleurs, sans
quoi il n’y aurait aucun hénéfice & éire voleur.

— Ni aucune émotion a étre volé. Mais ces braves gens
ne croyaient pas avoir affaire 4 un voleur.

— A qui donc alors?

~— A un revenant. Ce misérable, trés-vigoureux, portait
I’armure devant lui, tenant sa téte & la hauteur des reins
de ladite armure, si bien qu'elle acquérait des proportions
gigantesques dans le corridor ot il passait. Joins & cela
un bruit rauque que le malin faisait par derritre, et tu
comprendras I'effroi des valets. Malheureusement pour lui,
on a éteé réveiller le seigneur de la Piroche, qui, lui, n'a
peur ni des vivants ni des morts, qui a simplement et i
lui tout seul arrété le voleur et se I'est livré tout garrotté a
sa propre justice.

— Et sa propre justice?

— L’a condamné & étre pendu, revétu de l'armure.

— Pourquoi cette clause dans la condamnation ?

— Parce que le seigneur de la Piroche est non-seule-
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ment un brave capitaine, mais un homme de sens et d’es-
prit qui veut tiver de cette condamnation juste un exemple
pour les autres et un profit pour lui. Or, ne sais-tu pas
que ce qui a touché un pendu devient un talisman pour
qui le posséde? Le seigneur de la Pirochea donc ordonné
que le criminel serait revétu de son armure, afin-de la re-
prendre quand il serait mort et d’avoir ainsi un talisman
dans nos prochaines guerres.

— Cest {rés-ingénieux.

— Je le crois bien!

— Hatons-nous alors, car je tiens & voir pendre ce pau-
vre homme.

— Nous avons bien le témps !'ne fatiguons pas nos hétes;
nous ne restons pas a la Piroche, il faut que nous fassions
une lieue en dehors et que nous revenions i la Poterie.

— Oui, mais nos chevaux se reposeront cing ou six
heures, puisque nous ne reviendrons que dans la soirée.

Le pére et lefils continuaient leur route tout en causant,
et une~demi-heureapres ils arrivaient & la Piroche.

Comme Vavait dit le pere, ils arrivaient & temps. Les
peres auront-ils done toujours le privilége d’avoir raison ?

11 y avait un immense concours de peuple sur la grande
place qui faisait face au chiteau, car ¢'était la que I'écha~
faud avait été dressé, une fort helle potence, ma foi, en su-
perbe bois de chéne, peu haute, il est vrai, car ¢ était pour
un vil et obscur criminel qu'elle était i, mais assez haute

cependant pour que la mort pat faire son ceuvre entre le
sol et le bout de la corde, laquelle se tortillait au vent frais
de la mer comme une anguille pendue par la queue.

Le condamné ¢étail sir d’avoir une belle vue au moment
(L LIGT f,_’}*‘%_
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de samort, car il allait mourir la face tournée vers I'Océan.
Tant mieux si cette vue pouvait lui élre une consolahon,
mais pour ma part j’en doute.

Cependant la mer était bleue, et de temps en temps entre
Pazur du ciel ef celui de la mer glissait & 1'horizon une
voile blanche, semblable & un ange se dirigeant vers Dieu,
mais dont la longue robe toucherait encore le monde qu'l
quitterait. '

Les deux compagnons sapprochérent le plus possible
de I'échafaud afin de ne rien perdre de ce qui allait se pas-
ser, et comme tout le monde, ils attendirent, ayant sur
les antres cet avantage d'étre montés sur deux bétes et de
voir mieux en se fatiguant moins. 4

L’attente ne fut pas longue.

A deux heures moins un quart la porte du chiteau s’ou-
vrit et le condamné parut précédé des gardes du seigneur
de Ia Piroche et suivi de Pexécuteur.

Le voleur était revétu de I'armure volée et monté au re-
~ bours sur un 4ne sans selle. TI portait la visiére baissée et
la téte basse. On lui avait 1ié les mains derriere le dos, et
si 'on veut avoir nofre conviction & son endroit, nous di-
rons sans plus hésiter, qu'a en juger par sa tournure,
sinon par son visage qu’on ne voyait pas, il devait étre mal
ason aise et faire en cesmoment les plus tristes réflexions.

On amena le condamné auprés de I'échafaud, et un ta-
blean peu agréable pour lui commenca & se décalquer sur
Pazur.

Le hourrean venait d'appliquer son échelle & la potence,
et le chapelain du seigneur de la Piroche, monté sur une
estrade préparée, faisait la lecture du jugement.
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Le condamné ne bougeait pas. On et dit qu'il avait fait
aux spectateurs la niche de mourir avant d’étre pendu.

On lui criade descendre de son Ane et de se livrer au
bourreau. : —

Il ne hougea pas. Nous comprenons son hésitation.

Alors le bourreau le prit par les coudes, I'enleva de son
ane et le posa tout debout surle sol.

Quel gaillard que ce hourreau |

Quand nous disons qu'il le posa tout debout, nous ne
mentons pas. Mais nous mentirions en disant qu'il resta
comme on Pavait posé. Tl avait, en deux minutes, franchi
les deux tiers de V'alphabet, ce qui veut dire en langue vul-
gaire, qu'au lieu de rester droit comme un I il éfait en
zigzag comme un Z.

Pendant ce temps, le chapelain avait fini de lire la sen-
tence.

— Avez-vous quelque chose & demander? demanda-—t-il
au patient.

— Oui, répondit le malheureux @une voix triste ot
voilée.

— Que demandez-vous ?

—Je demande ma grice !

Je ne sais si le mot farceur était inventé dans ce temps-
la, mais ¢’était 1a ou jamais P'occasion de U'inventer et de le
dire.

Le seigneur de la Piroche haussa les épaules et ordonna
au bourreau de se mettre & 'ceuvre.

Celui-ci se disposa & monter son échelle appuyée contre
ce gibet qui, impassible, allait tiver, -4 bras tendu, une
dme d’un corps, et il essaya de faire monter le condamné
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devant lui, mais ce n'était pas chose facile. On ne saurait
croire combien, en général, les condamnés & mort font de
difficultés pour mourir.

Le bourreau et celui-lIa avaient Dair de se faire des poli-
tesses. C'était & qui ne passerait pas le premier.

Le hourreau, pour le faire monter sur son échelle, en
revint au moyen. qu’il avait employé pour le faire des-
cendre de son ane; il le prit par le milieu du corps, le
posa sur le troisieme échelon, et se mit & le pousser de
bas en haut. :

— Bravo! cria la foule.

11 fallut bien monter.

Alors I'exécuteur passa adroitement le nceud coulant
qui ornait le bout de la corde autour du cou du patient,
et, donnant & celui-ci un vigoureux coup de pied dans le
dos, il le jeta dans I'espace, qui ressemblait fort & I'éternité.

Une immense clameur accueillit ce dénotiment prévu
et un frémissement courut dans la foule. Quelque crime
qu'il ait commis, un homme qui meurt est toujours, pen-
dant un instant, plus grand que ceux qui le voient mourir.

Le pendu se balanca deux ou trois minutes au bout de
sa Eorde, comme ¢’était son droit, gigotta, se tortilla, puis
resta immobile et raide.

Le Z était redevenu un I.

On regarda encore quelques instants le patient dont I'ar-
mure dorée brillait au soleil, et les spectateurs se divi-
sérent peu & peu en groupes, puis reprirent le chemin de
leurs maisons en causant de I’événement.

— Pouah! la vilaine mort, disait le fils du paysan qui
continuait sa route avec son pére.
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— Ma foi, étre pendu pour n’avoir pas pu voler une
armure, ¢'est cher. Qu'en penses-tu?

— Je me demande, moi, ce qu'on lui aurait fait s'il
avait réellement volé 'armure.

— On ne lui aurait rien fait, car s'il avait réellement
volé 'armure, il aurait pu se sauver du chateau. Alors, il
est probable qu’il ne fut pas revenu se faire arréter.

— Dong il est plus puni pour un crime qu’il n'a pas
commis qu'il ne l'efit été s'il avait commis le crime.

— Mais il avait I'intention de le commettre.

— Et Vintention étant répulée pour le fait...

— (est parfaitement juste.

— Mais ce n’est pas beau a voir.

Et comme ils se trouvaient sur une hauteur, les deux
compagnons se retournérent pour contempler une der-
niére fois la silhouette du malheureux. :

Vingt minutes aprésils entraient dans ce petit bourg oit,
Dieu me pardonne, ils allaient recevoir de 'argent et qu’ils
devaient quitter le soir afin d’étre de retour chez eux la
nuit méme.

Le lendemain, dés le point du jour, deux gardes sor-
tirent du chateau de la Piroche pour venir décrocher le ca~
davre du pendu, auquel ils devaient reprendre U'armure de
leur seigneur ; mais ils trouvérent une chose & laquelle ils
¢taient loin de s'alfendre, c'est-a-dire que la potence ef la
corde étaient toujours la, mais que le pendu n’y était plus.

Les deux gardes se frottérent les yeux croyant réver;
mais la chose était bien réelle. Plus de pendu et naturelle-
ment plus d’armure.

Et ce qui était extraordinaire, c’est que la corde n'était
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ni rompue ni coupée, mais juste dans I'état of clle était
avant de recevoir le condamné.

Les deux gardes vinrent annoncer cette nouvelle an sei-
gneur de la Piroche. Il ne voulut pas les croire ef tint &
s'assurer par lui-méme de la vérité du fait. C’était im sei-
gneur si puissant, qu’il &tait convaineu que potir Iui le
pendu allait se retrouver 13 : mais il vit ce_que les autres
avaient vu.

Qu'était devenu le mort? car’le condamné &tait hien
mort, la veille, aux yeux de tout le village.

Un autre voleur aurhit-il profité de la nuif potir s'empa-
rer de 'armure qui couvrait le corps?

Peut-6tre ; mais en prenant Farmure il edt évidemment
laissé le cadavre dont il n’avait {que faire.

Des amis ou les parents du patient avaient-ils voulu lui
donner une sépulture chrétienne ?

Rien d’impossible & cela, si ce n'est que le patient n’a-
vait ni amis ni parents, et que des gens qui eussent eu des
sentiments si religieux eussent pris le cadavre et laissg
Parmure.

Ce n'était donc pas encore cela qu'il fallait croire, Que
fallait-il donc croire ?

Le seigneur dela Piroche se désolait. Tl en était pour son
armure. Il fit promettre une récompense de dix écus d'or
i celui qui livrerait 16 coupable, vétu comme il I'éfat en
mourant.

On fouilla les maisons, on ne frouva rien.

Personne ne se présenta.

On fit venir un savant de la ville de Rennes, et on lui
posa cette question :



LE PENDU DE LA PIROCHE. 163

— Comment un pendu mort peul-il faire pour se sau-
ver de la corde qui le retient en 'air par le cou?

Le savant demanda & réfléchir huit jours, au bout des-
quels il répondit :

— 11 ne le peut pas. ;

Alors on lui posa cette seconde question:

— Un volear n’ayant pas pu voler de son vivant etayant
été condamné & mort pour vol, peut-il voler aprés samort?
Le savant répondit : Oui. - :

On lui demanda comment cela pouvait se faire. Il ré-
pondit qu’il n’en savait rien.

(’était le plus grand savant de I'époque.

On le renvoya, et 'on se contenta de croire, car ¢'était
le temps des sorcelleries, que le voleur était sorcier.

Alors on dit des messes pour conjurer ce mauvais esprit
qui sans aucun doute allait se venger du seigneur qui avait
ordonné sa mort et de ceux qui étaient venus le voir mourir.

Un mois se passa en recherches infructueuses.

La potence était toujours la, humiliée, triste et méprisée.
Jamais gibet n’avait commis un pareil abus de confiance.

Le seigneur de la Piroche continuait & redemander son
armure aux hommes, & Dieu et au diable.

Rien.

Enfin, il allait sans aucun doute prendre son parti de cet
étrange événement et de la perte quien avait été le résul-
tat, quand un matin, en se réveillant, il entendit un grand
bruit sur la place ol 'exécution avait eu lieu.

1l se préparait & s'informer de ce qui se passait, quand
son chapelain entra dans sa chambre.

— Monseigneur, lui dit-il, savez-vous ce qui arrive ?
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— Non, mais je vais le demander.

— Je puis vous le dire, moi. -

— Qu’est-ce donc ?

— Un miracle de Dieu!

— Vraiment !

— Le pendu...

— Eh bien?

— Il est la.

— 0n?

— A la potence.

— Pendu ?

— Oui, monseigneur.

— Avec son armure ?

— Avec votre armure.

— (est juste, puisqu’elle est & moi. Et il est mort?

— Parfaitement mort. Seulement... .

— Seulement quoi ?

— Avait-il des éperons quand on I'a pendu ?.

— Non.

— Eh bien, monseigneur, il en a, et au lieu d'avoir le
casque sur la téte, il I'a déposé avec soin au pied de la po-
tence et se trouve pendu téte nue.

— Allons voir cela, messire chapelain, allons voir cela
bien vite.

Le seigneur de la Piroche courut sur la place encombrée
de curieux. Le cou du pendu était repassé dans le noeud
coulant, et le corps était bien au bout du cou, et 'armure
¢tait bien sur le corps.

C’était prodigieux. Aussi criait-on an miracle.

— Il s’est repenti, disait I'un, et il est venu se rependre,
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— 11 a toujours été la, disait 'autre; seulement nous
ne le voyions pas.

— Mais pourquoi a-t-il des éperons ? demandait un troi-
siéme.

— Sans doute parce qu'il revient de loin et qu'il a voulu
revenir vite.

— Je sais bien, moi, que de loin ou de prés, je n’eusse
pas eu besoin de metfre des éperons, car je ne serais pas
revenu.

Et Pon riait, et on regardait la vilaine grimace que fai-
sait le mort.

Quantau seigneur dela Piroche, il ne pensait qu'a s’assu-
rer que le voleur était bien mort et & reprendre son armure.

On détacha le cadavre et on le dépouilla, puis, une fois
dépouillé, on le rependit, et les corbeaux s’y mirent si bien
qu'au bout de deux jours il était tout déchiqueté, qu'au
bout de huit jours il n’avait plus I'air que d’une loque, et
qu'au bout de quinze, il n’avait plus I'air de rien du tout ;
car §'il ressemblait encore & quelque chose, ce n’était plus
qu'a ces pendus impossibles que nous dessinions quand
nous étions au collége, sur la premiére page de nos livres
détude et au-dessous desquels nous écrivions ce quatrain
amphibie, moitié latin, moitié francais : .

Aspice Pierrot pendu
Qui hunc librum n’a pas rendu,

Si hunc librum reddidisset
Pierrot pendu non fuisset.

Mais qu’avait fait ce pendu pendant son mois d’absence?
comment se faisait-il qu'ayant été pendu il se fat sauvé, et
que s'étant sauvé il se fat rependu ?
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* Nous allons la-dessus donner les trois versions qui nous
ont été faites.

Un enchanteur, éléve de Merlin, déclara que si, au mo-
ment de mourir, le patient avait eu la volonté de disparaitre
et avait pu absorber son corps dans sa volorité,la volonté
étant une chose immatérielle, invisible et impalpable, le
corps qui se trouvait absorbé par elle et caché en elle par
conséquent, devenait par cela méme impalpable, immaté-
riel et invisible, et que si celui du voleur avait reparu au
bout d’'un mois et au bout de la corde, c'est qu'a ce moment
supréme sa volonté, troublée par la crainte, n’avait pas eu
assez de force pour une absorption éternelle.

Ce n'est peut-étre pas 1a une bonne version, mais c'en
est une.

Les théologiens affirmérent que le patient était parvenu
a s’échapper, mais que, poursuivi parses remords et ayant
hate de se réconcilier avec Dieu, il n’avait pu supporter
la vie qu'un mois, et, plein de repentir, était venu se faire
a lui-méme la justice & laquelle il avait échappé la pre-
miére fois.

Ce n'est peut-tire ‘pas 14 la vérité, mais clest toujours
une raison chrétienne, et comme chrétien nous ne la re-
poussons pas entiérement,

Enfin on racontait que nos deux paysans, en revenant le
soir chez eux et passant prés du gibet, avaient entendu des
plaintes, des riles et comme une priére; qu’ils s’étaient
dévotement signés et avaient demandé ce (que c’était; qu’on
ne leur avait pas répondu, mais les plaintes avaient con-
tinué, et il leur avait semblé qu'elles venaient du cadavre
qui était au-dessus de leur téte., Alors ils avaient pris 1'é-
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chelle que le bourreau avait laissée au pied du gibet, I'a-
vaient appuyée au bras dela potence, et le fils étant monté
jusqu’au niveau du condamné, lui avait dit :

— Est-ce vous qui vous plaignez, mon pauvre homme?

Le condamné avait réuni toutes ses forces et avait dit:

— Oui. :

— Vous v1vez donc encore?

~— Oui. :

~— Yous repentez-vous de votre crime?

— Qui.

— Alors je vais vous détacher, et comme'l’ﬁvangile or-
donne de secourir ceux qui souffrent et que vous souffrez,
je vais vous secourir et yous faire vivre pour vous ramener
au bien. Dieu préfére une dme qui se repent & un corps
qui expie.

Le pere et le fils détachérent alors le mourant et com-
prirent comment il se faisait qu’il véctt encore. La corde,
au lieu de serrer le cou du voleur, serrait la naissance du’
casque, si bien que le patient était suspendu, mais non
étranglé, et que, prenant avec sa téte une espece de point
’appui dans Vintérieur du casque, il était parvenu & respi-
rer et & vivre jusqu'au moment oit nos deux compagnons
avaient passé.

Ceux-ci le détachérent et le transportérent chez eux, ou
il fut confié aux soins de la mére et de la j ]eunc fille.

Mais qui a volé volera.

Il n’y avait que deux choses a voler chez le paysan, car
Targent qu’il avait rapporté n’était pas a lui. Ces deux
choses étaient son cheval ef sa fille, blonde vierge de
seize ans.
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L’ex-pendu résolut de voler 1'un et P'autre, car il avail
envie du cheval et s’était rendu amoureux de la fille.

Un soir donc il sella le cheval, mit des éperons pour le
faire marcher plus vite, et vint prendre la jeune fille en-
dormie pour I'enlever en croupe.

Mais la jeune fille se réveilla et cria.

Le pére et le fils accoururent. Le voleur voulut se sau-
ver, mais il était trop tard. La jeune fille raconta la tenta-
tive du pendu ; et son pére et son frére voyant bien qu'il
n'y avait pas de repentir 2 attendre d’un pareil homme, ré-
solurent de se faire justice, mais mieux que le seigneur de
la Piroche ne se I'était faite. Ils attachérent le larron au
cheval qu'il s’était sellé Ini-méme, I'amenérent sur la place
de la Piroche et le pendirent la ot il avait été pendu, mais
en déposant son casque & terre pour étre bien strs qu'il
n’en réchapperait point, puis ils rentrérent tranquillement
chez eux.

Voila la troisiéme version. Je ne sais pourquoi je me
figure que c'est la plus vraisemblable, et que vous ferez
bien, comme moi, de lui donner la préférence sur les deux
aufres.

Quant au seigneur de la Piroche, comme il avait un ta-
lisman str, il partit avec joie pour la guerre, ou il fut tué
le premier.




.

CE QUE I’0N VOIT TOUS LES JOURS

On ne voit pas tous les jours un commercant honnéte,
une femme fidéle, un ministre intégre, un gouvernement
juste, un fils respectueux, un Anglais sobre, un journal
incorruptible, un bicfteck bien cuit et des ceufs bien frais.

Maisil y a des choses que I'on voit tous les jours.

Ainsi I'on voit tous les jours une femme qui trompe son
mari ou un mari qui trompe sa femme, un étre intelligent
amoureux d'une fille stupide, des chiens plus heureux que
des hommes et des hommes plus bétes que des chiens.

Mais, avant toules choses, ce que I'on est sur de voir -
tous lés jours, c’est ce que nous allons voir ensemble.

Un soir de I'année derniére, qui pourrait aussi bien
étre un soir de cette année, I'histoire que nous allons con-
ter étant de celles qui arrivent tous les soirs, un homme
de vingt-sept & vingt-huit ans se promenait sur le boule-
vard, de la rue du Helder 4 la rue Grange-Baleliére, ef
vice versd.

Cet homme était vétu comme un homme qui a douze ou

10
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quinze mille livres de rente, et qui se promene par une
- Dbelle soirée du mois d’aout.

Il avait I'air distingué, mais il avait surtout 1air triste.

H fumait et marchait nonchalamment, tenant son ci-
gare d’'une main et sa canne de l'autre. -

11 était seul. iz

1l se promenait évidemment sans but, car de temps en
temps il s'arrétait devant la boutique d'un marchand de
tableaux ou d'un bijoutier, regardait quelques instants les
bijoux et les toiles, et reprenait sa promenade.

En vain vous lui eussiez demandé ce qu'il venait de
voir. Il avait regardé, il n’avait pas vu. Cette boutique lui
avait été un prétexte pour s’arréter et pour substituer mo-
mentanément I'immobilité & la marche. Mais de 14 & pou-
voir distraire I'ennui du promeneur, il y avait trop loin, et
trois minutes aprés cette station, si on lui efit dit qu'il ve-
nait de regarder des tableaux et des bijoux, il et été fort
étonné.

Bref, il se promenait comme un homme ennuyé et qui
ne sait que faire.

Si vous voulez savoir son nom, donnez-lui le nom que
vous voudrez : Henri, Jules ou Edouard. Edouard vous
va-t-il? Va pour Edouard.

Notre homme s’appelait donc Edouard

Nous ferons remarquer encore une fois au lecteur que
nous lui racontons en ¢e moment une histoire qui a le
double mérite d’avoir été vraie dans le temps ot elle s'est
passée et d’éfre vraie tous les jours, hier comme aujour-
@’hui, aujourd’hui comme demain.

Quand 1e lecteur la connaitra, il aura acquis Pavaniage
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de pouvoir se dire & chague instant du jour ou de la nuit
si cela 'amuse :

— A Theure qu'il est, I'histoire que j'ai lue se passe
quelque part.

Edouard se promenait done sans raison, sans bewm,

sans plaisir.

11 avait peut-étre éé cing ou six fois ainsi de la rue du
Helder 4 la rue Grange-Bateliére et de la rue Grange-Bale-
liere & la rue du Helder, quand il s’arréta de nouveau et
regarda I'heure & sa montre. :

11 était neuf heures.

Edouard, pour varier ses distractions, s'approcha d’une
chaise et s’assit avee tous les gens qui s’asseyent, 'été, de-
vant le café de Paris, et qui forment deux haies au milieu
desquelles monte et descend le flot des promeneurs oisifs.

Quand il fut assis, il mit une autre chaise devant lui,
posa ses deux pieds sur un des bitons, et se dandina, tout
en continuant de fumer.

De temps en temps il voyait passer un ami, lui faisait un
salut de la main ou portait cette main & son chapeau, selon
le degré ’intimité ol il étaif avec le passant, apres qum
il continuait & se dandiner.

Cette existence, comme vous le voyez, manquaif d'émo-
tions, ou du moins d’émotions extérieures, car, en l'exa-
minant bien, on et vu qu’Edouard était préoccupé, et
que quelque chose veillait encore dans cette espéce de lan-
terne éteinte qu'on appelle un homme qui s'ennuie.

La Fontaine a dit qu'un poltron trouve toujours un plus
poltron que soi. Il en est de méme des gens ennuyés, ils
{rouyent toujours un homme qui s ’ennuie plus qu'eux.
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C'était peut-6tre pour cela qu'Edouard-attendait.

Alors il ne fut pas trompé dans son attente, car au bout
@d’une demi-heure un de ses amis, qui se promenait tout
seul, I'ayant reconnu, s'approcha de lui et lui tendit la
main. -

— Comment vas-tu ? dit le nouveau venu.

— Bien, et t0i?

— Moi aussi.

C’est ordinairement ainsi que les conversations com-
mencent, ef nos deux personnages n'étaient pas gens 2
commencer d'une fagon plus originale.

Car n’allez pas croire que vous ayez affaire & un homme
exceptionnel. Edouard doit étre rangé dans la catégorie
des hommes ordinaires, dans ce qu’on nomme le commun
des martyrs. Quant & son ami, il n’avait rien de plus re-
marquable que lui. D’ailleurs il n’est qu'un accident dans
cette histoire.

11 peut s’appeler Jules si vous le voulez bien.

— Que fais-tu ici? reprit Jules.

— Je fume; et toi?

— Moi, je me proméne. Veux-tu te promener avec moi?
" — Assieds-toi plutot. '

— Ma foi non! jaime mieux marcher.

— Tu vas quelque part?

— Non. Que fais-tu ce soir ?

— Rien, tule vois.

— Ot est... madame?

— Elle estchez elle.

— Vous étes toujours bien ensemble ?

— Toujours. :
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Tout cela était ditavee le ton indifférent de deux hommes
qui n’ajoutent aucune importance & ce qu’ils disent.

Jules tira sa montre.

— Huit heures trois quarts, dit-il, je te quitte.

— Ot vas-tu donc? ;

— Ma foi, je vais un instant au Cirque.

— Eh bien, je t'accompagne.

Jules ouvrit la portiére d’'un coupé vide qui stationnait
14, et sur le siége duquel le cocher dormait.

— Cocher, fit le jeune homme en secouant le manteau
de "homme, qui se réveilla a cette secousse, au Cirque et
vite. SRR :

Lavoiture partit lentement. i

Les deux amis fumaient sans mot dire.

— Que diable as-tu donc ce soir? demanda Jules apres
quelques instants de silence, tu as l'air de 'ennuyer horri-
blement.

— En effet, je m’ennuie.

— Pourquoi?

— Parce que je m'ennuie. Si je savais pourquoi je m’en
nuie, dans une heure je ne m’ennuierais plus.

— Tu es amoureux?

— Certes non.

— Des ennuis de ménage ?

— Justement.

— Pourquoi ne romps-tu pas?

— Avec cela que c'est facile,

— Si ¢était moi!

— Ah! pardieu! on dit toujours : Si ¢’était moi! et quand

on y est pincé, on ne sait plus comment faire. Je voudrais
B 10*
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bien t'y voir, toi qui dis : Si[c'était moi! Mol aussi j'ai dit
a d’autres : Si ¢’était moi! — et aujourd’hui...

— On' s'en va tout bonnement.

— Est-ce que c’est possible ?

— Qui te retient ?

— Sait-on par guoi on est retenu? voil-on seulement
les fils qui vous attachent les pattes? On veut s’en aller, on
sent qu'il faut que I'on s’en aille, la raison, les relations,
Pexpérience, tout I'exige. On n’aime plis la femme et 'on
ne s'en va pas. Pourquoi? Demande-le & d'autres; quant
A moi, je ne le sais pas. :

— Depuis combien de temps vis-tu avec elle?

— Depuis trois ans.

— Et elle t'aime toujours?

— Elle le dit.

—Ettoi?

-— Oh ! moi, je ne I'aime plus.

— Ettun’as rien & lui reprocher ?

— Rien.

— Elle ne t'a jamais trompé ?

— Jamalis.

— Tuenessur?

— Oh! quanta cela, oui, j’en suis sur.

Voila une vanité qui n’abandonne jamais les hommes,
méme lorsqu'ils sont laids, méme lorsqu’ils sont vieux,
méme lorsqu'ils sont trompés, surtoutlorsqu'ils sont trom-

-~

pés.

Ce que j'en dis n’est pas pour porter atteinte & la vertu de
la maitresse d’Edonard. Depuis {rois ans on n’avait pas fait
un cancan sur elle. Avait-elle ét¢ fidele, c'est ce dont per-
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sonne n'etit pu répondre; mais, en tout cas, elle passait
pour P'avoir été.

— Sapercoit-elle que cette vie-la t'ennuie ? reprit Jules.

— 11 faudrait qu’elle fiif aveugle pour ne pas le voir.

— Que dit-elle?

— Elle pleure.

¢ — Comme ¢’est gai !

— Ne m’en parle pas, mon cher; il ya des moments ol
jai envie de me jeter & I'eau, ma parole d’honneur, ou de
me briler la cervelle. Ah! ne fais jamais la folie de vivre
maritalement avec une femme.

— Dis-lui que tu es foreé de partir.

— Elle ne me croira pas. Elle sait bien' que rien ne m'ap-
pelle hors de Paris. Elle connait mieux mes affaires que
moi.

— Trompe-la.

— (’est ce que j'ai fait.

— La-t-elle su?

— Parfaitement.

— Qu’a-t-elle dit?

— Elle m’a fait des scénes d’abord, puis elle n'a plus
rien dit; mais elle a tant pleuré que j'ai eu pitié d’elle et
(ue je ne la trompe plus..

— Alors tu I'aimes encore ?

— Non, je ne Paime plus; mais, aprés tout, je n'ai pas
le droit de lui faire du mal & celte femme qui ne m’a jamais
rien faif. Que veux-tu qu'elle deviennessije la quitte?

— Elle prendra un autre amant.

— Tu ne la connais pas. Elle est capable d’en mourir.

— Est-ce que les femmes meurent de cela?
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— Je sais bien ce que je dis. Un jour, fatigué de ces
scénes de jalousie, abruti par cette vie incompatible avec
mon Age et mon caraclére, je m’en suis allé. J'ai pris une

. chambre dans un hotel. C'était I'hiver. Toute la nuit elle
est restée assise et grelotant sur une borne & ma porte, etle
lendemain elle a recommencé. Le troisiéme jour elle éfait
dans son lit avec la fiévre et se mourait, littéralement. Est-
ce que je pouvais laisser cette malheureuse créature dans
cel état-1a?

— Tu y es retourné alors ?

— Oui.

— Elle a guéri?

— Certainement.

— Elle et aussi bien guéri sans toi. Il fallait pl‘oﬁter de
I'occasion et partir, et aujourd’hui, tu en serais débarrassé:
-Avoue que tu I'aimes toujours, ou bien que tu te refuses
Pidée qu’elle ait un autre amant, non pas parce que c'est
impossible, mais parce que tu sens que cela te ferait de la
peine qu'elle dit & un autre homme ce qu’elle t'a dit pen-
dant trois ans, et ce que fu crois qu'elle ne peut plus dire

qu’a toi maintenant.

Edouard ne répondit rien.

— Cela’est si vrai, reprit Jules, quesi, dans ce moment
au lieu d'étre convaincu qu’elle se lamente de ton absence
et qu'elle tattend en pleurant, tu croyais qu'elle fait des
coquetteries avec un de tes amis, tu rebrousserais chemin
et tu rentrerais chez toi. Les hommes ne sont confiants
que par vanité, mon cher, et siles femmes étaient bien
imhues de ce principe, au lieu de faire des scénes & P’homme
qui veut les quitter, elles n’auraient pour les retenir qu'a
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avoir I'air de consentir & ce qu'il parte et & étre prétes & le
remplacer méme avant son départ. Heureusement pour
nous, toutes ne savent pas cela. Qui Anais avait-elle pour
amant avant toi?

— Est-ce que je le sais?

— Certainement tu le sais, puisque ¢’est chez son amant
que tu I'as connue. Un petit brun, eh pardieu! je ne con-
nais que ce nom-la; le comte de... le comte de... enfin, le
nom n’y fait rien; eh bien, mon cher ami, quand il a
voulu la quitter, elle a fait les cent coups, elle I'a suivi,
elle a donné des soufflets & sa nouvelle maitresse ; elle a
voulu lui briler la cervelle & ce pauvre garcon, elle 'etit
empoisonné, que sais-je, moi! Ila tenu bon, il I'a quittée,
et elle t'a pris, et elle est préte a faire aujourd’hui contre
toi ce qu’elle a deja fait contre lui. Tu es bien bon de te
géner.

Soit.que ce que Jules disait firt vrai et qu’Edouard ne
trouvat rien a répondre, soit que, ce qui est plus vraisem-
blable, il fat contrarié des souvenirs que son ami venait
d’évoquer, Edouard ne répondit pas une syllabe.

Jules de son cOté craignit d’avoir ét¢ trop loin, et pour
changer la conversation brusquement, il cria au cocher :

— Allons, cocher, plus vite ; vous ne marchez pas, mon
hrave homme!

La voiture se mit & rouler un peu plus rapidement, et
g'arréta quelques instants apreés devant le Cirque, sans que
les deux amis se fussent adressé la parole depuis les der-
niers mots que nous venons de rapporter !

Ils prirent leurs billets et entrérent.

Le Cirque était plein.
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Edouard et Jules restérent debout du ¢6té ot les chevaux
entrent, et oti se tiennent ordinairement ceux qui croient
se poser en causant avec les écuyéres, ef en leur adressant
des compliments lorsqu’elles entrent dans le cirque_ou
lorsqu’elles en sortent. ;

Le spectacle touchait & sa fin.

Edouard ne disait rien, 11 regardait sans curiosité ce
que Pon faisait, et jouait avec sa canne.

Jules lorgnaitles femmes.

— Est-ce que cela tamuse? demanda Edouard & Jules,
un quart d’heure aprés qu'ils étaient entrés.

— Non, aussi ne suis-je venu ici que pour trouver avec

“qui souper.

— Alors, je m’en vais, moi.

— Tu ne veux pas souper ? .

— Non. Je rentre.

— Tu as peur d’étre grondé.

— Non, mais je ne veux pas souper.

— Attends au moins la fin du spectacle.

Edouard s'accouda et attendit.

Cing minutes aprés, Jules reprit:

— Dis done, Edouard?

— Quoi?

— Yois-tu ces deux petites femmes qui sont la-has?

— on?

— Sur le second rang. 11 y en a une avec un chapean de
paille ef une auntre avec un chapeau de erépe. Un mantelet
bleu et un mantelet gris. Vois-tu?

— Oui.

—Si tu veux, nous irons souper avec elles?
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— Tu les connais?
— Beaucoup.
— Elles sont jolies?
— Oui. Allons-nous leur parler?
— Non, décidément il faut que je rentre.
— Tu as done quelque chose & faire chez toi?
— Oul.
— Viens dong, Anais ne te dira rien. .

— Ce n'est pas pour cela, mais sérieusement il faut qﬁe
je rentre de bonne heure.

— Adieun alors, mais je vais offrir & souper & mes deux

amies. Sans rancune.

— De quoi?

— De ce que je t'ai diten venant.

— Es-tu fou?

Les deux amis échangérent une poignée de main. Jules
alla rejoindre les deux femmes qui venaient de le recon- -
naitre et qui lui avaient fait de 'ceil un signe qui voulait
certainement dire : Yenez nous parler.

Quant & Kdouard, il avait quitté le théitre et marchait
rapidement vers le boulevard.

11 demeurait rue Laffitte.

Nous prévenons le lecteur qu'Edouard éait sorti avec
la ferme intention de ne rentrer que le plus tard possible.

Pourquoi avait-il si subitement changé d'avis?

S'était-il en effet rappelé qu'il et besoin de rentrer chez
lui ?

Non.
Mais si le lecteur aquelque pen la connaissance da coeur
. humam, il a déja deviné pourquoi Tdouard tenait tant &
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revoir Anais plus t0t qu'il n’y comptait en sortant.
S'il n’a pas cette importante science, qu'il lise attentive-

ment le chapitre suivant, il saura & quoi s’en tenir sur la

subite résolution que venait de prendre notre héros, héros

vulgaire s'il en fut.

v

Nous faisons ici une étude de détails invisibles & I'ceil
nu de ceux qui ne sont pas de sérieux observateurs de ce
qu’on appelle le cceur humain.

Tout le monde comprendra la vérité de ce que nous
écrivons ; mais dix personnes seulement sur cent ont pu
étre appelées & jouer un role complet dans cette histoire
déja vieille et toujours jeune, qui, comme le monde re-
commence tous les matins.

A quoi Edouard pensait-il en revenant chez lui ou plu-
tot chez eux ? Il ne le savait pas. Cequ'il allait dire et faire
en entrant, il eat été incapable de le dire, et cependant il
marchait plus vite que s’il etit été appelé par la plus im-
portante des affaires.

Il arriva enfin.

— Madame est-elle sortie ? demanda-t-il au portier.

— Non, monsieur.

Edouard monta trois étages et sonna. La femme de
chambre vint lui ouvrir la porte.

Une lampe & demi baissée avait été déposée dans I'anti-
chambre, pour éclairer Edouard, dans le cas ou il serait

rentré aprés Je concher de la femme de chambre. .
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Edouard prit cette lampe, traversa la salle 2 manger, un
¢légant salon plein de tableaux, de fleurs et de chinoiseries,
et ouvrit brusquement la porte de la chambre a coucher.

— Vous m’avez fait peur, dit avec un petit cri une femme
appuyée sur le balcon de la fenétre.

—Nem'attendiez-vous pas? réponditséchement Edouard.

— Je ne vous attendais pas sitof, mon ami.

— Pourquoi done ?

— Parce qu'ordinairement vous rentrez plus tard.

— Encore des reproches?

— Je ne vous fais pas de reproches. Je vous dis seule-
ment que j'ai été un peu saisie par le bruit que vous avez
fait en ouvrant cette porte, parce qu'ordinairement vous
ne rentrez pas de si bonne heure.

— Jerentre & 'heure ou il me plait de rentrer. C’est bien
mon droit, je pense.

— Je ne le conteste pas, et je ne sais pas pourquoi vous
me cherchez querelle pour ce cri bien involontaire.

Pendant ce temps, Edouard avait posé la lampe sur la
cheminée, avait 0té son chapeau, s'était assis sur le canapé
et passait ses mains dans ses cheveux, en poussant un sou-
pir d’ennui.

— Voulez-vous que je ferme la fenétre ? reprit Anais.

— Fermez-la si vous voulez.

~— Vous n’avez pas froid ?

— On n’a pas froid au mois d'aott, & onze heures du
SOir. -

Anais ne répondit rien, et s'approchant de la cheminée,
elle prit une lime et se mit & arranger ses ongles. Anais
était jolie. Elle avait de grands yeux noir§, le teint blanc,

11
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la bouche petite, les dents blanches. Ses bandeaux noirs
dénotaient une nature ardente. Ses épaules étaient belles
sous la transparence de sa robe de mousseline. Sa taille était
fine, ses Dras bien faits, ses pieds mignons.
Enfin, c¢'était ce qu'on appelle une jolie femme, mais
yoila tout. Sa beauté manquait de finesse, sinon de distinc-
tion, et il y avait dans cette téte séduisante au premier
abord, un c0té commun et maladroit. On sentait que cette
femme devait se tromper souvent et manquer de toutes les
ressources de ce sentiment intelligent qui fait la véritable
supériorité des femmes sur nous.

La conversation avait été commencée de telle facon que
ni Edouard ni Anais ne semblaient avoir envie de la con-
tinuer. :

Quiconque edt pensé cela se fat trompé.
Tous deux désiraient la reprendre, mais aucun des deux
»n’osait ou plutdét ne voulait adresser la parole & I'autre.
Alors il arriva ce qui arrive toujours dans ces cas-la.
Au bout de dix minutes de silence, Edouard et Anais, pris
en méme temps de la crainte qu'il ne se prolongedt, ouvri-
rent la bouche en méme temps pour dire quelque chose.
Tous deux s'arrétérent.
— Vous alliez dire? demanda Anais.
— Parlez, parlez, fit Edouard en s'inclinant.
— Oh! je n'avais rien de bien intéressant & vous com-
munigquer.
— Ni moi non plus.
Nouveau silence.
Cependant il est évident pour nous, (ui connaissons
Edouard, qu'il désirait que la conversation se rétablit, car
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il méditait certainement quelque chose. Seulement il vou-
lait que ce fat Anais qui attaquét.

Charmante chose que la fin d'une liaison ou ceux qui,
quelque temps auparavant, s'aimaient et ne pouvaient vivre
T'un sans Vautre, en arrivent & se traiter en ennemis et a
se surveiller mutuellement jusque dans leurs paroles.

- — Voyons , Edouard, fit Anais en s’approchant de son
amant, en prenant sa main et en s'asseyant a coté de lui;
Yoyons, qu'avez-yous encore ce soir?

— Mais je n’ai rien, je vous assure.

— Vous paraissez triste, contrarié. Est-ce encore moi qui
en suis cause?

— En aucune fagon.

— Je vous ennuie, n'est-ce pas ?

— Je ne dis pas cela.

— Mais vous le pensez. Est-ce ma faute si vous ne m’ai-
mez plus ? i

— Je vous aime toujours.

— Comme vous me dites cela !

— Comment voulez-vous que je vous le dise? Quand on
vit depuis trois ans avec une femme, on ne peut passer sa
vie & lui dire quon 'aime. Elle le sait, cela suffit.

— (est juste.

Anais retira sa main de la main d’Edouard, se leva, s"ap-
puya sur le velours de la cheminée, et se mit & jouer avec
la chaine d'un lorgnon qui se trouvait la.

— Qu'est-ce que VOUS avez encore ? fit Edouard, voila
que vous faites Ja moue.

— Moi, je ne vous dis rien.

—_ Vous ne me dies rien, mais vous faites une figure 5
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— Quelle figure voulez-vous que je fasse? Je vois que
je vous ennuie, je me léve et je ne vous dis plus rien rien.
On ne peut pas au contraire étre plus aimable.

— Tenez, Anais, cette vie-la n’est pas tenable, s'écria
Edouard en se levant & son tour, en mettant ses mains dans
ses poches, et en se promenant de long en large dansla
chambre. 1l faut en finir.

— Je ne sais vraiment pas ce que vous avez ce soir, Yous
rentrez de mauvaise humeur, vous me maltraitez parce
que jai peur en vous entendant venir, je m’approche de
vous, je vous prends la main, je veux vous embrasser, je
vous demande ce que vous avez, et VOUS me recevez comme
un chien. Est-ce ma faute si vous avez vu ce soir des gens
([ui vous ont contrarié ?

— Je n’ai vu personne qu’un de mes amis !

— Je ne vous demande pas compte de votre soirée.

— C’est extraordinaire. C’est ordinairement la premiére
chose que vous faites quand je rentre.

— Vous allez recommencer & me dire des impertinences
comme hier, comme tous les jours depuis un mois.

— Quelle impertinence y a~t-il dans ce que je vous dis?

— Je vois hien ou vous voulez en venir, Edouard. Et
Anais porta son mouchoir & ses yeux, car elle n’avait pu
retenir ses larmes. '

— Allons, bien! voila les larmes maintenant ! s’écria
Edouard. Adieu.

En méme temps il prenait son chapeau et ouvrait la
porte. :

Anais essuya ses yeux & la hate, et, la voix toute trem-
blante encore, elle dit en courant aprés Edouard :
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= Vous sortez?

— Oui.

— Ou allez-vous?

— Je vais me promener.

— Pourquoi?

— Parce qu'il ne m’amuse pas de vous voir pleurer.

— Je ne pleure pas.

— Vous ne pleurez pas?

— Non, mon ami.

— Pourquoi avez-vous les yeux rouges, alors ?

— Parce que j'ai pleuré toute la soirée.

— Quelle vie! quelle vie! mon Dieu ! s'écria Edouard
en fermant les poings et en se laissant tomber sur un
fauteuil du salon.

Anais courut se mettre & genoux devant lui, et s’es-
suyant les yeux une derniére fois, elle ajouta d’'un ton
suppliant :

— Allons, ne te mets pas en colére. Que veux-tu! c'est
plus fort que moi. Je ne puis pas m'empécher de pleurer
quand tu n’es pas la. Pardonne-moi. )

Edouard fit un geste d’impatience.

—Voyons, reprit-elle, embrasse-moi, je ne pleurerai plus.

— Vous croyez donc qu’il est dréle de ne pas pouvoir
sortir sans se dire qu'on laisse derriére soi une femme
qui va pleurer tout le temps qu’on sera dehors? En vériteé,
c’est de la tyrannie. Je ne peux pas passer la soirée avec
un de mes amis sans vous trouver en larmes quand je
rentre. Que diable! il y a assez d’occasions de pleurer
dans la vie, sans s’en créer encore, et surtout pour de
pareilles futilités.
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— Eh bien! ce sera aujourd’hui la derniére fois, je te
le promets. . '

— YVous dites 1a méme chose tous les jours.

— Cela prouve que je vous aime, voild tout.

— On prouve aux gens qu'on les aime en leur rendant
la vie heureuse, et non en pleurant du matin au soir.

— Voyons, embrasse-moi, je ne pleurerai plus. Tu feras
tout ce que tu voudras et je ne dirai plus rien. Est-ce
bien ?

— Je ne vous en demande pas tant. Je vous demande
seulement de ne pas voir autre chose que ce (ui est. Je
sors, je rencontre un ami, je rentre, c'est bien simple, je
crois. - ;

— N'en parlens plus. Tu m'aimes toujours ?

— Vous le savez bien.

— Alors pourquoi me dis-tu : Vous?

— Tu le sais bien.

Anais sauta au cou d’Edouard et I'embrassa a plusieurs
reprises. Elle lui ¢ta son chapean, le posa sur une chaise
et s’assit sur les gehoux de son amant.

— Est-il venu quelqu’un ce soir? reprit Edouard.

- Oui.

— Qui done?

— Le tapissier.

— Qu'est-ce qu'il veut?

= Tl veut de I'argent.

=~ Combien lui doit-on encore?

— Trois mille francs.

— Que le diable I'emporte, lui et ses meubles. g

Anais baissa la téte.
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— Si Javais su, dit-elle, je ne te l'aurais pas dit qu'il
était venu.

— On ne voit que des créanciers ici.

— Ce n'est pas moi qui ai fait les dettes, je pense

— Ce n’est pas pour moi que je les ai faites en tout cas.

Anais se leva.

— O allez-vous? fit Edouard

— Je vais me coucher.

— Qu'est-ce que vous avez encore?

— Rien. Vous vous fichez & propos de tout.

— Jenepuis done pas faireune observation, maintenant?

— Vous étes libre.

' En méme temps, Anais Otait sa ceinture et commencgait
3 se déshabiller. ;

Edouard resta seul dans le salon.

— Quand donc en finirai-je avec cette vie-la? murmu-
ra~t-il. Des larmes, des scénes, des créanciers, c'est & n’y
pas tenir!

— Venez par ici, dit Anais de sa chambre & coucher et
de sa voix la plus douce.

Edouard se leva et rentra dans I'autre chambre, toujours
les mains dans ses poches et avec une figure sépulcrale

Anais défaisait son corset, et malgré lui Edouard con-
sidérait sa maitresse.

— Si cela te géne de payer ce tapissier en ce moment,
dit celle-ci qui employait tous les moyens pour dérider son
amant et qui essayait de chasser une & une les causes de
sa mauvaise humeur; si cela te géne de payer M. Ridel —
il parait que le tapissier s'appelait Ridel — je vendrai des
bijoux et nous le payerons. j



188 CE QUE L'ON VOIT TOUS LES JOURS.

— Qui est-ce qui vous prie de vendre vos bijoux? ré-
pliqua aigrement Edouard, est-ce que j'ai I'habitude de
payer mes dettes avec les bijoux des femmes? Vous mo-
quez-vous de moi?

-— C’est vous qui m’avez donné ces bijoux, vous étes
bien libre d’en disposer.

— Est-ce que je reprends ce que je donne? Vous ne sa-
vez dire que des impertinences, en voila assez. Vous me
confondez avec quelque autre de vos anciens amants sans
doute.

Ce mot blessa Anais qui venait de s'égratigner la main
avec la baleine de son corset, et qui répliqua :

— Mes anciens amants vous valaient bien, mon chet
ami.

— Retournez avec eux, alors.

— Si je l'avais voulu, cela n’etit dépendu que de moi.

— Veuillez-le donc une bonne fois, et que je n’entende
plus parler de vous, car, ma parole d’honneur, j’en ai par-
dessus les épaules.

Anais sonna.

— Qu'est-ce que vous voulez? fit Edouard.

— Je veux ma femme de chambre.

— Pourquoi faire ?

— Pour qu’elle(aille me chercher une voiture.

— Yous allez sortir ?

— Oui.

— Sortez!

En ce moment la femme de chambre parut.

— Allez me chercher un fiaere, lui dit Anais.

La femme de chambre sortit.
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Anais relaca son corset, passa sa robe, se jeta un cache-
mire sur les épaules, mit son chapeau, s'adossa a la chemi-
née et attendit.

Edouard ne disait plus rien.

— On ne torture pas ainsi une femme, murmura Anais
presque avec le ton de la menace.

Edouard ne répondit pas.

— Il n’y a pas que vous au monde, Dieu merci, et je ne
souffrirai pas plus longtemps de vos impertinences.

Méme silence de la part &’ Edouard.

— Traiter ainsi une femme, continua Anais, une femme
qui se sacrifie depuis trois ans pour vous, c'est trop fort!
Mais cette fois c’est bien fini, je vous en réponds.

Edouard n’avait pas lair d’entendre. Il dandinait sa
jambe gaucﬁe qu'il avait passée par-dessus sa jambe droite.

La femme de chambre reparut.

— Le fiacre que madame a demandé est en has, dit-elle.

— (est bien, fit Anais; descendez avec moi, vous m’ac-
compagnerez.

Elle fit un salut de la téte & Edouard et passa.

Edouard ne hougea point.

Anais sortit el ferma violemment la porte du carreé.

Tdouard resta seul, se leva, s'approcha de la glace, passa
la main dans ses cheveux en se regardant, vint & la fenétre,
la ferma avec bruit au moment ou Anais montait dans
son fiacre, Ota son habit, ouvrit un livre, et s'assit sur le
canapé dans la position d'un homme qui lit.

Nous devons & la vérité de dire qu'il ne lisait pas.

11 écouta sila voiture s'éloignait, 11 n’entendit rien.

Quelques instantsapréson frappaala portedela chambre.

1%



190 CE QUE L'ON VOIT TOUS LES JOURS.

— Entrez, dit-il.

(’était la femme de chambre, Rosalie.

— Madame a oublié ses gants elle m’envoie les chercher,

_dit cette fille.

Un imperceptible sourire de doute se dessmasurles lévres
d'Edouard.

— Cherchez, dit-il.

La femme de chambre chercha pendant cing minutes
sans rien trouver et sans qu’}'?.douard lui adressét la parole,
apres quoi elle redescendit.

Le silence de Ia rue se continua. Le fiacre ne faisait pas
un mouvement.

Cing minutes s’écoulérent encore.

On frappa de nouveau. :

— Entrez, dit Edouard.

C’était encore la femme de chambre.

— Monsieur, dit-elle, madame désire vous parler. Vou-
lez-vous descendre ?

-— Si madame veut me parler, qu'elle monte ; nous serons
mieux ici qu'en bas.

— Elle ne veut pas monter.

— Et moi, je ne veux pas descendre.

Lafemme de chambre alla porter cette réponse a sa mai-
tresse.

Edouard entendit le bruit du fiacre qui s’en allait.

— Elle s'en va pour-tout de hon, pensa-t-il.

Et il s’appréta & ouvrir la fenétre, afin de voir quelle di-
rection prenait la voiture.

Au moment ot il mettait la main sur I'espagnolette, Ia
porte de la chambre s’ouvrit brusquement, et Anais, péle,
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1a bouche irritée, entra en otant les gants que la femme de
chambre était venue chercher et qu’elle n’avait pas trouyes.

— (est une infamie | murmura Anais.

— Quoi donc? demanda Tdouard.

— Ce que vous venez de faire.

— Quai-je fait?

— Laisser ainsi une femme toufte seule dans la rue &
minuit ; ¢’est une lachetd ; mais je me vengerai.

Ft tout en disant cela, Anais Otait son chdle et son cha-
peau, et la femme de chambre les emportait.

— (est vous qui avez voulu sortir, dit ¥douard , qui,
ayant le sang-froid de son cdté, se sentait le plus fort.
Pourquoi n’étes-vous pas sortie ?

— Parce que je suis ici chez moi, et que je serais bien
honne de m’en aller. Si cela ne vous convient pas, allez-
vous-en.

— Ma foi non, il est trop tard ce soir.

— Oh mon Dieu! mon Dieu! s'écria Anais, dont les
dents claquaient de fiévre et de colére et en pleurant &
chaudes larmes, quest-ce que j'ai fait au ciel pour étre si
malheureuse ?

Et, se jetant sur son lit, elle cachait sa téte dans ses
mains pour étouffer ses sanglots, et ses mains crispées dé-
chiraient en méme temps les dentelles des malheureuses
taies d’oreiller. =

Pai remarqué que dans ces scénes-la, les étoffes et les
dentelles souffrent beaucoup.

— Voils, maintenant les grincements de dents et les at-
taques de nerfs, murmura Edouard. C'est tous les jours la
méme chose. 3
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— Faut-il que vous soyez liche pour insulter une femme
qui ne peut pas se défendre ! Si j’étais homme, vous n’'agi-
riez pas ainsi.

1l arrive toujours un moment, dans ces sortes de que-
relles, ot la femme, quand elle est de la nature et de Pespéce
d’Anais, bien entendu, c’est-a-dire quand elle ne peut ap-
peler a son secours ni I'éducation ni la dignité, ne recule
devant aucune des épithétes que peuvent se donner entre
eux deux charretiers qui se disputent ou deux harangéres
qui s’en veulent. ‘

Edouard était habitué & cette derniére péripétie.

— Trés-hien, dit-il, passons aux grossitretés.

Et il alla ouvrir la porte.

— Rosalie ! cria-t-il.

— Monsieur ! répondit la femme de chambre. -

— Venez déshabiller madame qui est souffrante et veut
se coucher. !

La femme de chambre et la maitresse restérent seules
dans la chambre & coucher.

Edouard revint dans le salon et s'assit en se disant :

— Quand on pense qu'il y a des gens qui voudraient
élre & ma place !

11 mit ses coudes sur ses genoux et laissa tomber sa téte
dans ses mains.

De temps en temps il entendait, au milieu des me-
naces et des paroles entrecoupées d’Anais, Rosalie qui lui
disait :

— Voyons, madame, calmez-vous, ne vous faites pas de
mal. Ce ne sera rien. ;

Anais se coucha.
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Quand elle fut couchée, Rosalie vint trouver Edouard
dans le salon : g

— Monsieur, lui dit-elle, allez, je vous en prie, auprés
de madame, elle a le frisson, elle est malade.

Edouard se leva comme un homme qui se résigne et
passa dans la chambre & coucher. ,

Deux heures apreés, Anais et Edouard dormaient.

Maintenant, le lecteur a~t-il deviné pourquoi Edouard
avait fait une scéne & sa maitresse sans que celle-ci 1’y et
excité par quoi que ce fut?

S’il ne 'a pas devingé, nous allons le lui dire.

Edouard avait cherché querelle & Anais parce que Jules
lui avait dit qu’elle avait fait autrefois pour le comte dont
il ne s’était plus rappelé le nom, ce qu’elle faisait anjour-
d’hui pour lui, et Edouard avait, comme la plupart des
hommes, comme fous les hommes méme, la jalousie ré-
trospective, cette terrible jalousie qui demande toujours
compte du passé, et qui ne le pardonne pas ; jalousie d’au-
tant plus difficile & combatire qu’elle est stire de ce qu’elle
dit, et qu'elle ne peut pas douter, puisqu’'elle a toujours
devant les yeux le fait accompli et connu de plusieurs, ce
qui pis est. '

I1I.

Le lendemain se passa comme tous les lendemains de
ces sortes de scénes.

La femme est abattue, 'homme se repent parce qu’il
sent dans le fond de son dme qu’il a en tort et qu'il a abusé
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de la supériorité qu’a, dans une liaison, I'homme sur la
femme, 'homme qui n’aime plus, bien entendu.

1l y a toujours un moment ott 'homme, se rappelant
les preuves d’amour que sa maitresse lui a données et les
détails de l'intimité heureuse, a regret du chagrin qu'il
Ini cause. La femme qui a la nuit devant elle pour tout
réparer, connait et saisit ce moment de repentir, en pro-
{ite avec cette adresse féline qui la caractérise, et I'aurore
retrouve amoureux ceux que la nuit avait laissés ennemis.

Tout le monde a passé par ce chemin-la.

Mais il y a en cela réaction comme en fout, c'est-a-dire
qu’il faut que la femme soit bien adroite pour que cette
nouvelle lune de miel dure vingf-quatre heures, et pour
que 'homme qui, la veille, regrettait d’avoir été trop mé-
chant, ne regrette pas le lendemain d'avoir été trop bon.

Décidément 'amour est une lutte.

Le lendemain done tout alla assez bien.

Au point du jour, dans un embrassement matinal,
Edouard et Anais §’étaient promis, I'un d’étre plus souvent
chez lui désormais, V'autre d’étre moins exigeante ; tous
deux de s'aimer toujours.

11 faisait beau.

Ils déjeunérent assez gaiement.

De temps en temps Anais allait chercher la main d’E-
douard sous la table, lui souriait et lui tendait ses levres.

Le repas s'interrompait de bhaisers comme un vrai repas
de raccommodement.

A une heure Anais commenca & s'habiller.

— Veux-tu que nous sortions? dit-elle 3 Edouard.

— Volontiers. _
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— Nous irons faire un tour au bois.

— Cest cela.

Elle se mit & sauter comme un enfant.

La femme de chambre, devant qui toutes ces scénes se
passaient, scénes de brouille et de raccommodement, ne
pouvait s’empécher de sourire. :

— Quelle robe veux-tu que je mette? disait Anais.

— Mets une robe rose et le mantelet pareil.

— Avec un chapean de paille ?

~ Parfaitement.

- Tu m'aimes bien?

— As-tu besoin de le demander ?

— Me trouves-tu toujours un peu jolie ?

Pour toute réponse, Edouard embrassait encore sa mai-
tresse.

— Nous allons au hois?

— Oui.

— Et puis de [a? .

— Ou veux-tu aller?

— J’ai une envie.

— Lacuelle?

— Cest de diner aujourd’hui dehors et d’aller ce soir
au spectacle.

— Eh bien, nous dinerons dehors et nous irons au
spectacle ensuite. '

C’est par toutes ces petites concessions faites le lende-
main d'une scéne comme celle qui avait eu lieu la veille,
qu’'une femme comprend son empire sur son amant et ar-
rive maladroitement & en abuser.

Les femmes sont pour leurs amants ce que sont les rois
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pour leurs peuples, humbles d’abord, tyrans ensuite. Oh !
que je viens de faire la une comparaison commune!

La promenade et le diner eurent lieu. Dire qu’Edouard
s’y amusa, ce serait mentir. Il ¢prouvait ce qu'éprouve
toujours un homme qui veut rompre avec sa maitresse e
qui se voit retomber de nouveau sans défense entre ses
mains, apres avoir laissé échapper une occasion de rup-
ture. Aussi, malgré toutes ces prévenances et peut-étre
méme & cause de toutes ces prévenances d’Anais, notre
héros était-il redevenu quelque peu maussade, et quand ‘il
entra avec elle au théatre du Palais-Royal, il était tou,
prét a lui chercher une mauvaise querelle au moindre
prétexte qu’elle lui fournirait.

Ils avaient pris une petite loge de rez-de-chaussée.

Edouard fit passer Anais devant lui et s’assit dans le
fond de la loge.

— Mets-toi sur le devant, & c6té de moi, lui dit Anas.

— Clgst inutile, je suis bien Ia.

— Tu ne verras rien.

— Qu'est-ce que cela fait?

— Tu as peur qu’'on te voie avec moi.

— Tu vas recommencer tes suppositions et tes mechan—
cetés. ]

— Te voild encore de mauvaise humeur.

— Je ne suis pas de mauvaise humeur, seulement je
suis bien libre de ne pas me mettre sur le dey ant de laloge.
Drailleurs ce qu'on joue ne m’amuse pas.

— Pourquoi es-tu venu alors ?

— Pour 'accompagner.

— Tusais bien que jene m’amuse pas quand tu C'ennuies.
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— Je ne te dis pas que je m'ennuie, je te dis seulement
que jaime mieux rester dans le fond de la loge.
Anais hauyssa les épaules, prit la lorgnette et se mit a
lorgner dans la salle.
Elle salua quelqu'un.
— Qui salues-tu? demanda Edouard.
— Je salue Jules.
— Ou est-il donc?
‘— Dans une loge de face, avec deux femmes.
— Les deux femmes d’hier, sans doute. *
« — Quelles femmes d'hier ?
— Deux femmes qui étaient au Cirque.
— Tu as donc été hier au Cirque?
— Oul.
— Tu ne me 'avais pas dif.
— Est-ce qu’il fallait absolument que je te le disse?
— Tu me fais toujours des cachotteries. Quelles sont
ces femmes? .
— Je ne les connais pas.
— Tu ne les connais pas et tu uens de les reconnaiue
comment cela se fait-il?
— T me semble cependant que c'est clair, reprit
Edouard avec le ton de I'impatience.
— Oh! ne emporte pas.
— Veux-tu m’écouter?
— Parle.
— Hier je suis allé au Cirque.
— Bien.
— J’y ai vu Jules qui m’a demandé si je voulais aller
souper avec lui et ces deux femmes qu’il connait.
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— Tu as refusé.

— Tu le sais bien, puisque je suis rentré & onze heures.

— Tu aurais pu avoir soupé auparavant. '

-— Puisque je te dis que je n’ai pas souipé. Quelles raisons
ai-je de te mentir?

— Depuis quelque temps tit me mens souvent.

— Quand on pense que nous ne pouvons pas passer une
soirée sans nous quereller, fit Edouard en se croisant les

bras avec 1mpatlence

— Ah! que tu es maussade!

— Tiens, je vais fumer un cigare, sans (uoi nous nous
disputerons encore.

— Tu me laisses seule ?

— As-tu peur qu'on t'enléve? Je reviens dans un quan
d’heure.

— Tu ne vas que la, bien str?

Pour toute réponse, Edouard ouvrit la loge et sortit.

— L'insipide créature! murmura-t-il quand il fut dans
le corridor.

Anais en prit son parti- et se mit & écouter la pidce que
P’on jouait.

Edouard descendit, alluma un cigare et se promena de
long en large dans le jardin.

Quand il eut fini son cigare il remonta.

(’était pendant un entr’acte.

En regagnant sa loge, il rencontra un avocat de ses
amis, ou plutdt de ses connaissances, un de ces hommes
graves a trente ans, el qui vivent complétement étrangers
au monde que voyait Edouard.

Ces gens-la, quand ils rencontrent des jeunes gens
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comme Edouard, auxquels ils sont supérieurs en tout, n’en
sont pas moins émus pour ainsi dire. Ce sont de ces gens
qui, dans ces circonstances-la, disent : Vous devez savoir
telle ou telle chose, vous qui étes un lion.

Ces gens que I'étude isole, regardent comme des dieux
ceux qui vivent dans ce cercle d’oisifs qu’on appelle tantot
des merveilleux, tantét des dandys, tantot des fashio-
nables, tantot des lions. Eux qui n’ont pour maitresse
qu'une petite ouvriére en chapeaux ou en robes, ou la
femme de quelqu'un de leurs clients, bourgeoise sentimen-
tale et prétentieuse, ils regardent avec admiration ceux
qui comptent leurs maitresses par douzaine, et les pren-
nent dans ce monde féerique, fermé pour eux, qu’habitent '
les actrices et les femmes entretenues.

Ce sont enfin des gens qu'un homme comme Edouard
est heureux de rencontrer pour les ébourifier, mot nou-
veau dont nous recommandons 'usage dans cette exten-
sion morale, en leur parlant femmes, chevaux et modes.

Edouard ne manqua pas cette bonne fortune.

— Que diable regardez-vous la, mon cher Paul, par la
lucarne de cette loge? lui dit notre héros en I'abordant.

— Ah! ¢’est vous, cher ami, répondit I'avocat en rougis-
sant un peu. Je regarde une bien jolie femme, que vous
devez connaitre, vous qui étes un lion.

— Ou donc? demanda Edouard, flatté de cette supposi-
sition, car chacun a I'amour-propre de sa spécialité.

— Tenez, la-bas, fit Pavoeat en faisant hausser Edouard
sur ses pieds et en lui montrant la loge d’Anais, cette pe-
tite femme brune dans la loge qui touche a la scéne.

— Je crois bien, que je la connais, répondit Edouard
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avec un mouvement d’orgueil et de joie que nous ne sau-
rions décrire, et qu'il cacha le mieux qu'il put sous un ton
indifférent.

— Yous la connaissez ?

— Beaucoup.

— Pourquoi riez-vous?

— Parce qu'on ne peut la connaitre plus que moi.

— C’est votre maitresse?

— Justement !

Paul considéra Edouard avec admiration.

— Ah!ah! c'est une bien jolie personne, reprit-il.

— Oui, elle est assez gentille.

— Dites qu’elle est charmante, mon ami. Je n’ai jamais

vu une aussi jolie femme. — Ainsi elle est votre mai-
fresse? .
— Oui.

Paul avait T'air de douter et continuait a regarder
Edouald

— Vous en avez comme cela vingt par an? demanda-
t-il & Edouard.

= Non, voila trois ans que je suis avec celle-la.

— Et vous étes toujours bien ensemble?

~— Toujours.

— Oh! la jolie personne! reprit une seconde fois Paul,
elle a Tair distingué. A-t-elle de I'esprit ?

— Beaucoup.

— Quel gaillard vous faites !

— Voulez-vous que je vous présente & elle?

— Bien volontiers ; mais je 'ennuierai peut-étre?

— Point du tout.
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— Le fait est que je serai bien heureux de faire sa con-
naissance.

— A quelle place étes-vous?.

— Je suis a l'orchestre.

— Seul? -

— Tout seul, J'ai diné dans ce quartier-ci. Je ne savais
que faire apreés mon diner, je me suis dit : Je vais aller au
Palais-Royal. C’est le théatre qui m’amuse le plus. Sain-
ville est adorable.

Tout en causant ainsi, Edoumd et 'avocat étaient arrivés
alaloge d’Anais.

— Je te présente M. Paul Cournon, avocat un de mes
hons amis (que j'ai trouvé, dit Edouard, en admiration de
toi & 'autre bout de la salle.

Paul salua trois fois avec sa téte, avec son corps et avec
son chapeau qu’il tenait & deux mains.

— Edouard a raison, madame, dit-il en rougissant, je
vous admirais de loin sans me douter que j’aurais le bon-
heur de vous admirer de pres.

Paul se tira assez bien de sa phrase.

— Vous étes beaucoup trop bon, répliqua Anais avec
un gracieux sourire, tel qu'une femme en adresse &
I'homme dont elle voit que P'opinion la fait valoir dans
I’esprit de son amant, et j'espére, continua-f-elle, que vous
ne vousen tiendrez pas a cette visite.

Paul salua une quatrieme fois et s’assit.

Anais tendit la main & Edouard. En ce moment elle sa-
vait ce qu'elle faisait.

Edouard prit la main et la baisa.

— Qu’est-ce quevous faites ce soir ? demanda-t-ila Paul.
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— Rien.
— Voulez-vous venir souper avec nous aprés le spec-
tacle?
— (ela ne génera pas madame‘?
— Au contraire, monsieur, je vous en prie, fit Anais.
- — Alors j'accepte.

_ Aprés le spectacle on soupa.

- Jamais souper ne fut plus gai, jamais amant et maitresse
ne furent plus amoureux.

.En descendant de chez Véry, Paul dit & Edouard pen-
dant qu’Anais montait en voiture :

— Mon cher, je vous fais encore mon compliment; vous
avez 1 une maitresse adorable. Sij'avais une femme comme
celle-1a, j’en serais fou!

Pendant trois jours, il n'y eut pas une querelle entre
Edouard et Anais, et celle-ci put commencer & croire qu’elle
avait & jamais reconquis le cceur de son amant, et que leur
amour venait de passer un nouveau bail. -

A quoi tient I'amour dans le ceeur de 'homme !

v

Cependant tout s'use, mé'me l'influence que peut avoir
sur le cceur d'un amant Padmiration qu'un ami a pour sa
maifresse.

Quand une liaison en est arrivée olt en était celle d'E-
douard et d’Anais, il en est d’elle comme des monuments
dont la base est pourrie. On peut replatrer la facade et re-
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dorer Vintérieur, rien n'empéchera 'édifice de trembler
quand il fera du vent, et de s’écrouler un beau jour en en-
trainant les locataires avec lui.

Quand une fois un homme qui vit avec une femme a
acquis cette conviction douloureuse, que non-seulement
il ne I'aime plus, mais qu’encore elle I'ennuie, elle aura
beau faire, il aura beau évoquer les souvenirs heureux, il
n’emplira plus son cceur avec le passé ; il aura beau se dire
qu'il est de sa délicatesse de garder la femme qui lui a sa-
crifié plusieurs années de sa vie, le besoin de liberté ou de
changement reprendra le dessus, et il se débattra dans les
événements avec toute 1'énergie de sa jeunesse, comme un
homme qui se sent étouffer dans une foule se débat avec
toutes ses forces et toute sa volonté, au risque d'étouffer
son voisin pour se conserver lui-meéme.

Nous ne parlons pas ici de I'homme qui vit avee une
femme et qui est amoureux d'une auffe. Celui-la ne quit-
tera peui-étre pas la maitresse qu'il a depuis longtemps
pour celle qu’il n’a pas encore. Ce ne sera pas I'égoisme,
ce sera au contraire un hon sentiment qui le fera agir. Bien
qu'elle ne connaisse pas cet amour nouveau, dans sa con-
science il sent qu'il lui doit une compensation a ce qu'il lui
reprend de son ceeur et de sa pensée. Il arrive méme quel-
quefois, qu'ayant trouvé une déception la ot il allait,
I’homme revient plus amoureux & sa premiére maitresse,
qui ne s’explique pas toujours cette recrudescence d’amour.
De 1a souvent ces liaisons devenues indissolubles par I'a-
veuglement volontaire de la femme. En effet, quand une
femme se sait trompée par son amant, et qu'ayant un inté-
vét de position ou un intérét de coeur  rester avee Tui, elle



204 CE QUE L'ON VOIT TOUS LES JOURS,

ferme les yeux sur ses infidélités, parait ne se douter de

rien et ala force de le bien recevoir quand il reparait, cette

femme acquiert sur son amant une influence telle, que
quoi qu'il fasse, il ne pourra jamais la quitter.

Onavu des gens vivre toute leur vie ensemble, parce
“qu’aucun des deux ne voulait donner & I'autre le plaisir de
prendre I'initiative, et de pouvoir dire aprés :

— (C'est moi qui ai rompu.

Il y aurait des volumes entiers et fort intéressants a écrire
sur cel inépuisable sujet. ! &

Comme nous 'avons déja vu, Anais et Edouard vivaient
depuis trois ans ensemble... Quelles raisons avaient amené
cette vie maritale ? Il est presque inutile de le dire. Un mo-
ment.de passion qu’il avait eu pour elle, le bonheur de
triompher des autres, I'habitude rapidement contractée,
une certaine jalousie d’'amour-propre. Quant & Anais, nous
n'affirmerons pas ﬂu’elle et pour Edouard une passion
bien extraordinaire. Elle se connaissait en amours, et elle
ne pouvait pasne pas s’effrayer des symptomes qui depuis
quelque temps se manifestaient chez Edouard.

Et ce qu'il y avait de terrible pour elle, c’est qu'elle com-
prenait qu'Edouard fit ce qu’il faisait, et que c’était déja
beaucoup qu’il etit vécu trois ans avec elle. Edouard el
Anais savaient @ quoi s’en tenir I'un sur I'autre, et pour-

tant ils ne se quittaient pas.
- Permettez-moi une comparaison un peu triviale.

Quand vous étiez enfant, & I'dge ol les dents tombent,
il vous est arrivé d’en avoir une qui remuait. Vous la pre-
niez entre deux doigts, vous la sentiez toute préte a sortir
de son alvéole. Tous les jours, quand vous mangiez, elle
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vous faisait plus de mal que vous ne yvous en fussiez fait en
arrachant tout & coup, car un nerf presque imperceptible
la retenait seul, et cependant yous n’aviez pas ce courage
d’un instant qui vous eat débarrassé d'un ennui de tous les
jours. I fallait ou que votre pére se fachat pour vous faire
arracher cette dent, ou qu’elle tombét un jour en heurtant
un aliment trop dur. Alors vous poussiez un cri, mais vous
étiez étonné du peu de douleur que cela vous causait, du
grand bien-étre que vous en receviez, et vous regrettiez
d’avoir si longtemps manqué de courage.

1l en est des liaisons comme des dents. Du moment
qu'elles branlent, il vaut mieux ne pas attendre qu’elles
tombent, car elles tombent toujours trop tard et risquent
de briser quelque chose en tombant.

Edouard et Anais en étaient arrivés a la derniere période.
L'imminence et le besoin d’une rupture étaient flagrants.
Tls se débattaient encore, mais sans savoir pourquoi. Ils se
faisaient des scénes dégradantes pour I'un comme pour
l'autre. Les domestiques et les voisins étaient initiés a tous
Jeurs mystéres d’alcove. Le lendemain d’une querelle vio-
lente, Anais avait montré ses bras tout meurtris a sa femme
de chambre. L'intervention et les conseils des amis com-
mencaient. Edouard et Anais, vivant sodt le méme toit,
étaient restés des deux et trois jours sans se parler, et
quand ils s'étaient reparlé, ce n’avait ét¢ que pour se que-
reller, pour s’injurier méme. La vie passée de la femme était
devenue pour I'homme le texte incessant de ses réerimina-
tions. Les choses mémes qu'il savait étre fausses, il les
évoquait et s'en faisait des armes déloyales. Des querelles

avaient eu lieu jusque dans les escaliers; Anais avait suivi
12
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Edouard & pied, dans 1a rue, partout o il allait, ne le quit-
tant pas d'un instant, I'attendant sous la porte des mai-
sons dans lesquelles il entrait pour lui échapper, et le met-
fant ainsi dans cet état d'exaspération ot I'on tuerait
comme un chien la femme qu’on a cru aimer.

De temps en temps il y avait un repos, comme au milien
d'un combat il y a souvent une iréve entre les deux ar-
mées, puis la guerre recommencait de plus belle, & propos
de tout, & propos de rien.

Enfin la maison était devenue un véritable enfer, et
Edouard, qui, épuisé, abruti méme par ses scandaleuses
- émotions, n'avait pas le cour age de s’en aller sans raison,

se créa une nécessité de partir. Il écrivit & son frére, qui
habitait la province avec sa famille, de lui écrire que son
pére était trés-malade, et il lui expliqua toutes les raisons
qui le forgaient & implorer ce mensonge.

La lettre arriva.

Edouard, fort de cet auxiliaire, entra dans la ehambre
d’Anais, et, lui remettant la leftre qu'il venait de recevoir,

il Jui dit: — Lisez.

Elle lut.

— Cette letire est un mensonge, dit-elle en rejetant Je
papier & son amant; votre pére n'est pas malade.

— Quoi qu'il en soit, je partirai ce soir méme.

— Et moi aussi.

— Et vous irez?

— Ot vous allez.

— Je vous le défends bien.

— C’est ce que nous verrons. Suis-je pas libre d'aller ou
je veux?

.
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— Prenez garde! fit Edouard palissanta cette raisen qui
avait le malheur d’en étre une.

— Vous allez me batire... encore. Ah! mon cher, vous
m’avez fait trop de mal depuis deux mois pour que je ne
vous en fasse pas & mon four. Vous irez chez votre pére,
eh bien, moi aussi, j'irai chez lui, et nous verrons s’il me
fera jeter & la porte quand je lui aurai-dit la facon lache et
infame dont vous vous conduisez avec moi.

On a assassiné des gens qui le méritaient moins qu’Anais.

Edouard se contint et sonna.

— Rosalie, dit-il & la femme de chambre, donnez-moi
ma malle.

— Rosalie, vous étes ici chez moi; fit Anais, et vous ne
devez obéir qu’a moi. Je vous défends de donner cetie
malle. ‘

Z Allez dire qu'on m’en apporte une, fit Edouard.

— Je vous défends de sortir, eria Anais.

— Alors j'y vais aller moi=méme, dif tranquillement
Edouard, qui avait fini par eomiprendre que le moment su-
préme était venu, et qui avait pris la résolution, pour con-
server ce que cetle vie lui laissait encore de dignité, d’op-
poser le sang-froid aux emportements de sa maitresse et de
mettre ainsi le beau role de son ¢6té, si tant il y a qu'il pat
y avoir un beau réle de part ou d’autre.

— Allez, fit Anais. .

Edouard prit son chapeau et descendit.

11 n’avait pas fait dix pas dans la rue qu’Anais était der-
riere lui. /

11 la vit, mais il ne voulait pas se donner pour battu. Il
entra chez un layetier, elle entra avec lui.
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— Que désirez-vous, madame? dit le marchand, ne
soupconnant pas que cette femme qm ne disait rien et qui
ne lui donnait pas le bras fut avec Edouard.

— J'accompagne monsieur, dit-elle.

Fdouard acheta sa malle, la paya et sortit.

Quand il fut dans la rue:

— Ecoutez, dit-il & Anais, malgré tout ce que vous ferez,
je partirai, et cela aujourd’hui méme; ainsi, rentrez chez
yous, ce sera plus raisonnable.

— Je ne vous empéche pas de partir.

— Vous allez continuer de me suivre?
— Je ne vous suis pas, je me proméne.
— Vous ne voulez pas rentrer chez vous ?

— Non.

— A votre aise.

Edouard se mit 2 marcher pendant un quart d’heure
environ, ne sachant vraiment pas ce qu’il devait faire.

Quant & Anais, si on lui etit demandé pourquoi elle agis-
sait ainsi et quel résultat elle espérait, il Ini eat été impos-
sible de le dire.

" Un cabriolet vide passait, Edouard distanca de quelques
pas Anais qui ne se doutait de rien, et sauta dans le ca-
briolet. ;

— Tout droit devant vous, dit-il au cocher, et le plus vite
(Jue YOUS pourrez.

Et en méme temps il faisait un signe d'adieu & sa mai-
tresse.

Peindre la figure de celle—01 serait une chose embarras-
sante.

Quand Edouard fut sir de n'étre pas suivi, il se fit con-
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duire rue du Bouloy, & I'administration des diligences.

— Avez-vous une place pour Limoges? dit-il & I’homme
du bureau.

— Il m’en reste deux, répondit cet homme; une dans
I'intérieur, une dans le coupé.

— Je prends celle du coupé, dit Anais, pouvant & peine
parler tant elle était essoufflée.

C’est maintenant la figure d'Edouard qu'il serait difficile
de peindre. ;

Anais savait que quand Edouard allait voir son pére, il
prenait toujours la diligence de la rue du Bouloy, et con-
vaincue qu'il prendrait encore la méme, d’autant plus qu’il
ne se croyait pas suivi, elle avait couru & ces messageries
et elle était arrivée presque en méme temps que lui.

Cependant Edoua.rd.se remit bien vite, et lui dit comme
¢’il ne I'etit pas connue :

— Je vous demande pardon, madame, mais j'étais ici
avang vous et je prends les deux places.

L homme du bureau fit un signe de téte qui voulait d]I‘e
Monsieur est dans son droit.

Deux larmes de colére et d’impuissance brillérent dans
les yeux d’Anais.

— Je partirai, murmura-t-elle en palissant, et elle dis-
parut.

Ce premier triomphe enhardit Edouard. Tl était content
de lui.

A partir de ce moment, Anais étalt vaincue. Edouard
revint rue Laffitte.

— A-t-on apporté une malle ? dit-il & Rosalie.

— (Qui, monsieur.

12*
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— Ot est-elle ?

— Dans votre chambre.

Edouard trouva en effet sa malle dans sa chambré ; seu-
lement, la serrure éfait brisée, et le cuir avait été haché en
morceaux avec un rasoir.

1l reconnut la main d’Anais.

Tous ces petits moyens ne servaient qu'a faire dépenser
tin peu plus d'argent & Edovard. Il se dit qu’il trouverait
toujours une malle, et il ouvrit son armoire pour préparer
ses effets. :

Pantalons, chemises, redingotes, tout, comme la malle,
avait été déchiré, haché, bralé, foulé aux pieds.

On ne saurait croire comme cette derniére péripétie
acheva de perdre Anais dans 'esprit d'Edouard et le détacha
violemment des scrupules qu'il pouvait encore avoir.

11 remit son chapeau et s’appréta & sortir.

— Monsieur, lui dif Rosalie en entrant, madame veut
vous parler. .

— Jen'ai rien & dire & madame, répondit-il, et il se di-
rigea vers la porte.

Au moment ou il mettait la main sur la serture, Anais,
tout en larmes, se jetait entre la porte et lui.

— Vous partez ! cria-t-elle avec la voix d’une femme au
bout de ses forces et de ses ressources, et qui ne compte
plus que sur sa douleur.

— Oui, répondit froidement Edouard.

— Au nom du ciel, ne partez pas!

— 11 le faut.

— Pourquoi ?

- - Parce que je le veux.
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— Que vous ai-je fait?

— Vous le demandez ?

— FEdouard ! fit Anais en se mettant & ses genoux, en
joignant les mains et en le regardant d’un air suppliant; je
vous en supplie, ne partez pas.

— Que vous importe, puisque vous partez aussi?

— Vous savez bien que c'est impossible.

— Pourquoi m’'en avez-vous menacé alors?

— Pourquoi ? pourquoi? Est-ce qu'on sait ce que l'on
fait dans ces circonstances-1a? Yavais la téte perdue. Je
vous aime tant, Edouard! '

Edouard haussa les épaules.

— Auraisje fait tout cela, reprit Anais, si je ne vous ai-
mais pas? it

— Allons, e voila assez, laissez-moi sortir.

— Ne partez que demain, fit Anais en se relevant et en
passant ses bras autour du col de son amant. :

—e pars ce soir.

—_ Mon Dieu ! mon Dieu! qu’est-ce que je vais devenir ?
s'écriait-elle en fondant en larmes et en se couvrant le vi-
sage de ses deux mains. :

Edouard la repoussa un peu pour pouvoir sortir.

_- Vous vous repentirez un jour, lui dit-elle, d'avoir ainsi
fait souffrir une pauvre femme qui ne vous avait rien fait.

— (C’est bon. Adieu !

— Vous partez?

— Je pars!

— Décidément ?

— Décidément.

— Je vous promets de faire tout ce que vous voudrez,
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mon ami; de ne jamais rien vous dire; de ne plus étre
jalouse : voulez-vous rester?

— Non, mille fois non, il est trop tard.

Et Edouard entr’ouvrit la porte.

Anais comprit que tout était inutile et qu'elle avait poussé
son amant & bout.

— Quand reviendrez-vous ? Iui dit-elle.

Disons que dans ces sortes de scéne, quand homme se
sent le plus fort, il abuse de sa force.

— Je n’en sais rien, fit Bdouard.

— M'écrirez-vous?

— Nous verrons.

En méme temps il ouvrait la porte et sortait. Anais le
laissa sortir.

Ou nous nous trompons fort, ou nous pouvons affirmer

’

qu’Edouard fut fiché qu’Anais ne le retint pas davantage.

— Edouard! Ini cria-t-elle dans I'escalier: mais il ne Té-
pondit pas.

11 alla chez son tailleur, chez son chemisier, se fit rem-
plir une malle d’effets neufs et envoya cette malle aux dili-
gences.

Il entra chez un restaurateur et y dina aprés avoir pris
une feuille de papier et avoir écrit 3 Anais une longue lettre
dans laquelle il lui détaillait foutes les nécessités d’une
rupture. Sans les lui reprocher, il lui rappelait les scénes
qui avaient eu lieu depuis trojs mois, et terminait en lui
faisant part des mesures qu’il allait prendre pour qu’elle
n'etit besoin de rien, et en Passurant de son amitié et de
son dévouement. g

C’était la lettre d'un honnéte homme qui a fait la part du
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bien et du mal, et qui ne veut pas que la femme qu'il quitte
ait le droit de se plaindre de lui.

Tl envoya cette lettre 2 Anais par un commissionnaire, une
demi-heure avant de monter en diligence.

La voiture allait partir quand Rosalie accourut remettre
4 Edouard un billet de sa maitresse.

DAns ce billet elle le suppliait de ne pas partir, ajoutant
que s'il partait, elle quitterait Paris et s’expafrierait & tout
jamais.

— Revenez, monsieur, dit Rosalie; madame est comme
folle, et si vous nerevenez pas, je ne sais pas ce (uiarrivera.
Madame est capable de se tuer.

Edouard glissa cinglouis dans la main de Rosalie et partit.

Edouard alla voir son pére & Limoges, puis de la, ne
voulant pas encore revenir a Paris, il partit pour I'Ltalie.
Plusieurs fois, en se disant qu'apres tout Anais était peut-
otre trés-malheureuse de son absence, il lui éerivit avec
une grande douceur et en revenant encore sur les im-—
possibilités d'une plus longue liaison.

Six mois aprés, il revint & Paris et n’osa se présenter chez
Anais. ;

11 craignait les larmes, les récriminations , il craignait
surtout qu’elle ne cherchdt a le reprendre comme autrefois
et qu’elle ne l'aimat encore trop. Bref, il craignait une trop
grande secousse de part et d’autre s'il la voyait.

Le fat! 6

Un mois aprés son retour, il passait sur le boulevard,
quand il vit une voiture s’arréter et une petite .ma.in lu.i faire .
signe de venir lui parler. Celle qui Pappelait ainsi avait son
voile baissé, de sorte qu'il ne la reconnut pas.
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11 s’approcha de la portiére du coupé, la jeune femmeleva
son voile. C'était Anais.

Elle était élégamment vétue et avait pour ainsi dire un
air nouveau. 2 :

— Eh bien, lui dit-elle, vous voila donc de retour?

— Oui, balbutia-t-il.

= Depuis combien de temps?

— Depuis un mois.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu me voir?

— Je craignais...

- — Vous savez bien que vous serez toujours bien regu
_ chez moi. ;

— Vous demeurez encore rue Laffitte?

— Oui. Et vous?

— Rue Richelieu, hotel de Paris.

— Je vous demande cela pour vous renvoyer des papiers
(que j'ai retrouvés et dont vous avez peut-étre besoin.

— Merci.

— Vous avez fait un hon voyage?

— Trés-bon. Et vous, qu’avez-vous fait?

— Oh! mon cher, c’est toute une histoire. Je suis main-
lenant aveo le baron de**. C’est lui qui m’a donné cette
voiture. II n’est plus tout jetne, mais il est trés-hon pour
moi. Venez me voir, j6 vous conterai toiit cela. Adieu,

C’était bien la peine de faire tout ce que nous avons ra-
conté!



CESARINE

Quiconque a vu S... une fois se rappelle avoir yu une
affreuse ville. Elle est bitie sur une hauteur et 'on n’y
arrive que par des rues étroites et mal pavées. Quant aux
habitants, on garde d’eux un aussi ficheux souvenir que
de leur ville. Il semble qu'ils aient 6té fails exprés pour
elle, ou que la ville ait été faite exprés pour eux. Ils sont
curieux, cancaniers, prétentieux, avares. Ils espionnent,
jacassent, supposent, inventent. On dirait un nid de pies
et de corbeaux. ;

Si vous étes forcé d’habiter cette ville, non pas que vous
ayez fait choix de cette résidence pour charmer vos vieux
jours, car une pareille idée ne pourrait venir & personne,
mais si vos affaires, votre position, votre famille, vous for-
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cent a venir habiter ce chef-lieu, et que vous ayez gardé

quelques traditions de la capitale, prenez garde a vous!

Si votre femmeé a plus de deux robes de soie par an, elle
sera pet conmdéree si elle donne autre chose que de I'eau
sucrde 4 ses soirées, elle sera montrée au doigt; si elle a
de Pesprit, elle sera mise & I'index.

Yous étes prévenu.

- Maintenant, passons au récit de la bien naive et bien
 véridique histoire dont S... fut le thédtre.

11 est bon de vous dire que, malgré ce dont je viens de
vous faire part, il y a eu quelquefois etil y a encore de
‘temps en tempsa S... de braves gens et de jolies femmes qui
ne tiennent pas trop compte des préjugés stupides de leurs
compatriotes, et vivent 1a & peu prés comme ils vivraient
autre part, en s’y ennuyant un peu plus, voila tout. Seule-
ment, chaque fois qu'il arrive une distraction, ces gens se
précipitent les premiers dessus, affamés qu'ils sont de plai-
sir, et ils la dévorent jusqu’a la derniére bouchée.

Les courses de Chantilly, qui se trouve & deux lieues de
5..., sont les principales compensations que le printemps
et 'automne offrent & la ville sous-préfectorale. Aussi, dés
le matin des courses ne rencontre-t-on sur la route que
chars & bancs, tapissiéres, cabriolets, voitures de toutes
sortes, voyageurs de tous genres, les uns  pied, les autres
a cheval. De temps en temps une caléche passe emportée
par de beaux chevaux et suivie des regards envieux de
ceux qu'elle laisse derriére elle. Ce qu'ily a de plus hu-
miliant pour ce malheureux chef-lieu, c'est que ses envi-
rons sont adorables. Outre Chantilly, il y a Ermenonville,
Mortefontaine, Pontarmé, c’est-i-dire des pelouses, des
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étangs et des bois magnifiques qui font & S... une ceinture
de parfum, d'ombre et de chants qui, malheurcusement,
n’arrivent pas jusqu'a elle.

Cependant je vais dire des habitations ce que jai dit des
gens.

Si vous sortez de S... par la porte de Soissons, et que
vous suiviez & gauche un petit chemin orné de deux ran-
gées d’arbres et bordé d’un coté de blés et de labours, et
del'autre d’artichauts sans nombre dressant fierement leurs
casques a piques, si vous suivez une petite riviére, ou
pour mieux dire un ruisseau nommé la Nonnette, et ol
les chiens seuls peuvent se baigner, vous arriverez i un
ravissant chiteau qu'on nomme Valgenceuse, et qui est
une miniature du paradis terrestre.

Valgenceuse a ses péristyles, ses bois, ses étangs, ses es-
caliers, ses saules, ses oiseaux tout comme un chéteau
royal : Valgenceuse a ses compagnies de perdreaux, ses
lapins et ses cailles au mois de septembre, et cependant
Valgenceuse n’a pas cinquante ans d’existence.

Quel est le solitaire, I'artiste, 'amoureux qui a fait batir
ce chateau? Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu’il ap-
partient aujourd’hui & la marquise de G..., quien fait si
gracieusement les honneurs, qu’on a complétement oublié
le propriétaire auquel elle a succédé. Personne ne se le
rappelle, excepté moi peut-étre. Je profiterai donc de cette
supériorité que j'ai sur les autres pour vous raconfter ce
qui se passaita Valgenceuse au mois de mai 1838, cest-i-
dire il y a juste dix ans.

11 était huit heures du soir.

Dans la vaste salle & manger du rez-de-chaussée, des
13
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- domestiques en grande livrée desservaient une table 6lé-
gamment servie, sur laquelle s'étalaient les plus beaux
fruits de la saison, et qu’éclairaient deux candélabres i
huit ou dix branches chacun.

Les convives étaient descendus au jardin pour profiter
des derniers rayons du jour, et ils se promenaient dans une
magnifique allée semée de gazon doux au pied comme
un tapis de haute laine, et au bout de laquelle se trouve
un escalier de pierre qui, se contournant dans toute la lar-
geur du jardin, sert de limite & 'étang dont nous parlions
tout & I'heure.

On n’edt pas été étonné de voir tout coup descendre
de cet escalier ou apparaitre sous les arbres quelques
grandes marquises & la Watteau et quelques hergers vétus
de soie, murmurant des mots frivoles & L'oreille des belles
promeneuses.‘Les horizons semblaient faits pour ces per-
sonnages. Malheureusement, les horizons seuls avaient
survécu au temps, et les robes & queue, a brassiére et i
ramages avaient disparu.

Néanmoins plusieurs groupes, qui semblaient trés-con-
solés de vivrea cette époque, s'étaient formés dans P'allée
principale et devisaient presque gaiement.

Ces groupes se composaient de la maitresse de Ia maiso
et des invités, tous voisins de campagne,

Ces invités étaient le jeune baron de Pérange et la bha-
ronne sa femme, une des plus charmantes fleurs coloniales
que la civilisation ait transplantées dans le Nord. (Cétaient
la vieille comtesse de Curdy et son mari, petit homme aux
vieilles traditions, aux anciennes habitudes, aux bonnes

maniéres, prenant du tabac que son nez partageait frater-
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nellement avec son jabot, et ressemblant si bien, comme
langage, comme usages, aux petits vieux du régne de
Louis XV, que son habit de drap noir semblait un ana-
chronisme et que I'on était tout étonné de ne pas le voiren
habit brodé, en culotte courte, avec une petite épée aux
basques de son habit.

Ce dernier couple s'était dés la premiére année de son
mariage enrichi d'une fille, dgée de dix-huit ans i 1'6-
Poque ot nous commencons ce récit et avec laquelle nous
allons bientot faire eonnaissance.

Un jeune homme élégant se promenait avec les (uatre
personnages que nous venons d’'indiquer.

Ce jeune homme avait vingt-cing ans, les yeux noirs, les
cheveux noirs, les dents blanches. Il était pile, causait as-
sez bien, montait admirablement & cheval, était orphelin
depuis dix ans. '

La suite nous dira ce qu’il venait faire dans cette maison.

La derniére personne de ce groupe que nous ayons & si-
gnaler, était madame de Beauzée. Madame de Beauzée
était la propriétaire du chateau de Valgenceuse. Elle avait
quarante ans, trente mille livres de rente, était veuve et
possédait une fille, charmante enfant de dix-sept ans 4 peun
pres, et qui, dans une autre allée du jardin, causait avec
la fille du comte de Curdy.

Si vous e voulez bien, nousallons suivre les deux jeunes
filles, qui sont deT'autre cOté de I'étang, et qui se promeénent
tout en causant et en cueillant de petites fleurs bleues
sur le bord de la Nonnette. Ce ruisseau cotoie la propriété,
au milieu d'immenses peupliers frémissants et harmonieux
quand se lévent les brises du soir.
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Pour que vous n’ayez aucun regret de quitter si vite les
grands parents, je vous dirai qu'ils parlaient politique et que
leur conversation ne vous et intéressé en aucune facon ;
et la preuve, c'est que le jeune homme qui s’y trouvait mélé
n'y prenait part que par sa présence et que sa pensée sem-
blait étre bien loin de 13, du moins 4 en croire ses yeusx,
qui de temps en temps sondaient Iépaisseur du jardin du
cOté ol se trouvaient les denx Jjeunes filles.

La plus grande des deux se nommait Cécile de Curdy.

L’autre se nommait J uliette, et madame de Beauzée était
sa mére.

La premiére était brune, jolie ; elle semblait insoucieuse
et gaie. La seconde était blonde et portait ses cheveux 4
I'anglaise, ce qui ajoutait a Ia finesse et au charme de sa
physionomie; elle paraissait un peu plus réveuse que son
amie. : '

Ses yeux étaient bleus, grands, avec I'air étonné des
grands yeux; sa peau était rose et transparente, et ses Jo-
vres légérement colorées prouvaient que le sang circulait
déja avec exigence dans ce heau COTps (u'emprisonnait
mal une robe de mousseline ; le corsage ne voilait qu’im-
parfaitement sous ses plis nombreux une poitrine ferme
comme le marbre, blanche comme le lait, et dont les deux
seins, quand la jeune fille se déshabillait le soir, devajent
ressembler & ces beaux fruits dores et arrondis de I'ay-
tomne avecl'un desquels Eve a tente Adam.

Quelle merveilleuse chose 3 voir qu'une jeune fille
quand aucun nuage n'a encore assombri ce printemps,
quand aucune douleur n’a encore effleuré ce front, quand
aucune main n’a défloré ce beau fruit!
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Vous étes-vous amusé quelquefois & en contempler une,
pendant des heures, comme vous eussiez contemplé un ta-
bleau ? Seulement le tableau, si beau, si expressif, si vrai
qu’il soit, est insuffisant & faire naitre dans I'dme des sen-
sations et les voix qu’y fait éclore la vue d'une belle vierge
de seize ans, a qui la nature révéle déja qu'il y a au monde
autre chose & aimer que son pére, sa mére et ses sceurs,
qui se sent prise de tressaillements nouveaux, agitée de sen-
sations ignorées jusque-la, poursuivie d’insomnies étranges
et dont, avec sa seule imagination, elle ne peut se rendre
compte. Alors elle interroge tout et demande une réponse
a tout ce qui 'environne. Alors, comme elle ne sait a quelle
source désaltérer cette soif ardente des choses inconnues,
elle se reporte violemment vers Dieu, et il lui semble que
ce n'est que dans amour infini qu'inspire le Créateur
qu’elle pourra s’abreuver et obéir aux ordres mystérieux
de son ame.

Il estrare que de quinze & dix-sept ans une jeune fille
n’ait pas la tentation de se faire religieuse.

Vous étes-vous dit, en regardant une jeune fille, belle de
formes, vierge de cceur, pure d'impressions :

— 11 y aura un homme qui fera battre ce ceeur, a qui ce
beau corps appartiendra et qui aura cet ineffable bonheur
de lui révéler le premier secret de cet amour terrestre si
puissant que, ne sachant comment l'assouvir, elle croit
que Dieu seul peut le lui expliquer. Heureux sera cet
homme, et quelque douleur que lui garde 'avenir, il aura
eu dans sa vie un jour qui en sera I'éternelle compensation.

Vous vous disiez cela, n’est-ce pas? puis un an ou deux
ans apres, vous revoyiez cetle jeune fille, mais marice. Le
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secret que sa chaste ignorance lui cachait [lui avait &6 ré-
vélé et n'étail plus pour elle qu'une banalité. Sa curiosité
Elait satisfaite, son amour était assouvi et son role de
femme et de mére commencait avec son prosaisme et sa
réalité,

Le premier mot de cette réyélation éfait une douleur, et
elle s'était apercue qu’elle n’était que U'instrument de I'im-
pitoyable nature.

Révez, jeunes filles! si belle (que soif la vérité, elle ne
vaudra jamais votre réve, >

Cécile et Juliette se promenaient donc,

— Tu sais, disait mademoiselle de Beauzée, combien je
suis superstitieuse; eh bjen, je me souviens toujours que
c’est un vendredi que je I'ai vu pour la premiére fois, et
malgré moi je crois que cela me portera malheur.

— Tu es folle. Que t'a~t-il dit aujourd’hui?

— Rien ; il m'a beaucoup regardée, voila tout,

Et en méme temps Juliette se retournait pour s’assurer
que personne ne pouvait I'entendre, excepté Cécile,

— Ainsi il ne t'a pas dit un mot?

— Il m’a parlé, mais il ne m’a parlé que de choses insi-
gnifiantes.

— Pauvre garcon !

— Tule plains ? z

— Certes. Vois un peu comme la vie est drolement faite,
Ce jeune homme t'aime, tu I'aines aussi, et peut-étre seras~
tu mariée 3 un autre homme, et Juj épousera~t-il une autre
femme.

— Qui te dit cela?

— Vous vous aimez I'un et 'autre sans vous le dire.



GESARINE. 223

— D’abord je ne suis pas sire de 'aimer, moi. Ainsi il y
a des jours ott je ne pense pas du tout & lui,

— Et quels sont ces jours-1a?

— Ceux ot il estici. Il est vrai qu'une fois qu'il n’y est
plus, je me demande ou il peut étre, ce qu'il peut faire.

— Donc tu 'aimes; et ni?

— Lui vient quelquefois jusqu'd deux heures du matin
réver sous mes fenétres.

— Et toi, pendant ce temps, que fais-tu?

— Je le regarde & travers la persienne.

— Ef jamais il n’a su que tu le voyais, j'espére bien ! 1

— Jamais.

— A la bonne heure. Ef ta mére?

— Ma meére, je crois qu’elle se doute de quelque chose.
Elle me surveille, m’interroge du regard bien plus que de
la parole.

— Et si elle fe demandait fes infentions, que répon-
‘drais-tu?

— Ma foi, je n’en sais rien, ‘et je voudrais hien savoir dé-
cidément & quoi m’en tenir sur moi-méme.

— Ecoute, dit Cécile tout bas, j’ai trouvé un moyen.

— Lequel?

— Tu sais que depuis deux jours il y a fétea S...

— Qui, a l'occasion des courses de Chantilly.

— Il y aune femme qui dit la bonne aventure.

Juliette regarda son amie et partit d'un éclat de rire.

— Et tuy crois? dit-elle.

— Parfaitement.

— Et tu veux que j'aille consulter cette femme?

- — Oui.
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— Je tedirai ce que tu me disais toutal’ heure tu es folle.
— En aucune facon.
— Tu I'as consultée peut-étre ?
— Justement.
— Etelle t'a dit la vérité?
— Mieux encore, elle me 'a fait voir.
- — A foi-méme?
— A moi-méme.
— Ah! voila ce que je ne crois pas.
— Assure-t'en.
— Elle me dira qui je suis?
— Oul.
— Ce que je dois faire ?
— Oui.
— Avec des cartes?
— Non.
— Avec quoi alors ?
— Viens et tu verras.
— Comment veux-tu que j'y aille?
— Avec moi et ma gouvernante.
— Mais, ma chére amie, nous ne pouvons pas aller en
plein jour au milieu de tous ces gens-la.
— Allons-y le matin, de bonne heure, quand il n’ya
encore personne.
-— Et elle répondra & tout ce que je lui demanderai?
— Qui, oui, trois-fois oui.
— Alors c’est une sorciére?
— Selon toutes probabilités.
— Vieille? X
— Jeune.
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— Laide?
— Jolie.
— Et que fait-elle outre cela?
— Elle dompte des animaux féroces.
— Des vrais animaux féroces?
— Des tigres et des pantheéres.
— Elle est sur le Cours?
— Oui, dans une baraque, avec une loile peinte, des
musiciens et un Jocrisse.
— Et tu es entrée la-dedans, toi?
— Oui.
— Eh bien, jirai aussi alors. Je vais demander & ma
meére si elle veut me le permettre. ¥
Les deux jeunes filles allérent rejoindre les aufres per-
sonnes qui se trouvaient dans le jardin, et Juliette s’adres-
sant & sa meére, lui dit:
— Tu ne sais pas ce que je viens te demander?
— Non.
— @écile vient de me dire qu'il y a & la féte de S... une
yéritable sorciére et je voudrais I'aller consulter.
— Enfant!
— Veux-tu me le permettre?
— Avec qui iras-tu?
— Avec Cécile et sa gouvernante.
— Autorisez-vous, chére amie? dit madame de Beauzée
i la comtesse. :
— Qui, mais & quelle heure irez-vous, mes enfants?
— Le matin, pour étre seules.
— Eh bien, ditla comtesse, demain & huit heures Jeanne
et Cécile viendront vous prendre.

13*
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— Puis-je vous demander, mademoiselle, le nom de
cetfe sorciére? dit le jeune homme & Cécile, car je voudrais
savoir aussi quelque chose; et en méme temps il regardait
Juliette, qui, pour se soustraire i ce regard, laissait tom-
ber son mouchoir et le ramassait.

— Je ne sais pas son nom, répondit Cécile en riant, mais
il est facile de la reconnaitre. La baraque qu'elle habite a
pour enseigne une panthére sur la téte de Iaquelh, une
femme pose le pied.

Une demi-heure apres, le jeune homme quittait Valgen-
ceuse.

— 0t donc est M ('Ermenon? demanda madame de
Beauzée.

— Je viens dele voir sortir, répondit le comte.

— Il va revenir sans doute, fit la mére de J uliette, car il
m’avait promis de passer la soirée enticre avec nous, et il
n’est encore que neuf heures.

1T

Henri d’Ermenon suivit 1a route qui menait & S...

Aprés vingt minutes de marche environ il arrivait suy le
Cours o1 se tenait la féte.

C’était un vacarme & briser les oreilles, car c'est surtout le
soir que les gens curienx de ces sortes de spectacles affluent
el que les saltimbanques emploient pour les aftirer les
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moyens qui devraient au contraire les faire fuir. L'air était
infecté de P'odeur des lampions, des saucisses et des dif-
férentes exhalaisons qui émanent de ces houtiques mal-
saines et de ces baraques nauséabondes.

Les hourgeois se promenaient gravement au milieu de ce
tohu-hohu de cris, de voix, d’instruments, de détonations,
car, comme on le pense bien, le fir an pigeon faisaif sa
partie dans ce sinistre concert.

Henri chercha 'enseigne de la panthére et ne farda
pas a la trouver. Une espéce de musique intérieure, les
tréteaux du devant abandonnés, prouvaient qu'en ce 130-
ment la représentation avait lieu.

Henri monta les gradins, donna au controle les {rois sous
qui étaient le prix demandé, souleva une espéce de toile &
matelas qui formait portiére et entra dans ce qui servait de
salle aux spectateurs.

Une jeune fille, vétue d'un corsage de velours noir, d'une
basquine jaune a hordure rouge, qui ne venait que jusqu’aux
genoux et laissait voir des jambes assez bien faites, cou-
vertes de has A peu prés blancs, était en train d’arracher de
la gueule d’une panthere couchée sur le dos un morceau
de viande crue qu'elle venait de lui donner; ce que la béte,
2 1a honte de Vespéce et & V'éloge de la femme, se laissait

faire avec une indifférence admirable.

Elle fut saluée d’applaudissements enthousiastes et les
_badauds se refivérent.

Henri se mit & la file, et au moment ot le dernier spec-
tateur soulevait la portiére de la baraque, M. d’Ermenon
s’approcha de la jeune fille.

— Mademoiselle, lui dit-il, j'ai & vous parler.
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— Je vous écoute, monsieur.

— Mais n’auriez-vous pas un autre endroit que cetle
sallé ?

— Ce que yous avez & me dire est donc hien important?

— Oui.

— Alors suivez-moi.

La jeune sallimbanque enjamba les bancs déserts, et,
suivie de Henri, elle se dirigea vers une petite porte fermée
au loquet.

Elle ouvrit cette porte et passa dans une espece de chenil
olgse trouvaient des malles, des matelas et tout un attirail
de cuisine ambulante. Un quinguet enfumé éclairait ce
réduit.

Mademoiselle Césarine, ainsi se nommait la jeune fille,
fit signed Henri de s’asseoir sur les matelas, s'il voulait s’as-
seoir, et resta devant lui, appuyée contre une mauvaise
table ek jouant avec sa cravache.

— Vous dites I'avenir, mademoiselle ? demanda M. d’Er-
menon d'un ton railleur.

— Oui, monsieur, répondit Césarine d'un ton convaincu.

— Eh bien, une personne viendra vous consulter demain
et il vous faudra prédire a cette personne 1'avenir que je
vais vous dicter.

— Vous prendriez une peine inutile, monsieur; je ne '
suivrais pas vos ordres.

— Pour aucun prix? fit le jeune homme en tirant de sa .
poche quelques piéces d’or qui brillerent & la clarté du
quinquet.

Césarine regarda les louis et répondit cependant :

— Pour aucun prix.
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— Et puis-je savoir la raison de ce refus ?

— La raison est bien simple, monsieur. Je crois & ma -
science et ne veux fromper personne. *

— Ainsi, vous croyez que vos prédictions se réalisent ?

— J'en suis stire.

— Pourquoi alors, douée d’une telle vertu , ne vous en
servez-vous pas pour faire votre fortune, au lieu de jouer
avec des animaux abrutis ?

— Parce que le public ne croit et ne paye que ce qu'il
voit, et que j'userais inutilement une faculté merveilleuse,
et dont peut-étre moi seule ai le secret et 'exploitation ati-
jourd’hui.

— Enfin, que cette faculté soit vraie ou fausse, reprit
Henri, elle peut me servir, ¢’est pour cela que je viens vous
trouver. Une jeune fille est venue vous consulter hier ?

— Cest vrai. ‘

— Vous la connaissez?

— Non.

— Vous lui avez dit son pass¢, cependant.

— Le passé d'une femme de son age et dans sa position
n’est pas difficile & deviner. Si ¢’était le mien, par exemple,
ce serait moins commode.

— Bref, elle est sortie émerveillée d’ici et a parlé de cette
visite & une de ses amies, laquelle doit, & son tour, venir
vous visiter demain matin,

— Seule?

— Non, avec la personne que vous connaissez déja et
une vieille gouvernante.

— Eh bien?

— Eh bien, ce n’est pas seulement le passé qu'il' faudra

.
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lui raconter, mais lavenir qu’il faudra lui prédire.

— Jo lui dirai tout ce qu’elle me demandera.

— Elle vous consultera sans doute sur ses impressions
les plus secrétes, car elle est superstitieuse et vous aurez
vite gagné sa confiance.

— Je lui dirai toute la vérité.

Henri regarda cette saltimbanque aussi sure de son in-
faillibilité que la sibylle antique.

— Cette jeune fille, reprit-il, aime quelqu’un qui I'aime
aussi. Il faudralui dire qu'ellea raison d'aimer ce quelqu’un.

#— Ce quelqu'un ¢’est donc vous ?

— Peut-éire.

— Ecoutez, monsieur, je lui répondrai selon les questions
quelle me fera, voila tout ce que je puis vous dire.

— Mais comment saurai-je vos réponses ?

— Yous les lui demanderez.

— Elle ne me les dira pas, et cependant je voudrais étre
témoin de ses impressions quand elle vous questionnera
sur son amour et sur ce quelle doit faire.

— Il y a un moyen.

— Lequel ?

En ce moment la porte s'ouvrit, et un grand gaillard en
costume d’athléte, c’est-a-dire couvert d'un maillot couleur
de chair et d'un calecon de velours noir A franges d’argent,
dit d’une voix éraillée, en regardant sa camarade :

— Que diable fais-tu ici, toi?

— Je suis en affaires, va-t'en.

— Et la représentation ?

— Fais 'annonce, imbécile ; tu sais bien qu’il n'y a pas
foule. -



CESARINE. 231

Le colosse referma la porte et disparut,

— Quel est ce moyen ? reprit Henri.

— 11 est bien simple: vedez demain avant cette jeune
fille. Je vous cacherai dans le cahinet oit nous sommes et
d’out vous pourrez tout entendre. Vous serez libre, apres, de
faire votre profit de ce que vous aurez entendu.

— Je viendrai. A demain.

— A demain, monsieur. ,

Au moment ot Césarine ouvrait la porte pour faire sortir
Henri, celui-ci lui mit deux pieces d’or dans la main.

— Merei, dit la jeune fille en souriant.

Et elle jeta les deux louis dans une petite boite qu'elle
referma & clef et qu'elle cacha au fond du tiroir de la
jable.

Au moment ot Henri sortait, les curieux étaient déja
amassés devant les magnifiques promesses que faisait ' Her-
cule aux franges d’argent.

1l traversa la foule et regagna Valgenceuse.

Il avait été absent une heure environ.

Quand il revint, les convives étaient rentrés dans le sa-
lon, et Juliette chantait en s'accompagnant sur le piano.

Aprés la musique discordante qu'il venait d’entendre,
celle que faisait la jeune fille devait lui paraitre une mélodie
celeste. Tl est vrai de dire que Juliette avait une voix char-
mante et sympathique qui se voila cependant un peu lors-
que Henri rentra. :

11 s’approcha de madame de Beauzée et des quatre autres
personnages que nous connaissons déja, lesquels formaient
un groupe et causaient dans 'un des angl«is du salon, tout
en écoutant la romance de Juliette, assise & cOté de Céeile,
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qui avait échangé un regard confidentiel avec elle au mo-
ment ot Henri avait ouvert la porte.

Aussi, laromance finie, J uliette n’en avait-elle pas recom-
mencé une autre, et s’était-elle contentée de faire courir ses
doigts sur 'instrument et de faire assez de bruit pour que
I'on ne put entendre ce qu’elle disait a Cécile.

Les deux jeunes filles se demandaient d’ott pouvait venir
celui qui, toute la soirée, avait été le sujet de leur entretien.

Le baron et sa femme, le comte et la comtesse conti-
nuaient & parler politique, assaisonnant leur conversation
de ces saillies froides qui font sourire la politesse des gens
bhien élevés.

Henri et madame de Beauzée causaient & part, et le jeune
homme semblait subir un interrogatoire de suppositions
auxquelles sa disparition avait donné lieu.

Les questions de la mére de Juliette n’étaient qu'un che-
min détourné pour arriver sur le terrain d’'une conversa-
tion sérieuse. En effet, madame de Beauzée n’avait pas ét¢
sans s'apercevoir qu'Henri n’élait pas indifférent & sa fille
et que sa fille plaisait & Henri. En mére bonne et pré-
voyante, elle voulait savoir & quoi s'en tenir définitivement
sur les intentions du jeune homme. C’était pour cela
qu’elle I'avait prié de rester oute la soirée avec elle, espé-
rant surprendre un moment favorable pour obtenir de lui
'explication qu’elle désirait.

Elle allait sans doute arriver & ses fins, quand un do-
mestique vint lui dire que M. Heclor Grandin désirait lui
parler.

— Faites entrer M. Hector Grandin, dit madame de
Beauzée.
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M. Hector Grandin était le fils de son notaire.

Un jeune homme vétu d'un habit noir, d'un pantalon
noir, d'un gilet noir et d'une cravate blanche, parut alors,
tenant & la main un rouleau de papiers.

M. Hector avait une figure douce et affable. Les bons
sentiments seuls avaient leurs lignes sur son visage. Il était
de taille moyenne, semblait d'un caractére doux et d'une
grande timidité. Ses allures étaient un peu provinciales,
roidies par une certaine gaucherie que lui donnaient I'inex-
périence du monde et le caractére officiel dont il était
presque toujours revétu, son pére le chargeant des affaires
dont il n’avait pas le temps de s’occuper lui-méme.

M. Hector n’était pas un joli gar¢on, mais ¢’était un brave
et loyal cceur. Il n’etit pu inspirer une passion a premiére
vue, mais une fois qu'on le connaissait, on ressenfait une
réelle sympathie pour lui.

Madame de Beauzée , reconnaissant en lui toutes sortes
de bonnes qualités, le traitait avec affection.

Quand il vit que madame de Beauzée n'était pas seule, il
fut embarrassé; il hésita méme <'il ne se retirerait pas. Il
rougit et n'osa pas avancer.

— Entrez donc, monsieur Hector, lui dit la chatelaine,
et M. Grandin fils, un peu rassuré, referma la porte, salua
tant bien que mal les personnes qui se trouvaient la, et
aprés avoir jeté un regard furtif sur Juliette, qui ne s’é-
tait méme pas retournée en entendant son nom, il vint
g’asseoir aupreés de madame de Beauzée.

Henri profita de cette visite pour s’approcher de Cécile et
de Juliette, et pour causer ayec les deux jeunes filles.

— Qui me procure votre visite si tard, mon cher mon-
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sieur Hector? dit madame de Beauzée avec un sourire,
Est-ce pour moi ce gros rouleau de papiers?

— Oui, madame, et comme il fallait absolument que
vous l'eussiez avant demain, répondit le jeune homme, je
me suis permis de vous l'apporter ce soir. Je savais que
yous receviez, et j'ai pensé ne pas étre indiscret en venant
méme & dix heures.

— Vous n’étes jamais indiscret, mon cher monsieur
Grandin. Quels sont ces papiers? ‘

— Ce sont les pieces relatives & vos derniers placements
de fonds, et pour lesquels il faudrait & mon pere de nou-
veaux pouvoirs.

Madame de Beauzée prit les papiers et les ouvrit.

— Vousregarderez tout cela  loisir, madame, reprit Hec-
tor, et j’aurai 'honneur de venir reprendre le tout demain.

— C'est cela.

— Vous permettez que jaille présenter mes hommages &
mademoiselle Juliette ?

— Allez, monsieur Hector, allez.

M. Hector se leva et s'approcha de la jeune fille qui, les
yeux fixés sur une page de musique pour se donner une
contenance, causait avec Cécile et Henri.

— Mademoiselle, dit M. Grandin fils en rougissant et
d’une voix légérement émue, votre santé a-t-elle toujours
¢1é bonne depuis que j’ai eu le plaisir de vous voir ?

— Oui, monsieur Grandin, reprit Juliette en tournani
sur son tabouret de piano, et la yotre?

— Je vous remercie, mademoiselle; et le Jjeune homme,
en contemplation devant la fille de madame de Beauzée, ne
sut quajouter & ce qu'il venait de dire,
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Pendant ce temps, Henri le regardaif d’'un air ironique.

M. Hector devina plutot qu'il ne vit ce regard, et com-
prit qu'il lui fallait absolument dire quelque chose, car Ju-
liette gardait un impitoyable silence, ef, se dandinant sur
son tabouret, semblait dire : ;

— Est-ce pour cela que vous avez interrompu notre con-
versation ?

— Il a fait bien beau aujourd’hui, dit M. Grandin.

— C’est vrai; la soirée était magnifique.

— Vous n’étes pas allée a la féte, mademoiselle?

— Non, monsieur. -

— Vous chantiez, je crois, quand je suis entré?

— J'avais fini.

— Et vous ne recommencez pas?

— Non, nous causions.

— De sorte que je vous ai dérangée au milieu de votre
causerie; pardonnez-le-moi, mademoiselle, mais je ne
voulais pas m’en aller sans:m’étre informé de votre santé et
sans vous avoir présenté mes devoirs.

La jeune fille s'inclina sans répondre. °

Cécile réprimait difficilement une envie de rire causée
par V'embarras ol s’était mis M. Hector.

Henri battait une mesure lente sur le piano.

M. Grandin fils comprit qu’il était de trop, et que plus il
resterait de temps, plusil serait ridicule; il salua done ma-
demoiselle de Beauzée, s'approcha une derniére fois de sa
mére, et sortit en se cognant le genou, ce qui fit éclater le
rire qu’avait si longtemps contenu Cécile.

— Ce monsieur n’est pas amusant, dit Henri.

— (’est selon comment on I'envisage, fit Cécile.
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— N'en disons pas trop de mal, interrompit Juliette;
ma mére l'adore.

Pendant ce temps, Hector Grandin avait franchi la grille
du chdteau, et regardant les persiennes du salon qu'il ve-
nait de quitter et & travers lesquelles percaij la lumiere, il
s'écria les larmes dans les yeux :

—Je l'aime de toute mon ame, et elle ne m’aimera ja-
mais | .

Et il reprit tranquillement la route qui menait a I'étude
de son pere.

Une heure apres, les convives de madame de Beauzée
prenaient congé d’elle, et elle disait & Henri qui la saluait
le dernier :

— J'aurais bien voulu vous parler ce soir, mais nous
n’avons pas eu un moment a nous. Venez demain, dans la
journée.

Henri s'éloigna aprés avoir promis de ne pas manquer de
revenir, et Juliette cria une derniére fois & Cécile :

— N’oublie pas, demain matin avant neuf heures !

— Sois tranquille, je serai ici avant que tu sois levée.

Quand M. d’Ermenon fut sur la route, il s'arréta & peu
prés & la place ol s’était arrété Hector quelques instarits
auparavant, et il se dit en regardant les fenétres de Juliette :

— Décidément, c’est une jolie fille, et je serais bien
élonné qu'elle ne m’aimat point.



CESARINE. - 237

jeii

Quand madame de Beauzée fut seule avec Juliette, elle
la fit approcher d’elle en lui prenant la main ; elle lui dit :

— Mon enfant, j’ai cru m’apercevoir d’une chose.

— De laquelle? répondit la jeune fille qui, dans le pre-
mier regard de sa meére, avait vu qu’il allait étre question
de ce qui la préoccupait.

— (est que depuis quelque temps tu n'es plus la méme.

— T’ai-je déplu en quoi que ce soit?

— Enfant, il ne s'agit pas de cela, tu le sais bien; mais
tu es préoccupée, inquiéte, enfin tu as un secret pour moi.

La jeune fille baissa les yeux et ne répondit pas.

— Je vais donc aborder franchement la question, reprit
madame de Beauzée. Tu es en dge de te marier, Juliette.
As-tu quelquefois songé au mariage ?

— Oui, ma mere.

— Et qu’en penses-tu?

— Je pense que c'est une douce et sainte chose, car je
ne t’ai jamais vu qu'une grande douleur, et ¢'a été le jour
ol mon pére est mort. :

— (’est vrai. Eh bien, si demain un homme te deman-
dait en mariage, accepterais-tu ?

— C'est selom.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire qu’il y en a dont je ne voudrais pas.

— Alors il doit y en avoir un que tu accepterais ?
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— Peut-étre.

— Tu n’en es pas bien stre?

— Si tu me 13 défendais.

— Et pourquoi te le défendrais-je, mon enfant, si cet
homme est honorable, s'il Taime, si sa position est en rap-
port avec la tienne, s'il a enfin toutes les conditions d'un
bon mari?

— 11 doit les avoir.

— Et son nom? demanda madame de Beauzée avec un
sourire qui signifiait qu'elle ne demandait ce nom que
pour la forme, et qu'elle le savait aussi bien que sa fille.

Juliette regarda sa mére et hésita.

— Eh bien ?

— Eh bien, c’est M. Henri. Mais, se hita d’ajouter la
jeune fille, je ne dis pas que je 'aime, je dis seulement que
de tous ceux que je connais, c'est lui qui mé parait réunir
le mieux les conditions que tu demandes.

— Mais crois-tu qu'il t'aime, lui?

—Je le crois.

— Il te I'a dit peut-ttre?

— Jamais, ma mére.

— Tres-bien. Maintenant, il n'y a pas que Iui qui t'aime.

— 11 y en a un autre ?

— Oul.

— Qui donc?

— Cherche.

— Je ne sais.

— M. Hector.

Juliette partit d'un éclat de rire.

— Lui! s’écria-t-elle. Qui t’a dit cela ?
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— JeTai vu. ;

—Ah! le pauvre garcon! mais il est trés-ennuyeux et
tres-gauche. J'espére hien que tu ne veux pas me le faire
épouser?

—Je ne dis pas cela; seulement, il se désole. Je I'étudiais
ce soir, il était visiblement malheureux.

— Que veux-tu que j’y fasse ? D'ailleurs, ce n'est que le
fils de ton notaire. :

— Qu’importe ! mon enfant, M. Grandin est un honnéte
homme, Hector est un honnéte garcon, il a de la fortune,
et il pourrait faire le bonheur d'une femme aussi bien
qu'un autre. Comme toutes les jeunes filles, tu te laisses
prendre aux qualités extérieures. Crois-en mon expérience,
chére enfant, les plus jolis garcons ne sont pas les meil-
leurs maris. Tu réfléchiras.

— Oh! ma mere! répliqua Juliette d'un petit ton hou-
deur, je n’ai pas besoin de réfléchir longtemps, je n’épou-
serai jamais M. Hector.

— C'est bien, n'en parlons plus. Tu sais que j'ai promis
a ton pére mourant de ne jamais te contrarier et de faire
tes volontés, toutes les fois que tes volontés ne seraient
préjudiciables ni & ton honheur ni & ton avenir, et je tien-
drai ma promesse commie je I'ai toujours tenue jusqu’a pré-
sent. Je voulais avoir cette conversation avec toi, ma chére
enfant, car tu es d'dge & la comprendre. Maintenant, atten-
dons les événements, et si tu t'apercois que tu t'es trompée
dans le choix que tu as fait, viens me le dire franchement.
Bien des femmes ont été malheureuses en ménage parce
quelles ont manqué de franchise avec leur mére. Ainsi
¢'est convenu ?
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— Qui, ma bonine mére.

— Embrasse-moi et va te mettre au lit, car je crois que
demain tu te léves de honne heure pour aller consulter une
sorcieére, m’'as-tu dit ? ajouta madame de Beauzée en riant.

— Mais je t'assure que c’est une véritable sorciére. Si tu
savais toutes les merveilles que Cécile m’a racontées?

— Chére folle ! Et quel est le grand secret sur lequel tu
veux la consulter?

— Qui sait? elle me dira peut-éire ce qu'il faut faire &
propos de ce dont tu me parlais tout & I'heure.

— Comment! tu pousserais la confiance jusqu’a la con-
sulter la-dessus?

— Si je vois qu’elle me dit le passé, je la consulterai sur
I'avenir.

— Sois prudente.

— Sois tranquille..

— Bonsoir, enfant. J

— Bonne nuit, ma meére.

Madame de Beauzée embrassa sa fille et s’enferma dans
son appartement.

Juliette se retira dans le sien.

Pendant ce temps, Hector était arrivé chiez lui; en ren-
trant, il était venu rendre compte & son pére, qui écrivait
encore devant son bureau, de la visite qu’il venait de faire
A Valgenceuse, puis il s'était assis auprés de M. Grandin,

. et, la téteinclinée sur sa main, il n’avait plus dit une parole.

Le nofaire avait continué son travail pendant quelque
temps ; ensuite il avait machinalement tourné les yeux du
cOté de son fils, et le vovant réveur, il 1'avait examiné un

peu et lui avait dit :
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— Je ne tenverrai plus chez madame de Beauzée.

— Pourquoi, mon pére? répondit le jeune homme pres-
que avec effroj.

— Parce que toutes les fois que tuyvas tu en reviens
triste.

— C’est vrai, murmura le jeune homme, et il tendit la
main au notaire, qui ajouta :

— Tu 'aimes done bien, cette petite fille?

— Hélas ! oui.

— Eh bien, je la demanderai & sa meére pour toi.

— Et sa mére vous la refusera.

— Pourquoi cela ?

— Parce que je ne suis pas un assez bon parti pour
elle, et que d’ailleurs elle ne m’aime pas.

— Elle Vaimera, pardieu ! Puis, comme parti, madame
de Beauzée n'en trouvera guere de meilleur, Sa fortuné
est compromise, tandis que la notre augmente tous les
jours. Quand elle aura pris connaissance des papiers que
tu lui as portés ce soir, elle verra que les choses sont plus
graves qu’elle ne le croyait et que je ne I'aurais cru moi-
méme. Aie bon espoir, mon cher Hector, tu sais qu’aucun
sacrifice ne me coutera pour assurer ton repos.

—Je le sais, mon bon pére, mais je ne voudrais pas de-
voir la main de Juliette 2 un caleul. :

— Fais-lui la cour alors.

—Je n'ose; vous savez comme je suis timide, puis il y
a la un M. Henri d’Ermenon qui ne la quitte jamais, qui
est beau garcon, qui lui dit mille fadaises, et qui finira par
I’emporter, j'en suis bien sir.

— Eh bien! tu te consoleras et tu en épouseras une
14
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aulre. I1 ne manque pas de belles filles dans le départe-
ment, et si tu ne les trouves pas assez bien ici, tu iras
Paris en chercher une. Courage, mon cher Hector, ne te
désespére pas ainsi pour une petite fille que tu oublieras
hien vite, et que tu seras peut-étre heureux un jour de ne
pas avoir épousée. Tu me promets d’étre moins ftriste &
I'avenir ?

— Oui, mon bon pére.

— Quand dois-tu retourner a Valgenceuse?

— Demain.

— A quelle heure ?

— A midi.

— M. d’Ermenon n’y sera sans doute pas & ce moment-
la, profites-en et fais ta cour aussi, mordieu ! Si I'on avait
dit & ta pauvre mére que tu aimerais une femme et que tu
n’en serais pas aimé, elle n'aurait jamais voulu le croire ;
elle qui ne trouvait rien d’aussi beau que toi sur la terre.
Allons, va prendre un peu de repos, et ne fais pas de mau-
vais réves. Tu es jeune, bien portant, ton pére t'aime, tu as
une bonne et belle fortune, que diable! tu as le moyen
d’étre philosophe.

Le pére et le fils s'embrassérent, et Hector monta se
coucher.

M. Grandin rangea ses papiers, referma son bureau, es-
suya ses lunettes, les remit dans leur étui, et prenant la
lampe, il gagna sa chambre en pensant & son fils et en
cherchant le moyen infaillible de lui faire obtenirla main
de mademoiselle de Beauzée, moyen qu'il n’avait pas en-
core trouvé quand il s’endormit.

Quant & Henri, il était revenu 4 S..., et arrivé devan!
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une petite maison dela grande rue, maison de deux étages,
située en face de I'hotel du Grand-Cerf et qui avait un jar-
din en terrasse, il 'était arrété, avait tiré une clef de sa
poche, avait ouvert la porte, était entré, avait repoussé la
porte, et aprés avoir pris un flambleau fout allumé qui
P’attendait sur une planche, il avait monté le petit escalier
qui se trouvait au fond du vestibule.

Quand il avait été au premier, une voix lui avait crié :

— Est-ce toi, Henri ?

— Oui, mon oncle.

— Enfre donc un peu.

M. d’Ermenon avait ouvert une porte sur laquelle se
trouvait la clef, et il était entré dans la chambre de son
oncle, M. Gabuel A’Ermenon.

M. Gabriel d'Ermenon était couché et lisait pour la
centiéme fois, peut-8tre, le Sopha , de M. Crébillon fils,
son auteur favori. Il était maigre comme don Quichotte, sa
peau jaunie était mate comme la cire e lustrée comme I'i-
voire. Ses mains étaient séches, mais blanches et distin-
guées. M. Gabriel ¢’ Ermenon avait été un beau sous I'em-
pire et sous la restauration. Il avait été forcé d’émigrer
pendant la révolution, car sa grande aristocratie était con-
nue et lui eit joué quelque mauvais tour. L'empereur lui
avait rendu une partie de sa fortune, et M. d’Ermenon lui
en avait toujours été reconnaissant, & sa facon : ainsi il
disait souvent en parlant de I'empereur :

— Eh bien , je vous assure que ce petit Bonaparte avait
du bon. g

M. d’Ermenon avait perdu son frére cadet, et il avait été
nommé tuteur d’Henri quand celui-ci avait quatre ans a
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peine. Son nom de Gabriel lui venait de sa mére, femme
pieuse et dévote, qui, étant restée longtemps sans avoir
d’enfants, avait souvent imploré Gabriel, I'ange de la visi-
tation, et avait fait veeu de donner au premier enfant qui
lui naitrait Ie nom de 'annonciateur divin. Tant que I'en-
fant avait été enfant, ce nom de Gabriel lui avait été a
ravir, car il était blond, rose, joli enfin ; tant qu’il avait
été jeune homme, ce doux nom avait plu aux femmes, car
il allait admirablement afec ses sentimentales allures, ses
moustaches blondes et ses yeux bleus ; mais quand la peau
s'était plombée par suite des excés de tous genres, quand
les cheveux étaient devenus gris, ce nom Gtait deyenu ridi-
cule et 'on ne pouvait I'entendre Prononcer sans sourire i
la vue de I'étre qu'il représentait. ”

Mais I'oncle n’avait pas pris son parti sur ce sujet-1a. 11
tenait ason nom de baptéme qui lui rappelait tant de honnes
fortunes et de galants exploits, si bien qu’il faisait tout au
monde pour étre toujours 'homme de son nom. II se tei-
gnait les cheveus, il portait de fausses dents, il s’inondait
de parfums, il se couvrait la figure de pites et Conguents,
et arrivait par tous ces moyens & avoir I'air d'une momie a
ressorts.

Il se mettait avec recherche et croyait toujours avoir les
cent mille livres de rente qu’il avait eues, de sorte qu'il
jouait gros jeu, achetait des chevaux et mangeait quelque
Peu son capital.

Vous me demanderez pourquoi il demeurait 2 S... et
surtout pourquoi Henri y demeurait avec lui.

Vous allez le savoir en deux mots.

A Paris, M. Gabriel @Ermenon n'était qu'un des plus
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ridicules parmi les plus ridicules. En province, il était le
seul de son espéce et jouissait naturellement d’une sorte de
spécialité. A Paris, les femmes ne voulaient plus delui; en
province, il y avait encore " de vieilles coquettes qui le pre-
naient au sérieux et auxquelles il faisait le genou entre
deux parties de trictrac; a Paris, il ne pouvail faire figure
avec les huit mille livres de rente qui lui restaient, quand
il Pavait quitté ; en province, en dépensant adroitement son
argent, il pouvait se faire une réputation de fortune et de
prodigalité.

Enfin, il avait choisi S... parce que c'était 1a qu’habi-
tait la marquise de Drancy, espéce de conserve brune, agée
de quarante-neuf ans, et qui continuait & avoir des bontés
pour le vieux Gabriel, ce qui lui faisait grand honneur, car
bien des jeunes gens de la ville la recherchaient.

Henri, qui connaissait les défauts et méme les vices de
son oncle, vivait cependant avec lui, parce qu'élevé par lui,
il I’avait, malgré tout, en grande amitié. Il devait & mon-
sieur Gabriel une éducation tant soit peu voltairienne et des
principes passablement débaucheés ; mais il n'avait pu ou-
blier les preuves réelles d’affection que son oncle lui avait
données, et il n’avait osé lui refuser d’aller vivre avec lui &

, d’autant plus que madame de Beauzée habitait Val-
genceuse huit mois de I'année, et avait une fille charmante
que nous connaissons, et dont Henri n'avait pas tardé a

devenir amoureux.
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Du reste, 'appartement de M. Gabriel d’Ermenon éfait
hien en rapport avec son caractére. Sans voir le vieux ga-
lant on Y'etit connu en entrant dans sa chambre. En effet,
tout y rappelait les habitudes d'une vieille coquette. Les
murs étaient tendus d’'une soie bleue qui avait toujours
été miyutieusement soignée par le domestique du baron, et
qui cependant commencait & se lustrer un peu en cerfains
endroits. Au fond du lit se trouvait une glace a bordure de
soie plissée, retenue par des patéres de palissandre. Les
rideaux éfaient de méme étoffe que la tenture, Un canapé,
deux pelits fauteuils et une grande chauffeuse, com plétaient,
avec une table de hois de rose, 'ameublement de cette
chambre. Un portrait de femme entouré d'une hordure de
velours violet était accroché prés de la glace. Des étageres
supportant des figurines de Saxe et des tasses de Sévres 3
étaient appliquées au mur. Une bibliothéque de cent cin-
quante volumes au plus renfermait Parny, Voltaire, le che-
valier de Boufflers, Grécourt, les contes de la Fontaine et
Crébillon fils. Jetez une odeur d’ambre et de cassolettes sur
tout cela, mettez un tapis sur le parquet, des letires éparses
et enir'ouvertes sur la cheminée, un certain désordre af-
fecté dans le reste, et vous aurez la chambre ol venail
(’entrer Henri d’Ermenon.

Le vieillard était couché, comme nous I'avons dit.
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11 avait un foulard sur la téte, et portait une grande che-
mise de batiste & manchettes plissées.

La physionomie de cet homme était bonne. C'était le
type des restes du débauché. Si ce vieillard avait voulu avoir
son age et en subir les exigences, il efit été un vieillard
charmant et spirituel ; car sa nature était élégante, son
éducation distinguée, son esprit original.

— Tu montais sans me dire honsoir? fit M. ¢’ Ermenon
quand il vit enfrer son neveu.

— Je vous croyais endormi, mon oncle.

— Tu sais bien que je ne m’endors jamais avant une
heure du matin. Eh bien, que me diras-{u de neuf?

— Rien, mon oncle. ;

— Madame de Beauzée?

* — Va bien; elle a 6t¢ désolée de ne pas vous voir.

— Tu lui as dit que javais une invitation a laquelle je
n’avais pu me soustraire ?

— Oui, mon oncle.

— Etsa fille?

— Est toujours charmante.

— Bt toi?

— Je suis toujours amoureux.

— Assieds-toi donc un peu sur mon lit et causons de tout
cela.

Le jeune homme déposa son chapeau sur le canapé et
revint s’asseoir sur le lit du baron.

— La meére t'a-t-elle parlé ? demanda celui-ci.

— Non.

— Elle m’avait dit qu’elle te parlerait.

— A propos de Juliette ?
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— Justement.

— En effet, elle m’a dit qu’elle avait quelque chose & me
dire, qu'elle n’avait pu me dire aujourd’hui devant tout le
monde qui se trouvait 1a. Sait-elle que j’aime sa fille ?

— Oui, fit le baron avec un sourire malin.

— Qui le lui a dit ?

— Moi.

— Et pourquoi lui avez-vous dit cela, mon oncle ?

— Parce qu'il fallait bien que t6t ou tard elle le sit , et
qu’il est temps que tu te maries pour toi et moi.

— Je ne comprends pas.
~ — Mon cher ami, nos affaires vont mal. Je n’avais que
huit mille livres de rente, tu le sais ; toi tu n'en avais que
dix. Heureusement j'étais ton tuteur. Il en résulte que je
me suis sacrifié, que mes huit mille livres de rente n’exis-*
tent plus et que tes dix sont fort endommagées.

— Comment cela se fait-il? Je n’ai jamais emprunté un
sou sur le capital.

— Oui, mais moi j'ai emprunté. $

— Pour vous alors.

— Et certainement pour moi. Cette marquise de Drancy
mangerait un galion.

— Mais, mon oncle, si j’avais su que les pouvoirs que
vous me demandiez étaient pour emprunter de P’argent en
mon nom et le donner & la marquise, je vous eusse refusé
ces pouvoirs. Je n'ai aucune raison de soutenir la maison
de cette dame.

— Pour une soixantaine de mille francs, voila une belle
affaire ! ¥

— Soixante mille francs sur une fortune de deux cent
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mille livres, c’est plus du quart, et en admettant que vous
continuiez de la sorte, je n’en ai pas pour trois ans. Je vous
I'ai déja dit, je vous aime et je vous respecte, je serais désolé
de me brouiller avec vous, mais nous en arriverons 1a si
vous persistez dans vos folies. Vous n’avez pas le moyen
de soutenir la vie que vous menez. Résignez-vous, que
diantre! Si madame de Beauzée savait ce qui se passe, elle

me refuserait sa fille, et je n’ai pas envie d’étre malheureux

toute ma vie pour la marquise de Drancy.

Le baron baissa le nez sur son lit et ne répondit rien.

— Ne m’en veuillez pas de ce que je vous dis, reprit le
jeune homme, réfléchissez seulement. La marquise a qua-
rante-cing ans, elle et son mari vivent a vos dépens. Non-
seulementvous vous ruinez, mais vous jouez un role ridi-

cule.Une femme qui a un fils de vingt-quatre ans, sous-
lieutenant en Afrique !

— La marquise a une sincére affection pour moi, répli-
qua M. Gabriel.

— Elle se moque de vous.

Le baron releva le nez & ce mot, mais il eut 'esprit de
ne pas y répondre.

— Je tavoue que je ne m’attendais pas a t'entendre me
reprocher une hagatelle comme celle que je t'ai emprutée,
dit-il. J’ai mangé un million dans ma vie, mes amis m’en
ont mangé un bon quart, et jamais, au grand jamais, je ne
leur ai dif lacentiéme partie de ce que tu viens de me dire.
Je te rendrai tes soixante mille franes.

— Avec quoi?

— Avec ma terre de Bourgogne.

— Elle est hypothéquée, saisie, que sais-je!
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— Je vendrai tout ce qui me reste.

— Vous savez bien que ce n'est pas cela que je vous de-
mande, mon oncle; si vous vous en tenez I3, ce nesera
qu'un petit malheur trés-réparable; mais vous n’'éies pas
homme & vous corriger maintenant, et 'avenir m'effraye.
Quand nous aurons mangé les cent cinquante mille francs
(ui me restent, qu’est-ce que nous ferons ?

— Nous nous rallierons & la branche cadette.

— Mon oncle, fit le jenne homme avec un sourire mépri-
sant, votre opinion est-elle donc une marchandise?

— Eh ! mon cher, fout ce qui s'achéte est hon & vendre.

Le jeune homme reprit son chapeau.

— Ou vas-tu? lui dit M. I’Ermenon.

— Je vais me coucher,

— Pourquoi?

— Parce que vous avez envie de dormir. Yous ne savez
plus ce que vous dites. 5

— Jai tort; voyons, reprit I'oncle Gabriel, donne-moi
la main et ne parlons plus de cela. Tu sais bien que je ne
fais pas ce que je dis. Que veux-tu ? je suis amoureux de
la marquise, mais je te promets de me ranger.

Henri tendit la main au vieillard, car au fond il adorait
son oncle.

— Comprenez, reprit le jeune homme, qu'avee sept ou
huit mille livres de rente qui me restent, nous ne pouyons
pas faire aller notre maison ef une autre,

— C’est convenu. Revenons-en & ton mariage; tu aimes
la petite?

— Beaucoup.

— Et elle t'aime?
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— Je le crois.

— Alors la chose ira toute seule.

— Qui saif !

~— Rien ne peut 'empécher. .

— Vos folies peut-étre.

— 11 faut bien que jeunesse se passe.

— (’est pour vous que vous dites cela?

— Oul.

Henri ne put s'empécher de sourire.

— Juliette sera fiere de toi, reprit loncle. Les d’EI‘me—
non, diable! c’est une vieille famille, ¢'est un beau nom.

— Oui, mais une imprudence suffit pour me la faire re-
fuser. J'ai un concurrent.

— Lequel ?

— Hector Grandin !

— Le fils du notaire?

= Justement. p '

— Un petit robin en concurrence avec un d’Ermenon !
Tu réves.

— Tl se peut que je réve, mais ce petit robin aura qua-
rante bonnes millelivres de rente un jour.

— Cela ne fait rien & la petite, si elle t'aime. D’ailleurs
elle en aura bien une trentaine, elle.

— Cela ne fait rien a la fille, mais ce n’est peut-étre pas
indifférent & la mére, d’autant plus...

— D’autant plus? quoi?

— D’autant plus que tous les nofaires se connaissent et
se voient, et que si le votre est indiscret, M. Grandin abu-
sera de son indiscrétion au profit de M. Hector.

— Qui t'a dit qu'Heetor aimat mademoiselle de Beauzée?
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— JeT'ai, pardieu! bien vu.

— Eh bien, sila mére te refuse, tu t'adresseras directe-
ment a la fille.
— Que voulez=vous dire?

— Tu aimes I'héritiére et elle t'aime ?

— Oui.

— On te la refuse, tu ne peux vivre sans elle, tu I'en-
léves, et la mére alors est hien forcée de te la donner.

— Moyen de roman !

— Roman tant que tu voudras, ¢'est comme cela quej'ai
épousé ma premiére femme. 11 est yraj (que ce n’était pas
pour sa fortune. Elle n’a en que vingt mille écus & la mort
de sa mére. s ‘

— Ce qu'il y a de mieux, mon oncle, croyez-moi, c'est
de ne pas me faire refuser.

— Cestentendu. Une fois marié, tu me garderas chez toi?

— Vous le savez bien. Est-ce queje peux vivre sans vous?

-— Et tu auras raison. Je te donnerai de bons conseils.

— J'y compte. Bonsoir, mon oncle.

— Tu vas déja te coucher?

— Il est minuit.

— Reste encore quelques instants.

— Non. 11 faut que je sorte demain de grand matin.

— Pour aller?

— Ah! ceci est mon secret.

Henri embrassa filialement le vieillard et (uitta sa cham-
bre aprés lui avoir dit une derniére fois adieu du regard et
de la main.

— C'est un fou, mais c'est un hon cceur, murmura le
jeune homme en remontant chez lui.
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» — C'est un brave garcon, pensa 'oncle quand il fut
seul ; mais ca ne sait pas vivre. C’est égal, jai bien fait de
n’accuser que soixante mille francs.

Et le baron ne put s'empacher de sourire en songeant &
la figure quaurait faite son neveu s'il avait appris toute la
vérité.

v

Le lendemain, & six heures du matin, Henri était debout.
Le soleil entrait & pleins rayons dans sa chambre, car,
pour étre réveillé de bonne heure, il avait eu soin de ne
pas fermer ses persiennes.

Le jeune homme ouvrit sa fenétre et vint dans le jardin
aspirer cet air embaumé des matinées de printemps. La na-
ture se réveillait avec des chants et des aromes nouveaux.

Elle se réveille toujours ainsi pour les gens qui appro-
chent d'un bonheur.

De sa fenétre, Henri pouvait voirla place ot avait eu
lieu la féte, etelle était complétement déserte i cette heure.

Cependant, comme il savait que Juliette était impatiente
de consulter la saltimbanque, il s’habilla et se rendit a la
baraque de Césarine.

Quand il entra, celle-ei préparait une table et des chaises
entre les bancs destinés aux spectateurs et les tréteaux sur

lesquels se trouvait I'espéce de théatre ol mademo/iselle

Césarine faisait ses exercices.
15
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— Vous voyez, dit-elle & Henri, je vous attendais: e#

elle appela :

— Bourdaloue !

L’Hercule en calecon de velours parut alors, tenant un
morceau de pain et de viande d’'une main, un coutean de
Pautre. I1 était vétu d’une espéce de robe de chambre d’in-
dienne, destinée & protéger son maillot rose.

— Tu vas aller sur l'estrade, et quand tu verras deux
jeunes filles et une vieille femme, c’est bien cela, n’estzce
pas? ajouta Césarine en regardant Henri qui fit un signe
affirmatif; quand tu verras, dis-je, deux jeunes filles et une
vieille femme se diriger de ce coté et s ‘approcher de notre
thédtre, tu viendras nous le dire, As-tu compms ?

~— Oui, mais il me semble,., °

— File, et pas d'observations.

Le géant obéit & sa camarade, e, toujours maugréant,
alla se metre en vedette sur les planches du devant.

— Pourquoi appelez-vous cet homme Bourdaloue ? de-
manda Henri & la bohémienne quand il fut seul avee elle.

— Clest le vieux qui'a baptisé de ce nom-a.

— Qu'est-ce que c'est que le vieux ?

— (était le chef de la troupe. Tl est mort.

— Et pourquoi appelait-il cet homme Bourdaloue?.

— Parce qu’Alcide raisonnait toujours, et le vieux di-
saitcomme cela : « Tu raisonnes comme Bourdaloue; » et
le nom a fini par lui rester. Et plIlS il y avait encore une
raison.

— Laquelle ? :

— Clest que c'est Aleide qui m ‘endort ou me magnétise,
Sl vous aimez mieux, quand on vient me consulter, et
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qu’il paralt que ce Bourdaloue endormait tout le monde.

— Le vieux était un farceur alors?

~— Oh! oui, et un fameux encore !

— Clest lui qui vous a donné la science de divination
que-vous avez?

— Oui.

— Et comment I'avait-il acquise, lui?

~— Dans de gros livres qu'il lisait toujours et auxquels
je n'ai jamais rien compris quand j'ai voulu les lire.

— Ainsi il était savant?

— Trés-savant. Yous me croirez &i vous voulez, mon-
sieur, il y avait des jours ot je croyais que c’était le diable.
Ainsi, la premiére fois qu’il m’a fait voir ce que je vais
faire voir & cette demoiselle, moi qui n’ai pas peur de grand’-
chose, je me suis trouvée mal.

~— Mais il 0’y a pas de danger pour cette jeune fille, vous
m’en répondez ? dit Henri.

— N’ayez aucune crainte. :

En ce moment, Bourdaloue souleva la portiére et dit
avec cette voix enrouée que nous lui connaissons :

— Les voila. -

— Ferme ta robe de chambre et fais-les entrér poliment,

si tu peux, dit Césarine.

— Quant & vous, reprit-elle en s adressant a4 Henri, ca-
chez-vous la.

Et en méme temps elle ouvrait la porte du cabinet ot
elle avait, la veille, causé avec le jeune homme, et lui mon-
trait une chaise sur laquelle il s’assit immédiatement.

— Entendez-vous ma voix? dit Césarine quand Henri
eut refermé la porte du cabinet.
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— Trés-bien,

— Silence ! les voici.

En effet, les deux jeunes filles et la vieille Jeanne, intro-
duites par Bourdaloue, entrérent dans la baraque.

Césarine alla au devant d’elles.

— Que voulez-vous, mesdames? leur dit-elle de sa voix
la plus douce. 4

Juliette regarda Cécile, car elle n’osait dire a la saltim-
banque ce qu’elle venait faire chez elle.

Cécile & son tour regarda Césarine.

— Vous ne me reconnaissez pas?

— Si fait, mademoiselle, ¢’est vous qui étes venue I'autre
jour.

—Eh bien, mademoiselle veut vous consulter aujour-
d’hui.

— YVous ayez donc été contente de moi?

— J'ai été plus que contente, j'ai été émerveillée.

Juliette regardait autour d’elle avec étonnement.

— Mademoiselle, . dit alors Césarine aprés avoir fait as-
seoir les trois visiteuses, et en s'adressant & Juliette, avez-
vous quelquefois consulté des hohémiennes?

— Jamais.

— Croyez-vous a la seconde vue, croyez-vous i la pos=
sibilité de prédire la destinée et de lire dans I'avenir?

Juliette ne répondit pas.

— Vous doutez alors?

— Un peu, fit la jeune fille en souriant.

— Doutez-vous de vous-méme ?

— Que voulez-vous dire? :

—Je veux dire que sije vous fais voir & vous-méme
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dans l'avenir et dans le passé, vous ne douterez plus?

— Non, mais je crains bien que vous ne réussissiez pas,
répliqua la jeune fille qui s'enhardissait peu peu.

— Nous allons essayer. Bourdaloue !

L’artiste parut grave et solennel comme il I'était toujours.

— Donne-moi une carafe pleine d’eau et un verre.

Alcide obéit et vint déposer sur la table ce qu’on lui avait
demandé, -puis il attendit.

— Maintenant, laisse-nous, lui dit Césarine.

L’acrobate se retira, et une odeur de tabac qui se répan-
dit quelques instants aprés dans la baraque prouva qu’il se
livrait & la consolation de la pipe.

Césarine prit le verre et U'emplit ‘'d’eau.

— Vous voyez, dit-elle a Juliette, que c’estde I'eau pure.

— Oui. '

— Du reste, mademoiselle, avec qui j'ai fait cette expé-
rience, peut vous dire qu’elle est d'une simplicité parfaite.

— C’est vrai, dit Cécile.

— Vous n’avez pas peur? reprit Césarine.

— Peur de quoi?

— Du mystérieux. C’est que vous allez voir des choses
étranges, si élranges que peut-étre refuserez-vous de croire
que vous les avez vues.

— Je n'aurai pas peur, répondit Juliette avec un sourire
d’incrédulité.

— Vous croyez sans doute que je fais précéder l'expé-
rience de tous ces détails pour vous influencer. Détrompez-
vous, il n’y a aucun charlatanisme dans ce que je vais faire.
Je le fais, je vous I'avoue, sans pouvoir 'expliquer; c'est
de la sorcellerie par ignorance.
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En disant cela, Césarine approchait le verre rempli d'eau

de Juliette, et lui disait:
— Regardez attentivement dans ce verre et dites-moi ce

(jue vousy voyez.
Et en méme temps les yeux de Césarine dardatent Peau

du verre.
Juliette essaya de retenir son sérieux, mais ‘elle ne put
y arriver, et regardant Cécile en dessous, elle partit d'un
éclat de rire.
.= Riez, mademoiselle, fit Césarine, c'est toujours ainsi
que cela commence. Maintenant, voulez-vous regarder?
Juliette se contint et fixa ses yeux sur le milieu du
verre.
— Que voyez-vous ? demanda Césarine, dont les yeux
ouverts et fixes jetaient un regard étrange sur I'eau.
— Je ne vois rien.

— Regardez attentivement.
— Ah'! dit Ia jeune fille aprés un moment d'attention,

T'eau change de couleur | On dirait une opale liquide.

— Trés-bien. Ensuite?

— Ensuite, elle semble bouillir un peu.

— C'est cela. Que distinguez-vous?

— (Cest curieux. Je vois des arbres et une maison.

— Connaissez~vous cette maison et ces arbres ?

— Parfaitement. C’est Valgenceuse, la maison de ma
mére. Tiens, regarde, dit Juliette en approchant le verre

de Cécile.
— Mademoiselle ne verra rien, interrompit Césarine,

vous seule pouvez voir.
— Clest étrange, murmuraJuliette qui n'avait plus envie
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derire et dont toute 'dme semblait étre passée dans les yeux.

— Qu'y a-t-il?

— Je vois ma meére.

— Comment est-elle véiue?

—Elle a un peignoir bleu et un grand chapeau de paille;
elle se proméne dans les plates-bandes; d'une main elle
tient des papiers, de l'autre elle émonde des fleurs.

— Avez-vous vu madame votre mére ce matin ?

— Non.

*— Eh bien, en rentrant, vous verrez si ce costume est
exact et vous lui demanderez ce qu’elle a fait.

— Tout disparait, dit Juliette, et je ne vois plus rien.

—Regardez toujours. :

— Je vois une chambre; reprit mademoiselle de Beauzée
apres quelques secondes, une chambre faiblement éclairée,
il y a un lit dedans, et un homme est dans ce lit. Une
femme est auprés de lui et un enfant est auprés de cette
femme. Cet homme, c¢’est mon pére; cette femme est ma
meére ; I'enfant, ¢’est moi. Oui, continua la jeune fille, c'est
bien cela. Je pleure et ma mére prie. Mon pére nous hénit
toutes deux et meurt! ; .

Et une larme tomba des yeux de la jeune fille dans le
verre qu’elle regardait. Elle s'essuya les yeux i la hite, et
fixant Césarine, elle lui dit : 2

— Le tablean est exact, mademoiselie, et ce que vous
m’avez fait voir est merveilleux, ;

— Ainsi, vous croyez?

— Fermement.

— Voyons P'avenir maintenant.

— Juliette hésita.
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— Vous avez peur, n'est-ce pas, mademoiselle? lui dit
Césarine en souriant.
— Je I'avoue. £
— Eh bien, voulez-vous que je vous prédise cet avenir
sans vous le faire voir?
— Jaime mieux cela.
— Ktes-vous décidée & faire ce que je vous dirai?
— Out.
— Bourdaloue! cria Césarine.
Le raisonneur parut.
— Donne-moi I'annean, dit la hohémienne. :
L’homme fouilla dans sa poche, y prit un anneau en fer,
le pressa quelques instants dans ses mains, et s’approchant
de Césarine, il le lui passa au doigt au moment ol elle s’as-
seyait.
La bohémienne tressaillit, ferma les yeux etresta dans
Fatiitude d'une femme endormie.
Elle dormait en effet. A
Juliette regardait tout cela avec étonnement, presque avec
effroi.
— Maintenant, lui dit Bourdaloue, donnez votre main
a Césarine, mademoiselle, et questionnez-la. Moi je me re-
tire.
Juliette mit sa main blanche et délicate dans Ia main
rude de la sallimbanque, mais elle ne trouva rien i lui dire.
— Que voulez-vous savoir? demanda Césarine.
— Difes-moi a quoi je pense.
— Puis-je parler tout haut devant les deux personnes
qui sont 1a? :
— Oui.
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— Vous pensez & un jeune homme, mademoiselle.

Juliette fit un mouvement.

— Voulez-vous que je me taise ? dit Césarine.

— Non, parlez.

— Vous aimez ce jeune homme. Esf-ce vrai?

Mademoiselle de Beauzée murmura une réponse, mais
si bas, que nul ne I'entendit excepté la somnambule.

Nous n'avons pas besoin de dire que pendant ce temps
Henri collait son oreille & la porte du cabinet dans lequel
il était cacheé.

— Un autre homme vous aime, reprit Césarine,

— Son nom ?

— Hector. Est-ce bien cela?

— Oui.

— Lequel des deux m’aime le plus?

— Le dernier. : S

— Vous en étes stire?

— Parfaitement stire.

Juliette tressaillit.

— Mais vous, reprit Césarine, vous ne l'aimez pas.

— Cest vrai.

— Ce quile rend bien malheureux.

— Yous le voyez donc ?

— Trés-bien. Voire mére vous a parlé de lui hier au soir.

— Oui. Continuez.

— Vous vous marierez bientot.

— Qui épouserai-je? demanda Juliette 3 voix hasse.

— Je ne peux pas vous le dire, mais je puis vous dire
qui vous devriez épouser.

— Dites.

15*
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— Oh! je lis dans votre avenir comme dans un livre.
Vous serez malheureuse, mademoiselle, et par votre faute,
4 moins que vous ne me juriez de croire et de faire ce que
je vous dirai.

— Pourquoi ce serment?

— Parce que vous ne pouvez étre heureuse qu’a la con-
dition de m’ohéir.

— Je vous obéirai, fit Juliette, curieuse d’apprendre ce
que la somnambule avait encore & lui dire.

— Vous allez rentrer chez vous, ou plutét chez votre
mere. Elle va vous parler dans le méme sens qu'hier au
SOir.

— Yous savez donc ce qu’elle m’a dit?

— Parfaitement. Voulez -vous que je vous le répeéte?

— (Cest inutile.

— Le premier homme que vous verrez, (que vous verrez,
entendez -yous blen aprés la conversation que vous aunrez
eue avec votre mére, est celui que vous devrez choisir pour
mari, quels que soient les penchants de vetre coeur pour
un autre; sinon je ne réponds de rien.

— C'est bien, dit Juliette, émue malgré elle par tout ce
qu’elle entendait, c’est bien. En veila assez.

Et, jetant une piéce d’or sur la table, elle sortit de la ba-
raque avec son amie et la gouvernante.

— Que penses-tu de cela? dit Cécile & mademoiselle de
Beauzée. L

— Je pense que je suis heureuse d’étre & Fair, Cette
femme a Iu au plas profond de mon ceeur.

— Feras-tu ce qu’elle t'a dit?

— Je n’en sais rien. Que ferais-tu & ma place?
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— J'obéirais.

— Tu obéirais? 4

— Oui.

— Nous verrons alors.

Et toute réveuse, Juliette reprit le chemin du chateau,

Quand Bourdaloue avait vu sortir les trois femmes il était
rentré, et retirant du doigt de Césarine I'anneau de fer a
I'aide duquel il I'avait endormie, il I'avait éveillée.

VI

Quand Césarine reprit ses sens, la premiére chose qu’elle
fit fut de délivrer M. d’Ermenon, qui ayant entendu tout ce
qui venait de se passer, ne put s’empécher de regarder avec
étonnement la saltimbanque somnambule.

— Ainsi, dit-il & Césarine, ce que vous venez de prédire
arrivera ?

— Jai prédit quelque chose?

— Oui, ne vous le rappelez-vous pas?

— Non; une fois réveillée je ne me souviens de rien de
ce que j'ai dit pendant mon sommeil; mais ce que jai dit
se réalisera. L'avez-vous entendu ?

— Parfaitement. 2 "

— Est-ce facile a faire?
— Tres-facile. Vous avez dit a cette jeuné fille d’aimer
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et d'épouser le premier homme qui se présentera i elle
aprés I'entretien qu'elle aura eu avec sa meére.

— I ne s’agit plus pour vous que d’étre ce premier
homme.

— Aussi, je pars immédiatement. Adieu, Césarine.

— Adieu, monsieur.

~— Voici pour vous et pour Bourdaloue.

— Merci, mon gentilhomme, fit I'athléte qui entrait en
ce moment et qui prit les deux nouveaux louis que M. d'Er-
menon venait de jeter sur la table.

Pendant ce temps, Julieite et Cécile revenaient 3 Val-
genceuse.

Juliette était réveuse. Ce dont elle venait d’étre témoin
avait frappée. Elle avait héte de revoir sa mére pour lui
demander ce qu’elle avait fait pendant son absence et pour
s'assurer si la toilette qu'elle avait mise était celle que lui
avait fait voir Césarine.

— Que t'avais-je dit? ne cessait de répéter Cécile.

— C’est merveilleux, reprenait mademoiselle deBeauzée;
J'ai vu mon pére comme je {e vois; pas un détail de sa
mort ne manquait au tableau que j'avais sous les Yeux.
Que t'a-t-elle fait voir, & toi, lorsque tu es venue?

— Tout mon passé.

— Sans erreur?

— Sans erreur.

— Et 'avenir ?

— Je n'ai pas osé le demander.

— Jaurais peut-étre mieux fait de faire comme toi.
— Peut-étre.
— Le premier homme qui se présentera a moi aprés
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P’entretien que jaurai eu avec ma mére, murmurait Cé-
cile avec un sourire. Sais-tu que c’est effrayant cela! Si
cet homme allait étre bossu, vieux 'ou laid.

— Si cet homme allait ne pas étre M. Henri, dit tout
bas Cécile a Juliette, voila surtout ce qui est le plus a
craindre.

— J'ai une peur affreuse. Ecoute; tout cela peut étre le
résultat du hasard.

— Voila déja que tu doutes.

— Je ne doute pas, mais c’est assez sérieux pour que je
prenne mes précautions. Voici ce que je ferai. Si ma mere
a fait ce matin ce que j’ai vu, si elle a une robe_bleue, un
chapeau de paille, et si elle s’est promenée dans le jardin
en tenant des papiers d'une main et des fleurs de 'autre. ..

— Eh bien?

— Eh bien, j'obéirai & la prédiction de mademoiselle Cé-
sarine, et, quel qu'il soit, j’épouserai le premier homme que .
Jje verrai aprés avoir causé avec ma meére,

— Dépéchons-nous alors.

Les jeunes filles doublérent le pas et arrivérent bientot
a Valgenceuse. . 3

— Ou est ma mére? dit Julietle en entrant.

— Dans les salons du rez-de-chaussée, mademoiselle,
répondit le domestique qui était venu ouvrir Ia grille.

Juliette et Cécile coururent au salon.

Madame de Beauzée, vétue d’une robe bleue, un chapeau
de paille déposé & coté d’elle, lisait attentivement les papiers
que lui avait remis la veille M, Grandin fils.

— C’est hien le costume, s’écria Juliette avec une réelle
émotion.
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—Ah! vous voila, chéres enfants, dit madame dé

Beauzée. .t

— Maman, qu'as-tu fait ce matin? dit la jeune fille en
‘embrassant sa mére.

— Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Pour savoir si la sorciére m’a dit vraj.

— Eh bien, je me suis levée.

— Apreés.

— Aprés, je me suis habillée et je suis descendue dans
le jardin.

— Avecla robe que tu as 1a?

— Oui. »

— Qu’as-tu fait dans le jardin ?

— Je me suis promenée.

— Et qu'avais-tu sur la téte?

— Ce chapeau que je viens d'0ter & I'instant; et ma-
dame de Beauzée montrait le chapeau de paille qu'elle
avait posé prés d’elle, sur une chaise.

— En te promenant, que faisais-tu? reprit Juliette.

— Je cueillais des fleurs.

— Voila tout?

— Oui.

— Tu ne tenais rien 4 la main? ;

— Si fait, ces papiers, au sujet desquels il fant méme
que je cause avec toi. Ma chére Cécile, voulez-vous me
laisser quelques instants avec ma fille? dans un quart
d’heure nous vous rejoindrons au jardin.

— Je rentre, dit Cécile ; ma meére m’attend.

— Eh bien, va prévenir ta mére, fit Juliette, et reviens
ici. Je veux que tu sois prés de moi. Tu sais pourquoi ?
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— Dans dix minutes je suis de retour.

Cécile sortit. :

— Ma chére enfant, dit alors madame de Beauzée, nous
perdons beaucoup.

— Beaucoup de quoi, ma mére?

— Beaucoup d’argent.

— En vérité?

— Oui, tu ne peux pas encore comprendre tous les pa-
piers de procédure comme moi, sans quoi je te ferais lire
ceux-ci et tu verrais que nous perdons prés de cent cin-
quante mille francs. :

— Et d’ott vient cela? &

— Cela vient de ce que ton pére était trop eonfiant et
qu’il a prété cette somme sur une mauvaise hypothéque
qui nous échappe aujourd’hui.

— Eh bien, ma bonne mére, nous aurons des rohes, des
domestiques et des amis de moins, voila tout. v

— Si je parle de cela, ma chére fille, cest que tu vas
bientdt étre intéressée dans cette perte.

— Comment? < X

—Ta dot va souffrir de cette réduction.

— Est-ce que jai bien besoin d’une dot?

— Le fait est que tu es assez jolie pour t'en passer ; mal-
heureusement, celui que tu épouseras ne se contentera
peut-étre pas de cette raison.

— Oh! ma mére, M. Henri ne songe pas & largent.

— C'est donc décidément M. Henri?

Juliette fit signe que oui.

— La sorciére t'a donc encouragée dans ton choix ?

— Non, et méme elle me jette dans une grande perplexité.
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— Pourquoi?

— Parce que d’abord, pour étre sorciére, elle I'est.

Et Juliette raconta a sa mére 'expérience du verre d’eau,
si exacte dans ses moindres détails.

— Puis, continua la jeune fille, elle m’a dit : « Vous devrez
aimer et épouser le premier homme qui se présentera i
vous aprés I'entretien que vousallez avoir avec votre meére.»

En ce moment la cloche du Jjardin se fit entendre.

— Clest peut-étre lui, s'écria Juliette en se dirigeant vers
la fenétre dont les persiennes étaient fermées.

— Qui, lui? demanda madame de Beauzée.

— M. Henri.

— Eh bien, que fais-tu?

— Je vais m’en m’assurer.

— Pourquoi ?

— Pour qu'il soit le premier que Jaurai vu aprés notre
entretien, et pour que de cette facon la prédiction de la

sorciére soit d’accord avec mon ceeur.

— Etsi c'est un autre, et que tu voies cet autre ?

— Cest juste. :

— Puis notre entretien n'est pas fini. Ainsi, vicns te
rasseoir. D’ailleurs, quand on croit aux événements prédits
par les sorciéres, il faut attendre ces événements et ne pas
aller au devant d’eux, sans quoi on dérange Tordre dans
lequel ils doivent se présenter. :

Madame de Beauzée avait dit cette phrase d'un ton qui
prouvait que, pour son compte, elle ne Croyait guére aux
prédictions.

— Du reste, reprit-elle, il y a up moyen de savoir a quoi
nous.en tenir. -
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— Lequel?

— C'est de demander qui vient d’entrer.

Juliette sonna.

— Qui vient de venir? demanda madame de Beauzée a
la femme de chambre qui se présenta.

— Cest M. Henri d'Ermenon.

— Je m’en doutais, murmura Juliette.

—1I1 est encore 12 ?

— Oui.

— Priez-le d'attendre un instant.

— Clest ce que je lui ai déja dit, ‘madame ; mademoi~
selle Cécile m'ayant prévenue en sortant que madame vou-
lait étre seule avec mademoiselle.

— Trés-bien ; maintenant, quand je sonnerai, vous en-
trerez.

— Te voild rassurée, dit madame de Beauzée, il est 14 ;
nous sommes sires que personne n’entrera ici avant lui
maintenant, pas méme le domestique.

— Oui; mais qu'as-tu encore & me dire ? reprit Juhette
qui paraissait impatiente d'en finir.

— Tu crois donc réellement 2 cette prédiction ?

— O ma chére mére! si tu avais vu ce que j'ai vu, tu y
croirais comme moi.

— Et si un autre homme se présentait a toi avant M. & Ex-
menon, tu I'épouserais donc ?

— Qui.

— Tu en es bien stire ?

— Oui, ma mére, répondit J uhette qui, convaincue que
M. d’Ermenon était 1a, pensait ne ‘pas trop s'aventurer.

— Alors hatons notre en(retien, de peur qu’il n’arrive
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un malheur, reprit madame de Beauzée, qui, quoique in- -
crédule, aimait antant concilier la prédiction avec les évé-
nements. C'est de M. d'Ermenon que je voulais fe parler;
lu sais que sa fortune est fort amoindrie, de méme que la
notre ; on m’a dit cela hier, En admettant que tu I'épouses,
vous n'aurez pas plus de douze mille livres de rente &
vous deux. C’est bien peu a Paris, tandis qu'au contraire...

Madame de Beauzée hésita et regarda sa fille.

— Au contraire ? reprit celle-ci.

— Si tu épousais un autre homme, M. Hector Grandin,
par exemple, qui t'aime, comme Jje te le. disais hier, tu
serais riche, beaucop plus riche; car le pére Grandin a
au moins quarante mille livres de rente, et quoi qu’'on en
dise, la forfune n’est pas & dédaigner.

— Me laissez-vous toujours libre de mon choix, ma
mére ?

— Certes:

— Eh bien, ne parlons plus de M. Hector Grandin, je l'ai

en horreur.

— C'est bien, chére enfant. Alors ne perdons pas de
temps, sonne.

Juliette sonna.

La femme de chambre parut.

— M. d'Ermenon est toujours1a? fit madame de Beauzée.

— Oui, madame.

— Dites-lui qu’il peut entrer.

— Mademoiselle Cécile, qui vient de revenir, peut-elle
entrer aussi? n

— Oui.

Le domestique sortit et Cécile entra,
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— Eh bien, dit-elle & Juliette, il est 12, au fond du jardin,

— Je le sais hien. :

~— Fais la moitié du chemin, allons au devant de lui, ce
sera plus sir.

— Tu as raison. ‘ ~

Et les trois femmes ouvrirent la porte, Cécile et Juliette
évidemment émues, madame de Bauzée souriant 3 ces en-
fantillages.

Juliette quitta le bras de son amie; mais au moment ot
elle allait descendre dans le jardin, elle poussa un cri.

Elle venait de se trouver face & face avec M. Hector
Grandin.

Quand Henri se présenta, il trouva la jeune fille éva-
nouie. .

11 était aussi pale qu'elle, car, comme on s'en sotivient,
il savait & quoi s'en tenir sur la prédiction, et I'état dans

lequel était Juliette lui prouvait quelle avait pris cette
prédiction au sérieux.

VII

Cécile et madame de Beauzée transportérent Juliette
dans la salle qu'elles venaient de quitter.

Hector et Henri restérent & coté 1'un de Vautre sur les
marches du perron.
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. — Allons, il parait que décidément elle m’aime, se di-
sait M. d'Ermenon ; ce qui ne 'empéchait pas d’étre fort
irrité contre M. Grandin fils, que le hasard venait jeter
ainsi devant lui, et auquel la superstition de Juliette pou-
vait, malgré 'amour qu’elle avait pour Henri, faire donner
la préférence.

Aussi ett-il voulu trouver I'occasion de dire une imper-
tinence & ce fils de notaire dont la seule apparition causait
un si grand bouleversement dans la maison.

Quant & Hector, qui ne savait & quoi attribuer le cri et
I'évanouissement de la jeune fille, malzré Pantipathie qu’il
avait pour M. d’Ermenon, il s'approcha de lui en disant:

— Qu'est-il arrivé, monsieur? Mademoiselle Juliette se
serait-elle blessée ?

—Ily a, répondit Henri d'un ton impertinent en regar-
dant de haut en bas M. Grandin fils, il y a quil est telle-
ment désagréable & mademoiselle Juliette de vous voir,
qu'elle s'est trouvée mal en vous voyant.

Hector palit & cette réponse et fit de visibles efforts pour

* se contenir.

En ce moment, la femme de chambre que madame de
Beauzée venait de sonner meitait le pied sur la premiére
marche du perron.

— Mademoiselle, lui dit Hector, voudriez-vous dire a
madame de Beauzée que je la prie de vous remettre les
papiers que je lui ai apportés hier, et lui demander de ma
part des nouvellés de mademoiselle Juliette ?

Pendant ce temps Henri se promenait de long en large,
tandis qu'Hector, toujours & la méme place, attendait la
femme de chambre. On eut dit que rien ne s’était passé
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entre les deux jeunes gens et que c¢'était la premiére fois
qu'ils se trouvaient ensemble.

Quand la domestique entra dans le salon, Juliette venait
de reprendre ses sens.

— Eh bien, chére enfant, lui disait madame de Beauzée,
comment te {rouves-tu?

— Bien, ma meére, ce n’est rien. Tu sais combien je suis
impressionnable, et j'ai été si étonnée en me trouvant face
a face avec M. Grandin, car avoue que je ne m’y attendais
pas, que je me suis trouvée mal. Mais cest fini main-
tenant. ;

Juliette embrassait sa mére et tendait sa main a Cécile.

— Aussi, pourquoi {'ai-je laissé aller consulter cette mau-
dite femme? C'est elle qui est cause de ce qui arrive.

— Voyons, cela ne vaut pas la peine qu'on s'en occupe
plus longtemps. Ou sont ces messieurs ?

— Ils sont dans le jardin, répondit la femme de'chambre,
et M. Grandin m’a chargé de demander des papiers & ma-
dame et de Iui reporter des nouvelles de mademoiselle.

— Remerciez M. Grandin pour ma fille, dit madame de ,
Beauzée, et remettez-lui ces papiers. Dites-lui qu’il nous
excuse si nous ne le recevons pas en ce moment, n’est-ce
pas, Juliette?

— Oui, ma mére, tout ce que vous faites est hien fait.

— Faut-il en dire autant & M. d’Ermenon ? demanda la
femme de chambre. :

Madame de Beauzée interrogea sa fille du regard.

— Non, fit-elle, ne lui dites rien.

— Merci, murmura Juliette en souriant.

La femme de chambre sortit.
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— Voyons, causons un peu maintenant, dit madame de
Beauzée a sa fille, car je viens de te voir si bouleversée que
Je commence & croire que la prédiction de cette demoiselle
Césarine a fait sur toi plus d’'impression que je ne I'eusse
supposé. Ce qui s'est passé change-t-il quelque chose & ce
que nous avons dit hier au soir?

Juliette regarda Cécile. ,

— Que ferais-tu & ma place? dit-elle 4 son amie.

— Moi, je n’hésiterais pas. -

— Que ferais-tu?

— J'obéirais & mademoiselle Césarine.

— Ef vous, ma mére? :

— Moi, ma chére enfant, j'obéirais & mon ceeur, car,
comme je te I'ai déja dit, je ne crois pas beaucoup & toutes
ces sorcelleries-1a. _

— Que faire, mon Dieu ! que faire? répétait Juliette. Je
suis stire que Césarine a raison.

— Eh bien, épouse M. Hector, dit Cécile.

— Oui, mais je ne I'aime pas, je ne I'aimerai Jjamais.

— Alors, épouse M. d’Ermenon.”

— Et si le hasard voulait que ce mariage ne fit pas heu-
reux, je me repentirais toute ma vie de n’avoir pas suivi
le conseil que la Providence m’aurait donné.

— Réfléchis.

— Mais, chére enfant, dit madame de Beauzée en prenant
les mains de sa fille, ta petite imagination se met & la tor-
ture inutilement. Ni M. Henri ni M. Hector ne se sont
encore expliqués, et tu raisonnes comme s'ils t'avaient de-
mandée tous les deux et que tu eusses & choisir aujourd'hui
méme. Peut-¢tre ne songent-~ils & toi ni 'un ni Vautre.
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— Oh! Henri m'aime, dit Juliette.

— Eh bien le mieux est d'attendre. Es-tu de cet avis?

— Je pense toulours comme foi, ma bonne mére, tu le
sais bien.

— Et pendant ce temps-la, 1’impression produite par
cette expérience de ce matin s'effacera, et tu pourras plus
tranquillement prendre conseil de tes impressions natu-~
relles et des événements. Tu vois que je te traite comme
une grande fille, et que je te laisse ta maitresse dans les
(uestions les plus sérieuses de la vie.

Madame de Beauzée embrassa Juliette en ajoutant :

— Maintenant, viens faire un tour dans le jardin.

Juliette prit le bras de Cécile et sortit du salon avec sa
meére.

Henri était toujours sur le perron.

— Tl est peut-étre indiscret & moi, dit-il en s ‘approchant
de madame de Beauzée, d’étre resté i ici; mais je ne voulais
pas me retirer sans avoir eu des nouveHes de mademoiselle.

Et il regardait Juliette qui, les yeux baissés, rougissait
un peu.

— Je vous remercie, monsieur, fit la jetne fille, je vais
tres-bien. ,

— Puis-je savoir, mademoiselle, ce qui a pu vous faire
peur ainsi? ajouta Henri, qui, sachant fort bien & quoi
s'en tenir sur les causes de cet évanouissement, voulait
voir quelle raison lui donnerait la jeune fille.

— L'orage qu'il y a dans I'air, répondit Julietté en sou-
riant & sa mére, sourire qui n'échappa point & Henri.

— Allons, 'se dit-il, tout va bien.

— Madame, continua-+il & haute voix, wais en se rap-
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prochant de madame de Beauzée eten continuant d'éludier
la physionomie de Juliette, mon oncle voulait venir Yous
voir aujourd’hui, pour s’excuser de n’avoir pu se rendre
hier a votre invitation, et pour vous parler, disait-il, d’une
affaire importante. Je me suis donc permis de venir vous
demander si ce soir il vous trouverait a Valgenceuse, et si
sa visite ne vous importunera pas.

— Dites a votre oncle, mon cher monsieur Henri, qu’il
est toujours le hienvenu 2 Valgenceuse, et que je ne lui
fais qu'un reproche, c'est de n'y pas venir plus souvent.

— A propos, mademoiselle, reprit M. @' Ermenon apres
s'élre incliné devant Vinvitation de madame de Beauzée
et I'en avoir remerciée du gesle, sinon de la voix, avez-
vous été consulter votre sorciére ?

— Oui, monsieur, répliqua Juliette que la question de
Henri avait brusquement tirée de la réverie ou elle était
retombée depuis quelques instants, quoi que put luidire
son amie.

— Et vous a-t-elle émerveillée autant que vous le pro-
mettait mademoiselle Cécile?

—Oul.

— Elle vous a dit le passé?

~— Mieux que cela, elle me I'a fait voir.

— Et1l'avenir?

— L'avenir, répondit Juliette en échangeant un regard
avec sa mere, elle me 1'a dit aussi.

— Est=il tel que vous le désiriez?

— Non, fit la jeune fille qui ne se doutait pas qu’Henri
savait tout ce qui s'était passé cheyz Césarine, et que par
conséquent ce non était un aveu.
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— Mais, puisque vous voila prévenue, vous n'avez qu’a
aller au devant des événements prédits, et les forcer a se
transformer.

— Que me conseillez-vous? >

— C'estbien grave ce que vous me demandez 14, répondit
Henri, qui ne s'attendait guére & cette question.

— Dites toujours.

Etla jeune fille interrogeait son interlocuteur autant des
yeux que de la bouche. '

— Jattendrais les événements, répliqua Henri.

— Clest ce que me disait ma mére tout a 'heure, mais
ce n’est pas cela que je demande. Je répéte donc ma ques-
tion : Si mademoiselle Césarine dont Ja science est indjs-
cutable, vous avait dit : Deux choses se présentent a vous,
I'une que vous désirez, autre que vous ne voulez pas ; si
vous consentez & la premiére vous serez malheureuse 5l
malgré votre répulsion présente pour la seconde, vous la
faites, votre bonheur en résultera, que feriez-vous?

— Je ferais la seconde, répliqua Henri, curieux de voir.
I'impression que ce conseil produirait sur la jeune fille, et
déja convaincu que Juliette I'aimait assez pour ne pas
suivre cet avis. :

— Ah! vous feriez la seconde ? murmura Juliette, qui
pélit & cette réponse.

— Oui certes. :

— Sans regrets ?

— Jene dis pas sans regrets, mais je dis sans hésitation.

— Si vous saviez ce que vous me conseillez, monsieur
Henri, peut-étre ne parleriez-vous pas ainsi.

16
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— Vous vous trompez, mademoiselle, Je dirals parfaite-
ment la méme chose.

—Et t01 ma mére, toi qui sais ce dont il s'agit?

— Ma fox, ma chére enfant, répondit madamede Beauzée,
J'avoue que le conseil de M. d’Ermenon me parait, en pas-
sant par sa bouche, un conseil de la Providence et que je
pense comme lui. :

En entendant cette phrase dont le sens était bien elair
pour lui, Henri se repentit de ce petit jeu auquel il venait
de se livrer, .

Quant & Juliette elle paraissait émue.

— Et toi ? dit-elle & Cécile.

— Oh! moi, répondit celle-ci, je t'ai déja dit mon opi-
nion la-dessus, j'obéirais aveuglément,

— Eh bien! s’écria mademoiselle de Beauzée avec un
petit ton de colére et sans soupgonner le moins du monde
quil y avait Ia deux yeux qui avaient tout vu et auxquels
ce quelle allait dire ouvrirait son coeur comme un livre,
eh bien! il ne sera pas dit qu'une mauvaise saltimbanque,
dompteuse de mauvais animaux, m’aura fait faire ce qu’elle
aura voulu; et malgré ce que me disent monsieur, Cécile
et ma mére, non-senlement je ne lui obéirai pas, mais je
ferai tout 'opposé de ce qu'elle m’a dit de faire.

Un sourire de triomphe et d’amour illumina le visage
(’Henri, qui ne put s’empécher de dire a la Jjeune fille :

— Et qui sait! Dieuvous saura peut-étre gré de la con-
fiance que vous avez eue en lui.

~— Dites & votre oncle que je I'attendrai ce soir et qu'il
ne manque pas de venir, fit madame de Beauzée, qui ve-
nait de voir, dans la réponse de sa fille, la résolution bien
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arrétée d'épouser Henri, et qui était convaincue que de la
visite de M. d'Ermenon résulterait la demande de la main
de Juliette.

En méme temps elle jetait & Henri un regard qui voulait
dire ;

— J'ai compris, espérez. :

~— Eh bien! moi, répéta pour la dixiéme fois Cécile,
Jj'aurais obéi a Césarine, et ajouté-t—elle tout bas en se-pen-
chant & Poreille de Juliette, Jaurais pris autre.

VIII

Pendant que cette conversation avait lien & Valgen-
ceuse, Hector rentrait a S.....; mais au lieu de retourner
chez son pére, il se rendait chez un de ses amis, et lui ra-
contant ce qui venait de se passer entre lui et M. d’Erme-
non, il le priait d’aller, avec un autre de ses camarades, de-
mander des explications & M. Henri, ces explications
dussent-elles s'étendre jusqu’au duel. -

L'ami fit tout ce qu’il put pour faire renoncer Hector a
cette résolution, car il savait le fils du notaire peu expert
en ces sorles de choses, tandis qu'Henri d’Ermenén était
connu par sa force sur les armes ; mais Hector éfait brave
et sa résolution fut inébranlable. Ty

I’ami accepta la mission et M. Grandin fils alla rejoindre
son pere, qu'il embrassa comme un bon fils embrasse {ou-
jours ses parents a la veille d'un danger.
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Tout le jour, Hector fut non pas triste, mais soucieux.
Ce n’était pas la crainte d’'une rencontre qui le préoccupait
ainsi; au contraire. Il sentait que lorsque Juliette allait
avoir épousé M. d’Ermenon, comme il ne doutait pas que
cela se {it, il sentait, disons-nous, combien sa vie 2 lui serait
désolée, puisque ce mariage emporterait sa plus cheére es-
pérance. Alors il souhaitait de se battre avec Henri, d’étre
blessé griévement, de facon a ce que pendant quelque
temps la douleur physique fit taire en lui la soufirance
morale.

Cependantcette préoccupationn’échappapointa M. Gran-
din, et comme il en cherchait la cause dans 'amour que
son fils avait pour mademoiselle de Beauzée, il se promit
bien, dés le soir méme, d'aller demander la main de la
jeune fillea sa mére.

A quatre heures environ le témoin d’Hector vint le trouver
et lui rendit compte de sa mission. Ces messieurs s'élaient
rendus chez M. Henri d’Ermenon, qui leur avait immédia-
tement répondu qu’il n'avait ancune explication 4 donner
et que, quelques regrets qu'il edit d’avoir fait une chose, il
- i1 ne 'avouait jamais et ne faisait jamais d’excuses avant
une rencontre. En conséquence, il les priait de monter
chez son oncle qui réglerait avec eux les conditions du
combat.

M. d’Ermenon, I'oncle, était un homme a qui ces sortes
de choses agréaient fort, car elles lui faisaient croire qu'il
était encore au beau temps de sa jeunesse, en lui mettant
devant les yeux des souvenirs d'uniformes, d'épaulettes et
de mauvais lieux.

Les témqjns d’'Hector expliquérent 4 I'oncle d’Henri ce
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dont il s'agissait, et ledit oncle les recevant.et les faisant
asseoir avec une politesse exquise, leur dit :

— Ainsi, vous avez va mon neveu ?

— Oui, monsieur.

— Et il ne veut pas faire d’excuses ?

— Aucune, i

— Vous savez qu'il tire trés-bhien ?

— Nous le savons.

— Son adversaire le sait aussi ?

— Oui, monsieur.

— Cette considération lui fera peut-étre retirer son
cartel ? i

— Non, monsieur, répondit séchement un’ des deux
amis de M. Grandin fils ; Hector est brave et ne recule de-
vant personne.

— Cest un brave jeune homme; mais entre nous, vous
préférez qu'il ne soit pas tug.

— Naturellement.

— Par conséquent, puisqu'’il faut qu'il'y aitduel, autant
quece duel nesoit point meurtrier, n'est-ce pas ? Choisissez
donc 'épée, et nous veillerons & ce que I'honneur soit vite
satisfait, un petit duel ne peut que bien poser M. Hector
Grandin, et il ne faut pas qu’un brave jeune homme se
fasse tuer au début de sa carriére pour une vétille. Qu’en
pensez-vous?

. — Clest notre avis.
— Nous choisissons dong I épée.
— Va pour I'épée.
— Le plus grand secret, n’est-ce pas?

— Certainement,
¥ 16%
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— Le marquis de Drancy sera I'autre témoin de mon ne-
veu, et si vous voulez bien me dire ot nous vous trouverons
demain, les choses se termineront tout de suite.

— Eh bien! demain & six heures du-matin, & I'entrée du
bois de Pontarmé. it

— Cest dit. :

Les deux témoins se retirérent.

11 fut donc convenu entre eux et Hector que celui-ci se
tiendrait prét le lendemain 2 cing heures et partirait seul
de chez lui pour que son pére ne soupconndt rien.

On prend toujours au sérieux son premier duel.

Une fois ses amis partis, Hector senferma dans sa
chambre, et prévoyant le cas ofi il serait tué, il éerivit
deux lettres, 'une & son pére, 'autre & mademoiselle de
Beauzée.

Dans la premiére il consolait i Pavance 1a douleur pater-
neile, dans la seconde il avouait & Juliette qu'il Paimait de
toutes les forces de son Ame et qu’il niourait en pensant &
elle. :

Ces deux letires écrites il les cacheta, les mit dans son
tiroir et la clef du tiroir dans sa poche.

Aprés quoi il redescendit aupres de son pére, dina avec
lui le plus gaiment qu'il put et le prévint que le soir il sor-
tirait.

— Cela tombe d’antant mieux, fit M. Grandin, quil faut
aussi que je sorte ce soir. 2

Aprés le diner Hector se rendit chez son ami avec lequel
il devait faire des armes, car il aimait trop son pere pour
se laisser tuer sans s'dtre défendu, malgré tout son décou-
ragement. M. Grandin s"achemina vers Valgenceuse.
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Quand il y arriva, on le pria d’attendre en lui disant que
madame de Beauzée était avec M. d’Ermenon et avait
défendu qu'on la dérangeat.

Je fais une démarche inutile, pensa le pére Grandin, et
il attendit. ;

En effet, pendant qu’il attendait, M. @ Ermenon deman-
dait & madame de Beauzée sa fille pour son neveu.

— Vous savez combien jaime Juliette, disait madame de
Beauzée, vous savez que si Juliette était malheureuse je
mourrais de désespoir; eh bien! sur votre foi de gentil-
homme, me jurez-vous que M. d’Ermenon aime assez ma
fille pour la rendre heureuse et que si elle a un malheur &
attendre, ce malheur ne viendra Jjamais de lui?

— Je ne sais et ne puis dire qu'une chose, madame, ré-
pondit I'oncle Gabriel, qui parlait sérieusement; c'est que
si vous lui refusez la main de mademoiselle Juliette, il est
capable de devenir fou. Ce matin il a provoqué le fils de -
M. Grandin sur le simple soupcon que ce jeune homme
aimait votre fille.

— Mais cette provocation waura pas de suites, je I'espére
bien. .
L’oncle Gabriel vit qu'il avait fait une soitise, et il se
hita de répondre.

— Non, soyez tranquille, madame.

— Eh bien! monsieur le baron, vous pouvez dire & votre
neveu que ma fille 'aime, et que je lui accorde sa main’

— Mille graces,madame, pour tout le bonheur (ue nous
vous devrons. ,

— Il nerestera plus qu’a dresser le contrat.

— Vous avez voire notaire.
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— Oui, mais ce notaire est justement M. Grandin, et ce
serait un chagrin pour lui que de dresser pour M. Henri ce
confrat qu’il eut voulu faire pourson fils. Il est méme pro-
bable qu’il me refuserait; mais vous avez le vitre, n’est-ce
pas?

— Oui, madame.

— Eh bien! ce sera le votre qui se chargera de cela.

Madame de Beauzée sonna.

— Dites & ma fille de venir me parler.

— M. Grandin est 14 qui désire voir madame.

— Dites-lui que je le prie d’attendre encore un instant.
Je suis & lui fout de suite.

Juliette entra.

— Tu sais, lui dit sa mére, ce que M. le baron venait
faire ici ce soir?

— Je m’en doufe.

— Ainsi, tu consens ?

— Qui, ma meére.

— Tu as bien réfléchi?

— Oui.

— Et la sorciére ? dit tout bas madame de Beauzée.

— Je n’y pense méme plus.

En disant cela, Juliette mentait, car elle n’avait pu depuis
le matin arriver a faire taire en elle cette voix mystérieuse
qui lui disait : tu as tort. ,

'— Eh bien! mon enfant, & partir d’aujourd’hui, conti-
nua madame de Beauzée, tu es la femme. de M. Henri
d’Ermenon, qui viendra ce soir méme me voir, n’est-ce
pas, monsieur le baron ? car il faut que je lui parle.

— Je vais vous I'envoyer.
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— Sera-t-il chez lui?

— 11 attend mon retour impatiemment. ,

Le baron prit congé de madame de Beauzée et de sa
fille, et repartit, le visage rayonnant.

Une demi-heure aprés, M. Grandin reprenait aussi le
chemin de la ville; mais son visage éfait aussi triste et
aussi altéré qu'était joyeux et confiant celui de Toncle
Gabriel. :

Henri passa toute la soirée avec Juliette et madame de
Beauzée. :

Le pére Grandin passa toute la soirée avec son fils. 11
ignorait qu'Hector se battit le lendemain, mais il Iui avait
avoué sa démarche, le peu de sucees qu’elle avait eu et le
mariage prochain de M. Henri d’Ermenon.

— Si jallais Ie tuer! se disait en souriant Hector, qui
Jusqu’a ce jour n’avait jamais souri & une mauvaise pensée,

A minuitle péreet le fils se séparérent.

Hector ne dormit pas. :

A cinq heures du mafin, il entr'ouvrit la porte de la
chambre de son pére, et le voyant endormi il 'embrassa
sans le réveiller.

Puis il quitta la maison et rejoignit ses deux amis qui
l'attendaient au commencement de la route,

— Suis-je en retard, messieurs ? dit Hector.

— Non.

— Marchons vite, cependant.

A T'entrée du hois de Pontarmé, les trois amis se retour-
nerent, car ils ne voyaient personne devant eux, et ils
apercurent Henri et ses deux témoins qui venaient & grands
pas.
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— Prenons cette allée, messieurs, dit Hector; car, si
nous rencontrions un gendarme, il se douterait de ce que
nous allons faire. Toi, resteici, et tu diras & ces messieurs
que nous les attendons & la premiére clairiére gauche.

Hector disparut avec son second témoin.

Dix minutes apres, lout le monde était sur le terrain,

. — Monsieur, dit alors Henri en s'approchant d’Hector,
Jeviens vous exprimer tous mes regrets et vous faire des
excuses de la scéne qui s'est bassée enfre nous hier.
Veuillez me tendre la main en signe (que vous me la par-
donnez.

— Que veut dire cela? fit Hector, étonné de cette réirac-
tation tardive, et ne pouvant, malgré lui, croire que ce fit
& un seniiment de peur que son adversaire ohéit.

— Cela veut dire, monsieur, qu’en faisant ce que je fais,
Jobéis & la premiére volonts de ma femme, mademoiselle
Juliette de Beauzge, qui m’a dit hier qu'elle ne voulait pas
que je me rencontrasse avec vous autrement que comme
avec un ami. Jajouterai, monsiéur, que ce qu’elle a voulu
que je fisse, je sentais au fond de mon ceeur que je devais le
faire. ; ; ;

En disant cela, ‘Henri tendait la main & Hector, qui lui
tendait la sjenne.

" — Ainsi, monsieur, tout est oublis?

— Oui, monsieur, répondit Hector.

— Et pour m’en donner Je gage, me ferez-vous le plai-
sir d'assister & mon mariage? dit Henri d’un ton qui prou-
vait que ce f’'6tait Pas un sarcasme qu'il adressait ay jeune
homme, mais qu'il avait le sincére désir de se faire un ami
de ce rival malheureux.,
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— Cela me sera impossible, répliqua Hector d’une voix
émue. ; :

— Pourquoi ?

~— Parce que ce soir je pars pour une affaire importante,
et qui me tiendra absent cing ou six mois.

Les deux adversaires se saludrent de nouveau et se sé-
parérent. )

Hector rentra chez lui, brala les deux lettres qu'il avait
écrites, et se mit & pleurer & chaudes larmes.

Son pére le trouva abimé dans le désespoir,

— Voyons, mon enfant, lui dit M. Grandin, que veux-tu
que je devienne si tu souffres toujours ainsi?

— Je me éonsolerai, mon bon pére; mais pour cela il
faut que je parte.

— Fais tout ce que tu voudras, mon ami; pourvu que
je te sache heureux, c'est tout ce qu'il me faut.

Le soir Heclor partit pour Paris.

— Tu m’écriras souvent, lui dit le notaire en I'embras-
sant une derniére fois.

— Sois tranquille, mon pére.

Hector arriva & Paris, prit une place dans la malle-poste,
et s'en alla retrouver & Marseille un parent qu'il y avait,
et-auprés duquel il s'établit.

Douze jours aprés le départ d’Hector, Henri épousa
Juliette.

Ce fut une solennité & S..... , car les mariés. étaient
jeunes, beaux, riches, et paraissaient heureux.

Le mariage eut lieu sous les meilleurs auspices, ce qui
n’empécha pas Cécile, qui avait été demoiselle d’honneur,
de dire le soir & son amie :
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— Tu riras de moi si tu veux; mais, a ta place, j'aurais

‘épousé M. Hector Grandin.
Quant a Césarine, elle avait disparu avec tous les autres

bohémes de la féte, et avait continué avec Bourdaloue ses -

excursions dans les villages des environs.

X

Trois ans aprés les événements que nous venons de ra-
conter, une voiture de voyage s'arréta devant la porte de
la maison out demeurait la mére de Cécile. Une femme de
chambre descendit de cette voiture et sonna  la porte. Un
domestique vint ouvrir.

— Mademoiselle Cécile de Curdy, demanda Ia femme de
chambre, est-elle ici?

- — Mademoiselle est mariée depuis dxx—huxt mois, ré-
pondit le domestique.

— Ou demeure-t-elle maintenant?

— A Paris, rue de la Paix, ne.....

— Et elle se nomme?

— Madame Grandin.

La femme de chambre remonta dans la voiture et rendit
compte de cette nouvelle & sa maitresse.

La voiture se remit en route, relaya et prit le chemin

de Paris.
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Trois heures aprés elle s'arrétait 3 Ia porte d'un hotel
de la rue de Rivoli, et la femme qui se trouvait dedans,
¥étue de deuil, prenait un fiacre, abandonnant & sa femme
de chambre le soin de faire transporter ses malles dans
son appartement.

Arrivée rue de la Paix, au numéro indiqué, elle de-
manda : »

— Madame Grandin ?

— Au second, Iui répondit le portier.

Elle monta. ;

Madame Grandin était chez elle,

— Qui dois-je annoncer, demanda le domestique 4 la
visiteuse qui lui remit une carte.

A peine le domestique avait-il remis cette carte & sa
maitresse, que celle-ci se leva et, courant dans le salon,
se jeta dans les bras de celle qui la faisait demander, en
s’écriant : : -

— Comment! ¢’est toi, ma honne Juliette!

— Moi-méme, chére amie.

— Entre done dans ma chambre 3 coucher, que nous
puissions causer a notre aise.

Les deux femmes entrérent dans 1la chambre voisine,
meublée avec beaucoup de luxe et de gott.

— Sais-tu_que je te Croyais morte, continua Cécile,
quand elle eut débarrassé son amie de son «chapeau, et
qu'elle I'eut embrassée une seconde fois.

— Il s’en est fallu de bien peu. Mais je trouve hien du
changement aussi en toi, ma chére Cécile.

— En effet.

— Te voild mariée ?

17



290 _ CESARINE,

— Tu Sais & qui? §

— A M. Hector?

— Justement.

— Et tu es heureuse?

— Trés-heureuse. Toi seule manquais & mon bonhe ur,
et fe voila |

— Ton mari t'aime?

— Oh! pas comme il taimait; mais il n’aime bien , fit
Cécile en souriant.

— Mais comment es-tu arrivée & I'épouser?

— La prophétie de Césarine me trotfait dans la téte.
Tu sais que le jour méme de ton mariage je te dis que tu
avais tort de ne pas suivre le conseil qu’elle t'avait donné.
Je me demandais si le bonheur quHector devait te domner,
il le donnerait & une autre. Plusieurs partis se présentérent
pour moi. Je les refusai tous. Ta partis de Valgenceuse.
Au moment des courses, au mois d’octobre, cest-a-dire
quatre mois aprés ton mariage environ, les saltimbanques
du mois de mai revinrent. Parmi eux sé trouvait Césarine.
J'allai la consulter, et comme elle me disait qu’elle voyait
de grands malheurs te menacer, je lui demandai §'il y
avait moyen d’aller au devant de ces malhieurs. Elle me
répondit que c’était impossible, ces malhéurs ne venant ni
de toi, ni de ton mari, mais d’un parent de M. @Ermenon,
dont les erreurs étaient irréparables. Est-ce vrai ?

— Hélas! oui, murmura Juliette,

— Alors, continua Cécile, je lui demandai si Hector
épouserait une autre femme ét <'il 1a rendrait lieureuse.
Elle me dit qu'il seraif longtemps & se consoler de fa
perte, mais que si je voulais entreprendre sa guérison; je
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la ménerais & bien, et qu'elle ne”voyait pas un nuage dans
mon avenir.

A partir de ce momerit, ma résolution fut bien arrétée.
Hector revint deux mois apres ton départ environ. Il était
encore d'une grande tristesse, son pere avait vendu son
étude, et tous deux venaient souvent chez mes parents.
Peu & peu je le consolai, et il prit Ihabitude de me voir.
Bref, comme je m’étais mis dans Ia téte que je I'épouse-
rais, il fallut bien qu’il en passit par 14, et je dois avouer
qu'il ne parait en aucune fagon s'en repentir. Voila toute
mon histoire.

— Et toi, Paimes-tu? :

— Beaucoup. Ce n'est pas une passion; mais ¢’est une
belle et bonne affection, bien sincére, hien vraie, bien dé-
vouée, ce qu'il faut enfin pour un ménage qui a de longues
années a vivre.

— Et ton pére, et ta mére?

— Ils vont bien; ils ont, comme tu dois le penser, fait
de grandes difficultés pour me laisser épouser Hector. Tls
criaient & la mésalliance ! ils me présageaient toutes sortes
de malheurs. Moi, qui avais toujours ma prophétie en
téte, je n’ai rien écouté, et ils ont fini, comme toujours, par
faire ce que je voulais. Maintenant ils en sont enchantés.

— Tu es done vraiment frés-heurense 2

— Trés-heureuse.

En ce moment on frappa 4 la porte.

— Entrez, dit Cécile.

Une bonne entra, tenant urie enfant dans ses bras.

— Ah! joubliais ma fille, s'écria madame Grandin en
monirant & madame d’Ermenon uneé charmante enfant qui
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lui, souriait et lui tendait ses petites mains. Vois comme
elle est jolie.

Et en méme temps Cécile présentait lenfant & son amie,
qui I'embrassait.

— Tu sais comment elle s’appelle?

— Non.

~— Juliette, ma chére, comme toi.

— Est-ce par hasard ?

— Non pas. Je l'ai bien fait exprés, pour que ce nom
lui portat bonheur.

— Pauvre enfant, puisse-t-elle ne pas étre aussi malheu-
reuse que moi !

— Tu vas me conter tous tes chagrins, j'espére?

— Ai-je des secrets pour toi? fit Juliette en tendant la
main & madame Grandin.

— Eh bien! Annefte, allez promener la petite et ayez
bien soin d’elle, dit Cécile & la bonne, qui sortit emportant
I'enfant. :

— Et d'abord pourquoi encore ce deuil, puisque voila
deux ans que ta mére est morte?

— Cest le deuil de mon mari.

— M. d’Ermenon !

— Est mort il y a six semaines.

— Et tu as tout de suite pensé & moi ! cela est bien a
toi. Oh ! mon Dieu, et moi qui te parle de mon bonheur
et qui ne vois pas que tu souffres ; pardonne-moi, ma bonne
Juliette, pardonne-moi.

— Cest une consolation pour moi de te voir heureuse;
car si tu souffrais aussi, je soufirirais deux fois.

Et Juliette essuya ses yeux, qu'elle avait essuyés bien
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des fois depuis son mariage, car bien des fois elle avait
pleuré. :

— Mais le bonheur que j'ai est un bonheur qui te reve-
nait de droit, répliqua Cécile ; pourquoi ne I'as-tu pas
voulu?

— Ce n'est pas & toi de me le reprocher.,

— Clest juste. Voyons, conte-moi toutes tes douleurs.

— Tu sais comment ma mére mourut tout & coup, ma
pauvre mére qui m’aimait tant?

Et de nouvelles larmes couvrirent la voix de madame
d’Ermenon.

— Aprés la mort de ma meére, continua Juliette, mon
mari me persuada qu'il fallait quitter la France qui me
rappelait ce douloureux souvenir, et voyager un peu pour
me distraire. Tu sais combien jaimais Henri; je fis tout ce
qu'il voulut. En outre il me conseilla de faire vendre Val-
genceuse, me disant que cette maison de campagne, aprés
ce qui s’y était passé, ne pourrait jamais étre une distraction
pour moi. Jétais épuisée par la douleur, je ne fis aucune
résistance. Valgenceuse fut vendu. Nous partimes pour
P'Italie.

11y avait une chose que je ne savais Das, c’est qu'en par-
tant, Henri abandonnait & son oncle Gabriel une partie de
Pargent qu’avait produit la vente. Tu ne Peux pas soupcon-
ner ce qu'était cetoncle, ma chére Cécile. Ty ten douteras
cependant quand tu sauras qu'il fut la cause de tous nos
malheurs, auxquels heureusement ma pauvre mére n'a pas
assisté, et qui I'eussent fait mourir dans le chagrin et e
désespoir, tandis qu'elle est morte en croyant & un avenir
heureux pour moi. Cet oncle avait mené une vie trés-disso-
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lue. D'abord, quand je me mariai et qu'il fut question de
nos fortunes respectives, je m’apercus qu’'Henri était hien
moins riche qu’on ne le croyait. A peine sl lui restait six
mille livres de rentes. Quant au baren, il ne possédait abso-
lument rien. J'aimais trop M. d’Ermenon pour m’arréter a
de pareils détails. Le mariage se fit. Ma mére se réserva dix
mille francs de rentes, nous en abandonna quinze et vint
vivre avec nous. Quant aux six mille franes de revenu
qu'avait encore Henri, il en fit don & son oncle, sur la pro-
messe formelle que lui fit celui-ci qu'il se rangerait et se
contenterait de cette rente.

Pendant un an, nous vécimes assez heurenx, heureux
méme, quoique de temps en iemps Henri et des inquiétu-
des qui lui venaient loujours de cet homme, et qu'il me
cachait le plus possible, mais que je devinais. Tu sais que
lorsqu’une femme aime, elle lit dans le cceur de son mari
comme dans un livre ouvert. I'oncle Gabriel venait nous
voir de temps en temps & Paris, mais il Y avait des scénes
entre lui et son neveu presque toutes les fois qu’il venait.
Deux qu trois fois j'écoutai  la porte, et toujours le nom
de la marquise de Drancy se trouvait mélé aux réponses
qu’Henri faisait & son oncle. 3

— La marquise de Drancy! dit Cécile avec étonnement.

— Oui, ma chére amie, la marquise était entretenue par
le baron, etvoila ce que M. d’Ermenon reprochait éternelle-
ment a son oncle, car tu sais quelles dépenses folles elle
faisait. - ;

— Pauvre chére, comme tu devais sonffrir de tous ces
désordres | .

— Mais cela n’était rien. Tu ne peux pas te douter quelle
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honte me venait au eceur quand j'entendais les reproches
que mon mari faisait au baron. Cet homme, & moitié abruti
par sa vie passée et par cette derniére passion, car il éfait
amoureux fou de cette femme, m’inspirait un dégont que
je ne puis dire. Ce vieillard, qui avait trois fois lage de
son nex;eu, et qui était forcé de rougir devant un jeune
homme, me faisait & la fois honte et pitié. Paurais de Ia
peine & te faire comprendre ce caractére avili. Plus le
baron vieillissait, plus les derniers sentiments d’honneur
et de loyauté s'éteignaient en lui. 1l y avait des jours oun
Hlenri me disait :

— Cet homme fera quelque mauvaise action pour se
procurer de I'argent, si je ne lui en donne pas.

— Donne-lui-en, mon ami, disais-je tonjours. 11 se cor-
rigera peut-étre. ;

— Jamais, répondait Henri, et il en avait pour toute une
journée de tristesse et de douloureuses confidences.

Quelquefois je disais & mon mari -

— Fais interdire ton oncle comme fou; cela ne te sera
pas difficile. 2

— Je ne puis pas, me répondait-il. Entre nous, je peux
lui faire tous les reprochespossibles, mais je n’aurais jamais.
le courage de lui faire un affront public. Cest & lui que
mon pérem’a confié; ¢'est lui quim’aélevé, il m’aime dans
le fond de son cceur, je le sais encore, mais il me rend bien
malheureux. ;
- Sur ces entrefaites, ma mére mourut, et je vendis Val-
genceuse. Henri m’avait caché la véritable raison pour
laquelle il quittait la France.

M. d’Ermenon, 'oncle, avait mangeé les cent vingt mille

.
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francs que mon mari lui avait abandonnés en m’épousant,
et il se trouvait de nouveau sans ressources.

Henri fit un dernier sacrifice, lui placa cinquante mille
francs inaliénables, et pour ne plus étre témoin de ses dé-
sordres sexagénaires, il partit se disant :

— J'ai fait ce que je devais faire, mon oncle deviendra
ce qu'il pourra.

Tout cela joint & la mort de ma mére ne me rendait pas
fort heureuse, comme tu penses. Je devenais triste, jétais
quelquefois malade, moi qui ne Pavais jamais ¢16. Henri ne
trouvait plus autant de plaisir & rester avec moi. Mon ca-
raciére se ressentait de ces catastrophes inattendues, et,
sil faut te Pavouer, la prédiction de Césarine me repassait
souvent dans I'esprit. Pour éviter les ficheuses nouvelles
que nous pressentions, nous n'avions dit & personne ou
nous allions, pas méme & toi, ‘quand un jour Henri recut
une lettre et palit aux premiers mots qu’il en lut.

Je m’approchai de lui et lui demandai ce qu’il avait.

Il me tendit la lettre.

Elle était du baron, et voici ce qu'elle contenait :

« Mon cher neveu, quand tu recevras cette lettre, je serai
» mort. Je n’ai plus d’argent. La marquise, sans lamour de
» laquelle je ne puis vivre, m’a chassé de chez élle. Je ne
» sais plus que devenir, et je ne te dis pas tout. Je t'écris la
» méme lettre dans toutes les grandes villes d'Italie. Par-
» donne-moi tout le chagrin que je tai causé. Hélas ! je
» N'adrai ea qu’'un bon moment dans toute ma vie, c’est ma
» mort.

» Ton oncle qui taimait bien,
» G. D’ERMENON. »
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— As-tu lu ? me dit mon mari. b
— Oui, lui dis-je, atterrée par cette nouvelle.
—_— Ecoute,‘ me dit-il tout bas, il faut que nous partions.
— Pourquoi? ;
— Parce que, me répondit M. d’Ermenon aprés avoir
hésité quelque temps, et en baissant de plus en plus la voix,
_barce que mon oncle, si ce qu’il m’écrit est vrai, n’en sera
pas arrivé a sans avoir fait auparavant quelque infamie.
— Oh ! mon Dieu! m’écriai-je, partons bien vite.
Nous partimes, nous arrivimes & S
— Oui, j'ai su cela, fit Cécile.
— Qui fe I'a dit?
— Ma mére me I'a 8crit,
— Alors tu sais ce qui s'était passé?
— Parfaitement; je ne t'en parlais pas la premiére, parce
que je craignais de te faire de Ia peine. M. d'’Ermenon,
ruiné pour la dixiéme fois, n’avait pu serésoudre a n’avoir

plus d’argent et surtout  ne pas voir la marquise. Tl avait
fait des faux.

— Oui, murmura Juliette.

— Et sais-tu entre les mains de qui ces faux se trou-
vaient ?

— Non ; mon mari n’a jamais voulu me le dire.

— Entre les mains de mon beau-pére, La signature était
celle d'un commercant connu. Les effets passérent sans
difficulté ; quelques jours avant 'échéance, M. d’Ermenon
vint se jeter aux pieds de M. Grandin et luj avoua tout.
M. Grandin voulait donner suite 3, Taffaire, car il n’a jamais
pardonné & ton mari de Favoir emporté sur son fils; mais
Hector fit payer a présentation, et I'on n'a jamais su ce qui

17*
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s'était passé, car ni Hector, ni M. Grandin, sur la pritre de
son fils, n’en ont parlé. Ton mari est venu, Hector lui a
tout conté ; toi, pendant ce temps, tu étais a Paris, est-ce
bien cela ?

f-gggfaiwment.

— Ton mari a remboursé les lettres de change et est
parti immédiatement.

— Oui, mais-sans avoir pu résister & un mouvement
de colére qui nous a perdus, car Foncle morf, nous pou-
vions étre heureux. Henri ne put se consoler du déshon-
neur qui avait failli tacher son nom et de la faute que le
barom avait commise. 11 alla trouver le marquis de Dfancy
et le souffleta, car cet homme qui spéeulait sur Padultére
de sa femme était Pauteur de ce que nous avions eu a
craindre et & souffrir.

Le marquis se laissa souffleter et ne dit rien, seulement
il écrivit & son fils ce qui venait de se passer, en s'abste-
nant naturellement de lui donner Jes raisons de cette
scéne, et le fils, qui était officier en Afrique et brave, de-
manda un congé et voulut venger laffront quavait recu
$0n pére.

Un matin, il y a de cela deux mois, nous étions & Nice,
car toutes ces émotions avaient si fort ébranlé ma santé,
que l'air du midi m’était devenu nécessaire ; un matin
donc, le comte de Drancy se présenta chez nous et vint
demander raison & mon mari de I'insulte qu’'avait recue
son peére.

Ils se battirent, et 'on me rapporta mon mari avec une
balle dans la poitrine.

Trois jours aprés ce duel, Henri mourut.
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Je fis une maladie horrible ; dés que je fus en conva-
lescence, je partis et me voila; je wai pas vingt ans et tu
vois ce que j'ai déja souffert. En admettant 1a progression,
je ne sais pas ce que cela deviendra.

— Maintenant, dit Cécile en prenant les mains de son
amie, tu ne nous quitteras plus.

— Tu es folle.

— Pas du tout, tu vivras avec nous, cela te distraira un
beu, tu verras comme Heetor est bon et comme il tai-
mera; fu te consoleras, A notre adge on se contente de tout;
i es jeune, tu es helle, tu te remarieras.

— Jamais. ,

— Ne dis pas cela; que te reste-t-il de fortune?

— Cent cinquante mille franes au plus.

— Tu confieras cette somme 3 Hector, et dans six mois
il taura doublé ton capital. Oh! M. Grandin fils est aussi *
intelligent que son pére qui, du reste, a tellement I’habi-
tude de faire des ventes, des mariages et des affaires de
toutes sortes que depuis qu’il a vendu son étude, il en fait
plus que jamais. A présent tu vas voir mon mari, ou plu-
t0t notre mari, ajouta Cécile en riant, car si tu m’en avais
cru, ce serait le tien.

— Hélas! jaurais mieux fait, 2

— Maintenant, il est un peu lard; si javais su ce qui
devait arriver, jaurais attendu et je te T'aurais laissé,

— Tu es done toujours aussi folle ?

— Toujours, tu le vois hien.

Cécile sonna.

— Priez M. Grandin de venir me parler, dit-elle au
valet de chambre.
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Hector arriva quelques instants aprés, ne se doutant
pas que Juliette fut Ia.

— Ma chére amie, fit Cécile, je te présente M. Hector
Grandin, mon mari. :

Juliette se leva, et le fils du notaire ne put retenir un,
cri en la reconnaissant. :

— Et je tannonce, continua madame Grandin en se
retournant vers son mari, que Juliette, qui est veuve, va
rester avec nous. Ah! maintenant qu’'elle est veuve, voila
que tu regrettes de m’'avoir épousée. Si tu étais libre, tu
mettrais ta fortune, ton amour et ton nom & ses pieds.
Console-toi, mon pauvre Hector, cela ne se peut plus.

Cécile interprétait d’'une facon si charmante I'émotion
toute naturelle que la vue de Juliette avait produite sur
son mari, que celui-ci 'embrassa sur le front, en tendant

° sa main & la jeune veuve.

X

A partir de ce jour, madame d’Ermenon resta dans la
maison de M. Grandin. Elle revit tous ceux qu'elle avait
connus autrefois, le pére et la mére de Cécile, le pére
d’Hector qui 'aima comme sa fille.

Ce que lui avait dit son amie se réalisa.

Hector doubla la petite fortune de Juliette; mais, malgré
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lui, la présence continuelle de cette femme qu'il avait tant
aimée et quil n'avait pas oubliée tout a fait, le jetait de
temps en temps dans des tristesses soudaines, qui n’échap-
paient ni & Cécile, ni & M. Grandin pére, ni a Juliette.

Celle-ci vint done trouver son amie et lui fit part de sa
résolution de quitter sa maison.

— Je comprends le noble sentiment qui te fait agir,
lui répondit Cécile. Tu tes apercue de leffet que tu pro-
duis encore sur mon mari, et tu as peur, en restant, de me
faire de la peine. Je ne suis pas jalouse d’Hector. Faime
mieux le voir comme il est qu'indifférent, cela me prouve
quil a du ceeur. Reste encore avec nous, chére bonne,
achéve ta cure. Si tu t'en allais, peut-8tre te regretterait-il.

Les deux amies s'embrassérent et Juliette resta encore.

De son coté, I'ex-notaire vint trouver son fils.

— Sois franc avec moi, lui dit-il, tu aimes toujours
madame d’Ermenon.

— Non, mon pére, je ne l'aime plus comme autrefois ;
mais, depuis qu'elle est ici, je suis autre que je n'étais.

— 11 faut remédier & cela, pour ton repos et pour celui
de ta femme. :

— Nous ne pouvons renvoyer madame d'Ermenon.

— Non, mais nous pouvons la marier. ‘

— C'est vrai, balbutia le jeune homme qui ne s'atten-
dait pas & ce moyen. Cela vaudrait méme mieux. Vous
avez raison, mon pére; mais qui épouserait-elle?

— Jules d’Ivry.

— Il Paime? i
— Oui. - t
— Etelle?
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— Elle ne I'aime pas encore, mais elle Iaimera. I est
jeune, riche, beau garcon.

— Oui, elle 'aimera sans aucun doute, murmura Hec-
tor, en passant la main sur son front, comme pour en
chasser une pensée tenace, il continua :

— Qu’elle I'épouse, ils seront heureux.

— C'est ton avis? :

— Oui. ;

— Alors je vais dire & Cécile d’en parler a Juliette.

~— Allez, mon pére.

Hector, aprés cette conversation, s'enferma dans sa
chambre. Nous ne savons pas ce qu'il y fit, tout ce que
nous pouvons dire, c’est que lorsqu’il en sortit, il avait les
yeux rouges comme s'il avait pleuré. -

Pendant ce temps, le pére Grandin était venu dire & sa
bru ce qu'il avait décidé, et il Iavait priée de questionner
madame d’Ermenon 4 ce sujet.

— Je ferai ce que tu voudras, avait répondu Juliette.

— Eh bien! ne te marie pas encore.

— Pourquoi? ;

— Parce que cela ferait trop de peine 4 Hector.

— Que veux-tu dire?

— Je veux dire qu'il Yaime toujours, et que si tu quit-
tais la maison dans ce moment, ¢’est moi qui en souffrirais.
Je te demande encore six mois pour le guérir tout a fait.

Cécile, dans cette circonstance, n’a-t-elle pas agi en
épouse de cceur et femme d’esprit ? :

Six mois se passérent, et pendant ces six mois, elle en-
toura son mari de tant d'amour et de soins, que peu & peu
Hector oublia ce qu’elle tenait  lui faire oublier.




CESARINE. 303

De son cOté, M. Jules d'Ivey avait fait sa cour A madame
d’Ermenon, et celle-ci attendait presque avec impatience
l'autorisation que son amie devait lui donner.

— Tu as mon consentement, lui dit un jour Cécile en lui
tendant la main.

— Et M. Hector? fit Juliette, avec un sourire dont ma-
dame Grandin pouvait seule comprendre le sens.

— M. Hector consent comme moi.

Le mariage se fit, mais M. d'Ivry est presque toujours
malade, tandis que Cécile et son mari sont toujours heu-
Teux, sans que rien paraisse devoir mettre obstacle & leur
bonheur. 2

Si vous passez aux Champs-Elysées, un jour de féte,
entrez dans la baraque au-dessus de laquelle vous verrez :

Animauz fércees domptés par mademoiselle Césarine.

Parlez & cette femme de Cécile et de J uliette, et elle vous
racontera, si vous y tenez, Phistoire que vous venez de
lire, a Vexception de ce qui regarde Toncle Gabriel.

Cécile ayant retrouvé la baraque de la bohémienne 3
I'un des anniversaires des journées de juillet, n'a. pu s'em-
pécher de lui dire & quel point sa prédiction s'est réaligée,
et Césarine raconte ce fait & qui veut Pentendre. .

Si vous avez confiance en elle, interrogez-la sur Favenir
de Juliette, et elle vous dira que son second mariage ne
sera guere plus heureux que le premier, que Jules d'TIyry
mourra jeune, qu'heureusement il lui laissera un enfant
qui la consolera de tout ce qu'elle aura souffert ; mais
que si elle 'avait écoutée et qu'elle et épousé Hector,
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elle et été la femme la plus heureuse du monde, ce qu’est

Cécile.

Quant a Bourdaloue, il raisonne toujours; mais ses forces
diminuent, et il ne peut plus jongler qu'avec des poids de
cinquante livres.

Maintenant, si la prédiction de Césarine ne s’est accom-
plie que par hasard, avouez que le hasard est curieux.

s

n’..

Paris. — Imprimerie de Wittersheim, 8, rue Montmorency.
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