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AVANT-PROPOS

« Tourguénief est le seul écrivain russe dont on
puisse parler avec plaisir, en France, devant des
lecteurs initiés », écrivait, il y a quelque vingt ans,
M. de Vogué ; a en juger par les publications qui se
sont succédé depuis, ce plaisir west pas épuisé, ni
Pintérét du public. On peut encore parler de Tour-
guénief aux lecteurs frangais, d’autant plus que
leur « initiation » a des lacunes.

Cette courte étude ne les comblera pas toutes.
Nous 7’ avons ni tout discuté, ni tout analysé ; c’etit
été impossible dans un livre d’étendue ‘si restreinte
Nous avons insisté sur les parties dont la crise
actuelle ravive U'intérét ; mais le portrait des géné-
rations russes ne nous a [ait oublier ni le poéte, m
Chomme. Nous avons tdché de retrouver, dans son
auore, non seulement le vieillard illustre qui fut
notre hdte, mais encore le cosmopolite errant @
travers U'Europe, létudiant de Berlin, de Moscou,
lenfant du jardin de Spask.



IS AVANT-PROPOS

Nous ne nous flattons pas d avoir été le chercheur
heureux dont il prétendait redouter le flair' : nous
navons pas découvert, dans sa vie, Lorigine de
toutes ses pensées. « L'dme d'autrui, fait-il dire a
un de ses personnages, c’est la forét ténébreuse®. »
La sienne serait plutdt la clairiére embrumée des
Récits d’un chasseur . Y distinguer des couleurs
et des formes, on le peut encore : les fizer dans
un tableau exact est plus difficile.

EmiLe Haumant.

! Lettre & Annenkof.
* Rakitine, dans Un mois au village.
* Iermolai el la meuniére.



BIBLIOGRAPHIE

Nous avons utilisé dans ce volume :

10 L’édition des ceuvres de Tourguénief, en dix volumes,
publiée a Pétersbourg;

20 Les ceuvres publiées a part, poésies, mémoires sur
divers sujets; i

3¢ Les traductions parues en France, dans des revues ou
des journaux, notamment dans la Revue des Deux Mondes ;
puis chez les éditeurs Hetzel, Dentu, Hachette, Flamma-
rion ; .

4° Les lettres de Tourguénief publiées par Stassioulé-
vitch, a Pétersbourg, en 188%; et, a différentes époques, par
Annenkof et d’autres amis de Tourguéniet dans le Messa-
ger d Europe, la Revue russe (Rouskoié Obozriénié), I’ Antiquité
russe, etc.

De méme les lettres publiées hors de Russie, a Genéve
(lettres a Herzen), ou a Paris, notamment les lettres a
Mme Viardot (Revue hebdomadaire, 1898-9, et Revue Bleue,
1906).

Enfin, un certain nombre de lettres inédites;

50 Les souvenirs de ses contemporains, de M=e Jitova a
Polonski, parus en volumes séparés, ou dans le Messager
d’ Europe, I’ Antiquité russe, la Pensée Russe, le Messager histo-
rique, la Niva, etc. ; les documents frangais, parmi lesquels
leJournal des Goncourt,la correspondance de Flaubert, les
souvenirs de Maupassant, de Daudet, de Zola, nous ont été
d’un grand secours.
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6° Les études critiques des contemporains de Tourgué-
nief, soit dans leur texte complet, quand nous avons pu
le retrouver, soit dans les extraits réunis par Zélinski
(Recueil dematériauz...) ; desouvragesrécents, soitsur Tour-
guénief lui-méme, notamment celui d’Ivanof (I. S. Tour-
guénief, la vie, la personnalité, Ueuvre) ; soit sur son temps
et la société de son temps.

Enfin des études francaises, et tout particuliérement
celles de MM. Eug. M, de Vogiié, Bourget, Ernest Dupuy.

Nous avons donné, en bas des pages, assez d’indications
pour qu'on puisse toujours retrouver les textes cités ou
discutés. Il ne nous parait pas utile de répéter ces indi-
cations dans une liste qui paraitrait insuffisante aux
Russes, démesurée aux Francais. La littérature sur Tour-
guénief est telle, a I'heure qu’il est, que personne, méme
en Russie, ne peut I'avoir vue en entier. Des travaux sur
lui nous sont restés inaccessibles, d’autres ont pu nous
échapper.



IVAN TOURGUENIEF

LA VIE

|

LES ORIGINES. L’EDUCATION. LES PREMIERES INFLUENCES

Les aieux, les hérédités possibles. Les parents : Varvara Louto-
vinova, son mariage avec Serge Tourguénief; leur vie & Spask.

Les rapports du petit Ivan avec ses parents et ses précepteurs.
Les années de Moscou; les pensions, I'Université. Passage
des Tourguénief & Pétersbourg; leur nouveau milieu. Ivan
recu « candidat ».

L'influence, sur lui, de ses deux Universités ; celle de Spask, ses
premiéres émotions poéliques. Son portrait en 1838.

L’enfance et I'éducation d’Ivan Serguéi'évitch Tour-
guénief furent atrés peu pres celles de tous les Russes
de sa classe et de son temps. Né & Orel, le 28 octo-
bre 1818, deriches propriétaires delarégion, il fut élevé
avec son frére Nicolas, d’abord dans le domaine et
sous la surveillance tres distraite de ses parents, par
des précepteurs étrangers. Puis, comme on destinait

Haumast. — Ivan Tourguénief. 1



2 IVAN TOURGUENIEF

Nicolas & I'état militaire, on conduisit Ivan & Moscou
se préparer aux carriéres civiles. Il entra a I'Université
cn 1833, & quinze ans : I'examen d’entrée n’était pas
méchant. L’année d’apres, son pere étant mort, sa mere
alla habiter Pétersbourg; il changea done d’Université.
En 1838, il termina ses études avec le grade de candi-
dat, c’est-d-dire, approximativement, de licencié. Il
aurait pu entrer au service tout de suite, mais il était
riche ; rien ne le pressait. Il partit donc pour I’étranger
y faire, selon I'expression du xvinesiecle, « un tour de
cavalier ». Rentré deux ans plus tard, il n’avait plus
qu'a mener l'existence du fchinovnik amateur, jus-
‘qu'au jour oii, las de ne pas faire grand’chose dans
les capitales, il demanderait sa retraite pour aller, en
province, ne plus rien faire du tout.

Or, aprés un vague essai de fonctionnarisme, il
devint, au grand émoi de sa mere, un écrivain, done un
déclassé. 1l faut rechercher les influences qui, dans son
éducation, et peut étre aussi dans ses origines, ont pu
préparer ce qu'on jugeait une déchéance.

LesTourguénief étantnobles de vieille souche, il est
facile de remonter dans leur généalogie. Elle est aussi
déconcertante que celle de la plupart des représentants
attitrés du génie russe. Kantémir, Khemnitzer, Fonvi-
zine, Joukovski, Pouchkine, Lermontof, Tolstoi des-
cendent d’ancétres grecs, allemands, turcs, negres,
écossais, prussiens; Karamzine, Derjavine, les Aksakof
eux-mémes, les propheétes du slavophilisme, ont du
sang tatar dans les veines, et c’est aussi le cas des
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Tourguéniel. La tradition les fait venir d’'un mirza,
d’un chef tatar enfré au service du Grand Prince de
Moscou en 1425, et probablement en hiver: a en croire
un autre demi-Tatar, Rostoptchine, quand un mirza se
présentait au Kreml, il y recevait, en 616, le titre de
prince ; en hiver, une pelisse. Quoi qu'il en fut, les des-
cendants de Tour-Khan, devenus les Tourguénief, joud-
rent un role dans Thistoire des siécles suivants ; ils
furentvoiévodes, généraux, gouverneurs de provinces ;
un d’eux fut décapité pendant le temps des troublles.
Au xvur siécle, ils sont partagés en plusieurs branches
pour la plupart fort pauvres; le pére de notre héros
ne put laisser a ses fils, de son chef, quun pauvre
village, Tourgueniévo, avec une centaine d’dmes.

En revanche, il leur légua mieux que le type tatar
de ses ancétres. « Nous autres, fera dire Tourguénief a
un de ses personnages, nous naissons blonds de che-
velure, clairs d’yeux etblancs de visage!. » Trés grand,
avec des yeux bleus, il ressemblait moins aux pirates
de la steppe qu’a ceux des mers du Nord; si bien
qu’on a pu dire, pour expliquer son amitié avec Flau-
bert, qu’ils avaient méme type et méme origine ;
Normands de France et Varegues de Russie, ¢’est tout
un. L'idée serait séduisante, s'il n’y avait euTour-Khan,
d'unepart; et de I'autre, I'aieule «iroquoise ou natchez »

de Flaubert *.
11 est encore plus malaisé de déterminer les hérédi-

! Le roi Lear de la steppe (Hetzel, Etranges hisloires, p. 38).
2 Letlres de Flaubert, passim.
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tés intellectuelles des Tourguénief. Ils ont été, pour la
plupart, des soldats, et la chronique ne parle, ni de
leur mentalité, ni de leur moralité; nous savons seule-
ment que leur descendant ne les prisait pas toujours
tres haut. « Ce Tourguénief, constate-t-il 2 propos d’un
sien cousin, était un porc et un voleurt. » Il y aeu
pourtant, dans la génération qui l'a précéds, des
hommes de valeur. A la fin du xvin® sizcle, André Tour-
guénief a été I'initiateur & Moscou, d’'un mouvement
mystique et littéraire ; ses freres plus jeunes,
Alexandre et Nicolas, ontlaissé, I'un une précieuse col-
lection historique; I'autre, un ouvrage capital sur la
Russie de Nicolas I** 2. Nous retrouverons dans Ivan la
tendance au mysticisme de André, le goat pour I'obser-
vation historique d’Alexandre et de Nicolas. S'il est
vrai que chacun de nous loge en lui des ascendants
qui se manifestent par des pensées et des gestes qu'il
croit siens, et qui leur appartiennent, Ivan, André,
Nicolas, Alexandre tiennent, tous les quatre, du méme
ancétre inconnu.

Il semble, par contre, qu’lvan n’ait rien da & ses
ancétres maternels, les Loutovinof. Ils n’étaient pas
sans culture ; il sera question, dans une nouvelle de
leur arriére-petit-fils, de leur bibliotheque?; ils avaient
servi, et 'un d’eux, tout en étant « un parfait imbécile »,
s'élait élevé jusqu'au grade de sénateur *; mais, en

* Tourguénief & Herzen, janvier 1861, Lettres €ditées par Dra-
gomanof, & Geneve (Elpidine).

2 La Russie et les Russes, Paris, 1847.

* Faust (Revue des Deux Mondes, 1o déc. 1856).
* Conversation de Tourguénief avec Polonski, Niva, 1884,



. LA VIE 5

général, ils avaient consacré le plus clair de leur acti-
vité, & s'agrandir aux dépens de leurs voisins du gou-
vernement d'Orel. C'est un Loutovinof qui, dans les
Récils d'un chasseur, dépouille un paysan libre, puis
le fait fouetter par son dme damnée, Ie Tatar Bahouche L
D’autres Loutovinof faisaient pis; tel d'entre eux
s’était signalé, avec l'aide de son valet de chambre
francais, Boursier, par des rapts compliqués d’inceste.
D’ailleurs, dans la famille, les femmes valaient les
hommes. C’est une Loutovinova, la vieille dame, qui,
quelques instants avant d’expirer, tient a payer elle-
méme les prieres du pope?; fermeté d’autant plusremar-
quable, & ce moment, que, peu auparavant, elle avait
battu, blessé d'un coup de béquille, puis étouffé sous
des coussins, pour ne plus 'entendre gémir, son petit
Cosaque, son groom, Et que d’autres histoires ne con=
tait-on pas sur les Loutovinof, & Spask, dans les veillées
d’hiver, mais tout bas, pour ne pas les faire revenir de
I'autre monde?.

La légende a peut-étre amplifié I'histoire : en tout
cas, elle a eu son influence sur Ivan Serguéiévitch.
Elle a bercé son enfance ; elle reviendra souvent
dans ses tableaux de la Russie dautrefois. Il a d’ail-
leurs connu parlui-méme cette Russie d’épouvante, dans
les années qu'il a passées sous la tyrannie de sa mére.

' Récils d'un chasseur, Lamort, traduct. Delayeau (Paris, Dentuy.

*-1d., pr443.

? Souvenirs de Polonski, dans la Niva; de Garchine, dans le
Messager hislorique, novembre 1883 ; de Pitsch, dans La critique
élrangere et Tourguénief, Pétersbourg, 188%, etc.
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VarvaraPétrovna avait hérité de la dureté des Louto-
vinof, et les circonstances I'avaient encore aggravée
en elle. Orpheline, elle avait grandi sous la tutelle d’'un
beau-pere, au milieu de persécutions d'un caractere
assez équivoque. Plus tard, réfugiée a Spask, chez un
oncle vieux gargon, elle y était restée douze ans, mal-
gré de fréquentes querelles : Spask valait bien un peu
de patience. Un jour pourtant, aprés une sceéne plus
violente que les autres, I'oncle chassa la niéce, mais
il mourut quelques jours aprés, subitement, sans avoir
refait son testament. Varvara Pétrovna devint donc pro-
priétaire de domaines considérables et de cing mille
paysans. Aussitot, malgré sa peau noire, sa taille dis-
gracieuse et ses trente ans bien sonnés, les préten-
dants affluérent. Elle jeta son dévolu sur un officier
de cuirassiers, Serge Ivanovitch Tourguénief, qu'elle
épousa en 1817, a Orel’.

De six ans moins agé qu’elle, il était grand, blond,
avec des traits réguliers et fins, et des yeuxbleus dans
lesquels un biographe de son fils a voulu trouver le
regard énigmatique de la roussalka, 'ondine slave?®.
Plus prudente, Varvara Pétrovna y aurait lu 'annonce
de ses infortunes conjugales. « Le beau Serge » avait 6t¢
beaucoup aimé avant son mariage; il ne le fut pas
moins apres, et Varvara se trouva des rivales jusque
parmi les serves de Spask. Il en résulta des sceénes ol
le mari n’eut pas toujours le dernier mot, car la femme

is’sfouvenirs de sa fille adoptive, M=e Jitova, Messager &’ Europe,

* Souvenirs de Polonski.
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tenait les cordons de la bourse. Dans Premier anmour,
leur fils a dépeint ce ménage troublé, sameresilencieuse
ct maussade, son pere élégant, hautain, glacial *.

Les enfants les aimaient pourtant, mais ne les entre-
voyaient qu'au dela d'une imposante hiérarchie de
nianias, de bonnes, de gouvernantes, de précepteurs.
Quand Serge et Varvara daignaient descendre de leur
olympe, c¢’était, trop souvent, pour présider & des exé-
cutions. Le précepte « qui aime bien chatie bien » était
en grand honneur dans la maison, et les espiegleries
d’'Ivan lui valurent moins de friandises que de puni-
tions. Un jour, on le présenta au fabuliste Dmitrief :
« Tes fables ne sont pas mal, lui déclara I'enfant, mais
celles de Krylof valent mieux. » Il jugeait bien, et n’en
fut pas moins fouetté. Une autre fois, il ne cacha pasala
vieille princesse Koulouzova qu’elle ressemblait & une
guenon : on le fouetta de plus belle. 11 I'était a tout
propos et hors de propos. Un jour il fut accusé d'on
ne sait quelle faute par un des parasites qui pul-
lulaient chez ses parents. On linterrogea : il ne com-
prit rien aux questions; on le fouetta. On recommenga
le lendemain, le surlendemain. Désespéré, il suppliait
son pére de lui dire au moins ce dont il s’agissait.
« Ah ! ¢’est joli ! mon petit, répondait Serge : ces vile-
nies-la ne sont pourlant pas de ton age!» Et on lui
promit de le fouetter tous les jours, tant qu'il n’aurait
pas avoué ! La nuit venue, quand il crat tout le monde
endormi, il se glissa hors de sa chambre pour gagner

! Premier amour, traduct. Delines, Paris, Flammarion.
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le jardin, et de la «se sauver jusqu’oli ses yeux le con-
duiraient ». Mais il fut rattrapé par son précepteur, un
brave homme, qui, str de son innocence, demanda et
obtint sa grace*.

Dans la suite, quand Tourguénief se rappelait ses
parents, c’était toujours leur sévérité qui lui revenait
d’abord & la mémoire. « 1l se voit encore, écrivent les
Goncourt, 4 la suite de je ne sais quel petit méfait, ser-
monné, puis fouelté, puis privé de diner; il se voit se
promenant dans le jardin et buvant, avec une espéce
de plaisir amer, I’'eau salée qui, de ses yeux, le long
de ses joues, lui tombait dans les coins de la bou-
che2. »

Son frere Nicolas ¢était encore plus mal traité, et
plus encore les pupilles, les parasites, et surtout les
domestiques, serfs pour la plupart. Si le maitre ne se
préoccupait guere d’eux, la mailresse les tenait dans
des « moulfles de fer ». Elle était capricieuse, emportée,
vindicative, & peu pres inconsciente du mal qu’elle fai-
sait. Autour d’elle, les chatiments pleuvaient : exils,
déportations, travestissements humiliants, mariages
forcés, brusques séparations des membres de laméme
famille, coups qui n’épargnaient méme pas son homme
a tout faire, Poliakof.

Ivan Tourguénief a pris plusieurs des épisodes des
Récils d'un chasseur dans ses souvenirs de la maison
maternelle, en particulier, I'histoire fameuse de Mowu-

! Antiquité russe, 1883.
* Journai des Goncourt, V, 79.
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mow'. Maisillui dut, & cette maison, plus que des docu-
ments & mettre en ceuvre ; son éducation aggrava sa
nervosité, sa timidité, tout en lui inspirant la haine de
I'injustice et de la violence. Opprimé lui-méme, il com-
patit de bonne heure & I'oppression d’autrui. S’il devint
par la suite 'ennemi du servage, et I'apologiste, et le
parfait modele de la bonté quand méme, il faut en faire
honneur a sa nature, sans doute, & des influences lit-
téraires ou philosophiques, mais aussi aux épreuves
qui ont assombri son enfance.

Ses premiers maitres furent, selon I'usage, des étran-
gers. On vit défiler a Spask des Fraiilein, des misses,
des mammszell, puis des précepteurs frangais ou
allemands, qu'on changeait souvent, sans gagner au
change. Tel maitre allemand tirait les cheveux a ses
deux éleves ; surpris par leur pere, il fut jeté hors de la
maison. Un autre se contentait de leur lire du Schiller,
dont il arrosait chaque vers de larmes abondantes. On
s’apercut au bout de trois mois que cet homme sensible
était un sellier en rupture de harnais. Quant aux Fran-
caises ou aux Frangais, l'une fut renvoyée pour avoir
avoaé & un capitaine de dragons que Spask I'ennuyait
A mourir; un autre, parce qu’il passait ses journées
sur son lit, & se plaindre du sort qui I'avait jeté en
Russie « comme une bombe ». Tout ce que dut Tour-
guénief & ces maitres éphémeres, ce fut la connais-
sance de I'allemand, et surtout du frangais qu’il parla

i Revue des Deux Mondes, 1o mars 1856.
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de bonne heure. D’ailleurs, chez lui, les domestiques
étaient seuls a se servir du russe. Son pére et sa mére
nelisaient que du frangais, nes’accordaient ou ne se que-
rellaient qu’en frangais; quand Varvara Pétrovna fai-
sait & Dieu la politesse d’une priére, ¢’était en francais®.
1l en fut du plus grand des prosateurs comme du plus
grand des poétes russes : Pouchkine et Tourguénief
ont eu, I'un et 'autre, deux langues maternelles, la leur
et la notre.

L'instruction proprement dite du petit Ivan — celle
des professeurs et non plus des précepteurs — com-
menca quand ses parents le conduisirent & Moscou,
dans la pension de I'Allemand Weydenhammer, d’oi
il passa bientét a I'Institut Lazaref, un college fondé
pour des boursiers arméniens et qu'avaient envahi les
Russes. Comme chez Weidenhammer, on s’y occupait
surtout de langues vivantes, et surtout de francais ;
les sciences et le latin n’étaient enseignés, {res
vaguement, qu’aux futurs candidats & I'Université.
Quant au russe, c’était beaucoup qu'on permit a
un maitre de lire & ses éleves le roman a la mode,
Georges Miloslavski, de Zagoskine. Ce fut, pour Tour-
guénief, la révélation, d’ailleurs [antaisiste, de I'histoire
de son pays; que de fiers boiars et de tendres boja-
rines on trouvait dans ce Georges Miloslavski! « Je le
savais par ceeur... un jour, je tombai a poings fermés
sur un éleve qui interrompait la lecture 2 » . Zagoskine

! Antiquité russe, 1883, 1884. Messager d’Europe, 1883.
* A Serge Aksakof, Messager d’Europe.
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devint son dieu, un dicu qu'il rencontra plus tard, & son
amere déception. G’était un petit vieux a lunettes, qui
posait pour I'Hercule et le Lovelace et qui, bien que
patriote & tous crins, préférait au russele francais, qu’il
écorchait sans pitié!.

En 1832, Tourguéniel quitta I'Institut Lazaref pour
préparer & domicile 'examen d’entrée a 1'Université.
1l eut de nouveaux maitres, Doubenski, avec lequel il
lut les écrivains du début du siecle, Karamzine et
Batiouchkof ; puis I'étudiant Kliouchnikof, grand fer-
vent de la philosophie allemande et potte ultra-
nébuleux. Du reste, & I'en croire, il n’ouvrait pas
volontiers ses livres; il avait quinze ans, et ce n'est
pas du rudiment quil révait. Mais 1'Université de
Moscou était vraiment une alma mater; malgré les
sévérités nouvelles que venait de prescrire un ministre
tatillon, le comte Ouvarof, Tourguénief fut recu, dans
la Faculté d'Histoire et de Philologie, troisieme de la
- promotion, grace surtout & sa connaissance de lalle-
mand?2.

En ce temps, I'Université de Moscou était encore,
en dépit des réformes d’Ouvarof, telle & peu pres
que Herzen l'avait connue dans « les années vingl ».
Les professeurs s’y partageaient toujours en deux
camps, celui des Allemands, reconnaissables a leurs
décorations qu’ils ne quittaient jamais, et & leurs
gros cigares; celui des Russes, pour la plupart fils de

1 Souvenirs littéraires, t. X, OEuvres compleles.
* Antiquité russe, Messager d'Europe, articles cités. Premier
amour, passim.
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pope, dépenaillés, amateurs moins de cigares que
d’eau-de-vie. Le professeur de mathématiques en était
encore au cours de Franceeur, et sans doute a la page
qu’il n’aimait pas a dépasser, dit Ierzen, par modéra-
tion de caractere. On avait perdu Lovetski, le natura-
liste qui savait préter des paroles si attendrissantes a
des moucherons emprisonnés dans une goutte de
résine; mais on possédait toujours Reuss, I’Allemand
que, sur la réputation de son oncle, on avait fait venir
de Goltingue pour enseigner la chimie; il continuait a
professer en francais, faute de savoirle russe, et & pro-
noncer boisson pour poison. Quant aux étudiants, ils
travaillaient, & leurs heures, sur des manuels et des
cahiers qu’ils apprenaient par ceeur : ¢’était la méthode
lraditionnelle, et I'administration y tenait presque
autant qu’a la régularité des cours, son grand souci.
Un Recteur n'avait-il pas voulu, en 1827, obliger les
professeurs, en cas d'absences, a se remplacer par
ordre de nomination! « On aurait pu voir ainsi le pope
parler des accouchements; et le gynécologue, de I'Im-
maculée Conception?. »

Pourtant il y avait des indices de réveil. Las d’em-
pruanter & I'Allemagne ses fruits secs, le Ministere de
PInstruction publique s’¢tait avisé d’envoyer a I'étran-
ger, pour s’y former au professorat, les meilleurs
¢éleves de ses universités. L’année ou Tourguénief fut
admis & celle de Moscou, Nadejdine y revint, de Berlin,
pour enseigner I'esthétique. Ses lecons, dit un de ses

' Herzen. Mémoires. (Bouiloié i doumy), traduits par Delaveau
sous ce titre, Le monde russe et la Révolution, Paris, Dentu.
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auditeurs, rappelaient le Collége de France — sans
doute celui de Michelet — plutot que « I'ennuyeuse et
froide Sorbonne! ». Sans notes, les yeux mi-clos, il
pouvait parler deux heures de suite, sans que 'audi-
toire I'interrompit autrement que par des applaudisse-
ments. Aux autres cours, on trépignait, on fumait, on
lachait des moineaux, on conspuait parfois le pro-
fesseur aux cris de « Pereat! Pereat! »; & celui de
Nadejdine, cette jeunesse turbulente, apaisée, s’abreu-
vait silencieusement de métaphysique allemande?. On
n’y reconnaissait pas les étudiants qui avaient Inspiré
a Lermontof ses vers classiques. « Nous arrivons au
cours... chahut! — Le professeur arrive, et s’incline a
la ronde. — 1l prend un livre et lit. Le chahut recom-
mence. — Il sort! Chahut! Chahut ! Chahut!... »

Ces tapageurs avaient pourtant leurs bons cotés. Si
tel mémoiriste, Pirogof, par exemple, fait une peinture
horrifiante de leur grossitreté, beaucoup d’autres,
depuis Herzen jusqu'a Serge Aksakof, sont d’accord
pour célébrer le souffle généreux qui passait par-dessus
ces mistres. Alors que la Russie officielle mesurait les
hommes a leur argent ou a leur grade, 'opinion de
I'Université, a Moscou, ne faisait pas de différence entre
le pauvre diable qui, comme le futur critique Biélinski,
manquait le cours, faute de culottes, et le futur pro-
priétaire de milliers d’dmes, tel que Tourguénief.
La noblesse d'origine n’y comptait pas plus que I'ar-

' Annenkof, Messager d’Europe, 189%.
* Mourzakiévitch, Antiquité russe, 1887. Annenkof, passim.
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gent. « Aucun de nous, dit Herzen, n’aurait osé se van-
ter de ses os blancs. » On était libéral, voire révolu-
tionnaire : Biélinski composait avec ses camarades un
drame ou les propriétaires de serfs étaient traités de
tigres, de serpents, de crocodiles! C’est dire qu'on
¢était romantique aussi: ce méme Biélinski éclatait en
cris d’'enthousiasme en lisant, dans le Boris Godounof
de Pouchkine, la scéne ou le moine Grigori, pour-
chassé par les sbires de Boris, saute par la fenétre.
« Voila la vie prise sur le fait! rugissait-il ; vos per-
ruques du xvm® siécle n’auraient jamais trouvé cat! »

Pourtant, un nouveau courant faisait concurrence a
ce courant libéral. L’année ou Tourguénicf entra a
I'Université, tout étudiant sérieux s’y croyait tenu
d’hégélianiser. La moindre brochure philosophique
arrivée d’Allemagne passait de main en main, jusqu’a
dislocation compléte. Des nuits entieres, autour du
samovar, on discutait sur I'objectivité subjective oula
subjectivité objective de Geethe. Schiller, le dieu des
«années vingt », élait dédaigné maintenant; son libéra-
lisme & la fagon du xvi® siecle, trop clair, ne pouvait
étre profond. Pour la méme raison, on préférait Schu-
bert & Mozart, et I'on méprisait en bloc les Francais,
leurs chansons, et méme et surtout leurs révolutions.
Les hégélianisants pensaient, en effet, que tout ce qui
existe est rationnel ; qu'il faut donc respecter la réalité,
c’est-d-dire étre conservateur, et Biélinski lui-méme
I'a été, avec violence, mais pas longtemps.

! Pouipine, Biographie de Biélinski. Souvenirs de Pirogof, de
Mourzakiévitch, de Herzen.
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Tourguénief vécut peu dans ce milieu. En 1835,
apres la mort de son pére et I'admission de son frére
a I'Ecole d’artillerie, toute la famille se transporta a
Pétersbourg. Elle n’y retrouva pas les libres allures
de Moscou. Tout y était discipliné, boulevards,
rues tirées au cordeau, batisses réglementairement
peintes en jaune ou en blanc, promeneurs de la Pers-
pective Nevski, militaires en moustaches, civils en
favoris. Deux ou trois fois par jour, I'empereur passait,
chaque fois dans un uniforme nouveau ; moustaches et
favoris faisaient demi-tour et saluaient. Une autre dis-
traction de la Perspective était de voir le grand-duc
Michel Pavlovitch pourchasser les officiers dont la
tenue n'était pas rigoureusement d’ordonnance. Il en
résultait des scenes tragi-comiques dont le Tout-Péters-
bourg s’égayait, entre deux conversations sur le dernier
bal de la Cour, ou les prochains débuts de M= Allan.

A I'Université, le Recteur Dégourof, — un Francais
russifié, jadis, disait-on, secrétaire de Robespierre —
rodait dans les couloirs, & l'affat, comme un autre
Michel Pavlovitch, des étudiants qui n’étaient pas bou-
tonnés jusqu’aux oreilles®. Sans doute, & Moscou, on
n’ignorait pas ces miséres ; I'ex-étudiant Mourzakiévitch
raconte y étre monté au karcer pour un certain panta-
lon mnoisette; mais, l'acces de zéle passé, on sha-
billait comme on voulait ou comme on pouvait : 2
Pétershourg, la vexation était continue. Dailleurs les
étudiants y étaient d’'un autre monde qu'a Moscou.

* Souvenirs de Prjetslavski, Antiquité russe, 1874 ; de Mourza-
kievitch, id., 1887 ; de Kolmakof, id., 1891.
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Beaucoup venaient & I'Université en caleéche, avee
leurs précepteurs francais, qui ronflaient pendant les
cours ; d’autres, Allemands des Provinces Baltiques,
raides et pédants, se groupaient en sociétés de diverses
couleurs, et s’efforgaient de propager parmi les Russes
le gott des duels a la rapiere et des beuveries ot I'on
chantait le « Gaudeamus igitur...», suivant les rites et
Jusqu'a I'état prescrit par les lois du Burschenschaft.
Dans le corps enseignant, le philologue Greff passait
pour un puits de science, parce quil professait en
latin. Le philosophe Fischer, autre Allemand, démon-
trait que le droit naturel est le « fils chimérique » des
égarements du xvin® siécle. L'historien Gogol-lanovski
escamotail un cours sur deux; les jours d’examen, il
se cachait le visage dans une mentonnitre pour ne pas
interroger. Il finit par donner sa démission, et alors seu-
lement les étudiants apprirent qu’il était Ie Gogol du
Révizor. On commengait, d’ailleurs, & voir des Docent
fraichement émoulus de Berlin, mais 'administration
se méfiait d’eux; I'un d’eux, Porochine, avait osé faire
son cours en col rabattu et cravate La Vallicre 1.
Tourguénief aimait a raconter plus tard qu’il n’avait
rien fait & I'Université de Pétersbourg ; qu'il y était
revenu apres le succes des Récils d'un chasseur, et que
le portier Savélitch — une célébrité — I'avait accueilli
par ce compliment : « On dit que vous faites des livres,
monsieur Tourguénief ; ca m’étonne ! » Touiours est-il

' Mémoires de Panaief, passim ; de Kolmakof, d'u

e 0 anonyme,
Antiquité russe, 1891, 1881. — Granovski et sa correspondance
t. I, etc. :
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quil passa ses examens sans autre accroc que celui-
ci. Le professeur Choulguine Pinterrogeait sur les
épreuves judiciaires au Moyen Age; Tourguénief les
¢numéra et finit en mentionnant I'épreuve par la queue
de veau. Surpris, Choulguine demanda quelques détails,
et Tourguénief explique qu’en certains cas on prenait un
veau, on lui graissait la queue, on la faisait empoigner
par I'inculpé : si elle ne lui glissait pas de la main, au
premier coup de baton appliqué sur la béte, il était
innocent! Choulguine réclama des références : imper-
turbable, Tourguénief en donna. Choulguine serra les
levres et se rabattit sur une question de chronologie,
et cette fois I'ingénieux candidat resta coi!. Sil'anec-
dote est vraie, elle prouve que, de bonne heure, Tour-
guénief fut le mystificaleur dont nous entendrons si
souvent parler.

En somme, de ses deux Universités, ¢’est la premiére
qui lui alaissé le plus d'impressions. Ce n’est pas qu’il y
ait eu le temps, ni peut-étre méme le désir, de ratiociner
sur Hegel, mais il y a vécu des heures d’enthousiasme
qu’il a décrites dans Roudine.

~—

7~ « Représentez-vous cinq ou six gamins autour d’une
_chandelle fumeuse, buvant du thé exécrable, et mangeant
=, des gateaux vieux comme Hérode. Si vous aviez vu nos
~— Visages, entendu nos discours ! Nos yeux élincelaient, nos
" joues bralaient, notre cceur battait; nous parlions de
Dieu, de la vérité, de 'avenir de Ihumanité, dela poésie...

De temps en temps nous disions des niaiseries, mais qu'im-

porte! »

! Kolmakof, Antiquité russe, 1891, m
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Toutes les fois que, par la suite, il voudra peindre un
idéaliste, ce sera sous les traits d’un Moscovite. C'en
est un que Passynkof, I'adolescent qui se nourrit de
Schiller; qui, devenu homme, se sacrifie toujours pour
autrui et meurt en remerciant la Providence. C’en est
un encore que le pauvre étudiant Sorokooumof qui,
moribond, se ranime pour parler de I'Université, de
Hegel, de ses derniers commentateurs : « Oh! j’y suis,
Je comprends, murmure-t-il en branlant la téte. Ah ! les
grandes, les belles idées *! »

L’influence de Pétersbourg sur Tourguénief a été plu-
tot littéraire. Si gourmée qu'elle fat, la capitale offi-
cielle était p\ourtant, plus que Moscou, le centre des
lettres russes. Le public y était moins enthousiaste,

“mais plus nombreux, plus cultivé. Cest a Pétersbourg
qu’on écrivait, qu'on jouaitles ceuvres nouvelles, qu’on
rencontrait leurs auteurs ; Pouchkine, sur la Perspec-
tive Nevski, avec la redingote légendaire a laquelle il
manquait toujours un bouton dansle dos; Gogol, se fau-
filant vers I'Université, le long des murs ; le fabuliste
Krylof, toujours sur le chemin du Club anglais ; Jou-
kovski, le pére du romantisme russe, en équipage de
la Cour, car il était précepteur du Tsarévitch?! Tour-
guéniel les a tous, sinon connus, du moins coudoyés,
Il adiné avec Krylof, et I'a vu manger avec majesté un
cochon de lait au raifort; il a entendu Gogol a I'Uni-

* Jacques Passynkof. OEuvres compleétes, t. II. — Récits d'un
chasseur, trad. Delaveau, p. 104 et suiv.

* Kolmakof, Anliquité russe; Annenkof, La Jeunesse de Toup-
guénief, Messager d’Europe, 189%.
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versité, et porté a Joukovski, non sans battement de
ceeur, un coussin brodé des propres mains de Varvara
Pétrovna. Pendant toute une soirée, chez son profes-
seur Pletnief, il a pu dévorer des yeux le maitre qu'il
imitait dans des vers timides, Pouchkine lui-méme ! |

En somme, c'est & Pétersbourg qu'il a cu ses pre-
mieres velléités littéraires, mais sa vocation poétique
datait de plusloin. Pour en trouver les premiéres mani-
festations, il faut remonter au dela de ses années d’étu-
diant, et méme d’écolier.

Nous avons déjadit que la plus grande partie de ses
années d’enfance s'était passée a Spask, un gros bourg
du gouvernement d’Orel, & quelque deux cents verstes
au sud de Moscou. Ce pays d’Orel est riche, mais peu
piltoresque. Tourguénief en a souvent décrit, dans les
Récils d’un chasseur, les plaineslégeérement vallonnées,
les foréts, ou plutot les bois, les villages sales, avec
leurs 7zbas moussues, leurs clotures défoncées ; puis,
au bout de 'unique rue, le ravin transformé tant bien
que mal en ¢tang, la digue, et la maison seigneuriale
encadrée dans la verdure 2.

Celle de Spask avait été élevée par un Loutovinof du
commencement du siécle. Elle était fort grande ; le
corps principal du logis comprenait plus de quarante
chambres, ainsi qu'une grande salle entourée de tri-
bunes; elle était flanquée d’ailes, I'une pour les serves
employées & tisser et & broder le linge de la maison,

' Souvenirs littéraires, t. X, des OEuvres complétes.
* Le Bois el la steppe, Malinova, La prairie, ete.
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I'autre pour des musiciens, serfs aussi. Puis, tout
autour, s’espacaient des dépendances variées, logis
d’intendant, de laquais, bains, serre, orangerie. La
plus grande partie de ces splendeurs disparut dans un
incendie, en 1840, alors que Tourguénief était en Alle-
magne. Il n'en subsista que l'aile des tisseuses, qui
devint maison seigneuriale, et ot s’entassérent — sous
les portraits de famille dont il mettra les originaux
en scéne — les divans poudreux, les bibliotheques,
les paravenls épinglés de vieilles gravures, les épi-
nettes criardes, etc., qui auront aussi leur place dans
son ceuvre '

La maison était entourée d'un jardin, presque un
parc. C’était d’abord, devant le perron, une longue
pelouse, avec des bouquets de sapins et de pommiers,
ol ses parents, dans leurs grands jours, donnaient des
représentations théatrales — en francais, bien entendu.
Déja vieux, Tourguénief revoyait, en fermant les yeux,
les arbres illuminés, les ballons multicolores, la sceéne
sur la pelouse, les gradins ou tonnait I'orchestre serf,
Mais c¢’étaitla la partie banale du jardin. Plus loin, on
trouvait une longue allée de tilleuls ou nichaient des
pinsons, des fauvettes, des rossignols, dont le chant se
meélait a celui des cailles dans les blés voisins ; puis, au
bout de I'allée, aprés deux grands pins, d'¢pais massifs
de noisetiers, de mélezes, de bouleaux et méme de
chénes?. A travers I'herbe fine que piquaient, ca et la,les

! Trois portrails, Fausl, Récils d'un chasseur, passim. Souvenirs
de Polonski, de Garchine, etc.

* Lettres, passim. Pounine et Babourine (traduct. dans Reliques
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téles roses ou brunes des champignons et les fleurs
jaunes de la chicorée sauvage, une sente descendait
vers I'étang, ornement indispensable et vivier de tout
manoir. Celui des Tourguénief était presque un lac ; ali-
menté par denombreusessources, il étaitprofond, froid,
et, malgré le peu de soin qu'en prenaient les maitres,
toujours propre. Sur la rive, les saules trempaient leurs
rameaux dans ses eaux tranquilles : au large, le vent
les faisait courir en vagues entre lesquelles on aper-
cevait parfois, dans un rayon de soleil, les tétes
dorées des carassins et des salvelines qui le peu-
plaient, du moins quand Tourguénief était enfant ;
car, plus tard, nous I'entendrons se plaindre de leur
disparition.

De bonne heure, il fut familier avec tous les coins de
cette forét en miniature. 1l 8’y sauvait pour manger la
pomme dérobée dans le verger', écouter, et, si pos-
sible, attraper les oiseaux, pour lesquels il avait une
passion singulitre. Des serviteurs, parmi lesquels le
Pounine qu'il a dépeint, lui construisaient des pieges,
apportaient de la glu, amenaient constamment de
nouveaux pensionnaires dans une grande volitre
qui tenait la moiti¢ d'une chambre. Mais des oiseaux
captifs, c’est moins amusant que des oiseaux libres !
L’enfant écouta ses pourvoyeurs, les suivit, devint

vivantes, Paris, Hetzel). — Ivan Serquéiévitch Tourguéneff a
Spasskoié par J. Mourier, Saint-Pétershourg, 1899, en frangais,
avec plusieurs vues de Spask.

v Journal d'un homme de (rop. (Revue des Deux Mondes,

décembre 1861).
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chasseur, et, peu a peu, s’éprit de la fordt et de sa
poésie mystérieuse.

Elle le mena & une autre poésie, celle que compo-
sent les hommes. Ce Pounine, qui savait si bien piper
les geais, se trouva étre un lettré, grand admirateur
de la poésie russe du xvur® sieele. Il sut éveiller la
curiosité de 'enfant, puis lui faire partager ses enthou-

- siasmes. Dés que se relachait la surveillance de la
gouvernante, M" Friquet, le jeune maitre courait
rejoindrele serf aufond du jardin. La, quand ils étaient
strs d’avoir dépisté les géneurs, lentement, mystérieu-
sement, Pounine ouvrait un gros livre.

« Avec quel frisson d’impatience muette je regardais
ses yeux, sa figure, ses lévres dont allaient couler des
vers harmonieux. Les voiei enfin ; tout s’abime autour de
nous, ou, pour mieux dire, tout s’éloigne, s'enveloppe de
brouillard, en nous laissant seulement I'impression d'une
ombre amicale et protectrice. Ces arbres, ces feuilles
vertes, ces herbes nous cachent au reste du monde; nul
ne sait ou nous sommes, ce que nous faisons ; et cepen-
dant, nous nous pénétrons, nous nous enivrons de poésie;

en nous s'accomplit une ceuvre sainte, grande et mysté-
rieuse !, »

Le potte favori de Pounine, ¢’était Khéraskof, auteur,
vers 1760, d'une Rossiade médiocrement imitée de la
médiocre Henriade. Mais qu'importait & 'auditeur que
Khéraskof fat démodé! il écoulait les aventures de ses
paladins, de ses sorciers, et surtout celles d’une cer-
laine géante, généreuse autant que brave, comme il

' Pounine et Babourine.
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aurait écouté les Mille et une nuits. EL puis, Pounine
lisait si bien! I lisait comme lisent les enfants, comme
les vers sont faits pour étre lus, en scandant, en ryth-
mant, en battant la mesure. Comment, 4 I'écouter, ne
pas oublier le monde et M"® Friquet?

Plus tard, & Moscou, des camarades lui révélerent
les vers de Pouchkine qui étaient encore, pour la
jeunesse, le fruit défendu. Les héroines qu’il y ren-
contra le troublerent autrement et plus que la géante
de Khéraskof, car il avait déja quinze ans. « La seve
bouillonnait en moi; jattendais je ne sais quoi, je
m’attristais, je pleurais méme ; mon imagination&aga-
bondait, voltigeait sans cesse autour des mémes
images, comme, a I'aube, les martinets aulour d’un
clochert. » Dans Roudine,ilnous a conté scsrendez-vous
de ce temps-la. « Savez-vous avec qui?... C'était avec
un jeune tilleul, tout au fond de notre jardin. Jem-
brassais sa tige élégante et fine; il me semblait que
jétreignais toute la nature ; mon ceeur se dilatait, fon-
dait, comme si effectivement toute la nature passait en
moi. » 1l réva bientot d’autres étreintes, sur lesquelles
il nous a moins renseignés. Qu'y a-t-il de réel dans
la rivalité qui, & Moscou, l'aurait mis aux prises avec
son pere*? dans les aventures qui, & Spask, animaient
ses vacances? Ce n’était plus Pounine qu’il allait
attendre au jardin.

« Dans la haie une porte vient de s’ouvrir; on dirait
qu’elle céde a la pression d'une main indécise. Je suis la,

* Premier amour.
2 Id.
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dans I'attente, je regarde la porte, le sable fin sur I'allée
ratissée : tout ce que je vois me semble nouveau, extraor-
dinaire ; tout est enveloppé d’un mystére doux et tendre
— et je crois de nouveau entendre un bruit de pas
pressés, et je reste immobile, et je me sens léger comme
un oiseau qui vient de replier ses ailes, prét a s’envoler
de nouveaul. »

Ce que cachait ce mystere, d’autres récits le font
entrevoir. Dans une nouvelle écrite en 1850 2, le héros
parle d'une femme de chambre de sa mere, qu’il appelle
Claudie — peut-¢tre & cause de la Claudie de George
Sand, qu'on jouait juste & ce moment : il I'a ren-
contrée dans un carré de framboisiers, ou, tout de
suite, malgré son nez camard, elle a éveillé en lui
une telle passion qu’il perd, en sa présence, la parole et
la respiration. C’était peut-étre cette Claudie, la serve
qui, par un jour de chaleur orageuse, vint & lui, et
I'empoigna par les cheveux, lui, le maitre, en lui disant
« Viens! » Quarante ans plus tard, il se rappelait
encore, avec émotion, « ce doux empoignement » de
ses cheveux?. z

Des aventures de ce genre sont prosaiques : il y
retrouvait’pourtant, dans I'attente de I'inconnu, un peu
de ce frémissement de poésie qu’il avait éprouvé, jadis,
pendant les lectures de Pounine, ou lors de ses visites
nocturnes au jeune tilleul. Plus tard, nous le verrons
démontrer que le meilleur de 'amour est immatériel ;

! Assez, traduct. Delines, pp. 183, 184. — Polonski, Souvenirs.
* Journal d'un homme de (rop.
® Journal des Goncourt, VI, 10.
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quil y a, dans les yeux de la premitre femme aimée,
une lueur qui efface toutes les réalités*. Alors quim-
porte si ces yeux ont été ceux d'une Claudie ?

En définitive, il est, en 1838, un grand gargon, haut
sur jambes, qu'on prendrait de loin pour un homme, et
qui, pourtant, malgré sa taille, son titre de candidat, et
méme Claudie, n'est gueére que I'enfant dont il fera
le portrait dans les Eaux printaniéres. Comme lui,
Sanine est de haute taille, avec des yeux clairs, des
traits agréables et aussi « cet air ingéniment joyeux,
confiant, un peu niais au premier abord, auquel on
reconnaissait les enfants des nobles de la steppe nés
et engraissés en pleine nature... une démarche un peu
hésitante, un sourire d’enfant des qu'on le regardait...
enfin bonne humeur, santé, mollesse, et encore mol-
lesse, ¢’était Sanine tout entier?. »

I manque pourtant une ombre au tableau; sous
cetle mollesse et cette bonne humeur germent déja
des sentiments qui ne corrigeront pas la premiére,
mais compromettront de bonne heure la seconde.
La nature n’enseigne pas l'oplimisme. « Cest ici,
dans ce jardin, écrit-il de Spask, en 1868, que jai
6té témoin, tout enfant, de la lutte d’une couleuvre et
d’un crapaud qui m’a fait, pour la premitre fois, douter
de la bonne Providence?. »

! Journal des Goncourl, V, 326-329.

® Trad. frangaise, p. 45 et suiv., Paris, Hetzel.
3 14-26 juin 1868.
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LES ANNEES DE VOYAGE ET LES DEBUTS LITTERAIRES
(1839-1850)

Le premier séjour en Allemagne. Berlin:1'Université, les étudiants
russes ; Bakounine, Stankiévitch, leur influence sur Tourguénief.
Son voyage sur les bords du Rhin, en Suisse, en Italie (1839-
1841).

Le retour en Russie : Tourguénief aspirant professeur, puis fone-
tionnaire & Pétersbourg. Ses premiéres cuvres. Ses relations
avec Biclinski (1842-1846).

Pauline Garcia-Viardot : les sentiments qu'elle inspire & Tourgué-
nief. Comment il la suit & I'étranger. Ses premiéres impres-
sions de France (1847-1850).

Son caractére en 1850 : son hamlétisme.

En mai 1838, Tourguénief partit de Pétersbourg pour
continuer ses études a I'étranger. Plus tard, les ultra-
patriotes lui ont amerement reproché ce départ ; et,
comme il n’était jamais bien sar d’avoir eu raison, il
s’est donné beaucoup de mal pour se justifier ou s’ex-
cuser. A en croire ses Souvenirs littéraires, il n’a quitté
la Russie que pour demander aux Occidentaux, comme
jadis les Slaves aux Varégues, le moyen de régénérer
son pays; pour forger, en pleine civilisation, des armes

contre I'ennemi dont il avait Juré la ruine, le servage.
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Ce « serment d’Annibal » est bien sonore, et nous
I'entendons mal sur les levres du Sanine de tout &
I'heure. Tourguénief a lui-méme, en d’autres temps,
attribué son voyage au désir de voir « des hommes et
des choses, des hommes surtout ». Celte assertion ne
détruit pas I'autre; voir les hommes et les choses d’Oc-
cident, c’était s’armer pour la lutte contre les réalités
russes. Le tort des Souvenirs liltéraires, ¢'est de sup-
poser conscient, au départ, ce qui n’a pu I'étre qu'au
retour, ou plus tard.

Son pelerinage commenca par I’Allemagne et Berlin,
dontl'Université étaita peu preslaseule, hors de Russie,
que leur gouvernement permit aux Russes. L'Empe-
reur Nicolas, en effet, 'imaginait inoffensive; exercice
a la prussienne, philosophie & la prussienne, I'un le
rassurait sur l'autre. Ses sujets, de leur coté, voyaient
dans Berlin la ville sainte de I'hégélianisme, la source
de tout progres possible, méme en Russie. Dans quels
sentiments ils sy rendaient, nous le voyons par les
adieux des étudiants Neviérof et Granovski. Neviérof
va s’embarquer, a Kronstadt; sur le quai, son ami
I'adjure, au nom de la patrie et de I'humanité, de tra-
vailler toujours, de vénérer ses mailres allemands, de
se préparer a l'activité libre et généreuse d'un citoyen,
d’un philosophe; puis ils s’embrassent et se quittent,
baignés de larmes *.

Tourguénief, lui, ne fut reconduit que par sa mére

* Souvenirs de Neviérof, Antiquité russe, 1880.
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et son diadia — c’est-a-dire, ici, un mentor doublé
d’un valet de chambre. Ce diadia était un serf de Spask,
Porphyre Koudriachof, qui ressemblait & son maitre,
en plus grand et plus gros, et que les médisants
prétendaient batard du feu Serge Tourguénief. Quoi
quil en fat, Varvara Petrovna semble I'avoir choisi
parce qu’elle le supposait capable d’apprendre & Berlin
assez de médecine pour Spask. Apparemment, cet
« assez » était peu de chose, car Porphyre l'acquit
tout en passant le plus clair de son temps & manger,
dormir, jouer de la guitare. Quant & ses letlres incen-
diaires a diverses Berlinoises, ce sera son maitre qui
les rédigerat.

Apres cet heureux choix, tous préparatifs terminés
et toutes recommandations faites, Varvara Pétrovna
fit célébrer un service religieux, & l'intention de son
fils, conduisit les deux Voyageurs jusque sur le pont
du Nicolas I, en partance pour Lubeck, et revint chez
elle malade d’émotion, au grand effroi de la valelaille.
Cependant son fils arpentait le pont et lorgnait les pas-
sageres; il y en avait de fort Jolies qui s’en allaient,
elles aussi, faire leur tour d’Europe, avec enfants,
nourrices, mari, chevaux, serfs, ete. La traversée alla
bien jusqu’au tragique intermede décrit dans la nou-
velle « Le few en mer ». Un soir, notre étudiant jouait
au'x carte_s, malgré ses promesses a sa mere, quand on
cria «au feu! » Le Nicolas 1° était en flammes. D’apres
certains récits, Tourguénief se serait alors précipité

' Anliquité russe, 1883-1885. Premiére collection

; d. o
de Touryuéme/‘. Pp- 21, 190, etc. Pétcrsbourg, 1884%. v dechey
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sur le pont, en bousculant femmes et enfants et en
criant, de cetle voix aigué surprenante dans un si grand
corps : « Sauvez-moi! Je suis le fils unique d’une riche
veuve. Dix mille roubles & qui me sauvera!! » Il semble
bien, d’aprés son propre aveu, qu'il ait perdu la téte
un moment : on le lui reprochera toute sa vie.

Il se remit de son émotion & Lubeck, et encore mieux
& Berlin, qui lui parut un Eden. Ce n’était pourtant
encore qu'une Rezidenzstadt comme les autres;
mais on y respirait librement, ou & peu prés; on s’y
sentait vivre de la vie européenne quand, dans la
Kondilorei a la mode, chez Stehely, sous les Tilleuls,
on obtenait, & son tour, la Gazette de I'Allemagne du
Nord. Nous savons que Tourguénief y fréquentait assi-
dument, avec son ami Bakounine et le diadia, et méme
que leur entrée y soulevait un murmure flatteur, car,
a eux trois, ils avaient dix-huit pieds. Nous savons
aussi qu'il allait au théatre, pour Schiller et Goethe, €t
aussi pour les auteurs plus modestes qui montraient
sur la scene un inspecteur de police jeté dans la Sprée
et en ressortant les poches pleines de poissons. Le
public, Porchestre, la jeune premiere, tout le monde
pleurait de joie. On était loin alors du théatre de Suder-
mann?!

Apres le Berlin du théatre et des cafés, il y avait
celui des familles. On y faisait bonne figure aux

! Le feu en mer, OEuvres derniéres, Hetzel.

* Annenkof, Esquisses et souvenirs, t. III. Du méme, La jeunesse
de Tourguénief. Voir les articles de Rodenbach, dans la Deutsche
Rundschau, sur le Berlin de ce temps, et Geiger, Geschichle der
geistigen Lebens des preussischen Hauptstadt, Berlin, 1895.
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Russes, sauf a s’exclamer dans leur dos « Ach! diese
Varvaren! » Comment, d'ailleurs, ne pas s’exclamer,
quand Granovski conte & un cercle de Berlinoises,
qu’en Russie, hors Pétersbourg, les dames ne sont
vétues que de la peau des bétes quelles ont tuées a la
chasse! Si Tourguénief faisait mieux apprécier son
pays, nous n'en savons rien; nous en sommes réduits,
pour sa vie de Berlin, aux rares souvenirs épars dans
ses ceuvres, & ceux, par exemple, du Hamlet de Tchi-
grof qui, en deux ans, n’a connu & Berlin qu’un pro-
fesseur et ses deux filles, Minchen et Linchen, rousses
toutes deux, mais fort distinguées, surtout Minchen,
qui réussissait admirablement le café au lait. Le futur
Hamlet se promena avec elle, au clair de lune, et crut
s’apercevoir, un jour, & de certaines crampes d’es-
tomac, qu’il allait tomber amoureux. De frayeur il
s'enfuit jusqu'en Italie *.

C’est 1a la fin d'un roman du diadia qui avait filé le
parfait amour avec une Berlinoise, et, le moment venu
de s'exécuter devant les autels, préféra retourner a
Spask, I'état de serf de Varvara Petrovna étant appa-
remment moins dur que de justes noces en Allemagne.
Quant aTourguénief lui-méme, on voudrait, pour I’hon-
neur de Berlin, lui trouver quelque amour pareil 4 celui
de Geethe, étudiant a Strasbourg, pour Frédérique
Brion. Mais dans les documents de ce temps il n’est
question que d'une couturitre, et si I'histoire en est

! Granovski et sa cor»respom-iance. Moscou, 1897. Réci 4
chasseur, trad. Delaveau, p. 389. : T
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vraie, elle est sans intérét. Le fait est quil n’a pas
rencontré d’ame-sceur & Berlin.

Quant & I'Université, il y recut le meilleur accueil,
comme dailleurs tous les Russes : « Les professeurs
d’ici comptent que notre gouvernementles décorera »,
écrit Granovski. Leur aménité pouvait pourtant s’expli-
quer plus charitablement que par le désir du Saint-Sta-
nislas de troisi¢me classe. Il leur était difficile de ne pas
étre émus en voyant accourir vers eux, du bout de I’ho-
rizon, ces nouveaux Anacharsis. Francceur pleurait de
joie, raconte Herzen, en apprenant qu'a Moscou il était
un grand mathématicien; de méme, les Otto, les
Rosenkranz, les Vadke, professeurs « ordinaires » ou
«extraordinaires », s’emplissaient d’un légitime orgueil
4 la pensée qu'ils avaient conquis la Russie. Seul, le
philosophe Werder échappait & ces bouffées de vanité,
mais il était un Allemand comme on n’en faisait déja
plus. Du haut de son réve hégélien, il voyait dans
I'univers un théatre ou la Providence s’ingéniait & lui
ménager d'agréables surprises. L'intelligence de ses
¢éleves russes en était une : sans doute un heureux.
caprice de la nature les avait dotés dec tétes alle-
mandes !

D'ailleurs Pétershourgeois et Moscovites profitaient
peu de leurs dons et des lecons des professeurs berli-
nois; ils avaient été trop mal dégrossis, en Russie, par
leurs premiers maitres. « Que pouvait bien nous ensei-
gner Fischer ? demande Granovski & un ancien condis-
ciple. A l'en croire, c’était de la philosophie! » Nos
Russes devaient commencer par réapprendre I'gle ;au
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sortir d'un cours de Ranke ou de Werder, Tourguénief
se remettait aux conjugaisons grecques et latines.
A coté de lui, Granovski, plus avancé, prétendait
pousser de front Hegel, les langues slaves, les littéra-
tures européennes, et le Phénicien Sanchoniathon.
Presque toujours, aprés quelques mois d’efforts inco-
hérents, dictionnaires et cahiers cédaient la place, sur
la table de travail, & Geethe et a Schiller.

C’est par ce dernier surtout que la culture allemande
agissait sur les Russes. A Moscou méme, ils s’étaient
déja familiarisés avec lui, et ses aspirations libérales
les y avaient intéressés plus, méme & leur insu, que les
catégories de Hegel. A Berlin, ils le retrouvaient, non
seulement au théatre, ou leurs cris d’enthousiasme,
devant Kar! Moor ou Posa, épouvantaient les placides
Berlinois, mais encore & I'Université ou il n’était pas
de bon cours sans vers de luit. Au sortir du théatre ou
de I'Université, ils le mélaient & toute leur vie; on con-
nait 'aventure de Serge Aksakof avec la bouqueliere
a laquelle il offrit, apres des semaines de soupirs,
I'édition complete des ceuvres du maitre. Tourguénief
a partagé cette schilleromanie, mais de bonne heure,
ses préférences glisstrent vers Geethe; il lut si sou-
vent Faust qu'a la fin il en savait par cceur la pre-
miere partie. Longtemps apres, il se rappelait avec
émotion telle Gretchen de 1840, et surprenait ses
amis parisiens en leur traduisant, de mémoire, de
longs passages de son poete favori2.

' Annenkof, Esquisses et souvenirs, T. I1I.
* Souvenirs de Maupassant, de Daudet, etc.
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L’autre influence qu’il a subie en ce lemps, ¢’'a été
celle de camarades russes plus 4gés, Granovski,
Neviérof, Stankiévitch, Bakounine. Il était leur cadet,
par I'humeur encore plus que par I'dge ; il lui arrivait
de faire des chateaux de cartes, avec son diadia, et
de chasserlerat, toujours avec le diadia, mais renforcé
d'un basset. Ses graves condisciples ne jouaient plus,
eux, qu’avec de grands problemes. Peu a peu, pourtant,
onse lia. On se rencontra d’abord chez M™® Frolof, une
compatriote qui dormait le jour pour discuter la nuit;
puis, & jours fixes, tantot chez'un, tantot chez Pautre,
et souvent chez Tourguénief que Varvara Pétrovna
approvisionnait d’'un thé incomparable. Et pres de la
théiere incessamment remplie et vidée, au milieu de
monceaux de tabac épars sur les meubles « comme
des meules de fourrage », la soirée passait ainsi qu’a
Moscou, a parler de Hegel, mais avec de fréquentes
échappées dans la politique universelle et les incidents
de la vie berlinoise *.

Celui de ses camarades que Tourguénief écouta le
plus volontiers, au début, ce fut ce Michel Bakounine
qui devint plus tard 'apétre de 'anarchie. En ce temps,
il n’était encore que hégélien, mais il I'était a outrance ;
en vertu du principe que « tout ce qui est réel est
rationnel », il préchait la soumission passive aux pou-
voirs établis, condamnait la Révolution, et bataillait
contre ses amis pour expulser Schiller de leur biblio-
theque. D’office, il g'institua directeur de la conscience

+ Souvenirs du baron N. F., Antiquité russe, 188%. — Annen-
kof, passim.
Havmant. — Ivan Tourguénief. 3
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de Tourguénief, censura ses idées, veilla sur ses
meeurs, prétendit le former au stoicisme. C'est peut-
étre Tourguénief, ce disciple qui venait, la nuit, tout
en larmes, confesser au maitre son peu de vocation
pour la douleur. Quoi qu'il en fut, la brouille survint;
et si, par la suite, il aida son ex-directeur de son
argent, il le ménagea peu dans ses ceuvres. Il y a
beaucoup de Bakounine dans Roudine, le rhéteur aux
paroles enflammées, mais au cceur sec; les doigts mal-
propres qui, dans le Hamlet de Tchigrof, s’arrogent le
droit de fouiller un coeur qui n’en peut mais, sont ceux
de Bakounine?.

11 fut plus lent a se lier avec Stankiévitch, dont il ne
devint I'intime qu’au cours d’un vovage fait avec lui
en Italie, et leur amitié dura peu, car Stankiévitch
mourut bientét aprés. Mais son souvenir resta — nous
le retrouvons dans plusieurs nouvelles, & demi dessiné,
avec une sorte de piété tendre > — et aussi son influence.
Neviérof raconte qu’apres une nuit chez les Frolof, nos
¢étudiants étaient revenus ensemble, a I'aube, en par-
lant de Paffranchissement des serfs qui aurait lieu
quelque jour, mais les trouverait incapables de bien
user de leur liberté. « Il faul les instruire, disait Stan-
kiévitch, les tirer de leur nuit. Jurons tous, mes amis,
d’y consacrer nos forces! » Le serment ainsi prété fut
tenu. Stankiévitch, mort trop tét, légua du moins sa
fortune aux écoles de son district ; Neviérof et Gra-

! Récits d'un chasseur, trad. Delaveau, p. 386.

* Parexemple, dans dbandonnée, (trad. chez Hetzel). L'étudiant
poete qui n'est pas nommé est Stankiévitch.
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novski devinrent professeurs ; Tourguénief essaya de
I'étre, et nous le verrons souvent s’occuper, et d’écoles,
et d’étudiants.

En somme, en Allemagne, il a trouvé des professeurs
plus savants, des amis plus murs, une vie plus humaine
et plusdouce. Geethe et Heine y ont achevé son éduca-
tion poétique. Finalement, il s’y est initié & une nature
nouvelle. En 1840, en effet, il visita les bords du Rhin,
puis la Suisse et I'ltalie. Nous sommes peu renseignés
sur ces pérégrinations; tel contemporain nous dit
qu’en Suisse, on ne put hisser Koudriachof, trop gros,
jusqu’'au sommet des montagnes; tel autre qu’a Rome,
au sortir des galeries du Vatican, Tourguénief était
résolu a se faire peintre. Il a conté lui-méme qu’il
s'était peu intéressé aux cimes, aux cascades, aux
beautés classiques. « Je n’aimais pas que la nature
s'imposat & moi’. » Dans ses récits, il oubliera les
Alpes, mais évoquera souventla Forét-Noire, le Taunus
ou I'Eifel, le parfum des résines sous les pins, le ruis-
seau ol 'on voit des truites bigarrées glisser sur le
fond de sable fin, les cigognes dans les prés; puis, au
détour de la vallée, le Rhin, la petite ville qui s’y mire
avec ses tours en ruines, ses tilleuls séculaires, les
jolies blondes qui saluent I'étranger d'un aimable
« Guten Abend »; les causeries prés d'un flacon de
vin du Rhin, qu'un soudain rayon de lune fait briller
d’un éclat mystérieux?. Il s’arréte rarement dans les

+ Assia, (trad. dans la Revue des Deuwx Mondes, du 1 octobre
sous ce titre, Anouchka, 1858).

® 1bid.



36 IVAN TOURGUENIEF

grandes villes, et jamais 1a ot s’amasse la foule. 1l ne
décrit guere, a Francfort, que la chambre ot de larges
roses épanouies piquaient 'obscurité de points lumi-
neux, etle jardin ou il a vu Gemma courber sa taille
souple sur les cerises qu'elle avait a trier *. Qu'y a-t-il de
vécu dans ces tableaux, nous n’en saurons jamais rien.
Les souvenirs que Goethe a réunis dans Wahrheit und
Dichtung, Tourguénief les a si bien éparpillés dans son
cuvre, que, pour les trier, il faudrait, méme a une
Gemma, la baguette d'une fée.

Quand il rentra & Moscou, en 1841, on y trouva que
I’Occident I'avait enlaidi; en souvenir de ses maitres
berlinois, Sanine portait maintenant des lunettes et
mettait dans ses phrases des mots longs d'une aune.
Herzen le trouva poseur; Biélinski plus indulgent,
le compara au Lenski, chanté par Pouchkine, qui avait
rapporté d’Allemagne « avec des idées enflammées et
bizarres, une &me purement gottingienne ». Entre les
deux personnages qui s’offraient alors 4 I'imitation du
Russe, « le frivole Francais ou le fidele Allemand »,
il semblait, et pour toujours, avoir choisi le second?.

Pour commencer, il révait de commenter Hegel a la
Jeunesse. 1l sollicita donc de 1'Université I'autorisation
de passer devant elle 'examen de maguistr, de maitre
en philosophie, qui lui aurait ouvert la carriere univer-
sitaire®. Or, il y avait eu jadis, & Moscou, un professeur

' Eaux printaniéres.

* Annenkof, Esquisses el souvenirs.
* Id. Ibid., 111.
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de philosophie, Davydof, et méme il y était encore;
mais, des 1826, pourune legon sur I'essence de I’étre, on
I'avait déporté, d’abord en mathématiques, puis en litté-
rature. La chaire de philosophie dormait; allait-on la
réveiller pour ce hanneton germano-russe? Le Recteur
consulta le Sénat de I'Université, qui consulta le Cura-
teur, qui envoya le dossier au Ministre, qui le retourna
au Recteur!. Cependant le candidat, dont la vocation
n’était peut-étre pas bien profonde, était déja parti pour
Pétersbourg. Nous I'y retrouvons, en 1843, au Ministere
del'Intérieur, ouil lit, dans la paix des bureaux, non plus
Hegel, mais George Sand. Entre temps, il écrit des
vers, des comédies, se lie avec de jeunes écrivains
destinés a devenir illustres, Nekrassof, Dostoievski. .
« Je viens de voir le potte Tourguénief, écrit celui-ci>.
1l est génial, aristocrate, beau gargon, riche, intelli-
cent. Je ne sais ce que la nature a pu lui refuser. »

Ce n’élait pas le don des épigrammes, en tout cas;
Dostoievski en sut bientot quelque chose, et d’aufres
encore. Aussi l'opinion de ses nouveaux confréres ne
fut-elle pas toujours favorable & Tourguénief : on lui
reconnaissait del'esprit,—trop d’esprit! —delalecture,
la connaissance de 'Europe, mais on lui reprochait,
comme Herzen, de s’en faire accroire et de poser. A la
vérité, ce n’était plus de la méme fagon. M* Panaiéva
le dépeint, alamusique, & Pavlovsk, dominantla foule,
un carreau dans l'eeil, un rictus méprisant sur les

! Antiquité russe, 1880, 1883.
: A son frere, 17 novembre 1845.
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Ievres!. On peut alléguer, poursa défense, qu'il ricanait
pour faire tenir son carreau ; que les géants ne peuvent
pas ne pas regarder leurs contemporains de haut en
bas; que la figure immobile et rogue des lions de 1840,
leurs baillements affectés, leurs boutades hargneuses,
quiil a raillées plus tard, n’ont jamais pu s’accorder
avec son caractere. Pourtant, ses amis ne se trom-
paient pas tout & fait. « J’étais en ce temps-la, fera-t-il
dire a Lejnief, dans Roudine, un garcon passablement
futile et vaniteux; j'aimais & produire de l'effet. »

Son principal défaut semble avoir été son gout pour
les gasconnades. Voyait-il un accident de voiture, il
racontait, le lendemain, qu’il avait arrété des chevaux
emportés, sauvé une femme éperdue. Chaque incident
lui était matiere & d’ingénieuses compositions qu'il
animait, selon le procédé classique, en disant: « J'étais
13, telle chose m’advint. » Il aimait surtout a conter
ses bonnes fortunes — et, certes, il n'était pas le
seul — mais, par malheur, il les contait si bien qu’on
croyait, avec lui, que ¢’était arrivé, et ¢’était vexant.
On T'interrompait done, on le grondait : « Quand ces-
serez-vous de faire le Khlestiakof? » criait Biélinski. En
réalité, il y avait peu de ressemblance enlre la vantar-
dise intéressée du héros de Gogol et les exercices litté-
raires de Tourguénief, si désagréables qu’ils fussent
pour ses amis.

' Mémoires de M=e Panaiéva.
rope, 188%.

* Dans André Kolossof. « A un certain age, étre naturel, n’est-ce
pas extraordinaire ? » — De méme, dans le Voyage en Poliésié -
« Ma jeunesse trouble, étrange, présomptueuse... »

— Annenkof, Messager &’Eu-
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Un soir, sur le Nevski, il leur conte sa chasse de la
journée, dénombre ses victimes,.lievres, faisans, coqgs
de bruyere, et finalement invite ses auditeurs a venir, le
lendemain, les manger avec lui. Mais quand ils se sont
hissés A son quatriéme étage, ils y trouvent visage de
bois, et redescendent fort mécontents de cette premiere
édition des Récits d'un chasseur. Une autre fois, il vante
sa maison de campagne, son cuisinier francais : « Venez
diner dimanche ; vous verrez quel artiste j'ai déniché. »
Biélinski, méfiant, n’accepte qu'apres avoir inscrit lui-
méme la date sur le carnet de Tourguénief. Au jour
marqué, les invités arrivent & la fameuse villa; c’est
une masure, et le maitre n’y est pas. Les voisins s’agi-
tent el le découvrent enfin chez le pope, ou, plus exac-
tement, chez la popesse. Il accourt ; on improvise, sans
cuisinier francais, un diner qu'on mange gaiement,
bien que mauvais. « C’est vrai, confesse I'amphytrion,
mais revenez dimanche prochain ; vous verrez!... »

Ces étourderies laissent I'impression qu’il se mysti-
fiait lui-méme A peu prés autant que les autres. 1l se
croyait riche puisqu’il devait I'étre ; il était bavard, un
peu vaniteux, assez prodigue et d’ailleurs désireux
d’obliger; il jouait donc au Mécene avec ses amis litté-
raires, pauvres diables pour la plupart. Le moment
venu de s’exécuter, il se rappelait trop tard, et peut-
étre sans assez de contrition, que sa bourse était tou-
jours chez Varvara Pétrovna.

Or, il était & peu pres brouillé avec elle. Elle 'aimait

t Mémoires de Mme Panaiéva. — Annenkof, Messager d’Eu-
rope, 188%.
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pourtant; elle le préférait a son frére Nicolas ; a lui
seul elle permettait d’intercéder en faveur des serfs
punis; quand il revenait a Spask, pour les vacances,
elle devenait plus douce pour tout le monde. Mais,
pour sa récompense, elle entendait qu’il fit un beau
mariage d’abord, une belle carrie¢re ensuite. Or, il n’était
disposé ni a 'une ni a l'aulre.’« Me marier! s’écriait-il,
on verrait plutot I'église de Spask danser le trépak sur
ses deux croix! » Quant aux fchines, il leur préférait les
lettres. Varvara Petrovna jugeait, elle, qu'un homme
bien nén’écrit pas, surtout en russe ; ¢’était déja beau-
coup que d’en lire. Elle aurait pourtant passé sur la
prose et les vers de son fils — apres tout, ceux de
Pouchkine I'avaient fait nommer gentilhomme de la
chambre ! — s’il était resté au service; mais il démis-
sionna, d&s 1845, avec le grade trés mince d’Assesseur
de Collége; et des lors, suivant son humeur, Varvara
Pétrovna lui rogna les vivres, ou les lui coupa tout a
fait .

Il a mis en sctne cette période de sa vie dans une
petite comédie « Sans le sou », qui pourrait aussi s’ap-
peler « La matinée dun prodigue ». Le jeune lazykof,
_ venu a Pétersbourg pour entrer au service, Yy reste a ne
rien faire, malgré les lettres de sa mere et les conseils
de son vieux serf Antip. Il n’a plus d’argent, plus de
bois, plus de sucre pour son thé ; a grand’peine Antip
en obtient de I'épicier, a ¢rédit, trois morceaux pou-
dreux. -Quand lazykof va s’asseoir enfin devant son

! Souvenirs de M=o Jitova.
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samovar, un bottier allemand se présente, sa facture
a la main ; puis, encore avec une facture, un tapissier
russe; puis un Francais, auquel notre étourdi a com-
mandé¢ son portrait ; puis un marchand de chiens qu'il
a convoqué avec sa marchandise; puis un cocher,
auquel il redoit vingt-cinq kopeks; puis une fillette,
avec le compte de la blanchisseuse ; puis un créancier
de trois centsroubles, quitape sur les meubles. Iazykof
parlemente avec les uns, se sauve devant les autres,
et cependant son thé refroidit. Décidément ce n’est
plus tenable : il faut en finir! Iazykof essaye d’em-
prunter cent roubles & un vieil ami de sa famille : le
vieil ami lui envoie de bons conseils. Alors Antip prend
la parole : pourquoi ne pas retourner au village ? Le
Jeune maitre y sera regu comme l'enfant prodigue, il
mangera, boira, chassera tant qu’il voudra. lazykof
se laisse ébranler : déja, pour cette vie nouvelle, il va
se commander un costume de chasse et rappeler le
marchand de chiens, quand arrive un voisin de pro-
vince, un homme de la steppe, bourré de roubles, qui
compte sur Iazykof pour linitier 4 la grande vie de la
capitale. Adieu,! chiens, chasse et festins du village!
Adieu, le réve du vieil Antip! Iazykof ne partira, s'il
part, qu'aprés complet dégonflement du stepniak.
L’autobiographie est plus gaie ici que partout ailleurs
dans I'ceuvre de Tourguénief. Que lui importait, en
effet, de conjuguer ce verbe : « avoir des dettes », qui,
selon Fonvizine, n’a pas de passé en russe? Il avait la
Jeunesse, l'espoir de la gloire, la certitude dela fortune,
et, en attendant, des amis et des amies. Sur ce der-
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nier article, pourtant, le doute est permis. 11 sembl'e
quavec les femmes du monde, les seules qui l'inspi-
rassent, affirmait-il 2 M™ Panaiéva, il n’ait jamais été
quun Don Juan timide, trop enclin a croire, avec
Chamfort, qu'en amour il n’y a que des commence-
ments. Etait-il plus audacieux avec d’autres? Dans un
poeme de 1843, Paracha, il fait allusion & des fleurs
des champs, fraiches et parfumées, mais trop tot
flétries. « J’en ai cueilli deux ou trois » écrit-il négli-
gemment. C’en était une, sans doute, que la meuniére
dont il racontera 4 ses commensaux du restaurant
Magny le réve d’avoir du savon et les mains propres,
pour se les faire baiser par son amant, comme les
dames de laville. En tout cas, on ne lui connait, en ce
temps que la rencontre avec la personne dont il eut
une fille.

En somme, le meilleur de sa vie est déja dans son
aclivité littéraire. De 1842 & 1847, il publie des articles
de critique, des potmes, des nouvelles; méme ses
heures de loisir sont des heures de travail. Quand il
lit et relit George Sand ; quand il chasse, des semaines
entieres, dans les bois du gouvernement d’Orel, il pré-
pare les récits qui fonderont sa gloire ; quand il discute
avec ses amis, avec Biélinski surtout, il compléte et
murit les idées qui animeront toute son ceuvre.

Ses relations avec{le critique dont le « cynisme »
effrayait les beaux esprits de Pétershourg, commen-
ceérent en 1843. Biélinski avait loué des vers de Tour-
guénief; celui-ci, non sans hésitation, lui porta ses
remerciements. Il trouva, dans un appartement misé-
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rable, mais propre, un homme encore jeune, miné par
la phtisie, nerveux, timide et gauche, tant qu’il n’était
pas question, oude philosophie—il était, luiaussi, passé
par Moscou — ou de littérature. 1l s’y intéressait sur-
tout pour I'aide qu'elle pouvait fournir au progres, ¢’est
a dire & I'européanisation de la Russie; il était un
Occidental convaincu, sans d’ailleurs bien connaitre
ni les meeurs, ni les langues, ni les ceuvres de I'Occi-
dent. Tourguénief, lui, pouvait en parler avec une
¢rudition qui n’excluait pas « ces mots, pénétrants
comme la hache dans le sapin, qui sont aussi néces-
saires & l'esprit du Russe que la vodka a sa langue?. »
Leurs conversations recommencérent donc souvent; &
Pétersbourg, en hiver; en été, dans la forét de pins ot
les médecins envoyaient Biélinski se reposer. Ils y dis-
cuterent, a perte de voix, sur 'Occident, la Russie, ’ame
russe qu'ils admiraient, ses défauts qu’ils déploraient,
non sans y démeéler des indices d'une haute vocation ;
aprés quoi ils passaient & des sujets qu’ils épuisaient
encoremoins. « Eh quoi, criait Biélinski, aprés sixheures
de discussion, nous ne savons pas encore si Dieu existe,
et vous voulez diner?! »

Ces conversations ont complété 'ccuvre de celles de
Stankiévitch. On peut dire que I’éducation russe de
Tourguénief est achevée au moment ou, en 1847, il
part, a la suite de M™® Viardot, pour un nouveau péle-
rinage en Europe.

! Gogol, Ames mortes, trad. frang., I, 127. — Id. 184%.
* Tourguénief, Souvenirs litléraires.
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En 1843, la sceur de la Malibran, Pauline Garcia,
é&tait venue, pour la premiere fois, chanter & Péters-
bourg. Dés ce temps, Tourguénief I'avait connue.
« Nous sommes déja des amis de trois ans? », écrit-il
en 1846. A cette date, il est un de ses adorateurs atti-
trés. On conte & Pétersbourg qu'elle a, dans sa loge,
une peau d'ours, avec des ongles d’or; quatre amis
s’asseyent sur ses quafre pattes, et chacun d’eux, a
chaque entr’acte, est tenu de conter une histoire ; Tour-
guénief est, dit-on, la patte n° 32. Patte ou non, il parle
de Pauline Garcia a tout venant, méme A Varvara
Pétrovna qui, inquitte, va entendre « cette maudite
Bohémienne® » ; méme a Biélinski, auquel il décrit ses
transports le jour ol elle lui a passé sur le front son
mouchoir parfumé. 11 insiste tant que Biélinski se fache
et lui reproche de tomber dans le sadisme*.

Toutcelane renseigne gutre surlesrelations dupoete

et de la diva. On peut alléguer, si I'on veut, le mot

de Bachaumont. « La Clairon a toujours quelque Russe
pot-au-feu qui se contente de lui baiser la main®. »
Mais Tourguéniefn’etit été quun maigre pol-au-few ; en
1847, la mere et la tante Garcia s’usaient les yeux a
raccommoder ses chemises. En somme, on l'accueille
parce quil plait, sans doute pour sa taille avantageuse
et ses moustaches blondes, mais aussi et surtout pour

' Lettre de M=¢ Viardot du 8/20 novembre 18%6.
* Souvenirs de Berg, Messager hislorique.

* Souvenirs de M=e Jitova.

* Mémoires de M™e Panaiéva.

s Mémoires, 16 septembre 1764.
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son esprit qu’elle comprend, dit-il, « bien mieuxqueje ne
le comprends moi-méme! ». De son coté il a, pour cette
intelligence de femme qui comprend si bien, une sorte
de respect étonné, et pour le talent — il dit le génie? —
de la cantatrice, une admiration sans bornes. Il aime
aussi la femme, sans doute, et les mots passionnés ne
manquent pas dans ses lettres, mais presque toujours
en formule finale, ce qui diminue peut-étre leur portée.
Méme en ce temps, il est pour elle, avant tout, 'admi-
rateur et ami.

On a supposé que pour elle seule il partit de Russie
en 1847. En tout cas, a peine & Berlin, il la quitta pour
aller attendre & Stettin Biélinski, et le conduire aux eaux
de Salzbriinn en Silésie. La, pendant quelques
semaines, ils discuterent comme a Pétersbourg; puis,
un beau matin, Tourguénief disparut, oubliant ses
malles. « Le diable seul sait ol il est passé? », éecrit
Biélinski. A Pétersbourg, on affirme que les Viardot
— car Pauline Garcia est maintenant M™ Viardot —
'ont chambré dans un chateau du pays basque, ou, de
sa fenétre, il cause avec les loups*. En réalité, tantot
avec ses amis, tantot seul, il est & Paris, ou & Bruxelles,
ou & Toulon, ou quelque part dans I'intervalle, selon
les déplacements de la diva, et aussi selon I'état de sa

! Lettre d’avril 1848.

* (Vest aussi le mot de George Sand « Pauline Garcia-Viardot,
...le plus beau génie de femme de notre époque... » Histoire de
ma vie, t. IV, p. 458.

* Annenkof, Messager d'Europe, 188%.

* Souvenirs de Berg.
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bourse, que les éditeurs sont seuls & remplir, el rare-
ment de louis d’or.

Pour la France, qu’il voit pour la premiere fois, il
n’éprouve aucun enthousiasme. « Elle n’est décidé-
ment pas belle », écrit-il, en arrivant a2 Lyon, en 1848 *.
1l fait pourtant une exception pour le Bourbonnais, el
il en fera bient6t une autre pour la Provence. Dans
une lettre de Toulon, il raconte sa premiere excursion
en Méditerranée, sur un bateau de pécheur, et sous des
ondées, suivies d’éclaircies, qui font passer la mer de
I'encre de Chine au blanc laiteux, puis au gris noir
rangé d’écume, puis au bleu, sombre ou clair, avec
de petites paillettes d’or. La description est jolie, moins
pourtant que ses tableaux de foréts.

En somme, Paris est la France pour lui, comme pour
les autres Russes, mais il differe d’eux par son
dédain des plaisirs parisiens. En l'absence des Viar-
dot, il passe presque tout son temps au travail, a
apprendre I'espagnol d’abord : ilI'a commencé pour les
vieilles Garcia, et le continue pour Calderon. « Son
théatre est simple et sain : le grailion littéraire ne s’y
fait pas sentir... Je suis tout encalderonisé », écrit-il en
décembre 1847. Puis il se met 4 nos classiques, a Cor-
neille, & Saint-Simon, qu’il va lire & Versailles, &
Pascal, dont les Provinciales le transportent : « Bon
sens, ¢loquence, verve ironique, tout y est! « En reve-
nant a notre époque, il rencontre le Voyage autour de
ma chambre et le maltraite. « Les admirateurs de

! Lettre inédite.
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Sterne me sont en horreur... Ils se mijotent, se pour-
lechent, tout en se donnant des airs de simplicité, de
bonhomie. » Puis M™® Roland I'intéresse, mais moins
que les contemporains, Michelet, George Sand sur-
tout. « Elle a le don de rendre les impressions les plus
subtiles et les plus fugitives, d'une manitre claire,
ferme et compréhensible ; elle sait dessiner jusqu’aux
parfums, jusqu'aux moindres bruits... Je m’exprime
mal, mais vous me comprenez*. »

Il va quelquefois aux Tuileries avec un livre, mais
oublie souvent de I'y ouvrir : « J’y regarde jouer une
foule d’enfants, tous charmants comme des amours, et
si coquettement habillés... Leurs caresses gravement
enfantines, leurs petites joues roses mordillées par le
premier froid de Ihiver, l'air placide et bon des
bonnes, le beau soleil rouge a travers les grands mar-
ronniers, ces statues, ces eaux dormantes, la majes-
tueuse couleur gris cendre des Tuileries, tout cela me
plait infiniment, me repose et me rafraichit... j'y réve
A ce que jai fait, & ce que je vais faire®. » Et les résul-
tats de ces réveries, ce sont des comédies, le Parasite,
le Vieux garcon; des nouvelles, le Journal dun
homme de trop, Trois rencontres; plusieurs des Récils
dun chasseur. « 11 ne s’est pas encore passé de
semaine que je n'aie envoyé un manuscrit & mes édi-
teurs... Je tourne al'ours ; jetravaille avec une ardeur

infatigable. »

+ A M=e Viardot, 17/3 janvier 1848.
* Id., 1% décembre 1847.
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Il annonce, du reste, qu’il va bientét se secouer,
courir Paris, c'est-a-dire d’abord les théatres, au
double titre de correspondant théatral de M™® Viardot,
qui est a Londres, et d’auteur dramatique. Mais nos
ceuvres l'inspirent peu ; elles sentent la convention, le
métier, le graillon littéraire « comme l'opéra dont
Gluck disait qu'il puait la musique ».1l trouve aussi
que nous comprenons mal les étrangers, méme Verdi,
qui, tout inférieur qu'il soit & Gluck, est encore trop haut
pour nous. «En fait de musique, on n’aime ici que lcs
chevaux et les mollets des danseuses. » Pourtant il
applaudit La Dame Blanche. « Quelle jolie musique,
galante et chevaleresque ! C’est moins brillant, mais
peut-étre plus francais encore qu'Auber. Boieldieu
est péle quelquefois, mais jamais vulgaire?!. »

Quant aux monuments et aux rues, il les visite avee
les compatrioles qui viennent lui demander de les
piloter, avecI'ami pas fort en frangais auquel il apprend
a répondre qu’il a cent vingt-sept ans; avec Bié-
linski toujours plus malade, qui s’intéresse surtout a la
place de la Concorde, parce qu’elle a été celle de la
Révolution; avec Herzen enfin que Nicolas I** vient de
laisser sortir de Russie, en 1847, sur la réflexion que
I'Europe est calme et sans doute pour longtemps?2,

La-dessus survintla Révolution de Février :beaucoup -
de Russes retournérent en Russie, par peur de « sentir

* A M=e Viardot, 8 décembre 1847.

* Souvenirslittéraires. —Mémoires de Mue Ogareva-Toutchkova,

Antiquité russe, 1889; de Herzen. — Annenkof, Souvenirs ef
esquisses.
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la barricade »; Tourguénief, qui était & Bruxelles, se
hata de revenir & Paris. Il a conté les péripéties de son
voyage, les trains arrétés, la rencontre d'un person-
nage empanaché, qui était, assurait le chef de
gare, un commissaire de la République ; puis, a Paris,
les rues dépavées, la gaieté de la foule, les taches de
sang dans les coins *. Il se logea rue dela Paix, pres du
boulevard, et 13, de plus ou moins haut, selon I'état de
sa bourse, il assista aux bagarres de mai, puis aux
journées de juin, pendant lequelles il fut, assure-t-il,
arrété par des gardes nationaux qui le soupgonnaient
d’étre « un agent des rois, venu pour fomenter nos
troubles ». Nous pouvons, nous, le soupconner de
charger ses récits & nos dépens. En tout cas, la lutte
finie, il jugea prudent de voyager un peu, et c'est
alors qu’il partit pour Toulon.

C’a 6t6 sa faiblesse, en tout temps, de se croire en
péril pour ses opinions. Or, en 1848, il était un démo-
crate a tous crins, bien que sans illusions. « Dans le
parti rouge, auquel j’ai 'honneur d’appartenir, on est
bavard, paresseux, et propre a rien. » Cela ne I'em-
péche pas d’admirer Robespierre, d’excuser un peu
Marat, de flétrir prétres, bourgeois et soldats. « Quelle
ignoble institution que l'armée, écrit-il de Toulon,
aprés une conversation avec un vieil officier de chas-
seurs d’Afrique : ces gens-la, d’apres la parole de leur

1 Dans les deux nouvelles, L'homme auz lunetles fumées, et
Nos gens m’ont envoyé, il a utilisé tous ses .souvenirs de 1848. |
La premiére a été traduite dans OEuvres derniéres, (Hetzel), sous
ce titre, Monsieur Frangois : la seconde, dans Reliques vivanles,
aussi chez Hetzel.

Haomaxt., — lvan Tourguénief. 4



50 IVAN TOURGUENIEF

propre capitaine, tuent les gens désarmés, violent ei:
pillent, et cependant ce sont d’excellents soldats, qui
aiment lordre. Que la foudre les écrase! ! » Quand il
apprend la victoire de Paskiévitch sur Georgey, il ee.st
navré. « Pauvres Hongrois !... Il n’y a qu'une patrie
pour un homme de cceur, la démocratie : au diable la
nationalité ! » ;

Au diable aussi, sans doute, Hegel et le principe
que tout est rationnel qui est réel ! Les opinions des
Viardot ont singulierement déteint sur le germanomane
et le francophobe d’autrefois; mais, a vrai dire, son
évolution avait commencé, a Pétershourg méme, dans
ses conversations avec Biélinski qui attendait de la
France révolutionnaire la rénovation du monde : 1848
n'a fait qu’en marquer l’achévement.

Du séjour de Tourguénief & Paris date un autre chan-
gement, peul-étre plus important, dans son humeur ou
dans sa santé. A Pétersbourg, on lui reprochait ses
étourderies ; & Paris, elles deviennent des excentri-
cilés inquiétantes. M™® Ogareva nous I'y montre, per-
ché sur I'appui d'une fenétre, pale, ébouriffé, chan-
tant « kokoriko », se penchant sur la rue avec des
regards de fou. Lui-méme il a raconté, plus tard, qu’en
ce temps il était souvent pris d’affreux acces de spleen;
qu'une fois, & Paris, pendant une crise, il s'était fait
faire, avec un store arraché d’une fenétre, un haut
bonnet pointu ; qu’affublé de ce bonnet, il s’était mis
dans un coin, le nez au mur, jusqu’a complet apaise-

* Toulon, 20 octobre 1848.
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ment, et que, souvent, par la suite, il avait eu recours
au méme traitement?.

Folie ou mystification ? Une lettre de 1849 nous édi-
fiera peut-étre. 1l est alors & Courtavenel, une maison
de M= Viardot, en Brie, et y passe le temps a travail-
ler, & causer avec les voisins, le jardinier, la cuisiniére
Véronique et les chiens du logis, Diane et Sultan. « J'ai
beaucoup de temps ici, et j'en profite pour faire des
choses parfaitement ineptes. De temps en temps, cela
m’est nécessaire. Sans cette soupape de streté, je
risquerais un jour de devenir trés béte, pour de bon. »

C’est donc par hygiene intellectuelle quil cede a -
ces poussées d’extravagance, mais d’ol lui viennent-
elles ? Neurasthénie, diront les médecins. Soit ! Mais il
faut noter que sa santé générale est excellente, qu’il ne
se plaint jamais de fatigue, bien qu’en ce temps il
écrive des comédies, des nouvelles, et la plupart des
Récits dun chasseur; il ne souffre, d’autre part, ni
d’amour contrarié, ni de déception littéraire, ni de nos-
talgie. En I'absence des Viardot, il est souvent seul,
mais l'isolement lui pese peu : il travaille et il aime la
campagne, méme celle de France; seulement, il ne
'aime plus tout a fait de la fagon d’autrefois.

A Ville-d’Avray, en 1848, comme jadis & Spask ou
dans la Forét-Noire, il ne peut « voir sans émotion une
branche couverte de feuilles se dessiner nettement sur
le ciel bleu », mais jadis il jouissait de son émotion
sans la discuter. « Sanine vivait comme une plante, et
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n’imaginait pas qu'on put vivre autrement. » Mainte-
nant il insiste, dans ses lettres, surle « contraste de ce
bois fréle, mais vivant, avec 'immensité vide du ciel,
... Lamertume fraiche, la mélancolie sereine, qui
se trouvent toujours au fond des impressions de la
nature surl’homme ». Plusil va, moins cette mélancolie
lui parait sereine, plus cette amertume rancit, plus il
s’interroge sur « cette chose indifférente, impérieuse,
vorace, égoiste » qu’est la vie. A la vérité, derriere
elle, il soupgonne d’autres forces, plus secrétes, mais
hostiles ou bienfaisantes, qui le sait? Un soir, il
entend deux soupirs mystérieux. « Si quelqu’un, & ce
moment, m’avait posé la main sur I'épaule, je vous
avoue que j'aurais poussé un cri d’aigle!. »

Terreurs mystiques, obsessions douloureuses, fantai-
sies incohérentes, nous trouvons en lui & peu pres tous
les traits d’'un personnage qui justement en ce temps
apparait dans son ceuvre. Il se joue 4 lui-méme des
variations sur Hamlet.

* Courtavenel, 28 juillet 1849, dix heures et demie du soir.
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LES ANNEES DE MATURITE (1850-1870)

Son retour en Russie. La mort de Varvara Pétrovna : Tourgué-
nief propriétaire d’dmes. Son exil & Spask, ses distractions et
ses travaux. Sa rentrée a Pétersbourg et sa grice compléte
(1835).

Ses voyages a I'étranger; leurs causes, sa santé. Ses opinions
sur Paris, I'l[talie, I'Allemagne. Son installation & Bade, sa vie
avec les Viardot.

Ses retours en Russie, avant et apres 1’abolition du servage. Son
opinion sur la réforme ; ses soucis ; sa générosité envers ses
paysans, les accusations portées contre lui.

Son pessimisme.

Une fois, a Courtavenel, Tourguénief avait rencontré
dans les champs un corbeau gris, un compatriote peut-
étre! A cette pensée, sa muse s’était émue :

« Corbeau! Corbeau!
Tu n’es pas beau,

Mais tu nous viens de mon pays.
Eh bien ! retournes-y*!»

Il n’éprouvait, pour son compte, aucun désir de Iy
suivre. Qu'y chercher? Sa meére? Elle semblait avoir
oublié son existence. Ses amis ? Les plus chers étaient

! Courtavenel, juillet 1848.
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en France. La vie russe? Dostoievski venait d’étre
envoyé en Sibérie, et Biélinski, de mourir, juste & temps
pour ne pas I'y suivre. Restait la nature, les plaines et
les foréts qu'il avait si souvent battues le fusil a la main,
et certes il ne les oubliait pas. Dans une nouvelle écrile
a Courtavenel, en 1850, il fait exprimer & son héros le
désir de respirer I'apre parfum des champs de sarrasin
et de lin, d'entendre encore une fois la cloche du
village natal’... Mais il parle, dans des lettres du méme
temps, des « plaines bien-aimées de la Brie », de Cour-
tavenel, I'endroit qu'il aime le plus au monde.

Ce n’est donc pas le mal du pays qui I'a décidé a
repartir. 1l a expliqué plus tard qu’il n’avait pas voulu,
par une prolongation d’absence, tourner & 1'émigré
politique, réle encore moins fait pour lui que le méticr
de professeur auquel il avait songé jadis. I semble
pourtant que I'aggravation de la maladie de Varvara
Pétrovna ait ét¢ la vraie cause de son départ. 1l hésita
quelque temps a la pensée des ennuis qui l'atten-
daient en Russie, se demanda si la patrie n’était pas
« la ot le ceeur et Pesprit se sentent le plus a l'aise? »;

puis, brusquement, il se décida : « Le vin est tiré; il faut
le boires. »

Nous le retrouvons, en aout, a Tourguéniévo, le
petit village qui lui vient de son pere. 1l y passe le
temps & chasser ou a flaner. « Je n’ai pas grand’chose

' Journal d’un homme de trop.
* A Louis Viardot, 2% Jjuin 1850.
* A Herzen, juin 1850.
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a faire ici... mais une fois & Pétersbourg, casé dans
une petite chambre pour tout I'hiver, jabattrai de la
besogne! » En attendant, il suit de I'eeil les oiseaux que
fait fuir I'approche du froid.

« Nous voyons tous les jours des bandes de grues qui
s’en vont de leur vol lent et régulier vers le midi. Je ne
connais rien de plus solennel que leur cri qui semble vous
tomber des nuages sur la téte et vous dire : « Adieu,
« pauvres petits roquets d’hommes qui ne pouvez chan-

« ger de place. Nous allons au Midi; vous restez dans la
« neige et la misére! » Mais patience!! »

Cependant, I'hydropisie de Varvara Pétrovna allait
de mal en pis, et son humeur aussi. Tous les efforts de
ses fils pour la revoir avaient échoué : elle se révoltait
a lidée d’une réconciliation qui edt été, lui semblait-
il, I'aveu de ses torts. Fléchit-elle au dernier moment,
certains témoins l'affirment. En tout cas, prévenu trop
tard, Ivan n’arriva qu’apres la fin de sa meére, et le
récit qu'on lui en fit ne dut pas aviver ses regrets.
« Elle ne pensait qu'a s’étourdir. La veille de sa mort,
tandis que le rale de I'agonie commencait déja, un
orchestre jouait des polkas dans la chambre voisine, par
son ordre... Elle ne pensait dans ses derniers moments,
j’ai honte de le dire, qu'a nous ruiner, mon frére et moi.
La derniere lettre qu’elle ait écrite & son intendant
contenait un ordre précis et formel de tout vendre a
vil prix, de mettre le feu partout, s'il le fallait, pour
que rien ne... Enfin, il faut oublier?. »

+ A M=e Viardot, aout, septembre 1850.
* Moscou, 2% novembre/6 décembre 1850.
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¥ Ies premitres semaines se passerent en réglements

_'.’d'e"c‘bfnptes auxquels il ne préta pas grande attention;
' zl‘l'he'_lui'.importait que sa belle-sceur prit I'argenterie et

les bijoux?. « Je n’aurai jamais moins de 25000 livres
de rente, et avec cela on est riche. » Il faisait déja
des projets de retour en France, et les annoncait a
la camarade qu’il avait amenée de Courtavenel.
« Diane est avec moi, je viens de lui demander si elle
se souvient encore de Sultan. Elle a dressé un peu les

oreilles, et cligné de I'ceil d'une fagon significative. »

Sans doute, il serait reparti tout de suite, sans des cir-
constances que l'on connait mal, affaires d’'intérét,
peut-étre affaires de cceur.

C’est vers ce temps, en effet, que I'on place I'épisode
de Féoktista, la femme de chambre serve qu’il aurait
rencontrée chez sa cousine Elisabeth Tourguéniéva. Pas
jolie, mais gracieuse, elle lui plut tant qu'il lacheta,
en étouffant sous les roubles I'indignation de sa cou-
sine. Emmenée tout en larmes, Féoktista fut bien
traitée a Spask; son maitre lui apprit aussi a lire.
L’idylle dura six mois, aprés lesquels Féoktista sortit
de la vie de son maitre, on ne sait comment. L'anec-
dote fait un piquant contraste avec la réputation dont
Tourguénief commencait & jouir, d’'un irréconciliable
ennemi du servage — et c’est méme pour cela qu’il
ne faut 'accepler que sous bénéfice d’inventaire .

Sans doute le gouvernement, plus que Féoktista, le
retint en Russie. En 1852, les Récits d'un chasseur

‘ Souvenirs de Berg.
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parurent en volume; Tourguénief de
par suite, suspect. Quelques mois plus 3
mort de Gogol, il s’avisa, dans une lettr
publicité, de I'appeler « grand homme ». Le censeur
de Pétersbourg biffa ces mots, comme il avait biffé,
peu auparavant, dans un livre d’histoire naturelle, «la
majesté de la nature », ce titre n’appartenant qu’aux
tétes couronnées!. Sans s’attarder en protestations,
Tourguénief courut porter sa lettre & Moscou, ou les
censeurs la laissérent passer tout entitre. Quand elle
revint a Pétershourg, ce fut une tempéte, et la police
se rappela, fort 4 propos, que cet écrivain trop malin
avait déja donné, dans ses Récils d'un chasseur, des
preuves de mauvais esprit. On I'enferma donc, pour
commencer, dans un commissariat de quartier— traite-
ment inusité qui fit beaucoup jaser; — puis, réflexion
faite, on 'envoya a Spask.

C’est 'aventure de Lermontof envoyé en exil pour
des vers sur la mort de Pouchkine, mais en beaucoup
moins tragique. D'abord, dans sa prison, la bienveil-
lance du grand-duc héritier, ou peut-&tre celle des filles
du commissaire, lui assura tout de suite un lit meil-
Jeur que la paille humide®; le commissaire lui-méme,
brave homme qui ne savait pas bouder devant une
coupe de champagne, en accepta tant de son prison-
nier qu'il finit, un jour, par trinquer avec lui « & Robes-

<

'+ Skabitchevski, Hisfoire de la censure russe.

* Souvenirs du prince Obolenski, Anliquile_’ Tusse, 1873. —
Id., 1890, Souvenirs de Nikitenko. — Tourgnénief & Mre Viardot:
« on me traite fort humainement ».
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pierre »*! Entre temps, le prisonnier s'initiait aux
« passages a tabac » pratiqués dans sa patrie; il se
loua, par la suite, de ses observations en ce temps-laZ.
Enfin, quand on le fit sortir du commissariat, aprés un
mois de détention, ce fut pour I'envoyer chez lui, a la
campagne.

11 a conté, dans Faust, les impressions de ses retours
a Spask, les vieux serviteurs plus cassés, la vieille
maison plus renfrognée, le jardin plus touffu. Cette
fois, le gouvernement avait I'attention de I'y renvoyer
~ juste pour le printemps. « Mon jardin est splendide,
écrit-il & ses amis de France... C’est une jeunesse, une
fraicheur, une vigueur dont on ne saurait se faire une
idée. Jai une allée de grands bouleaux devant mes
fenétres ; leurs feuilles sont encore légerement plissées,
elles gardent 'empreinte de I'étui, du bourgeon qui les
renfermait, il y a quelques jours : cela leur donne P’air
de féte d’une robe toute neuve, ot les plis de I'étoffe se
voient... Tous les arbres sont pleins de rossignols, de
coucous, de loriots, de grives; ¢’est une bénédiction®. »
Son Gogol a la main et Diane sur les talons, il refit
connaissance avec tous les coins et recoins de ce
royaume des oiseaux. Puis il chassa ; ses lettres aux
Aksakof énumerent orgueilleusement 334 victimes

* Journal des Goncourt, t. V, p- 24

* « Je suis heureux d’éfre resté un mois en prison... Cela m’a

fait voir le caractere russe d’un coté que je ne connaissais pas. »
A Serge Aksakof, juin 1852.

* A M= Viardot, 12/2% mai 1853.
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tombées sous ses balles!. Mais, avec septembre, arri-
verent la pluie et le vent. « On dirait que le magicien
Hiver, comme I'appelle Pouchkine, a déchainé sur nous
son méchant dogue. 11 s’arréte devant chaque maison,
et hurle pour annoncer 'approche de son maitre. » Ce °
maitre arriva bientot, avec son cortége ordinaire. « Je
vous ai déja dit, écrit Tourguénief & ses amis de France,
ce que c’est qu'une métielle russe... Aujourd’hui, c’est
tellement affreux que ¢’est beau. La maison tremble et
craque. Et puis, ces ténébres blanches qui tourbillon-
nent devant les fenétres?!... » ;

Que faire dans ces téntbres ? Tourguénief joua force
partie d’échecs avec l'oncle peu fortuné dont il avait
fait son régisseur, avec des voisins, et quelquefois
tout seul, a I'aide des journaux spéciaux. « Ma voca-
tion, disait-il parfois, en quittant 1'échiquier, ce n’est
pas la littérature, mais la stratégie. » Tout de méme,
sa meilleure distraction, ¢’était encore la musique ; il
l'aimait, et pour elle, et en souvenir des absents.
« Mes favoris sont Beethoven, Mozart, Mendelssohn et
Weber2. » Un jour, un nouveau venu menaca de sup-
planter ce quatuor. « Tout ce qui n’est pas Gounod me
laisse indifférent », annonga-t-il & ses amis. Mais
bient6t Mozart reprit le pas méme sur Gounod. Ces
variations n’étaient pas des caprices; Tourguénief
entendait étre méthodique et réfléchi en musique aussi

! Messager d'Europe, 189%.
* Lettre &4 Mwe Viardot, 28 octobre 1858.

s Premiére collection des lellres,p. 19. — Lettres aux Aksakof.
Messager d’Europe, 189%.
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bien qu'aux échecs. Il jugeait de haut, & propos de son
voisin, le podte Tioutchef, les impressions des pro-
fanes. « La plupart des littérateurs aiment la musique,
mais pas pour clle...ils n’y recherchent que des impres-
sions littéraires, ce qui ébranle vaguement, en eux,
certaines impressions, certaines idées!... »

Tout cela ne remplit que ses soirées; dans la journée,
ilfeuillette deslivres de notre xvi® siecle, legs des vieux
Loutovinof?, et des livres russes de toute époque. « Je
suis plongé dans les chroniques », écrit-il aux Aksakof®.
Il exagtre, tout au moins, car il ne s'est jamais inté-
ressé a la Russie des chroniques, et, d’autre part, le
plus clair de son temps se passe & écrire. Dans le réduit,
ou la Muse lui sourit plus facilement qu’ailleurs®, il
compose de nouveaux Récits d'un chasseur; des nou-
velles, Deux amis, Les eaux dormantes ; des articles de
crilique ; il commence Roudine. C’est I'époque la plus
féconde de sa vie, et I'on devrait presque regretter les
démarches des admirateurs, amis, arriere-petits-cou-
sins, qui lui valurent, en novembre 1853, I'autorisation
de revenir dans les capitales .

En 1854, a demi gracié, il est installé & Pétersbourg,
au milieu de ses amis des années quarante et des débu-
tants, quile regardent avec les yeux qu'il avait jadis

* A M=o Viardot, 12/24 mai 1853. — Id. 28 octabre, 19 novem-
bre 1852.

* Faust.

* Messager d’ Europe, 189%.

* Journal des Goncourl.

* Annenkof, La jeunesse deTourguénief.
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devant Pouchkine; il est, en effet, depuis les Récits
d'un chasseur et la mort de Gogol, le premier écrivain
de la Russie. Il va peu dans le monde, si ce n’est chez
sa cousine, Olga Alexandrovna Tourguéniéva. Déja ses
amis parlent de leur prochain mariage!; mais, en
réalité, il ne désirait d’clle que I'agrément d’une con-
versation féminine intelligente. Il n’aimait guere les
propos des hommes qui le faisaient penser, disait-il,
au grincement de roues mal graissées, grincement
d’autant plus dur, en 185%, que la Russie étanl en
guerre, la parole n’y appartenait plus quaux straté-
gistes en chambre 2.

Tourguénief ne semble pas s’étre ému beaucoup de
cette guerre. Sans doute il ne se croyait plus obligé
de souhaiter, par libéralisme, la défaite des armées
russes, mais il prenait facilement son parti d’échecs
qui pouvaient tourner au profit du peuple. La chute
de Sévastopol l'affligea, mais il s’en consola avec les
récits que la lutte venait d’inspirer & un certain comte
Tolstoi. « Avez-vous lu son Sévastopol? Moi, je lai
lu, jai crié «hourrah! » et jai bu a la santé de I'au-
teur®. »

Quelques mois plus tard, cet auteur lui fut présenté.
Ils trouverent réciproquement qu’ils posaient; il sembla
a Tolstoi que Tourguénief avait les cuisses dun phra-
seur; a Tourguénief que Tolstoi tirait trop vanité de
son titre de comte. Lequel avait raison, c’est difficile

! Ivan Aksakof, t. III. Letéres, 21 aout 185%.
* Annenkof, Messager d’Europe, 189%.
* A Serge Aksakof, 3 aout 1855.
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asavoir. Surune photographie de ce temps, ils figurent
tous deux, au milieu d’'un groupe de confreres. Tour-
guénief est assis, les mains sur les genoux, penché en
avant, le regard vague et triste : Tolstoi, debout, a les
bras croisés, la bouche amere, 1'eeil méprisant?’. Clest
lui, en tout cas, qui pose de lafagon la plus choquante,
sans doute parce qu’il est le plus jeune 2.

Tourguénief n’avait encore que trente-six ans, mais
il entrait déja dans la crise qu’il décrit, en ce temps, a
propos d’un de ses héros, « cette crise sans laquelle
on ne reste pas honnéte homme jusqu'au bout? ». 1l
faut, en effet, pour le rester, renoncer de bonne heure
a tous les réves, a tous les désirs. « Résignation, ferme
résignation, voila le sens de la loi vitale, voila le mot
de I'énigme*. » A vrai dire, s’il désirait moins, il
regrettait beaucoup, il s’effrayait de la fuite du temps.
«Je ne suis pas triste, j’ai du travail devant moi... Et
pourtant je sens ma vie qui s’épuise, goutle & goutte,
comme l'eau d'un robinet & demi fermé* ».

Quelques mois plus tard, apres la paix de Paris, une
eére nouvelle commencga pour la Russie. On respira; on
renoua les liens avec I'Occident ; le flot des voyageurs
recommenga a couler vers Paris. Tandis qu'en province

* Photographie de mars 1836, publiée par I'Antiquite russe,
1880 (supplément, t. XXVII).

* André Kolossof.

* Nichée de gentilshommes..

* Conclusion de Faust.

> A M=¢ Viardot, Spask, 13/25 octobre 1832,
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GONTCHAROF. — TOURGUENIEF. — DROUJININE. — OS‘TROVSKI
d’aprés une photographie prise en mars 1856
ct publiée dans le Supplément de I'Antiquité Russe, 1880, T. XXVIL
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on racontait qu’il allait étre nommé censeur?, Tour-
guénief sollicita et obtint un passeport ; en juillet 1856,
il passa la frontitre, sans regrets. Il avait beaucoup a
faire en Occident; se soigner — les Russes de ce temps
ne.croyaient qu'aux médecins étrangers; — revoir sa
fille qui, depuis 1850, était en France, confiée aux soins
de M™¢ Viardot; enfin, retrouver ses amis. « Ce sera
un jour heureux pour moi, leur avait-il écrit en 1850,
que celui ol je vous reverrai; il me dédommagera des
tristesses qui m’attendent en Russie2. » On peut penser
enfin qu’il avait besoin de I'Occident lui-méme, de la
liberté etde la civilisation dont il avait étésevré six ans.

Nous le verrons bientét revenir en Russie, mais
jamais pour un long séjour. En ce temps, il ne se fixe
nulle part. En 1856, il va d’abord a Courtavenel,
puis a Paris, d’out il part, en mars 1857, avec Tolstoi,
pour Dijon, et bientdt aprés, pour Gendve. En sep-
tembre, il est & Courtavenel ; en décembre, & Rome.
De 1858 & 1864, on le voit, & peu prés chaque année,
a Paris, Spask, Pétersbourg, Courtavenel, Soden,
Vienne, Rome, dans I'lle de Wight, ete. Il méne, sui-
vant sa propre expression, « une vraie vie de Tzigane®».

En fait, ses déplacements ont des motifs plus précis
que «la nature errante de 'homme russe ». S'il voyage,
c’est d’abord pour consulter les célébrités médicales ;
a Vienne, Sigmund; a Paris, Roger; a Karlsruhe, a

* Ivan Aksakof, Letlres, 18 janvier 1856.
* Lettre inédite.
# A Droujinine, 5 décembre 18356.
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Dresde, d’autres docteurs fameux; c’est ensuite pour
exécuter leurs ordonnances. L'un I'envoie & Rome,
pour l'air du Midi; I’autre, & Wight, pour celui de la
mer; un troisitme a Soden, pour telle eau; un qua-
tritme a Bade, pour les sapins. C’est aussi sur l'avis
d’'un médecin qu’il est allé a Dijon, on se demande
pour laquelle de ses maladies .

II en avait tout un lot; d’abord, « la goutte, triste
récompense de ma sobriélé! » écrit-il ; puis des ennuis
du c6té des reins. 11 était sujet aux grippes et aux bron-
chites. Il avait enfin, au moins en imagination, toutes
les maladies qu'’il plaisait de diagnostiquer & ses méde-
cins de tout pays; le plus raisonnable était encore le
Francais qui, le jugeant perdu sans recours, refusait de
le soigner. Nous savons enfin que, depuis longtemps,
il souffrait de « phobies » étranges. En 1848, a Paris,
il avait cru sentir I'odeur du choléra, « un mélange de
renfermé, de champignon... » Depuig, il la retrouvait
partout, jusqu'au fond des campagnes russes. Allait-il
& Spask, le fantéme s’y dressait aussitot devant lui.
« Le choléra, mes pigeons, le choléra fait rage autour
de nous... Adieu les coqs de bruyére; me voila seul
chez moi, & me faire de la bile, en écoutant les borbo-
rygmes de mon estomac... Je ne prends plus que des
bouillons et parfois un petit morceau de veau. » Ses
lettres ne sont qu'un gémissement?; il est une loque,

* Annenkof, Messager d’'Europe, 1885. — Premiére collection des
lettres, passim.

LetheS, passim. 11 faudl‘alt les citer toutes. SOU\ enir
s de
Mme Toutchko‘r a-Ogareva, de Polonskl, etc.
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une ruine; s’il lit, c’est le Dictionnaire de Médecine.
Ses amis le croient perdu, a telles enseignes qu’An-
nenkof part pour lui dire un éternel adieu. Il le rejoint
a Dresde, et le trouve tout guilleret. « Mon mal,
explique-t-il, joue avec ses victimes et leur laisse des
répits trompeurs®. » Annenkof se croit mystifié, mais
Tourguénief est sincére; il n’a jamais trompé autrui
gqu’en se trompant lui-méme.

1l est sincére aussi quand il se plaint de la France.
S'il y reste, affirme-t-il, c’est pour sa fille, pour les
Viardot; il languit aprés Spask; dans les plaines de
Brie, jadis ses « bien-aimées », il y a plus d'imbéciles
que de perdrix2. Un voisin de table, & Vichy, lui soutient
que des moujiks vendent leurs filles pour le harem du
Khan des Tatars, et Tourguénief s'indigne de la stupidité
de ce voisin, mais & tort ; lefait a été presque vrai?. Puis
il s’en prend au «répugnant » Paris*. En 1848, il 'aimait;;

* Messager d’Europe, 188%. — On peut se convaincre que Tour-
guénief, si malade quil crat étre, n'était pas un compagnon
mélancolique, par une lettre de Nicolas Tolstoi (le frére ainé de
Léon) qui, lui-méme trés malade, vient de passer quelques
semaines avec lui a Soden. « Mon appétit s’en est allé depuis
que je n’ai plus prés de moi sa grosse et forte personne ; et qu’il
n’exige pas, tantot des carottes pour sa viande, tantot de la
viande pour ses carottes. » Vie et cuvre de Léon Tolstoi, Biroukof,
Paris, 1906.

* Letire a Tolstoi, novembre 1836; a Serge Aksakof, novem-
bre 1855 ; a Herzen, septembre 1859 ; a Annenkof, méme année.

s Voir La Russie au XVIIE siécle, E. Haumant, p. 173. En réalité,
¢’étaient, non les moujiks, mais des seigneurs, qui vendaient
des filles pour I'exportation.

+ « Je déteste ce qui est francais, surtout ce qui est parisien ».
Conversation avec Fet. Mémoires de Fet. '

T ozt o e i ae s BR 5
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mais comment aimer le Paris d'un Empire que Tourgué-
nief juge en vaincu — non de Crimée, nitchevo ! — mais
du coup d’Etat? Il relit Tacite, évoque, a l'intention de
Napoléon III, Héliogabale et Caracalla ; s’échauffe pour
Garibaldi, « le héros des temps modernes » ; raille le
voltairien Thiers, le protestant Guizot, le lamartinien
Lamartine, qui ont blamé la guerre d’Italie?, et refuse
néanmoins d’assister au retour des troupes libératrices.

« Il y aura des baionnettes, des uniformes, des cris,
« des policiers insolents, des aides de camp pomma-
« dés... il fera chaud et ¢a sentira fort ! Il vaut mieux
« rester a Courtavenel, regarder dans le jardin pai-
« sible, en mélant lentement les images que forme ma
« fantaisie avec les souvenirs de la patrie et des amis
« lointains... Dans le corridor on entend les voix des
« enfants; d’en haut descend une mélodie de Gluck.
« Que me faut-il de plus?? »

Ses propos politiques ne sont guere que ceux des
Viardot. Il est plus personnel, mais pas plus bienveil-
lant quand il parle ‘de nos écrivains. Il en a rencontré
chez M= d’Ary (?) puis au diner Magny; aucun ne
lui a plu. Il se plaint, comme jadis, de leur graillon; ils
n’ont ni fraicheur, ni poésie. « Jaime encore mieux
leurs épiciers ! » s’écrie-t-il®. Dans ses lettres a Serge

* A Herzen, 9 mars 1861, lettres publi¢es par Dragomanof.
? A Annenkof, 1er aotut 1859.

* A Herzen, janvier 1837. V. Journal des Goncourt, 11, 95, sur
la premiére venue de Tourguénief au diner Magny, et Flaubert
Letires a George Sand 1867 : « On a tenu au dernier Magny de
telles conversations de portier que je me suis juré de n’y pas
remettre les pieds. »
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Aksakof, il se moque de la lyre grin¢ante d’Hugo, des
gloussements de Lamartine, du faux réalisme de
Balzac, et méme des « radotages » de George Sand!.
A Ivan Aksakof il conte qu’Alexandre Dumas lui a
prédit la disparition prochaine de la langue russe;
tous les Russes auront appris le frangais pour savourer
Les trois Mousquetaires dans I'original®. Tout compte
fait, ses jugements font regretter Tolstoi qui, en ce
temps, nous accorde du moins un grand écrivain, « le
Dickens francais », Paul de Kock®.

Quant aux Francais qui ne sont ni épiciers, ni gens
de lettres, ils ont parfois de la politesse et de I'esprit,
mais cet esprit est vulgaire et bas. « Avec eux, écrit-il
dans Fumée, quelque effort quils fassent sur eux-
mémes, il vous faudra entendre discuter sur le beau
sexe. » C’est I'atténuation d’un de ses propos de chasse
au peintre strasbourgeois Schutzenberger : « Leurs
conversations finissent toujours par des... polissonne-
ries »; il employait un autre mot. Et sa conclusion
était qu'en France, il n’y a pas de mceurs, ou qu'elles
s’en vont*.

Les gallophobes les plus déterminés n’ont jamais été
plus amers. Le slavophile Ivan Aksakof nous a traités
avec plus d’équité que son ami « I'occidental », & tel
point qu’on se demande si le culte du passé ne laisse
pas l'esprit plus ouvert que celui de I’avenir. En fait,

* A Herzen, a Serge Aksakof, passim.

2 Tvan Aksakof, OEuvres, t. II, p. 325.

3 (Conversation avec Skyler, Antiquité russe, 1890.
+ A Serge Aksakof, Paris, janvier 1857.
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les sévérités de Tourguénief tiennent & des causes trés
compliquées. D'abord, il rend Paris responsable de
plusieurs de ses maladies. Ensuite ses relations ave«
une famille plus cosmopolite que francaise ne lui on
pas fait connaitre la vraie France ; puisque notre vie
pour lui, se réduit & celle du boulevard, avec ses
relents d'absinthe et de poudre de riz, ce n’est pas
surprenant qu’il I'ait « dans le nez! ». D’aultre part
il pense, ennous maltraitant — surtout dans ses lettre:
a des slavophiles — se faire pardonner son départ de
Russie ; nous sommes les victimes propitiatoires qu'i
immole & la jalousie nationale. « Moi, gallomane ! vous
allez voir. » Mais tout cela dit, il reste des raisons
sérieuses, et a sa gallophobie, et a ses préférence:
pour '’Allemagne et I'ltalie.

1l est allé souvent & Rome. « Nulle part on ne saurai
flaner avec autant de charme, mais, dans cette flinerie
la pensée est toujours en travail... on ne sent pas I
fatigue et les remords qui accompagnent le désccuvre
ment vulgaire et stérile. » Il lit Mommsen, les histo
riens latins, et conclut de ses lectures que « l'indiffé
rence russe pourlesanciens estune véritable barbarie »
Puisil visite les environs ; les restes des villas de I'Em
pire ou de la Renaissance le charment par la grace d
leurs lignes vues ou devinées, leur harmonie avec I
cieletles nobles horizons delacampagne romaine. « J'a
compris ici, pour la premitre fois, le mot du podte
« ma tristesse sereine »... On y travaille avec plus di

' « Voniaiet » A Annenkof, 10/22 inin 1850
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plaisir; la solitude n'y est jamais ennuyeuse ; I'air est
merveilleux ; chaqueljour est une féte de lumiere?. » 11
repart pourtant pour Paris ; car, explique Annenkof, il
a besoin des échos et des discussions d'un grand centre
européen, et la Rome papale n’en est pas un.
Cependant, il allait tous les ans en Allemagne, et n’y
recherchait ni les discussions, ni les grands centres,
mais seulementles vallées qu'il avait parcourues jadis,
encore étudiant, et les petites villes ou il pouvait se
croire au temps de Hegel, de Geethe ct de Schiller. Il
ne voyait pas lajeune Allemagne, ne prévoyait pas la
Germania casquée et cuirassée. Il a connu, vers 1862,
un des initiateurs des temps nouveaux, le socialiste
Lassalle; mais son ceuvre ne nous montre, en fait
d’Allemands, que d'innocents mélomanes, apaisants
comme les effluves de leurs foréts. Pres de ces foréts,
Tourguénief se portait mieux et travaillait plus; pour-
tant il ne s’y attardait pas plus qu’a Rome. Il reprenait
le train de Paris, quitte & s’y redire les vers de Heine :

O Deutschland, meine ferne Liebe,
Gedenk’ich Deiner, wein'ich fast;

Das muntre Frankreich scheint mir triibe,
Das leichte Volk wird mir zur Last!

En somme, ce qu’il détestait a Paris, c’était I'accu-
mulation d’odeurs humaines, le matérialisme des bour-
geois de Balzac, le manque d’espace et de poésie. Il
lui fallait, aprés chaque séjour dans cet air étouffant,

t Lettres & Annenkof, Messager d’Europe, 1885, 1893.
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une cure de poésie de l'autre coté des Alpes ou du
Rhin. Mais bientotil y était las, en'Ttalie, de I'obsession
du passé ; en Allemagne, des puérilités du gout alle-
mand!: « ce scélérat de Paris, je 'aime pourtant ! »
s'6criait-il alors. La résidence idéale eat été pour lui
celle qui combinerait la nature allemande avec le
gout francais. Il la trouva en 186%.

En 1864, en effet, M=° Viardot renonga au théatre, et
se fixa & Bade, avec sa famille. Tourguénief Iy suivit et
s’installa d’abord dans une petite maison, aujourd’hui
disparue, de la Schillerstrasse, avec un seul étage, et
un jardin « de curé » ou « de Marguerite ». Mais en
méme temps, il se fit construire, dans le voisinage
des Viardot, une maison, presque un petit hotel, en
style Louis XIII, avec un toit aigu, de hautes chemi-
nées, de belles pitces largement éclairées®. Devant
ses fenétres, du c6té opposé a la rue, s’étendait un
jardin, pas trés grand, mais avec une source et de
beaux arbres ; audela, 'horizon s’ouvrait sur des patu-
rages qui montaient, entre des barriéres de bois, jus-
qu'a la forét. En 1868, Tourguénief s’installa dans sa
nouvelle demeure : & défaut de Spask délaissé, il avait
enfin un nid en Europe.

D’ailleurs, sa « vie de Tzigane » continua, avec cette
différence qu’au retour, maintenant, il retrouvait son
chez soi, en méme temps que celui des Viardot. Plus

' Journal des Goncourt, V, 97.

* Fremersbergstrasse. Elle est actuellement a v
r 5 endre (sep-
tembre 1906), et rien n’est plus triste que son jardin abando(nnlg.
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que jamais, sa vie s’'associe a la leur, a la grande joie
des mauvaises langues. Badois de fondation ou
de passage glosent ferme sur la dépendance dans
laquelle il est ou parait tombé. Les Viardot ont fait de
lui leur factotum, assure-t-on ; & la chasse, avec Mon-
sieur, il porte le carnier; a la ville, avec Madame, il
porte les cahiers de musique ; s’il en oublie un, il est
grondé et renvoyé le chercher!; Monsieur passe sur
lui les mauvaises humeurs que lui donne Madame 2. Et
de Bade, ou elle est née, la légende de son « asser-
vissement » gagne la Russie ou elle achévera de cris-
talliser.

Faut-il dire qu’'elle ne correspond guere a la réalité ?
Il est certain que Tourguénief n’était pas de ces vieux
amis qui, avec le temps, tournent en tyrans; que son
attachement enthousiaste a Mm¢ Viardot et aussi sa
« nature moutonniere » le prédisposaient a la patience,
et qu’il en avait beaucoup ; mais rien ne prouve qu’elle
ait jamais été mise & de vraies épreuves. Il se peut que
M=e Viardot ne le traite pas toujours en illustration
européenne ; qu'elle voie encore un peu, en lui, le jeune
homme «mauvais rimeur et bon tireur®» qu’on lui avait
présenté en 1843, mais en quoi sa dignité en est-elle
atteinte ? Et s'il sacrifie un peu de son indépendance,
celte perte n’a-t-elle pas ses compensations ?

11 aimait la solitude ; mais, prolongée, elle Iattristait.
1l lui fallait le voisinage d’amis, la conversation des

! Souvenirs d’'une ancienne éleve de M=e Viardot.

* Souvenirs, non écrits, d'un vieil habitant de Bade.
% Souvenirs de Berg. Voir plus loin, p. 8%.
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femmes, de celle surtout qui, depuis si longtemps,
était sa confidente et son oracle; enfin, il aimait les
enfants. A beaucoup d’égards, il ¢tait né pour la vie
de famille. Jeune, il I'avait redoutée ; nous ayons vu
avec quelle indignation tragi-comique, il repoassait, a
Spask, l'idée d’aliéner son indépendance. Plus tard, il
changea d’avis. « Mariez-vous, écrit-il en 1858 a son
ami Kolbassine. C’est le conseil d’un vieux célibataire
qui sait combien le célibat est amer* », mais se croit
aussi trop abimé pour en sortir. « Olga est venue me
voir avec les enfants, écrit-il a Herzen, en 1861 ; j ai fait
I'ours et marché A quatre pattes. Cela, c’est cans mes
moyens ; mais me marier, 6 cruelle ironie? ! »

Bade et les Viardot lui donnaient ce qui était dans ses
moyens. Apres une journée passée dans les bois, peu
lui importait d’étre, au retour, plus chargé de gibier
que Louis Viardot. Dans Bade méme, il voyait défiler
devant lui toute une société cosmopolite, Russes plus
ou moins névropathes, Allemands gourmés et patauds,
Parisiens sautillants; ils lui apportaient, les uns et les
autres, les rumeurs de T'Europe et la matiere d’abon-
dantes caricatures. Las de leur oisiveté, il rentrait, soit
chez lui, soit chez les Viardot. L’active M™e Viardot
lui faisait écrire des opérettes dont elle composait la
musique ; on les jouait ensuite, presque toujours chez
lui, ouil y avait plus de place. « Voila que ma maison
est envahie d’éleves de M™¢ Viardol qui chantent,

! Premiere collection des lettres, p. 85.
* Lettres éditées par Dragomanof.
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dansent, s’habillent... Aujourd’hui, premitre représen-
tation en costumes. Je ferai le role de I'Ogre, tout en :
rouge, avec une énorme perruque rousse ». Dans une
autre letlre, il raconte que le roi et la reine de Prusse,
le grand-duc et la grande-duchesse de Bade et
d'autres Altesses ont assisté a la représentation de
Krakamiche, le dernier des sorciers ; quiil a joué Kra-
kamiche, pas si mal qu'on aurait pu s’y attendre ; que
le speech, dans lequel il a légérement parodié un dis-
cours de Napoléon III, a fait sourire les augustes
hotes; que la musique a été ravissante, et M™® Viar-
dot satisfaite®.

Il est probable tout de méme qu’a ces jours bruyants
il préférait, et les jours de chasse, et ceux de travail, et
les soirées en famille, chez les Viardot. Les enfants
jouaient ; quand ils avaient disparu, la maitresse de la
maison chantait, presque toujours du Gluck ou du
Mozart — Wagner n’était pas en honneur chez elle. —
parfois des romances russes dont elle avait arrangé¢ la
musique, et Tourguénief les paroles. Tres tard, on se
séparait et Tourguénief regagnait sa maison. Son tra-
ducteur et ami, le Silésien Pitsch qui, chaque automne,
passait quelques jours chez lui, nous a laissé la des-
cription de cesretours nocturnes, parles chaudes nuits
d’aott ou de septembre. L'oreille encore pleine des mé-
lodies qu’ils venaient d’entendre, les deux amis remon-
taient en causant, la Thiergartensirasse?. « Comme

* A Annenkof, lettres de 1868, passim.
2 Elle n'est devenue que plus tard la Fremersbergstrasse.



7% IVAN TOURGUENIEF

il savait bien dire ce qu’il avait senti et pensé! Au loin,
dansla forét, le cri dela chouette nous saluait, et, dans
le jardin, le murmure familier de la source; les feuilles
des noyers frémissaient doucement dans le silence de
la nuit; de temps en temps, des fruits mars se déta-
chaient des poiriers, et tombaient avec leurs rameaux
trop lourds. Pégase flairait une trace quelconque, et
grondait. Sur les prés s’étendait un brouillard blan-
chatre... Souyent I'aurore nous trouvait debout sur le
perron ; lui, causant toujours sans se lasser, et moi
tout oreilles ‘. »

Malheureusement, cet Ekkermann d’un aulre Geethe
ne nous a pas transmis ces longues conversations.
Elles roulaient, sans doute, parfois sur la santé de
Tourguénief, — on venait de lui découvrir une nouvelle
maladie® — le plus souvent, sur ses travaux, lalointaine
Russie, et cette autre face de son existence dont il
n‘aimait pas, en général, a parler avec des Occiden-
taux.

s

Nous savons déja que chaque année il retournait en
Russie toucher ses revenus, recevoir les doléances de
ses paysans, et surveiller vaguement son oncle-régis-
seur; enfin revoir son pays et ses amis. Le romancier
Grigorovitch nous alaissé le récit d'une de leurs visites
aSpask. Alléchésparla description duchateau, du pare,

* Pitsch, souvenirs parus dans la Schlesische Zeitung et traduits
en russe dans La critique étrangére et Tourguénief.

* Eine Verdichtung der rechten Herzklappe, en allemand dans
le texte russe d'une lettre & Herzen, octobre 1869.
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et surtout d'une voisine devant laquelle ils se proster-
neront, a dit Tourguénief, comme les épis devantlafaux,
ils partent de Moscou en tarantass, a trois, le critique
Droujinine, le bonmotiist Botkine et Grigorovitch lui-
méme. Arrivés moulus, ils trouvent que parc et chateau
sont trés quelconques, et la voisine un laideron ; mais
apres un plongeon dans ’étang, suivi d’'un plat de cham-
pignons & la créme, leurs fronts se rassérénent; on
bavarde, on chasse, on imagine enfin de composer, a
quatre, et de jouer une comédie, L’ Ecole de Uhospitalité,
dont les héros seront Tourguénief lui-méme, etles vic-
times qu'il a prises au piege de ses descriptions. A ce
premier numéro, Tourguénief en ajoute un second, une
parodie de 1’ Antigone d’Ozérof. Pendant huit jours, on
plante des clous, on tend des étoffes, on arrange des
costumes; les voisins, en masse, réclament des invita-
tions qu'on ne leur refuse pas. Le grand jour arrive
enfin ; les deux pitces sont jouées devant une salle
comble, mais avec un simple succes d'estime. Ce
qui plaitle plus aux spectateurs, assure Grigorovitch;
c’est la perruque de Tourguénief en (Edipe, et aussi,
dans L’Ecole de Uhospitalité, au moment ou le feu
éclate chez lui, son crien quelque sorte historique.
« Sauvez-moi! Je suis le fils unique d'une riche
veuvet! »

Les années suivantes, les retours de Tourguénief
furent moins gais. Le temps n’était plus aux comédies,
mais aux réformes. L'émancipation des serfs se prépa-

' Grigorovitch, Souvenirs littéraires, t. XII des OEuvres com-
pletes.
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rait. Tourguénief était & Rome quand il apprit les
projets du gouvernement. Avec les autres Russes
qui s’y trouvaient en ce temps, Rostoftzof, Tcher-
kasski, ete., il discuta fievreusement les solutions pos-
sibles du grand probleme, se préoccupa de lafondation
d’'un journal destiné a soutenir ou & pousser les gou-
vernants : puis d'une réorganisation de I'enseignement
public, corollaire indispensable de la réforme. Il
songea méme a l'envoi d'une adresse a I'empereur,
pour lui faire savoir quelle constitution la Russie atten-
dait de lui, et cette idée ne fut pas sans lui causer, par
la suite, des ennuis avec la police. I adresse n’avait
d’ailleurs pas été envoyée, pas plus que le journal
n'avait été fondé*.

L’activité de Tourguénief dans ses propres domaines
fut plus efficace. Depuis longtemps, des 1850, il avait
affranchi ses dvorovyé, ses domestiques, en les dotant
de maisons et de terres ; aux autres serfs, ceux de la
glebe, il avait donné le choix entre la barchitchina, la
corvée, et laredevance en argent, 'abrok. Puis il avait
fondé un hopital sous la direction, d’ailleurs négligente,
de son ex-diadia, Koudriachof. Lorsqu’arriva I’abolition
du. servage et la liquidation des comptes entre
seigneurs et paysans, il dota de terres, gratuilement,
ses dvorovyé, et remit aux moujiks le cinquieme de
Vindemnité quils lui devaient pour les terres arables.
A ces concessions, ou plutét a ces dons, il en joignit

qu lé russ essa s
Y Anti 2z russe, 1883. Ann ellk()‘, Mess. ger d’Euy ope, 1885
Dra Onlall()f, Lettres de Kavellne et de 1 ourguenue, ers

g f a He; en,
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d’autres, dons de bois, par exemple, qui se renouve-
lerent a chacun de ses séjours a Spask .

En somme, il avait été, au temps du servage, le
maitre qu'on ne redoute guere; on racontait qu'une
fois, allant en visite, avec sa voiture, ses chevaugx,
son cocher, ses laquais, il avait vu le tout s’arréter,
parce que, sur le sitge, le laquais et le cocher jouaient
aux cartes; sans protester, il avait attendu la fin de
leur partie 2. Plus tard, il s’était montré beaucoup plus
généreux que la plupart des propriétaires. N'empéche
quil fut accusé d’avoir odieusement menti & ses prin-
cipes libéraux. On lui reprocha de n’avoir pas, a la
mort de sa mére, affranchi tout de suite tous ses serfs ;
on s'emparadelalégende de Féoktista pour le charger
de méfaits dignes des vieux Loutovinof. Il a lui-méme
enchdssé dans Fumeée un de ces racontars des années
soixante. M™¢ Soukhantchikova apprend & I'honnéte
Bambaief que I'écrivain Tentéléief a voulu, a Paris, se
faire présenter & M™ Beecher Stowe. « Comment ? lui
a dit ’Américaine; vous, Tentéléief, vous osez paraitre
devant moi ! » et vlan! de la main qui avait écrit la Case
de U'Oncle Tom, elle lui donna un soufflet® ! — « Quoi ?
s'écrie Bambaief, ahuri; un soufflet ! Je croyais qu’elle
I'avait simplement mis a la porte ! »

Dailleurs Tourguénief n’a pas été sans avoir des

1 Premiére collection des lettres. Souvenirs de E. Garchine,
Messager historique, 1833. Article de Goutiar dans le Messager
d&’Europe, Tourquénief et ses paysans.

* Messager russe, 1890, VII, 16.

3 Fumée, trad. frang., p. 29.



78 IVAN TOURGUENIEF

ennuis avec ses paysans. Méfiants en Russie comme
ailleurs, ils regimbaient contre sa générosité, s'obsti-
naienl & préférer la corvée a la redevance. Puis, en
vertu du principe que « la propriété du seigneur, c’est
le vol! », ils lachaient leurs vaches dans ses prés,
coupaient du bois dans sa forét et jusque dans son
jardin ; chaque hiver, on lui sciait son banc favori, en
face de I'étang. 1ls étaient d’ailleurs les meilleurs fils
du monde et disposés {a reconnaitre a leur fagon les
bontés de leur aveugle, comme ils I'appelaient a cause
de son lorgnon. « Un jour, disait-il & son ami Polonski,
nous serons assis derriére la maison, a boire le thé!
Voila que, par le jardin, arrivera une foule de paysans.
IIs 6teront leurs chapeaux, s'inclineront profondément.
« Eh bien, freres, demanderai-je, que vous faut-il ? —
Excuse-nous, maitre, répondront-ils; ne te fache pas.
Tu es un bon maitre et nous t’aimons bien... mais voila
qu’il faut te pendre, et celui-la aussi (en te montrant,
toi, Polonski). — Comment? nous pendre? — Eh oui!
c’est un oukaze qui le dit... Nous avons apporté une
corde. Fais ta priere... nous attendrons bien un
peut! »

Chaque année, il revenait en Russie avec un peu
plus d’appréhensions. A Pétersbourg, au sortir du train,
les gens de police lui demandaient compte de ses fré-
quentations & I'étranger ; en ville, il lui fallait s’expli-
quer avec Gontcharof, qui se prétendait plagié par lui,
avec Nekrassof, qui lui en voulait pour des raisons

* Souvenirs de Polonski.
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d’éditeur; I'accueil des salons, plus ou moins chaud
selon la vogue de son dernier roman, n’était pas une
compensation & ces ennuis. Sur la route de Spask,
¢’était le tableau de la misére russe. « Il me semble
que je n’ai jamais vu les habitations aussi misérables,
les visages aussi haves, et tant de cabarets. » A Spask
méme, il est content de voir qu'au moins les toits de
chaume ne sont pas béants!, mais quelle tristesse,
quel silence chez lui! « Tous ces nombreux dvorovye
ont disparu, un seul domestique me suffitmaintenant?.»
Puis ce sont les démélés avec l'intendant, les paysans,
les visiteurs. Un jour, il raconte & Tolstoi le plan d’édu-
cation qu’il a adopté pour sa fille. « Ah oui! inter-
rompt I'autre ; vous faites sur elle des expériences 7
anima vili ! » Si doux qu’il fat, Tourguénief se facha, fut
violent, et peu s’en fallut que I'incident ne se terminat
par un duel ®.

11 oubliait, ou tachait d’oublier toutcelaen travaillant,
en écoutant les oiseaux de l'allée des tilleuls, en con-
templant I'étang ; que d’aventures, que d’émotions, lui
rappelaient, & chaque pas, tous les coins du jardin et
du petit bois! «Je me suis revu tout petit gar¢on, cou-
rant dans les allées, me couchant contre les plates-
bandes pour y cueillir des fraises : voici I'arbre ot jai
tué mon premier corbeau ; la place ou jai trouvé un
énorme champignon; icijai été témoin delalutted’une

1 A Mms Viardot, 13-25 juin 1868.

* 1d., 14/26 juin 1868.
3 Voir Biroukof, Vie et cuvre de Tolstoi, Paris, 1906, t. II,

p. 180 et suiv.
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couleuvre et d'un crapaud®. » Ces promenades et ces
réveries lui étaient particulitrement douces dans les
derniers jours de 'automne ; il aimait, comme les avait
aimés Pouchkine, « ces jours oliil n’y a pas de vent du
tout, ot le sol est élastique... ouI’air a comme un gott
vineux... ou la terre est couverte de gousses qui cré-
pitent quand on marche dessus?®.. » Mais bientot les
pluies arrivaient, et avec elles, le désir de revenir a
Bade, dont la pensée ne le quittait jamais; dans une
lettre de 1867, adressée aux « amis lointains »,; il y a
encore un myosotis cueilli & Spask. Il commencait ses
préparatifs de départ, et aussitot le bruit s’en répan-
dait dans le pays. « Je m’en apergois au flot des péti-
tionnaires. C’est une vraie Cour des Miracles. Dol
sortent tous ces boiteux, ces manchots, ces étres
décrépits et que la faim rend tout hérissés ? Pauvres
gens ! quelle profonde misere partout ® ! »

Ces images de Russie le suivaient & Bade, avec les
souvenirs des innombrables querelles ot il avait été
mélé, malgré lui, et I'impression de plus en plus cui-
sante de ses échecs littéraires, qui se multiplient
maintenant. Sa popularité a disparu depuis Péres et
Enfants ; il est devenu, dit-il, « la vieille bate qui ne
comprend ni son temps, ni ses besoins » et qu’il est de
bon ton, dans la presse, de bafouer a tout propos ou
sans propos. Puis ses vieux amis disparaissent ; Herzen

* Lettre inédite, 14/26 juin 1868.
* Journal des Goneourt, V, 275.
* Lettre inédite, 23 juin/5 juillet 1868.
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meurt en 1870. Lui-méme, il se sent vieillir : ses
maladies lui laissent un peu plus de répit, c’est vrai,
mais il se rappelle des dates, et en conclut que la mort
est proche. Ses ceuvres se font plus ameres et le décor
poétique et brillant de ses années de Bade recouvre un
pessimisme de plus en plus sombre. « Il y a un pro-
verbe qui dit : « Vieux serviteur, vieux chien!ala porte
ou sous le banc!... Je m’en vais sous le banct. »

' A Annenkof, octobre 1870, Revue russe, 189%.
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LA VIEILLESSE (1870-1883)

La guerre franco-allemande. Les sentiments de Tourguénief. Pour-
quoi il s’établit a Paris.

Sa vie frangaise. Sa popularité parisienne, le cas qu'il ‘en fait.
Ses relations littéraires, Flaubert. Les diners chez Magny. Les
Goncourt et Daudet.

L’autre face de sa vie. Sa clientéle russe de Paris. Ses voyages
a Spask, ses paysans, ses visiteurs. Vicissitudes de sa popu-
larité.

La vie intime. Jours de résignation, de tristesse. L’idée de la
mort. Apparition d’'un nouveau mal. Souffrances, travaux et
paroles des derniers jours. La mort et les obseques.

Avant méme d’étre installé dans sa villa, Tourgué-
nief avait pu prévoir qu'il n'y coulerait pas beaucoup
de jours tranquilles ; depuis 1866, personne ne doutait
que la guerre n’éclatat bientét sur le Rhin. Tourgué-
‘niefs’en préoccupait comme toutle monde, et d’avance,
il prenait parti. « Les Prussiens représenteront la civi-
lisation, I'avenir, et les Francais — les fils des Frangais
de 1830 — la routine et le passé*. » Opinion qui n’était
d’ailleurs que celle de son journal, le Siécle.

* A Mue Viardot, Moscou, 28 mars/9 novembre 1867.
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Quand la crise arriva enfin, Tourguénief, persuadé
que NapoléonIII avait dressé un guet-apens a Bismarck,
crut d’abord & la victoire des Francais, & leur pro-
chaine apparition dans Bade. « Tout le monde s’en va;
moi, je reste. Que peuvent-ils me faire!? » Evidem-
ment il imaginait, comme Edmond About, la vallée du
Rhin mise a feu et a'sac par « les zouaves a figure bes-
tiale » 2, et ces chasseurs d’Afrique « qui volent, vio-
lent, tuent les gens désarmés » 2.

Les Francais furent battus et Napoléon se fit prendre
a Sedan. Tourguénief en fut fort déconcerté. « Je ne
dirai pas, écrivit-il pourtant, que je n’avais pas un peu
prévu les événements. » D’ailleurs, ils ne I'émurent pas
outre mesure; il plaisante, dans ses lettres, sur les
illusions des Frangais, la chute de Metz, « notre glo-
rieux Bazaine », et « l'incivilité des Allemands, qui
ont 0sé couvrir de honte le peuple invincible * ». Dos-
toievski croit que la défaite le régénérera; Tourguénief
n’y compte pas. « Avec leur vanité, leur horreur de
la vérité, je doute qu’ils se relevent jamais®. »

Il n’est pourtant déja plus du parti des Allemands; &
Ialueur des flammes de Strasbourg, il s’est aper¢u que
ses « champions de la civilisation » sont des conqué-
rants pires que d’autres. Aprés avoir applaudi, avec

* A son frére, 27 juillet 1870.

2 Fantémes.

Voir plus haut, p. 50.

* Revue russe, 189%. Lettres & Annenkof, passim.

s Lettre de Dostoievski, Antiquité russe, 1885; de Tourgué:
nief, id., 1883.

¢
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le Siécle, a leurs précédentes annexions, il blame celle
de I’Alsace. « La race n’a rien & voir ici, les Alsaciens
sont Francais de cceur et d’ame *. »

1l serait resté pourtant dans cette Allemagne con-
quérante, quitte a y limiter son horizon aux monta-
gnes de Bade, si les Viardot avaient consenti a y rester
aussi. Mais, la paix faite, ils s’installerent a Paris.
Tourguénief vendit donc sa villa, et partit les rejoindre.
« S’ils allaient en Australie, dit-il & un ami, je les y
suivrais?. »

En octobre 1871, ils sont tous au n° 50 de la rue de
Douai; les Viardot, aux étages inférieurs ; Tourguénief
au troisieme, qui est petit, et qu'il rapetisse encore en
I’encombrant de tableaux, de divans, de draperies®.
Ce ne sera la, d’ailleurs, que son appartement d’hiver ;
des 1872, ilachete, avece les Viardot, la Villa des Frénes,
4 Bougival. Puis la vie reprend comme jadis, & cela
pres que la Seine a remplacé sous ses yeux la Forét-
Noire, et qu’il sort de moins en moins. Plus il vieillit,
plus il tient & la vie de famille, & sa régularité. « Je
suis rentré dans mon ornitre, écrit-il en 1875, apres
un voyage en Russie... O la douceur des jours qui se
ressemblent*! » Orniére pour ornitre, la sienne avait
ses charmes. « Dans cetle famille, on ne voit pas en
en moi I'écrivain, mais ’homme... J’y vis tranquille et

* A Annenkof, Revue russe.

# Souvenirs de Berg.

Souvenirs de Daudet, de Maupassant, etc.

* Lettre a M™ Milioutina, Antiquité russe, 1884%.

a



LA VIE 85

au chaud!. » Le matin, levé de bonne heure, il travaille;
I'apres-midi, il va au Salon, & 'Hotel des Ventes, ou il
achete des tableaux. « On m’y appelle le grand gogo
russe . » Le soir, il conduit parfois « ces dames » au
théatre, voire aux Folies-Bergere; mais la plupart du
temps, « apresle diner en famille, nous faisons cercle
autour du feu; je m’y assoupis jusqu’'au moment ou je
suis réveillé par les sons d’'une musique ravissante?® ».
Ravissante, c¢’est aussi I'avis de Flaubert. « Hier soir,
M= Viardot nous a chanté de I'Alceste... De pareilles
émotions consolent de I'existence * ». '

En consolent-elles aussi Tourguénief? Non, répon-
dent ses biographes russes. Il a beau protester de son
contentement, de son admiration passionnée pour
Mme Viardot, de son affection quasi-paternelle pour ses
enfants, on affirme, en Russie, que, sil parle ainsi,
c’est par peur de sa « gouvernante ». Mais qu’il
gémisse, & la bonne heure! il devient alors le vieux
lion désespéré, bafoué par les animaux immondes.
Que d’épithetes désobligeantes nous a values, et & lui
aussi, son séjour parmi nous !

Il ne semble pourtant pas que Paris l'ait jamais
maltraité. Dés 1854, ses Récits d'unchasseur étaient tra-
duits, loués par nos journaux ®. Les années suivantes,

' Antiquité russe, 1883, t. XL.

* A Polonski, octobre 1873.

# Dragomanof. Letires a Herzen...(Appendice). Souvenirs de Berg .
* Flaubert & George Sand. Correspondance, 1V, 187.

* Traductionsde Charri¢re, puis de Delaveau. Article d’H. Rigault
dans le Journal des Débats du 17 juin 185%; de Mérimée, dans
la Revue des Deux Mondes, 1°r juillet 1854.
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Hetzel ou Hachette publitrent ses grands romans, et I'un
d’eux, Fumée, avec une préface de Mérimée. La Revue
des Deux Mondes, le Journal des Débats, lui deman-
daient ses nouvelles, & sa vive satisfaction !. Les autres
journaux s'occupaient de lui, I'appelaient quelquefois
« le célebre Musset russe », ou « le géant des steppes
finnoises »*; mais si I'expression était grotesque,
I'intention, du moins, était aimable. Apres son instal-
lation a Paris, sa haute taille, ses longs cheveux
blancs, sa large barbe blanche y devinrent vite popu-
laires. « Gela m’ennuie, disait-il ; je tourne au vieillard
pittoresque ®. » 1l intéressait les badauds par son exté-
rieur et son origine; les lettrés, par son ccuvre, et
aussi — faiblesse francaise — par sa science de notre
langue. Tous les patriotes enfin — et qui ne I'était pas?
— lui savaient gré d’étre venu parmi nous, a ce
moment. Nous aimions en lui, encore plus que I'écri-
vain illustre, 'ami des mauvais jours.

Comment ne pas croire & son amitié ? 1l exprimait &
Daudet, & About ses regrets de n’étre pas mieux connu
d’un peuple qu’il aimait tant. En 1878, prié de présider
une séance du Congres littéraire international, il y
parlait, « de la fagon la plus aimable », de I'influence
littéraire des Francais sur les Russes. « Mais on sait,
ajoute le journal, que les Russes, quand ils ont de I'es-

~prit, sont des charmeurs, et c’est pour eux qua été

* A Droujinine, 1856 : « On me connait ici », etc.

1828 Antiquité russe, t. LVI, 1885, p- 147. — Figaro, septembre
3.

* Figaro, article de Zola, 5 novembre 1893.
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inventé le mot enguirlander' ». Réserve modeste et
surtout prudente, car Tourguénief a tressé aux Anglais,
avecle méme sucees, laméme guirlande?. En réalité, il
ne se privait pas, « entre Russes », de dauber sur nous.
A défaut du troisitme Empire, il plaisantait sur « I'ordre
moral ». Nos écrivains I'amusaient toujours ; il contait
volontiers comment Victor Hugo attribuait Wallenstein
a Geethe ®. 11 disait ne pas croire & nos sympathies pour
les Russes : « En Europe, tout le monde nous déteste* »;
ni & notre admiration pour lui: « Les Frangais ne per-
coivent rien de ce qu’il y a d’original dans les autres
peuples. Le génie de I'Angleterre, de I'Allemagne,
de I'ltalie est pour eux lettre morte, ou & peu pres ;
quant au notre, n’en parlons pas !... En dehors de leurs
affaires, ils ne s'intéressent a rien, ne savent rien®. »

1l n’admettait méme pas qu’il pat, a Paris, jouer le
role d'un médiateur. « Me voyez-vous disant aux
Francais, comme un mendiant : « Il y a ceci debon chez
nous, puis cela. » Quand on lui parlait du succes de
ses traductions francaises, il haussail les épaules,

' Revue politique et litléraire, 22 juin 1878.

* Ralston, Souvenirs sur Tourguénief, traduits a Pétersbourg,
dans La critique élrangére et Tourguénief, 188%. Comparer, dans
le Journal des Goncourt, le jugement porté par Tourguénief sur
I'influence francaise en Russie, morte, dit-il, depuis 1830, (III,
1er mars 1863).

% Antiquilé russe, 1883. Messager historique, souvenirs de Gar-
chine. ?

4 A Polonski, Bougival, octobre 1876.

s Souvenirs de Berg. Lettre a Polonski, décembre 1875. On
retrouve exactement les mémes jugements dans la correspon-
dance de Flaubert, et les mémes anecdotes.
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prétendait que Hetzel I'avait édité par grace *. «Qu'im-
portent aux Francais nos réveries et nos héros détra-
qués!...Mes amoureux ne sontni gais ni voluptueux!...
Le moindre roman d’Octave Feuillet leur donne plus
de plaisir que tous les miens pris ensemble. » D’ail-
leurs, il ne s’en indignait pas, car d’autres, beaucoup
plus grands que lui, disait-il, étaient encore moins
compris. Un Francais « trés distingué » lui avait bien
dit d’une des plus belles poésies de Pouchkine : « C'est
plat, mon cher! »

Il y a pourtant des jours ou il déclare qu’on I'appré-
cie plus en France® qu'en Allemagne, et peut-étre
méme qu'en Russie; ou il oppose au dédain de ses
compatriotes I'admiration de George Sand, de Taine,
de Mérimée, de Guizot 3, la sympathie du grand public
qui, apres s’'étre épris des ceuvres « quasi-russes » de
Mm=e Henri Gréville et de M. de Corvin Nevski, saura
comprendre, un jour, les ceuvres vraiment russes.
« Quand nous aurons des chefs-d’ceuvre, ils s’'impose-
ront* ». Il se donne beaucoup de mal pour faire con-
naitre I'ccuvre de Tolstoi & ses amis franc¢ais qui com-
mencent tous par reculer devant le poids de Guerre et
Paiz, mais sans décourager Tourguénief. « Je compte,
a défaut d'une victoire éclatante, sur une conquéte
lente et durable®. » G’est donc que les Francais ne

! Antiquité russe, 1883.

* A Annenkof, 1868, (Revue russe, 189%).

3 Id, 1er mars 1868.

* A Herzen, 12 décembre 1867. Antiquité russe, 1883.
* Antiguité russe, 1883.
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sont pas aussi indécrottables qu’il lavait dit précé-
demment *.

Puis, il a beau « blaguer » Victor Hugo, il connait
nos écrivains et les apprécie maintenant plus que par
le passé. Dans la vieille génération, il vénére toujours
« Sainte George Sand? » ; dans la nouvelle, il admire
Zola « le premier prosaiste de France, malgré son
ignorance prodigicuse et son dada de naturalisme » *,
mais il admire encore plus Guy de Maupassant, dont
La maison Tellier, quelques jours avant sa mort, lui
fait oublier un instant ses souffrances. Dans la généra-
tion intermédiaire, Flaubert est son homme ; des 1864,
il appelle Madame Bovary notre seul bon roman*; et
si, plus tard, il apprécie peu Salammbo, du moins tra-
duit-il en russe — honneur qu'il n’a fait & aucune autre
cuvre — Hérodiade et la Légende de Saint Julien
UHospitalier.

Cette sympathie, qui ne sépare pas I'homme de
I’écrivain, déconcerte d’abord. Ils ne paraissent avoir
les mémes gouts, ni en littérature, ni ailleurs. Tour-
guénief trouve creuses des phrases de Chateaubriand
qui ravissent Flaubert, et reste impassible devant des
expressions de Mérimée, « il prit les armes » ou « elle

' I est intéressant de comparer les impressions de Tourgué-
nief & celles de Heine. (V. Legras, Henri Heine poéte). V. aussi sa
lettre & Saltykof-Chtchédrine, 14 février 41876 : « Je compte plus
sur la France que sur la Russie. » De méme, Souvenirs d'un
slavophile, Louis Leger, Paris, 1905, p. 134.

® Lettre & Souvorine, 9 juin 1876.

3 Antiquité russe, 1883.

* Lettre a Pitsch.
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tondit en pleurs », qui révoltent son ami!. Puis, autant =
il est fin, délicat, presque efféminé, autant Flaubert
est grossier, du moins en paroles. Les Goncourt et
Daudet se demandent, avec un étonnement un peu
scandalisé, la cause de cette étrange intimité « entre
la blanche hermine et le goret fangeux » 2.

Nous avons dit que, de bonne heure, Tourguéniefl a
admiré Flaubert. Celui-ci ignorait son admirateur
quand, & un diner, en 1866, il fut placé a coté de lui,
et tout de suite conquis. « Cet homme-1la a une si belle
puissance d'images, méme dans la conversation, qu’il
m’a moniré George Sand, accoudée sur un balcon,
dans le chateau de M™ Viardot, a Rosay. »? Quatre ans
plus tard, il en sont a I'intimité. « A part vous et Tour-
guénief, écrit Flaubert & George Sand, je ne connais
pas un mortel avec qui causer des choses qui me tien-
nent le plus & cceur. » * Aprés 1870, Tourguénief est un
fidele des Dimanches de Flaubert. Guy de Maupassant
nous I'y montre arrivé de bonne heure, enfoncé dans
un fauteuil, parlant d’une voix douce, un peu faible,
tandis que Flaubert I'écoute avec religion, fixe sur lui
son large ceil bleu aux paupiéres mouvantes, et lui
répond enfin de sa voix sonore « qui sort comme un
chant de clairon, sous sa moustache de vieux guerrier

* Flaubert, Correspondance, IV, 228. Lettres & George Sand,
p. 283.

* Figaro, 5 novembre 1893.
* Flaubert & George Sand, 1866, p. 21.
* Id., 2 juillet 1870, 6 septembre 1871, elc.
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gaulois? ». Quand ils sont seuls, ils parlent de leurs
ceuvres ; Flaubert consulte Tourguénief. « Je lui ai lu
hier cent quinze pages de Saint Antoine : quel auditeur
et quel critique!... Il m'a donné deux ou trois conseils
de détail exquis®. » Quand Zola, Daudet, Goncourt
sont 14, la conversation tombe sur les absents, les
étrangers, et Tourguénief, oublieux de ses serments, se
fait médiateur, traduit du Goethe, du Swinburne, du
Pouchkine avec une ampleur et une hardiesse, qui
d’ailleurs lui font défaut quand, cédant aux instances
-de ses amis, il s’attaque & un fragment de ses propres
ccuvres?®,

Quelquefois il va voir Flaubert & Croisset, puis il Pac-
compagne a Nohant, mais jamais, en bon Russe, il n’est
prétaladate quiilachoisielui-méme. Par compensation,
quand une fois on I'a mis en branle, il est un délicieux
compagnon. « Le grand Moscove, écrit George Sand,
est venu chez nous!... Quel aimable et digne homme !
Et quel talent modeste! On l'adore ici et je donne
I'exemple. » Le retour, par’ contre, est mélancolique.
« Heureusement, écrit Flaubert, ce bon Moscove avait
une gourde pleine d'excellente eau-de-vie®. »

En somme, que le Slave ait enguirlandé le Gaulois,
ce n’est pas étonnant ; mais comment le Gaulois a-t-il
fizé le Slave fugace? Plus clairvoyant que les Goncourt,

' Maupassant, préface 4 la Correspondance de Flaubert avec
George Sand.

* Flaubert & George Sand, 1872.

3 Figaro du s novembre 1893, article de Daudet.
* Lettre de 1873.
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Maupassant a bien démélé « les similitudes de vie, de
réves, d’idéalisme exalté qui faisaient qu'en se revoyant
ils éprouvaient une joie du cceur plus encore que de
I'intelligence ». Nés, 'un en 1818, l'autre en 1821, ils
étaient’d'une génération qui, pour se proclamer réaliste,
n’en n’avait pas moins été fagonnée par le romantisme.
«Nous étions des romantiques rouges, a écrit Flaubert,
et le peu que j’ai de bon me vient de la» *. Tourguénief
aurait signé cette phrase, saufa endiluerun peulerouge.
Ils avaient, I'un avec des formes plus douces, I'autre
agrand fracas de « Tonnerre de Dieu! », le méme culte
de la poésie, la méme horreur du Philistia, le méme
dégout du mercantilisme des jeunes. Tous deux ils
avaient vécu « au jour le jour, sans projets d’avenir,
poursuivant un seul but, la littérature, pour aboutir
enfin au désert, ala goutte, aux douleurs, a I'invincible
mélancolie, au sentiment de linutilité universelle 2 ».
La communauté de destin et de sentiments les aurait
rapprochés, méme si Tourguénief n’avait pas été un
charmeur, méme si I'exubérance de Flaubert n’avait
pas eu, pour sa mollesse, un singulier attrait.

On sait que Flaubert, en 1874, organisa ou réorga-
nisa, & l'intention de Tourguénief, les fameux diners
littéraires du restaurant Magny. Le Journal des Gon-
court nous renseigne minutieusement sur ces diners,
leurs conversations, et la place qu’y tenait Tourgué-
nief. « Le doux géant, 'aimable barbare nous charme,
dés le souper, par ce mélange de naiveté et de finesse,

' Id., 15 mars, 3 octobre 1873.
* Flaubert & George Sand, mars 1874.
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la séduction de la race slave relevée, chez lui, par
I'originalité d’'un esprit personnel, et par un savoir
immense et cosmopolite!. » On avait, avec lui, la sen-
sation qu'on dinait avec I'Europe : quand il écoutait,
quel hommage! parlait-il, que d’autorité, que de
charme ! Contrairement a nos regles qui veulent qu'on
aille droit au but, Tourguénief ne paraissait pas savoir
ot il allait. « Ses commencements étaient toujours
embrumés... lls donnaient impression que ce qu’il
allait dire ne serait pas intéressant; puis, tout d’'un
coup, tout cela se dégageait, s’éclairait; ¢’était un
charme *! »

Quant & la matitre elle-méme de ces conversations,
elle variait peu. Au potage, c’était la nouveauté litte-
raire ou politique ; Tourguénief parlait du prix de la
feuille d’'impression au Messager d’Europe, et « les
dents de Zola en prenaient feu »*; au roti, arrivaient
les souvenirs personnels; au dessert, les femmes et
Pamour. Les Goncourt et Daudet avaient pour spé-
cialité la blague, lanecdote salée, souvent cynique;
Zola, toujours en mal de naturalisme, démontrait
que Y'amour est I'amplification poétique d'un besoin
tros ordinaire; Flaubert clamait que la femme est
pour nous tous l'ogive de Iinfini, citait ses souve-
nirs d’Orient, évoquait des négresses et des voluptés
fantastiques. Tourguénief risquait parfois, lui aussi,
I'anecdote scabreuse, mais en la subordonnant, soit a

+ Journal des Goncourt, V, 24.

: Figaro, 5 novembre 1893, article de Zola.
3 Tourguénief 4 Saltykof-Chtchédrine, 12 novembre 1875.
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quelque mise en scéne pittoresque, soit a une histoire
passionnée?; il n’aimait pas la polissonnerie toute nue.
« Il nous écoute, écrivent les Goncourt, avec I'éton-
nement un peu médusé d'un barbare... » Maupassant,
a son tour, s’étonne de cet étonnement, montre Tour-
guénief « frappé par des faits qui auraient semblé
tout simples aux éleves des lycées de Paris? ». Ce qui
Pétonne le plus, c’est le mépris des femmes qu'impli-
quent ces « gauloiseries ». « C’est curieux ! laisse-t-
il échapper, écoutant avec des yeux effarés et presque
inquiets ; c’est curieux! moi je n'aborde la femme
qu'avec un sentiment de respect, d’émotion, de sur-
prise de mon bonheur?. » Puis, contre Zola, il défend
le « surnaturalisme de I'amour », parle d'une pesan-
teur au cceur qui n’a rien d’humain, et des yeux de la
premitre femme aimée comme d’'une chose tout a fait
immatérielle. « L’amour, dit-il encore, est la source
de toute inspiration. Pour moi, je n'en ai jamais eu
d’autre... Ma vie est saturée de féminité... I'amour
seul produit uncertain épanouissementde I'ame! » Puis,
comme la conversation ne plane jamais longtemps, il
redescend a I'histoire de lameunitre quidésirait tant du
savon parfumé, pour pouvoir se faire baiser les mains
par son amant, comme les dames de Pétersbourg*.

Ici encore, les biographes russes de Tourguénief ont
beau jeu pournous accabler de leurmépris; le contraste

* Journal des Goncourt, V, 31, 277, 314, ete.
* Id., VI, 10. Maupassant, préface citée.

3 Id., V, 271,

4 Id., V, 329, 26,
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de la corruption frangaise et de la candeur slave leur
a fourni matiere & d’éloquentes invectives. Pourtant il
ne faut pas oublier que, selon La Rochefoucauld, «la
simplicité affectée est une imposture délicate ». Les
commensaux de Tourguénief s’amusent de son effare-
ment, et jouent & 'accroitre; lui, pourtant, il fait le
Scythe égaré parmi les Latins de la décadence... Qui
sait-si la mystification n’est pas réciproque ? Ce n’est
pas a dire, d’ailleurs, que les professions de foi de
Tourguénief ne soient pas sincéres. « Quy a-t-il de
plus dégoutant, écrivait-il des 1847, qu'une brutalité
qui n’est pas naive'? » Flaubert et Zola, I'un roman-
tique et l'autre homme a dadas, ne le dégoudtent pas ;
mais, au fond du ceeur, il juge les Goncourt et Daudet
comme une dévote les blasphémateurs de son Dieu.
1ls s’en apergurent apres sa mort. En 1883, un cor-
respondant a Paris du Nouveaw Temps, Isaac Paw-
lowski, publia des appréciations de Tourguénief sur
les Goncourt et Daudet. 11 y malmenait I'ccuvre des
uns « d’une fagon assez bhéte », a leur avis?, et le
caractere de l'autre. « Daudet! quel homme ! C'est un
faux bon enfant, un Méridional trés rusé!... Ses amis
m’en ont conté de belles sur son compte®. » Du
méme coup, comme il avait toujours entretenu avec ce
faux bon enfant les relations les plus cordiales, Tour-
guénief se décernait & lui-méme un brevet de mauvaise

! Paris, 8 décembre 1847.
2 Figaro, interview des Goncourt, 1893.
3 Pawlowski, Souvenirs sur Tourguenief.
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foi, et l'on concoit sans peine les protestalions qui
s’éleverent de tout coté.

Le fait est que, si Tourguénief était enclin a I'épi-
gramme — « Ma langue est mon ennemie », pouvait-il
direavec le proverbe russe, —il était réservé dans ses
appréciations, non sur tel ou tel travers, mais sur
I’homme tout entier. « L’aAme d’autrui, c’est la forét
profonde » disait-il volontiers. On le voit mal se dépar-
tant de sa prudence pour déchirer un homme qu'il
appelait son ami, et d’ailleurs sans rien préciser, a la
fagon des diffamateurs professionnels. Certains ont
accusé Pawlowski d’avoir voulu, en s’abritant derriere
un mort, punir Daudet de son antisémitisme?!. Sa
défense n’a pas été concluante, et ne pouvait 1'étre.

Il est certain, en tout cas, que Tourguénief n’aimait
I'esprit ni de Daudet ni des Goncourt?. « C’est, disent-
ils, qu’il ne comprenait pas notre ironie?... » Il la détes-
tait, en effet; quand elle s’attaquait & I'amour, elle
était pour lui la forme la plus choquante de cet esprit
parisien qu’il n'avait jamais aimé. Sa querelle avec
ses commensaux de chez Magny, c'est sa vieille que-
relle avec la sécheresse, le scepticisme vulgaire et
bas qui rétrécissent I’horizon de beaucoup de Francais.

! Incident Daudet-Tourguénieff, tous documents réunis, ou le

Juif Pawlowski exploitant un monrt. Paris, Grenelle, imprimerie
Westermann.

* « Les Goncourt et Zola puent la littérature. Ge n’est pas,
d’ailleurs, qu'ils n’aient du talent. » Lettre a Saltykof-Chtché-
drine, novembre 1875. « Je ne partage pas la sévérité de Tour-
guénief & I'égard de Jack, etc.. » Lettre de Flaubert a George
Sand, 1876.

® Figaro. Interview de Daudet, 5 novembre 1893.
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Mais il ne faudrait pas en conclure, comme certains
de ses hiographes, qu’il souffrit vraiment de vivre
parmi ces Francais. '

Il le disait pourtant quelquefois. S'il laissait croire,
chez Magny, quil ne regrettait du passé que « les
heures savoureuses de la jeunesse », il confessait 4 ses
visiteurs russes son regret de la Russie, son désir d'y
retourner; il répétait le mot de Lejnief, dans Roudine :
« Malheur, deux fois malheur & qui croit pouvoir se
passer de la patrie! » et il était sinceére, au moins
quand il pensait & sa carriere d’écrivain.

NousT'avons déja entendu, & Bade, se plaindre d’avoir
« perdu le diapason du public russe ». Paris ne le lui
avait pas fait retrouver; pour les critiques, quine vou-
laient méme plus « lui cracher dessus », et pour la
masse des lecteurs, il était passé, comme Pouchkine,
dans la catégorie des peintres de ruisselets et de pieds
de femme, incapables de comprendre leur époque *.
Encore Pouchkine avait-il vécu dans son pays (faute
d’avoir pu en sortir) : Tourguénief vivait a Paris. De
quel droit prétendait-il peindre des modeles auxquels
il tournait le dos ?

Docile a l'opinion générale, il s’estimait un homme
fini. « Diderot a dit qu’avant sa mort ’homme suit plu-
sieurs fois son bropre convoi : jassiste a mon enterre-
ment littéraire2. » Il admit aussi, sur la foi desjournaux,
que la cause de sa fin prématurée, ¢’était lexpatriation,

' Souvenirs de Polonski.

® A son frére, 7 mars 1877. Antiquité russe, 1885.

Hausant. — lvan Tourguénief. 7
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le manque de nourriture russe. « Je suis I'ours qui, en
hiver, se suce la patte. » Il se compare ailleurs au pois-
son gelé qui, au printemps, se décompose dans l'air
étranger, & I'oiseau, qui a encore de la voix, mais plus
rien a chanter. « II faut que je rentre en Russie; j'y
rentrerai! ». Mais cela dit, il reste. Est-ce seulement
par faiblesse de caractere ? 11 semble bien qu’au fond
du ceeur il doute de la nécessité du départ. Qui sait?
c’est peut-étre la voix qui lui manque. Puis il se rap-
pelle que ses ceuvres réputées les plus russes, les
Récits d'un chasseur, par exemple, ont été pour bonne
part écrites en France : Gogol a donc raison, on ne
voil jamais si bien la patrie que du dehors2. Dans le
doute, il laisse sa vie s’arranger d’clle-méme. L'hiver,
il jouit de I'Occident : I'été, il reprend contact avec la
Russie, a Spask, a Pétersbourg, & Moscou. Et si ses
observations sont maigres, il en fera d’autres dans la
troisieéme capitale russe, a Paris.

Dans cette capitale de la Russie du dehors, comme
dans les deux autres, il y a plusieurs mondes. Tour-
guénief recherche peu celui des généraux civils ou
militaires ; il y a des relations pourtant, et méme on
Iy invite a diner: il raconte a Zola, pour lui enseigner
la modestie, qu’a 'ambassade on I'a placé quarante-
scptitme a table, car il n'est toujours qu'assesseur de
collége, comme a sasortie de 'Université®. En revanche,
il est l'incarnation de la patrie, a Paris, pour les

! E. Dupuy, Les grands écrivains russes, p. 130 et suivantes.
* Gogol, Confession d’un auleur.
* Journal des Goncourt, V, 175.
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Russes qui ne fréquentent point rue de Grenelle. Pros-
crits imaginaires ou réels, ils affluent chez lui pour
causer politique, littérature, et, souvent, demanderune
aide qui n’est jamais refusée. « En ce temps-1a, cher-
cher du travail, c’était aller chez Tourguénief. » Il
serait trop long d’énumérer, et ses sacrifices d’argent,
et ses démarches, etles rebuffades qu’elles lui valaient,
et les sottises de ses protégés, de celui, par exemple,
qui, recevant par erreur une lettre écrite pour
Maxime Ducamp, s'imagine que c¢’est la un sobriquet
injurieux qu’on lui donne t. Qui comptera les abus de
confiance dont il fut la victime résignée ? Il affirme a
ses amis quil se défend parfois, mais tous sont con-
vaincus qu’il se vante?.

L’été venu, pour changer de Cour des Miracles, il
s’en va a Spask. Il y retrouve, chaque fois, sa vieille
maison un peu plus délabrée, si bien qu’il faut, en
1880, procéder a sa réfection générale. On nous la
dépeint, I'année d’apres, vaste et confortable, avec
treize chambres damis, des meubles antiques,
I’énorme divan qu’on a baptisé le somnifére, la
bibliotheque, garnie de quelques livres rares et de
beaucoup de non-valeurs, la salle de billard, les portes
vitrées, en face du jardin toujours plus touffu. Mais,
méme remise a neuf, elle est trop pleine de souvenirs
pour que Tourguénief aime & y rester seul. Comme
jadis, il y appelle les visiteurs, les uns oiseaux de
passage, étudiants ou étudiantes en quéte de conseils ;

1 Souvenirs du colonel Lavrof.
2 Annenkof, Messager d’ Europe, 1884.
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— les autres, vieux amis, Grigorovitch, Ralston, I’An-
glais russophile ; le poete Polonski, avec sa femme et
ses enfants, etc?.

Tous, ou presque tous, ils ont laissé desrelations de
leurs voyages & Spask ; la plus intéressante est celle
de Polonski. Un matin de printemps, il re¢oit I'invita-
tion de Tourguénief. « Nous irons tous & Spask épicu-
riser et bedonner de compagnie... J’arriverai de Paris
en mai, sans faute. » Polonski compte sur juin et n’est
en avance que de peu. Quand on est enfin réunis,
Tourguénief se donne beaucoup de mal pour installer
ses hotes; il plante lui-méme des clous pour les cha-
peaux, insiste sur la nécessité de 'ordre, a4 Tocciden-
tale ; apparemment, son slavisme s’est localisé dans
Poubli des dates. Ensuite on part explorer le jardin,
puis le bois, a la recherche de fraises ou de champi-
gnons ; on revient de la récolte au milieu des rires et
des cris des enfants, et Tourguénief s’exclame : « Nous
sommes tous fous, ma parole ! nous devenons fous ! »
Puis c’est le diner, la sieste sur le somnifére, la partie
de billard, ou il est battu, celle d’échecs ou il prend
sa revanche ; enfin, le soir, la longue causerie sur la
terrasse, a coté de I'indispensable samovar.

Chez Magny, Tourguénief évoquait ses souvenirs de
Russie ; & Spask, il parle surtout de la France et des
Frangais. 1l explique leur fagon bizarre de comprendre
la famille et I'amour, cite, en baissant la voix, des

' Souvenirs de Polonski, de Garchine, Messager historique,
novembre 1883. — Lettre & Flaubert, de Spask, 1876. — Mourier,
Tourguénief a Spasskoié, passim, etc.
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facéties de Daudet, et ses auditeurs s’étonnent de la
corruption francaise. Puis il passe aux autres Occiden-
taux, montre la différence des Allemands et des
Francais, la supériorité artistique de ceux-ci sur ceux-
13, 'abime qui les sépare tous, et méme les Russes,
des Anglais, dont le gout le rend perplexe : pourquoi
Thackeray pouffe-t-il de rire a la simple audition de
vers de Pouchkine quil ne comprend pas ? Une autre
fois, en remuant la poussiere de sa bibliotheque, Tour-
guénief trouve un Jean-Baptiste Rousseau, en lit des
strophes, puis des scénes de Corneille et de Moliere,
parle du francais classique et de l'autre. « Comment
traduiriez-vous «il ritjaune et fila doux? » Quand, apres
tous ces écarts, il revient aux écrivains russes, c’est
pour mettre au pinacle Pouchkine, Gogol, Lermontof.
1l hésite pour Tolstoi, dont il aime les descriptions,
mais non la psychologie subtile et séche. En somme,
sa conversation est un cours de littérature européenne,
mais coupé sans cesse d’anecdotes, de souvenirs, de
digressions politiques, d’exclamations inquittes, &
propos du choléra qu'on signale & quelque trois cents
verstes, et finalement, pour les enfants, de contes qui
charment aussileurs grands auditeurs, et méme, une
fois, Tolstoi, venu passer deux jours a Spask *.

Cette vie de paisible épicurisme a pourtant ses tra-
vaux et ses soucis. Levé chaque jour le premier, Tour-
guénief, aprés une promenade jusqua I'élang, s’en-
ferme dans son cabinet, ou il écrit, en 1881, le Chant

! Garchine, passim.
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de Uamour triomphal. Quant aux soucis de Spask,
nous les connaissons déja ; I'intendant est un fripon et
les paysans ne valent guére mieux ; ils viennent de
boire trois hectares de bois que Tourguénief leur avail
donnés pour réparer leurs masures. D’autre part, I'ho-
pital, I'hospice, I'école, fondations de Tourguénief, ne
marchent pas a souhait. Plus grave encore ! Malgré
toutes les précautions prises contre les cabarets, il
vient de s’en ouvrir un, pour les gens de Spask, a
deux pas du village, sur une terre du prince Menchikof.
Il faut que Tourguénief se hate de faire élever, sur son
propre terrain, en face du cabaret, une chapelle en
mémoire du Tsar libérateur. Conformément a la loi,
I'empoisonneur devra déguerpir.

Cela ne fait pas que P'ivrognerie soit supprimée, et
Tourguénief ne le sait que trop. Chaque année, quand
il veut donner une féte a ses paysans, il lui faut faire
acheter & la ville — en méme temps que des rubans,
du fil, des aiguilles pourles femmes, et des abécédaires,
des images, des sucreries pour les enfants — des seaux
d’eau-de-vie pourles hommes. Au jour fixé, générale-
ment & sept-heures du soir, le « Tout-Spask » envahit
le jardin : moujiks hirsutes, paysannes dans tous leurs
atours, en rouge, avec des galons d’or, et d’ailleurs
presque toutes laides. Devant la terrasse ou les maitres
sont assis, elles chantent des cheeurs, monotones et
pourtant impressionnants ; puis se trémoussent en
cadence : quant aux hommes, ils s'occupent surtout
de la vodka ; en bons chefs de famille, ils laisseront
la part des femmes et des enfants. De bonne heure,
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il faut distribuer les cadeaux qui sont enlevés avide-
ment, méme les abécédaires. « Vous voulez done
apprendre a lire ? demanda M™¢ Polonskaia aux fillettes.
— Nous ? pas du tout! Dieu nous en garde ! » Vers les
onze heures, les invités regagnent le village, d'un pas
peu sur, en se plaignant que ['eau-de-vie ait été
faible. Cependant, sur la terrasse, Tourguénief ef ses
amis essayent de déterminer les progres de la Russie
depuis I'abolition du servage. '

Cette soirée est généralement la préface du départ.
En septembre, les jours diminuent, le temps se géte ;
Tourguénief songe a la rue de Douai et commence a
ne plus priser : « les dames de la-bas ne mele permet-
tent pas. » Tandis que les petits Polonski se préparent
a la renfrée des classes, les quémandeurs, les écloppés
de tout genre affluent, chaque jour plus nombreux. Il
est rare enfin que Tourguénief termine sa saison de
Spask sans une crise de goutte; il compte alors ses
années, calcule que ce voyage sera sans doute le der-
nier, dit adieu & ses souvenirs, rumine ses chagrins,
fait son examen de conscience... Un jour, Polonski le
trouve désespéré : « Dis-moi'mon nom en six lettres...
C’est rouss (poltron). » Et cette injure qu'il s’adresse
a lui-méme fait penser au bonnet de fou avec lequel,
en 1848, il s’exhibait aux gens de son hotel.

Ses séjours en Russie finissaient parfois moins mé-
lancoliquement. 11 arriva en effet que, sur le tard, la
patrie se réconcilia avec lui. En 1879, quand il se
rendit & Moscou pour l'inauguration de la statue de
Pouchkine — un amnistié, lui aussi, — il fut accueilli,
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a sa grande surprise, par des ovations comme on n’en
avaitjamais fait & personne. Ces ovations continuérent,
dans les soirées ou il parut pourlire des fragments des
Récits d'un chasseur, dans les banquets que lui offri-
rent les gens de lettres, méme dans les rues. Quelques
jours plus tard, elles recommencerent a Pétersbourg.
Des délégations des hautes écoles lui apporteérent le
tribut de 'admiration de cette jeunesse, avec laquelle
il se croyait irrémédiablement brouillé. Il en fut & peu
prés de méme en 1881, dans son dernier voyage a
Pétersbourg. Confus, charmé, il rémerciait, la larme
a l'eeil, portait des toasts a la jeunesse, a4 Iavenir,
promettait de se fixer bientot en Russie, pour travailler,
lui aussi, a I'arrivée d’une nouvelle ere.

II va de soi que cette réconciliation avec les
« enfants » mécontenta certains des « peres ». La
Gazetle de Moscou I'appela « vieille coquette », lui
reprocha de déshonorer ses cheveux blancs par ses
visites a de « petits jeunes gens », le signala a I'atten-
tion de la police, parce qu’il avait fait paraitre, dans le
Temps, les Mémoires, d’ailleurs anodins, d’un exilé
politique *. 1l était & peine remis de cette alerte qu'il
fut sifflé, a la fois par les peres et par les enfants, pour
avoir, apres la mort de Flaubert, cherché en Russie
des souscriptions au monument qu'on voulait lui
¢lever & Rouen. Cet acte si simple fut pris pour une
insulte & la patrie ; les lettres d'injures affluérent rue
de Douai ; de « vieille coquette », Tourguénief passa

' En cellule, 1879.



LA VIE 105

« femme publique ». Cette fois, dédaignant les jour-
naux, il ne répondit qu'a une dame d'Odessa qui
l'avait sommé, par lettre recommandée, d’expliquer sa
platitude envers les Frangais ; pourquoi s’occuper du
monument d'un Flaubert, quand Gogol attend le sien,
et que, dailleurs, le peuple a faim? Tourguénief
allégua que Flaubert étant peu populaire en France,
aucun Francais ne lui dirait merci, a lui, Tourguénief ;
que les gens qui disent : « Nos pauvres d’abord », sont
ceux quine donnent rien & personne. Quant aux motifs
de son séjour en France, que la dame exigeait aussi,
il les passa sous silence. Il lui aurait été trop facile de
dire que la, au moins, on ne le poursuivait pas d’in-
sultes extravagantes ; il valait mieux « rougir pour sa
patrie, et se taire ! ».

1l affirmait volontiers que les incidents de ce genre
ne le troublaient plus ; que la vieillesse avait émoussé
sa sensibilité ; quil était calme, et méme content.
« Jai eu tous les plaisirs que j'ai pu désirer... Jai
travaillé, j’ai eu des succes, j’ai aimé, jai été aimé... 11
est mauvais de mourir avant le terme, mais pour moi,
il est temps?. » En fait, il n’était pas le sage dont
« rien ne trouble la fin ; c’est le soir d’un beau jour».
Son état d’esprit le plus fréquent, dans ces dernieres
années, ¢’est celui que révele un fragment de lettre :

« Je suis de nouveau devant une table, et dans mon

t Messager hislorique, novembre 1883. Premieére colleclion des
lettres, passim.
* Pawlowski, livre cité, p. 179.
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« ame il fait plus sombre que dans une nuit sombre.
« Comme un instant passe la journée, vide, sans but,
« sans couleur. Le temps de jeter un coup d'eeil, et
« voila quil faut regagner son lit. Plus de droit a la
« vie, plus de désir de vivre... Rien a faire, rien a
« attendre, rien a souhaiter... Tu parles de rayons de
« gloire et de sons enchanteurs... O mon ami, nous
« sommes les éclats d’un vase depuis longtemps
« brisé?. »

Les réflexions qu’il faisait alors étaient sans doule
les mémes que celles de son ami Flaubert qui, en
1874, dans une lettre & George Sand, se dépeignait au
coin de son feu, toussant et crachant : « Jamais je ne
me suis senti plus abandonné, plus meurtri... Jai été
lache dans ma jeunesse, j’ai eu peur de la vie ». Cette
peur de la vie, c’est sans doute elle que Tourguénief
se reprochait quand, devant Polonski, il se qualifiait de
poltron.

Quant & 'autre peur, celle de la mort, il ne I'éprouve
pas précisément ; il est résigné a l'inévitable, mais son
image ne le quitte jamais. Un soir, chez Magny, Théo-
phile Gaulier, affaissé sur un divan, déclare qu’il a le
sentiment d'étre déja mort. « Moi, dit Tourguénief,
¢’est autre chose... Vous savez, quelquefois, il y a
dans un appartementune imperceptible odeur de muse
qu’on ne peut chasser... Eh bien, il y a autour de moi
comme une odeur de mort, de dissolution. » Etil ajoute,
apres un silence : « L'explication de cela, je crois la

' A Polonski, 7 mai 1877.
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trouver dans un fait, dans mon impuissance mainte-
nant absolue d’aimer*. » La mort est mainlenant, plus
que 'amour, le sujet des fins de diner. Parfois, Tour-
guénief fait le brave, affirme que « le brouillard slave »
lui cache le fantome toujours présent?; mais plus il
va, plus ce brouillard s’éclaircit ; apres la mort de
Flaubert, il s’évanouit tout a fait. « Le diner com-
« mence gaiement, mais voila que Tourguénief parle
« d'une constriction du cceur, survenue de nuit, cons-
« triction mélée a une grande tache brune sur le mur,
« en face de son lit, el qui, dans un cauchemar ou il
« se trouvait moitié éveillé, moitié dormant, était la
« mort. » C’est d’un cauchemar de ce genre qu’il a tiré
la vieille qui suit le voyageur, le pousse, tantot de
droite, tantot de gauche, vers une fosse béante, et fina-
lement, quand il refuse de marcher, la fait avancer
jusqu'a lui®.

Ce récit est d’'une année o Tourguénief ne souffrait
encore que de la goutte, une vieille compagne qui
lui était matiere & d’humoristiques observations. « I1
me semble que, dans mon orteil, habite quelqu'un
occupé & me détacher 'ongle avec un couteau rond et
émoussé*. » Cet hote importun lui permettait pourtant
de travailler, d’écrire Vieux portraits, Désespéré, Clara
Militch, etc.; encore en 1881 il projetait un grand
roman. «Il sera plaisant de voir si le vieil arbre peut

t Journal des Goncouré, V, 25.

* Id., 11, 186. :

* Poémes en prose, la Vieille. — Journal des Goncourt, VI, 102.
$ 1d., 'V, 23%;
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encore porter de verts rameaux . » Mais, a cette date,
il souffrait, depuis deux ans, d’un mal nouveau. Dés
1879, a Moscou, il se faisait frictionner avec des brosses
métalliques pour dissiper, expliquait-il & Annenkof, une
accumulation de matiéres facheuses qu'il avait sous
I'omoplate. En 1880, & Pétersbourg, de violentes dou-
leurs dansle dos le tinrent aulit & peu prés constam-
- ment. En 1882, elles devinrent assez fortes pour I'obli-
ger a ajourner, puis a abandonner le voyage & Spask
pour lequel il avait déja pris date avec les Polonski.
Les médecins appellent son mal angine goutteuse de
poitrine. « C’est le mot que nous employons, dit
Charcot & Daudet, quand nous ne savons plus quoi
dire. » Cette soi-disant angine est probablement un
cancer de la moelle épiniere, qui désormais ne lui
laissera plus de répit. « Mes nuits sont mauvaises, écrit-
il & M™¢ Polonskaia, en dépit des cataplasmes, du chlo-
ral, du chloroforme, et méme de la morphine. Les
douleurs sont particulitrement fortes entre trois
heures et sept heures du malin : avant midi, je peux
me tenir debout et marcher avec un appareil qui me
maintient la clavicule gauche. Apres diner, I'omoplate
droite me fait de plus en plus mal jusqu’a dix heures
du soir. De dix heures & minuit, un petit repos?2. »

1l souffre patiemment, s’efforce, suivant le précepte
de Schopenhauer, d’analyser ses douleurs pour les
rendre plus supportables et méme de trouver le mot
pittoresque et juste pour les dépeindre a ses amis. On

* A Polonski.
* De Bougival, 29 juin 1882.
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lui a enlevé un kyste dans le ventre. « Pendant I'opé-
ralion, je pensais & nos diners, dit-il & Daudet; et je
cherchais les mots avec lesquels je pourrais vous
donner l'impression juste de lacier entamant ma
chair, ainsi qu'un couteau qui couperait une banane. »*
1l re¢oit fréquemment des visiteurs, Francais ou Russes,
donne de bons conseils, et souvent des secours. Il
travaille, met au point ses derniéres ceuvres, Klara
Militch, Toc toc toc, dicte Le Few en mer, écrit a ses
amis, et trouve parfois la force de plaisanter : « Tu me
dis, répond-il 4 Polonski, de me débarrasser de mes
douleurs par un effort de volonté. Je le ferai, quand tu
auras réussi a faire envoler, par un effort de volonté,
une mouche installée sur ton nez. »

A la fin de l’automne, les Viardot retournent a Paris;
Tourguénief reste seul & Bougival, et cette solitude de
quelques semaines estun des griefs dela Russie contre
ses amis francais. Ce qui est certain, c’est qu'il pro-
teste avec vivacité quand on lui insinue qu’il serait
mieux en Russie. Quimporte, d’ailleurs, dans I'état
ou il est! « Je vis encore, écrit-il en octobre, si
¢’est vivre que de ne pouvoir ni se remuer ni se tenir
debout. ... Gest comme cela que viventles huitres ! Et
il me reste encore des distractions qu’elles n’ont pas. »*
Le travail créateur ne s’arréte pas en lui; un de ses
visiteurs, auquel il a raconté les réves de ses nuits
douloureuses, assure qu'ils auraient pu devenir de nou-
veaux Poémes en prose. Et puis il lui reste la faculté

v Journal des Goncourt, VI, 256.
= premiére collection des lettres, & Polonski.
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de sortir des soucis personnels; c’est desonlit demort
quil écrit & Tolstoi pour 'adjurer de ne pas trahir la
Russie en renoncant aux lettres, qu'il adresse a des
compatriotes ces paroles qui résument safoi et sa vie:
« Vivez et aimez les autres comme je les ai toujours
aimés. »

Ce sont la ses derniéres paroles qui comptent ; peu
importent celles de son délire. Au diner Magny, Dau-
det, déja occupé de son article nécrologique, raconte
que Tourguénief est devenu fou. Il a confié & Charcot
qu’il « est poursuivi par des soldats assyriens, et méme
il a voulu lui jeter un fragment des murailles de
Ninive ! ». Il souffrit cruellement, voulut se jeter ou se
faire jeter par la fenétre, essaya de se pendre avec un
cordon de sonnette, implora de Maupassant un revolver,
et, dans son irritation d’étre surveillé sans cesse, fail-
lit tuer M™° Viardot en lui lancant un encrier 2 la téte.
Le 3 septembre 1883, il mourut. «Il avait perdu sa con-
« naissance depuis deuxjours, écrivitM™¢Viardot al’am
« des jours de Bade, Pitsch. Il ne souffrait plus, sa vie
« ‘s’éteignait lentement, et, aprés deux convulsions, il
« rendit le dernier soupir. Nous étions tous a coté de
« lui... 1l redevint aussi beau qu’il 'avait été jadis. Le
« premier jour apres la mort, il avait encore, entre les
« sourcils, une ride profonde formée sous l'influence
« des convulsions : le second jour, son expression
habituelle de bonté reparut sur son visage. On se
« serait attendu a le voir sourire. »

_

A

t Journal des Goncourt, VI, 261.
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Trois jours plus tard, son corps fut reconduit & la gare
del'Estparlaplupart desRusses de la colonie parisienne,
et quelques Frangais, parmi lesquels About et Renan
qui lui dirent, au nom de la France et de ses écrivains,
un dernier adieu. A Pétersbourg, quatre jours plus tard,
se réalisa sa prédiction & Polonski. « Attends un peu
que nous mourions, tu verras comme on nous trai-
tera! » Ses obseéques furent un triomphe tel qu'on n’en
avait pas vu depuis les jours lointains de celles de
Pouchkine. Deux cent quatre-vingt-cing députations,
une foule énorme l'accompagnérent jusqu’au cime-
ticre ou il repose, loin des pays russes ou étrangers
qu’il avait aimés, mais tout pres de Biélinskit.

! Souvenirs de Gradovski, Messager historique, janvier 1904 ;
Messager d’Europe, 1883.
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Leur intérét.
Le romantisme de Tourguénief. Son évolution ; ses causes.

Les influences des « années quarante ». Le réalisme de Dos-
toievski, de Gogol, de Pouchkine. Les préoccupations du
temps; et le tempérament littéraire de Tourguénief : son objec-
tivité et ses limites.

Ce qui lui restera des premiéres influences subies.

La vocation littéraire de Tourguénief s’est manifestée
de bonne heure. Enfant, il écrit des vers!;les premiers
que nous connaissions — ceux qu’a publiés, en 1837,
son professeur Pletnief — datent de ses années d’'Uni-
versité. Il continue 2 en écrire, stances lyriques,
poemes, traductions, jusqu’en 1847, date qui marque la
fin, du moins officielle, de ses « exercices poétiques ? ».
Sa vocation, lui semble-t-il, le porte plutét vers le
théatre. Des 1840, il avait composé un drame en vers,

' Paracha, strophe LXVIII.
2 Lettre & M=e Viardot.

XX sevadasen - Fras Thsstnris e s nl
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Sténio, qui est perdu; puis, en 1843, un drame en
prose, L'imprudence. De 1845 a 1852, il fait & peu prés
une comédie par année*. Il faudra le succesdes Récits
d'un chasseur pour le transformer définitivement en
nouvelliste et en romancier.

Plus tard, il aurait voulu faire oublier ce temps de
tatonnements. Il admettait, a la rigueur, qu'on lat son
théatre — puisqu’il 'a réimprimé dans ses ceuvres com-
pletes,—maisil s’étonnaitqu’on le jouat encore 2. Quant
a ses poésies, il ressentait pour elles, assurait-il, « une
antipathie presque physique», alléguaitle mot d’Horace,
Mediocribus esse poetis mon homines non di...*, se
plaignait de lindiscrétion des critiques et des édi-
teurs, toujours acharnés a discuter ou a publier ce
qu'on veut ensevelir dans I'oubli*.

On ne peut pourtant pas — il I'a reconnu lui-méme
— étudier un écrivain en faisant abstraction de ses
premiers essais. Pour comprendre le romancier des
années suivantes, il faut connaitre les vers, les comé-
dies et lesnouvelles du « potte Tourguénief » — comme
l'appelait alors Dostoievski — et cela d’autant plus
quil y était déja tout entier.

' 1847, Trop menu le fil casse ; 1848, Le parasite ; 1849, Le céli-
bataire ; Le déjeuner chez le maréchal de la noblesse; 1850, Un
mois au village ; 1851, La provinciale.

* Lettre & Venguérof, 24 mai 1875.

* Conversation de Tourguénief et de la comtesse Rostoptchine
rapportée par Berg. Ses poésies n’ont été réimprimées qu’apres
sa mort, a4 Pétersbourg, en 1891.

* Article sur le poete Tioutchef, t. X des OBuwres complétes.
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Il a commencé par s’approprier la forme et les
sujets des romantiques des années vingt et trente.
L’allure leste et dégagée de ses vers fait penser a
Musset!; ses méditations sur le déclin du jour ou la
tristesse du poete égaré dans la foule rappellent Pouch-
kine; la ballade ot I'on voit un cosaque narguer le
voiévode qui I'envoie a la potence marque un pas vers
Lermontof. Dans ses poemes aussi, le romantisme
déborde, exclamationsrailleuses, enjambements désin-
voltes, interpellations au lecteur, plaintes sur la fuite
de la jeunesse, sommations a la lune et aux étoiles de
direle secret de'univers. D’ailleurs, le vers est souple,
harmonieux, parfois énergique : son seul défaut est de
toujours évoquer le souvenir d’un autre poete.

La note est laméme dans les drames et les premieres
nouvelles. De Sténio, qui était en vers iambiques, a
I'instar de Manfred, nous pouvons supposer quon y
voyait un spectre dont la poitrine ouverte laissait cou-
ler & gros bouillons un sang qui, d’ailleurs, était celui
de ’humanité tout entiere?. Dans L' Imprudence, posté-
rieure de plusieurs années, nous continuons 4 nager
dansle sang. Le héros, Don Pablo del Sangre, 'homme
implacable et silencieux, s’est fait 'ami du vieux Don
Balthazar, pour arriver & sa jeune femme, Dona Inés;
mais la sotte lui préfere un gamin, Don Raphaél. Don
Pablo les immole tous les deux, jette au nez du mari
stupéfait : « Elle me résistait, je I'ai assassinée! » et

1+ 11 a traduit en vers la Chanson de Fortunio.
2 Roudine.
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s’en va tout droit & 'Escurial. Nous Iy revoyons, dans
la scene finale, devenu premier ministre, car « il y a
dans le sang une vertu qui purifie » *.

Nous reverrons encore ce don Pablo dans deux
nouvelles de 1846, Trois porirails et Le bretteur. Dans
Trois portrails, il s’appelle Vassili Loutchinof. 1l a
servi aux Gardes sous Catherine II, s’est fait casser de
son grade, pour un duel, et reléguer & la campagne :
12, malgré son arrogance et son méchant sourire, il
charme tout le monde, & commencer par sa sceur adop-
tive. Quand les suites de cette séduction menacent de
devenir visibles, il va trouver le voisin Rogatchef, un
bon jeune homme tres timide, lui reproche sa déloyauté,
et le somme d’épouser sa victime. « Quelle victime ? »
demande Rogatchef, ahuri. Loutchinof insiste et
menace. Rogatchef comprend enfin. Transi de peur,
mais sans hésiter, il prend son épée et suit dans le
jardin Loutchinof, qui le tue & peine en garde, et
bientot aprés repart pour Pétersbourg, en quéte de
nouveaux exploits.

Nous savons que, dans ce Loutchinof, Tourguénief a
voulu peindre un Loutovinof qui en avait fait autant et
pis; car ce n’était pas sa sceur adoptive que sa vic-
time 2. Pour le rendre présentable il I'a adouci, et, du
coup, fait tres ressemblant au Chvabrine, que Pouch-
kine avait dépeint dans la Fille du Capitaine. Mais
ce Chvabrine était laid et un peulache ; il était devenu

! I/Imprudence, 1843. Ce drame a été joué a Pétersbourg, en
1884, bien entendu sans succes.

* Voir p. 5.
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criminel autant pour sauver sa peau que pour se ven-
ger d'une pauvre fille. Loutchinof, lui, est irrésistible,
intrépide, généreux méme, par exemple, quand il tire
I'épée — contre son pere — pour défendre un vieux
serf qu'on fouette a cause delui. Ces supériorités, il les
doit & divers héros romantiques, et particulicrement
au Petchorine que Lermontof venait de proposer a.
I’admiration de la Russiet. Tout de méme, Tourgué-
nief ne peut se décider & son apothéose finale ; malgré
le sang qui aurait da le purifier, Loutchinof mourra
gateux. f

Cette demi-révolte contre la convention romantique
s’accentue, bientot apres, dans Le bretteuwr. Celui-ci,
Loutchkof, estun officier de fortune, ignorant et envieux
qui, pour dissimuler les lacunes de son éducation,
parle peu, ne sourit jamais — si ce n’est avec mépris
— et se bat souvent. Le hasard fait débuter pres de lui
un jeune officier, Kister, qui est doux, poli, bien élevé;
aprés une premiere affaire, ils se réconcilient, et,
devenus amis, ivisitent ensemble un propriétaire des
environs. Il a une fille, Macha. Loutchkof I'intéresse
un moment par ses bizarreries, se croit aimé, devient
entreprenant, et se fait repousser dans une scéne ou
Macha, sanspenseramal, constate qu'il ne saitméme pas
le francais. Quelques semaines plus tard, quand Kister,
qui le sait, lui, devient le fiancé de Macha, Loutchkof
lui cherche noise et le tue. Et la conclusion, c’est que,
sous les airs sataniques du « héros de notre temps »,

* Le héros de molre temps, 1839-1840. Traduct. frang. de
X. Marmier, d’A. de Villamarie, etc.
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il n’y a, presque toujours, que mensonge, envie el
basse rancune.

Unc comédie, Trop menu le fil casse*, nous monire
encore ce « héros », mais déja sous un autre aspect.
Nous sommes chez « M=t de Libanof, née de Saloto-
pyne », ainsi qu'il est inscrit sur ses cartes. C’est une
veuve encore agréable, qui aime recevoir et qu'on
visite, un peu pour elle, beaucoup pour sa fille Véra.
Celle-ci a dix-huit ans ; elle est fine, volontaire, déci-
dée « a vivre, c’est-d-dire & se marier ». Des hotes
de sa mere, I'un, Moukhine, le parfait gaffeur, ne
compte pas ; le deuxieme, Stanitzyne, aime éperdi-
ment Véra. « On le voit errer ¢a et la, les yeux
chargés de langueur et la bouche béante ! 11 est affreu-
sement ridicule » dit Gorski, le numéro 3, qui seraif le
plus heureux des trois, si seulement il était fixé sur ce
qu’il désire. Il se méfie des joies de la famille. « C’est
du lait bien pur, mais qui tourne vite & l'aigre : ne vau-
drait-il pas mieux vivre en marge du mariage, avecla
réputation d'un homme froid et ironique? » Peut-étre,
mais Véra est si charmante | « Il n’y aurait pas de honte
a épouser une femme comme elle... Et p'uis, a quoi bon
rester libre? » Il se promene donc en barque avec
clle, et lui déclame du Lermontof au clair de la lune ;
heureusement, aussitot débarqué, il se reprend. « 1l
n’y manquait plus que le sacramentel « Parlez a
ma mere ». Pouah ! » Cependant, Stanitzine parle, et

* 1847. Elle a été traduite dans la Revue des Deux Mondes, du
15 juillet 1861, et réimprimée dans Souvenirs d’enfance, Hetzel,
1885.
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a M=c de Libanof, et & Véra : que va faire Gorski ? Mis
au pied du mur, il s’échappe et bat la campagne.

« Je vous admire, Véra! Vous étes transparente
« commelecristal,jeune comme un enfant de douze ans
« et résolue comme Frédéric le Grand... Il me prend je
« ne sais quel acces! Je me suis promené au soleil,
« sans chapeau... Attendez! » Mais Véra n’attend
pas; elle met sa main dans celle de Stanitzyne. «Vous
avez tant d’esprit, dit-elle & Gorski, que vous pouvez
bien vous passer d’autre chose. » Gorski essaye de
le croire. « Vive la médisance et la gaité ! Me revoila
dans mon assiette. » En fait, il est, sinon trés mal-
heureux, du moins fort déconfit.

On peutsuivre dansles potmes la méme dégradation
du type romantique que dans les comédies et les nou-
velles. Dans Paracha, Victor a promené son sourire
amer par toute I'Europe ; rentré chez lui, il épouse la
fille d’un voisin, et tout comme s’iln’avait pas connu le
néant des choses, il seraheureux et engraissera’. André
passe pour unoriginal, simplement parce quil ne fume
pas et ne joue pas aux cartes ; s’ils’ennuie, ¢’est, mar-
que le potte,non ala fagon du Corsaire deByron, mais
« en descendant d’aventuriers tatars », en gentil-
homme russe, sans nom, sans fortune, sans occupa-
tion® 11 fait d’ailleurs si peu fi de la morale vulgaire
que, regu par un ménage d’aimables voisins, et devenu
I'ami du mari, il s’enfuit pour ne pas devenir celui de
la femme.

' Paracha, 1843.
2 André, 1845.
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Enfin,deméme queles héros, le styleet les réflexions
de Tourguénief changent ; ses parentheses ironiques se
font plus rares, ses acces de mélancolie plus discrets ;
il se moque maintenant des pensées « profondes el
suggestives » dont jadis il aimait a piquer ses récits.
11 tourne le dos au romantisme : ot va-t-il ?

D’abord dans son pays. Ses premiers héros étaient
Italiens ou Espagnols; d’autres, commeles personnages
du Dialogue, d’un pays indéterminé. « Sans le sou »,
dés 1843, nous ramene a Pétersbourg ; Le proprié-
taire, Trop menu le fil casse, dans les environs de
Spask!. En méme temps, Tourguénief rentre dans
son sitcle : ses personnages tant soi peu importants
sont maintenant des contemporains. Enfin, ses sujets
deviennent de plus en plus simples. Le propriétaire,
par exemple, nest plus que I'aventure d'un gentil-
homme qui profite d’'un pelerinage de sa famille pour
peleriner, lui aussi, chez une aimable voisine, et se
fait rencontrer par son épouse, qui le raméne au
logis, l'oreille basse.

L'intérét qui n'est plus dans l'action, il faut bien que
Pauteur le mette ailleurs. Et nous voyons en effet,
d’ccuvre en ceuvre, les détails du milieu se préciser et
sedévelopper. Dans les premiéres poésies, le paysage,
nuages empouarprés, ruisseau du vallon, sombres foréts,
est vague, lamartinien ; mais déja dans les poemes,
le détail russe s’accentue par contraste avec le détail

! Le propriélaire, 18%5. Trop menu le fil casse, 1847.
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rapporté d’ailleurs. Dans Paracha, 'azur resplendit;
la terre enfiévrée brule et séche; la mer brille d’un
éclat aveuglant; un pécheur dort sur le sable; nous
sommes en Italie. Dans la strophe suivante, le ciel est
lourd, les sauterelles grincent; des moissonneurs dor-
ment & Pombre des hautes meules, et voici qu’un
moujik passe avec sa cruche, allanta I'cau. Ces détails
vivants deviennent bientot des détails vécus. Voici le
jardin de Spask avec ses allées verdies parla mauvaise
herbe, I'étang, les vagues molles qui meurent al'ombre
des saules. Et le potte nous dit I'espoir d’amour qui
faisait battre son cceur quand il errait dans ces allées,
sur ces rives?.

Comme le paysage, les personnages se précisent.
Voici, dans Le propriétaire, un précepteur allemand, le
digne Adam Adamytch, la mamzelka, une Francaise
futée ; puis tous les invités d’un bal a la campagne, la
demoiselle russe, pataude et gaie, le fonctionnaire de
passage, le bel-om dudistrict, qui entient’emploidepuis
trente ans, elc. Mais marquer des traits extérieurs n’est
pasassez : pour aller plus avant, Tourguéniefs’y prend,
comme tout & 'heure, en opposant Occident et Russie.
Kister estd origineallemande ;il est donc sentimental et
minutieux : ses pipes sont rangées sur un ratelier et
ses livres sur des rayons, au-dessous des bustes de
Schiller et de Geethe ; les deux chambres malpropres
quil a louées deviennent, par ses soins, un coquet
appartement?. A coté de lui, ses camarades logent dans

' Paracha.
® Le bretteur.
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des taudis; pourquoi ? C'est queles Russes aiment mieux
railler les Occidentaux que les imiter; qu'ils traversent
I'Europe, quand leur étoile leur permetd’y aller, comme
des Cosaques en campagne, en barbares déterminés
a se gausser de tout!. D’ailleurs, I'imitation de I'Occi-
dent n’améliore pas toujours; dans Trois porirails,
le bon Rogatchef est un vrai Russe, et Loutchinof, le
Russe gaté pardes vices d’importation étrangére. Com-
ment sortir de ces contradictions? Le mieux est de
s'en tenir & ce qu'on sait, et, 'ame d’autrui étant la
forét profonde, de se rabattre sur soi-méme. Tour-
guénief se met donc en sceéne : on le devine dans le
Victor de Paracha, dans André, dans ce Gorski trop
spirituel qui voudrait bien, mais qui n’ose. Comme les
paysages, la psychologie le raméne a I'autobiogra-
phie.

Ces nouvelles tendances, y est-il arrivé par une
évolution absolument spontanée? Il semble bien que
s’il s’est détaché, peu a peu, de ses devanciers roman-
tiques, c’est grace a d’autres influences, qui se laissent
discerner nettement dans ses ceuvres, a partir de 1846
ou de 1847.

D’abord, celle du réalisme sentimental, qui, venu de
France avec Les Misérables de Victor Hugo, a obtenu
son premier triomphe, en Russie, en 1845, avec Les
pauvres gens de Dostoievski. Tourguénief, lui aussi,
yasacrifié, surtout dans son théatre. Dans Le parasite ?,

! Paracha.
* Traduit en 1858, sous ce titre « Le pain d’autrui ».
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ilmeten scéne un noble ruiné, Kouzovkine, qui, depuis
longtemps — personne ne sait pourquoi — vit sur les
propriétés des Korine. Or, I'héritiere des Korine, Olga,
vient de semarier avec un Pétershourgeois, Eletski : tous
deux viennent passer quelques jours dans leur domaine.
Eletski est désagréablement surpris de trouver un
intrus installé dans la maison ; n’osant le mettre a la
porle tout de suite, il le rudoie; puis, a la sugges-
tion d'un voisin, le grise pour s’amuser a ses dépens.
Il s’ensuit une sceéne dans laquelle, poussé a bout,
Kouzovkine laisse échapper son secret;il est le vrai
pere d’Olga. Tout le reste de la pitce se passe en con-
versations touchantes, peut-étre un peu longues,
entre Kouzovkine, qui voudrait bien, par affection pour
Olga, rattraper ses paroles, et Olga, qui veut savoir
toute la vérité ; cependant qu'Eletski, derriere la
porte, tremble que sa femme ne soit trop généreuse
pour son peére.

Dans Le célibataire,un petit fonctionnaire d’'une cin-
quantaine d’années, Mochkine, a élevé une orpheline
et va la marier & son jeune collegue, Vilitski. Mais
celui-ci, sous l'influence d’un ami allemand, intéressé
et prétentieux, rougit de ’humble origine de Macha,
de la pauvreté décente de Mochkine. Bret, il aban-
donne sa fiancée. Désespoir de Macha, désespoir de
Mochkine aussi, qui se désole, et pour elle, et pour lui-
méme; apres un tel scandale, sa pupille ne pourra plus
habiter chez lui... Par dévouement, par désespoir, il
propose sa main & Macha qui 'accepte : ils s'apergoi-
vent alors quils s’aiment depuis longtemps. Une fois
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de plus, les pauvre gens seront consolés et heureux.

Ce genre devait faire une longue fortune en Russie;
Tourguénief, lui, ne s’y est pas attardé, soit quil ne
connit pas assez les milieux & mettre en scene, soit
que son gout le détournat des pleurnichements ver-
tueux. Il se sentait attiré davantage vers un autre
réalisme, moins conventionnel etplusrusse. Pouchkine,
dans lequel il n’avait admiré, d’abord, que le roman-
tique, avait été autre chose que le « Byron russe » de
la légende : il s’était senti attiré, de bonne heure, par
ce qu’il appelait «le fumier de I’école flamande’». Apres
lui, son disciple Gogol avait retourné le fumier russe,
a pleines pelletées, dans Les dmes mortes, etle public
avait pris d’autant plus de gott & ces tableaux qu'il s’y
documentait pour les polémiques & la mode. Il était
partagé, en effet, entre slavophiles et occidentaux qui,
les uns, niaient, les autres affirmaient la nécessité,
pour la Russie, des enseignements de I'Europe. Or,
cette polémique menait forcément a I'étude de la réa-
lité russe, ades constatations de faits. La Russie avait-
elle vraiment un grand avenir ? Tchaadaief le niait?, la
masse le croyait. En tout cas, comment définir cel
avenir sans entreprendre, a I'instar du Tentietnikof de
Gogol, une enquéte sur « la Russie considérée sous
tous ses rapports, civil, politique, religieux, philoso-
phique, etc., ete. » .

Occidental convaincu, Tourguénief ne pouvait pas

! Eugeéne Oniéguine.

OFEuvres choisies, publiées par le P. Gagarine, Paris, 1862.

? Ames morles, trad. frang., II, 54.
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ne pas entrer dans la mélée. Déja dans Paracha, il y
a des épigrammes & 'adresse de Moscou et de ses fils
trop bouillants, les slavophiles. Nous avons relevé,
dans d’autres poemes, des comparaisons entre Russes
el Européens qui sont autant d’arguments pour 'occi-
dentalisme. Mais niles vers ni le théatre ne permettent
de serrer une argumentation. Tourguénief écrit donc en
prose, de plus en plus; il prend & Pouchkine le cadre,
les accessoires, les figures de ses nouvelles; il y joint
I'humour de Gogol, et accommode le tout suivant son
propre tempérament.

Ce tempérament, - Biélinski I'a défini, des 1847. « 1l
me semble, écrivait-il & Tourguénief, que vous avez
peu ou pas de génie créaleur; votre vocation, cest la
peinture des réalitést. » Tourguénief avait, en effet, au
plus haut degré, I'esprit dont on a dit qu'il est la faculté
de voirles différences des choses. Or, il les voit, parce
qu’il les observe sans cesse. « Vous savez, fait-il dire
a son sosie Gorski, que, méme dans les moments les
plus palpitants, je suis incapable de cesser d’observer
les autres®. » Cette curiosité passionnée, qu’il avait
déja a Spask devant sa voliere, ne I'abandonne devant
aucun étre vivant. « Il y a bien plus de merveilleux
dans un crabe, dit encore Gorski, que dans tous les
contes d’Hoffmann ». Il y en a plus encore dans I'dme
hamaine. La pénétrer, la voir, la décrire exactement
doit étre le but et le triomphe supréme de I'écrivain.

* Lettre du 29 février/12 mars 1847.
2 Trop menu le fil casse.
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Tourguéniel voudra donc étre un écrivain objectif et
il en sera un, en ce sens que le souci de la vérité ne
I’abandonnera jamais, qu’il partira toujours, dans ses
ceuvres, d’'un personnage caractéristique et vivant!'.
Mais on peut décrire exactement, et pourtant mettre
sa marque dans la description, et justement, dans sa
lettre de tout a I’heure, Biélinski constatait déja que
Tourguénief arrangeait les réalités selon sa fantaisie.

Il ne s’en faisait pas scrupule, en effet, pensant que
seuls, des pédants ou de sots rhéteurs peuvent soutenir
que l'art est simplement la stricte imitation de la
nature?. Il citait volontiers le mot de Bacon, « 4rs est
homo additus natura », et'opinion de Geethe, qu’il faut
élever le réel a la hauteur de la poésie, « die Wir-
klichkeit zum schonen Schein erheben® ». En d’autres
termes, la réalité doit étre subordonnée a I'idée subjec-
tive du beau. Par cette porte, les sentiments de I’écri-
vain rentreront dans son ceuvre, d’autant plus a bon
droit, qu’apres tout, il n’y a rien, dans la nature, qu'il
ait pu mieux observer. Tout objectif qu’il veuille étre,
la personnalité de Tourguénief sera dans toutes ses
ceuvres.

Or, cette personnalité s’est formée, d’abord, dans
un temps . de romantisme et d’idéalisme, et I'on ne
renonce pas aux réves de la jeunesse aussi facilement

* Lettres, passim. « La tendance a la vérité et & 'impartialité
est une des rares qualités que la nature m’ait départies. » A
Droujinine, 1856, etc.

* Assez, trad. Delines, 200.
3 Souvenirs littéraires, X, 251.



L’OEUVRE 127

qu’a ses procédéslittéraires. Nous verrons Tourguéniet
leur rester assez fidele, & ces réves, pour pouvoir, a la
fin de sa carriere, se qualifier de « romantique du
réalisme ! ».

1l différera encore par un autre trait de ses con-
freres en réalisme. Pour avoir beaucoup pratiqué les
vers de Pouchkine, il sera I'héritier de sa prose, du
style facile et clair a force d’application. « Si les
Pouchkine et les Gogol recommencaient dix fois leur
travail, combien de fois nous faudra-t-il, & nous, les
médiocres, refaire le nétre2? ». Dans sa vieillesse, il
aimait & se rappeler cette influence de son grand pré-
décesseur: « nous étions de I'école de Pouchkine, nous
aimions la littérature. Donner le fini, corriger nos
ceuvres, ¢’était pour nous un plaisir ». Nous l'avons
vu s’en prendre au « graillon littéraire » de certains
Francais. L’horreur de ce graillon, c’est encore un
souvenir du romantisme de ses débuts, de Pouchkine,
et, par lui, des classiques frangais dans lesquels la
Russie du xvire® siecle avait fait sa rhétorique.

En définitive, il a, vers 1850, sa langue, ses opi-
nions, son sujet, son procédé; il a, d’autre part, réservé
la place de sa fantaisie poétique. Nous allons retrouver
tout cela dans I'ceuvre a laquelle il aurait voulu faire
commencer sa carriere littéraire.

t Terres vierges. Paroles de Pakline sur Nejdanof.
: Lettre & Serge Aksakof, 3 aott 1855.
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LES RECITS D'UN CHASSEUR

Leur légende : leur véritable caractere.

La Russie de Tourguénief. La journée de chasse, la forét. Les
descriptions : leur tendance.

Les Russes. Les nobles, leurs diverses catégories. Les paysans
et le servage.

La cause du mal russe. Le caractére national ; ses défauts, ses

qualités. Comment développer celles-ci ; le progres que Tour-
guénief croit possible.

L'accueil fait au livre. Les appréciations littéraires, politiques.
Tourguénief a-t-il préparé I'émancipation des serfs?

Les Récits d'un chasseur sont aussi universellement
connus que les ceuvres antérieures de Tourguénief le
sont peu. C’est par eux qu'il a conquis, au lendemain
de la mort de Gogol, le premier rang parmi les écri-
vains russes; par leurs traductions qu’il est devenu
célébrité « mondiale »; a eux enfin qu’il doit la gloire
d’avoir servi I'humanité. « Tout ce que je pourrais
désirer pour ma tombe, disait-il, c’est qu'on y gravat
ce que mon livre a fait pour I'émancipation des serfs »et
il et sans doute gouté I'idée d’Emond About de lui
élever une simple steéle, surmontée d'une chaine
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rompue'. C'est 1a, en effet, 'image qui résumera, pour
la postérité, son ceuvre et son role.

Ce n’est pourtant pas dans l'intention expresse de
briser des chaines qu'il a écrit les Récits d'un chasseur.
Il ne songeait probablement pas & son « serment d’An-
nibal », quand, en 1847, sous l'influence des scénes
rustiques de George Sand?, et peut-étre aussi de Dal
et de Grigorovitch?, il écrivit, pour la revue « Le Con-
temporain », Khor et Kalinylch. Le succes de ce pre-
mier récit lui en fit composer d’autres, que son édi-
teur, Panaief, imagina, en 1852, de réunir sous le titre
de Récits d’un chasseur. Dans plusieurs de ces récits,
il est question des serfs, de leur vie, de leurs souf-
frances ; un chasseur, pérégrinant de village en village,
ne pouvait pas ne pas les voir, et nous pouvons
bien supposer aussi que Tourguénief y a insisté, par-
fois, parce qu'il détestait le servage. Mais il y a loin
de cette insistance discréte & un pamphlet. Sur vingt-
cinq récits; sept ou huit seulement mettent des serfs
en scene; dans les autres, les anecdotes romanesques,
les portraits humoristiques, surtout les tableaux de
nature tiennent toute la place. Dans cet ensemble un
peu confus, on ne peut discerner d’intention certaine

* Discours prononcé aux obseques de Tourguénief.
* La mare au diable, 1846. La petite Fadette, 1848, et Francois
le Champi, 1850, sont également contemporains des Récifs d'un

chasseur.

3 Grigorovitch. Le village, Antone Goremouika, 1847. Dal, Récits
du cosaque Louganski, 1846. Voir Tourguénief, Souvenirs litté-

raires, X, 29.

Havumaxt, — Ivan Tourguénief. 9
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que celle de décrire des types et des campagnes
russes.

Celles qu'il nous montre ne sont pas celles de la
Russie tout entiere. Il ignore tout & fait le Caucase et
la Crimée, si chers aux romantiques; il connait peu les
steppes de Gogol; son pays, a lui, ¢’est la plaine
boisée et marécageuse qui a été le berceau du peuple
grand-russe; encore n’y sort-il guére du gouvernement
d’Orel. Limit¢ dans I’espace, il I'est aussi dans le
temps; tous ses tableaux s'encadrent entre la fonte
des neiges et la chute des feuilles.

C’est pourtant trop de dire que sa Russie est « chaude,
bralée, toute bourdonnante d’abeilles lourdes et
gavées?! ». Il la décrit parfois, cette Russie chaude,
mais combien plus volontiers il parle des journées
fraiches du printemps, de l'automne, et surtout de
I’heure frissonnante ol, debout avant I’aube, le chas-
seur se prépare & partir. Le ciel est encore d’un gris
foncé; quelques étoiles brillent ¢a et la. Dans la téléga
qui attend devant le perron, on pose un tapis, et, sous
le sitge, le samovar avec les provisions; devant les
chevaux qui s’ébrouent, un couple d’oies blanches,
qui vient de s’éveiller, traverse la cour en silence. On
part enfin : la téléga roule avec fracas devant I'église
descend la cote, suit la digue : I'étang commence &
peine & se couvrir de vapeurs. Transi, le chasseur
s'enfonce dans son collet, ferme les yeux. Quand il les

! Daudet, Pensées. Revue de Paris, 1899.
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rouvre, le ciel rougit & ’horizon, des nuages blanchis-
sent; la route se dessine sur le vert sombre des prés.
Dans les izbas, desreflets rougeatres annoncent qu’on
allume la lowichina, les copeaux résineux qui sont la
lampe du pauvre; dans les cours, des voix encore
ensommeillées s’élevent. Mais voila que le brouillard
s’est tassé dans les ravins; des trainées d’or traver-
sent le ciel, la lumitre se répand comme un torrent,
et duhaut dela cote apparait, avec sa riviere sinueuse,
ses moulins, ses étangs, ses vergers, la vaste plaine
que le chasseur va battre en compagnie de sa Diane et
du serf Iermolai®.

Les heures passent; les carniers s’alourdissent, e,
peu A peu, dans l'air immobile, la chaleur monte,
avec le chant aigu des grillons. « Frére, ou peut-on se
rafraichir? demande le chasseur & un paysan. — La-bas,
dans le ravin, il y a de I’eau? ». En effet, derriere un
épais taillis de noisetiers, voila une source; de grosses
bulles d’argent se détachent de la mousse fine et
veloutée qui en tapisse le fond, et montent, en se balan-
cant, a la surface. Désaltérés, les chasseurs font la
sieste ; mais bientot il leur faudra se relever, s'étirer,
chasser encore jusqu'a I'heure de chercher un gite.
Une fois, ce gite sera la hutte du garde Biriouk, au
milieu des bois®; une autre fois, prés du moulin ou le
meunier ne veut pas laisser entrer les chasseurs, un

' Le bois et la steppe. Récils d’un chasseur, {raduction Dela-
veau, 346 et suiv. )

2 Id., Malinova.

3 Id., Biriouk.
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hangar abandonné : on y apporte de la paille et du
foin; on installe le samovar sur le bord de la riviere;
la meuniére donne du lait, du pain, des pommes de
terre qu'Ermolai fait cuire sous la cendre, tandis que
des trainées de brouillard rampent sur la rivicre,
qu'on entend, au loin, le rale des genéts, et. tout pres,
le murmure de ’eau qui s’échappe de I'écluse. Le som-
meil sera doux, sous le hangar; et non moins doux
le réveil, si quelque bruit insolite trouble la plaine®.
Devenu vieux, Tourguénief se rappelait avec émotion
une nuit passée surune de ces énormes meules de foin
ou I'on ne peut monter qu'avec une échelle : « Vous ne
vous doutez pas, disait-il & ses amis parisiens, de ce
qu’est le ciel la-bas; il est tout bleu, d’un gros bleu
semé de grandes étoiles d’argent. Sur la minuit, il s’éleve
une chaleur douce et majestueuse. C’est enivrant2 »

Les foréts sont encore plus enivrantes. Elles revien-
nent & chaque page des Récils d’'un chasseur, toujours
variées, et cependant avec un air de famille. La
forét profonde; que les oiseaux n’aiment pas?® et ol
I'on n’entend que le bruissement sourd de millions
de feuilles, apparait rarement dans Tourguénief :
ses bois ne sont guere moins animés que la plaine
qui les entoure. « Voici le bois et son silence! »
annonce-t-il; et voila qu’il parle du frémissement des
trembles, des grosses mouches jaunes qui se tiennent
immobiles au-dessus du sentier, et disparaissent tout &

! Iermolai et la meuniére.

* Journal des Goncourt, 27 décembre 1876.

® L'excursion en Poliéssié.
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coup, des moucherons clairs a 'ombre et noirs au
" soleil : puis ¢’est le chant des oiseaux, la voix dela
fauvette qui se marie au parfum du muguet; le bond
d’un lievre, les aboiements d'un chien!. De méme, dans
la chénaie de Tchaplyguino, nous entendons les écu-
reuils, les merles, les pics qui frappent & coups répétés
les tronces d’arbre?. Jamais la forét de Tourguénief ne
se tait; si les cris et les sauts y cessent une minute,
aussitot des souffles courent sous les branches ; si l'air
aussi s’apaise, il reste encore a noter des jeux d’ombre
et de lumitre. Les rayons du soleil tombent-ils d'en
haut, les troncs des bouleaux prennent I'éclat de la
soie blanche; les feuilles, sur le sol, étincellent comme
de I'or; les grandes fougtres s’animent du coloris du
raisin mur. Le soleil baisse-t-il, les feuilles deviennent
bleuatres ; les bouleaux passent au blanc mat de la
neige fraichement tombée. Et, de seconde en seconde,
les combinaisons se succédent, d’autant plus élranges
que les rayons frappent de plus bas. Tourguénief
revient souvent, méme dans ses lettres, sur ces effets
de lumiere. De Courtavenel il écrit & ses amis pour
leurraconter une partie de péche commencée & qualre
heures du matin. « Il y eut un moment charmant;
nous étions placés pres du chéne, a gauche; il était
éclairé par en dessous, le soleil étant encore trés bas.
C’était tres joli et trés original... Je trouve que les
arbres éclairés par en bas ont quelque chose de fan-

' Le bois el la steppe.

® La mort.
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tastique et de mystérieux qui parle & I'imagination®. »

Ce qu'ils disaient & la sienne, il le répeéte rarement.
Sans doute, il pense, comme Anatole France, qu’il
n’y arien de plus beau qu'un bel arbre et de calmes
pensées ; mais il lui suffit, en général, de décrire le bel
arbre. Deux ou trois fois seulement, il parle de ses
pensées; par exemple, quand, étendu sur le dos, il suit
a travers les feuilles, la fuite incessante des nuages®.
Mais, presque toujours, son « paysage psychologique »
tourne court apres deux ou trois lignes, peut-étre par
scrupule de réaliste, peut-étre aussi pour une raison
d’un autre ordre.

La nature fait penser a I'au-dela. Tolstoi devient pan-
théiste en voyant, sur les bords du Térek, d’innom-
brables moucherons danser autour de lui®. Devant
« Pimmobilité du feuillage qui a I'air de boire en
silence I'or des derniers rayons », George Sand pense
vaguement au Dieu des bonnes gens. Tourguénief n’y
pense, lui, que pour constater son absence. Nous I'a-
vons déjaentendu parler de 'amertume fraiche qui est
toujours — pour lui — au fond des impressions de
nature; parler aussi de I’émotion que lui donne la vue
d’une branche feuillue qui se profile sur le ciel bleu.

« Pourquoi? Est-ce & cause du contraste entre ce
brin vivant, qui flotte au gré du moindre soulffle, que je
puis briser, qui doit mourir, mais quune séve géné-
reuse anime et colore — et cette immensité éternelle

1 Juillet 1849.

* Kassiane, p. 481. Le bois et la steppe, pp. 55-555.
Tolstoi, Les Cosaques, trad. frang., Hachette, pp. 88-89.
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et vide, ce ciel qui n’est bleu et rayonnant que grace
ala terre ?... Ah! je ne puis pas souffrir le ciel, mais
lavie, laréalité, ses caprices, sa beauté fugitive, j’adore
tout cela... »

A quoi bon, alors, se perdre dans les cieux? A tout
ce que les chérubins « ces illustres faces volantes »,
peuvent y apercevoir, il préfere « le mouvement pré-
cipité de la patte d'un canard qui se gratte le derriére
de la téte au bord d’'une mare, ou les gouttes d’eau
longues et étincelantes tombant lentement du museau
d’une vache immobile qui vient boire! », et sa seule-
ambition sera de les décrire comme le maitre qui sait
«rendrelesimpressionsles plus subtiles et les plus fugiti-
ves d'une maniére claire, ferme, compréhensible, et des-
siner jusqu’aux parfums, jusqu’aux moindresbruits?...»

Lui aussi, dans les Récits d'un chasseur, il dessine
les parfums, les bruits, les couleurs. Il photographie,
phonographie, cinématographie, au risque de mener
moins a l'ivresse joyeuse dont il parlait tout a ’heure,
qu’a la fatigue et a I'étourdissement. Il trouve parfois
le trait évocateur que, par la suite, nous le verrons
envier & Tolstoi; mais, quand il I'a trouvé, il n’a pas
encore la sagesse de s’en contenter?.

* Lettre du 18 janvier 1848.
* Voir plus haut, p. 47.

® « Le talent descriptif lui paraissait tenir tout entier dans le
choix du délail évocaleur, et il citait avec admiration un passage
de Tolstoi ou cet écrivain a rendu comme perceptibte le silence
d’'une belle nuit au bord d’un fleuve, en mentionnant un simple
trait; on entend le bruif que font, en se touchant, la pointe des
ailes d'un oiseau qui s’envole » Bourget, Essais de psychologie
contemporaine, 1.
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Mais le pays d'Orel n’est pas la steppe, pour quon
y erre longtemps dans la solitude. Il y a des faucheurs,
des moissonneurs dans la plaine, des pécheurs sur la
riviere; dans les bois, la nuit, le chasseur égaré se
heurte & des gardes. Souvent il est retenu par des sei-
gneurs hospitaliers. Il va parfois & la ville, acheter de
la poudre, un cheval. Peu & peu, sa galerie de paysages
se double d'une galerie de portraits, et le poéme pouch-
kinien, d'une satire & la Gogol.

Plus on approche des lieux habités, plus on sent
I'influence des Ames mortes. Sur la grand’route, nous
sommes encore dans la Russie de Pouchkine. Les con-
vois de charrettes, les auberges sous les auvents des-
quelles fument des samovars, les piétons en vieux
caftan de nankin; la lourde voiture de seigneur avec
ses six chevaux et lelaquais quisetient derriere, crotté
Jusqu’aux yeux, tout cela aurait pu figurer dans la des-
cription du voyage de Tatiana 4 Moscou!. Mais nous
passons dans un autre monde en pénétrant dans le
village de Kolotofka®. Les izbas déjetées, les poules
étiques, la carcasse de tremble noireci, dernier vestige
de I'ancien chateau, I'étang noir, couvert de plumes
d’oie — tout cela, c’est du Gogol; et les ames vivantes
quon y rencontre sont bien de la lignée des ames
mortes que collectionnait I'ingénieux Tchitchikof.

Parmi ces ames vivantes, Tourguénief apprécie sur-
tout les irréguliers, qui l'accompagnent & la chasse;
les moujiks qui labourent, sément et récoltent, ne sont

* Le bois et la steppe, 557. Cf. Eugéne Oniéguine, Pouchkine.
* Les chanteurs.
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pas de sa compétence, et il traverse leurs villages, la
plupart du temps, sans sy arréter. Une seule fois, &
Chipilofka, chez Pénotchkine, il accepte de coucher
dans une izba, dans la chambre froide, dont on a retiré
en hate les pots A beurre, les cruches vides, les touloups
en cuir dur comme du bois, et le berceau avec I'en-
fant qui dort au milieu des chiffons*. Presque toujours,
il est I'hdte de la maison seigneuriale; il y arrive, soit
par la cour d’honneur ou s’ébattent veaux et cochons;
soit par le jardin, en enjambant concombres et
citrouilles 2. Cette maison n’est d’ailleurs pas le manoir
enfumé qu’imagine un commentateur frangais de Tour-
guénief?. Elle est en bois, & un seul étage, avec un
perron et un auvent délabrés. L’antichambre y sent le
kvas, la chandelle et le cuir; la salle & manger est
meublée d'une table, avec un pot de géranium ; d’un
buffet, pourles serviettes et les pipes, et de portraits de
famille ol trop de mouches se sont arrétées. Puis c’est
le salon, avec ses trois divans traditionnels, et ses
trois tables; et enfin le cabinet du mailre qui risque-
rait fort d’élre envahi par les toiles d’araignée, comme
I'armoire aux livres, s’il ne servait de fumoir, de dor-
toir, & I’heure de la sieste, et quelquefois de salle a
manger supplémentaire.

Les propriélaires de ces palais sont généralement
moins foncés en couleur que les héros de Gogol. Tour-
guénief ne dépeint ni brutal Nozdref, ni grossier

' Le Bourgmestre.
2 Mon voisin Radilof.
% Hennequin, Les écrivains francisés, p. 95.
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~Sabatchkine!; il relegue volontiers les gens violents
dans le passé russe. De méme, il fait tout son possible
pour ne montrer, en fait d’intrigants, que des allogénes,
des immigrés. Le Chtoppel qui se moque platement du
pauvre Nédopouskine? est un Allemand mal russifié;
le Garpentchenko qui fait I'usure est un Petit-Russien;
le général qui « par de sales emplois s’est poussé dans
le monde », s’appelle d’un nom & consonnance polo-
naise ®. On dirait que, pour Tourguénief, comme pour
les slavophiles, 'insolence, I'avidité, la servilité sont
des vices d’importation : son vrai Russe est parfois
violent, le plus souvent débonnaire et inerte. Son trait
essentiel, ¢’est I'absence de calcul et de réflexion.
Jadis, ce Russe s’appelait le comte Pierre Ilitch *, et
vivait, au milieu d’un peuple de serviteurs, dans une
vaste maison flanquée de remises, d’ateliers, de han-
gars, ete. Il recevait de Paris, conte son ancien maitre
d’hotel, « caftans brodés, odecolonne, perruques,
tableaux deux fois grands comme lui ». Donnait-il &
diner, on tirait un feu d’artifice, et méme le canon ; ses
musiciens serfs s’époumonnaient sous la trique d'un
chef d’orchestre allemand. Allait-il & la chasse, ses
piqueurs en habit rouge et ses chiens attachés & des
laisses de soie réveillaient tout le pays. Mais un jour,
ruiné, Pierre Ilitch partait pour Pétersbourg solliciter un

! Gogol, Les dmes mortes.

* Tchertapkhanof et Nédopouskine.
* Odnodvorets.

* Deux propriétaires.
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emploi quelconque !. Tout compte fait, il valait pourtant
mieux que son contemporain, le Komof qui, le soir,
aprés qu'il avait bu son verre d’eau-de-vie et dit en
francais « C'est bonne! », faisait chercher les serves
pour lui chanter, jusqu’au matin, les chansons du vil-
lage. « Lorsqu'elles se ralentissaient, il appuyait la téte
sur ses mains et commencait & gémir : « Ah! pauvre
orphelin que je suis ! Elles m’abandonnent, petit pigeon
que je suis! » Et aussitot les cochers accouraient, avec
des fouets, pour rendre des forces aux chanteuses?.
Maintenant, explique le fils d’un fouetté de jadis au
petit-fils d'un fouetteur, les nobles sont tout autres.
Grands ou petits, ils ont pris du service; ils ont vu la
Russie, méme I'Europe. IIs sont devenus affables et
polis, et du méme coup, incapables de rien comprendre
a leurs affaires. Alexandre Korolef est riche, instruit,
beau gargon ; ses discours font larmoyer leurs audi-
teurs; quand il s'agit d’accorder sa conduite et ses
paroles,iln’est plus qu'un pantin entreles mains de son
intendant. Vassili Lioubozvonof est slavophile : quand il
vient prendre possession de son héritage, ses paysans
qui n’ont pas oui parler de la guerre contre les modes
étrangeres, s'ébahissent de le voir barbu, pantalonné
de velours, comme un cocher, chaussé de bottes, en
caftan et chemise rouge ; lorsqu’il les invite & lui
chanter une chanson bien russe, ils s'épouvantent
et se taisent. Quelques jours se passent, et I'intendant
qui, lui aussi, avait commencé par avoir peur du nou-

! Malinova.
* Odnodvorels.
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veau maitre, le pille de plus belle, lui et ses paysans .

En déﬁnitive, en se civilisant, les nobles se sont éloi-
gnés de la Russie; ils ne connaissent plus ses meeurs,
et le seul résultat de leur culture fraichement acquise,
c’est d’aggraver le mal national, la misére et la dégra-

dation des serfs.

Ce mal, d’autres en avaient déja parlé. Un ami de
Tourguénief, Grigorovitch, venait de le décrire dans
Antoine le pawvre diable. Des 1791, Radichtchef avait
accumulé, dans son Voyage de Pétersbourg a Moscou,
des épisodes choisis et commentés pour inspirer I'hor-
reur du servage. Cette horreur, Tourguénief I'éprouve
aussi : pourtant, nulle part, dans les Récils dun
chasseur, il ne parle du servage sur le ton de ses
devanciers; on pourrait presque dire qu'il n’en parle
pas. Il mentionne tel ou tel propriétaire, tel ou tel serf,
rapporte tel ou tel fait, sans jamais commenter. Rien
ne permet d'affirmer qu'il les ait cités en vue d’une
certaine impression ; ils viennent, ou semblent venir,
au hasard de ses pérégrinations; ils ne sont ni excep-
tionnels ni tragiques. La case de Uoncle Tom, qu'on a
souvent comparée aux Récils d'un chasseur, ne leur
ressemble nullement. M= Beecher Stowe y a mis des
monstres partout; dans Tourguénief, il faut les cher-
cher et les étudier a la loupe.

En scrail-ce un que Mardari Apollonytch Stégounof?
Mais quand les poules d’Ermila, le cocher, viennent

! Odnodvorels.
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picorer dans son jardin, a-t-il tort de se facher? a-t-il
tort de rire ensuite quand sa sommeliere, attrapant la
négligente gardienne des poules, la petite Natacha, lui
donne quelques tapes sur le bas du dos? Mis en belle
humeur par cette aventure, Mardari Apollonytch prend
le thé avec son ami, le chasseur, sur le balcon, en face
du soleil couchant qui colore ses joues rondes et son
triple menton. On entend venir de I'écurie un bruit
cadencé; le visiteur s’étonne : « C’est, explique Mardari,
le petit Vassia — vous savez bien, mon buffetier —
qu’on fouette. Allons, ne me faites pas ces yeux-la! Je
veux que mes gens m’obéissent; suis-je un monstre
pour cela? » Vassia lui-méme dira que non : « Je méri-
tais bien d’étre puni. On ne punit pas sans raison chez
nous ! Notre maitre... Ah ! Il n’y en a pas un pareil dans
tout le district*! »

M. Pénotchkine est aimable et hospitalier, comme
Mardari Apollonytch, mais plus riche. Sa maison a été
batie par un architecte frangais ; ses gens sont habillés
a l'anglaise ; leur tenue est parfaite, et la sienne aussi,
méme ennégligé ; avec ses larges pantalons de soie, sa
jaquette de velours noir, son fez rouge a gland bleu, et
ses babouches jaunes, il est un modele de distinction.
Satable est excellente, et sa conversation, émaillée de
mots frangais, du meilleur ton. Mais voila que cethomme
élégant porte & ses levres un verre de Bordeaux; son
front se rembrunit : « Pourquoi ce vin n'a-t-il pas été
réchauffé? » Silence du domestique. « Eh bien, va, mon

Deua propriétaires.
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cher! » dit Pénotchkine en reposant son verre; et le
coupable s’en va a I'écurie chercher sa punition. Le
méme jour, Pénotchkine emmene son hote a son vil-
lage de Chipilofka, qui est supérieurement tenu, grace
au bourmistr Sofrone. « Voyez-vous la girouette qu'il
a fait mettre au moulin ? C’est un ours, gueule béante,
avec une langue couleur de feu! » Il est vrai que
Sofrone opprime et ruine les paysans, mais qu'y faire?
Un intendant qui apporte a jour fixe I'argent des rede-
vances, est un oiseau rare; et d’ailleurs, chacun sait
que de minimis non curat praetor’.

Voici enfin M. Zverkof?2, important fonctionnaire et
mari d'une femme si douce que le service de ses filles
de chambre est « une véritable béatitude. » Elle les
habille de sa défroque, les nourrit de sa desserte, et
méme, parfois, leur fait donner du thé! seulement,
pour de bonnes raisons d’ordre intérieur, elle leur
interdit le mariage. Or, il advient qu’Arina, sa préférée
— une jolie fille qu’elle a tirée du village pour I’élever
aux honneurs de son service intime — se jette aux
pieds de M. Zverkof : « Maitre, permettez-moi de me
marier ? — Mais tu sais bien, petite sotte, que ta mai-
tresse n'a point d’autre femme de chambre. — Je con-

tinuerai & la servir. — Mais tu sais aussi qu’elle ne
veut pas de femme de chambre mariée. — Malania
pourra me remplacer. — Je te prie de ne pas rai-

sonner. » Quelques mois plus tard, on s’apercoit qu’il
aurait pourtant mieux valu marier Arina ; M. Zverkof lui

' Le bourgmestre.
2 Jermolai et la meuniére.
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fait couper les cheveux et la renvoie au village; son
complice, le laquais Pétrouchka, ira au régiment. Mais
lavraie victime, en tout cela, c’estla bonne M™¢ Zverkof,
qui perd, avec sa meilleure femme de chambre, ses
illusions sur la gratitude des gens. « Elle aurait da s’y
attendre, conclut M. Zverkof; qu’on nourrisse un loup
aussi longtemps qu'on voudra, il aura toujours les yeux
tournés vers la forét. »

En définitive, les Zverkof, les Pénotchkine, les Sté-
gounof sont simplement des maitres qui veulent étre
servis, & leur guise, par leurs serviteurs héréditaires ;
mécontents, ils les punissent de la fagon consacrée par
l'usage, sans imaginer que ces punitions puissent étre
inhumaines. Les serviteurs s’en doutent bien quel-
quefois, sur le moment; mais le reste du temps, ils
admirent leur maitre, et, tant qu’ils peuvent, ils imitent
les habitudes, les caprices, voire les vices dont il leur
a donné I'exemple.

Exactement comme leurs maitres, les serviteurs de
jadis étaient meilleurs ou pires que ceux d’a présent.
Le Bahouche du vieux Loutovinof était une béte féroce ;
de méme, I’Axinia qui, & la fois serve et maitresse du
comte Pierre Ilitch, fait un soldat d'un laquais, pour
une tasse de chocolat renversée!. Par contre, le vieux
Toumane étonne la jeune génération par sa parole
grave et le sourire affable qui est, dit Iécrivain, spécial
aux contemporains de Catherine II2. Quelle différence

* 11 ne faut pas oublier qu’en ce temps le service militaire
durait tant que le soldat pouvait marcher.

2 Malinova.
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avec le valet de chambre dernier cri, le Victor Alexan-
drytch qui éblouit les petites paysannes avec sa cas-
quette de velours, le lorgnon qu’il a pris a son maitre,
et le col gigantesque dont émerge sa trogne impu-
dente!. CeDon Juan des communs est lui-méme un petit
saint & coté des scribes qui vendent le blé de leur mai-
tresse au-dessous du cours, moyennant pot de vin;
forcent les paysans, convoqués au chateau pour des
besognes fantaisistes, a leur racheter le temps néces-
saire & la moisson, persécutent les filles qui ne savent
pas reconnaitre leur bienveillance, et tout cela sous
I'eeil de la maitresse qui, parce qu’elle signe ses ordres
et les scelle de cachets multicolores, croit gouverner
son domaine?. De méme, chez Pénotchkine, le vrai
maitre, c'est Sofrone, si souple avec le seigneur, si
savamment vindicatif avec le paysan auquel, pour le
punir d’avoir porté plainte, il enleve ses vaches, sa
maison, ses fils, en attendant qu’il le fasse périr sous
les coups?.

S'il en est ainsi chez le seigneur qui vit sur ses terres,
qu'arrivera-t-il chez celui qui voyage a I'étranger, ou
simplement sert a la ville, dans quelque administra-
tion? Son intendant, ses voisins, les fonctionnaires,
tout le monde pillera ses paysans. Sil'un d'eux s’avise
de venir se plaindre a son protecteur 1égal, il sera recu
comme le pauvre Vlas I’a été, a Moscou, par le comte
Valériane Pétrovitch. « Qui t'a permis de te présenter a

' Le rendez-vous.

* Le comptoir.
® Le Bourgmestre.



L OEUVRE 145

moi? Ces choses-1a regardent I'intendant!. » Et Vlas
retourne se mettre sous les griffes de son tyran, maitre
absolu chez Valériane Pétrovitch, comme il l'est,
comme il le sera partout jusqu’a « I'établissement d’un
nouvel ordre de choses ».

b

Il semble, & ce tableau, que Tourguénief soit de
l'avis des slavophiles qui voient dans l'introduction
hative des meeurs et des idées occidentales la cause
principale de la misére du paysan. Comme eux, il cons-
tate que les fantaisies de luxe européen — celles de
Pierre Ilitch, par exemple — ruinent les campagnes;
comme eux encore, il croit ou parait croire que la cul-
ture occidentale rend un gentilhomme incapable de
comprendre ses serfs. Il 'admet méme au détriment
des slavophiles, car il nous les montre, en Liouboz-
vonof, aussi ineptes que peut I'étre I'occidental Koro-
lef2.

En réalité, ni I'occidentalisme ni le slavophilisme
ne lui donne l'exacte solution du probleme. Il se
peut que le Russe souffre parfois de l'exces des
notions nouvelles et mal digérées ; il se peut aussi qu'il
souffre de I'insuffisance de ces notions; mais la vraie
cause du mal est plus profonde.

Voici Panteléi Eréméitch?® qui s’avise de construire
une église, sans architecte, avec ses seuls paysans,
cette église s’écroule une premiére fois, puis une

' Malinova.
* Odnodvorels.
* Tchertapkhanof et Nédopouskine.
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seconde, bien que, dans lintervalle, Pantéléi ait fait
fouetter les vieilles femmes qui lui ont, sans doute, jeté
un sort. L’imiterons-nous en accusant de sa mésaven-
ture 'européanisme ou le slavisme ? Le fait est que les
Russes ont trop de confiance dans leurs idées, et que,
d’ailleurs, ils en changent trop souvent. La chatelaine
de Krasnogorié édifie un hopital, et I'inaugure solen-
nellement, dés que les murs en sont achevés : apres
quoi, elle oublie dy mettre un médecin, des lits, et
méme un toit. Sa lubie passée, le Russe retombe dans
lincurie, le nitchevo, aussi bien le Russe primitif, le
paysan, que l'occidentalisé, I'intelligent.

Le propriétaire de la forét de Tchaplyguino va la
visiter avec son intendant, Gottlieb von der Kock, etle
staroste Arkhip. Il les laisse seuls pendant une heure,
a lentrée du bois. I’Allemand descend de cheval, se
met 4 'ombre et tire de sa poche un livre; le Russe
reste immobile sur son cheval, au grand soleil. Puis,
le maitre revenu, ils s’engagent sous bois; les chénes,
gelés pendant 'hiver rigoureux de 1844, pourrissent
par dizaines surle sol. « Mein Gott! Mein Goit! répete
Gottlieb von der Kock, en levant les bras au ciel; quel
tommache!» Arkhip, cependant, fait sauterason cheval
les troncs abattus; au passage, il leur donne de petits
coups de fouet®. C’est la lillustration d'une compa-
raison déja faite, dans Paracha, entre le diable allemand
etle diable russe ; I'un réveur, bizarre, parfois ridicule,
I'autre épais, un peu stupide, et finalement ridicule,

' La mort.
e (7455
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lui aussi. Il ne se lasse pas de prouver que le Russe
n'a pas la téte faite comme tout le monde. « Ne me
parlez pas, disait-il a Biélinski, justement & la méme
époque, de vos Russes qui portent de travers, non seu-
lement leur casquette, mais encore leur cervelle!! »

Nous refrouvons donc, dans les Récits d'un chas-
seur, les mémes tendances que dans les ceuvres pré-
cédentes. Tourguénief en revient toujours, d’abord
aux contrastes des générations russes, puis a ceux des
Russes et des Européens. Il le fait avec si peu de ména-
gements pour ses compatriotes, qu’a I'entendre, on
croirait un de ces Européens du xvim® siecle, si durs
pour « ces Russes maniérés et policés, qui ont pour-
tant peu d'esprit et peu d’instruction... leur esprit
imitateur et point inventeur... la grossieéreté de leur
suc nerveux? », et 'on serait tenté de lui appliquer le
mot d'un autre Tourguénief sur Pouchkine. « Il pose
pour le cosmopolitisme, et s'imagine que son cceur ne
tient pas a la Russie® », sila suite ne venait démontrer
— pour lui comme pour Pouchkine — a quel point il
I'aime, et, quelquefois, I'admire.

D’abord, il réhabilite I'indifférence russe qui, devant
la mort, devient une sorte d’héroisme. Il admire 1'éner-
gie de la vieille dame qui tient & payer elle-méme au
pope ses dernieres prieres ; la sérénité de I'étudiant

' Annenkof, La jeunesse de Tourguénief.

* Roger de Damas, Sabatier de Cabre, Chappe d’Autero-
che, etc., etc. Voir La Russie au XVIIE siécle, . Haumant, Intro-
duction.
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qui, jusqu'a sa derniére minute, se passionne pour
Hegel ; le courage deI'entrepreneur Maxime. Un arbre,
en tombant, vient de lui briser les reins ; il est couché
dans la coupe; sa respiration entrecoupée et la sueur
sur ses tempes révelent l'agonie qui commence. Il
s'occupe de ses dettes, les énumere, sa femme les
paiera ; puis il demande pardon aux bacherons du mal
quil a pu leur faire. « Dieu te pardonnera, Maxime,
répondent-ils en se découvrant. C’est & nous de te
demander pardon! » La dessus il reste silencieux un
moment, puis, tout a coup, « Hier, & Iéfime... jai
acheté un cheval... J’ai donné des arrhes... Il est donc
a ma femme. » Puis il frissonne et se raidit; il est
mort*.

Mais n’avoir de courage que pour mourir, ¢’est peu;
se résigner a cette vertu limitée serait revenir a I'opi-
nion du xvin® siecle, que pour donner du sentiment
aux Russes, il faut les écorcher. Tourguénief ne va pas
jusque-1a; I'enfant russe, pour lui, ne nait pas moins
doué que celui d'une autre race. Dans La prairie de
Biéjine, quatre petits paysans causent autour d'un feu,
la nuit, en gardant les chevaux. Ils parlent de légendes
— de quoi parler, la nuit, dans un champ? — de
légendes tantot gracieuses, tantét terribles; et leur
poésie se reflele sur les gamins qui, effrayés, se
demandentsi vraiment de telles choses sont possibles
dans le monde du bon Dieu. Ilioucha, le poete de la
bande, est le plus crédule. Pavloucha, qui a moins

* La mort.
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d’imagination, est plus brave : advienne que pourra,
il va droit au danger qui fait frémir ses camarades.
Quel homme il sera, si seulement il devientun homme !
Mais les héros meurent jeunes dans I'ceuvre de Tour-
guénief, et le pauvre Pavloucha, encore adolescent,
sera tué par ses chevaux.

Ilioucha, lui, grandira, et peu & peu les inquiétudes
de son 4&me d’enfant se fondront dans la foi religieuse.
Tourguénief I'a mise en scéne dans une série de récits,
quelques-uns rattachés aprés coup aux Récits d'un
chasseur. Dans Reliques vivantes, la pauvre Loukéria,
défigurée, mutilée par la maladie, est un touchant
exemple de résignation chrétienne!. Dans La Maison de
Poste, le vieil Akim, dépouillé de tout par sa femme
infidele, lui pardonne, ne veut plus songer qu’a Dieu,
et devientun des innombrables pelerins qui parcourent
sans cesse la sainte Russie, d'un sanctuaire & l'autre.
Dans Kassiane, le sentiment religieux est plus com-
batif2. Le héros du récit a sa doctrine et sa morale, qui
ne sont pas celles de I'Eglise officielle : ¢’est un crime,
dit-il au chasseur, que de verser le sang, ne fit-ce que
d’un oiseau. Kassiane est un hérétique, un représentant
de ces innombrables scctes, plus ou moins évangé-
liques, dont le pullulement prouve & quel point cette
masse russe, supposée inerte, est travaillée par I'es-
prit.

Mais, si profonde qu’elle soit, cette vie religieuse

t Reliques vivantes, Paris, Hetzel.
2 Récits d'un chasseur, trad. Delaveau.
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n’est pas précisément une force de progres, puisqu'elle
aboutit, la plupart du temps, a la résignation. Pour que
le peuple sorte de sa misere, il faut qu'il y ait quelque
part, en lui, la curiosité, le désir, la passion du mieux,
et Part de le conquérir. Or, tout cela existe en Khor
ct Kalinytch. Paysans du méme village, élevés de
méme, ils sont devenus, l'un, le réveur, le potte;
Tautre, 'homme pratique, énergique. Khor est riche,
Kalinytch est pauvre, mais ils sont cependant grands
.amis : ils aiment a causer, & discuter; leur horizon,
al'un et & l'autre, dépasse le village. Quand ils appren-
nent que le chasseur qui est 'hote de Khor a vécu en
Europe, ils I'interrogent, Kalinytch, sur la nature: de
la-bas, les curiosités des grandes villes; Khor, sur
Padministration et le gouvernement. 11 désapprouve un
détail, en admire un autre. « Cela est bon & prendre »,
dit-il, et il ne doute pas qu'on ne puisse le prendre.
C’est que l'esprit de Pierre le Grand vit toujours dans
son peuple, cet esprit d’initiative hardie, qui ne recule
devant aucun sacrifice, aucune violence, pour con-
quérir la nouveauté supposée utile & la Russie .

Cet esprit se manifeste si vivement en Khor parce
quil a su soustraire sa vie & I'influence du servage. Il
a obtenu de son maitre la permission de vivre libre,
hors du village, moyennant une redevance fixe, un
abrok. 1l fait du commerce, a conquis l'aisance, et
pourtant ne veut pas se racheter définitivement. « Si
Khor n’est plus serf, dit-il, quiconque ne porte pas la

! Khor et Kalinytch.
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barbe — c’est-a-(iire tout fonctionnaire — sera son
supérieur. » Il estime plus avantageux, pour un serf,
de rester li¢ au maitre, qui doit et peut le protéger,
sauf a rendre le lien plus lache par la substitution de
labrok a la corvéé : c’est 1a sa fagon de résoudre le
probléme du serva%e.

La preuve que cétte facon est aussi celle de Tourgué-
nief, c’est sa combaraison, dans le méme récit, des
paysans d’'Orel avec ceux de Kalouga. Ceux d’Orel, qui
sont a la corvée, vivent dans de chétives izbas de
tremble, se chaussent de lapti en écorce d’arbre, ont
lair craintif et soupconneux; ceux de Kalouga vous
regardent en face; leurs izbas, plus grandes, sont en
sapin ;ils portent des bottes: ¢’est qu'ils sont a I'abrok.
Voila le régime que Tourguénief voudrait généraliser,
«le nouvelordrede choses» qu'ilappelle,sans d’ailleurs
I'imaginer une panacée. Il constate, en effet, qu’il y a, -
dans le pays de Kalouga, des foréts et des marais qui
n’existent plus dans celui d'Orel; n’y a-t-il pas un rap-
port entre cet appauvrissement du sol et celui des
paysans ? Comprenant la complexité du probleme, il ne
conclut pas; tout au plus il suggere, et c’est pour cela
que les Récits d'un chassewr ne sont pas absolument le
réquisitoire contre les uns et le plaidoyer pourles autres
que, par la suite, les lecteurs voulurent y voir.

Au début, Khor et Kalinylchleur avait plu parce que,
tous,ilsy retrouvaient leurs héros; les slavophiles, dans
le doux poete Kalinytch; les occidentaux, dans Khor, le
Pierre le Grand de village. Il semblait & tous que Tour-



152 IVAN TOURGUENIEF

guéniefvenait d’atteindre a des profondeurs jusqu’alors
insoupgonnées pour en rapporter, aux champions de
Marthe comme a ceux de Marie, des raisons nouvelles
d’étre satisfaits de leur choix. Dans les récits suivants,
on gouta fort, avec la constatation des qualités russes,
la satire discréte des institutions ou des meeurs qui les
empéchaient de s’épanouir; on y admira les beautés
de la nature russe, moscovite, que personne encore
n’avait su si bien mettre en valeur. Les Récits d'un
chasseur furent donc, pour beaucoup, une espece de
révélation, a la fois, de 'dme et de la nature russe. Peut-
étre en aurait-on su moins de gré au révélateur, si
'on avait discerné tout le pessimisme caché sous son
humour et sous sa poésie; mais la forme sauva le
fonds.

Non qu'elle fat sans défaut. Des ce temps, Ivan
Aksakof reprochait a Tourguénier des comparaisons
pénibles, des traits prétentieux, et surtout I'exces des
détails. « Vous avez I'air de vousy complaire, de dire&
tout venant : Hein! Quel observateur je suis!... Pour-
quoi tant de plaisanteries, qui ne riment a rien, sur
les vieilles filles, les pianos aigrelets, les marchandes
aux chairs flasques, etc.!? »

A quoi Tourguénief répondait, comme d’habitude,
par un Amen. « Vous avezraison... Alors, pourquoi ai-je
publi¢ ces malheureux récits? C'a été Jjustement pour
me débarrasser de cette vieille maniére... Mais aurai-
je la force d’aller en avant? La simplicité, le calme, la

' Letfre citée dans la Pensée russe, octobre 1893,
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clarté et la précision des lignes, tout cela n’est encore
pour moi qu’un lointain idéal *. »

Il en aurait douté que les bévues de ses traducteurs
I'auraient convaincu. Les Récits d'un chasseur furent,
en effet, traduits a Paris par un M. Charriere?2, qui
s’avisa de les enrichir de nouveaux détails humoris-
tiques tirés de son fonds, a lui, Charriere. Tourguénief
protesta aussitot contre cet exces de zele®. Mais le tra-
ducteur n’avait fait qu'entrer dans U'esprit du texte,
dans son mauvais esprit; ses fautes de gout soulignaient
les exces de verve de I'auteur.

Les unes et les autres expliquent les réserves d'Hip-
polyte Rigault dans le Journal des Débats*. « Est-ce
que vraiment I'écrivain russe est obligé parla pauvreté
du milieu, de charger les traits de son modele ? ou bien
Tourguénief subit-il I'influence de Gogol, qui est parfois
bouffon comme Scarron, parfois alambiqué comme
M. deBalzac? » Questions judicieuses, mais qui, en 1854,
n'avaient plus d'intérét que pour des professeurs. La
Russie venait de s’apercevoir que l'idylle dissimulait
un foudroyant pamphlet.

Le jour olt I'on avail pu lire d’affilée, dans un seul
volume, les quarante ou cinquante pages ou il est
question de serfs, il avait semblé, & tous les lecteurs
russes, qu'unvoile tombait. « Livreincendiaire !» s’écria

* A Aksakof, 16 octobre 1852, Messager d'Europe, 189%. Voir
aussi Pawlowsky, Souvenirs sur Tourguénief, 90-91.

* Paris, Hachette, 1854%.
3 Préface de la traduction Delaveau.
15 juin 185%.
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la comtesse Rostoptchine, qui devait s’y connaitre. De
hauts fonctionnaires dénoncérent « cette maniere fran-
caise d’exciter les classes les unes contre les autres! ».
Les modérés plaiderent les circonstances atténuantes:
c’¢tait dans I'intérét des nobles que Tourguénief avait
signalé des abus. Quant aux enthousiastes qui tenaient
pour le « pamphlet », ils se turent et pour cause. Mais
personne ne s’avisa de dire que Tourguénief n’avait
peut-étre pas eu les intentions qu’on lui prétait; 1'allé-
gation et semblé dérisoire, au lendemain du jour ol
le gouvernement, en I'exilant & Spask, venait de con-
sacrer sa popularité.

Celte popularité était-elle méritée et faut-il contester
& Tourguénief sa gloire d’avoir aidé & la libération
des serfs? En réalité, en faisant miecux comprendre,
d’une part, leur dégradation, ef, de I'autre, sa réper-
cussion sur les oppresseurs, il avait préparé la société
russe a des réformes, dont la guerre de Crimée vint
presque aussitot démontrer la nécessité. Officiers et
soldats eurent beau y déployer ce stoicisme russe
que Tourguénief admirait tant, tout fut rendu vain
par l'inintelligence ou la vénalité de 'administration :
une fois de plus, le bourmistr se trouva le coupable.
La nation et le gouvernement se trouverent d’accord
pour désirer des réformes, 'une par humanité ; I'autre,
pour fortifier I'Etat. Tourguénief avait préparé cette
unanimité, et Alexandre II I'a reconnu. « Les Récits

* Annenkof, Messager d’Europe, 188%.
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d'un chasseur, fit-il dire & 'écrivain, ont été pour beau-
coup dans ma résolution ! ».

! 3ur ces paroles, qui ont donné lieu & discussion, voir articles
de Goutiar dans le Messager d'Europe.
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LES NOUVELLES

Leur cadre, I'Europe. Aspects parisiens, allemands, divers :
contraste de la nature et de la vie, en Occident et en Russie.

Leurs personnages : les cosmopolites, les étrangers, les demi-
Russes. Le héros et I'héroine, leur origine, leur éducation,
leurs traits extérieurs, leur caractéere.

L’action. La rencontre des futurs amoureux. Les surprises de
I'amour, leurs lendemains. Role réciproque du héros et de
I'héroine. Caractére funeste de 'amour.

La fatalité qui poursuit le héros de Tourguénief.

Nous avons vu Tourguénief devenir, de potte, drama-
turge, et de dramaturge, idylliste ou nouvelliste. 1l
s’en tiendra désormais a ce dernier genre, non sans
I’élargir souvent. D’abord, ses récits d’'un chasseur en
Russie deviendront ceux d'un voyageur en Europe. En
face de paysages russes, nous en verrons d’italiens
ou d’allemands ; tandis que les types gogoliens, mou-
jiks ou hobereaux desséchés dansleur gentilhommiere,
céderont la place & des cosmopolites, a des étrangers,
A des Russes plus ou moins « déracinés ». D’abord, il
se bornera a nous conter leur aventure sentimentale ;
puis, faisantun pas de plus, il transformera sanouvelle
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en roman, pour y placer, & c6té de I'analyse des sen-
timents, la discussion des questions du jour.

Les pays ol nous allons le voir conduire ses héros
sont ceux que les Russes visitent en Occident, I'Italie
parfois, I’Allemagne souvent, la France — ou plutét
Paris — plus souvent encore. Nous savons d’ailleurs
que cette gradation n’implique pas, en lui, de prédi-
lections particulierement parisiennes. Si son Russe
séjourne a Paris, c’est que l'usage le veut; mais il
y trouve rarement des aventures agréables. Viazovnine
entre, par désceuvrement, dans un Chdteau-de-Fleurs,
& Mabille, sans doute; il y est aussitét insulté par un
officier francais, qui, le lendemain, 'assassinera dans
un duel d’ailleurs correct!. Lavretski, lui,ne cherche de
distractions qu’au College de France; pendant quil y
est, sa femme le trompe avec un certain Ernest 2. Dans
Fantomes, les deux amants, emportés dans les airs,
passent, la nuit, au-dessus des boulevards. Ils aper¢oi-
vent des théatres illuminés, des cafés mal odorants,
des gandins jeune sou vieux, un compatriote, le prince
Koulmamétof qui se précipite vers « Rigolboche elle-
méme ». Et ils se hatent de fuir vers les pays ou la vie,
moins entassée, n’a gaté encore nil'air, ni la nature, ni
I’amour.

A travers un brouillard qu’argentent les rayons de la
lune, voici des foréts, des tours en ruines, des rocs du

! Deux amis.
2 Nicheée de gentilshommes.
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haut desquels des chamois interrogent I'abime ; plus
bas, des sapiniéres, des prés étroits, des chaumitres
o des vitres rougeoient encore!. C’est la Forét-Noire,
ou le Taunus, ou I'Eiffel ; I'une verra les amours d’Iréne
et de Litvinof, et le désespoir de Tania ; I'autre, celui
de Gemma, apres la fuite de Sanine; le troisieme, les
bréves amours d’Assia et d'un anonyme qui doit étre
Tourguénief lui-méme=. Dans chacun de ses tableaux,
en effet, il s’efforce de metire des souvenirs personnels,
des impressions vécues. Il y en a sans doute aussi
dans ses descriptions d’Italie, de Sorrente?, de Venise®,
de la plaine morte ou, sous les grosses étoiles du
Midi, pres de la mersilencieuse, brillent ¢a et la, sem-
blables aux éclats d’un miroir brisé, les flaques sta-
gnantes qui sont les Marais Pontins 3.

Ces paysages, qu'un de ses compatriotes a trouvés
peuréussis®, Tourguéniefles croyait plus vivants que ses
paysages russes. Déja dans Paracha, il insistait sur
leur contraste ; dans Trois Rencontres, il oppose a la
nuit russe « tristement pensive », la nuit italienne
« élincelante et voluptueuse comme une femme qui
aime’ » ; dans Fantémes, le héros, a la vue des vagues

! Fantomes, Revue des Deux Mondes, 13 juin 1866, traduit de
Mérimée.

* dssia, Fumée (Hetzel). Eaua printaniéres.

% Une nuit & Sorrente. trad. Delines, Flammarion.

* Un Bulgare, pp. 275 et suiv. de la traduction francaise.

® Fantomes

® Kaveline, Tourguénief dans les jugements de ses conlempo-
rains.

" Revue des Deux Mondes, 1¢r octobre 1859.
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déchainées contre les falaises, & Wight, redemande la
tranquillité des plaisirs russes. Lavretski y revient,
lui aussi, chercher 'le silence et 'oubli. « Ailleurs,
la vie roule en bouillonnant ses flots impétueux ; ici,
elle s’épanche sans bruit, comme une eau dor-
mantet. »

Ces fugitifs de 'Europe ne s’arréteront pas dans les
villes russes, pourtant si peu bruyantes ; I'unique des-
cription de Pétersbourg qu’on trouve dans Tourguénief,
tourne court sur « P'odeur de choux et d’écurie de
cette Palmyre du Nord? ». Le poete ramene ses héros
tout de suite, jusqu’a la vraie Russie, qui est celle, non
des steppes ou des grandes foréts — comme les
oiseaux, il ne les aime pas® — mais des Récits d'un
chasseur. Lesbois clairsemés du pays d'Orel leur suffi-
ront; un jour viendra méme ou ils ne sortiront plus des
parcs et des jardins des chateaux. Celui de Daria
Mikhailovna, dans Roudine, allonge ses allées de la
colline & la riviere ; celui des Sipiaguine, dans Terres
vierges, est peigné comme un jardin de Lendtre. Mais -
cette belle ordonnance ne saurait plaire & un ceil vrai-
ment russe, et Tourguénief préfere a ces magnificences
les tilleuls trop serrés et tout tortus, les framboisiers
sauvages et I'étang herbeux de Glaphyra Pétrovna,
dans Nichée de Gentilshommes. Peut-¢tre ce désordre
lui rappelle-t-il de lointains souvenirs. Dans le Journal

' Nichée de gentilshommes.
* Fantomes.

5 Le voyage en Poliéssie.
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d'un Homme de trop, il décrit les sentiers étroits prés
du petit étang, les coins sablonneux d’oti I'on pouvait
taquiner le goujon et la tanche, les bouleaux
travers lesquels arrivait, de la digue, la chanson du
paysan, coupée par les cahots de sa téléga... Com-
ment ne pas croire qu'en éerivant ces lignes il songeait
a Spask?

Il y songeait encore en dépeignant les chateaux oit
Ses personnages ménent, en s’ennuyant de tout leur
caeur, « la vie de chateau a la francaise, compliquée de
la vie de village, & la russe? ». Sauf chez les aristo-
crates, qu’il n’aime guere, ces chateaux sont vieux,
délabrés, et d’ailleurs spacieux, tout comme Spask.
Sur le seuil, un vieux chien est attaché a une lourde
chaine qu'il n’a méme plus la force de trainer. Les
chambres sont garnies de meubles antiques et boiteux,
les murs ornés de rébarbatifs portraits d’ancétres; sur
les fenétres dorment des mouches blanchatres, comme
les murs, sous la poussitre qui les recouvre. De
quelque nom qu'il I'appelle, cette maison est celle
qu'il retrouve, a chaque retour, plus affaissée, plus
déjetée, et qu’il en aime d’autant plus. Vieux chiens,
vieux domestiques, vieux meubles, tout y contribue
a cetle odeur indéfinissable qui le ressaisit, des la
porte, le rameéne brusquement dans le passé, par-
dessus les années d’Occident, ajoute 2 la sensation d'un
calme infini dans I'espace, celle d’un arrét du temps>.
Mais ce calme est trompeur; tel qui vient, comme

! Trop menu le fil casse.
* Faust, passim. Nichée de gentilshommes. elc.
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Lavretski, y chercher I'oubli, y retrouvera 'amour et
la souffrance.

D’ailleurs, méme au fond de la Russie, I'Europe
n’est jamais absente. Les personnages de Tourguéniet
ont constamment affaire & des étrangers. De tous, ceux
qu'il préfere, ce sont les Allemands. Il s'égaye deleurs
ridicules; il les fait tous vieux, édentés, vétus de fracs
trop courts dont se dégage une odeur de chicorée qui
est, selon lui, I'indice infaillible de leur nationalité!;
mais il leur accorde du Gemiith. Ils pleurent, comme
Schimmel, en lisant Fawst, ou comme Schaaf, en
chantant « Mon cceur! mon ceeur! pourquoi es-tu si
triste2? » Ce Gemiith n’est pas la vertu — Schaaf quitte-
rait volontiers son frac et sa mélancolie dans la
chambre de la soubrette — mais il tourne parfois en
bonté, comme chez l'institutrice, aux longs repentirs
blonds, qui console le pauvre Sorokooumof?; ou, comme
chez le musicien Lemm, en « cette vivacité d'imagina-
tion qui n’appartient qu’a la race germanique* ». Plus
tard, il est vrai, il nous montrera, dans les Eaux Prin-
taniéres, des Allemands niais ou fripons; dans Fumée,
de jeunes barons allemands a figure d’'usuriers douce-
reux. C’est que, dans lintervalle, il s’est fixé dans
leur pays. Jadis, quand il ne faisait que le traverser, il
en voyait seulement la poésie; contribuable badois, il

t Faust.

* Un mois au village.

3 La mort, Récits d'un chasseur.
1 Nichée de gentilshommes.

Hauyant. — Ivan Tourguénief. 11
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en voit la prose, et ses Allemands descendent au
niveau de ses Frangais.

Ceux-ci n'avaient pas été maltraités dans ses toutes
premitres ceuvres; encore dans les Récits d'un chas-
seur, un ex-tambour dela Grande Armée, devenule pro-
priétaireIvan Ivanovitch Lejeune, plaisait par sa droiture
et sa gaité!. Dans les nouvelles, nous rencontrons des
gouvernantes francaises qui sont de vieilles coquettes
ou de seches péronnelles 2 ; puis, en France méme, des
Francais qui sont encore pires. Voici, dans Nichée
de Gentilshommes, le fade M. Ernest; dans Fumée,
Msieuw Verdier, qui prend des airs avantageux et dis-
crets parce que des princesses russes rient de ses
calembours. Voila enfin la lorette dont la voix canaille
et les joues peintes ont tant d’attraits pour les Koul-
mamétof?. Tous et toutes, ils n’ont qu'une idée, gruger
le Russe ; si le capitaine Lebceeuf tue Viazovnine, ¢'est
qu’il est trop sot pour mieux faire*.

Enfin, chemin faisant, Tourguénief rencontre ses
freres slaves. 11 ne les traite pas mieux que les Fran-
cais. Le Bulgare Insarof est hoonéte, mais d’esprit
étroit®; le Polonais Malewski, intelligent, mais mal-
honnéte® ; Ratch, qui doit étre un Tcheque, dépouille
et martyrise une orpheline’. Les Petits-Russiens, pour-

! Odnodvorets. .
* Pounine et Babourine, Trop menu le fil casse, etc.
* Fantomes.

* Deux amis.

5 Un Bulgare.

¢ Premier amour.

7 Abandonnée, (Etranges histoires, Hetzel).
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tant sujets du Tsar, comme Tourguéniet, sont tétus,
rusés et cupides !, a 'exception du seul Mikhalévitch*}
et si parfois ils ont I'air simple et presque niais, c’est
pour mieux duper le grand frére moscovite 2.

Mais il y a pis que les étrangers, ce sont les métis.
Tourguénief, en effet, juge des races d’hommes en
chasseur, comme des races de chiens. Leurs qualités
ou leurs défauts ont été fixés une fois pour toutes :
les croiser, c’est les abatardir. Un seul « sang-mélé »
trouve grace a ses yeux; c’est le peintre Choubine
qui, né d’'un Russe et d’'une Francaise, incarne avec
élégance le type « celto-slave » récemment découvert
par un éminent philosophe®. Mais Ratmirof, autre
Celto-Slave, est un arriviste sans scrupules®; Cons-
tantin Diomidytch Pandalevski, demi-Russe et demi-
Grec, est un espion et un mouchard®; Zoia Niki-
tichna? et Varvara Pavlovna 2, demi-Allemandes, sont
coquettes, sensuelles, et ne manqueront pas de tromper
leurs maris. Dans I'ceuvre de Tourguénief, tous les réles
de traitres sont dévolus a des métis; ils sont tout au bas

t André Kolossof. — Vieuz poriraits, Souvenirs d’enjance, Hetzel.

* Nichée de gentilshommes. Le chapitre ou il figure a été supprimé
dans la traduction francaise.

3 Terres vierges, p. 98.

* Un Bulgare. — Esquisse d’une psychologie des peuples européens,
A. Fouillée.

5 Fumée.

¢ Roudine.

* Un Bulgare.

* Nichée de gentilshommes.
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del'échelle dont les échelons supérieurs sont réservés
aux Russes de race indiscutable.

Des étrangers ont pourtant célébré sa haute impar-
tialité; et lui-méme il se flattait d’étre exempt de pré-
jugés nationaux. En 1880, il assurait au Petit-Russien
Dragomanof, en toute sincérité, qu’il avait toujours
beaucoup aimé ses compatriotes?. Il était sincere aussi
en défendant les Francais contre des Russes qui en
redisaient le mal qu’il avait dit lui-méme. Mais il était
toujours le Grand-Russe dont le proverbe dit que, lavée
dans sept eaux, sa peau ne change pas de couleur. Fixé
chezdes étrangers, de son plein gré, il souffrait pourtant
de leur contact, de leurs supériorités réelles ou sup-
posées ; il guettait leurs sottises, et en parlait, en ses
jours de nostalgie, comme ce Lejnief auquel il fera
déclarer, dans Roudine, que « le cosmopolitisme est
une bétise, et le cosmopolite, un zéro ».

Les étrangers servent donc, dans les nouvelles, de
repoussoirs aux Russes. Il s’en faut pourtant que
ceux-ci soient flattés. Nous rencontrerons encore des
maniaques, ou des excentriques, comme le silen-
cieux Ivan Ilitch d’Eaux dormantes, et le débonnaire
Etienne Ivanovitch, de Deua amis, qui répond a tout
« braow! braow! » Nous verrons aussi des gens tarés,
comme le général qui porte surle visage «1’expression
grandiose des gens qu'un jugement a -convaincus de

* Voir le Wiek, de Varsovie, article nécrologique sur Tour-
guénief.

* Dragomanof, Letires de Kavéline et de Tourguénief & Herzen,
postface.
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péculat ¢ »; des arrivistes, comme le Panchine de
Nichée de gentilshommes, et le haut fonctionnaire qui
sait sibien doser, suivant sesinterlocuteurs, le respect,
la condescendance ou le mépris 2. Ne pas montrer de
gens de cette espece edtété difficile, puisqu’on en ren-
contre a chaque pas, et que, d’ailleurs, ils sont diver-
tissants. Mais ils sont, pour la plupart, esquissés lége-
rement. L’homme essentiel, dans les nouvelles, est le
noble que son aisance dispense des soucis sordides,
et que son éducation éleve au-dessus du vulgaire.
Son éducation surtoutle caractérise. Biéliaief est pau-
vre?, Bazarof est un demi-plébéien*, mais ils sont tous
deux étudiants a I'Université, et ¢’est 1a la vraie savon-
nette & vilains, —surtout 'Université de Moscou. La plu-
part des héros de Tourguénief en sortent. Roudine en a
été I'étoile, Bersénief réve de la devenir® ; Lavretski y
estaccouru, toutbarbon qu'’il était déja, des quela mort
de son pere 'a rendu libre®. Elevés de méme, ils ont
mémes gouts, mémes qualités. Ils peuvent réciter de
mémoire des pages de Pouchkine, et méme, quand ils
ont voyagé, des vers de Geethe °. Ils savent le francais,
peu ou prou, mais nos idées n’ont pas formé les leurs.
Ils sont, en effet, pour la plupart, du temps ou I'Uni-

! Nichée de gentilshommes.

2 Matthieu Ilitch, dans Péres et Enfants.
3 Un mois au village.

4 Peéres et enfants.

3 Un Bulgare.

¢ Nichée de gentilshommes.

7 Eaua dormantes, Faust, etc.
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versité de Moscou, tout entiere vouée aux grandes
idées, «n’était pas encore une école professionnelle! »;
en d’autres termes, du temps de I'hégéliomanie, et ils
en gardent le gout des discussions a la fois subtiles et
vagues, a tournure un peu pédante.

L’4age aussi met entre eux des différences. Roudine a
quarante ans quand une fillette de seize ans s’éprend
de lui, ou de son éloquence. Lavretski, lors de sa
mésaventure conjugale, a dépasséla trentaine ; Litvinof,
autre amoureux trompé, en approche, mais les Bazarof,
les Insarof, les Bersénief, n’ont pas vingt-cinq ans, et
c¢’estleurdébut sentimental quinous est conté. D’autres,
Sanine, Biéliaief sont des blancs-becs (biély, blanc),
et I'on en dirait autant de Choubine, s'il ne devait a
son origine & demi francaise une fAcheuse précocité>.

Murs ou verts encore, Tourguénief les décrit minu-
tieusement, moins par souci du réalisme que parce
qu’il croit a la correspondance du dehors au dedans;
les détails de la physionomie doivent annoncer ceux
du caractere. Nous apprenons donc, des I'entrée de
Roudine chez Daria Mikhailovna, que sa voix aigué
n’est pas en rapport avec sa haute taille ; cette disson-
nance est le premier avis de lacunes morales qu’on
découvrira bientot. Le Bulgare Insarof a le front bas,
les yeux enfoncés ; il veut bien ce qu’il veut. Lavretski,
— un peu trop gros, au jugement de sa cousine Maria
Dmitrievna, pour un mari trompé — est bon et mou,
malgré son éducation anglo-saxonne. Bazarof a la

! Un Bulgare.
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figure longue et maigre ; son nez va s’amincissant jus-
qu’au bout ; il est violent, autoritaire, orgueilleux. Lit-
vinof, qui aun peu de cet air d’assurance, le corrige par
un sourire que nous retrouverons cheztous ceux de ces
héros que Tourguénief a voulu rendre sympathiques.
Mais leur trait le plus général, c’est la timidité. Ils sont
tous, plus ou moins, liés en dedans. L'homme de trop
se heurte a tout, comme un poisson sous la glace;
Bersénief n’aime pas qu’on le regarde en face ; malgré
sa désinvolture francaise, Choubine est parfois géné?!;
Arkade Kirsanof se trouble devant Bazarof, et celui-ci,
— I’homme fort — devant M™¢ Odintsova.

Mérimée a écrit que Tourguénief ne connait pas de
types généraux, mais seulement des individualités?.
On est tenté d’admettre le contraire, & voir sa galerie
de jeunes premiers. Malgré la profusion de détails
caractéristiques, ils tiennent tousd'unmodele commun,
d’un prototype dont nous aurons a rechercher les ori-
gines.

Ses héroines sont & peine plus variées. Il y a parmi
elles une Italienne, la Gemma qui lui a fait oublier, pour
une fois, son horreur des étrangers, mais toutes les
autres sont Russes, et presque toutes de la noblesse.
Iréne descend de Rurik ; il ne fallait rien moins que ce
Varégue pour expliquer son port impérial. La plupart
sortent de la noblesse moyenne, ni pauvre, ni riche.
Rarement Tourguénief descend a des filles de naissance
irréguliere, comme Assia, a des demi-aventuriéres,

* Un Bulgare.
: préface de la traduction de Fumée.
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comme la Zénaide de Premier amour; a des plé-
béiennes, comme la Maria Pavlovna qui joue un vilain
role dans les Eaux printaniéres. 11 faut, en effet,
I’éducation étant affaire de classe, et I'amour, souvent,
affaire de téte, qu’elles sortent du méme milieu, et
qu'elles aient mémes gouts que leurs amoureux. Elles
savent donc du frangais, un peu de littérature; elles
aiment la poésie et les discussions abstraites. Rare-
ment elles y prennent part, mais elles encouragent les
combattants et parfois sont le prix du vainqueur.

Souvent, elles ont le type que Tourguénief appelle,
& propos d'une femme aimée par Pouchkine « le type
russe & la Vanacha », ala Jeannette ; elles sont blondes,
gracieuses, tres calmes, «avec beaucoup de simplicité
dans le regard et les manieres ». Elles n’ont rien
d’éthéré : Tania, dans Fumeée, est un peu lourde, avant
que les écarts de son fiancé ne I'aient fait maigrir; la
Maria de Jacques Passynkof a la figure ronde, un peu
commune ; mais leurs joues sont fraiches; leurs yeux
bleus trés doux, leurs traits expriment la franchise et la
bonté, un rayon de soleil semble reposer sur leur front
blanc. Elles ont, d’autre part, un air de jeunesse que
Tourguénief accentue en proportion de sa sympathie.
Lisa, dans Nichée de gentilshommes, a des «joues lége-
rement halées, comme celles d’un enfant ». Ses yeux
gris regardent avec candeur, sous « des sourcils cons-
tamment relevés comme ceux des enfants ». Alexandra,
dans Roudine, a le regard et le rire d'un enfant. « Les
dames la trouvent simpletle ; que peut-on désirer de
plus? »
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Il y a des temmes d’un autre genre, et plus belles.
Iréne, au sortir de I'Institut, — nous dirions de Saint-
Denis, — est grande, avec une carnation mate assez
rare & son age, des trails réguliers, des cheveux
¢éblouissants, des yeux gris foncé, a reflets verdatres,
qui fascinent. Quelques années plus tard, elle res-
semble « a ces déesses sortant des nuages qu'on voit
sur les plafonds des anciens palais italiens »; elle
commande, elle estreine ; toutes les tétes se courbent
devant elle, mais elle ne s’empare pas des cceurs
commel’Alexandra de tout & I'’heure ; ceslevres minces,
qui s’entr'ouvent a peine, ne promettent pas le bonheur
durable?. Dans Un Bulgare, Hélene a, comme Iréne, le
teint mat, le nez aquilin, de grands yeux gris, et, dans
toute sa personne « quelque chose de nerveux, de
heurté, de saccadé ». Méme signalement pour la
Marianne de Terres Vierges; ses yeux gris, son nez
droit, ses lévres minces annoncent aussi « quelque
chose de fort, de passionné, d'impétueux ». Iln’est pas
jusqu'a la Maria Pavlovna des Eaux printantéres qui
n’ait ce type, mais dégradé ; comme elle est fille d'un
fermier de I'eau-de-vie, ce qui domine, en elle, c’est
« I'expression dure, presque grossiére, avec quelque
chose de sauvage, de joli et d’obtus ».

Elles se ressemblent toutes par leur assurance ; nulle
part elles ne montrent la timidité que Tourguénief
dispense si libéralement a ses héros ; méme la douce
Lisa, de Nichée de gentilshommes, ne se laisse inti-

* Fumée.
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mider par personne. Elles doivent sans doute ce trait
commun a la Tatiana d’Eugéne Oniéguine : ce n'est
pas sans motif qu'on nous avertit, & propos de I'une
d’elles, Nathalie Alekséievna, qu’elle sait tout Pouch-
kine par cceur!. Mais leur ressemblance s’arréte la.
Celles qui ont le type «ala Vanacha » aiment « comme
seules les jeunes filles russes savent aimer »; elles
pardonnent, sans phrases, et se sacrifient. Les autres,
les filles aux yeux gris et aux levres minces, sont
capables, elles aussi, de dévouement, mais non de
simplicité : « La femme, déclare la Nathalie de tout a
I'heure, n’a pas seulement la faculté de comprendre le
sacrifice ; elle sait aussi s’immoler elle-méme! » Et
nous verrons, en effet, Hélene abandonner sa meéere
malade pour travailler, avec Insarof, & I'affranchisse-
ment de la Bulgarie ® ; Marianne fuir de chez les Sipia-
guine pour précheraupeuplel’évangilerévolutionnaire?.
En somme, elles aiment leur prochain, toutes ; mais
quelques unes font leur 'choix, et préferent le moins
prochain.

Cette héroine et ce héros se rencontreront parfois a
I'étranger, dans quelque site romanesque des bords du
Rhin, le plus souvent en Russie, derriere I'inévitable
samovar. 1l sera question des menus incidents du
voisinage, de 1'Occident, de voyages, de 1'Université,
des souvenirs qu’elle a laissés au héros : la conversa-

! Roudine.
* Un Bulgare.
* Terres vierges.
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tion deviendra philosophique — c’est parsa dialectique
que Roudine conquiert Daria Mikhailovna et ses hétes
— ou littéraire et poétique; on dira du Pouchkine ou du
Lermontof, on traduira du Geethe . Puis, déja familiers,
tandis que les vieilles gens jouent aux cartes, les jeunes
vont errer dans le parc. Ils causent, ou, plus exacte-
ment, elle le fait causer. Dans Unmots au village, Véra
interroge Biéliaief sur sa triste jeunesse; dans Un
Bulgare, Hélene provoque les confidences, d’abord de
Bersénief, sur ses ambitions universitaires ; d’'Insarof
ensuite, sur la révolte contre les Turcs qu’il prépare :
de la méme fagon, dans Zerres vierges, Marianne
demande & Nejdanofles projets des révolutionnaires. Ce
ne sont pas la, semble-t-il, des conversations bien dan-
gereuses : elle 'admire, certes, desongera de sigrands
objets, mais on 1’étonnerait en lui disant que de I'ad-
miration & ’amour, il n’y a qu'un pas. Lui, de son c6té,
ne se doute pas que ses confidences sont déja des
aveux ; que, pour lui en arracher de plus précis, tout
conspire contre lui, le murmure du vent, « I'ombre
des vieux saules qui rend les jeunes visages si char-
mants? », 'étoile d’or qui se réfléchit dans I'étang, &
coté de la lampe des joueurs de vint®. Quelquefois,
sans plus, il cede, et soudain ses levres articulent des
mots quil ne leur avait pas commandés *. Mais, le
plus souvent, il y faut encore l'intervention d'un Deus ex

* Les eauz dormantes, Faust, Trop menu le fil casse, etc.
* Nichée de gentilshommes.

® Les eauxz dormantes.

+ Arkade Kirsanof dans Péres et Enfants.
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machina. Sanine, debout dans la rue, la nuit, cause
avec Gemma, accoudée a sa fenétre. Une bourrasque
les enveloppe, les arbres gémissent; chancelant, il
s’appuie au mur au moment méme ot Gemma, effrayée,
se penche en avant. Alors, seulement, dans 'étreinte
de ses bras nus, il comprend qu’il 'aime, et la bourras-
que emporte ses indécisions : « Salut, vent impétueux!
s’écrie & son tour Nathalie Pétrovna, dans Un mois au
village... Tu n’atlendais que le moment de te préci-
piter... Commeil a rempli toute lachambre! On ne I'en
chassera plus maintenant ! »

En fait, il passera comme il est venu. Désle lendemain
de I'aveu, le héros de Tourguénief s'interroge avec stu-
peur. « Je ne sais comment cela s’est fait... Je ne m'y
attendais guere », confesse Arkade & Bazarof. Nathalie
Pétrovna elle-méme, quisaluait si joyeusement I'orage
vainqueur, s’é¢tonne qu’il trouble sa tranquillité. « J’ai la
téte fatiguée...Je n'ai pasl’habitude de ces choses-la. »
Bi¢liaief, qu’elle dispute & sa pupille Véra, se lamente,
lui aussi, sur la nouveauté de son cas, et s'il finit par
préférer Phedre & Aricie, c’est un peu parce quiil est
trés jeune, et beaucoup par politesse. D’autres se
tiennent mieux, mais on lit sur leurs I2vres la plainte
quils n’osent exhaler, et leurs yeux cherchent si
désespérément leur « assiette », perdue depuis la veille
ou l'avant-veille, qu'on se demande s'ils ont jamais
aimeé.

En réalité, ils n’en savent rien eux-mémes, et leur
passion est d'un genre & déconcerter tous les psycho-
logues. Des deux éléments que Chamfort distinguait
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dans I'amour « I'échange de deux fantaisies, le contact
de deux épidermes », il leur manque au moins le désir
du second. Seul parmi eux, Bazarof, un soir, commence
un geste : les autres observent toujours, avec I'objet de
leur flamme (?), une réserve presque offensante. L’ami
d’Assia lui reproche aigrement d’étre venue au rendez-
vous, ou ilest bien, lui; en revanche, dés le lendemain,
il clame a tous les échos qu'il I'aime, et qu’il est un
sot! Roudine, en barque, sur le Rhin, avec une Pari-
sienne préparée a beaucoup d’outrages, lui en fait un
qu’elle n’avait pu prévoir; il lui parle, deux heures
durant, de Schiller et de Hegel. Le méme Roudine se
plaint & Nathalie Alexéievna des obstacles qui s’oppo-
sent & leur mariage. « Votre meére n’y consentira
jamais; c’est affreux! » Quant a l'enlever, jamais !
« Votre tranquillité m’est plus chere que tout au
monde. » Est-ce bien de sa tranquillité a elle qu’il a
cure ? Le héros de Faust, qui a obtenu de Véra Niko-
laievna un premier rendez-vous, ne I'y trouve pas ; quel
bonheur! « Jétais fatigué, et lorsque je rentrai dans
ma chambre tranquille, j’étais satisfait, presque gai. »
Bref, quand ils en sont au moment décisif, ils s’en vont
tous, ainsi que 'expliquent a Isaief, I'un aprés 'autre,
tous les amoureux de sa femme, « parce qu’ils sont
d’honnétes gens ! ».

Par contre, leshéroines de Tourguénieftiennent toutes
de la Tania, de Pouchkine, qui écrit si hardiment I'aveu
de son amour : elles font méme plus que d’écrire.

t Un mois au village.
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Hélene se jette dans les bras d'Insarof, Iréne dans ceux
de Litvinof ; Maria Pavlovna, un jour d’orage, entraine
Sanine, tout penaud, dans la grotte ou il devra jouer
les Enée. Selon la remarque d'un Allemand, les Gret-
chen, chez Tourguénief, ce sont les hommes : les
femmes seules ont de I'ardeur et de la volonté, a tel
point qu'on ne peut appliquer & ces étranges amours
méme la premiere partie du mot de Chamfort : ils ne
sont que la soumission, d'ailleurs passagere, d’un
jeune homme bien élevé a la fantaisie d'une femme
« furieusement égoiste », car elle veut « vivre, c’est &
dire aimer! » c’est a dire, dominer.

Nous imaginons parfois que I'amour, ¢’est I'union
complete de deux étres, I'égoisme & deux, si I'on veut,
qui exclut ’égoisme individuel. Quelle erreur!

« Iln’y a pas dans Pamour d’égalité des ames, de libre
accord. Non, il n’y a qu'un maitre et un esclave, et ce
n’est pas sans raison que les poétes parlent de ses
chaines... Vous saurez un jour comment ces menottes
si douces savent torturer, avec quelles prévenantes
caresses [elles vous mettent le ceeur en piéces... Vous
saurez la haine qui se cache sous’'amour le plus enflammé.
Vous soupirerez, comme le malade aprés la santé, apres
le repos, le repos béte, pur et simple. Vous saurez ce que
c’est que d’appartenir a une jupe, et combien honteux et
écrasant est ce servage 2. »

On comprend alors les craintes que Tourguénief
préte a ses héros. Ils se pressentent victimes; ils veu-

* Trop menu le fil casse.
* Un mois au village.
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lent fuir : il faudra pour les saisir, la ruse et les com-
plicités de la nature perfide. Finalement, ils tomberont
tous dans les filets de la chasseresse.

« Peut-on échapper ades mains quelconques ? L’homme
est faible, la femme est tenace, le hasard est tout-puis-
sant : se résigner a une vie décolorée est difficile, s’y
résigner complétement est impossible. Ici il y a beauté et
sympathie, chaleur et lumiére ; comment s’y dérober ? On
s’élance comme un enfant vers sa bonne!... »

Et il en sera incessamment ainsi jusqu'au jour ou

les glaces de I’dge nous enléveront, a la fois, le désir,
et d’aimer et de vivre.

Cette fagon d’envisager 'amour — tout en restant
a expliquer elle-méme — suffirait, sans doute, & expli-
quer les défaillances du héros de Tourguénief, s’il
n’en avait qu'en amour. Mais il en a partout ; en toute
occasion, il se montre, suivant I'expression de Pigassof
dans Roudine, « homme aux oreilles courtes », c'est
a-dire faible, inconstant ; toutes ses entreprises, quelles
quelles soient, finissent comme ses amours. Roudine
intelligent, honnéte, et somme toute, travailleur, re-
commence vingt fois sa vie pour venir enfin trainer sa
misere A Paris, et se faire tuer sur une barricade, au
milieu de gens qui — derniére ironie — ne peuvent
méme pas imaginer que ce Russe ne soit pas un Polo-
nais. Par contre, Insarof quiréve de la mort sur un

* Fumée.
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champ de bataille, meurt dans son lit, de la phtisie;
Bazarof, prét & combattre, lui aussi, se pique le doigt
et meurt. Nous savons déja que le brave petit Vania,
des Récits d’'un chasseur, a été tué par un cheval. On
pourrait allonger a I'infini la liste de ces coups de la
fatalité. Rien ne sauve le héros tourguéniévien, nile
courage, ni la jeunesse, ni méme la prudence et la
timidité. « J'ai restreint mes veeux, dit Roudine & son
ami Lejnief; je ne vise que le but le plus rapproché et
rien ne me réussit. Pourquoi ? Donne-moi la solu-
tion de cette énigme ? » — « Enigme, en effet! » répete
Lejnief, sans se prononcer autrement. Pourtant il doit
y avoir une explication & un mal qui revient avec la
régularité des phénomenes naturels, et qui parait,
d’ailleurs, étre le triste privilege de la race.

« Nous autres, Russes, nous mettons a finir mal une
véritable maestria... D’abord, nous voulons conquérir le
ciel : puis nous révons du bien de toute '’humanité, de la
patrie, enfin du simple bonheur domestique. Tout d’un
coup, nous trébuchons dans une fourmiliére, et, vlan!
nous voila par terre, puis dans la tombe!. »

* Une correspondance.
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LE HEROS DE TOURGUENIEF

A-t-il existé dans la réalité ? Le type dit des années quarante.

Ses origines, selon les contemporains : le régime politique ; I'in-
fluence de la culture occidentale.

L’opinion de Tourguénief; sa division des types humains, la
place qu’il assigne au type slave.

Son « moi » dans son ceuvre.

Cette énigme, il y aura bientot un demi-siecle que,
le premier, Tchernychevski en a cherché la solution,
dans un article resté célébre!; depuis, on la cherche
toujours. Tourguénief se trompait-il sur les Russes?
Ou nous trompait-il, nous, quand il affirmait ne mon-
trer que la réalité, et « the pressure of time », suivant
I'expression qu'il empruntait & Shakespeare ? Et §il n'a
été ni trompeur, ni trompé, comment se fait-il que,
dans son ceuvre, tous les Russes conscients, intelli-
gents, soient des malades? ?

1l n'y a guére eu, pour croire & une supercherie de
sa part, que les Goncourt. Le jour olils s’apergurent de

'\ ’homme russe & son rendez-vous, dans 'Athénéi de 1858.
* pakline, dans Terres Vierges.
12

Havuast. — lIvan Tourguénief.
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son peu de gotut pour le goncourisme, ils s’apergurent
aussi que, pour ressembler si peu a des personnages
de Tolstoi ou de Dostoievski, « ces Russes timides et
policés » devaient avoir été inventés par « le grand
mystificateur slave » . Mais pourquoi Tolstoi et Dos-
toievski, Slaves eux aussi, seraient-ils moins mystifi-
cateurs que Tourguénief? Pourquoi tous les Russes
devraient-ils étre taillés sur le méme patron? Est-il vrai
enfin, que le héros tourguéniévien soit exceptionnel?

En fait, on le retrouve dans la plupart des ceuvres du
xix° siecle, méme antérieures & Tourguénief. Des héros
de Pouchkine, de Herzen, de Gontcharof sont déja des
ratés, des impuissants?; on en retrouve dans Tolstoi
et dans Dostoievski. Le type est si peu spécial & un
auteur qu’on I'appelle, de dénominations tres larges,
souvent « le type des années quarante », parfois « le
type slave ». Le probleme n’est que de déterminer,
et 'origine de ce type général, et ce que Tourguénief a
pu y mettre de particulier.

L’homme des années quarante est, comme le héros
tourguéniévien, unscrupuleux sans cesse occupéapeser
le pour etle contre. De méme que le héros de Faust
s'avise, a I'heure d'un rendez-vous, que I'amour est
de I'égoisme, et qu’a trente-sept ans on n’a plusle droit
d’étre égoiste; de méme, & Berlin, Stankiévitch se
demande, avant d’aimer, ce qu'il penserait de I'objet

! Figaro, 5 novembre 1893.

* Eugéene Oniégquine, de Pouchkine; Oblomof, de Gontcharof.
A qui la faute?, de Herzen, etc.
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éventuel de son amour, « & le considérer sous 'angle
de vision de sa structure objective ». Pendant qu’il
consideére, l'objet meurt, et, soulagé, Stankiévitch
trouve dans cette mort « la conciliation hégélienne »
de ses doutes!. Granovski, I'ami de Tourguénief et de
Stankiévitch, aime une jeune fille qui 'aime aussi;
parti pour Berlin, il correspond avec elle par I'entre-
mise d’une amie qui les brouille; revenu, il s’apergoit
de ses torts, mais comme il ne peut rallumer une
flamme éteinte, il gémit, demande pardon, puis s’é-
prend d'un objet numéro deux, tout en rendant de petits
services au numéro un?. Herzen qui est, d’ailleurs, d'une
génération un peu antérieure, annonce de Viatka, en
1837, a son adorée Natacha, qu’il a fait la cour, non
sans succes, & une fort belle dame, mais qu’il s’est
bientot fatigué « de cette fleur funebre, de ce cceur
sans idéal », et qu’il I'a négligée, mais avec. d’autant
plus de remords que la malheureuse a, dans l'inter-
valle, perdu son mari. « Imagine combien je souffre, 6
maNatacha!... sois un ange de miséricorde ». Natacha
pardonne ; la fleur funébre se desseche dans I'oubli, et
Herzen se sent tout heureux et tout aise®. « Ces mes-
sieurs, remarque Lejnief, dans Roudine, n’aiment rien
tant que d'étaler et de flétrir leurs miséres... apres
quoi ils sont guillerets comme sils avaient pris un
petit verre d’absinthe. »

1+ Skabitchevski, Articles critiques, Trois hommes des années
quarante, Pétersbourg, 1890.

= Granovski, Correspondance. — Skabilchevski.

3 pensée russe, de juillet 1893 ; Revue des Deuxz Mondes, du
13 octobre, méme anneée.
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Tourguénief a donc trouvé des modeles autour de
lui, mais quiles a formés, ces modéles ? On a parlé de
romantisme, de byronisme; lui aussi, le héros de
Byron est un étre brisé, bourreau de soi-méme et des
autres. Mais s'il est foudroyé aujourd’hui, c’est que
jadis il a été Titan, et nul n’ignore que son ame enferme
encore des trésors d’énergie. Le héros tourguéniévien,
au contraire, n’a ni orgueil démoniaque, ni passé sur-
humain, ni présent tragique. Son passé, c’est d'avoir
été étudiant & Moscou, et son présent, d’étre le sujet
oisif d'un Tsar autocrate.

C’est justement 13, dans ce présent, qu’est pour
Tchernychevski la cause de tout le mal. Pendant le
long régne de NicolasI®,l'intellectuelrusse, découragé
par 'échec des révolutionnaires de 1825, a perdu le
peu d’énergie ju'avaient pu lui laisser les meeurs du
servage. A quoi bon la volonté quand on ne peut la
faire servir au bien public? « Sans l'habitude d'une
participation personnelle aux affaires publiques, I'en-
fant male devient, en grandissant, un neutre d'age
moyen, ou un vieux neutre, mais jamais un homme ».
Dans une lettre de 1876, Tourguénief semble incliner &
cette opinion. « Que changer al'existence pale et misé-
rable qui nous est faite ? ¢’est une fatalité qui pesera sur
nous, jusqu’a nouvel ordre? ». Pourtant, nulle part, il
n’établit un rapport direct entre le despotisme d’en haut
et le caractere de ses personnages. Il ne pense évidem-
ment pas que Roudine recule devant une sujette de

* A Polonski, Premiére colleclion des letires.
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Louis-Philippe parce qu’il est sujet d'un autocrate, et
que lactivité civique soil la condition de I'énergie
amoureuse. Le contraireserait plusnaturel : la tyrannie
des Césars appelle I'orgie romaine.

Est-ce donc dans le passé qu’il faut chercherla cause
du mal? Tous les « tourguéniéviens » déclarent a I'envi
qu'ils ont été mal élevés. « Que suis-je allé faire & I'Uni-
versité ? s’écrie le Hamlet de Tchigrov. Quel profit pou-
vais-je tirer de I'Encyclopédie de Hegel ? Quel rapport
y a-t-il entre elle et notre existence a nous, Russes *?»
Comme jadis la gallomanie, la germanomanie a fait des
déracinés. « Le malheur de Roudine, dit Lejniet,
¢’est qu'ilignore tout de sonpays. » La phrase pourrait
atre d’'undes Aksakof, mais il n’est nul besoin de croire
quilsl'ont soufflée & leur ami?. Slavophiles etOcciden-
taux s’accordent & constater qu'en Russie, longtemps,
la culture occidentale n'a produit, suivant le mot de
I’Occidental Herzen, « que des superfluités intelli-
gentes ».

Laculture germano-philosophique a eu, par surcroit,
le défaut d’encourager chezles Russes, le gout du raison-
nement in abstraclo, etla tendance a prendre des mots
pour des faits. C’est d’elle, dit le Hamlet de Tchigrov,
que sont nées ces parlottes « olt triomphent les phra-
seurs; ou le travail solitaire, seul fructueux, devient
antipathique; ot les conversations remplacent I'effort

1 Récils d'un chasseur.

2 Nous avons vu que les relations de Tourguénief et des Aksa-
kof ont été particulierement amicales dansle temps ouil écrivait
Roudine.
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de I'intelligence », d’autant plus fAcheuses, d’ailleurs,
qu’elles glissent desinconnues delaphilosophied’abord,
dans celles de la politique... « L’avenir de la Russie!
nous le machons et remachons comme un morceau de
gomme élastique » ; puis aumoz desjeunes philosonhes,
qui y recherchent le secret de cet avenir, comme jadis
I'hiérophante dans les entrailles de la victime. «A peine
adolescents, nous nous mettons a disséquer notre
malheureuse personnalité... dans la vie, nous n’avons
rien d’autre a faire que de continuer?!. » Et c’est ainsi
que le jeune noble qui ne veut pas étre fchinovnik
devient un dilettante, la « superfluité intelligente » de
Herzen, le baibak de Gogol, c’est & dire « un fainéant,
un casanier, un solitaire ? », et, pour finir, un héros de
Tourguénief.

Tourguénief est-il vraiment convaincu des mauvais
effets de la culture? En tout cas, des deux catégories
entrelesquelles Herzen partage les Russes — lesidéolo-
gues et les brutes®, — c’est toujours a la seconde qu'il
donne la préférence. « Il s’amourache de ce qui est
simple, immédiat, parexemple, dans Péres et Enfants,
de la vieille mere de Bazarof, de cette petite sotte de
Fénitchka... Mais dés qu’il s’agit d’hommes cultivés, il
hésite, discute, analyse, et finit toujours par con-
damner*. » Par contre, un lourdaud, chez lui, a toute
chance d’étre heureux. Pendant que Roudine finit sur

' Une correspondance.

* Ames mortes, trad. Charriere, II, 55, 93,
® OEuvres complétes, 1, 85.

* Strakhof. Articles critiques, p. 96.
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une barricade, son rival, l'insipide Serge Pavlitch,
épouse Nathalie. Le spirituel Gorski s’estlaissé enlever
Véra par ce bon toutou de Stanitzyne. Dans le Journal
d’un homme de trop, des trois compétiteurs al'amour de
Lisa, le prince, un bellatre, est heureux le premier ;
Bezmionkof, un pleutre, ramasse ses restes; I'homme
d’esprit, qui n’en aurait pas fait fi, va mourir dans son
coin. Dans Deux Amis, Viazovnine, trop intelligent pour
sa femme, se fait embrocher par le capitaine Lebceuf
pour que son rustique ami Pierre la console. Il n’y a
pas un récit de Tourguénief qui ne laisse I'impression,
que la culture ne réussit pas aux Russe, soit que
« quelque chose dansleur sang larepousse? »; soit que
I'esprit, & certaine dose, étouffe I'énergie.

Cette incompatibilité de I'une avec l'autre, il n’en est
pas l'inventeur; elle est un des clichés du romantisme,
et surtout du romantisme allemand. Heine I'a expli-
quée par la vogue du hamlétisme chez les étudiants,
qui, disait-il, perdent & I'Université, comme jadis
Hamlet, le gotit et la volonté d’agir. Or, Tourguénief
était dans une université allemande au moment méme
ou Heine y constatait cette vogue, et I'on peut sup-
poser, & certaines coincidences, qu’il a connu ce
passage de Heine et que I'impression lui en est restée.

Heine rangeait & peu prés sur le méme rang trois
ceuvres, selon lui, capitales, Hamlet, Don Quichotte,
Faust. « Nous y retrouvons la tragédie de notre néant;
mais les gens qui ont le mieux pénétré la vanité des

+ Tchaadaief, OEuvres choisies, Paris.
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- choses humaine donneront toujours la premiere place &
Don Quichotte! ». Tourguénief en jugeait de méme.
Nous savons déja quelle admiration il avait pour Faust,
quelle place Hamlet a tenue, non seulement dans son
ceuvre, mais encore dans sa vie 2. Nous ’avons vu tra-
duire Don Quichotte; il paraphrasera, dans la préface
de la traduction de Viardot, 'exclamation de son ami
Flaubert surce «gigantesque bouquin®». Son culte se
partage si bien entre Cervantes et Shakespeare qu'il
imagine une division de I'humanité en deux classes;
celle des Hamlet, « chez lesquels la vraie couleur de
la volonté native a été effacée par le pale reflet de la
pensée* » qui comprennent tout, sans profit pour
personne ; et celle des Don Quichotte qui ne doutent
de rien, chargent sur tous les moulins a vent, n’abou-
tissent a rien — non plus que les Hamlet — et sont
d’ailleurs poursuivis par la méme fatalité .

En définitive, il est entré, dans le type dit tourgué-
niévien, beaucoup de traits des Russes du xix¢ siecle,
particulierement d’une certaine classe. Ces traits, Tour-
guénief lesa généralisés et accentués sous des influen-
ces littéraires. Mais elles n’onl pas tout fait. « Il ne
faut pas mettre toutes les sottises, dit Lejnief dans

' Heine, De I'Allemagne.

* « O Hamlet, prince de Danemark, comment sortir de ton om-
bre?» Pakline, dans Terres vierges.

? Flaubert a George Sand, 1869.

* Hamlet.

* Hamlet et Don Quichotte, discours traduit par Louis Leger,

dans la Bibliothéque universelle de Lausanne, et par Delines
dans le volume intitulé : Devant la guillotine, Paris, Flammarion.
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Roudine, au compte de la philosophie », ni de la litté-
rature sans doute ; d’autant plus qu'au cas particulier
I'ethnographie a joué son role. Que penser des héré-
dités russes, du mot de Tchaadaief ?

« Il n’y a de fort en nous, remarque Nejdanof, dans
Terresvierges, que ce qui, en nous-mémes et pour nous-
mémes, est un secret a peine entrevu. » En d’autres
termes, l'origine de notre caractere esta des profondeurs
que la réflexion n’atteint pas. Mais o manque la
réflexion, manque aussi la liberté ; nous sommes done
incapables de modifiernotre caractere. « Tel est’'homme
dans son berceau, tel il sera dans la tombe?!. » Quant
aux circonstances quil’auront formé, dés leberceauet
méme avant, sous quelque vocable que nous déguisions
notre ignorance, nous n’en connaissons rien. « Qui
pourra nous expliquer, dit le maitre de Tourguénief,
Geethe, par quelle chaine secrete la destinée d'un
homme s’unit & celle de ses enfants, de ses petits-
enfants ; comment ses penchants reparaissent en eux,
etcommentils expient ses erreurs?Nous devons courber
la téte devant I'Inconnu . »

Nous savons déja que Tourguéniet croit « au sang,
ala race® ». Il y a pour lui un caractére spécifiquement
russe ou slave. « C’était, dit-il de son Gaguine, une
véritable ame russe, honnéte, sincére, mais sans cha-

* Fumée, trad. franc., p. 106.
* Geethe, Faust.
3 Trois Portrails.
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leur intérieure!. » 11 y a eu un temps o il étendait ce
défaut méme aux femmes, o il affirmait que le vin
bralantde 'amour est réservé aux fils ardents du Sud, et
que les pales filles du Nord n’ont pas plus de mérite &
étre vertueuses que les poissons a rester calmes?. Sur
ce dernier point, il changera d’opinion ; mais, jusqua
la fin, sonhomme russe restera incurablement indolent.
Il en résultera, en bas, « la misere et la saleté russe? »;
en haut, I'incapacité d’agir & temps, dont le Russe,
faute de mieux, se fait honneur. « Dieu merci! nous ne
sommes pas des Allemands*. »

Lacontre-partie et jusqu’a uncertain point, le résultat
de ce défaut, c’est la bonté ; chez le Russe, la méchan-
ceté n'a pas plus de racines que le reste. Tourguénief
nous parle pourtant de traditions généreuses qui n’au-
raient pu naitre et se maintenir, il n'y avait, dans le
Russe, un instinct de bonté plus fort que méme son in-
dolence. Quand Insaroftombe malade, Bersénief, quile
sait son rival heureux, le soigne en frere plusieurs
semaines. « Vous autres, Russes, votre coeur est d’or ! »
s'écrie le Bulgare, quand il apprend qui I'a sauvé.

En somme, Tourguénief emprunte aux Occidentauxla
notion de I'infériorité pratique de ses compatriotes; aux
slavophiles, le dogme de leur relevement par la bonté.
A-t-il raison ? Il se peut que le charme dont nous faisons
honneura la « finesse slave » tienne, pourune part, & un

' Assia.

* Lettre & M=e Viardot, 1846. Poésies, La Vénus de Médicis.
* Terres vierges, traduct. frang., p. 124.

* Kropotkine, Autour d’une vie, p. 40.
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désir de sympathie que le Russe éprouve d’autant plus
sincérement qu'il a lui-méme la sympathie facile. Cette
sympathie n’est pas toujours éphémere, et I'on trouve
encore en Russie, voire au fond de la Sibérie, les cceurs
d’or dont parle Insarof. Qu’il ne faille pas généraliser,
cela vadesoi: Tourguénief citaita des amis trop ardents
le cas, dont il avait été témoin, de I'enfant tombé dans
un ravin, gémissant, qu'aucun des paysans qui I'en-
tendaient ne songeait & secourir?. Il savait, d'ailleurs,
ce que serait une nouvelle jacquerie : le souvenir de
StenkaRazine et de Pougatchof le hantait 2. Méme parmi
les « intelligents », il avait rencontré « des hommes a
nuque large, silencieux, un peu bétes,avec beaucoup de
tempérament » qu’il estimait dangereux?®. Mais il n'en
tenait pas moins a sa théorie : les exceptions s'expli-
quaient par les métissages. Dans Terres vierges, Solo-
mine est froid, résolu, énergique : ¢’est qu'il a du sang
suédois ou finnois ; sa large figure et ses cheveux filasse
en témoignent. Le grossier Goubariof, de Fumée, des-
cend de quelque Bahouche du Moyen Age*. L’animal
sauvage qui se cache en Bazarof a sans doute méme
origine ®.

Biélinski raisonnait de méme quand, étonné de sa
propre combativité, il s’écriait : « Moi, par nature, je
suis Juif®!»

* Souvenirs de Polonski.

2 Fantomes.

3 Un mois au village.

4+ Terres vierges, trad. frang., 124.

s

o

Péres et enfants, v. plus loin, pp. 226.
Souvenirs littéraires, Tourguénief.
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Tourguénief accepte donc, avec des réserves qui la
confirment, la théorie de la douceur et la mollesse slave.
Mais y est-il venu sous l'influence des slavophiles ?
D’avance, c’est peu probable ; nous savons que, dans
chacun de ses portraits, il est parti de 'image d’une
personne vivante. Pour que fous ses Russes se res-
semblent, il faut qu’il ait eu, sous les yeux, constam-
ment, un modele, dont il a fait, une fois pour toutes, le
Slave-type. Il n’est pas difficile de mettre un nom sur
ce modele.

Ses héros sont atteints de paralysie morale. Or, lui-
méme, il est faible, facile a la suggestion, a la capitu-
lation. Il passe une partie de son temps a céder, I’autre
a se reprocher sa « maudite complaisance », sa
« nature de mouton », méme sa « lacheté?! ». Ses amis
parlent de « son manque d'épine dorsale morale? ».
Ses personnages n’en ont pas davantage, car il les a
faits, remarque Herzen, comme Dieu le pere a fait
Adam, & son image. C'est lui-méme qu’il analyse
quand, dans cette description de la timidité que Taine
jugeait un chef-d’ceuvre, il nous montre « I'obstacle
incompréhensible, insurmontable qui se dresse entre
ses sentiments, ses idées, et I'expression de ces idées
et de ces sentiments® ». Cen’est pas seulement sa psy-
chologie qu’il a mise dans ses romans, c’est aussi sa
forme physique. Sanine et Roudine sont tous deux son

+ Correspondance, passim.
* Ivan Aksakof, Correspondance, t. Il des OEuvres, p. 324.
* Journal d’un homme de trop.
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portrait, & différentes époques. Nous savons déja que
ses impressions y sont aussi. Le fait réel dont il affirme
qu'il part toujours, est, neuf fois sur dix, un fait per-
sonnel.

« Je plains beaucoup Tolstot, dit-il un jour, a pro-
pos de sa Confession ; d'ailleurs, chacun a sa fagon de
tuer ses puces! ». La sienne n’est pas douteuse. A
Bade, ilraconte a son ami Pitsch que jamais son ceuvre
ne dérive d’un désir net d’écrire, de telle fagon, sur tel
sujet. Avant qu’il ait une intention quelconque, il sent
s’agiter, tout au fond de lui, un souvenir, une impres-
sion encore obscure. Pendant des semaines, 1'obsession
le suit; peu & peu, des images, des idées, un embryon
d’intrigue cristallisent autour du noyau primitif. Un
jour enfin, il s'enferme dans sa chambre ; on I'entend
marcher & pas pesants, gémir « comme un lion en
cage »; puis il s'assied et écrit, poussé par une force
invincible vers des tableaux qui I'épouvantent. « n
faut que je la décrive, dans son cercueil ouvert, quand
ses parents viennent la baiser, suivant I'usage... Jai
assisté A des adieux de ce genre. Voila ma journée
gatée. » Mais, lui disent ses amis, si les tableaux tra-
giques vous rendent malade, pourquoi ne pas tourner
autrement votre récit? « C’est impossible, répond-il ; il
finit mal parce que je veux m'y débarrasser d’un sou-
venir personnel 2. »

La conduite en amour de ses personnages est certai-
nement influencée par ses propres souvenirs. Il pense

* Conversation avec Polonski.
z Souvenirs de Pitsch.
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a lui, quand il inscrit en téte de son Faust le « Du
sollst entbehren » de Geethe. Quand il dépeint le Russe
qui suit & travers les théatres d’Allemagne, une dan-
seuseitalienne !, il est évident que c’est lui, ce « Kunst-
barbar ». « Toute ma biographie esl dans mon ceuvre, »
avoue-t-il une fois®. Mais il serait vain de rechercher
une correspondance absolue entre les détails de
I'une, et les accidents de sa vie morale, physique
ou méme pathologique. Il suffit de constater que,
dans une large mesure, celle-ci explique celle-1a; que
le caractere « slave » de ses héros, c’est le sien.
« Nous nous scrutons nous-mémes, et puis nous nous
imaginons que nous connaissons les autres », dit un
des personnages dans lesquels il s’est incarné, le Raki-
tine d’Un mois au village.

Est-ce & dire, en définitive, qu’il ait mal connu les
autres ? Mais nous avons vu que ses contemporains
avaient subi mémes influences de race, d’éducation,
de milieu, de vie ; qu’ils lui ressemblaient. 1l était donc
fondé¢ & généraliser son cas. 1l s’en faut, d’ailleurs, que
les années quarante et leurs « superfluités intelli-
gentes » remplissent son ceuvre. L'enquéte sur la
Russie ne pouvait se limiter & une génération. Nous
allons voir Tourguénief, d’une part, remonter dans le
passé, ¢tudier les peres, méme les grands-peres; etde
l'autre, tacher de lire dans I'ame des « enfants » quel
avenir ils préparent & la patrie.

! Une correspondance.
* Lettre a Pltalien Giampoli.




IX

LES HOMMES DE LA VEILLE ET DE L’AVANT-VEILLE

Le passé russe dans I'ceuvre de Tourguénief.

Types du xvine siécle ; les gallomanes, les Russes selon la tra-
dition. Types du xix° ; les anglomanes, les germanophiles.

Les années cinquante. Roudine, Lavretski. Le modele du Russe
futur, Insarof.

La prédiction d’Ouvar Ivanovitch. Les hommes qui vont venir.

Les hommes des générations autres que celle de
Tourguénief occupent, dans son ceuvre, des places
fort inégales. Aux hommes nouveaux sont consacrés
trois grands romans, Péres et Enfants, Fumée, Terres
vierges; Roudine, Nichée de gentilshommes, A la vetlle,
ou, comme onl'a traduit en frangais, Un Bulgare, nous
présentent surtout des hommes de la veille. Quant a
ceux de 'avant-veille, ou méme de plus loin, ils sont
dispersés dans des nouvelles, dans des préambules de
roman, et, d’ailleurs, assez peu nombreux. :

Ce n'est pas, en effet, le passé lointain qui intéresse
Tourguénief. « Le Scythe pachyderme* » est pour lui
matiere infertile et petite ; il lui faut le Scythe qu’est

 Un Bulgare, trad. frang., p. 17.
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venuesolliciter, jusqu'aufond de ses steppes, l'influence
européenne. Or, I'espece en est relativement récente.
C’est seulement vers le milieu du xvmre siecle que la
culture européenne s’est répandue en Russie, avec les
grammaires francaises que le héros de Faust retrouve
dans la bibliothéque de ses arriere-grand’meres, et
Vodekolonne et les caftans de Paris dont parle, dans les
Récits d'un chasseur, le vieux valet de chambre du
comte Pierre Ilitch.

Nous savons déja de ce comte que ses gouts francais
I'ont réduit a la misere, lui et ses serfs. Il n’y a rien a
dire de son intellectualité; il est simplement le Russe
qui greffe sur la prodigalité nationale les manies cot-
teuses de I'étranger. Le Koltovskoi de I’ Abandonnée est
déja — on n’ose dire moins fou — mais tout de méme
plus intelligent!. Toujours fleurant 'ambre, toujours
poli, jamais capricieux, il reste, au milieu de ses serfs,
I'homme que Marie-Antoinette a re¢u & Trianon. II est
lettré ; Saint-Simon, Mably, Helvétius, Voltaire surtout,
lui sont familiers. Il est philosophe; il raille les popes,
estime « l'auteur de la nature », et, pour taquiner
I’émigré qu’il a recueilli chez lui, il s’amuse a louerles
théophilanthropes. « Des fleurs! des vierges! le culte
de lanature ! Ce LaRéveillere-Lépeaux avait du bon!»
Il est, d’ailleurs, férocement égoiste. Trois ou quatre
heures par jour, il se fait lire des livres francais par la
fille d'une ancienne femme de charge, la pauvre
Suzanne, dont la voix et la poitrine se brisent a ce

' Traduct. dans Efranges hiscoires; Helzel.
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métier, malgré le « cachou de Bologne » qu’il lui offre
a chaque quinte de toux. Il mourra sans lui dire un mot
qui soit plus que poli, et en Poubliant dans son testa-
ment. Il est pourtant son pere *.

A la méme époque, Voltaire et Diderot remplissent si
bien la téte du jeune Lavretski que, pour affirmer sa
philosophie et faire piece a son pere, il épouse la serve
Malania. Chassé du chateau paternel, il trouve A se
faire attacher a ’ambassade de Londres. Quand il en
revient, apres la mort de son pere, il est 'anglomane
quela Russie a connu sous AlexandreI®. Il se hate d’ex-
pulser de son home — « Help yourselves! » leur dit-il
— de pauvres diables qui, depuis longtemps, n’avaient
plus d’autre asile, et de commander a Londres des
crachoirs, des lavabos, des livrées de jockey, et méme
des charrues qui, d’ailleurs, refuseront de travailler
dans le sol slave. Cependant son fils, coiffé d'un béret
a plume de coq et déculotté a I'écossaise, mange de
la viande crue, et s’adonne, par ordre, a différents
sports. Ivan Lavretski préchera la supériorité des
Anglo-Saxonsjusqu'aujour oit, dans « lesannées vingt »,
les ans et la peur de la police le transformeront en
un vieillard geigneur et dévot 2.

Son successeur en anglomanie sera, sous NicolasI¢,
le dandy qui fait sonner ses talons, écoute les gens en
inspectant ses ongles, leur répond en baillant, tou-
jours prét, d’ailleurs, & demander ou a rendre raison,

1 Efranges histoires, Paris, Hetzel.

. 2 Nichée de gentilshommes.

- - 5 =\7 & 9
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et qui finira dans le type du vulgaire bretteur que nous
connaissons déja.

Le trait commun de tous ces pseudo-Européens, c’est
qu'ils n’ont plus de cceur. Faut-il en accuser Byron,
ou Voltaire et son hideux sourire ? Tourguénief ne le
dit pas. Il sait bien que la Russie n’est pas parfaite ;
que le passé de la Russie n’a pas été I'age d’or, qu'au
fouet du maitre répondait quelquefois la hache du
serf!. Mais il glisse volontiers sur ces sombres his-
toires pour s’arréter complaisamment sur des figures
sympathiques, qui sont toujours — par hasard — celles
de Russes soustraits aux influences occidentales.

Dans Vieuz Poriraits, Téléguine est un noble de
vieille souche qui, aprés avoir servi, est revenu de
bonne heure dans son domaine. 11 y habite une maison
en poutres de sapin comme on n’en voit plus, avec une
multitude de chambres percées de toutes petites
fenétres, et ornées de tableaux noircis entre lesquels
trone, a la place d’honneur, une copie de la CatherineII
de Lampi. Il est servi par une armée de dvorovyé vou-
tés, chevelus, grognons. 1l n’a jamais moins de quinze
convives, dont plusieurs, depuis des années, ne man-

gent que chez lui. Mendiants avoués, déguisés, il les
accueille tous.

« Quand un pauvre te demande I'auméne, donne-lui
une fois, deux fois, trois fois... §’il revient une quatriéme
fois, donne-lui encore, mais en ajoutant : « Camarade,
tache donc de travailler autrement qu’avee les dents!

! Souvenirs d'enfance. Ivan Soukhikh,

Hetzel, et Revue poli-
tique et littéraire, mai 1881.
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— Et si pourtant il revient une cinquieme fois?
— Eh bien, donne-lui encore. »

Il va sans dire que Téléguine est bon aussi pour ses
serfs, mais I'idée de les affranchir ne lui vient pas. «Ils
n'ont & eux que la croix qui pend a leur cou, et encore
est-elle en cuivre... Comment auraient-ils du hon sens
pour se conduire *? »

En somme, Tourguénief immole & ce modele des
vertus d’autrefois les produits plus ou moins brillants
de la gallomanie ou de I'anglomanie. Mais le sacrifice
ne s'élend pas & tous les « Occidentaux »; il épargne
les germanophiles qu’il a connus dans sa jeunesse.

Ces germanophiles des années trente, il leur décoche
pourtant des épigrammes, mais combien inoffensives.
Dans André Kolossof, le vieil étudiant Pouzyritzine se
croit romantique ; au moins une fois par jour, il s’écrie :
« Tout ce qui est beau doit périr dans sa fleur ; c’est la
loi du monde! »; puis, aprés un soupir, il allume une
bonne pipe. Jacques Passynkof est d'une catégorie plus
relevée ; & la pension, ou on I’éleve par charité, il lit,
dans un coin de la cour, la Résignation de Schiller,
puis la déclame & ses camarades qui se moquent de
lui, mais'aiment bien tout de méme. Avec quelle force
il articule les mots Devoir! Honneur! Avec quelle
constance il se sacrifiera, devenu homme, & ces mots
magiques! Il mourra jeune, mais pour ressusciter sous
les traits du Bersénief qui, jadis étudiant & Gotlingue,

t Souvenirs d’enfance, Téléguine et Pavlovna (Hetzel). — Revue
politique et littéraire, 14 mai 1881,
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s’est nourri de Schiller, lui aussi. Rentré en Russie, il
a publié un livre, Le crime et les évolutions de Uesprit,
mélange de schellingianisme, de swedenborgianisme
et de républicanisme, auquel peu de gens ont COmpris
quelque chose. Puis, devenu vieux, toujours mystique,
pompeux et bafouilleur, il fait fuir la jeunesse, qu’il
aime pourtant : n’est-elle pas le gage de I'avenir lumi-
neux dont la pensée 'obséde ? En mourant, il a encore
les yeux fixés sur lui. « Je te transmets le flambeau,
dit-il 2 son fils ; tiens-le, ami, jusqu’ala fin!. » Tel Stan-
kiévitch, & Berlin, le confiait & Tourguénief et a ses
amis.

Plus pres de la génération a laquelle appartient
Tourguénief, se confondant presque avec elle, est le
Roudine dans lequel on a voulu voir, tantot Bakou-
nine, tantdt Tourguénief lui-méme. 11 tient des deux,
en effet; il a leur haute taille, la voix aigué de Tour-
guénief, et cette espece d’autorité dans Pesprit a
laquelle se soumettaient involontairement tous les
amis de Bakounine, avant de se brouiller avec lui. Il a
aussi la faiblesse de caractere de I'un, et I'imagi-
nation désordonnée de I'autre. Eloquent, spirituel,
honnéte, quoique peu délicat, il est I'homme des
enthousiasmes qui se refroidissent vite, et des projets
fatalement voués a I'insucces. A quoi bon parler de ses
opinions ? Il est évidemment un Occidental, comme ses
modeles; mais, dans sa vie, il n’en sera ni plus ni
moins. « Dernier des Mohicans » du romantisme russe,

' Un Bulgare.
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il ne représente, dans I'histoire des opinions russes,
que la génération sacrifiée des dernitres années de
Nicolas I°eri.

Il y a plus & tenir compte de son contemporain,
Théodore Lavretski, le fils de cet Ivan dont nous
avons suivi les expériences anglomanes 2. Malgré son
éducation exotique, Théodore est resté Russe, peut-
¢tre parce que sa meére, Malania, était une simple
paysanne. Il est grand, gros, avec la figure vermeille,
le front haut, le nez un peu fort, dans le genre de ces
nez russes en pomme de terre dont il sera question
dans Fumée. 11 aura, naturellement, les opinions qui
sont censées cadrer le mieux avec cet extérieur. Rentré
en Russie, aprés sa mésaventure conjugale, Lavretski
est provoqué a la discussion par 'élégant bureaucrate
Panchine, 'homme de tous les progrés — et surtout de
son avancement personnel, — et cettc discussion est
d’autant plus vive que Panchine prétend a la main de
Lisa, que Lavretski aime, sans d’ailleurs s’en douter
encore.

Fonctionnaire d’avenir, Panchine a des opinions
arrétées sur la maniere dont il faut tenir les rénes du
gouvernement ; il parle avec assurance, et jongle avec
les problemes les plus ardus « comme un escamoteur
avec ses gobelets ». Sa recetle, bien simple, est celle
de tous les hommes d’Etat, depuis Pierre le Grand :
« Imiter 'Europe, lui prendre ses lois ; si elles ne con-

* Roudine a été traduit et quatre fois réédité chez Hetzel, mais
sa derniere édition est épuisée depuis fort longtemps.

2 Nicheée de gentilshommes.
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viennent pas au peuple, il 8’y fera tout de méme; ce
n’est qu'une affaire de temps, d’oukazes et de poigne. »
Lavretski, lui, démontre le danger des improvisations,
des plans grandioses qui, presque jamais, ne répondent
aux vrais besoins du pays. Il faut, dit-il, ne pas rompre
avec la tradition nationale, la respecter, s'incliner
devant elle; « sans cet acte d’humilité, la hardiesse,
méme contre le mensonge, est impossible! ».

Ce sont la des opinions et des mots de slavophile.
Faut-il croire qu’en écrivant Nichée de gentilshommes,
Tourguénief a subi I'influence de ses amis du moment,
les Aksakof, et que leurs discours sur I'orthodoxiel ont
déterminé a faire finir sa pauvre Lise au couvent?
Mais nous avons déja noté, & propos du Kassiane des
Récils d'un chasseur, I'importance qu’il donne au sen-
timent religieux. Nous I'avons constatée encore dans la
Maison de poste; trompé, volé, chassé de chez lui, le
vieil Akim prie et pardonne, tout comme Lisa2. D’autre
part, les opinions de Lavretski s’accordent si bien avec
occidentalisme de Tourguénief, que nous les retrouve-
rons, plus tard, dans la bouche de son sosie, Dotou-
ghine, associées, d’ailleurs, & celles de Panchine :
«empruntons & I'Europe, mais tenons compte du passé,
et ne croyons pas que, sans un long effort, nos
emprunts pourront nous étre utiles ». Nous verrons
enfin, dans Fumeée, Litvinof se tracer le méme pro-
gramme de « laboureur progressiste » que Lavretski;
avec cette seule différence que celui-ci I'adopte au

' ...Traduct. frang., pp. 195 et suiv.
* Voir plus loin, pp. 290, 291.
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moment ot les grands espoirs sont encore interdits, et
que l'autre y reviendra quand ils se seront évanouis ™.,

Cette période des grands espoirs a commencé, pour
la Russie, aprés la guerre de Crimée. Nicolas I* était
mort, et 'autocratie paraissait bien malade. L’opinion
réclamait impérieusement des réformes ; Alexandre I
¢tait disposé a les accorder; mais, pour le seconder
dans sa tache, il fallait des hommes nouveaux. Les
dilettantes, les désabusés, les baibaks, voire les
enthousiastes & la facon du vieux Bersénief, avaient,
semblait-il, fini leur temps. A quel signe reconnaitrait-
on la race nouvelle ?

En 1853, & Spask, Tourguénief avait re¢u d’un voisin
un roman, ou plutét une esquisse de roman, intitulée
Une famille moscovile, d'un certain Karataief. On y
voyait figurer un pere brutal, une mere résignée, une
jeune fille idéale, Katia. Dans une promenade aux
environs de Moscou, cette Katia rencontrait un étu-
diant bulgare, honnéte et sérieux, un peu sauvage,
tres différent de ses camarades russes ; elle I'aimait et
s’en faisait aimer. Puis elle allait & Paris terminer ses
études musicales ; sa mére mourait, le Bulgare aussi,
et le roman finissait sur ces deux morts, sans com-
mentaire d’aucun genre 2.

Cette histoire plus ou moins vécue n’était pas trés

! Sur le soi-disant slavophilisme de Tourguénief, cf. ses Sou-
venirs littéraires, p. 104.

* Annenkof, Messager d'Europe, 1883, — Anliquité russe, 1890.
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émouvante, et les amis de Tourguénief, a Pétersbourg,
ne purent comprendre pourquoi il leur lisait, avec
enthousiasme, un manuscrit aussi insignifiant!. En
réalité, il y avait trouvé, outre des épisodes qu'il
retiendra, au moins un caractere digne d’attention,
celui du Bulgare. Cet homme concentré et résolu, tout
entier voué a I'affranchissement de sa patrie, pouvait
¢étre le modele de 'homme qu’attendait la Russie. De
cette pensée est né le roman que nous appelons Un
Bulgare, et les Russes 4 la veille.

En adoptant Une famille moscovite, Tourguéniet
I'a naturellement placée dans son cadre habituel.
L’aclion se passe encore, en partie, & Moscou ; mais
les épisodes les plus importants en sont transportés,
'un dans le parc de Tsaritzyne, prés du vieux palais
de Catherine II, les autres 2 Kountsovo, une de ces
villes de vacances comme il y en a plusieurs autour
de Moscou. Et nous voyons reparaitre le paysage
tourguéniévien, avec ses sous-bois, les abeilles qui

- bourdonnent dans 'ombre, les grappes de fleurs jaunes
qui pendent aux branches basses des tilleuls, le hanne-
ton qui tombe et s’aplatit surlaroute ; et puis, au milieu
de la verdure, la maisonnette en bois, avec sa véranda
peinte en rose, ot I'été réunit les personnages que
Tourguénief a créés ou empruntés a Karataief.

Celui qu'on y voit le moins, ¢’est le maitre du logis,
Nicolas Stakhof, ancien officier de la Garde, qui a
démissionné aussitot qu'il a eu « accroché » une riche

! Annenkof, Messager d’Europe.
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héritiere ; ses loisirs se passent maintenant, partie au
club, ot il pose pour Pesprit paradoxal, partie chez
une petite veuve allemande, qui 'exploite. Sa femme,
Anna Vassilievna, petite, mince, délicate, toujours
malade ou fatiguée, se console d’étre délaissée par son
«ingrat » en élevant, autant que le lui permettent ses
migraines, sa fille Hélene, sa pupille Zoé — encore une
petite Allemande — et son neveu, Paul Choubine, éleve
a I'Ecole des beaux-arts. Son entourage est complété
par un vieux cousin, porte-étendard en retraite, le
gigantesque et peu loquace Ouvar Ivanovitch.

De tous, Choubine est le plus intéressant. Constam-
ment agité, il entretient dans la maison un mouvement
qui la réveille; il taquine Ouvar Ivanovitch et méme
Nicolas Stakhof, fait la cour & Hélene qui le repousse,
et a Zoé, qui l'accueillerait volontiers si elle ne se
méfiait de ce « vif-argent », de ce « Francais ». La
mere de Choubine, en effet, était francaise ; et cette
origine explique le godt du jeune homme, d’une part,
pour les onze mille vierges; de l'autre, pour les arts,
et notamment pour la sculpture : il serait déja un
grand arliste s’il ne tenait de son Slave de pere une
paresse invincible. Tel quel, « ce papillon qui agite ses
ailes, mais ne s’envolera jamais » fait un vif contraste
avec son ami Bersénief, I'autre soupirant d’Hélene.
Autant Choubine est un Francais, autant celui-ci est
I’Allemand selon la formule des années quarante.
Il est inélégant, disgracieux ; il marche le cou tendu,
les épaules démesurément levées; il ne sait tenir
ni sa téle, ni ses longues jambes ; il parle pénible-
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ment; quand c¢’est avec une femme, il bredouille et
gesticule sans nécessité. Mais cette gaucherie ne
I'empéche pas d’avoir l'air plus réellement distingué
que l'¢élégant Choubine. On sent en lui une nature
loyale, généreuse, désintéressée, une bonté active, un
désir d'¢tre utile qui se manifeste naivement dans son
désir de devenir professeur. « Je voudrais, avoue-t-il &
Hélene, marcher sur les traces de Timothée Nikolaié-
vitch *. » Il n’ose pas ajouter ce que sans doute elle
altend, « et devenir votre époux ».

L'Hélene qui lui inspire tant d’amour et tant de timi-
dilé est brune avec ces yeux gris et ce nez droit qui
sont toujours pour Tourguénief I'indice d’une volonté
forte : « dans tout son étre, on sentait quelque chose
de nerveux, de magnétique, de saccadé, qui devait ne
pas plaire a tout le monde et méme paraitre antipa-
thique a quelques-uns. » Comme Assia qui, a dix-sept
ans, s’attristait de n’avoir encore rien fait d’héroique,
elle réve d'une tache mystérieuse, « de quelque chose
que personne ne désire, ou a quoi personne ne pense
dans toute la Russie », et qui finit pourtant par se pré-
ciser pour elle : « affranchir son pays! On ose & peine
prononcer ces mots, tant ils sont grands. » En atten-
dant qu’il lui soit donné d’agir pour cette grande cause,
elle se consacre, avec une fougue qui effraye ses
parents, tantot & un chat moribond, tantdét & une petite
mendiante. Mais cet esprit de sacrifice n’est pas préci-

! Timothée Nikolaiévitch, c'est Granovski, I'ancien ami de

Tourguénief, qui venait justement de mourir, aprés une brillante
carriere professorale.
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sément I'esprit de bonté ; elle déteste 'er;core plus faci-
lement qu’elle n’aime. Elle a peu de considération pour
samere, et aucune pour son pere ; elle méprise Chou-
bine, qui est frivole, et Zoé, qui n’est pas franche. Elle
ne sait pas étre juste ou injuste & demi. « Votre pere
s’est-il vengé de cet aga?» demande-t-elle au Bulgare
Insarof qui vient de lui conter la triste histoire de sa
famille. D’ott lui vient cette énergie farouche, Choubine
le demande a Bersénief, qui ne sait que répondre. Plus
avisés, des critiques ont parlé de George Sand, suggéré
qu’Hélene avait subi I'influence de ses héroines. Elle
tient, en effet, et de leur humanitarisme exalté, et de
leurs gouts d’indépendance, mais différe d’elles par une
certaine étroitesse d’esprit. Elle ne comprend rien a
I'art, et s'en vante ; elle déclame, parfois, en vrai style
de roman-feuilletont. Sa hardiesse n’est pas sans
quelque chose de maladif, et Tourguénief prend soin
de nous avertir qu’a dix ans elle a failli étre emportée
par une fievre maligne?.

En face d’elle, le hasard amene 'homme qui n’a pas
encore son pareil en Russie. C’est un Bulgare en lequel,
en dépit de I'ethnographie, il n’y a rien de slave. 1l a
vingt-cing ans, le front bas, les yeux enfoncés, le regard
droit, les mains puissantes. Il est moins intelligent que

' Pp. 181, 202, etc-

* Gf. le portrait, dans les souvenirs de Leffler, de Sophie Kova-
levskaia. « Elle avait de la prédilection pour les relations ten-
dues, voulait prendre et ne pas donner... Trop agitée, trop peu
pondérée, elle aspirait sans cesse a lintimité et ne pouvait s'en
contenter. Jamais elle ne tenait compte de l'individualité d'au-
trui... » ete. Revue des Deuax Mondes, mai 1894%.
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Choubine et Bersénief. Il n'a ni talent ni verve, mais
beaucoup de volonté etd’endurance au travail, et ¢’est
la ce qu'il faut pour la tache que la vie lui a assignée.
«L’heureux homme! s’écrie Choubine ; il ne s’agit pour
lui que de tomber sur les Turcs ; c’est bien simple! »
Il a, dailleurs, toutes les petites qualités qui, selon
Tourguénief, manquent auxRusses; il est sincére, exact,
fidele & sa parole. « Voila bien de quoi I'admirer! » s'é-
crierale critique Dobrolioubof; mais, d’abord, le mérite
des choses est dans leur rareté ; et puis, 'homme qui a
voué sa vie a l'affranchissement de son pays est diffi-
cilement mesquin.

Bersénief, qui I'a rencontré &4 Moscou, I'améene chez
les Stakhof ou, tout de suite, Hélene s'intéresse a lui,
a son passé tragique, aux projets qu'on lui devine. Et
puis il est si différent de Choubine et de Bersénief avec
saforce simple et résolue ! Un incident — qui se trouvait
déja dans le manuscrit de Karataief — la met en
lumiére. Les Stakhof et leurs amis sont allés en partie
de plaisir & Tsaritzyne; apres le diner dans le pare,
les jeunes filles chantent; des Allemands qui ont bien
diné, eux aussi, interpellent les chanteuses. Une
querelle s’ensuit; Insarof empoigne un grand et gros
Allemand, et I'envoie, téte la premidre, dans le lac,
dont il ressort, la bouche pleine de vase et d’ impréca-
tions contre « ces polissons de Russes », qu’il n’ose
pourtant plus approcher. L'incident en reste 4 ; mais le
soir, dans la voiture quiles raméne aKountsovo, Hélene
n’a plus d’yeux que pour Insarof. « Il Y a bien de quoi,
s'écrie encore Dobrolioubof, pour un Allemand jeté a
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Peau!...» Sans doute; Insarof a pourtant fait la scéne a
faire, et nul doute qu'il ne I'ett faite plus tragique, s'il
y avait eu lieu. Hélene I'aime donc; quand il est dange-
reusement malade, elle va le voir; quand il estrétabli,
elle lui déclare et lui impose son amour. Puis elle force
ses parents a consentir & son mariage et & son départ
pour la Bulgarie, qu’elle n’atteindra pas, d’ailleurs, car,
en route, Insarof mourra de la phtisie.

Ce roman, attendu avec impatience!, le public I'ac-
cueillit d’abord avec une certaine froideur. On lui
reprocha d’avoir l'air d’avoir été écrit par un étranger
trés au courant des choses russes?, d’avoir mis en
scene trop d’étrangers ou de semi-Russes. Insarof est
Bulgare ; pourquoi ? Qu'importe laBulgarie & des Russes
quirévent d’émancipation chez eux, pour eux? Si Tour-
guénief 'aimaginé Bulgare pour dépister les censeurs,
que n'a-t-il profité du succés de sa ruse pour le
dépeindre moins sommairement? On sait de lui qu’il a
baigné un Allemand, qu’il est devenu ’amant, puis
I’époux d’une demoiselle treés volontaire ; pour un héros,
c’est peu! Quant a cette demoiselle elle-méme, son
amour pour les bétes, pour les mendiants et enfin pour
un monsieur qui n’en peut mais, vaut-il qu'on lui par-
donne son indifférence a I'égard de sa mere malade,
et son dédain de certaines obligations de la morale? Il
se peut que, comme elle le dit elle-méme, elle n’ait pas
la conscience faite comme celle des autres. C’est tant
pis pour elle, et tant pis aussi pour le roman. Cette

* lvan Aksakof, Let{res, III, p. 3T4.
2 Annenkof, La jeunesse de Tourguénief.
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veille, répéta-t-on dans tous les salons, n’aura jamais
de lendemain.

Tourguénief edt pu répondre, d’abord, que s'il avait
fait son Bulgare un peu pale, c’est qu’il connaissait mal
les choses bulgares; que, les eut-il mieux connues, il
n'y eut pas insisté ; quInsarof devait étre le type d'une
générationrusse, dont on ne pouvait rien savoir encore,
sinon qu’il lui faudrait une volonté ferme et des idées
claires. Quant a Hélene, il avait dit lui-méme qu’on pou-
vait la trouver antipathique. Toute la question était de
savoir s'il existait des jeunes filles de ce genre. Or, si
I’'on pouvait en douter & lapparition du roman, il
n'en fut plus de méme un peu plus tard. On vit bientét
pulluler Ies Hélene rebelles a leur famille et aux conve-
nances «bourgeoises ». Simple effet de suggestion litté-
raire peut-étre — apres Oniéguine, il y a eu des Tatiana
partout — mais si, dans les deux cas, des types litté-
raires ont eu une telle fortune, c’est qu'apparemment
ils n’ont fait que rendre plus clair, plus conscient, ce
qui existait avant eux.

Tout compte fait, le succes d’° 4 la veille ne tarda
pas & se dessiner. Choubine et Bersénief y furent peut-
étre pour autant qu'Hélene et Insarof; mais celui quiy
contribuale plus, ce fut sans doute cet Ouvar Ivanovitch
que I'on ne voit guere ouvrir la bouche, d'un bout &
'autre du roman, que pour manger. Grand, gros, épais,
lourd, endormi, il ressemble a certains héros des épo-
pées populaires, ou, pour chercher moins loin, au fabu-

liste national, & Krylof, que Tourguénief avait vu une
fois dans son enfance.
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« Il resta assis trois heures de suite, sans bouger, sans
parler. Il s’appuyait de ses deux mains sur ses ZENoux :
seuls, ses yeux remuaient, a de longs intervalles, sous
ses sourcils touffus. Il était impossible de comprendre
s'il écoutait, ou si simplement il était, assis, et existait.
De temps en temps, il semblait qu'un mot voulait sortir,
ou ne pouvait pas, ou décidément ne voulait pas sortir
de cette graisse antique!. »

Aussi lourd, Ouvar Ivanovitch est quelquefois, la
vodka aidant, un peu plus communicatif. Il écoute
Choubine, dont les saillies 'amusent — tels nos singes
du xvir® sigcle surent captiver ours moscovite — ot
méme, une fois, 6 prodige ! il lui répond -

« Quand donc aurons-nous des hommes, Ouvar Iva-
noviteh ?

— Prends patience ! dit-il, ca viendra.

— Ca viendra ! tu Yas dit, 6 force de la terre russe ; ca
viendra, j’en prends acte! Mais pourquoi éteins-tu ta
lampe?

— J’ai sommeil, bonsoir! »

« On ne peut se figurer, écrit un contemporain, I'im-
pression prodigieuse que firent ces lignes prophétiques.
Elles furent pour nous une révélation2. » On verra
bientot, en effet, les gens qui rallumeront la lampe, et
voudront tirer le géant de son sommeil.

! Souvenirs littéraires.
* Averkief, Journal d'un écrivain.
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LES TEMPS NOUVEAUX : PERES ET ENFANTS

Les années soixante : les aspirations de la société russe; le
conflit des générations.

Sa peinture dans le roman de Tourguénief. Les Kirsanof;
Bazarof. Ses opinions, son but; la chandelle qui bralera
Moscou.

L’évolution tourguéniévienne de Bazarof. Sa rencontre avec
Mrme Odintsova : sa passion, son désespoir, sa mort.

L'accueil fait& Péres et Enfants par la jeunesse, parles critiques.
La défense de Tourguénief par lui-méme ; ses indécisions.

Pourquoi, en réalité, il n’aime pas Bazarof.

Un Bulgare avait paru en 1859. Les années suivantes
furent une période de fiévreuse agitation. Pour la pre-
miere fois, le gouvernement capitulait devant I'opi-
nion ; il abolissait le servage, et celte ceuvre gigan-
tesque se poursuivait dans un calme qu’admirait
I’Europe. « Au lieu de s’écrouler avec fracas, I’ancien
régime avait fondu comme une maison de glace au
soleil du printemps* ». S’il en était ainsi d’une trans-
formation si longtemps crue impossible, que ne devait-
on pas attendre de la force mystérieuse qui agissait.

* Conversation entre Guizot et Milioutine. Un homme d Elat
russe, A. Leroy-Beaulieu, p. 96.
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« Tout le monde s’abandonnait a des espérances abso-
lument sans bornes... Nous étions convaincus quiil n’y
avait qu'a commander pour étre obéis, que I’état social
d’alors ne pouvait plus durer longtemps; nous voyions
poindre déja le temps de la liberté et des lumiéres uni-
verselles; nous en révions, nous étions sturs quil ne
pouvait étre loint. »

Il fallait donc sy préparer, et partout on discutait
liberté¢ de la presse, autonomie, libre-échange, éman-
cipation sous toutes ses formes. « Les salons russes
offraient le méme spectacle que les boudoirs parisiens,
au temps ou lesbelles dames se passionnaient pour les
Dialogues sur le commerce des bléds. » Il y a pourtant,
dans cet engouementrusse, des traits quin’étaient pas
chez nos aieux. Ceux-cl, jeunes ou vieux, sont allés du
méme pas a la Révolution, les fils derritre leurs peres.
En Russie, au contraire, ¢’¢tait un dogme queles géné-
rations contrastent, s’opposent, luttent, et que la plus
jeune est inévitablement la meilleure et la plus forte 2.
Des le début des «années soixante », il fut entendu que
les vieux qui avaient supporté le régime de Nicolas, qui
étaient « affreusement compromis et coupables devant
la Russie, leurs enfants et leur conscience?® », ne péné-
treraient pas dans la Terre promise qu'on entrevoyail
a T'horizon ; qu’il leur serait tout au plus permis de

! Sophie Kovalevskaia, Revue des Deua Mondes, mai 1894, arlicle
d’ArvédeBarine. Voir aussi Krapotkine, Autour d'une vie, p. 101.

* Nichée de gentilshommes, réplique de Lavretski & Panchine,
p- 196, trad. frang. — Souvenirs d’un vieil éludiant, Antiquité
russe, 1888.

3 Tikhomirof, La Russie politique el sociale, Paris, 1886.

Havsast. — Ivan Tourguénief. 14
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bénir, avant d’expirer, les jeunes, les purs, les élus,
unis par la Providence dans la méme ceuvre sainte. -

« Quand il arrivait a trois ou quatre jeunes gens de se
rencontrer dans un salon, au milieu d’une société de gens
plus agés, il leur suffisait d'une allusion, d’un regard,
d’'un geste pour se comprendre... Chacun de nous éprou-
vait alors un plaisir immense et mystérieux a sentir pres
de lui ce jeune homme ou cette jeune fille qu’il devinait
animés des mémes idées, et préts a se sacrifier au méme
butt. »

Quelles idées ? quel but ? La-dessus on ne s’enten-
dait guere. Les vieux apprenaient que leur idéalisme
avait fait son temps, qu’il fallait étre réaliste partout,
et par conséquent, ne respecter que la science, celle des
Buchner, des Darwin, des Moleschott et des Buckle; que
les religions, vieillies, devaient disparaitre, et, avec
elles, les fallacicux principes qui avaient, si longtemps,
empéché la proclamation du droit-né de chaque indi-
vidu au bonheur complet, immédiat. Pour y arriver,
4 ce bonheur, il faudrait secouer, un jour, le joug de
I'Etat, et, en attendant, celui encore plus tyrannique,
de la famille, des peres sur les enfants. Le moment
approche ou, & propos de n'importe quelle famille de
Uintelligence, on entendra toujours la méme question,
et toujours la méme réponse : « Oui, les enfants y
sont brouillés avec les parents... ils ne sont pas de la
méme opinion 2. »

* Kovalevskaia. Revue des Deux Mondes, art. cit.

* Sophie Kovalevskaia raconte les tempétes suscitées dans sa

famille, au fond du gouvernement de Vitepsk, par les articles
de la Revue des Deux Mondes sur Helmholtz et Glaude Bernard.
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Or, depuis qu’il avait annoncé la venue prochaine
des messies russes, et montré, dans Hélene, la pre-
miére jeune fille révoltée contre sa famille, Tourguénief
était sacré le sorcier qui découvre et fait jaillir les
eaux souterraines. Ce role était d’autant plus périlleux
pour lui qu'il ne venait plus en Russie que pour s’iso-
ler & Spask, ou causer entre deux trains, a Péters-
bourg ou & Moscou, avec des amis qui ne connais-
saient guere mieux que lui la génération montante.
Ou trouver I'homme réel, vivant, qui poserait pour le
portrait de cette génération ? Tourguénief assure que
le hasard le lui fit rencontrer dans un wagon alle-
mand. En 1860, il voyagea pendant quelques heures,
sur les bords du Rhin, avec un jeune médecin russe
qui I'étonna par ses opinions tranchantes et hardies.
« Quandil me quitta, mon roman était fait. » Ce roman*
parut, quelques mois plus tard, dans le Messager russe,
de Katkof.

Ses héros sont deux étudiants de 1'Université de
Pétersbourg, Eugene Bazarof, futur médecin, et
Arkade Kirsanof, sans doute « juriste » ou « philo-
logue ». Tous deux reviennent, aprés trois ans d’ab-
sence, visiter leurs parents, ala campagne, et s’arrétent
d’abord chezceux d’Arkade. Le pere de celui-ciest veuf':
timide et toujours affairé, il se partage entre un amour
tardif et les soucis que, depuis I'abolition du servage,
lui donne son domaine. Son oncle, Paul, est un ex-officier
de la Garde que la fin tragique d’un amour tumultueux

1 Péres et enfants. Traduction, chez Hachetie.
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a décidé a quitlerle service et a se fixer & la campagne.
I y vit des souvenirs d’'un passé dont il conserve pré-
cieusement les élégances. On nous le présente vétud'un
sutt anglais de couleur sombre, avec une cravate a la
mode et des bottines vernies ; ses moustaches sont
parfumées ; ses mains, aux ongles longs et roses, sor-
tent de manchettes d'une blancheur de neige. Il repré-
sente ceux des « peres » qui ont vécu jadis de la vie
mondaine, sous des influences frangaises ou anglaises ;
tandis que son ainé, Nicolas, représente 1’autre moitié
de la génération, celle quis’est nourrie de poésie et de
philosophie allemande, et conserve encore, malgré les
déceptions de la vie, un peu du romantisme d’autre-
fois.

11 est difficile quil n’y ait pas conflit entre ces débris
du passé, et les hommes de 'avenir que veulent étre
nos étudiants. A la vérité, avec Arkade, le conflit n'est
pas grave. Quoi qu’il fasse, en effet, il est de la race
de son pere ; il a beau énoncer avec trop d’aplomb sa
« maniere de voir », se verser plus de vin qu'il n’en
peut boire, et pardonner a son pere, avec une gran-
deur d’ame assez choquante, ses amours irrégulieres ;
on sent, malgré tout, quiil est un bon petit garcon, et
qu'une fois marié, il ne s'écartera plus de I'ornitre
héréditaire. Avec Bazarof, c’est autre chose. D’abord,
il est d’'une autre classe ; fils d’'un obscur chirurgien
de 'armée, qni a servi jadis sous les ordres du grand-
pere d’Arkade, il est, ou peu s'en faut, un roturier, et
toutes ses fagons d’étre s’en ressentent. En d’autres
temps, il aurait été un timide et un sauvage ; mainte-



L OEUVRE 213

nant il est d’'une désinvolture qui produit « Pimpres-
sion d'une mauvaise odeur ou d’un son criard ». Chez
les Kirsanof, il est brusque, presque grossier ; méme
le son de sa voix a quelque chose d'insolent. Son
mépris pour autrui éclate dans toutes ses paroles :
« Je suis, dit-il & Paul Kirsanof, un futur médecin, fils
de médecin, et petit-fils de sacristain... comme Spé-
ranski. » Celui-ci ayant été une fagon de vice-empe-
reur, la comparaison manque de modestie. Parle-t-il
de ses opinions, Bazarof affirme, encore plus haut que
son ami, qu'elles ne doivent rien & personne, pas
méme & Proudhon : « J’ai ma maniére de voir en propre. »
Avec les paysans, il est familier, sans d’ailleurs gagner
leur confiance plus que ne la gagnaient, autrefois, les
scigneurs slavophiles. En définitive, ses inférieurs le
trouvent ridicule, et ses égaux seraient du méme avis,
s'il n’élait si irritant. « Quels jeunes gens ! s’écrie Paul
Kirsanof ; on leur demande s’ils veulent du vin blane
ou du rouge, et ils vous répondent, tout du haut de
leur téte : « J’ai la constante habitude de préférer le
rouge. »

Cependant, Bazarof le juge, lui, Paul, exactement
de la méme fagon : « Quel type! ses ongles, on pour-
rait les envoyer & 'Exposition ! Et ses cols ! on dirait
du marbre... » Ni la dignité anglaise de Paul, nisa
culture, ni son aventure romanesque ne lui en impo-
sent. « Je suis str quil se croit un homme accompli
parce qu’il lit le Galignani et qu’il épargne, de temps
en temps, les verges & un paysan!... Pourtant, quand
on a joué toute sa vie sur lacarte d’'un amour féminin,
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et qu'ayant perdu, on en reste accablé a jamais, on
n’est point un homme, un individu de I'espece mascu-
line. » Nicolas Kirsanof, qui travaille et se montre
« bon enfant », bénéficie d'un peu plus d'indulgence ;
mais quoi!il est d’'une génération usée, «il a fini sa
chanson », et, dans son genre, il est aussi ridicule que
Paul. Bazarof ne I'a-t-il pas surpris, un soir, & faire de
la musique ? « Un homme de quarante-quatre ans, un
paterfamilias, qui, dans le district de N..., joue du
violoncelle ! Oh ! la 1a ! » Bien qu’un peu piqué par ce
ton, le docile Arkade approuve Bazarof, et s’efforce
de refaire ’éducation de son pere. Comment ? Nicolas
le raconte & Paul. « Aujourd’hui, jétais assis a lire
Pouchkine ; je venais de commencer les Tziganes...
lorsque, tout & coup, Arkade s’approcha de moi, en
silence, avec une sorte de compassion caressante ; il
me prit mon livre, comme il eat fait & un enfant, et le
remplaca par un autre, un livre allemand, Force et
Matiére ; puis il sourit et se retira doucement, en
emportant Pouchkine. » Et le pauvre Nicolas ne peut
digérer qu'il ne soit plus « bon qu'a mettre sous la
remise », et que sa chanson soit déja finie.

Que faire pourtant, sinon essayer d’apprendre la chan-
son nouvelle ? Paul et Nicolas s’enquitrent donc des
« manieres de voir » des deux révélateurs. Pour com-
mencer, Nicolas parle de poésie et d’art; aussitot,
Arkade et Bazarof lui manifestent leur profond meépris
de I'une et de 'autre. « Un bon chimiste, lui dit Bazarof,

! Trad. frang., p. 70.
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est vingt fois plus utile que le meilleur potte. —
Comment ? I'art vous semble donc sans valeur? — A
moi? pas du tout... Fapprécie celui de guérir les cors
et de gagner de I’argent. »

Il n’y a pas a insister la-dessus, et Paul entame un
sujet surlequel, peut-étre, on s’entendra mieux : « Vous
croyez a la science seule ? — Jene crois  rien. Qu'en-
tendez-vous par ce mot de science, pris en général ?
Il y a des sciences, comme des métiers... Il n’y a pas
de science dans l'acception que vous donnez a ce
mot. »

Paul en conclut que Bazarof est vraiment un nihiliste,
c’est-a-dire, suivant la définition donnée par Arkade,
« un homme qui ne s’incline devant aucune autorité
et n'accepte aucun principe sans examen ». La-dessus
la discussion rebondit. « Les gens du vieux temps,
comme moi, remarque Paul, pensent que des prin-
cipes admis sans examen sont indispensables. » Il y a,
en effet, des idées et des institutions dont on ne peut
faire table rase, et, sans s'expliquer autrement, les
interlocuteurs comprennent fort bien de quoi il est
question, et aussi les lecteurs que la censure a rendus
experts alire entre les lignes. D’ailleurs, par moments,
la discussion devient tout & fait claire. « Indiquez-moi,
demande Bazarof, I'institution qui, dans notre société,
ne doit pas étre impitoyablement abolie ? » Les deux
Kirsanof concedent qu’il y a lieu a beaucoup de
réformes, mais ajoutent qu’il faut compter avec le
temps, qu’on vient de supprimer le servage... Mais il
s’agit bien de cela pour Bazarof ! Le servage est aboli,
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c¢’est vrai, mais des millions de Russes n'ont pas leur
pain quotidien ; la superslition crasse étouffe le
peuple, etil n’y a nulle part d’honnétes gens... Paul
Iinterrompt.

« Soit! Vous serez nos sauveurs et nos héros. Mais, en
attendant, pourquoi insullez-vous ceux que vous appelez
les bavards ? Ne bavardez-vous pas comme eux?

— Allons donc! si nous avons un reproche a nous faire,
ce n’est pas celui-la ! répondit Bazarof entre ses dents.

— Comment? Auriez-vous la prétention d’agir, ou seu-
lement de vous préparer a I'action ? »

Bazarof ne répond pas, et Paul continue en démon-
trant que les révolutionnaires sont peu nombreux,
qu'ils auront contre eux le peuple entier. « Vous devez
savoir qu'une chandelle d'un sou a suffi pour briler
Moscou », riposte Bazarof. Apres ce rappel du passé,
qui contient tout un programme pour 'avenir, il n'y a
plus & discuter. Nous savions déja que des hommes
viendraient; nous savons maintenant ce quiils vou-
dront faire, et comment.

Pour la partie du public qui ne voulait voir en Tour-
guénief qu'un historien ou un prophete, le livre aurait
pu finir la. Mais si le type de Bazarof était posé, il
n’était pas expliqué, développé jusqu’au bout. I homme
sot est celul qui ne change jamais : Bazarof, qui n'est
point un sot, doit évoluer, comme les autres héros
de Tourguénief, et cette évolution le fera finir

comme les romantiques et les bavards qu'il méprise
tant.



L OEUVRE 217

Il paraissait pourtant & I'abri de toute mésaventure
amourcuse. Il n’avait rien d'un sentimental, et §’il
aimait beaucoup les femmes, ¢’était d’'une fagon simple
et pratique. « Si une femme peut vous convenir, tAchez
d’arriver a votre but; se refuse-t-elle, allez d'un autre
coté; la terre est assez grande. » Avec l'assurance
d'un anatomisle, il niait l'existence de cet amour
immatériel dont les podtes font tant de bruit. « Etudie
la structure de I'eeil, disait-il & Arkade; je voudrais
bien savoir ou tu y trouveras I'étoffe de ce regard
énigmatique dont tu parlais. Tout cela n'est que
romantisme... » Et d’ailleurs, tout en niant le danger, il
s’en gardait. « Il vaut mieux casser des pierres sur la
route que laisser une femme s’emparer, ne f{it-ce que
du bout de votre petit doigt. »

Or, en quittant le domaine des Kirsanot, il se rend au
chef-lieu du gouvernement avec Arkade, s’y arréte,
et comme il y a grand bal chez le gouverneur, en
I'honneur d'un dignitaire quelque peu cousin d’Ar-
kade, ils y sont invités tous deux. A ce bal, il se
trouve en face de M™¢ Odintsova. I ne remarque
d’abord que ses épaules : « Jen ai rarement vu de
pareilles. » Le lendemain, toujours avec Arkade, il lui
fait visite, et, chose étrange, se sent embarrassé.
« Cette femelle me ferait-elle peur? » se demande-t-il.
Pour se prouver que non, il s’allonge dans son fauteuil
et parle avec un aplomb que ne paraissent pas remar-
quer les yeux limpides et intelligents de M™¢ Odintsova.
Quand elle invite les deux amis a venir la voir ala
campagne, il accepte tout de suite, car elle a, dit-il a
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Arkade, un corps pas ordinaire : « sur une table de dis-
section, il serait épatant! » Et son ami, naif, se scanda-
lise de ce jargon de carabin, sans remarquer combien,
cette fois, il sonne faux dans la bouche de Bazarof.

A la campagne, les deux camarades passent le temps
comme on le passe toujours dans les chateaux de Tour-
guénief. Arkade fait de la musique, en attendant mieux,
avec Katia, la jeune sceur de M™® Odintsova ; Bazarof
caresse la levrette et se fait l'effet d’étre lui-méme
passé caniche; entre temps, il cause géologie avec la
maitresse de la maison, qui n'est étrangere a rien, et,
de la géologie, il glisse dans la politique. Il explique &
son auditrice que les hommes se ressemblent, comme
les bouleaux d'une forét; que si tels ou tels ont mal
poussé, c’est que laforét — oula société — est mal amé-
nagée, et qu’il y faut porter la hache. Il ne manque
pas, chemin faisant, de maltraiter art et le roman-
tisme ; seulement, quand il s’en va ensuite se promener
seul dans le bois, il s’apercoit, avec une sombre indi-
gnation, que ce romantisme I’a gagné lui-méme ; qu’il
aime éperdiment; qu'il lui faut cette proie, qui ne
voudra pas se laisser prendre. Le mieux serait de fuir,
et justement I'occasion s’en présente : un messager de
ses parents vient le réclamer. 1l fixe donc le jourde
son départ; mais, la veille de ce jour, il se trouve seul
avec elle dans sa chambre. Elle le fait parler de
son passé, de son avenir; elle parait intéressée,
presque ¢mue, de sorte qu'a la fin sa passion éclate.
« Je vous aime follement, bétement! voila ce que vous
me forcez & vous apprendre. » Il fait un pas, I’étreint,
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mais elle se dégage et fuit. La terre continue a étre
grande, et Bazarof pourra aller o il voudra, mais il
gardera sa blessure, comme un simple Paul Kirsanof;
et s'il n’est pas encore absolument bon & rien, aumoins
aura-t-il la sensation constante qu’il s’y achemine.

Avec quelle superbe il parlait jadis, et de sa force,
et de sa mission ! maintenant il ne croit plus ni & I'une
ni a l'autre. « Moi, nécessaire 4 la Russie ! Allons donc !
un cordonnier est un homme nécessaire, un boucher,
un tailleur, mais pas moi! » Et en effet pourquoi le
serait-il ? Il a compris son role comme une perpétuelle
négation, mais la négation n’a de sens que si elle
s’appuie sur des principes. Or, il I'a dit lui-méme, « il
n’y a que des sensations »; s'il nie, ¢’est simplement
qu’il a I'esprit tourné d’une certaine fagon. « Il m’est
agréable de nier; macervelle est ainsi construite, et voila
tout! » Ces négations, qui étonnent les sots, n’ont pas
plus de valeur que les affirmations contraires. « Affirmer
que la civilisation est utile, ¢’est émettre un lieu com-
mun; déclarer qu’elle estnuisible, ¢’est émettrel'envers
d’un lieu commun. Cela semble plus distingué; mais,
au fond, c’est la méme chose. » S’il en est ainsi,
comment demander un sacrifice a un individu, au
nom d'une opinion quelconque ? toutes se valent, et
Bazarof, qui tout & ’heure flétrissaitles gentilshommes,
se prend a n’étre plus démocrate.

« Je le hais, ce paysan pour le bien duquel je serais
obligé de trimer, et qui ne m’en saurait pas le moindre
gré. Qu’ai-je a faire, d’ailleurs, de sa gratitude ? Quand
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Philippe ou Jacques habitera la bonne izba que tu réves
pour lui, je servirai a faire pousser les orties. »

Il n’y a qu'a se laisser vivre dans I'espace et le temps
infiniment petits qui sont dévolus & chaque homme,
sans rien exiger de la destinée. Agir autrement serait
non-sens et niaiserie. Quand Bazarof en arrive 13, il a,
suivant une expression qui lui est familiere, « dégorgé
sa solttise »; il n’a plus rien a faire au monde. Chez
ses parents qui I'adorent, 'admirent et le craignent, il
s'amuse & disséquer un lyphique, se pique au doigt,
ne trouve pas de quoi cautériser la piquire, et meurt
trois jours apres.

Il est difficile de se représenter I'impression que pro-
duisit Péreset Enfants. Malgré I'émancipation des serfs,
les troubles universitaires, I'agitation de la Pologne.
I'ceuvre de Tourguénief devint, d'un bout a I'autre de
la Russie, le sujet de discussions passionnées, dans
lesquelles, finalement, sombra sa popularité.

Les « enfants » avaient attendu de lui leur apologie,
et exécution des « peres ». Or, & mesure que se suc-
céderent les fascicules du Messager russe, il devint de
plus en plus évident qu’il n'y aurait, dans le livre, ni
condamnation, ni apothéose. Le livre paru en entier,
Bazarof produisit un effet de stupeur. Personne encore
n‘avait vu, ni dans la littérature, ni dans la réalité,
de gens de celte esptce!. L'opinion se forma bientot

* Le Que faire? de Tchernichevski, I'évangile de la jeune
eneralion, ne parut que deux ans plus tard.
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que Tourguéniet, « ’Asmodée de notre temps ¢ », avait
forgé son héros de toutes pieces pour tourner en ridicule
la jeunesse et ses aspirations. N'en étaient-ce pas des
preuves que son portrait de la Koukchina, la femme
émancipée qui, entre deux verres de champagne,
traite George Sand de cléricale ? que cette indulgence
inexplicable pour tous les vieux ? Paul Kirsanof a de
la noblesse; son frére Nicolas serait le meilleur des
hommes, sile pére de Bazarof ne le surpassait en bonté,
et aussi sa meére, une sotte qui ne sait méme pas lire.
Evidemment Tourguénief était passé a la réaction!
Ce point acquis, on s’apercut que son ceuvre était froide,
mal composée, remplie de conversations didactiques
et d’épisodes inutiles, et qu'en définitive le prophete de
jadis n’était plus qu'un pauvre homme, qui n’avait
peut-étre pas « fini sa chanson », mais qui n’en savait
qu’'une, une chanson vieillotte que la Russie régénérée
ne voulait plus entendre.

11 vint pourtant des défenseurs & Tourguénief, et des
points les plus opposés de I'horizon. Du coté des réac-
tionnaires, Katkof affirma que l'auteur avait mis
Bazarof sur un tres haut piédestal, qu'a coté de lui
jeunes et vieux paraissaient également pales2. De
lautre coté, Pisaref démontra que ses soi-disant
défauls étaient tous des qualités; que si, parfois, il
buvait trop sec, il en avait le droit, se préparant a de
rudes combats; qu’il n’avait pastort de préférer un bon
chimiste & Pouchkine — lui, Pisaref, n’en donnerait

* Titre de I'article d’Antonovitch dans le Contemporain,
2 Messager russe, 1862.
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pas une paire de bolles! — et que son «cynisme » était
simplement le don de I'expression juste et forte'. ll'a
dit en parlant de M®¢ Odintsova : « Elle est rudement
batie! »; mais, de nos jours, chez un intellectuel,
I’amour peut-il commencer autrement que par cefte
constatation ou cette supposition? Et sans doute
Pisaref avait raison; car, sans cesser de mépriser
Tourguénief, la jeunesse se mit & imiter ’homme qu’elle
avait pris, d’abord, pour une caricature. De méme que
vers 1828, les salons s’étaient remplis d'Oniéguine et de
Tatiana, les universités se remplirent de Bazarof, par-
lant haut, mal habillés, les ongles noirs, voués, comme
lui, aux sciences naturelles; que de grenouilles péri-
rent parce qu’il en avait disséqué chez les Kirsanof!
Et pendant vingt ans, tous les jeunes qui voulaient
lutter pour la liberté et le progres s’appelerent, comme
lui, des nihilistes.

Ce succes de son héros et de son mot? aurait da con-
soler Tourguénief des insultes qu’on lui avait prodi-
guées; en somme, ou il avait deviné I'homme de
I'avenir, ou il 'avait fait. Il souffrit pourtant beaucoup
des critiques littéraires, et, plus encore, du reproche
d’avoir « fait le jeu des rétrogrades ». Ce reproche, on
le lui répéta tant quil finit presque par y croire; il
plaida les circonstances atténuantes, demanda pardon.

* La Parole russe, 1862, 1864%.

* Le mot appartient & Tourguénief parce qu'il I'a popularisé,
mais on le trouve avant lui, employé & peu pres dans le méme
sens. Voir Kavéline, Tourguénief dans Uopinion de ses contem-
porains.
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« J'ai écrit sans arriére-pensée, en m’étonnant, tout le
premier, de ce qui venait sous ma plume; en oubliant,
dans ma préoccupation littéraire, que parler des jeunes,
c’était faire ceuvre politique... Jaurais da sacrifier le
devoir littéraire au devoir civique, écarter ce qui était,
non une erreur, mais peut-étre, en raison du temps, une
injustice... Bazarof avait autant de droits a 'idéalisation
que mes autres héros?. »

Parfois, pourtant, il se lassait d’avouer un crime
dont il n’était pas convaincu, et protestait que s’il avait
« idéalisé » quelqu’un, ¢’était Bazarof. « Les deux Kir-
sanof, Arkade, c’est tout mollesse, faiblesse, inintelli-
gence... Si je leur ai donné des qualités, c’est pour
rendre plus frappante ma démonstration : si la créeme
est mauvaise, que sera le petit lait? » Les parents de
Bazarof sont peut-étre de trop braves gens, mais ¢’est,
en quelque sorte, par égard pour leur fils. « Tous les
vrais négateurs que j'ai connus, Biélinski, Bakounine,
Herzen, Dobrolioubof, provenaient de parents relative-
ment bons et honnétes. » Quant & Bazarof, qui voudrait
ne pas luiressembler? « C’est mon enfant chéri... N'avez-
vous pas remarqué qu'il est blond? Or, dans mes
romans, comme d’ailleurs dans la réalité, les blonds
sont toujours plus sympathiques que les autres?. » Il
n’est pas parfait, sans doute, mais a d’autres le procédé
qui consiste a metire un adolescent idéal en face de
vieillards perdus de vices.

t Lettre &4 Sloutchevski, 14 avril 1862. De méme, lettres & Mme Filo-
sofova.

* Remarquer que, dans le roman, Bazarof est chatain foncé.
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« Il est en tout cas honnéte, sincere, intelligent, démo-
crate jusqu'a la moelle des os... Je I'ai appelé nihiliste,
mais c'est révolutionnaire qu'il faut lire. J'ai révé une
figure & demi sortie de la barbarie... un pendant étrange
a Pougatchof?. »

Tel qu’il est, on doit I'aimer ; si non, la faute enest au
peintre qui n’a pas su attrapper la ressemblance. Et la-
dessus, Tourguénief retombe dans les excuses, jus-
quau moment oi, pour avoir trop expliqué son per-
sonnage, il ne le comprend plus. « L’auteur se trouve
perdu dans sa propre ceuvre comme dans une forét?. »

Ces plaidoyers manquent de grandeur, et Tourgué-
nief ne s'y est pas assez rappelé son maitre, Pouchkine,
qui méprisait la foule et le lui disait; ils manquent,
aussi, en partie, d’exactitude. Si Bazarof est supérieur
aux « peres», ¢'est alafacon d’'un homme qui jette leurs
vérités a des gens qu’il connait, et qui, eux, ne le
connaissent pas encore. S'il est intelligent, s'il a des
mots incisifs, qui vont loin, il en a d’autros qui sont
stupides. S'il est honnéte encore, peut-étre qu'un jour
son démocratisme chancelant occasionnera des sur-
prises aux fréres et amis. S'il préche la force, I'épreuve
le révele aussi faible que ses devanciers. S'il est sym-
pathique enfin, — parce qu’il est blond — et aussi par
sa verve audacieuse, il déplait par sa brutalité, et le
lecteur est comme M= Odintsova, qui, bien qu'inté-
ressée, bidn qu'émue, ne peut se décider a I'aimer.
Tout compte fait, on comprend Ia surprise, la colere

! Lettre & Sloutchevski.
* Lettre a Dostoievski, 1862.
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de Ia jeunesse, puis son demi-revirement, et 'hésitation
des critiques qui ont essayé et essayent encore, sans
résultat satisfaisant, de déterminer le vrai sens de
Bazarof!.

De tous les jugements, celui qui parait se rappro-
cher le plus de la vérité, est celui de Herzen?. Homme
du passé, mais révolutionnaire, élevé comme les péres
et animé des sentiments des fils ou a peu pres, il
était bien placé pour expliquer ce qu’il appelait un
malentendu. Pour lui, Tourguénief a réellement placé
Bazarof trés haut ; ce n’est pas safaute si, peintre exact,
il a da le montrer hargneux, critiquant & tort et a tra-
vers, ne pardonnant pas a ses devanciers d’avoir eu,
sans étre ni pauvres niroturiers, les mémes aspirations.
que lui; sl Pa fait autoritaire, d’'un autoritarisme
ingénu qui sent les mauvais temps du servage et du
caporalisme d’un Araktchéief. Mais tout cela passera,
car, au fond, son organisme ne differe pas tant de celui
des peres. « Otez-lui sa tenue débraillée, son jargon, ses
attitudes d’ourson, son réle de cingleur, et nous nous
entendrons pour tout le reste en un quart d’heure. »
Herzen compte, d’ailleurs, que le temps se chargera de
ce dépouillement. En murissant, Bazarof deviendra un
physiologiste distingué ; or, la science inspire la
modestie et la tolérance. Le « bazarovisme cingleur »

' « Voila déja trente ans que nous lisons Peres et Enfants, avec
un intérét croissant, et toujours il nous semble que Tourguénief
y a incarné une idée, qui est encore le secret de I'avenir » Kou-
likovski-Ovsianniko, Efude sur la faculté créatrice de Tourgué-
nief, Kharkof, 1896.

¢ Herzen, t. X, Encore une fois Bazarof .

Havumsnt. — Ivan Tourguénief. 15
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n'aura €t¢, dans sa vie comme dans I'histoire du progres
russe, (uun moment trés court.

Il est probable, en effet, que Bazarof est moins un ours
mal léché qu'un simple ourson; mais rien ne prouve
que de nouvelles dissections I'auraient rendu plus apte
a s'entendre avec Herzen ; onne le voit pas devenu le
Bersénief de la physiologie. D’autre part, Herzen a raison
quand il note en lui quelque chose qui tient, non & sa
jeunesse, mais au passé russe, quelque chose qu’il
essaye de définir en parlant d’Araktchéicf. Nous avons
entendu Tourguénief parler du passé, lui aussi, &
propos de Bazarof, mais remonter plus haut que
Herzen, aller jusqua Pougatchof, évoquer donc la
vieille barbarie russe, non sous sa forme d’en haut,
mais sous celle d’enbas, encore plus brutale et féroce.
« Votre Bazarof, fait-il dire 2 Katia, ¢’est un animal sau-
vage ! »

Or, laché a travers la Russie, cet animal sauvage y
périra sans doute; mais, auparavant, que n’aura-t-l
pas détruit? Quelques-uns des vieux fléaux russes,
peut-ctre, mais aussi beaucoup des conquétes d’un
effort deuxfois séculaire vers la civilisation. Son dédain
pour la culture des peres est, en effet, la preuve de son
indifférence a la culture en général. Ses fruits les plus
précieux n’existent pas pourlui ; il comprend le progres
dans un sens si mesquin qu’il finit lui-méme par s'en
dégouter. Mais les ruines n’en auront pas moins été
accumulées. Aussi Tourguénief recule-t-il avee effroi
devant I'éveil de « laforce de la terre russe », (ue nous
avions vue inerte dans Ouvar Ivanovitch, qui, dés main-
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tenant, parle trop, et demain agira, Dieu sait selon
quelles hérédités.

C’est cette peur de 'avenir qui est la véritable cause
de 'impopularité de Péreset Enfants. Peu importait le
détail de ce Bazarof qu’on pouvait, & volonté, proclamer
sublime ou ridicule. Le crime de Tourguénief, ¢’était sa
méfiance de la jeunesse, qu'il semblait croire, ou bar-
bare, ou pervertie*.

t Que cette idée de la perversion de la jeunesse n'était pas
étrangére 4 Tourguénief, la preuve s'en trouve dans son appreé-
ciation (lettre 2 Annenkof) sur un article de Mazade, dans la
Revue des Deux Mondes, relatif aux événements russes de
1862-1863. L’auteur voit Porigine du nihilisme et du « bazaro-
visme » dans « une perversion intellectuelle et morale de la jeu-
nesse. » Tourguénief trouve I'article excellent.
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FUMEE

Le roman. Son théatre, Bade : ses acteurs, Iréne et Litvinof ;
leurs amours et leur rupture.

Les partis russes a Bade : le groupe des généraux : Goubariof
et ses disciples.

Le porte-parole de Tourguénief, Potoughine. Sa critique des
mauvais Occidentaux, des slavophiles, des illusions russes ;
sa conclusion, la nécessité du travail.

Accueil fait & Fumée. L'impression finale.

Les années contemporaines de I'abolition du servage
sont parmi les plus fécondes de la littérature russe.
Dostoievski donne Crime et Chdtiment ; Tolstoi, Guerre
et Paiz ; 'autre Tolstoi, Alexig, ses drames historiques.
hkﬂgrésonexuavagance,ougTéceéere,kaQuefahw?
de Tchernychevski passionne la jeunesse; on voit
débuter les Pisemski, les Riéchotnikof, les Slieptzol,
toute une pléiade de jeunes a qui Tourguénief accorde
I'instinet littéraire, mais refuse I'imagination créatrice.
«Ils sont comme des grelots, dit-il de certains d’entre
eux; c’est petit, ¢’est vide et ¢a fait du bruit!. » Quant

* Lettre inédite, 13/25 janvier 1863. Lettres a Nicolas Tour-
guénief, & Annenkof, 1865, 1866, 1867, passim.
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a lui-méme, il n’en fait plus ; son nom n’est plus pro-
noncé que par des attardés de la bataille bazarovienne
qui l'injurient encore, par habitude. Et ¢’est ce moment
que Dostoievski, toujours jaloux, choisit pour le repré-
senter, dans Les démons, sous les traits de I'auteur sifflé
Karmazinof!.

Nous savons déja combien il souffrait de ces attaques,
combien il était découragé. Il laissait volontiers
entendre qu'aussitot sa villa de Bade terminée, il s’y
enfermerait « en une tour d’ivoire », et dirait a la litté-
rature un éternel adieu®. En attendant, il publia Fan-
tomes en 1863, Assez en 1865, mais sans succes : le
public était las de sa poésie, las de son pessimisme, et
ne voulait plus savoir de lui que son opinion sur la
nouvelle génération, quitte a larepousser avec mépris.
Cette opinion, Tourguénief était d’autant plus disposé
ala donner qu’il était las, Iui aussi, mais de réticences,
d’excuses, de capitulations ; il lui fallait une revanche.
« Dans mon nouveau roman, écrit-il & Annenkof, quel-
ques jours avant I'apparition de Fumée, je m’en suis
donné & ceeur joie. C’est pour le coup qu'on dira : de
la neige sur la téte, mais le feu au ventre. »

Nous sommes a Bade, en automne. La nature est
belle et souriante, mais la laideur humaine la gate.
Voila des « lorettes » parisiennes, platrées et déhan-
chées; voici, sous l'arbrerusse, vétus avec le plus élé-

! Les démons, (Biéssy), traduils par Derély sous le tilre : Les
possédés, 2 vol., Paris, 1886.
® Lettres & Annenkof, Herzen, Polonski, passim.
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gant mauvais goit, les représentants les plus éminents
de la colonie russe; des artistes, le Liszt méconnu qui
Joue divinement du piano sur un doigt; 'homme d’fitat
qui demande quel pape a promulgué la Bulle d’or; des
femmes exquises, et d’abord celle entre les bras de qui
Chopin a rendu le dernier soupir; — elles sont, en
Europe, environ mille dans ce cas. — Tous et toutes, ils
s’ennuyeraient & mourir, si Msiew Verdier, ex-littéra-
teur de Paris, ne venail leur redire les bons mots du
vieux Tintamarre. Ceux de ses auditeurs qui ne se
haussent pas & ce niveau ont encore la ressource d’aller
ala Conversation, perdre leurs roubles sous I'eeil iro-
nique et bienveillant des croupiers.

Il y a pourtant, & Bade, d’autres Russes que ceux-la.
Le futur héros du roman, Grégoire Mikhailovitch Litvi-
nof, ne fréquente ni la roulette, ni I'arbre russe. Cest
un jeune homme de bonne mine qui a déja vécu et tra-
vaillé. Jadis étudiant & Moscou, il en est parti apres
une mésaventure sentimentale ; moiti¢ pour se distraire
et se consoler, moiti¢ pour se rendre utile & ses
parents, et peut-élre & son pays, il s’est mis a I'agrono-
mic. Aprés l'avoir étudiée plusieurs années en Occi-
dent, il va reparlir pour la Russie o il ¢pousera sa
cousine Tatiana Chestova. Ils seront heureux et auront
beaucoup d’enfants.

Ce héros manque un peu de prestige. I plait pour-
tant, par sa simplicité, par son sourire « presque enfan-
tin », par son intelligence calme et lucide, Les vérités
quil exprime ne sont pas toujours trés neuves, mais
du moins il les place o il faut ; s'il laisse volontiers la
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parole & des causeurs plus brillants, ¢’est qu’il ne se
croit pas en état de parler de tout. Ses projets d’avenir
sont modestes; mais, a tout prendre, I'agriculture est
aussi « scientifique » et peul-étre non moins utile que
I’anatomie des grenouilles si chére a Bazarof. Déja dans
Nichée de gentilshommes, Tourguénief louait Lavretski
d’étre revenu en Russie « pour labourer la terre, aussi
bien que possible ». Litvinof fera de méme, et sa
science curopéenne ne servira pas qu’a lui : ses
exemples feront école.

Mais 'homme propose : on sait qui dispose. Au
moment ol Litvinof va quitter Bade, cette Iréne Osinine
que jadis, & Moscou, il a aimée, reparait devant lui.
D’abord, il ne s’en émeut pas; s’il connait mal ses
dernieres aventures, il est pourtant édifié sur son
caractere. Descendante d'une famille jadis illustre et
opulente, elle a cruellement souffert, jeune fille, de son
déntiment et de son obscurité; un moment, 'amour
de Litvinof I’a touchée; elle est devenue sa fiancée,
mais un hasard I'a fait présenter a la Cour, et des lors
c’en a 6té fait d’elle; elle est partie pour Pétersbourg,
sous la conduite d’un vieux cousin, courtisan rusé, et
nous entrevoyons quelle y a plu a quelqu'un de trés
haut. « G’est une histoire étrange et sombre !... » Tou-
jours est-il qu'on I'a mariée ensuile & un jeune « car-
riériste » tres ambitieux; qu'elle a les satisfactions que
désirait son orgueil d’aristocrate déchue, et que pour-
tant elle est malheureuse. Son intelligence pénetre le -
néant des biens qu'elle a chérement payés; sa fierté
se révolte contre des humiliations qu’on soupgonne.
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Elle méprise avec délices son mari, le général Ratmirof,
el ses amis, les autres généraux, plus sots peut-étre,
mais sans doute aussi vils que lui. Elle méprise ses
parents, qui ont spéculé sur sa beauté; elle se méprise
elle-méme — un peu, — pour avoir sacrifié 'amour
du seul homme qu’elle n’ait point connu méprisable.
Quand le hasard le remet son chemin, cet homme,
quoi de plus naturel que son désir irrésistible de le
retenir, de lui parler du passé, d’obtenir son pardon,
de revivre, ne fut-ce qu'un instant, les jours d’autrefois ?
Peut-étre, d’ailleurs, Litvinof 'attirerait-il moins si elle
ne le savait fiancé & une autre ; peut-étre aussi veut-
elle jouir du dépit de son mari, de la réflexion qu'elle
lira surses levres : « Si du moins c¢’en était un autre! »
Elle va donc a Litvinof, et il a beau tirer de son porle-
feuille et contempler longuement le portrait de Tania,
il ne peut résister aux souvenirs de son premier
amour, a cefte souveraine beauté. Et qui donc, a sa
place, aurait résisté ?

Ils sont décidés a fuir ensemble, quand Tania, qui
ne sait rien, annonce sa prochaine arrivée a Bade,
avec sa tante. Il faut que Litvinof les attende, les
promene, de la Conversation a I'allée de Lichtenthal,
leur nomme les personnes rencontrées, entre autres
la générale Ratmirof. Tout en parlant, il sourit, d'un
sourire inerte et méchant qui ne quitte pas ses levres,
méme quand sa fiancée ne le regarde plus. Il n’éprouve
ni honte, ni remords; il ne sent rien qu'une audace
désespérée, indifférente & tout ce qui n’est pas le sou-
rire et les promesses d'Irtne. Et cependant, tout
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possédé qu’il soit, il reste conscient : le vrai Litvinof
voil son remplacant, compte ses mensonges et met en
réserve, pour l'avenir, toutes les amertumes de cette
cruelle journée.

Tania part enfin, toute en larmes. Les deux amants
n’ont plus qu’a parlir d'un autre c6té, quand Ireéne se
ravise ; elle voudrait garder a la fois son mari — c’est
4 dire son rang dans le monde — et son amant. En
pareil cas, dans les romans de Tourguénief, 'amant
« qui est faible » ceéde & I'amante « qui est tenace » ; il
la suit et devient le souffre-douleur que sera Sanine
dans Eaux printaniéres. Dans Fumée, par une excep-
tion unique, il en va autrement. Litvinof se reprend,
retourne en Russie, travaille, et finalement, Tania lui
pardonnera la folie passée. Cependant, & Pétersbourg,
dans un salon majestueux « ou le samovar lui-méme
n’ose bouillir qu’avec une respectueuse discrétion » —
c’est peut-étre celui de I'Impératrice — on constate
avec regret que la foi manque a M™® Ratmirof; qu’elle
a l'esprit fantasque et 'humeur acerbe. On sait d’autre
part que les jeunes gens la craignent, malgré sa
beauté; qu'aucun d’eux ne trouve grace devant elle,
et que son mari avance rapidement dans la voie « que
les Francais appellent celle des honneurs ».

Les critiques, dédaigneux pour Litvinof, ont été
indulgents pour Iréne; peut-étre parce qu’il edt été
délicat d’'insister sur elle, — tout le monde, a Péters-
bourg, croyait la reconnaitre! — ; peut-étre aussi parce

! Pour la générale Albédinski, femme du gouverneur de
Pologne. Le haut personnage, évidemment, c¢'était le Tsar.
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que, méme russes, méme démocrates et radicaux, ils
sontfaibles devant la beauté. D ailleurs, I'esprit d’Iréne,
ses souffrances réelles, la noblesse innée qui lutte, en
elle, contre des instincts également innés, tout cela
peut excuser des perfidies qui n’ont l'air que de fai-
blesses ; la fatalité seule est coupable. Et puis
pourquoil’accabler, alors que seule, dans le roman, elle
souffre jusqu’a la fin? Dans toute rencontre amoureuse
il faut & Tourguénief une victime ; cette fois, ¢'a été
I'héroine. On dirait que la critique en a voulu au héros;
elle ne semble avoir jamais jugé & leur valeur ni son
caractere ni ses souffrances, pourtant décrites dans des
pages qui resteront parmi les plus poignantes de Tour-
guénief.

A coté de ce drame insuffisamment apprécié, il y a
dans Fumée la peinture de la société du temps, plus
complete et plus variée que dans aucun des romans
précédents. Ceux-ci, en effet, se passaient, presque
tous, dans des coins perdus; il n’était pas facile d'y
rassembler des gens de tous les mondes. A Bade, au
contraire, la mode attirait cette émigration mondaine
qui, justement en ce temps, avait a4 dépenser les
millions du rachat des serfs. D’autre part, les « intellec-
tuels » chassés de Russie par la réaction commengante,
ou parle désir d’étudiersur place la science européenne,
affluaient dans les villes el les universités des bords du
Rhin. 11 était facile de faire venir jusqu’a Bade des étu-
diants de Heidelberg, et de réunir ainsi, dans le méme
cadre, les utopies des uns et la frivolité des autres.
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Sous 'arbre russe, autour de Msiew Verdier, & une
soirée chez Irene, ou l'on fait de mauvaise musique et
de mauvais calembours, coupés par un essai d’hypno-
tiser une écrevisse, nous rencontrons les généraﬁx
amis de Boris Ratmirof et leurs femmes. Nous les
rencontrons encore au vieux chateau de Bade, et ]a, en
I'absence de Msiew Verdier, nous pouvons les admirer
dans tout leur lustre. Tous marqués au coin « du
comme il faut le plus exquis », désinvoltes ou guindés,
majestueux ou souriants, tous fleurant le londres et le
patchouli, ils accueillent Litvinof, que leur présente
Iréne, avec une aménité teintée de mépris; puis, sans
pluss’occuper de ce plébéien, ils reviennent & leur con-
versation. Le général myope se remet a fredonner,
« Deux gendarmes, un beau’dimanche »; le général
obtse sussoie quelques mots anglais — c’est trés
fashionable; le troisieme s’informe de I'avancement
de ce cher Serge, et le quatritme déplore que ce cher
Paul ait eu des ennuis & propos d'un marchand qu’il a
pressuré. La-dessus, on flétrit la presse qui a ¢bruité
I’histoire ; on blame la négligence des censeurs, on
constate que le gouvernement marche a I’'abime ; on pro-
clame enfin la nécessité de revenir en deca méme de
I'émancipation des serfs : que ne peut-on pas avec de
la poigne? Ce n’est pas d’ailleurs qu’on en veuille au
progres; des hopitaux, des quais, des réverberes,
tant qu'on voudra! mais quant aux avocats, aux
jurés, aux étudiants, aux fils de pope, il faut les...
A ce moment apparait Msiew Verdier, sur un dne,
avec un chapeau tyrolien et une blouse bleue,
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et Litvinof profite de la joie universelle pour s’es-
quiver.

D’'un bout & 'aufre du roman, la note reste la méme.
Ce n’est plus lironie francaise, qui se contente de
chatouiller les paupitres; ¢'est I'ironie russe, quifrappe
droit dans I'eeil*. Pour expliquer tant d’amertume, ona
dit que Tourguénief avait voulu regagner, aux dépens
desuns, la faveur des autres, mais nous verrons bientot
qu’il n’a ménagé personne. En fait, il a toujours eu en
horreur un certain monde pétersbourgeois, un peu
peut-étre parce que, non titré et non fchiné, il avait
souffert, lui aussi, « de ce mépris qui passe sous la dou-
ceur frelatée des paroles»; mais beaucoup plus, certai-
nement, & cause de son égoisme et de son hypocrisie.
« Ils semblaient gémir sur le sort de la patrie, et ne
déploraient, dans les réformes, que la diminution pro-
bable de leurs revenus. » Il lui en voulait aussi, & ce
monde, d’étre fermé a tout ce qui n’est pas moyen
d’avancement et de gain. « Sil y avait cu, sous ces
décombres, ne fut-ce qu'une goutte d’eau vive ! mais
quelles fadaises, quelles viles futilités occupent
toutes ces tétes, toutes ces ames!... Ils ne compren-
nent rien... les beaux-arts, la musique, la poésie leur
sont également étrangers®. » Ce sont la des péchés
qu'un poéte ne saurait pardonner.

En face des généraux, on s'attend a trouver les révo-
lutionnaires. Il n’y a pourtant pas, dans Fumée, de gens

* Prince Pierre Viazemski. Article sur Fonvizine, t. I des Oluvres
completes.

* Fumée, pp. 116, 189, etc.
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qui soient présentés expressément comme tels; et cela
parce qu'une double censure s'y opposait, celle de
I'fitat qui ne voulait pas qu'on approuvat certaines
doctrines, et celle du public qui prétendait qu’en les
critiquant on faisait lc jeu de lapolice?. Tourguénief ne
tenait d’ailleurs pas a entrer dans le détail des opi-
nions; d'une part, il savait que les lecteurs y sup-
pléeraient aisément, et de l'autre, il attachait plus
d’importance aux mentalités, aux caractéres qu’aux
doctrines et aux mots.

Litvinof est introduit chez Goubariof, qui, pour une
partie des Russes de Bade, estun grand homme. 1l parle
pourtant fort peu; encore, la plupart du temps, ses
monosyllabes se perdent-ils dans sa barbe épaisse. On
se demande si ¢’est & ce demi-mutisme qu'il doit d’étre
passé oracle, ou simplement A son violent désir de
jouer un réle. « Sur nous autres, Slaves, une volonté
forte s'impose toujours. » Toujours est-il qu'on vientlui
demander des instructions ; devant lui, 'ex-lieutenant
Vorochilof, le raseur terrible, se tient raide comme un
soldat au port d’armes, dans l'attente d’ordres que
Goubariof donne, indifférent, parce qu’il est dans son
personnage d’en donner. Mais c’est surtout de cancans
quon s'occupe chez lui. La maigre M™® Soukhantchi-
kova y raconte, d’une voix frémissante, les derniers
crimes du prince Barnaoulof, 'homme d’ Ltat soi-disant

* Encore en1887, Pawlowsky lui reproche d’avoir fait paraitre
Fiumée 4 un moment de réaction, ou il n'y avait nul courage a
railler les révolutionnaires (Souwvenirs sur Tourguénief. p. 215).

En réalité, le manque de courage aurait été¢ de s ‘incliner, sans
mot dire, devant une opinion régnante, mais absurde.
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libéral, et ceux du marchand Pleskachof qu'on a
décoré pour avoir fait mourir de faim douze ouvrieres.
Bambaief I'interrompt pour placer I'histoire de I'écri-
vain Tentéléief, qui, tout ennemi du servage quiil se
disait, martyrisait ses ‘serfs, et fut, pour ce, publique-
ment souffleté par M=® Beecher-Stowe. Et les affirma-
tions se croisent avec les démentlis; D'avenir de la
Russie rentre en scene, et Vorochilof, n’y tenant plus,
cite Draper, Wirchow, Chelgounof, Bichat, Helmholtz,
Renan, Chtchapof, Taine, etc. C’est, dans la fumée
des cigares, un vacarme grandiose, grice auquel
Litvinof s’échappe, mais non sans subir un examen sur
ses opinions politiques. « Je n'en ai pas, répond-il a
Goubariof ; il me semble que, pour nous autres Russes,
c’est encore trop t6t pour en avoir ». — « Ah! je vois,
ricane lautre ; vous étes de ceux qui ne se croient pas
mars. »

N'étant pas mar, il n’est pas qualifié pour conclure
sur les opinions des deux partis. D’autre part, onne peut
compter que le public saura tirer du récit objectif la
conclusion qu'il comporte. Pour éviter le malentendu
d’aprés Peres et Enfants, Tourguénief prend donc,
cette fois, un porte-parole attitré; c’est Potoughine,
le fonctionnaire modeste, mais instruit, auquel un
amour sans espoir a fait, depuis longtemps, « épuiser
sa sottise » ; qui s'est toujours tu, dans la vie, mais
que I'attention de Litvinof encourage & dire enfin ce qu’il
a sur le ceeur. Ce Potoughine est-il la copie d’un per-
sonnage réel ? Tourguénief I'a affirmé. Mettons qu'il
soit né a Spask, en 1818; ses réflexions, — celle,
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notamment, sur ’habitude qu'il a prise récemment de
ne plus s’incliner devant I'opinion d’autrui!, — nous
inclinent a l'identifier avec 'auteur.

Comme lui, il est Occidental. « Je suis passionné-
ment attaché & UEurope. Je connais ses défauts, mais
un bon éleve peut tirer parti méme des fautes de son
maitre. » Comme lui, il dit leur fait, d’abord, aux mau-
vais éleves, aux Occidentaux de pacotille, qui compro-
mettent, devant 'Europe comme devant la Russie, la
meilleure des causes. Les Russes de Heidelberg, par
exemple, aprés avoir étonné les Allemands par l'audace
de leurs jugements, ne les élonnent plus maintenant
que par leur incurable paresse. Qu'il y ait au milieu
d’eux, par hasard, un vrai travailleur, comme I'ex-lieu-
tenant Vorochilof; il travaille sans méthode, sans criti-
que, sans soupgon des difficultés. Tel se met a écrire sur
le prolétariat des villes frangaises, qui ne peut citer
vingt de ces villes, et met, apres Bordeaux, Montfer-
meil, qu'il connait par Paul de Kock. Le résultat de
cette témérité et de cette ignorance, c’est tantot une
aveugle crédulité, tantot une superbe non moins
aveugle. Vorochilof traite Bastiat d’imbécile ; un autre
« ramasse un soulier éculé, tombé du pied de Saint-
Simon ou de Fourier, et le porte respectuecusement sur
sa téte, comme une relique ».

Arrive ensuite le tour des slavophiles, des bonnes
gens qui vivent dans la crainte que I'influence occiden-
tale n’allere loriginalité de Pesprit slave. Pour eux,

¢ Lettre a Polonski, 27 février 1869.
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cette originalité est partout; dans les épopées russes,
les bylines, qui font palir les Chansons de Gestes;
dans la faculté d’invention du Russe, trés supérieure
a celles du Niémets — a preuve, 'horloger Koulibine ;
dans les institutions rurales ol I'Occident dégénéré
trouvera un jour son salut. Le mér, Iappropriation
collective de la terre, c’est la formule de I'avenir;
toute science viendra de 'armiak, de cet humble sarrau
de toile devant lequel s’inclineront redingotes, vestons,
et méme habits brodés d’académiciens.

Or, Tourguénief ne croyait pas a l'originalité de
I'esprit slave primitif. Déja dans Un Bulgare, il avait
fait malmener par Choubine les roussalki, les dryades
russes, « ces avortons d'une fantaisie morose, ces
mythes concus dans la chaleur suffocante de I'izba,
dans les ténebres d’une nuit d’hiver ». Il ne croyail pas
davantage a la beauté des bylines; car, sans civilisa-
tion, iln’y a pas de poésie; a preuve, les potmes d'Ho-
mere, qui ne sont pas, comme on I’a cru dans un temps,
I'efflorescence naive et spontanée d’un peuple jeune,
mais bien le produit d’'une culture déja raffinée.
Or, dans les bylines, il ne se reflete que de la barbarie.
Voici leur « jeune premier », engoncé dans sa pelisse de
martre, dont le col lui remonte au-dessus des oreilles,
sanglé dans une ceinture de soie bigarrée, empétré de
bottes a talons si hauts qu'un moineau peut passer
entre la semelle et le talon; est-il séduisant? Et que
dire de la jeune fille, qui a le teint couleur sang de
licvre, et dont la beauté se mesure au poids? Encore
si ces deux étres s’aimaient; mais, dans les bylines,
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leur passion résulte toujours d’un maléfice, et ses
effets sont surprenants; des la premiere entrevue,
I'amant rosse impitoyablement I'amante. Dans cette
soi-disant « poésie russe », il n’y a rien de poétique, ni
peut-élre de russe: on n’y trouve que sauvagerie
tatare.

L’esprit russe, ou supposé tel, s’est-il mieux mani-
festé¢ dans les temps modernes? Il existe une litté-
rature « en cuir de Russie », parfumée « au triple
extrait de moujik », pour faire croire a la société plus
ou moins francisée qu'au-dessous d’elle, dans les
masses, il existe un esprit, des vertus nationales. Mais
ces vertus du moujik — Bazarof I'a déja dit — ne sont
qu'une légende!; son esprit d'invention, une autre
légende. La Russie ne vit que d’emprunts; ce que les
étrangers n'ont pas pris la peine d'inventer pour elle,
elle s’en passe. Elle n’a rien imaginé, pas méme les
lapti, les bottes d’écorce des paysans; pas méme le
Knout, dont I'Occident s’obstine & faire le symbole du
« moscovisme » ?; pas méme le samovar. S’il pouvait
arriver qu’un pays disparat, un jour, avec tout ce qu'il
a produit dans le cours des sitcles, la disparition des
iles Sandwich, o 'on a inventé une forme particuliere
de pirogue, produirait plus d’effet que celle de la
qussie. Elle n’est bonne qua donner de la matiére
brute ; encore cetle matiere brute ne doit-elle ses qua-
lités qu'a des défauts; si la soie du cochon russe est

t pPeéres et Enfants, p. 83.
2 On sait que le mot knout est 'anglais knot.

Havuant. — Ivan Tourguénief. 16



242 IVAN TOURGUENIEF

dure et forte, c’est que ce cochon lui-méme ne vaut
rien?.

Sous la plupart de ces assertions de Potoughine, il
serait facile de mettre des passages, ou d’autres ceuvres,
ou de la correspondance de Tourguénief. Déja dans
Paracha, il se moquait des Russes qui vont a I'étranger
« comme des cosaques a la guerre » pour y piller des
connaissances dont ils ne soupgonnent pas le prix. A
maintes reprises, dans ses lettres, il se plaint des étu-
diants russes des universités européennes : ceux de
Heidelberg I'ont agacé plus que les autres, par leurs
cancans, mais, d'une fagon générale, il ne pardonne
guere au compatriote qui a provoqué le sourire
moqueur des Francais ou des Allemands. Il n’a non
plus jamais varié dans son opinion sur les facultés du
peuple russe ; déja dans Nichée de gentilshommes, il a
fait dire & Panchine ce que répétera Potoughine. « Ler-
montof I'a reconnu, nous n’avons jamais inventé méme
une souriciere. » Lui-méme, il le répétera encore peu
de temps avant sa mort. « Quest-ce que le peuple
russe?... G'est un serf, un esclave, qui n’a rien inventé,
qui n’inventera jamais rien ; que I'histoire condamne A
trotter toujours derriere I'Europe occidentale?. »

Est-ce bien I'histoire la coupable ? Il est certain
quelle a (traité le peuple russe en maratre. En buite,
pendant des siecles, aux assauts de la barbarie
asiatique, il a pay¢ de son sang et de sa liberté la tran-

* Fumée, pp. 40-52, 155-173.
* Pawlowski, Souvenirs sur Tourgue’nief, p. 49.
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quillit¢ de I'Europe occidentale. D’autre part, perdus
dans une plaine immense, les Russes ne s’y sont étendus
qu'au détriment de la cohésion indispensable & toute
culture. Mais il semble qu'au dela de ces contingences
historiques ou géographiques, Tourguénief entrevoie
encore la méme fatalité que Tchaadaief, et que, fidele
a ses théories ethnographiques, ilmette la cause dumal
dans des hérédités qui détermineraient I'histoire, plus
qu’'elles ne seraient déterminées par elle.

Par nature, les Russes sont menteurs! : Potoughine
raconte comment, & la chasse, pour rien, sans motif,
un quidam I'a envoyé a la recherche d'un marais « plein
de bécassines », dit-il, mais qui n’a jamais existé. Men-
teurs, ils ont le don de croire a leurs mensonges, sur-
tout a leurs calomnies, et cela ne les empéche pas,
d’ailleurs, de faire bonne figure aux calomniés : chez
Goubariof, M™® Soukhantchikova, qui vient de déchirer
un monsieur a belles dents, lui tend la main dés qu’il
arrive, et se fait ramener a I'hotel par lui. Autre face
du méme défaut, la vantardise : mis sur le chapitre
de leurs forces physiques, les hotes de Goubariof font
assautdegasconnades énormes. Il enestdeméme quand
il s’agit d’aptitudes intellectuelles ou artistiques : tout
amateur un peu doué se croit le « diamant brut »
auquel il manque seulement la taille pour éclipser les
maitres européens qui, d’ailleurs, sont des polissons.

+ Fumée, p- 163. Lettre & Herzen, du 20 novembre 1860. De
méme, dans Terres Vierges, p. 212. « Iln’y a pas au monde plus
menteur que le Russe ; aussi n’aime-t-il rien tant que la vérite. »

— « Le peuple russe est menteur parce quil a longtemps éte
esclave ». Journal des Goncourt, voir p. 299.



2k IVAN TOURGUENIEF

Dans Péres et Enfants, il est question du mépris des
peintres russes, & Rome, pour Raphaél : dans Fumée,
la devise des étudiants de Heidelberg, c’est « cracher
sur tout! ». Les slavophiles ne font que donner sa der-
nitre expression a cette outrecuidance nationale, quand
ils proclament la faillite de « 'Occident pourri » (ce
qui n’est, d’ailleurs, qu'un rendu pour un prété).
Cette outrecuidance n’exclut pas une extréme pusil-
lanimité. « A I'étranger, je distinguais de loin les
Russes, a leur démarche, a la coupe de leurs véte-
ments, surtout & l'expression de leur visage. Elle
devenait tout & coup prudente, timide : Mon Dieu!
n'ai-je pas fait une sottise? Ne se moque-t-on pas de
moi ? semblait dire ce regard inquiet * ». Mais le Russe
ordinaire n’est pastimide seulement devantD’étranger ;
tout compatriote qui parle haut lui en impose : d’oi
vient 'autorité de ses critiques favoris, sinon de leur
grossitreté ? « Il semble tout le temps que Pauteur du
livre les ait offensés, et qu’ils veuillent s’en venger sur
son ceuvre®. » Herzen disait de méme que le Russe
aime & « casser la gueule » a autrui, au moins en
paroles, et, dans ce trait de caractere, il voyait un
legs du passé, du caporalisme de Nicolas I*r, de la
tyrannie d’Araktchéief *. Pour Tourguénief, il est plutot
la conséquence de la mollesse slave : elle encourage
aux abus d’autorité. « Celui qui a pris le baton, celui-

! dssia.

* Conversation rapportée par Pawlowski, Souvenirs sur Tour-
guénief, p. 89.

* Herzen, OEuvres posthumes; p. 191.
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la estle chef», ditle proverbe. Dailleurs, si les Russes
¢taient tous de vrais Slaves, aucun d’eux ne prendrait
le baton ; mais nous savons déja qu'ily a parmi eux des
gens « a nuque large » qui viennent au monde avec
de tout autres hérédités !.

En définitive, barbarie des uns, faiblesse des autres,
ignorance de tous, manque de sincérité, facilité & se
tromper soi-méme, telles sont, pour Tourguénief, les
causes‘qui condamnent la Russie & « trotter derritre
I'Europe ». A-t-il raison? On peut lui reprocher, en
tout cas, d'avoir dépensé trop d’esprit dans son ana-
lyse du probléme ; d’avoir appuyé sur des observations
souvent trop menues des conclusions trop générales
et trop absolues : il n'y a pas, en histoire, de condam-
nation a perpétuité. Il le sait, d’ailleurs, car il con-
clut en cherchant le reméde qui mettra les Russes
au méme point de santé que leurs voisins d’Occi-
dent.

Ce remede, on le cherche depuis longtemps, et c’'est
méme, selon Tourguénief, une des maladies des Russes
queleur persistance a croire en une panacée infaillible,
qui sera « tantét un monsieur quelconque, tantot les
sciences naturelles, tantot la sociologie? ». Au fond,
cette croyance. tenace en un remede universel et sou-
dain tient & une idée, sur la nature des maux russes,
quin’a sans doute pas échappé a Tourguénief. Beaucoup
de Russes imbus, soit didées slavophiles, soit de

by

philosophie du xviu® siecle, croient encore a l'excel-

! Lettres 4 Polonski, 24 janvier 1862, 2 janvier 1868.
21d.. 9 et 30 décembre 1876.
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lence de la nature humaine et particulitrement de la
~nature slave. Le mal qui la corrompt ne peut étre
qu'accidentel, local ; son sitge trouvé, on lextirpera
d’un coup, comme une dent cariée. Tourguénief pense,
lui, que ce mal tient & une longue insuffisance de cul-
ture, quil est devenu une sorte d’anémie, de débilité
intellectuelle. Les mots qui expriment 'imperfection,
I'inachévement de la pensée?, reviennent constamment
dans son ceuvre. Le remede, s’il en existe un, ne pourra
élre qu'un régime de longue durée. Et finalement,
comme les autres, Tourguéniefapporte son ordonnance,
~mais en spécifiant qu'elle agira seulement si le patient
veut bien l'aider.

Il faudra, d’abord, qu’il se purge de tout chauvinisme
grossier. « N'est-il pas lemps de jeter aux orties ces van-
teries, ces mensonges : « Personne ne meurt de faim en
Russie... Nous sommes assez nombreux pour écraser
nos ennemis sous nos honnets! etc. » 1l lui faudra
aussi oublier ses déclamations sur I'Occident pourri,
car, seul, cet Occident peut donner & la Russie des exem-
ples et des conseils. « Nous devons nous humilier,
réellement et pas seulement en paroles — et nous
approprier franchement ce que nos fréres ainés ont
inventé. » Ce « franchement » veut dire qu’il n’y a pas
d’appropriation vraie sans travail. Depuis Pierre le
Grand, les Russes sont portés a croire quon peut
avaler toute crue I'invention d’autrui, appliquer sans
la comprendre. Ce n’est pas vrai. « Pour Diecu, ne

' Nédomouislié, par exemple.
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répandez pas en Russie l'idée quon peut arriver i
quelque chose sans effort ! Quand tu aurais un front
large de sept empans, apprends, en commengant
par l'alphabet ; sinon, tiens-toi tranquille ! » Soyez
persuadés de cette nécessité, vous surtout, jeunes
gens qui considérez avec tant de dédain 'ceuvre
lente du passé, qui vous croyez a I'heure du geste
bref et décisif. « Cheres petites colombes, vos
enfants eux-mémes n’agiront pas encore; pour
vous, veuillez rentrer dans la tranchée, dans le trou,
et y continuer I'ceuvre sourde de vos prédéces-
seurs. »

Lvidemment Tourguénief pense, comme Litvinof,
qu’il fauta la Russie, non des phrases, non des opinions
qui risquent d’étre creuses, mais un patient travail de
culture, dans tous les sens du mot. Pour s’instruire
et ne pas mourir de faim, la Russie n’a besoin ni de
Roudine, ni de Bazarof, qui, d’ailleurs, s’en est bien
apercu!. Jusqu'a nouvel ordre, Litvinof suffira. Il
cultive la terre, et sa femme a ouvert une école et une
pharmacie.

Tel est le livre que Mérimée, dans sa préface al’'édi-
tion francaise, a qualifié de « charmant », et que les
lecteurs russes, moins attentifs aIréne qu’a Potoughine,
jugerent tout autrement. « Il faudrait le faire braler par
le bourreau », s’écria Dostoievski. « Rouges ou blancs,
tous m’accablent d’injures, écrivit Tourguénief a

* Voir plus haut, p. 219.
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Herzen; j’enregois d’en haut, d’enbas, particulitrement
d’a coté. » Mais il ne semble pas en avoir été autrement
troublé : il s’aguerrissait, et ces injures témoignaient
au moins qu’il était lu. « La vente va bien » remarque-
t-il dans la méme lettre. :

Dailleurs, la tempéte ne fut pas longue. La société,
méme celle de Bade, ne garda pas rancune & Tourgué-
nief; aucun de sesmembres ne se reconnut sous 'arbre
russe. La protestation des slavophiles, au nom des
bylines, resta sans écho; leurs beaux jours étaient
passés. Les démocrates, enfin, surent gré & Tourguénief
de ses caricatures de généraux; en tout pays, la
démocratie tient moins & étre respectée qu'a voir
déchirer les « aristos ». On murmura de ses attaques
contre « les jeunes »; mais, apres tout, personne ne
pouvait dire exactement qui ‘étaient Goubariof et ses
comparses. En réalité, les traits de Tourguénief pas-
saient au-dessus, non seulement des individus, mais
encore des parlis ou soi-disant partis russes. 11 avait
préché la nécessité du travail, insisté sur la nécessité
du respect daa I’'Europe, en cosmopolite qui croit étre
le seul ala connaitre : pédantisme et lieux communs !
Il avait blamé la présomption des jeunes ; simple rado-
tage de vieillard ! Au fond, les démocrates, pas plus
que les généraux, ne se reconnurent dans Fumeée;
comment auraient-ils appliqué ce mot aux espérances
dont ils attendaient la réalisation treés prochaine ?
En attendant, il resta de son ceuvre I'impression que
Tourguénief était décidément incapable de compren-
dre son temps. Des articles parurent sur « les vieux
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dieux! ». « C’est évidemment de moi quil y est
question, écrivit Tourguénief a Annenkof ; de moi,
vieille béte, qui ne sais pas comprendre les gens
d’aujourd’hui. »

! De Skabitchevski, 1868 (réimprimé dans ses Etudes critiques,
t. I, Pétersbourg, 1890.)
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TERRES VIERGES

Le roman, son action, ses personnages, son dénouement. Sa
partie politique : types de réactionnaires et de révolutionnaires.
L’homme nouveau, Solomine.

Linsucces del'ceuvre. Ses causes littéraires, politiques. L'oppor-
tunisme de Tourguénief. Son jugement sur les révolutionnaires :
le char de Djaggernaut.

Jusqu'a quel point ce jugement est fondé. Les vrais révolution-
naires. Les regrets et I'indécision de Tourguénief : sa théorie
de la fatalité.

Les années d’apres Fumée sont aussi sombres, sinon
plus que celles d’avant. Tourguénief ne cesse de sy
lamenter, et sur ses cinquante ans, qui sonnent en
1868 ; et sur la mort qui frappe ses contemporains,
et sur les événements qui I'obligent & quitter Bade,
enfin et surtout sur la défaveur du public. Sesnouvelles
— il en publie une & peu pres chaque année — obtien-
nent tout au plus un succes d’estime. « Jaimerais
mieux, écrit-il, un fiasco retentissant!. » Méme Les
reliques vivantes, en 1873. Les eaux printaniéres,
en 1874, n’ébranleront pas cette demi-indifférence ; de

! Lettre & Herzen.
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sorte que ses amis ne sont pas loin de lui répéter les
conseils de Gil Blas a I'archevéque de Grenade!. A
quoi bon, d’ailleurs? Tourguénief est résigné, il se
rend. «Il est temps de prendre ma retraite... je la pren-
drai2. »

En fait, pas plus que I'archevéque de Grenade, il ne
croyait a sa décadence. « La voix m’est restée; sije
n’ai plus de quoi chanter, c’est que les circonstances
m’obligent & vivre loin de mon pays?®. » Il y passait
pourtant plusieurs mois chaque année; le reste du
temps, ¢’était la Russie qui venaitle trouver. Si arriéré
qu'il fat aux yeux des réfugiés politiques, sa gloire et
aussi sa générosité les attiraient; il était le confident
de tous les espoirs et de toutes les miséres® De
la rue de Douai, il put assister a la transformation du
mouvement dont il avait décrit les débuts ; il vit les
nouveaux Bazarof, les nouvelles Hélene abandonner
leurs familles pour se vouer a la propagande commu-
niste et révolutionnaire. Quand certaines correspon-
dances quon lui transmit de Russie lui donnérent
I'impression qu’il avait compris 'dme des nouveaux
héros du jour®, il ne put résister a la tentation
d’ajouter une suite & cette enquéte sur les générations,
quil s’était pourtant promis de clore avec Fumée®.

* A Annenkof, 28 octobre 1870.

* A Polonski, 27 octobre 1870.

3 A Marie Milioutina, 17 mai 1871.

¢ Pawlowski Delines, Tourguénief inconnu, passim.

5 A M=e Filosofova, 22 février 1875.

°On a supposé aussi le désir de répondre aux Démons de Dos-
toievski; c¢’est peu probable.
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L’action de Terres Vierges commence en 1870, a
Pétersbourg. Leur héros (?), Nejdanof, batard d’un
aristocrate; est étudiant & 1'Université, done révolu-
tionnaire. 11 rencontre un haut dignitaire, Sipiaguine,
que son origine intéresse, et qui I'’engage comme
précepteur de son fils. Il fait alors la connaissance de
M=e Sipiaguine, qui est belle et coquette, de sa
pupille, Marianne, qui n’est ni I'un ni l'autre, et de
plusieurs de leurs voisins de campagne. L'un d'eusx,
Markélof, le frere de M Sipiaguine, est révolution-
naire aussi, et Nejdanof retrouve chez lui plusieurs
de ses camarades de Pétersbourg, en compagnie
d'un gérant de fabrique, Solomine, pour lequel ils ont
tous la plus grande estime. Les nouveaux amis vont &
la ville voisine, savoir ou en est le mouvement, et
visiter, entre temps, un couple de vieilles gens,
Fimouchka et Fomouchka. Au retour, ils décident qu'il
est temps d’agir. Tandis que Markélof essaye de sou-
lever ses paysans, qui s’empressent de le livrer aux
autorités, Nejdanof s’enfuit de chez les Sipiaguine, en
compagnie de Marianne qu’il aime ou croit aimer, et se
réfugie dans l'usine de Solomine. De 13, il essaye de
faire de la propagande, mais sans succes; et, con-
vaincu que de toute fagon il est perdu, il se fait sauter
la cervelle. Marianne disparait, et Solomine aussi :
nous apprendrons en derniére page qu’ils sont mariés
et dirigent, dans I'Oural, une espece de fabrique-pha-
lanstere.

Cette suite d’événements violents pourrait faire
croire que Terres Vierges differe beaucoup desromans
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précédents. En réalité, nous y reconnaissons {rés vite
des figures de connaissance. Les vieillards que nos
conspirateurs visitent a la ville sont doux, naifs et
superstitieux, comme Téléguine et sa femme, et d’ail-
leurs ne servent pas a I'action. « Jai connu jadis des
gens comme ceux-la, écrit Tourguénief; il m’a pris
fantaisie de les décrire. » C’est encore un vieux per-
sonnage tourguéniévien que Pakline, 'homme d’esprit
sans caractere, chargé, commePotoughine dans Fumée,
de parler pour Tourguénief, de commenter et de con-
clure. :

Méme Sipiaguine a quelque chose de déja vu. 1l est
le Matthieu Ilitch de Péres et Enfants, mais grimé
selon l'anglomanie des années soixante-dix. Il porte de
longs favoris ; arbore, en voyage, une casquette & car-
reaux ; donne a ses amis d’authentiques shake hands,
en agitant leur bras comme la corde d’une cloche ; dans
son jardin, il s’appuie sur une canne anglaise avec I'air
d’un bon couniry-gentleman. Tout cela, ¢’est pour signi-
fier que si quelque jour, dans sa haute sagesse, le sou-
verain daignait accorder & la Russie les institutions qui
font 'honneur de ’Angleterre, il serait lui, Sipiaguine,
tout désigné pour présider a cet essai loyal. it comme
la popularité, elle aussi, est une force, il est aimable
méme avec un étudiant tel que Nejdanof. 11 sera féroce,
d’ailleurs, le jour ou il croira utile d’affirmer son
« loyalisme ».

Sa femme, Valentine Mikhailovna, ressemblerait &
M=e Odintsova, si elle était plus naturelle. Mais
Marianne nous apprend qu’elle est une poseuse; qu'elle
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vise a étre, non'seulement adorée pour sabeauté, mais
encore admirée pour sa bonté. Elle a I'art de trouver la
phrase qui part du cceur, et de la répéter a tout venant,
avec l'air, chaque fois, de la penser a I'instant méme :
ses yeux de velours, qui la font ressembler a la
Madone de Dresde, acheévent I'illusion. Elle ne veut
d’ailleurs de mal a personne, & moins qu’elle n'y ait
intérét. Et Tourguénief souligne tous ces traits en la
faisant fille « d’une Petite-Russienne trés rusée ».

Sur Marianne elle-méme, nous sommes fixés tout de
suite par ses yeux gris et ses lévres minces. Comme
I'Hélene d’Un Bulgare, «elle souffre, ou plutot elle s’in-
digne et se révolte pour tous les opprimés, tous les
déshérités ». C’est 1a une mentalité qui n’est pas rare
en Russie. « On y rencontre souvent des étres que la
Justice satisfait, sans les réjouir, et que I'injustice, pour
laquelle ils sont d’'une susceptibilité terrible, trouble
jusqu'au fond de I'ame!. » Il est donc naturel que
Marianne ait « une expression concentrée, presque
rude »; qu'elle soit antipathique, comme Hélene, et
quelle ait elle-méme des antipathies d’autant plus
fortes que des malheurs de famille T'ont aigrie. Elle
hait sa lante, n’estime pas son oncle, méprise leurs
amis ; des quelle devine en Nejdanof un révolution-
naire, un homme qui ne veut s’incliner ni devant la
richesse, ni devant la fortune, elle s’empresse de lui
demander une part dans ses convictions, pour lui en
faire une dans ses rancunes.

! Terresvierges, p. 203.
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Nejdanof ne se défend pas d’elle, car il est éminem-
ment suggestionnable. Il se croit démocrate, comme ses
amis de Pétersbourg, alors que tout en lui — jusqu'a
sa propreté minutieuse — trahit Porigine et les gouts
aristocratiques. Il se dit matérialiste et veut étre
cynique; en fait, il reste, & sa grande humiliation,
timide et chaste. Comme les idéalistes qu'il raille & tout
propos, il aime la poésie ; et méme, toutes portes fer-
mées, il commet des vers. Il s'efforce, d’ailleurs, de
racheter ces défaillances secrétes, en étant, a I'occa-
sion, plus violent que ses camarades; en s’emportant,
comme les gens qui se sentent dans une situation
fausse et ne veulent pas se I'avouer.

Dés les premiers moments de son séjour chez les
Sipiaguine, il se sent attiré vers Marianne par la ressem-
blance de leurs situations ; ils sont tous deux pauvres
et dépendants. Puis ils s’apercoivent de cette commu-
nauté de tendances dont nous savons qu’elle créait,
entre les jeunes, un lien mystérieux !. Un jour, a table,
il défend — a la fagon de tous les jeunes premiers
tourguéniéviens — les espérances dela nouvelle géné-
ration ; Marianne boit ses paroles. Puis il cause avee
elle, dans le bois de trembles d’abord, puis dans sa
chambre ou il I'initie & 'organisation dont il est un des
membres ; elle 'admire, I'aime, et suivant la regle, le
lui dit. Et quand ils se séparent, ils sont en effet per-
suadés qu’ils s’aiment ; ils n’ont d’ailleurs pas échangé

un baiser.

* Voir plus haut, p. 210.
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Qu’est-ce done, au juste, que cet amour si chaste ?
Pour Marianne, qui a toujours vécu isolée, il est sur-
tout la prise de possession d'un allié, d'un ami. Cet
ami, sa participation & un complot le revét d'un singu-
lier prestige ; ce sera grandir que I'aimer et conspirer
avec lui. Quant a Nejdanof, il est touché de cette con-
fiance, de cette amitié féminine qu’il n’avait jamais
connue;il se figure trouver, dans cette affection, « la
patrie, la lutte, la liberté. » Mais y trouve-t-il vraiment
I'amour ? « Nos destinées, nos sentiments, nos opi-
nions, tout nous rapproche... Nous nous aimons; au
moins suis-je persuadé que je ne puis éprouver 'amour
sous une autre forme ». Se déduire ainsi des raisons
d’aimer, c¢’est déja soupgonner qu’on ment & soi-méme
eb aux autres. Et en effet, le voila forcé, pour justifier
l'attente de Marianne, d’exagérer des opinions dont il
doute davantage a chaque manifestation nouvelle. 11 se
sent pris, entrainé « comme par une main souter-
raine ». La seule délivrance honorable, c’est la mort.
Il se tue donc, laissant Marianne & Solomine en lequel,
depuis quelque temps, elle entrevoit son vrai maitre.
Aprés quelques larmes payées ala mémoire du disparu,
ils iront vivre tres loin, ensemble, et seront heureux. 1l
n'y aura plus, pourse rappeler Nejdanof, que I'étudiante
Machourina, qui, laide et sans esprit, I'a aimé sans
espoir; et Pakline qui le définit « un Hamlet russe, un
romantique du réalisme ».

Autour de ce Hamlet s’agite toute une société que le
doute n’a jamais tourmentée. Voicile gentilhomme Kal-
loméitzef, champion « du knout et du Reederer », qui
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dénonce les opinions, et aubesoin les personnes. Voici
les amis de Nejdanof dont les opinions, comme de juste,
restent dans la pénombre. Nous les entendons se
plaindre de ne plus pouvoir mettre le nez dehors sans
se heurter a une bassesse ou une injustice. Ils parlent
aussi de la famine qui désole la moiti¢ de la Russie, de
I'influence néfaste de Katkof et de la Gazetle de Mos-
cou, du nouveau régime scolaire qui met au grec et au
latin tous les collégiens de la Russie; de I'espionnage,
des arrestations. Mais le remede a ces maux n’est indi-
qué que par métaphore; il est question d'un abces mir,
d’un bistouri, de gens a écarter, peut-&tre & supprimer.
Nous apprenons, d’autre part, qu'un certain Kisliakof
court les campagnes, distribuant des brochures, haran-
guant ouvriers el paysans ; son activité nous paraitrait
fort désordonnée, si I'on ne nous disait qu’il obéit au
mot d’ordre d’un comité mystérieux. Ce comité siege
a l'étranger; Machourina traverse I'Europe pour lui
porter, dans la doublure de sa robe, une carte a jouer
sur laquelle est dessinée une grappe de raisin.
Tourguénief ne dit rien des grands chefs qui
recoivent de tels messages, si ce n'est, de 'un d’eux,
qu'il est petit, avec des pommettes saillantes, et com-
mande plus qu'il ne parle; tel Goubariof. Ses comparses
ressemblent aussi 2 des personnages de Fumée; mais
avec encore moins d'initiative et d’intelligence. Ostro-
doumof et Machourina attendent Nejdanof dans sa
chambre ; ils fument, sans se regarder ; les filets
bleuatres échappés de leurs levres silencieuses s'en-
re ilent et forment des nuages; pour eux, ils restent

Haumaxt. — Ivan Tourguénief. 17
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immobiles, comme jadis le dizainier Arkhip. Pensent-
ils ? Ce n'est pas sir. « Les Ostrodoumof, dit Pakline,
sont de braves cceurs, mais bétes!. .. Regardez-le,
notre ami! Rien chez lui, pas méme la semelle de ses
bottes, n’est fait comme chez les gens intelligents. »
1l est évidemment de la catégorie des Don Quichotte
destinés a périr misérablement. Et, en effet, dans
une tentative d’émeute, il sera coupé en deux par un
boulet.

C'est encore un Don Quichotte que Markélof, le
propre frere de M= Sipiaguine. Basané, les joues
creuses, le nez busqué, il ressemble, dit Pakline, & un
saint Jean-Baptiste qui, dans le désert, aurait dédaigné
le miel pour se nourrir exclusivement de sauterelles. Il
est loyal, honnéte, a tel point qu'on se demande com-
ment Tourguénief a pu le faire naitre d’une Petite-
Russienne. Il est d’ailleurs énergique, et, par suite,
borné. Il a lu Herzen, mais il obéit moins a des convic-
tions qu’a ses rancunes contre les « réacs », et aussi 2
cette sauvagerie innée que nous avons déja entrevue
en Bazarof. Incapable de comprendre les autres et de
se comprendre soi-méme, il pourra étre, a Poccasion,
impitoyable et sanguinaire.

Tout différent est le plébéien Solomine. Ses cheveux
filasse et son nez court lui donnent I'air d’un Suédois,

.ou, plutét, d’'un Finnois. Il marche comme il parle,
sans gaucherie mais pesamment; son air de solidité,
d’équilibre, fait de lui, dans la galerie de Tourguénief,
un étre & part. « Il a I'esprit clair! s’exclame Pakline;
il se porte comme un chéne ! Grande merveille ! Jus-
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qu’a présent, chez nous, tout homme intelligent était
obligatoirement un malade. »

Que son équilibre tienne a la race, ou simplement &
ses années d’apprentissage en Angleterre, cet homme
si calme ne peut avoir les mémes idées, ou les avoir
de la méme facon que les révolutionnaires de tout &
I'heure. En principe, il partage leurs réves; en fait,
son allure trahit si bien le doute qu'on se demande,
avec Nejdanof, « sil est bon teint ». Il ne croit pas
en effet, & la révolution prochaine; il se rend compte
de « I'absence inévitable du peuple, sans lequel rien
ne marchera ». Il se tient donc un peu a I'écart, ne
s'indigne qu'a propos de vexations malhonnétes qu'on
fait subir & des ouvriers, et, le reste du temps, tient,
particulitrement & Marianne, un langage qu'on peut
flétrir de I’épithete d’opportuniste.

« Ce n’est pas de barricades que nous avons besoin, ni
de « hourrah » pour la République. Votre affaire a vous,
femmes, c’est de décrasser vos sceurs du peuple, et ce ne
sera pas facile. Vous apprendrez 'alphabet aux enfants ;
vous donnerez des médicaments aux malades... Ce n’est
pas la se sacrifier! dites-vous. Permettez! peigner un
enfant teigneux est un sacrifice dont peu de gens sont

capables. »

Ces paroles sages, nous avons la sensation de les
avoir déja entendues ; trés vite, Solomine nous fait
penser au Litvinof qui ne se croyait pas mar. Tous
deux, ils se sont fait un programme d’activité pratique;
tous deux, ils s’y sont préparés par un apprentissage
a l'étranger; tous deux, ils finissent par s’embour-
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geoiser dans le mariage, avec des femmes qui se res-
semblent. Macha ne vaut pas Tania, mais, tout comme
elle, elle aura sa pharmacie et son école.

D’ailleurs, Litvinof, lui aussi, est plus sympathique
que Solomine. Il s'est frotté, a I'Université, d’idées
généreuses; il a aimé et souffert. Solomine a quelque
chose d’un peu bas. Il ne veut pas qu’on fasse de pro-
pagande dans sa fabrique : « Chez les autres, & votre
aise! » Quand il regoit Nejdanof et Marianne, il les ins-
talle dans des chambres voisines, mais apres s’étre
assuré que le verrou de leur porte commune ferme bien.
On alimpression qu'un homme si avisé ne peut étre ni
révolutionnaire, ni communiste ; etle faitest que, tandis
que ses amis meurent ou partent pour la Sibérie, sa facon
d’entendre le sacrifice le conduit, lui, Solomine, a pos-
séder la femme qu’il désire, & fonder une famille, et sans
doute aussi une fortune, une hideuse fortune indus-
trielle ! Quelque effort qu'on fasse, on a peine a se
rallier & la conclusion de Pakline. « Ces individus
solides, gris, monochromes, nous avons besoin d’eux,
rien que d’eux! »

Le public, dans son ensemble, ne s’y rallia pas, et
insucces fut aussi complet que Tourguénief avait pu
le souhaiter au temps de ses « succes d’estime ». Cet
Insuceds, il commenca, suivant son habitude, par s’en
accuser. « Les journaux ne se sont pas doriné le mot
pour m’accuser & tort... il faut croire que j'ai pris une
tache au-dessus de mes forces!. » Pourtant, il lui sem-

* A son frere, T mars 1877.
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blait partois que son ceuvre n’était ni si vieux jeu, ni si
languissante; ni si pénible qu'on le lui disait. « Aucun
roman ne m'a couté moins d’efforts... Plusieurs fois
déja je l'avais essayé... Cette fois, tout est venu d’un
coupl. »

En réalité, ily a des longueurs dans Terres vierges.
Fomouchka et Fimouchka, « les deux petites per-
ruches » de Pakline, y occupent quarante pages de
trop. D'autres passages, la description du jardin des
Sipiaguine, par exemple, ont un air de fond de tiroir, de
« passepartout ». Les personnages sont dessinés avec
une minutie fatigante; les moindres gestes de Sipia-
guine sont notés, alors que depuis longtemps son jeu
a cessé d'intéresser. Nejdanof n’émeut pas; on le
connait trop. On connait trop aussi les réflexions de
Pakline surle mépris des jeunes pourRaphaél et Mozart,
et sur ces discussions russes ou tout le monde parle et
personne n’écoute 2.

Solomine devait faire passer ces vieilleries, mais
voila que cet homme supposé nouveau n’est qu’un vul-
gaire opportuniste. Tourguénief pourra protester, par
la suite, qu'il est un vrai révolutionnaire ; que s’il ne
se laisse pas prendre dans les engrenages, cela vaudra
micux pour la Russie?; que s’il n'est pas un héros,
c¢’est que les hommes de P’avenir ne seront pas tenus

' A Polonski, janvier 1877.

* Terres vierges, p. 16. Méme développement dans Peéres ef
Enfants, pp.81, 82.

3 Terres vierges, pp. 127, 168 et suiv. — Pawlowski, Souvenirs

sur Tourguénief, p. 87.
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d’en étre, pas plus que les gens d’aprésent : les explica-
tions apres coup ne le réhabiliteront pas plus que jadis
elles n’avaient réhabilité Bazarof. Le public de 1876
attendait des héros tout d’une piece, et ne voulait pas
qu’on lui parlat de « sérier les questions ».

Or, nous connaissons les opinions de Tourguénief
Ia-dessus; elles n’ont jamais varié. « Depuis quarante
ans, écrit-il en 1880, je suis, j’ai toujours été 'homme
du progres pas a pas'. » Il croyait & « la nécessité du
travail, petit, obscur, terre a terre », de celui qui con-
siste, avant tout, & apprendre a lire aux moujiks et
fonder des hopitaux. Les grandes réformes, il ne les
attendait que d’en haut. Il ne voulait pas qu'on lui
objectat son « serment d’Annibal ». « Au temps du
servage, nous avions devant nous un mur nu, mais
nous savions ot il fallait faire bréche. Aujourdhuila
porte est entrebaillée, mais passer par ce jour étroit
est plus difficile que de saper la muraille. » Cette
difficulté, c’est la justification des Solomine, la con-
damnation des Markélof, qui croient au millénaire pro-
chain parce quils n’ont « ni pensées, ni connaissances,
ni talent » mais seulement des rancunes jointes a un
orgueil fou, & la conviction, par exemple, qu’a vingt
ans, ils ont résolu « tous les problémes de la science
et de la vie »2 Quel profit retirera la patrie des qua-

' Réponse & « I'habitant d'une autre ville », janvier 1880.
* Lettres & Mue Filosofova, passim, traduiles dans Pawlowski,
Souvenirs sur Tourguénief.
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lités qu'il font prendre « entre 'enclume d’une popu-
lace ignorante et le marteau d’'un pouvoir aveugle! »?
Y a-t-il méme lieu de plaindre ces victimes volontaires ?
« Les Hindous se jettent sous les roues du char de
Djaggernaut, et il les écrase, et ils meurent dans la
béatitude. Nous aussi, nous avons notre Djagger-
naut?. »

En somme, le mouvement révolutionnaire lui parait,
comme a Nejdanot, quand enfin il voit clair dans sa
pensée, « mensonge ef fausseté, absurdité inutile et
¢cceurante ». Cest de ce jugement surtout que les lec-
teurs de Terres vierges lui en ont voulu. Tandis que
quelques lecteurs s’étonnaient encore, par habitude,
de sa puissance divinalrice, 'immense majorité affirma
quil avait pour aboutir & ses conclusions, défiguré,

- caricaturé la piece et les acteurs.

Nous pouvons aujourd’hui, mieux que les contem-
porains, juger du débat. De nombreuses publications
ont fait connaitre le mouvement révolutionnaire des
années soixante-dix. Les Mémoires du prince Kro-
potkine, en particulier, peuvent mettre les choses au
point ®.

Kropotkine est parti de lamémeidée que Tourguénief;
il faut instruire le moujik. Mais comment l'instruire ?
comment lui parler d’instruments agricoles perfec-
tionnés, quand tout ce qu’il gagne lui est pris par

' Dupuy, Les grands maitres dela littérature russe, p. 159.
* Terres vierges, p- 28.
® Autour d'une vie, Paris, 3¢ édition, 1902, passim.
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I'impot et les redevances? Il faut, avant tout, qu’il
devienne propriétaire du sol, ce qui n’arrivera pas sans
révolution. Pour que les intéressés la veuillent, cette
révolution, il faut les avertir de leurs droils. Le nifi-
listeiradone au peuple, et son apostolat sera tout diffé-
rent de I'activité brouillonne que Tourguénief a prétée &
son Kisliakof. Il renoncera d’abord au pain qu’il pourrait
devoir au travail d’autrui ; comme Karakozof, I'auteur du
premier attentat contre Alexandre II, il vivra pour dix
roubles par mois, et donnera le surplus de son argent
a des ceuvres sociales. Il se donnera soi-méme, parta-
gera les miseres et les travaux du peuple : Sophie
Pérovskaia, fille d'un ancien gouverneur de Péters-
bourg, deviendra — en attendant qu’elle participe a
lassassinat d’Alexandre 1l — « une femme d’artisan,
vétue d’'unerobe de coton, les pieds chaussés de boltes
d’homme, la téte couverte d'un fichu d’indienne, por-
tant sur ses épaules deux seaux d’eau puisés dans la
Néva ».

Bien entendu, le nihiliste renonce a tout plaisir d’art
qui serait payé avec de l'argent extorqué a des paysans
affamés, « aux bavardages sur l'idéal, I'art, la beauté¢,
qui ne sont que paresse, pose ou débauche », aux
formes de politesse, legs des siécles d’esclavage : il dira
tout net aun Sipiaguine qu’il estun voleur — d’ailleurs
sans en rien savoir. — Il ne s’occupe pas de femmes;
il a mieux & faire. Il vit pour propager dans le peuple la
bonne parole qui anéantira un monde mauvais. Quand
sa propagande sera entravée, il songera & la révolte, et
y apportera un dévouement sans bornes. « Nous allions
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chezB...; I'idée nous vint de lui faire une plaisanterie :
«B..., luidis-je, nous allons attaquer la forteresse pour
délivrer nos amis. » Elle déposa sa plume, et dit :
« Allons! »

Entre la description de Kropotkine ct celle de Tour-
guénief, il yades ressemblances. Les Ostrodoumofetles
Machourina sont les mémes partout; Marianne pour-
rait étre Sophie Pérovskaia. Mais, dans le roman, les
révolutionnaires se décident a agir parce que « I'abces
est muar » ; dans la réalité, ils n’ont guére cu cette illu-
sion, du moins au début. Jeunes filles du monde deve-
nues ouvrieres ou sages-femmes; étudiants devenus
bucherons, forgerons, tisserands, ils se rendaient
compte, la plupart aussi bien que Solomine, de « I'abs-
tention du peuple, sans lequel on ne ferait rien », et
c’est bien pour cela qu'ils avaient entrepris leur propa-
gande. Mais des attentats isolés donnerent I’éveil a la
police; traqués, les nihilistes rendirent coup pour
coup, et bientét s’apergurent que si, jadis, des
attentats contre des propriétaires avaient poussé a la
suppression du servage, les attentats contre le tsar
pourraient atteindre I'autocratie elle-méme. Et le fer-
rorisme aurait réussi, en effet, si sa derniére bombe
n’avait tué Alexandre Il au moment méme ou il allait
promulguer une constitution?.

Qu’en conclure, sinon que dans le mouvement pro-
pagandiste, puis terroriste des années soixante-dix, il

' Alezandre II, détails inédils sur sa vie intime el sa 7_nort. La
Ferté, Bale, Geneve, 1882. — Leroy-Beaulieu, La Russie et les

Russes, 11, pp. 600 et suiv. ; ete.
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y a eu des raisons plus fortes et des acteurs plus cons-
cients que Tourguénief ne I'avait imaginé dans Terres
vierges? 1l n’avait pas tout vu, tout pénétré. Il sen
est aper¢u, d’ailleurs, le jour ol des proces reten-
tissants, puis des aftentats innombrables ont levé le
voile derriére lequel il n’avait mis que le bavard Kis-
liakof et le romantique Nejdanof. Aprés 1877, dans ses
entretiens avec les réfugiés politiques de Paris, il
battait sa coulpe, avouait que si les grandes réformes
viennent d’en haut, il faut des pressions de bas en
haut pour les en faire descendre!; s’attendrissait
sur les actes d’héroisme qu’on venait lui conter. Mais
il n’était tout de méme pas convaincu qu'on fit bonne
route ; et quand I'héroisme qu’il avait admiré sincere-
ment aboutissait & quelque crime, il s’en indignait non
moins sinceérement. De méme qu’il avait pleuré sur
Soloviof, condamné pour attentat & la vie du Tsar; de
méme il pleura, en 1882, sur I'assassinat de ce méme
Tsar 2.

En somme, il était pris dans ce conflit douloureux de
deux droits, de deux vérités, qui, expliquait-ild Polonski
a propos del’dntigone de Sophocle, constitue I'essence
du vrai tragique ®. Jusqu'a la fin de sa vie, nous le ver-
rons se demander qui a raison, des sages quine croient
au progres que par l'effort incessant vers la culture,

! Conversation avec le colonel Lavror. Voir Pensée russe, no-
vembre 1883.

* Pawlowski, Delines, passim. Lettre a Polonski, 5 avril 1879.

* Souvenirs.
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*ou des fous qui ont entrepris de faire avancer, sous la
menace des bombes, ce colosse qui titube du pole au
Caucase, une cruche d’eau-de-vie a la main .

! Terres vierges, pp. 269, 270.
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LES DERNIERES CEUVRES

Leur forme, leurs inspirations.

Types et tableaux du passé ou du présent; le probleme de 'ave-
nir russe. Les réminiscences et les souvenirs personnels. L'ob-
session de la mort universelle.

Qu'y a-t-il au dela de la mort? Les récits fantastiques.

Le pessimisme de Tourguénief, sa cause ; lindifférence de la
nature. La loi de destruction réciproque : la loi contraire,
I'amour.

Les influences que Tourguénief a pu subir : Schopenhauer; le
christianisme.

Entre ses deux derniers romans politiques, Tourgué-
nief en a écrit un autre, Les eaux printaniéres?, et
beaucoup de nouvelles 2. Apres Terres vierges, il en a
fait encore, mais en les réduisant, en les amenuisant
de plus en plus, jusqu’au moment o, dansles Poémes
en prose, elles n'ont plus été que de « simples frag-
ments lyriques... pas plus longs que le nez d'un moi-

* 1871. Traduction francaise, Heltzel.

* L'histoire du lieutenant Ergounof, 1867. Abandonnée, 1868.
Elrange histoire, 1869. Le r0i Lear de la Steppe, 1870. Toc! toc!
toc!, 1870. La fin de Tchertapkhanof, 1872. Pounine et Babourine,
187%. La montre, 1875, etc.
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neau!». Il en parlait, de ces fragments, avec un déta-
chement qui n’était pas tout & fait sincére. Il savait
fort bien qu’a peindre des tableaux réduits, son pinceau
ne perdait rien. En somme, il finissait en se conformant
au conseil de Heine ; il cassait ses vieilles lunes en
étoiles pour raviver leur éclat.

Les themes de ces opera minora sont d’ailleurs
ceux que nous connaissons déja. Tel récit se rattache
a I'enquéte sur les types russes ; tel autre est un (rag-
ment d’autobiographie, un réve noté au réveil, essayé
surdesamis, & Paris ou & Spask, avant rédaction défi-
nitive 2. Leurs conclusions non plus ne sont pas nou-
velles; tout au plus I'approche de la mort leur donne-t-
elle un accent a la fois plus ferme et plus amer. C’est
sur ces conclusions que nous insisterons, en groupant
les ceuvres, mais sans les analyser, ni méme les men-
tionner toutes ; on ne compte pas les « étoiles ».

Nous avons déja vu Tourguénief opposer les géné-
rations ; a Bazarof, Arina; & Nejdanof et ses amis,
Fomouchka et Fimouchka. Dans ses derniéres ceuvres,
il revient encore a cette Russie d’autrefois, et sans
I'excuse quil invoquait jadis : les trente pages quil
consacre aux innocentes manies de Téléguine et de sa
femme, n’éclaircissent aucun des problemes de la
Russie d’a présent®. S’il insiste sur ce couple, c’est

tA Anneﬁkof, Polonski, passim.

: Of. Journal des Goncourt, t. V, p. 223. De méme, les conver-
sations avec Polonski, passim, et divers Poemes en prose (Macha,

La Nature, etc.)
3 Vieua Porlrails.
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qu'il y prend plaisir. II ne le dit pas — cleit été
s’avouer réactionnaire ! — mais visiblement, plus le
présent le rebute, plus I'avenir I'inquicte, plus il se
réfugie dans le passé, aupres de ces aieux pourlesquels
la postérité ne veut avoir ni piété ni justice.

Son autre refuge, c’estla nature, la campagne russe,
le village qu’il décrivait jadis avec I'ironie de Gogol et
pour lequel il ne se trouve plus, maintenant, que le
sourire de Pouchkine. Par une chaude journée de juin,
les alouettes chantent!; & I'odeur pénétrante des lins
murs se mélent des effluves de cuir et de goudron ;
voila, en effet, le long du ravin, une douzaine d’izbas.
Desteétes d’enfants surgissent de partout; sur lesbancs;
devant les fenétres, dorment des chats paresseux; au
milieu de la rue, pres d'une téléga dételée, de grands
gaillards causent et rient; une fille revient du puits, un
seau débordant & chaque main; sous un auvent, une
vieille toute ridée et souriante apporte au chasseur un
pot de lait caillé, si frais que des goutteleties de rosée
en irisent les bords. Partout, c’est la paix, le conten-
tement, la joie. Qu'importe & ce village la querelle des
puissants, et cette coupole de Sainte-Sophie que mena-
cent justement les armées russes 2? Il sera heureux a
moins de frais.

Heureux | Est-ce Tourguéniel qui I'écrit? Il sait bien
que 1a méme ou n’arrivent pas les mots gros de tem-

' Poémes en prose, Le village. Les Poémes en prose ont été tra-
duits par Tourguénief, et publiés en partie dans la Revue poli-
tique et littéraire (3 décembre 1882), et, au complet, dans
Souvenirs d’enfance (Hetzel).

* Février 1878.
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pétes, il y a toujours des passions ; que chaque huma-
nité a ses Hamlet, ses Lear, ses Werther. Tourguéniet
s’applique a les dégager de la réalité russe : apres ses
innombrables Hamlet, il a fait un Roi Lear de la steppe*
et, dans le Brigadier, un Werther russe. Il se peut que
‘ses copies aient moins d’éclat que les originaux; mais
c’est que I'occidentalisme se dégrade en Russie; il est
admis, depuis Pouchkine, qu'un Brutus ou un Péricles
y tourne en soudard?. Seuls, les Don Quichotte échap-
pent a cette loi; si Tchertapkhanof n’a pas la hauteur
idéale de son cousin des steppes de la Manche, c’est
cependant la méme fierté généreuse qui I'anime?.
Est-ce parce qu’il sont, eux aussi, des Don Quichotte,
que les révolutionnaires échappent, dans ses derniéres
ceuvres, aux arréts de son réalisme ? Ou bien est-ce
que les événements ont fait fléchir son opinion ? Jadis,
il leur déniait ’énergie nécessaire aux révolutions*;
les instinct féroces quil avait devinés en tel ou tel lui
semblaient une exception. Mais, apres la série d’at-
tentats des années soixante-dix; aprés l'assassinat
d’Alexandre 1I, il ne put se dissimuler que I'exception
devenait la regle, qu'il avait méconnu la force de
I’ame révolutionnaire. Cette force, il essaya, dans Un
désespéré®, d’expliquer sa gentse, de montrer com-

i Revue des Deua: Mondes, 15 mars 1872. Efranges histoires,
Hetzel.

® Pouchkine, Epitre & Tchaadaief.

: Le gentilhomme de la sleppe, Revue des Deux Monaes,
1er décembre 4872. :

¢ Conversation avec Lavrof.

s Un désespéré, Revue politique el liltéraire, 1% janvier 1882.
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ment des vagues de fond, des hérédités d’alcoolisme
ou d’épilepsie peuvent porter un Russe, de la dissipa-
tion vulgaire, al'ascétisme religicux ou révolutionnaire.
Mais cette analyse du sol, si admirée qu’elle fat par
Taine, ne suffit & expliquer ni la naissance, ni la
croissance de la plante ; les poussées révolutionnaires
restent pour Tourguénief un sujet, tantot d’épouvante,
tantot d’admiration, mais toujours une énigme.

Dans un des Poémes en prose, voila une jeune fille
deboutdevant une porte noire, béante. Une voix I'avertit
du danger; le seuil passé, elle souffrira du froid, de la
faim; on l'insultera ; ses amis, ses parents méme se
détourneront d’elle, son sacrifice sera anonyme, sans
gloire ; elle devra commettre le crime et peut-étre com-
prendre, un jour, qu'il était stupide. Néanmoins elle
veut entrer, elle entre. « Imbécile! » ricane une voix.
« Sainte ! » en répond une autre .

Ces deux voix, Tourguénief les a entendues tour a
tour. Il se laissait entrainer unjour, mais pour serepren-
dre le lendemain. Tout pour le peuple, soit, encore que
ce « tout » ne soit peut-étre pas la justice ; mais tout par
le peuple, avec le peuple, le non-sens est trop évident.
Ce peuple, dont les révolutionnaires comme jadis les
slavophiles se font une idole; ce peuple dont ils font
venir tout droit et toute sagesse, il ne sait méme pas
quil ades adorateurs qui meurent pour lui. « Je suis des

! Le seuil. Le texte russe, longtemps interdit par la censure,
donnelieu & des discussions, encore aujourd’hui (Voir. Messager
historique, 1906).11 y en a une traduction frangaise dans les Souve-
nirs sur Tourguénief d'Isaac Pawlowsky, p. 246.
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votres, frére », dit 'Homme aux mains blanches a
’'Homme aux mains noires. Celui-ci ricane, se moque
de ces petites mains qui sentent encore le fer de chai-
nes portées longtemps. « Pourquoi diable tétais-tu
révolté ? » Deux ans apres, comme le fou a recom-
mencé et quon va le pendre, le frére aux mains noires
se préoccupe d’avoir un peu de sa corde : ce sera du
bonheur pour la maison *.

Un changement viendra-t-il ? Il était difficile de n’en
pas désespérer devant le colosse que nous avons vu,
dans Terres vierges, s'allonger du péle au Caucase,
ivre-mort 2. Dans les Podmes en prose, nous le retrou-
vons sous un autre aspect; il est accroupi ; les sables
du désert I'entourent, sous un soleil que la Russie ne
connait pas ; mais son nez épaté, ses lévres épaisses,
son front bas, ses yeux vides le dénoncent. « Sous le
masque du sphinx égyptien, c’est toi, Karp, Sidor,
Semione, moujik d’laroslav ou de Riazan, que nous
retrouvons 1a : 6 sphinx russe, qui donc sera ton
(Edipe *? »

Il y a encore, dans les ceuvres des dernitres années,
beaucoup de souvenirs et d'impressions qui sont peut- -
étre personnelles. Mais il faut se méfier des aveux, et
encore plus des réticences de Tourguénief. Il a I'airde
laisser poindre sa personnalité dans un récit, puis il
court aprés ce demi-aveu avec un effarement qui dis-

! Poémes en prose. Traduit dans Pawlowsky, pp. 244, 45
* Trad. frang., p. 269 et suiv.
3 Poémes en prose, Le Sphina.

Havmant, — Ivan Tourguénief, 18
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sipe nos derniers doutes. Et nous classons « fait
vécu » telle anecdote empruntée au voisin.

Dans Fantdmes, Pamant d’Ellis passe avec sa com-
pagne au-dessus du Latium. L'envie lui prend d’évo-
quer le passé, de ressusciter le peuple endormi sous
ces innombrables tombeaux, et, par trois fois, il
appelle : « Divus Caius Julius César ! Divus Caius
Julius César... César ! » Et voici que de la plaine un
bruit sourd s’éleve ; des fanfares, des cris, des applau-
dissements s’y mélent. Puis il semble que des ombres
se détachent du sol ; des pointes se dressent, comme
des armes, et voici qu'en effet un rayon de lune rejaillit
sur des casques et des lances. Puis, du fond de I’horizon,
une clameur se propage : « César, Césarvenit!» et, de
laruine, s’éleve une téte pale, sévere, ceinte de lauriers,
les paupiéres baissées !... :

Or, Tourguénief a conté qu'a son premier voyage en
talie, il s'élait trouvé avec Stankiévitch, la nuil,
au milieu de la campagne romaine ; que la fantaisie
avait pris & Stankiévitch d’appeler César, et que les
deux amis avaient cru voir les ombres, entendre
les cris que, vingt ans plus tard, aprés un nouveau
séjour & Rome, Tourguénief a placés dans Fantomes.
La vision est donc, en quelque sorte, une page
vécue, et le souvenir de I'ami prématurément enlevé
yméle une sorte d’émotion tendre. Mais ouvrons les
Confessions d'un mangeur dopium, de Quincey ;
nous y verrons aussila campagne romaine se réveiller
la nuit ; Paul-Emile et Marius la traverser, en manteau
de guerre, les centurions les escorter, hissant une
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tunique rouge au bout d’une lance ; et nous entendrons,
derriere eux, « leffrayant hourrah des légions ». Les
deux descriptions sont semblables — & part le talent :
Quincey ne sait ni amener ni encadrer les détails, ni
mesurer jusqu’ala vision finale le jeu de 'ombre et de
la lumiere. Son réve est pourtant I'origine de celui de
Tourguénief ; on peut d’autant moins en douter que,
dans des lettres antérieures, Tourguéniet parle du
plaisir qu'il vient d’avoir a lire et relire Quincey*.

Il serait facile de relever d’autres réminiscences
jusque dans les Poémes en prose. Dans Les nymphes,
par exemple, nous sommes devant un horizon radieux
de montagnes bleues ; le potte se rappelle la légende
de la mort du grand Pan, et poussé par une force mys-
térieuse, il s’écrie : « Le grand Pan est ressuscité ! 11
est ressuscité! » Aussitot, toutle long des montagnes,
court un joyeux murmure : « Il est ressuscité, le grand
Pan! » On entend des rires, des cris, la course préci-
pitée de beaucoup de pieds nus ; & travers la verdure,
des tuniques flottantes, des épaules, des seins étin-
cellent. Ce sont les nymphes, les dryades, les bac-
chantes qui accourent; et, devant elles, la déesse,
I'arc & la main, le carquois & I'épaule, un croissant d'ar-
gent dans les cheveux... Soudain elle s’arréte. De la
croix dorée d’un clocher, a Pautre bout de I'horizon,
un reflet est venu la frapper. Lavoila qui fond et s'éva-
nouit, et des nymphes, ilne reste déja plus, accrochés
aux buissons, que des flocons blancs qui ne sont peut-
atre que la vapeur du fond des vallées.

1+ A Ilerzen, décembre 1856.
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Ce paysage, ces nymphes, cetle Diane, cette
légende du grand Pan, nous les retrouverons dans
I'dllemagne de Heine, mais en trois ou quatre endroits
différents* : Tourguéniefl a simplement réajusté des é1¢-
ments de légendes que Heine avait dispersés. Quiil y
ait dans son tableau plus d’art et de poésie que dans
les esquisses de son devancier, ce n'est pas douteux.
Nous n’en tirons d’ailleurs pas la conclusion quil lui
soil supérieur, comme & Quincey. Nous voulons sim-
plement constater quiil y a des échos dans ses voix
intérieures.

Si nous ne sommes pas sirs des impressions qu’il
donne pour siennes, nous le sommes encore moins des
faits biographiques. Nous avons déja pu constater I'in-
décision des données qu'on trouve ou croit trouver
dans son ceuvre. Ses récits des dernieres années n'y
changent rien.

« Ce roman, disait-il des Eaux printaniéres, je lai
vécu ; il est mon histoire, aussi l'ai-je écrit sans
effort *. » On sent, en effet, qu'il s’y est laissé aller au
flot des souvenirs, mais de souvenirs parfois littéraires.
La partie de campagne a Soden n’est que la transposi-
tion de la promenade a Tsaritzyne, d'Un Bulgare ; la
bourrasque qui rapproche Sanine et Gemma, I'enléve-
ment de ce méme Sanine par M®® Polozova rappellent
dix épisodes d’autres ceuvres. Ce n’est pas 4 dire quil
n’y ait la-dessous aucun fait réel ; mais, sans doute,

' L'Allemagne, trad. frang., II, Pp. 20, 136, 196, elc.
* Pawlowski, Souvenirs sur Tourguénief, p. 90.
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ce que Tourguénief a le plus vécu, dans les Equx prin-
tanieres, ce sont les pages du début. Il a connu
Gemma ; il I'a entendue lire, en les mimant, les his-
toires francfortoises de Maltz ; il a vu, prés d'elle, le
répugnant Kluber, le grotesque et louchant Pantaléone,
et méme le caniche Tartaglia qui faisait si bien Berna-
dotte confus devant Pantaléone-Napoléon. Tout cela
est si simple, si gai, si dépourvud’ironie que I’on com-
prend bien les Goncourt refusant, du haut de leur art,
de faire a Tourguénief « I'injure » de le juger sur une
pareille berquinade!. Encore s’il y avait ajusté un
dénouement réaliste ! mais voila-t-il pas qu’il s’avise
deramener Sanine & Gemma, au bout de trente ans, et
de nous le montrer, pardonné, prét a finir ses jours
pres d’elle et de sa fille, vivant portrait de la Gemma
d’autrefois ! On a peine & imaginer tant de platitude!
En réalité, Tourguénief a fait bénéficier Sanine de ce
pardon final qu'il n’avait refusé ni a Litvinof, ni méme
a Bazarof (aprés sa mort, il est vrai), et cette indul-
gence est d’autant mieux placée, dans les Eaux prin-
taniéres, qu’une fin cruelle aurait vraiment trop con-
trasté avec les pages radieuses du début. L'indignation
des Goncourt est aussi peu raisonnable que celle des
Russes qui ont reproché aux Eaux printaniéres leur
insignifiance politique. Elles ne sont, en faif, qu'un
Poéme en prose, plus long que les autres, et sa muse
y est exactement celle quil a décrite, plus tard, dans

la Visite.

! Journal des Goncourt, t. II, p. 216.
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Un matin de mai, a 'aube, le potte, assis prés de sa
fenétre ouverte, voit entrer dans sa chambre une toute
petite femme ailée, vétue d'une robe flottante, avec
une couronne de muguet sur la téte, et, & la main, la
longue tige d'une herbe des steppes. Elle vole, et ses
yeux rieurs emplissent la chambre de rayons et
d’étincelles ; sa baguette effleure la téte du podte qui
la reconnait alors, la muse de la jeunesse et de la
poésie... Mais déja elle fuit, sans doute vers un ado-
rateur plus jeune, et le vieillard reste avec sa com-
pagne habituelle, la pensée de la mort *.

Celle-ci se retrouve jusque dans les Eaux Printa-
nieres. Au début du roman, Sanine, avant de se rap-
peler Gemma, pense & sa vie, & la vie en général.
Elle lui apparait, non comme la mer agitée que décri-
vent les poetes, mais comme une mer unie, transpa-
rente, dans laquelle, sous 'esquif qui porte I'homme,
errent des formes monstrueuses qui sont la maladie,
la démence, la pauvreté. Voila qu'un de ces monstres
monte vers la surface; il va renverser la barque...
Non, pas encore! Il redescend, agitant & peine sa
sombre nageoire. Le jour viendra pourtant ou la
barque sombrera?.

Nous avons déja entendu Tourguénief raconter qu’il
a vu la mort, sous la forme d’'une tache brune®. En
contant, il la voit encore; il lui semble que, des

! Poémes en prose, La visile.
* Les eaux printaniéres, trad. fr., pp. 2, 3.
® Yoir plus haut, p. 108.
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tétes qui I'écoutent, comme au coup d'une baguette
magique, les chairs se détachent ; il ne reste que des
cranes qui tournent les uns versles autres leurs orbites
vides, avec des airs d’interroger, de répondre, d’ap-
prouvert. Une autre fois, la mort devient la vieille qui
suit le voyageur et le pousse vers une fosse creusée
devant lui; s’il s’arréte, ce sera la fosse qui glissera
vers lui?2.

Mais, si chacun de nous meurt, 'humanité lui survit.
Tourguénief ne veut pas nous laisser méme cette
maigre consolation; il nous montre I'effondrement
des continents, la fuite des derniers hommes sur
la dernidre montagne, et derriere eux, accourant de
tout I'horizon, la vague noire et glaciale qui va tout
balayer . Encore sa fureur est-elle une vie qui devra
cesserun jour, elle aussi. Dans Dialogue, deux géants,
le Finsteraarhorn et la Jungfrau causent, ou plutot
échangent des questions et des réponses séparées par
des milliers de sitcles. Ce qui les préoccupe, c'est la
netteté de leur robe blanche; ils se félicitent du recul
de ces moisissures vertes qui étaient des foréts, de la
disparition de ces taches bleues qui étaient des lacs,
de la mort de ces biptdes qui étaient des hommes.
Quand les deux géants s’endorment, tout est blanc
autour d’eux; la terre dort & jamais dans un ciel de

plus en plus pale*.

' Poémes en prose, Les crdnes.
® Jd., La vieille.

¢ Jd., La fin du monde.

4 Id., Dialogue.
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Mais sera-ce la vraiment la fin de toute vie ? Ne se
peut-il pas que sur d’autres planétes?, sur notre terre
elle-méme, il existe des formes de I'existence que
nous ne soupg¢onnons pas, des étres doués d'une vie
que n’atteint pas ce que nous appelons la mort ?
« O mort, ou est ton ‘aiguillon ? » demandait I'Ecri-
ture : il y a peut-étre des aiguillons plus forts que le
sien? Il y a du swrnaturalisme dans le monde.
« L'amour, par exemple, ce coup de foudre qui, en une
seconde, affolle deux étres I'un de I'autre, voila du
surnaturalisme certain, positif®>. » Pourquoi ne pas
admettre que ce phénomene surnaturel peut survivre
al'¢tre matériel ol il a commencé ?

Ces pensées, Tourguénicf en a toujours ¢t¢ hanté.
Il frémissait en entendant, la nuit, deux SOoupirs
mystérieux®. Sdrement il a éprouvé I'émotion qu'il
décrit & propos de la personne qui, des quelle est
seule, se sent enlevée, transportée dans I'immensité,
amence, comme une poupée, devant un juge dont
elle ne voit pas la figure®. Or, nous connaissons sa
fagon de se délivrer des obsessions ; ¢’est d’écrire. Son
ceuvre comprend donc une série de récits surnatura-
listes, depuis Faust, écriten 1856, jusqu’a Clara Militch,
sa derniere ceuvre. Leur fonds commun, c’est l'inter-
vention dans la vie humaine d’une force mystérieuse

! Conversation avec Polonski.
* Clara Militch.

* Journal des Goncourt.

*Voir plus haut, p-oo3.

* Journal des Goncourt, V, 80.
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dont on ne peut dire si elle est bienfaisante ou malfai-
sante. Dans Faust, la mére de Véra Nikolaievna apparait
asafillepourl’empécherd’aller aurendez-vous qui serait
sa perte : il est vrai que la pauvre Véra en meurt de
saisissement . Un songe fait retrouver au narrateur
du Songe son véritable pere qui, d’ailleurs, est un
coquin. Dans Le Chien, Porphyre Kapitonytch entend
sous son lit un chieninvisible, qui gémit; surle conseil
d’unvoyant,ilse munitd’'un vrai chien qui, bientotapres,
lui sauve la vie2. Le chant de Uamour triomphal est
plus compliqué ; Muzio, qui a appris la magie dans
I'Inde, revenu a Bologne, force la femme de son ami
Fabio a venir le trouver la nuit. Fabio s’en apergoit et
le poignarde ; mais l'esclave de Muzio, Indien muet,
emporte le cadavre qui, bientot, par on ne sait quel
sortilege, se releve et marche. Cependant Valéria, qui
n‘avait jamais 6été mere, aura un fils quelques mois
plus tard, et tout sera pour le mieux dans le plus mys-
térieux desmondes®.

L’état incertain entre la vie et la mort o nous venons
de voir Muzio, nous le retrouvons dans Fantimes.
Elle est tantot un esprit, tantot une jeune fille dont le
héros voit les yeux bleus, les joues pales, dont il sent
les levres chaudes sur ses levres; elle est si bien
vivante que, morte déja de notre mort — & ce quiil
semble — elle en redoute encore une autre, et fuit

' Revue cdes Deua Mondes, 1°* décembre 1856.
2 Nouvelles moscovites, Paris, Hetzel.
s OEuvres derniéres, Paris, Hetzel. — Nouvelle Revue, 1881.
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a travers les cieux, devant un monstre qui finira par
I'atteindre et la frapper.

Dans Clara Militch, méme phénomene de survie.
Aratof a méconnu I'amour de Clara qui, de désespoir,
s’est empoisonnée. Le jour ou, par le journal, il
apprend cette mort, quelque chose se brise en lui.
Poussé par une force irrésistible, il part a larecherche
des reliques de Clara, et revient avec une photogra-
phie et un fragment de Journal Intime que, désormais,
il ne quitte plus. Sans savoir s’il aime ou a aimé Clara,
il Pattend. Un matin on le trouve dans son lit, mort,
transfiguré par une inexprimable béatitude, les doigts
crispés sur une meche de cheveux noirs qu'on essaye
vainement de lui arracher!.

Ces récits sont peut-étre pales a co6té de ceux de
Hoffmann, de Maupassant, de Poe. Mais Tourguénief
n’a jamais eul’intention de produire un effet de terreur,
Il a voulu partir d’hypotheses qu'on discute — celle
de la télépathie, par exemple — pour jeter sur l'in-
connu possible un regard qui n’y verra jamais rien
de plus effrayant que la réalité connue de tous. « Ce
qui est affreux, ce n'est pas la hofmantchitsa avec
ses diableries; c’est la certitude qu’il n’y a rien
d’effrayant ; que la vie est, par essence, mesquine et
misérablement plate2. »

L'indifférence de la nature aux vies qu’elle séme au

' 1881. Le titre primitif en était : Aprés la mort. Trad. dans
OEuvres derniéres, Hetzel.

* Assez, trad. Delines, 194.
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hasard est le motif essentiel du pessimisme de Tour-
guénief. Dés son enfance, il y songe?, et des ses pre-
miers vers, il s’en plaint? : « Seigneur, s’écrie-t-il dans
André, que la nature est indifférente et muette!® »
Quelques années plus tard, a Courtavenel, il remarque
que la multitude des étoiles n’inspire pas de senti-
ments religieux, que tous ces mondes ne sont que
I'expansion involontaire, inconsciente d’une chose
indifférente, vorace, envahissante, qui fait pousser
les étoiles aux cieux comme les boutons sur la
peau, sans qu’il lui en coute davantage *. Un peu plus
tard, il fait remarquer a Ivan Aksakof que le seul
soucide la nature, c’est de créer des étres, des person-
nalités, qui ne signifient rien pour elle *; car, explique-
t-il dans Assez, étant la meére universelle, elle ne peut
faire de différence entre ses enfants. Il le redit dans
les Poémes en prose ou, reprenant un conte imaginé
pour les petits Polonski, il nous conduit dans la
caverne ol médite la nature®. « O notre mere, lui
demande-t-il, & quoi penses-tu ? N'est-ce pas au destin
de I'humanité, au moyen de la faire arriver au bon-
heur? — Non, répond-elle, je songe a renforcer les

1 « Méme en ce temps je ne suis pas resté sourd au bruit solen-
nel qui sortait du fond de la tombe. » Premier Amour, trad. Delines
p. 212.

2 Le soir, 1837.

3 André, 1845.

+ A M= Viardot, 28 juillet 1849.

5 Lettre de 1853.

¢ Conversation avec les Polonski; Samoznaika (Celui qui sait
toul), et, dans Poémes en prose, La Nature.
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muscles de la puce; il faut rétablir I'équilibre entre
l'attaque et la défense. — Mais I'humanité, le progres,
la justice ? — Ce sont la des mots des hommes. Moi, je
ne connais ni le bien nile mal. »*

Laltaque et la défense, voila donc 1'objet du travail
de la nature. Elle ne crée de vies que pour les
mettre aux prises dans un perpétuel champ clos. Il en
est ainsi dans chaque espéce, dans 'humanité méme,
ol le bonheur de chaque individu est fondé sur le mal-
heur de quelqu’un d’autre ; ol I'intérét et la commodité
de chacun exigent, comme une statue un piédestal 2,
— les privations et le malheur d’autrui. 1l en est
ainsi entre les especes; tous les spectacles de la
nature évoquent I'idée de la chasse qu’elles se donnent.
Le poete écoute-t-il le rossignol? Tandis que ses rou-
lades I'enchantent, un malheureux insecte, & demi
broyé¢, se meurt douloureusement dans son gosier®.
Jouit-il de I'éclat d'une belle journée, inondée de la
lumiére la plus pure, tout imprégnée de parfums, de
beauté, de tranquillité apparente ?

« Tout, autour de moi, offrait un vrai champ de car-
nage. Tout s’entredévorait avec frénésie, avec rage; jai
sauvé la vie & une petite fourmi qu'une plus grosse
entrainait avec des soubresauts de tigre : a peine avais-
je délivré la petite qu'avisant un moucheron & demimort,
elle 'empoigna avec la méme férocité. Gette fois je laissai
faire. Détruire ou étre détruit, il n’y a pas de milieu*. »

* La Nature.

= Le Bulgare, p. 281 (tr. fr.).
* Letlre & Mwe Viardot.

*Id.
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Cette pensée, que Tourguénief a exprimée mille fois,
ne le posséde pourtant pas tout entier. Il constate, en
effet, dans la nature, des forces autres que celles qui
poussent les étres au meurtre les uns des autres. Regar-
dez les oiseaux, par exemple, si nombreux dans son
ceuvre qu’on en pourrait dire, comme de son jardin
dans Faust : « Que d’oiseaux on y entend partout! Leur
chant nous remplit de langueur et d’attendrissement. »
Or, ces oiseaux ne se bornent pas a répéter mécani-
quement des gestes destructeurs; ils aiment, ils se
sacrifient & leur amour. La caille contrefait la blessée,
— sachant qu’elle s’expose ala mort — pour attirer
le chasseur loin de sa couvée!. Un moineau se
précipite & la rencontre du chien de chasse en arrét
devant ses petits, tombés au milieu du sentier. Ses
plumes se hérissent, tout son petit corps frémit d’épou-
vante. « Quel monstre gigantesque doit lui paraitre le
chien! » et cependant il ne recule pas?.

Et ce monstre lui-méme, est-il une brute? Tour-
guénief, qui a consacré a tel de ses compagnons
de chasse, 4 Pégase, toute une étude psychologique,
sait bien que chaque chien a sa physionomie, son carac-
tere, sestravers, dus parfois au commerce deshommes?®.
1l cause avec son maitre, Diane secoue les oreilles
quand il lui parle de Sultan; il rit, dz plus ou moins
bonne grace, selon la plaisanterie dont il est I'objet*;

' La caille, Souvenirs d’enfance, Helzel.

: Le moineau, Poémes en prose.

s Mon chien Pégase, 1871, trad. Delines, Flammarion.
s Voir. p. 57. Khor et Kalinylch
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il est capable de se dévouer; le petit Trésor se jette
sur un dogue enragé, pour sauver son maitre!; il est
méme capable de bonté pure et simple. Quand le moi-
neau de tout & I'heure se jette a sa téte, Pégase, ahuri,
prend le temps de réfléchir, puis il passe au large des
oisillons qui piaillent. '

D’autres especes ont leur part de cette sensibilité.
Sur le pont d'un navire, dans la mer du Nord, un jour
de mauvais temps, Tourguénief s’assied & coté d'un
petit singe qui, attaché au mat, gémit, regarde son
grand voisin avec des yeux suppliants et presque
humains, et finit par lui tendre la patte. Tourguénief
la prend, la garde dans sa main, et, calmé, le singe
cesse de gémir. « Je souris maintenant, en y pensant,
mais alors je ne souriais pas... Je comprenais quenous
sommes tous fils d'une méme mere, et il m’était
douxde voir cette bestiole me regarder avec confiance,
et s'incliner vers moi comme vers un frere2. »

Celte bonté, qui peut rapprocher des étres d'espece
différente, rapproche aussi — on ne sait si Tourguénief
dirait « a plus forte raison » — des étres de la
méme espece, des hommes. Nous avons vu son
ceuvre pleine de braves gens, depuis l'universitaire
enthousiaste, tel que Bersénief, jusqu’a cette pauvre
Arina, la mére de Bazarof, qui ne sait du monde et de
la vie qu'une chose, mais que les autres ignorent, I'art
de s’oublier soi-méme. Devant ces personnages, les

' Le chien.
* Poémes en prose, Une traversée. Cf. Journal des Goncourt,
VI, 101.
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héros, si doués qu’ils soient, font pauvre figure. Tout
en effet, rang, talent, beauté, tombera en poussiere,
disparaitra. « Les bonnes ceuvres seules sont durables;
toul passera, a dit I’Apotre, 'amour seul resterat. »

Ces opinions de Tourguénief ne sont pas précisément
des conclusions : son enfance avait déja les mémes
tristesses, les mémes révoltes que son 4ge miur. On ne
peut pas dire non plus qu'elles constituent une philo-
sophie, au sens absolu du mot : les critiques russes lui
ont souvent reproché son indigence dogmatique, et lui-
méme il s’étonnait quand on donnait & des candidats,
en sujet’de composition : « L'idée du monde dans
Tourguénief2. » Pourtant, philosophique ou non, elle
exisle, cette idée du monde, et si immuable qu’elle
paraisse avoir été, elle ne peut pas ne pas avoir subi
I'influence des idées et des sentiments du temps et du
milieu. :

Le philosophe qui a pu l'inspirer n’est pas celui que
la mode des années quarante lui avait fait étudier;
tout candidat qu’il ait été a une chaire de philosophie,
a son retour en Russie, son hégélianisme s’y est effrité
aussi vite que celui du Hamlet de Tchigrov. Plus tard,
le souvenirde sa jeunesse I'écarlait des lectures philo-
sophiques : un seul philosophe a trouvé grace devant
lui : « Schopenhauer, frere, voila ce qu'il faut lire ! » écrit-
il 2 Herzen en 1862. 1l 'a lu en effet, et beaucoup, et

¢ Hamlel et Don Quichotte, conclusion.

2 A Mu=e Milioutine, février 1875.
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les coincidences entre leurs pensées sont nombreuses.

Tous deux, ils ont horreur du matérialisme vulgaire.
« La matiere, qui I'a vue? demande Tourguénief a
Polonski. Dans Péres et Enfants, la Koukchina, a
moitié grise, se dit matérialiste, entre deux bouffées
de tabac : Schopenhauer, de son c6té, déclare que le
matérialisme vient du cigare, de l'ignorance, de la
paresse, et de la manie politique.

lls s’accordent ensuite & ne voir dans le monde,
l'un et T'autre, qu’un jeu de forces exécrables. I un
s'écrie : « Détruire ou étre détruit, il n'y a pas de
milieu ! » : Pautre : « La vie est une chasse incessante
ou, tantot chasseurs, tantét chassés, les étres se dis-
putent les lambeaux d'une horrible curée!. » Venu de
la méme source, leur pessimisme aboutit & la méme
conclusion, que Schopenhauer formule, et que Tour-
guéniefl illustre d’innombrables exemples. « Le but
de toute haute poésie, c’est la peinture de la domina-
tion ironique du hasard, de l'irrémédiable chute du
juste et de I'innocent 2. »

IIs ont enfin mémes craintes, mémes affections,
mémes attendrissements. Schopenhauer, qui redoute
la femme, legue une rente & son chien, et g’émeut, a
la foire de Francfort, sur un orang-outang triste. Il est
vrali qu'en ce qui concerne les hommes, il est plus
réservé : il ne trouve pas, pour louer la bonté, le sou-
venir de I’Apotre.

' Schopenhauer, Penséeset fragments,trad. Bourdeau, pp. 25,159,

* Revue des Deuz Mondes, articles de J. Bourdeau, 1884, et de
Challemel-Lacour, 1870.
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Tourguéniet n’est pas chrétien non plus; le ciel est
vide pour lui, et son mysticisme n’est pas d’essence
absolument religieuse. Mais il est né dans un pays
ou les masses conservaient leur foi traditionnelle
aussi profonde qu’au Moyen Age ; o1, pure superstition
pour beaucoup, elle était cependant, pour beaucoup
d’autres, la source vive d’amour et de charité. A cette
source, Tourguénief n’a pas bu, mais il s’en est appro-
ché plus d’une fois.

On lui a souvent reproché son obstination & ne faire
bons que des hommes autrement sans valeur, & ne
verser la liqueur précieuse que dans des vases gros-
siers. Kassiane, Arina, Nastasia Karpovna, Plato-
cha?, etc., tous des pauvres d’esprit selon I’Ecriture,
participent & la vertu supréme qui est systématique-
ment refusée aux forts, aux superbes, aux « intellec-
tuels ».Les hommes des générations passées — Bahou-
che mis & part — sont d’autant plus plaisants, plus
« rafraichissants » selonl’expression de Pakline, qu’ils
sont plus dénués de culture. Est-ce a dire que Tour-
guénief, cet Occidental convaincu, en veuille au pro-
gres, a l'européanisme? Nous savons déja quil ne
croit pas la culture compatible avec I'énergie du carac-
tore, et s’inspire, en cela, partie de réalités russes,
partie d'un certain romantisme? Mais il s’agit ici de
. bonté, non d’énergie, et laculture qui peut, en effet,
nuire a I'une, devrait plutot favoriser 'autre.

t Récits d'un chasseur, Péres el Enfants, Nichée de gentils-

hommes, Clara Militch, etc.
2 Voir plus haut, pp. 180 et suivantes.

Hauvsant. — Ivan Tourguénief. 19
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En réalité, Tourguénief lui reproche de répandre
lincrédulité religieuse, et de détacher ainsi les « intel-
lectuels » — ou supposés tels — des vertus nées d’une
longue tradition chrétienne. Ces vertus, la résignation,
la charité, I'oubli de soi-méme, les humbles sont seuls
a les posséder maintenant, et de Ia vient leur supério-
rité. C'est 14, si I'on veut, une pensée de slavophile,
mais il ne faut pas oublier qu’a une certaine hauteur
slavophilisme et occidentalisme ne s’opposent plus. On
pourrait aussi bien dire que ce prétendu slavophilisme
de Tourguénief n'est que le désir d’un occidentalisme
plus intelligent.

Dans Reliques vivantes, Loukéria a été, il y a deux
ou trois ans, belle, joyeuse, courtisée ; un faux pas, du
haut d’'un perron, a fait delle un débris informe qui,
dans une chaumiere isolée, attend la fin de sa lente
agonie. Or, elle pense que, sans doute, elle a mérité
sessouffrances ; qu'elle expie, pour elle, pour d’autres
aussi, et quenfin, si Dieu I'a faite instrument d’ex-
piation, c’est peut-étre quil I'aime. Les gens se sont
détournés d’elle; son fiancé a€pousé une autre femme;
pouvaient-ils faire autrement ? 1l vient quelquefois la
voir : si, aprés son départ, un sanglot monte dans la
gorge desséchée de I'abandonnée, elle I'étouffe en
pensant que le Libérateur viendra. Une fois, en songe,
elle I'a vu venir & elle, glissant sur la pointe des épis
murs; il ne ressemblait pas au Christ des icones, et pour-
tant elle I'a reconnu, elle I'a suivi. Pey peu, il s’est
détaché de la terre, ses ailes grandissantes ont fini par
remplir le firmament, et elle, la pauyre Loukéria, elle
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le suivait toujours vers le ciel, vers le bonheur éternel,
En définitive, il y a dans Tourguénief des reliques
du passé, vivantes, elles aussi; en d’autres termes,
une part d’inspiration religieuse que son pessimisme a
trop fait méconnaitre. Que cette inspiration soit stric-
tement chrétienne, on ne peut le dire; depuis le jour
ou la lutte d'une couleuvre et d’un crapaud I'a fait
« douter de la bonne Providence », il est, tout au plus,
un « chrétien dudehors », un hérétique que I'obsession
du « Dieu noir » a détourné du « Dieu blanc ». C’est
pourtant par ce fonds religieux qu’il se rattache au
terroir russe, comme Tolstoi, comme Dostoievski.
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CONCLUSIONS

Les opinions francaises sur Tourguénief. La période de I'enthou-
siasme; les hésitations d’aujourd’hui.

Tourguénief est-il original? Ses inspirateurs, Pouchkine, George
Sand, G(Bthe, Heine. Ce qu'il leur doit.

Est-il bon peinire de la Russie? Les lacunes de sa peinture. La
violence de sa critique; son but.

La place de I'écrivain et du poete. Opinions russes; la critique
de ses paysages. Le role du souvenir dans son ceuvre ; le
jeu de 'ombre et de la lumiére.

Conclusion.

Voila vingt-quatre ans qu'est mort Tourguénief, et
nous entendons encore Flaubert s’écrier : « Quel gigan-
tesque bonhomme que ce Scythe!! » Nous revoyons, a
I’évocation d’About, cette téte puissante, ces yeux tres
doux, ces levres souriantes et en méme temps mélan-
coliques, cette physionomie empreinte d'¢légance et
de bonté, comme son génie lui méme?2. Et si beaucoup
de ses lecteurs d’antan n’imaginent plus son ceuvre que

' Letlres a George Sand, p. 189.

* Discours prononcé aux obséques de Tourguénief, a la gare
de I'Est.
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« sous la forme d’un petit ilot de bruyere un peu fané
par I'automne ! », d’autres se rappellent encore I'éton-
nement de Guizot devant la profondeur du Jowrnal
d'un homme de trop? le mot de George Sand apres
Reliques vivantes : « Maitre, il nous faut tous aller a
votre école ® », et celui de Taine : « On pilerait tous les
Allemands dans un mortier qu’on n’en tirerait pas une
goutte de sa seve *. »

Pourtant, depuis quelques années, I'admiration a
faibli. D’abord les commentateurs I'ont un peu décon-
certée ; on n'ajuste pas sans effort I'humanisme
accompli de Tourguénief, voire son « parisianisme »,
avee la « virginité de son ame slave » ; son art, «le plus
objectif quifut », avec des angoisses patriotiques®. Puis
le bruit s’est répandu qu’il nous avait mystifiés en se
disant notre ami; qu’il était, d’ailleurs, « un peintre
d’humanité petit » ; qu'il lui manquait « quelque chose
de gros »; que, s’il connaissait les littératures euro-
péennes, c’était pour les avoir pillées toutes ; qu'il y a
des accents de Balzac, de Pouchkine, de Jean Paul
Richter, de Gogol, de Spielhagen, de Walter Scott, de
George Sand, de Thackeray, de Gutzkow, etc.¢, dans «la

! Daudet, Pensées, Revue de Paris, 1°r mars 1900.

* Annenkof, La jeunesse de Tourguénief.

¢ Annenkot, id. De méme, George Sand a Flaubert, 2 avril 1869,
21 décembre 1868.

4 Lettre & Brandeés, 25 juillet 1873.

5 Goncourt, Bourget, E. Durand-Gréville, E. Dupuy, etc.,

passim.
¢ Hennequin, Les francisés. Voir particulierement Walis-
zewski, Histoire de la litlérature russe, Paris, Armand Colin.
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voix de_la Slavie primitive! » naivement célébrée par
Renan !...
Que peut-il y avoir de vrai dans tout cela ?

Il s’est souvent qualifié d’éerivain de transition?,
sans doute pour dire qu'aprés avoir suivi ses devan-
ciers, il avait tourné vers un but encore indistinct. De
son aveu, il est passé par plusieurs étapes.

Il a d’abord adoré Pouchkine, et méme il n’a jamais
cessé de l'adorer®. Pour faire admirer & un étranger
le génie russe, c’est toujours du Pouchkine qu’il tra-
duit*; c’est toujours & lui qu'il recourt contre la tris-
tesse ou la fatigue ; vingt vers de Pouchkine lui pro-
curent « un rassérénement qu’il reconnail de suite a
une sensation agréable dans les joues® ». La consé-
quence de ce culte, dans son ceuvre, ¢’est le souci de
la forme. « Mes contemporains et moi, nous étions de
I'école de Pouchkine... Donner le fini, corriger nos
ceuvres, c¢’était pour nous une jouissance. » Dautre
part, s’il emprunte des procédés a Gogol, il sent
de bonne heure qu'il lui faut un contrepoids dans
Pouchkine®. Ce qu'il entend par 14, nous le compre-
nons en I'entendant se plaindre d’étre encore loin du

* Discours prononcé aux obséques de Tourguénief. (Réimprimé
dans OEuvres derniéres de Tourguénief, Hetzel.)

* Souvenirs littéraires, passim. Lettres a Aksakof, a4 Tolstoi.
* Souvenirs litléraires, passim.

* Garchine, Messager historique.

5 Journal des Goncourt, V, 31.

¢ A Droujinine, 1856.
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calme, de I'harmonie, de la simplicité des lignes *.

1l s’applique donc & garder la ligne du maitre, mais
rien que sa ligne; on ne peut entreprendre de « vers
anliques », décemment, que pour y mettre des « pen-
sers nouveaux ». Tourguénief en a cherché et trouvé,
surtout en Europe, et surtout en Allemagne.

Ce n’est pas que sa culture ne soit trés francaise.
Si familier que lui soit I'allemand, c’est pourtant en
francais que sa pensée est le plus libre?; et nous
savons, d’autre part, quelle connaissance il a de
notre littérature *. Mais on ne peut lui trouver de rap-
ports un peu étroits qu’'avec George Sand; les dates
révelent une filiation entre la Petite Fadette et La Mare
aw diable, d’une part, et les Récits d'un chasseur, de
l'autre. Mais Tourguénief doit-il & George Sand plus
que la suggestion de certains sujets? Il loue ses des-
criptions dans des termes que Flaubert retrouvera
pour le louer lui-méme*; s’en suit-il qu’il les imite ?
Tandis qu'elle peint & grands traits, il accumule, dans
ses tableaux, des détails que seule la langue russe per-
met d’exprimer tous ; Mérimée n’est pas seul a les avoir
trouvés intraduisibles. Parlerons-nous de ses person-
nages? Hélene, dans Un Bulgare, a la sensibilité exaltée,
I’égoisme impérieux, le langage déclamatoire de quel-
ques héroines de George Sand. Mais, partout ailleurs,
il semble s’étre inspiré, ou de la Tatiana de Pouchkine,

¢ A Aksakof, 1856.

2 Letire & Bodenstedt, Anfiquite russe, 1887.
3 Voir plus haut, pp. 48, 102.

+ Voir p. 48 et p. 91.
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ou, directement, de la réalité russe ; méme dans Hélene,
nous avons retrouvé des traits que sa biographie mon-
tre dans une Sophie Kovalevskaia!. En fait, celui de ses
personnages qui fait le plus penser & George Sand, c’est
le Kassiane des Récits d'un chasseur qui, sous son
accoutrement sauvage, parle d’or,comme le Patience de
Mauprat.On peut donc conclure & uneinfluence, et Tour-
guénieflareconnait, d'ailleurs en lalimitant. « Je ne pou-
vais pas plus m’en tenir & George Sand qu’a Schiller?. »

Ildoit a celui-ci peut-étre des figures d'idéalistes, tels
que Passynkof et le vieux Berséniet, et jusqu’a un cer-
tain point, sa conception romantique de la nature alle-
mande. Mais il I'a toujours mis loin derriere Geethe,
auquel il pensait peut-étre aussi en parlant de calme
et d’harmonie des lignes. Il I'a lu, traduit, cité, presque
autant que Pouchkine ;il a transposé son Werther dans
la réalité russe?. Mais ses transpositions laissent sub-
sister peu de traits des originaux : méme & propos du
Brigadier, on ne peut parler d’'imitation. En fait, il doit
a Geethe surtout des idées. Nous I'avons vu, & plusieurs
reprises, exprimer la loi de la résignation a I'inévitable
avec des vers de Geethe* ; lui emprunter sa conception
de I'hérédité, du réalisme®. On peut méme trouver un

! Voir plus haut, p. 203 note 2.

* Lettre de 1856. Sur cette influence de George Sand. Voir les
Cahiers de la Semaine (en russe), janvier 1897.

* Le Brigadier, Nouvelles moscoviles, Hetzel.

* Voir notamment I'épigraphe de son Faust, prise a celui de
Goethe..

Entbehren sollst du, du sollst entbehren.
5 Voir pp. 126, 183.
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lien entre ses tendances politiques et celles de Geethe
qui, luinon plus, ne croyait guere al'efficacité des révo-
lutions brusques*. Nous avons cité la lettre ot Tour-
guénief dit, en substance : « Voici quarante ans que je
suis 'homme du progres pas apas2... » Or, cette lettre
est de 1880 : c’est en 1839, en 1840, qu’il est devenu
I'admirateur de Geethe.

Apres Geethe, I’Allemand dont on est le plus tenté
de le rapprocher, c’est Heine. Il n’en parle guére, —
deux ou trois fois dans ses lettres et une fois au diner
Magny ® — mais il y a de singulieres similitudes, et
dans leurs vies, et dans leurs ceuvres. Comme Tourgué-
nief, Heine a été traité, par ses compatriotes, de raté,
de sans-patrie, de faux prophete, de mécréant *; de lui,
comme de Tourguénief, on a répété : « Un talent, pas
de caractere » ; comme lui, il a été notre hote, accueilli
de méme, et Tourguénief se le rappelait quand, un
jour ol la Revue des Deux Mondes s’était montrée par-
ticulitrement gracieuse, il écrivait : « Avant moi,
pareil honneur n’avait été fait a aucun étranger, si ce
n’est & Heine . » D’autre part, nous avons trouvé des
réminiscences de l'dllemagne dans les Poémes en
prose. On peut supposer des rapports entre le tambour
Lejeune des Récits dun chasseur, et le tambour
Legrand, des Reisebilder; entre le Pélerinage a Kev-

' Voir Daniel Stern, Dante et Geethe, p. 280 et suivantes.
* Voir plus haut, p. 262.

s Journal des Goncourt, II, 93.

t A. Lichtenberger, Annales de U'Est, 1893.

* A Annenkof, 1868.
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laar et Les reliques vivantes; entre 'humeur poétique
de Tourguénief, en général, et celle, pourtant plus
amere, de Heine. Nous leur avons reconnu enfin les
mémes admirations littéraires, la méme conception de
la nalure humaine et de la poésie !. « Sur la téte superbe
du jeune enthousiaste, s’écrie Heine, je vois la coiffure
a grelots... Sur cette terre, je n’apercois que figures gri-
macantes, ombres malades, et je ne peux dire si elle
est une maison de fous ou un lazaret. » Or, combien
de fois n’a-t-on pas dit de I'ceuvre de Tourguéniet
qu'elle est un lazaret! que de tétes — y compris la
 sienne® — il a coiffées du bonnet de fou! Il ne serait
que I'dllustrateur de la pensée de Heine, si, plus
loin, il ne fallait entrevoir Shakespeare. L’ombre
de Hamlet les atteint tous les deux; Heine n’a
été que lintermédiaire d'une influence plus haute,
mais il y a mis sa marque, et Tourguénief ne I'a pas
effacée.

Faut-il mentionner enfin Schopenhauer? Il semble
bien que Tourguénief I'ait connu trop tard pour que, de
coincidence mémes frappantes, on doive conclure a
une influence. Il lui a du, sans doute un peu plus
d’apreté dans son pessimisme : des passages de Péres
et Enfants et surtout des Poémes en prose font penser
a tels et tels passages de Schopenhauer. Mais long-
temps avant de I'avoir lu, Tourguénief savait que
« le but de toute haute poésie, ¢est la peinture de

! Voir pp. 183, 184.
* Voir plus haut, p. 50.
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la chute irrémédiable du juste et de T'innocent! ».

En définitive, il a lu beaucoup; il s’est rappelé par-
fois ses lectures, mais il n’a guere subi d’influences
durables que celles de Pouchkine dans la forme ; de
Geethe et de Heine — ou de Shakespeare a travers
Heine? — dans le fonds. Peu d’écrivains russes ont
germanisé plus que lui, et pourtant il nous est plus
accessible, & nous Francais, que la plupart, et de ses
compatriotes, et des Allemands. Faut-il en faire hon-
neur & la supériorité de son talent, évoquer, une fois
de plus, la parenté de I'esprit slave et de esprit celte ?
Il semble bien quele probleme puisse s’expliquer avec
des raisons tirées de moins loin; d’une part, les inspi-
rations de Tourguénief ont été souvent celles de Heine,
le plus francais des Allemands; et de 'autre, il les a
exprimées dans la langue de Pouchkine, le plus fran-
cais des Russes.

S’ensuit-il qu’il soit moins russe que ses compa-
triotes ? qu’il ait vu son-pays, comme on le dit volon-
tiers la-bas, avec des yeux d’étranger? ou, comme
disent les Goncourt, avec ceux d’un Russe qui aurait
passé sa vie a la cour de Louis XIV #?

11 est certain, d’abord, qu’il n'y a pas tout observé.
1l a dépeint des civilisés, des Hamlet, mais il n'a pas

! Yoir plus haut, p. 288.

2 Nous ne voulons pas dire qu’il n’avait pas la connaissance
directe de Shakespeare. Les preuves du contraire sont nom-
hreuses.

3 Jouwrnal, VII, 216.
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pénétré dans « les obscures etsilencieuses profondeurs
de la caverne!». Mais a-t-il eu plus tort de s'en
étre écarté que ceux de ses confréres, — Gorki,
par exemple, — qui s’y sont enfermés de parli pris?
A-t-il choisi son domaine moins bien qu’eux?S'il prend
ses héros dans une seule classe, ¢’est quil ne congoit
pas l'avenir de la Russie en dehors de I'européanisa-
tion, et qu’a ses débuts, il n’y avait de Russes euro-
péanisés, et capables de guider leur pays, que des
nobles. Il était permis de les trouver plus intéressants
que « les Scythes pachydermes? ». Plus tard, quand
ceux-ci sont devenus eux-mémes un élément du pro-
gres russe, Tourguénief s’est efforcé de suivre I'évolu-
tion de la société : dépaysé, il I’a fait avec quelque
gaucherie. Il faut convenir que, de bonne heure, sa
peinture a daté.

Incomplet, a-t-il été inexact? Nous savons que ses
types ont existé. Peut-étreles a-t-il chargés, en se pre-
nant soi-méme pour modele ; peut-étre aussi sonanalyse
s'est-elle égarée, parfois, dans des subtilités ethnogra-
phiques. On est tenté de lui retourner, & lire tel por-
trait, sa comparaison irrévérencieuse de Taine — féru
d’ethnographie, lui aussi! — avec un certain basset qui
faisait merveilleusement le manége du bon chien de
chasse, mais s’embrouillait dans les pistes®. Pourtant
I'inexactitude est beaucoup moins dans sa peinture que

* Un Bulgare, p. 258.
* Un Bulgare,
* Journal des Goncourt V, p. 17%.
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dans les conclusions exagérées qu’on en tire. Herzen a
noté qu'en Russie on met sur le dos des « types » plus
quils ne peuvent porter; en d’autres termes, qu'on
leur attribue plus de signification qu’ils n’en ont*. On a
fait de méme en Occident ; on a voulu retrouver dans
les personnages de Tourguénief toute la Russie cul-
tivée. En réalité, ils en donnent une idée approchée ;
ils serviront peut-élre un jour a I’historien de la
civilisation russe, mais seulement s’il n’oublie pas
qu'en eux on a voulu montrer, suivant une expression
chére aux Russes, les « meilleurs hommes », et non la
moyenne du lemps.

En tout cas, ce qui importe le plus, ce sont ses con-
clusions & lui. Nous les connaissons par Fumée, le seul
de ses romans « politiques » qu’il n’ait jamais rétracté
ou atténué. Paresse, ignorance, intolérance, outrecui-
dance, font pour lui la moitié du Russe ordinaire :
tout au plus consent-il & reconnaitre aux « péres », et
d’ailleurs exceptionnellement, une culture quil ne
retrouve plus chez les « enfants ». Ceux-ci, il les ren-
verrait volontiers dans une kibitka de Kalmouk, leur
vraie demeure?. On s’explique, & voir la violence avec
laquelle il appuie sur ces ombres, le reproche que lui
adresse Dostoievski, de n’avoir jamais eu de plus grand
plaisir que d’étaler devant I'Europe la banqueroute
morale de la Russie®.

En fait, il ne prend aucun plaisir i cet étalage. Comme

* Herzen, T.X, p. 425.
2 Peres el Enfants, p. 81.
3 Les démons, portrait de Karmazinof.
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son Poloughine, il aime la Russie autant qu'il déteste
ses défauts. Mais ce n'est pas avec des flagorneries
qu'on les extirpera, ces défauts; pour donner la volonté
de réagir aux nédorosly, aux grands enfants de la
Russie du xix® siecle, il faut frapper fort, comme
ont fait tous les patriotes qui, depuis Pierre le Grand,
ont dénoncé le penchant national & se contenter du
moindre effort, & prendre les mots pour des faits, etles
dehors de I'européanisme pour I'européanisme lui-
méme. Ses sévérités ne sont ni la revanche du litié-
rateur démodé, ni la plainte du réactionnaire qui se
sent « sous I'ceil des barbares », mais 'acheminement
& une conclusion virile. « Prends ton tablier de cuir,
travailleur, et mets-toi & la besogne!... Le soleil ne
brille pas pour toi, mais cette vie de travail a aussi sa
fierté et ses jouissances ' » Elle aura peut-étre aussi sa
récompense, si jamais vient cejour de lajustice, auquel
les Hamlet ne croient guere, et pour lequel, cependant,
ils travaillent non moins que les Don Quichotte?.
Quoiqu’il en soit, les Russes ont trouvé que Tourgué-
nief frappait trop fort, et parfois a faux. Il est difficile a
un étranger d’en juger. Comme I'Allemand Julien
Schmidt?, il se demande si tant de misere peut se con-
cilier avec la grandeur de la Russie, et surtout avee
Iexistence d’hommestels que Pouchkine et Tourguénief

' Un Bulgare, p. 221.

* Hamlet et Don Quichotte, trad. Delines. — De méme, dans la
Bibliothéque Universelle, (de Lausanne, trad. de M. Leger,
juillet 1879.

* Annenkof La jeunesse de Tourguénief.
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lui-méme. Si, d’autre part, il connait des Russes, il leur
aura trouvé des qualités que Tourguénief n’ignorait
pas, mais qu’il laissait a d’autres le soin d’exalter. Il
leur aura aussi trouvé des défauts que ses critiques
n’ont pas guéris.

Il faut croire qu’il n’y a plus, dans la Russie régénérée
par larévolution, ni « pénurie de pensées », ni « absence
de savoir », ni « pauvreté en talents * » ; mais les mots
regnent toujours sur « Pintelligence », ceux qui glori-
fient, ceux qui condamnent, et surtout ce terrible olstaly
(arriéré) qu’a inventé, disait Tourguénief, un imbécile
de génie?... Sans doute les Russes n’ont pas encore
assez vécu pour savoir que « gloire, nationalité, reli-
gion, liberté méme, tous ces mots sentent le sang;
quun seul est pur, civilisation® ». Tourguénief qui le
savait, serait, aujourd’hui plus que jamais, un otstaly ;
d’ailleurs il en prendrait son parti facilement « Aprés
tout, un impolitique de mon espece, écrivait-il a Herzen,
en 1862, vaut bien un politique & la fagon de Bakou-

nine*. »

Que I'impolitique ait été contesté, c’est naturel. On
n’est pas surpris non plus que 'humoriste et le potte
aient été méconnus au temps ot 'on donnait Pouchkine
pour une paire de bottes, et ou tout I’esprit consistait
a étre « tendancieux ». Aujourd’hui, on est plus équi-

t Fumée, passim.

= Poémes en prose, L'imbécile.

* Fumée, p- 3%.

+ Lettres éditées par Dragomanof,
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table ; on admet que Légende orientale et le Festin
chez ULlre supréme* sont aussi spirituels que des cari-
catures de Saltykof-Chtchédrine. On admet aussi que
Tourguénief est un poete, mais on n'est pas encore
bien str qu'il faille attacher de la valeur & la poésie en
général, ni a la sienne en particulier. « C'est de la
musique » dit 'un, et sans doute de la petite musique ®.
«C’est de I'aquarelle », dit 'autre, qui croit la peinture
a I'huile plus difficile *. Et les Goncourt, fidéle écho des
opinions russes, lui reconnaissent le don de peindre les
sous-bois, mais rien d’autre.

En réalité, sa peinture a le méme défaut que sa
psychologie : elle manque un peu d’imprévu. Tantot
il fait tomber du ciel, tout droit, un rayon de soleil,
qui saupoudre d'or un dome de verdure; tantot il
lui fait raser la plaine et éclairer par en bas la méme
verdure, mystérieusement. Dans la lumiere ou autour
d’elle, ses détails sont toujours les mémes : bouleaux
au fut argenté, au feuillage doré par I'automne ; ani-
maux qui passent d’'un bond; figures humaines oil
ombre monte ou décroit, selon que, dans les profon-
deurs de la conscience, un sentiment sanime ou
s’éteint... 11 s'en faut de peu, semble-t-il, que toutes
ces descriptions ne soient « superposables ».

Mais ce peu est quelquefois beaucoup. Dans les
Corot, les sujets et les procédés ne varient guere;

! Poémes en prose.

* Mikhailovski.

? Strakhof, Articles critiques sur Tourgueénief et Tolsloi, Péters-
bourg, 1887.
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on ne les prend pourtant pas I'un pour l'autre. Il en
est de méme des tableaux de Tourguénief. Si d’ail-
leurs, il ne les varie pas plus, c’est qu'il ne les
choisit pas. Sur son étiquette de réaliste et son renom
d’observateur, nous exagérons la part du voulu, du
consctent dans son ceuvre. Or, si elle est trés grande
quand il s’agit pour lui de traduire en mots la pensée
ou I'image, ce n’est pourtant pas Iui qui, de son plein
gré, aévoqué I'une ou l'autre. Quand il s’accoude sur sa
fenétre, & Courtavenel, en suivant les images que méle
sa fantaisie!, il ne songe pas a la page commencée ; il
jouit du plaisir de revoir des lieux aimés, le jardin de
Spask, la forét russe, la petite ville des bords du Rhin ;
il se laisse aller a la mélancolie de revivre « les heures
savourcuses de la jeunesse » ; il s’enfonce enfin dans
l'amer plaisir du regret, d- I'appréhension. L'un ou
l'autre de ces sentiments se retrouvera dans la page
qu'il va écrire : il n’y a pas de tableau dans son ccuvre
qui n’ait été non seulement vu, mais vécu : le jeu de
I'ombre et de la lumiere y pénetre plus avant que
ne l'imaginent les dédaigneux appréciateurs de ses
« sous-bois ».

De méme, il peut broder dans les détails de ses
romans, mais il y a toujours, & l'origine, un souvenir
qui le hante. « Mes beaux souvenirs se lévent, plus
clairs que 'azur du ciel, plus purs que la neige sur la
cime des montagnes... Ils ne surgissent pas en foule:
ils défilent un a un, comme les formes voilées de la

* Voir plus haut.

Havsmaxt. — Ivan Tourguénief, 20
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théorie athénienne!. » Sous ces voiles, nous vous
reconnaissons, Assia, Liza, Tania, Gemma : les
souffrances que vous avez subies donnent & votre
démarche une grace séveére qui évoque, en effet, le
souvenir d'une beauté évanouie depuis longtemps...
Mais voici d’autres formes moins sveltes, plus lentes ;
vieilles femmes si charmantes dans votre bonté brusque
ou naive, vous voici, Nastasia Karpovna, de Nichée de
gentilshommes, Kapitolina Markovna, de Fumée, Arina,
de Péres et Enfants.Vos yeux fatiguésn’étincellent pas
a travers les voiles ; des deux buts dela vie « vivre,
aider a vivre », ils ne voient plus que le second. D’ou
que vienne votre bonté, de I'age qui amortit I'égoisme,
ou d'un foyer lointain, mystérieux, éternel, elle est la
fleurincorruptible quiracheteleslaideurs del’humanité.

Tourguéniefest un pessimiste, c¢’est entendu; mais il
ne 'est pasjusqu’au bout?. Il faut que 'homme souffre,
mais pour qui a su aimer et se dévouer, la souffrance
ne sera pas sans consolation. Lavretski est revenu
dans le jardin ou il a avoué son amour & Lisa ; devant
lui, les jeunes gens & peine nés en ce temps-1a jouent
et rient. 1l pense & Lisa disparue, & la fuite des ans, &
la lente usure des sentiments humains ; une indicible
tristesse I'envahit, et pourtant elle est adoucie par le
sentiment qu’il a travaillé, qu'il a été utile a beaucoup.
Dans Péres et Enfants, les deux vieux Bazarof vien-
nent de voir partir leur fils; le pere va éclater en
reproches ; Arina le console.

1 Assez, trad. Delines.
* Bourget, Essais de psychologie contemporaine, 1, p. 235.
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« Qu'y faire, Vassili?... Un fils, ¢’est un jeune faucon;
il lui plait de venir et il arrive: il lui plait de repartir, et
il s’envole. Nous deux, nous sommes comme deux petits
champignons dans le creux d'un arbre; placés T'un a
coté de 'autre, nous restons la pour toujours. Moi seule
je ne changerai pas pour toi, comme tu ne changeras
pas pour ta vieille femme. »

Plus tard, quand la mort aura pris leur fils, les deux
vieillards auront encore une espérance ; ils trouveront
sur sa tombe, au printemps, des fleurs qui leur parleront
d’un au-dela. Cette espérance, Tourguénief a tenté de
s’y rattacher lui-méme, dans les moments ou sa réve-
rie avait fait surgir, au lieu de formes grecques, les
monstres des pays dont on a voulu, parfois, retrouver
I'esprit dans son pessimisme L.

En définitive, il est moins puissant que Tolstoi et
peut-¢tre moins que Dostoievski. Il n’a pas voulu le
suivre dans la caverne ou se préparait la Russie du
xx® siecle. 11 a peut-étre trop gémi sur I'impuissance
du Russe contemporain, et, suivant sa propre expres-
sion, pas assez coupé le cordon entre ses héros et lui 2.
Ni ses tableaux, ni ses idées ne sont trés variés : le
mot de Biélinski, en 1847, sur son manque de génie
créateur, est resté vrai®. Mais personne n’'a mieux su,
« en touchant une corde du cceur, faire vibrer et
résonner sourdement ftoutes les autres* »; personne

' De Vogiié. Le roman russe, Tourguénief et le boudhisme.
* Bourget.

2 Voir plus haut, p.125.

* Nichée de gentilshommes, & propos du musicien Lemm.



308 IVAN TOURGUENIEF

n’a eu plus d’esprit, de possession d’intelligence. Si son
ceuvre a vieilli dans quelques parties, d’autres jettent
encore leur lumiere sur le drame actuel. Son art est
toujours le modele de « cette pureté de lignes, cette
beauté idéale et réelle » qu’il admirait en Gounod . A
I'heure otison pessimisme est cruellement justifié, cette
beauté intacte est une raison d’espérer. « Une telle
langue, disait-il en parlant du russe, ne peut pas ne
pas étre celle d’un grand peuple?. » Une telle ceuvre,
un tel homme témoignent au moins que la Russie a
conquis dans I'Europe intellectuelle une place qui ne
lui sera pas ravie.

! Lettre inédite, 1848, 16 janvier.
* Poémes en prose, La langue russe.
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