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AVANT-PROPOS 

« Tourguénief est le seul écrivain russe dont on 
puisse parler avec plaisir, en France, devant des 
lecteurs initiés », écrivait, il y a quelque vingt ans, 
M. de Vogüé ; à en juger par les publications qui se 
sont succédé depuis, ce plaisir n’est pas épuisé, ni 
lintérét du public. On peut encore parler de Tour- 
guénief aux lecteurs français, d'autant plus que 
leur « initiation » a des lacunes. 

Cette courte étude ne les comblera pas toutes. 
Nous n'avons ni tout discuté, ni tout analysé ; c’eût 
été impossible dans un livre d'étendue ‘si restreinte 
Nous avons insisté sur les parties dont la crise 
actuelle ravive l’intérét ; mais le portrait des géné- 
rations russes ne nous a fait oublier ni le poète, ni 
l’homme. Nous avons tâché de retrouver, dans son 
œuvre, non seulement le vieillard illustre qui fut 
notre hôte, mais encore le cosmopolite errant à 
travers l'Europe, l'étudiant de Berlin, de Moscou, 
l'enfant du jardin de Spask.
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Nous ne nous flattons pas d'avoir été le chercheur 

heureux dont il prétendait redouter le flair' : nous 
n'avons pas découvert, dans sa vie, l'origine de 

toutes ses pensées. « L'âme d'autrui, fait-il dire à 
un de ses personnages, c’est la forêt ténébreuse*®. » 

La sienne serait plutôt la clairière embrumée des 

Récits d’un chasseur *. Y distinquer des couleurs 
et des formes, on le peut encore : les fixer dans 

un tableau exact est plus difficile. 

Euize HaAuUMANT. 

1 Lettre à Annenkof. 

* Rakitine, dans Un mois au village. 

3 Jermolaiï et la meunière.
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Nous avons utilisé dans ce volume : 
1° L'édition des œuvres de Tourguénief, en dix volumes, 

publiée à Pétersbourg; 
20 Les œuvres publiées à part, poésies, mémoires sur 

divers sujets; - 

3° Les traductions parues en France, dans des revues ou 
des journaux, notamment dans la Revue des Deux Mondes ; 

puis chez les éditeurs Hetzel, Dentu, Hachette, Flamma- 
rion ; . 

4° Les lettres de Tourguénief publiées par Stassioulé- 
vitch, à Pétersbourg, en 1884; et, à différentes époques, par 
Annenkof et d’autres amis de Tourguéniet dans le Messa- 

ger d'Europe, la Revue russe (Rouskoié Obozriénié), l'Antiquité 
russe, etc. 

De même les lettres publiées hors de Russie, à Genève 
(lettres à Herzen), ou à Paris, notamment les lettres à 
Mre Viardot (Revue hebdomadaire, 1898-9, et Revue Bleue, 

1906). | 
Enfin, un certain nombre de lettres inédites ; 
5° Les souvenirs de ses contemporains, de Me Jitova à 

Polonski, parus en volumes séparés, ou dans le Messager 
d'Europe, l'Antiquité russe, la Pensée Russe, le Messager histo- 

rique, la Niva, etc. ; les documents français, parmi lesquels 

le Journal des Goncourt, la correspondance de Flaubert, Les 
souvenirs de Maupassant, de Daudet, de Zola, nous ont été 
d’un grand secours.
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6° Lesétudes critiques des contemporains de Tourgué- 
nief, soit dans leur texte complet, quand nous avons pu 
le retrouver, soit dans les extraits réunis par Zélinski 
(Recueil dematériaux..) ; desouvrages récents, soitsur Tour- 
guénief lui-même, notamment celui d'Ivanof (I. S. Tour- 
guénief, la vie, la personnalité, l'œuvre) ; soit sur son temps 

et la société de son temps. 
Enfin des études françaises, et tout particulièrement 

celles de MM. Eug. M, de Vogüé, Bourget, Ernest Dupuy. 

Nous avons donné, en bas des pages, assez d’indications 
pour qu’on puisse toujours retrouver les textes cités ou 
discutés. Il ne nous parait pas utile de répéter ces indi- 
cations dans une liste qui paraîtrait insuffisante aux 
Russes, démesurée aux Français. La littérature sur Tour- 

guénief est telle, à l’heure qu'il est, que personne, même 
en Russie, ne peut l’avoir vue en entier. Des travaux sur 

lui nous sont restés inaccessibles, d’autres ont pu nous 
échapper.



IVAN TOURGUÉNIEF 
  

LA VIE 

I 

LES ORIGINES. L'ÉDUCATION. LES PREMIÈRES INFLUENCES 

Les aïeux, les hérédités possibles. Les parents : Varvara Louto- 

vinova, son mariage avec Serge Tourguénief ; leur vie à Spask. 

Les rapports du petit Ivan avec ses parents et ses précepteurs. 

Les années de Moscou; les pensions, l'Université. Passage 

des Tourguénief à Pétersbourg ; leur nouveau milieu. [van 

reçu « candidat ». 

L'influence, sur lui, de ses deux Universités ; celle de Spask, ses 

premières émotions poéliques. Son portrait en 4838. 

L'enfance et l’éducation d'Ivan Serguéiévitch Tour- 

guénief furent àtrès peu près celles de tous les Russes 

de sa classe et de son temps. Né à Orel, le 28 octo- 

bre 1818, deriches propriétaires dela région, il futélevé 

avec son frère Nicolas, d’abord dans le domaine et 

sous la surveillance très distraite de ses parents, par 

des précepteurs étrangers. Puis, comme on destinait 

Hauuanr. — Ivan Tourguénief. 1
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Nicolas à l'état militaire, on conduisit Ivan à Moscou 

se préparer aux carrières civiles. Il entra à l'Université 

en 1833, à quinze ans : l'examen d'entrée n’était pas 

méchant. L'année d’après, son père étant mort, sa mère 
alla habiter Pétersbourg; il changea donc d’Université. 

En 1838, il termina ses études avec le grade de candi- 

dat, c’est-à-dire, approximativement, de licencié. Il 

aurait pu entrer au scrvice tout de suite, mais il était 

riche ; rien ne le pressait. H partit donc pour l'étranger 
y faire, selon l'expression du xvin° siècle, « un tour de 

cavalier ». Rentré deux ans plus tard, il n'avait plus 

qu'à mener l'existence du fchinovnik amateur, jus- 

‘qu'au jour où, las de ne pas faire grand’chose dans 

les capitales, il demanderait sa retraite pour aller, en 
province, ne plus rien faire du tout. 

Or, après un vague essai de fonctionnarisme, il 
devint, au grand émoi de sa mère, un écrivain, donc un 

déclassé. Il faut rechercher les influences qui, dans son 

éducation, et peut être aussi dans ses origines, ont pu 

préparer ce qu'on jugeait une déchéance. 

LesTourguénief étant nobles de vieille souche, il est 
facile de remonter dans leur généalogie. Elle est aussi 
déconcertante que celle de la plupart des représentants 
attitrés du génie russe. Kantémir, Khemnitzer, Fonvi- 
zine, Joukovski, Pouchkine, Lermontof, Tolstoï des- 
cendent d’ancêtres grecs, allemands, turcs, nègres, 
écossais, prussiens ; Karamzine, Derjavine, les Aksakof 
eux-mêmes, les prophètes du slavophilisme, ont du 
sang tatar dans les veines, et c'est aussi le cas des
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Tourguénief. La tradition les fait venir d'un mirza, 
d’un chef tatar entré au service du Grand Prince de 
Moscou en 1495, et probablement en hiver: à en croire 
un autre demi-Tatar, Rostoptchine, quand un mirza se 
présentait au Kreml, il y recevait, en été, le titre de 
prince ; en hiver, une pelisse. Quoi qu'il en fût, les des- 
cendants de Tour-Khan, devenus les Tourguénief, jouè- 
rent un rôle dans l’histoire des siècles suivants ; ils 
furent votévodes, généraux, gouverneurs de provinces : 
un d'eux fut décapité pendant le temps des troubles. 
Au xvur° siècle, ils sont partagés en plusieurs branches 
pour la plupart fort pauvres; le père de notre héros 
ne put laisser à ses fils, de son chef, qu'un pauvre 
village, Tourgueniévo, avec une centaine d’êmes. 

En revanche, il leur légua mieux que le type tatar 
de ses ancêtres. « Nous autres, fera dire Tourguénief à 
un de ses personnages, nous naissons blonds de che- 

velure, clairs d’yeux et blancs de visage‘. » Très grand, 

avec des yeux bleus, il ressemblait moins aux pirates 

de la steppe qu'à ceux des mers du Nord; si bien 
qu’on a pu dire, pour expliquer son amitié avec Flau- 

bert, qu’ils avaient même type et même origine ; 

Normands de France et Varègues de Russie, c’est tout 

un. L'idée seraitséduisante, s'il n'y avait euTour-Khan, 

d’une part; et de l'autre, l’aïeule «iroquoiseou natchez » 

de Flaubert ?. 

Il est encore plus malaisé de déterminer les hérédi- 

« Le roi Lear de la steppe (Hetzel, Efranges histoires, p. 38). 

? Lettres de Flaubert, passim.
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tés intellectuelles des Tourguénief. Ils ont été, pour la 
plupart, des soldats, et la chronique ne parle, ni de 
leur mentalité, ni de leur moralité: nous savons seule- 
ment que leur descendant ne les prisait pas toujours 
très haut. « Ce Tourguénief, constate-t-il à propos d’un 
sien cousin, était un porc et un voleurt, »Il y aeu 
pourtant, dans la génération qui l'a précédé, des 
hommes de valeur. A la fin du xvmf* siècle, André Tour- 
guénief a été l’initiateur à Moscou, d'un mouvement 
mystique et littéraire; ses frères plus jeunes, 
Alexandre et Nicolas, ont laissé, l'un une précieuse col- 
lection historique; l’autre, un ouvrage capital sur la 
Russie de Nicolas [°°?. Nous retrouverons dans Ivan la 
tendance au mysticisme de André, le goût pour l’obser- 
vation historique d'Alexandre et de Nicolas. S'il est 
vrai que chacun de nous loge en lui des ascendants 
qui se manifestent par des pensées et des gestes qu'il 
croit siens, et qui leur appartiennent, Ivan, André, 
Nicolas, Alexandre tiennent, tous les quatre, du même 
ancêtre inconnu. 

I semble, par contre, qu'lvan n'ait rien dû à ses 
ancêtres maternels, les Loutovinof. Ils n'étaient pas 
sans culture ; il sera question, dans une nouvelle de 
leur arrière-petit-fils, de leur bibliothèque* : ils avaient 
servi, et l’un d’eux, tout en étant«un parfait imbécile », 
s'élait élevé jusqu'au grade de sénateur *; mais, en 

‘ Tourguénief à Herzen, janvier 4861, Lettres éditées par Dra- 
gomanof, à Genève (Elpidine). 

+ La Russie et les Russes, Paris, 1841. 
© 3 Faust (Revue des Deux Mondes, 1x déc. 1856). 

* Conversation de Tourguénief avec Polonski, Niva, 1884.
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général, ils avaient consacré le plus clair de leur acti- 
vité, à s'agrandir aux dépens de leurs voisins du gou- 
vernement d'Orel. C'est un Loutovinof qui, dans les 
Récits d'un chasseur, dépouille un paysan libre, puis 
le fait fouetter par son âme damnée, le Tatar Bahouche 1. 
D’autres Loutovinof faisaient pis; tel d’entre eux 
s'était signalé, avec l’aide de son valet de chambre 
français, Boursier, par des rapts compliqués d’inceste. 
D'ailleurs, dans la famille, les femmes valaient les 
hommes. C’est une Loutovinova, la vieille dame, qui, 
quelques instants avant d’expirer, tient à payer elle- 
même les prières du pope?; fermeté d'autant plus remar- 
quable, à ce moment, que, peu auparavant, elle avait 
battu, blessé d'un coup de béquille, puis étouffé sous 
des coussins, pour ne plus l'entendre gémir, son pelit 
Cosaque, son groom, Et que d’autres histoires ne con- 
tait-on pas sur les Loutovinof, à Spask, dans les veillées 
d'hiver, mais lout bas, pour ne pas les faire revenir de 
l'autre mondet, 

La légende a peut-être amplifié l'histoire : en tout 
cas, elle a eu son influence sur lvan Serguéiévitch. 
Elle a bercé son enfance ; elle reviendra souvent 
dans ses tableaux de la Russie d'autrefois. Il a d’ail- 
leurs connu parlui-même cetteRussie d'épouvante, dans 
les années qu'il a passées sous la Lyrannie de sa mère. 

" Récils d'un chasseur, La mort, traduct. Delaveau (Paris, Dentu)j. 
? dd., p. 443. 

# Souvenirs de Polonski, dans la Niva: de Garchine, dans le Messager hislorique, novembre 1883 ; de Pitsch, dans La critique étrangère et Tourquénief, Pétersbourg, 1884, etc.
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Varvara Pétrovna avait hérité de la dureté des Louto- 
vinof, et les circonstances l'avaient encore aggravée 

en elle, Orpheline, elle avait grandi sous la tutelle d'un 

beau-père, au milieu de persécutions d’un caractère 
assez équivoque. Plus tard, réfugiée à Spask, chez un 

oncle vieux garçon, elle y était restée douze ans, mal- 

gré de fréquentes querelles : Spask valait bien un peu 

de patience. Un jour pourtant, après une scène plus 
violente que les autres, l'oncle chassa la nièce, mais 

il mourut quelques jours après, subitement, sans avoir 

refait son testament. Varvara Pétrovna devint donc pro- 

priétaire de domaines considérables et de cinq mille 

paysans. Aussitôt, malgré sa peau noire, sa taille dis- 

gracieuse et ses trente ans bien sonnés, les préten- 
dants affluèrent. Elle jeta son dévolu sur un officier 
de cuirassiers, Serge Ivanovitch Tourguénief, qu’elle 
épousa en 1817, à Oreli. 

De six ans moins âgé qu’elle, il était grand, blond, 
avec des traits réguliers et fins, et des yeux bleus dans 
lesquels un biographe de son fils a voulu trouver le 
regard énigmatique de la rouwssalka, l'ondine slave?. 
Plus prudente, Varvara Pétrovna y aurait lu l'annonce 
de ses infortunes conjugales. « Le beau Serge» avait été 
beaucoup aimé avant son mariage; il ne le fut pas 
moins après, et Varvara se trouva des rivales jusque 
parmi les serves de Spask. Il en résulta des scènes où 
le mari n’eut pas toujours le dernier mot, car la femme 

pan "Venirs de sa fille adoptive, Ms Jitova, Messager d'Europe, 

* Souvenirs de Polonski.
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tenait les cordons de la bourse. Dans Premier amour, 

leur fils a dépeint ce ménage troublé, sa mèresilencieuse 

et maussade, son père élégant, hautain, glacial !. 

Les enfants les aimaient pourtant, mais ne les entre- 
voyaient qu'au delà d’une imposante hiérarchie de 

nianias, de bonnes, de gouvernantes, de précepteurs. 

Quand Serge et Varvara daignaient descendre de leur 

olympe, c'était, trop souvent, pour présider à des exé- 

cutions. Le précepte « qui aime bien châtie bien » était 
en grand honneur dans la maison, et les espiègleries 

d'Ivan lui valurent moins de friandises que de puni- 

tions. Un jour, on le présenta au fabuliste Dmitricf : 
« Tes fables ne sont pas mal, lui déclara l'enfant, mais 

celles de Krylof valent mieux. » Il jugeait bien, et n’en 

fut pas moins fouetté, Une autre fois, il ne cacha pas à la 

vieille princesse Koulouzova qu’elle ressemblait à une 

guenon : on le fouetta de plus belle. Il l'était à tout 

propos et hors de propos. Un jour il fut accusé d'on 

ne sait quelle faute par un des parasites qui pul- 

lulaient chez ses parents. On l’interrogea : il ne com- 
prit rien aux questions; on le fouetta. On recommença 

le lendemain, le surlendemain. Désespéré, il suppliait 

son père de lui dire au moins ce dont il s'agissait. 

« Ah ! c’est joli ! mon petit, répondait Serge : ces vile- 

nies:là ne sont pourtant pas de ton âge! » Et on lui 

promit de le fouetter tous les jours, tant qu'il n'aurait 

pas avoué ! La nuit venue, quand il crut tout le monde 

endormi, il se glissa hors de sa chambre pour gagner 

1 Premier amour, traduct. Delines, Paris, Flammarion.
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le jardin, et de là « se sauver jusqu'où ses yeux le con- 

duiraient ». Mais il fut rattrapé par son précepteur, un 

brave homme, qui, sûr de son innocence, demanda et 

obtint sa grâce!. 
Dans la suite, quand Tourguénief se rappelait ses 

parents, c'était toujours leur sévérité qui lui revenait 

d’abord à la mémoire. « Il se voit encore, écrivent les 

Goncourt, à la suite de je ne sais quel petit méfait, ser- 

monné, puis fouetté, puis privé de diner; il se voit se 

promenant dans Île jardin et buvant, avec une espèce 

de plaisir amer, l’eau salée qui, de ses yeux, le long 

de ses joues, lui tombait dans les coins de la bou- 
che?. » 

Son frère Nicolas était encore plus mal traité, et 

plus encore les pupilles, les parasites, et surtout les 
domestiques, serfs pour la plupart. Si le maître ne se 

préoccupait guère d’eux, la maîtresse les tenait dans 

des « moufles de fer ». Elle était capricieuse, emportée, 

vindicative, à peu près inconsciente du mal qu'elle fai- 

sait. Autour d'elle, les châtiments pleuvaient : exils, 

déportations, travestissements humiliants, mariages 

forcés, brusques séparations des membres de lamême 
famille, coups qui n'épargnaient même pas son homme 

à tout faire, Poliakof. 

Ivan Tourguénief a pris plusieurs des épisodes des 
Bécils d'un chasseur dans ses souvenirs de la maison 
maternelle, en particulier, l'histoire fameuse de Afou- 

N 

1 Antiquilé russe, 1883. 

? Journai des Goncourt, V, 79.
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mou’. Mais il lui dut, à cette maison, plus que des docu- 

ments à mettre en œuvre ; son éducation aggrava sa 
nervosité, sa timidité, tout en lui inspirant la haine de 

l'injustice et de la violence. Opprimé lui-même, il com- 
pâtit de bonne heure à l’oppression d'autrui. S'il devint 

par la suite l'ennemi du servage, ct l’apologiste, et le 

parfait modèle de la bonté quand même, il faut en faire 

honneur à sa nature, sans doute, à des influences lit- 

téraires ou philosophiques, mais aussi aux épreuves. 

qui ont assombri son enfance. 

Ses premiers maîtres furent, selon l’usage, des étran- 

gers. On vit défiler à Spask des Fraülein, des misses, 
des mammzell, puis des précepteurs français ou 
allemands, qu'on changeait souvent, sans gagner au 

change. Tel maître allemand tirait les cheveux à ses 

deux élèves ; surpris par leur père, il fut jeté hors de la 

maison. Un autre se contentait de leur lire du Schiller, 

dont il arrosait chaque vers de larmes abondantes. On 

s’aperçut au bout de trois mois que cet homme sensible 

était un sellier en rupture de harnais. Quant aux Fran- 

çaises ou aux Français, l’une fut renvoyée pour avoir 

avodé à un capitaine de dragons que Spask l'ennuyait 

à mourir; un autre, parce qu'il passait ses journées 

sur son lit, à se plaindre du sort qui l'avait jeté en 

Russie « comme une bombe ». Tout ce que dut Tour- 

guénief à ces maîtres éphémères, ce fut la connais- 

sance de l'allemand, et surtout du français qu'il parla 

1 Revue des Deux Mondes, 4e mars 1856.
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de bonne heure. D'ailleurs, chez lui, les domestiques 
étaient seuls à se servir du russe. Son père et sa mère 
nelisaientque du français, ncs’accordaientou ne se que- 
rellaient qu’en français; quand Varvara Pétrovna fai- 
sait à Dicu la politesse d’une prière, c'était en français!. 
Il en fut du plus grand des prosateurs comme du plus 
grand des poètes russes : Pouchkine et Tourguénicf 
ont eu, l’un et l’autre, deux langues maternelles, la leur 

- et la nôtre. 
L'instruction proprement dite du petit Ivan — celle 

des professeurs et non plus des précepteurs — com- 
mença quand ses parents le conduisirent à Moscou, 
dans la pension de l'Allemand Weydenhammer, d’où 
il passa bientôt à l’Institut Lazaref, un collège fondé 
pour des boursiers arméniens et qu'avaient envahi les 
Russes. Comme chez Weidenhammer, on s'y occupait 
surtout de langues vivantes, et surtout de français ; 
les sciences et le latin n'étaient enseignés, {rès 
vaguement, qu'aux futurs candidats à l’Université. 
Quant au russe, c'était beaucoup qu'on permit à 
un maître de lire à ses élèves le roman à la mode, 
Georges Miloslavski, de Zagoskine. Ce fut, pour Tour- 
guénicf, la révélation, d’ailleurs fantaisiste, de l’histoire 
de son pays; que de fiers boïars et de tendres boïa- 
rines on trouvait dans ce Georges Miloslavski! « Je le 
Savais par cœur... un jour, je tombai à poings fermés 
sur un élève qui interrompait la lecture?» . Zagoskine 

4 Antiquilé russe, 1883, 1884. Messager d'Europe, 1883. 
* À Serge Aksakof, Messager d'Europe.
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devint son dieu, un dieu qu'il rencontra plus tard, à son 
amère déception. C'était un petit vieux à lunettes, qui 

posait pour l'Hercule et le Lovelace et qui, bien que 

patriote à {ous crins, préférait au russe le français, qu’il 
écorchait sans pitié!. 

En 1832, Tourguénief quitta l'Institut Lazaref pour 
préparer à domicile l'examen d'entrée à l'Université. 

Il eut de nouveaux maîtres, Doubenski, avec lequel il 

lut les écrivains du début du siècle, Karamzine et 

Batiouchkof; puis l'étudiant Kliouchnikof, grand fer- 

vent de la philosophie allemande et poète .ultra- 

nébuleux. Du reste, à l'en croire, il n'ouvrait pas 

volontiers ses livres ; il avait quinze ans, et ce n’est 

pas du rudiment qu'il rêvait. Mais l’Université de 

Moscou était vraiment une alma maler; malgré les 
sévérités nouvelles que venait de prescrire un ministre 

tâtillon, le comte Ouvarof, Tourguénief fut reçu, dans 

la Faculté d'Histoire et de Philologie, troisième de la 

- promotion, grâce surtout à sa connaissance de l’alle- 

mand?. 

En ce temps, l'Université de Moscou était encore, 

en dépit des réformes d'Ouvarof, telle à peu près 

que Herzen l'avait connue dans « les années vingt ». 

Les professeurs s’y partageaient toujours en deux 

camps, celui des Allemands, reconnaissables à leurs 

décorations qu'ils ne quittaient jamais, et à leurs 

gros cigares; celui des Russes, pour la plupart fils de 

1 Souvenirs liltéraires, t. X, Œuvres complèles. 

? Antiquité russe, Messager d'Europe, articles cités. Premier 

amour, passim.
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pope, dépenaillés, amateurs moins de cigares que 

d'eau-de-vie. Le professeur de mathématiques en était 

encore au cours de Francœur, et sans doute à la page 

qu'il n’aimait pas à dépasser, dit Ilerzen, par modéra- 

tion de caractère. On avait perdu Lovetski, le natura- 

liste qui savait prêter des paroles si attendrissantes à 

des moucherons emprisonnés dans une goutte de 
résine; mais on possédait toujours Reuss, l'Allemand 

que, sur la réputation de son oncle, on avait fait venir 

de Gôltingue pour enseigner la chimie ; il continuait à 

professer en français, faute de savoir le russe, et à pro- 

noncer boisson pour poison. Quant aux étudiants, ils 

travaillaient, à leurs heures, sur des manuels et des 

cahiers qu’ils apprenaient par cœur : c’était la méthode 
traditionnelle, et l'administration y tenait presque 
autant qu’à la régularité des cours, son grand souci. 
Un Recteur n'avait-il pas voulu, en 1827, obliger les 
professeurs, en cas d'absences, à se remplacer par 
ordre de nomination ! « On aurait pu voir ainsi le pope 
parler des accouchements; et le gynécologue, de l’Im- 
maculée Conception. » 

Pourtant il y avait des indices de réveil. Las d’em- 
prunter à l'Allemagne ses fruits secs, le Ministère de 
l’Instruction publique s'était avisé d'envoyer à l’étran- 
ger, pour s'y former au professorat, les meilleurs 
élèves de ses universités. L'année où Tourguénief fut 
admis à celle de Moscou, Nadejdine y revint, de Berlin, 
pour enseigner l'esthétique. Ses leçons, dit un de ses 

* Herzen. Mémoires (Bouiloié i doumy), traduits par Delaveau 
sous ce titre, Le monde russe el la Révolution, Paris, Dentu.
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auditeurs, rappelaient le Collège de France — sans 
doute celui de Michelet — plutôt que « l'ennuyeuse et 
froide Sorbonne‘ ». Sans notes, les yeux mi-clos, il 
pouvait parler deux heures de suite, sans que l’audi- 
toire l'interrompit autrement que par des applaudisse- 
ments. Aux autres cours, on trépignait, on fumait, on 
lâchait des moineaux, on conspuait parfois le pro- 
fesseur aux cris de « Pereat! Pereat! »; à celui de 
Nadejdine, cette jeunesse turbulente, apaisée, s’abreu- 
vait silencieusement de métaphysique allemande?. On 
n’y reconnaissait pas les étudiants qui avaient inspiré 
à Lermontof ses vers classiques. « Nous arrivons au 
cours. chahut! — Le professeur arrive, et s’inchne à 
la ronde. — Il prend un livre et lit. Le chahut recom- 
mence, — Il sort! Chahut! Chahut! Chahut!...» 

Ces tapageurs avaient pourtant leurs bons côtés. Si 
tel mémoiriste, Pirogof, par exemple, faitune peinture 
borrifiante de leur grossièreté, beaucoup d’autres, 
depuis Herzen jusqu'à Serge Aksakof, sont d'accord 
pour célébrer le souffle généreux qui passait par-dessus 
ces misères. Alors que la Russie officielle mesurait les 
hommes à leur argent ou à leur grade, l'opinion de 
l'Université, à Moscou, ne faisait pas de différence entre 
le pauvre diable qui, comme le futur critique Biélinski, 
manquait le cours, faute de culottes, et le futur pro- 
priétaire de milliers d'âmes, tel que Tourguénief. 
La noblesse d'origine n’y comptait pas plus que l’ar- 

* Annenkof, Messager d'Europe, 1894. 

* Mourzakiévitch, Antiquité russe, 1887. Annenkof, passim.
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gent. « Aucun de nous, dit Tlerzen, n’aurait osé se van- 

ter de ses os blancs. » On était libéral, voire révolu- 

tionnaire : Biélinski composait avec ses camarades un 

drame où les propriétaires de scrfs étaient traités de 

tigres, de serpents, de crocodiles ! C’est dire qu'on 

était romantique aussi : ce même Biélinski éclatait en 

cris d'enthousiasme en lisant, dans le Boris Godounof 

de Pouchkine, la scène où le moine Grigori, pour- 

chassé par les sbires de Boris, saute par la fenêtre. 

« Voilà la vie prise sur le fait! rugissait-il; vos’ per- 

ruques du xvmf siècle n’auraient jamais trouvé ça!! » 

Pourtant, un nouveau courant faisait concurrence à 

ce courant libéral. L'année où Tourguénicf entra à 

l'Université, tout étudiant sérieux s’y croyait tenu 

d’hégélianiser. La moindre brochure philosophique 
arrivée d'Allemagne passait de main en main, jusqu’à 
dislocation complète. Des nuits entières, autour du 
samovar, on discutait sur l'objectivité subjective ou la 
subjectivité objective de Gœthe. Schiller, le dieu des 
«années vingt », élait dédaigné maintenant ; son libéra- 
lisme à la façon du xvim* siècle, trop clair, ne pouvait 
être profond. Pour la même raison, on préférait Schu- 
bert à Mozart, ct l’on méprisait en bloc les Français, 
leurs chansons, et même et surtout leurs révolutions. 
Les hégélianisants pensaient, en effet, que tout ce qui 
existe est rationnel; qu'il faut donc respecter la réalité, 
c'est-à-dire être conservateur, et Biélinski lui-même 
l'a été, avec violence, mais pas longtemps. 

* Pouipine, Biographie de Biélinski. Souvenirs de Pirogof, de 
Mourzakiévitch, de Herzen. :
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Tourguénief vécut peu dans ce milieu. En 1835, 

après la mort de son père et l'admission de son frère 

à l'École d'artillerie, toute la famille se transporta à 
Pétersbourg. Elle n’y retrouva pas les libres allures 

de Moscou. Tout y était discipliné, boulevards, 
rues tirées au cordeau, bâtisses réglementairement 

peintes en jaune ou en blanc, promeneurs de la Pers- 
pective Nevski, militaires en moustaches, civils en 

favoris. Deux ou trois fois par jour, l'empereur passait, 

chaque fois dans un uniforme nouveau; moustaches et 

favoris faisaient demi-tour et saluaient, Une autre dis- 

traction de la Perspective était de voir le grand-duc 

Michel Pavlovitch pourchasser les officiers dont la 

tenue n’était pas rigoureusement d'ordonnance. Il en 

résultait des scènes tragi-comiques dont le Tout-Péters- 

bourg s’égayait, entre deux conversations sur le dernier 

bal de la Cour, ou les prochains débuts de Me Allan. 

A l’Université, le Recteur Dégourof, — un Français 

russifié, jadis, disait-on, secrétaire de Robespierre — 

rôdait dans les couloirs, à l'affût, comme un autre 

Michel Pavlovitch, des étudiants qui n'étaient pas bou- 

tonnés jusqu'aux oreilles! Sans doule, à Moscou, on 

n'ignorait pas ces misères ; l'ex-étudiant Mourzakiévitch 

raconte y être monté au karcer pour un certain panta- 

lon rmoisette; mais, l'accès de zèle passé, on s’ha- 

billait comme on voulait ou comme on pouvait: à 

Pétersbourg, la vexation était continue. D'ailleurs les 

étudiants y étaient d’un autre monde qu'à Moscou. 

1 Souvenirs de Prjetslavski, Antiquité russe, 1874; de Mourza- 
kievitch, id., 1887 ; de Kolmakof, id., 1891.
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Beaucoup venaient à l'Université en calèche, avec 
leurs précepteurs français, qui ronflaient pendant les 
cours ; d’autres, Allemands des Provinces Baltiques, 
raides et pédants, se groupaient en sociétés de diverses 
couleurs, et s’efforçaient de propager parmi les Russes 
le goût des duels à la rapière et des beuveries où l’on 
chantait le « Gaudeamus igitur.….», suivant les rites et 
jusqu'à l'état prescrit par les lois du Burschenschaft. 

Dans le corps enseignant, le philologue Greff passait 
pour un puits de science, parce quil professait en 
latin. Le philosophe Fischer, autre Allemand, démon- 
trait que le droit naturel est le « fils chimérique » des 
égarements du xvin° siècle. L’historien Gogol-lanovski 
escamotait un cours sur deux; les jours d'examen, il 
se cachait le visage dans une mentonnière pour ne pas 
interroger. Il finit par donner sa démission, et alors seu- 
lement les étudiants apprirent qu’il était le Gogol du 
Révizor. On commençait, d’ailleurs, à voir des Docent 
fraîchement émoulus de Berlin, mais l'administration 
se méfiait d'eux ; l’un d'eux, Porochine, avait osé faire 
Son cours en col rabattu et cravate La Vallière 1. 

Tourguénief aimait à raconter plus tard qu'il n'avait 
rien fait à l'Université de Pétersbourg ; qu'il y était 
revenu après le succès des Récits d'un chasseur, et que 
le portier Savélitch — une célébrité — l'avait accueilli 
par ce compliment : «On dit que vous faites des livres, 
monsieur Tourguénief; ça m'étonne! » Touiours est-il 

‘ Mémoires de Panaief, passim ; de Kolmakof, 
Antiquité russe, 1891, 1881. — Granovski et sa 
t. I, etc. 

d'un anonyme, 
Correspondance,
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qu’il passa ses examens sans autre accroc que celui- 
ci. Le professeur Choulguine l’interrogeait sur les 
épreuves judiciaires au Moyen Age; Tourguénief les 
énuméra el finiten mentionnant l'épreuve par la queue 
de veau. Surpris, Choulguine demanda quelques détails, 
et Tourguénief explique qu’en certains cas on prenait un 
veau, on lui graissait la queue, on la faisait empoigner 
par l'inculpé : si elle ne lui glissait pas de la main, au 
premier coup de bâton appliqué sur la bête, il était 
innocent! Choulguine réclama des références : imper- 
turbable, Tourguénief en donna. Choulguine serra les 
lèvres et se rabaitit sur une question de chronologie, 
et cette fois l’ingénieux candidat resta coi!, Si l'anec- 
dote cst vraie, elle prouve que, de bonne heure, Tour- 
guénief fut le mystificateur dont nous entendrons si 
souvent parler. 

En somme, de ses deux Universités, c’est la première 
qui lui a laissé le plus d’impressions. Ce n’est pas qu’il y: 
ait eu le temps, ni peut-être même le désir, de ratiociner 

L7 Sur Hegel, mais il y a vécu des heures d'enthousiasme 
.® qu'il a décrites dans Roudine. 
= 
>— « Représentez-vous cinq ou six gamins autour d’une 
2. chandelle fameuse, buvant du thé exécrable, et mangeant 

des gâteaux vieux comme Hérode. $i vous aviez vu nos 
= visages, entendu nosdiscours! Nos yeux étincelaient, nos 

joues brülaient, notre cœur battait; nous parlions de: 
Dieu, de la vérité, de l'avenir de l'humanité, dela poésie... 
De temps en temps nous disions des niaiseries, mais qu’im- 
porte! » 

4 Kolmakof, Antiquilé russe, 1891. RTS
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Toutcs les fois que, par la suite, il voudra peindreun 
idéaliste, ce sera sous les traits d'un Moscovite. C’en 
est un que Passynkof, l'adolescent qui se nourrit de 
Schiller; qui, devenu homme, se sacrifice toujours pour 
autrui et meurt en remerciant la Providence. C’en est 
un encore que le pauvre étudiant Sorokooumof qui, 
moribond, se ranime pour parler de l'Université, de 
Hegel, de ses derniers commentateurs : « Oh! j'y suis, 
je comprends, murmure-t-il en branlant la tête. Ah ! les 
grandes, les belles idées 1! » 

L'influence de Pétersbourg sur Tourguénict a été plu- 
tôt liltéraire. Si gourmée qu'elle fût, la capitale offi- 
cielle était pourtant, plus que Moscou, le centre des 
lettres russes. Le public y était moins enthousiaste, 
‘mais plus nombreux, plus cultivé. C'est à Pétersbourg 
qu'on écrivait, qu'on jouait les œuvres nouvelles, qu'on 
rencontrait leurs auteurs ; Pouchkine, sur la Perspec- 
tive Nevski, avec la redingote légendaire à laquelle il 
manquait toujours un bouton dansle dos; Gogol, se fau- 
filant vers l'Université, le long des murs ; le fabuliste 
Krylof, toujours sur le chemin du Club anglais ; Jou- 
kovski, le père du romantisme russe, en équipage de 
la Cour, car il était précepteur du Tsarévitch®! Tour- 
guénief les a tous, sinon connus, du moins coudoyés. 
Il a diné avec Krylof, et l'a vu manger avec majesté un 
cochon de lait au raifort; il a entendu Gogol à l'Uni- 

‘ Jacques Passynkof. Œuvres complètes, t. 1]. — Récits d'un chasseur, trad. Delaveau, P. 104 et suiv. 
* Kolmakof, Antiquité russe; Annenkof, La Jeunesse de Tour- 

guénief, Messager d'Europe, 1894.
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versité, et porté à Joukovski, non sans battement de 
cœur, un coussin brodé des propres mains de Varvara 
Pétrovna. Pendant toute une soirée, chez son profes- 
seur Pletnief, il a pu dévorer des yeux le maitre qu'il 
imitait dans des vers timides, Pouchkine lui-même! 

En somme, c'est à Pétersbourg qu'il a eu ses pre- 
mières velléités littéraires, mais sa vocation poétique 
datait de plus loin. Pour en trouver les premières mani- 
festations, il faut remonter au delà de ses années d’étu- 
diant, et même d’écolier. 

Nous avons déjà dit que la plus grande partie de ses 
années d'enfance s'était passée à Spask, un gros bourg 
du gouvernement d'Orel, à quelque deux cents verstes 
au sud de Moscou. Ce pays d'Orel est riche, mais peu 
pittoresque. Tourguénief en a souvent décrit, dans les 
Récils d'un chasseur, les plaines légèrement vallonnées, 
les forêts, ou plutôt les bois, les villages sales, avec 
leurs izbas moussues, leurs clôtures défoncées ; puis, 
au bout de l’unique rue, le ravin transformé tant bien 
que mal en étang, la digue, et la maison seigneuriale 
encadrée dans la verdure ?. 

Celle de Spask avait été élevée par un Loutovinof du 
commencement du siècle. Elle était fort grande : le 
corps principal du logis comprenait plus de quarante 
chambres, ainsi qu'une grande salle entourée de tri- 
bunes ; elle était flanquée d'ailes, l’une pour les serves 
employées à tisser et à broder le linge de la maison, 

‘ Souvenirs lilléraires, t. X, des Œuvres complètes. 

* Le Bois et la sleppe, Malinova, La prairie, etc.
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l'autre pour des musiciens, serfs aussi. Puis, tout 

autour, s’espaçaient des dépendances variées, logis 

d'intendant, de laquais, bains, serre, orangerie. La 

plus grande partie de ces splendeurs disparut dans un 

incendie, en 4840, alors que Tourguénief était en Alle- 

magne. Il n'en subsista que l'aile des tisseuses, qui 

devint maison seigeneuriale, et où s’entassèrent — sous 

les portraits de famille dont il mettra les originaux 

en scène — les divans poudreux, les bibliothèques, 

les paravents épinglés de vieilles gravures, les épi- 

nettes criardes, elc., qui auront aussi leur place dans 

son œuvre. 

La maison était entourée d’un jardin, presque un 

parc. C'était d’abord, devant le perron, une longue 

pelouse, avec des bouquets de sapins et de pommiers, 

où ses parents, dans leurs grands jours, donnaient des 

représentations théâtrales — en français, bien entendu. 

Déjà vieux, Tourguénief revoyait, en fermant les yeux, 

les arbres illuminés, les ballons multicolores, la scène 

sur la pelouse, les gradins où tonnait l'orchestre serf. 

Mais c'était là la partie banale du jardin. Plus loin, on 

trouvait une longue allée de tilleuls où nichaient des 

pinsons, des fauvettes, des rossignols, dont le chant se 

mêlait à celui des cailles dans les blés voisins ; puis, au 

bout de l'allée, après deux grands pins, d'épais massifs 

de noisetiers, de mélèzes, de bouleaux et même de 

chënes?. A travers l'herbe fine que piquaient,çà et là, les 

1 Trois porlrails, Faust, Récils d'un chasseur, passim. Souvenirs 
de Polonski, de Garchine, etc. 

? Lettres, passim. Pounine el Babourine (traduct. dans Reliques
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têtes roses ou brunes des champignons et les fleurs 
jaunes de la chicorée sauvage, une sente descendait 

vers l'étang, ornement indispensable et vivier de tout 

manoir. Celui des Tourguénief était presque un lac ; ali- 
menté par denombreusessources, il étaitprofond, froid, 

et, malgré le peu de soin qu’en prenaient les maitres, 

toujours propre. Sur la rive, les saules trempaientleurs 

rameaux dans ses eaux tranquilles : au large, le vent 

les faisait courir en vagues entre lesquelles on aper- 

cevait parfois, dans un rayon de soleil, les têtes 

dorées des carassins et des salvelines qui le peu- 

plaient, du moins quand Tourguénief était enfant ; 

car, plus tard, nous l’entendrons se plaindre de leur 

disparition. 

De bonne heure, il fut familier avec tous les coins de 

cette forêt en miniature. Il s'y sauvait pour manger la 

pomme dérobée dans le verger‘, écouter, et, si pos- 

sible, attraper les oiseaux, pour lesquels il avait une 

passion singulière. Des serviteurs, parmi lesquels le 

Pounine qu'il a dépeint, lui construisaient des pièges, 

apportaient de la glu, amenaient constamment de 

nouveaux pensionnaires dans une grande volière 

qui tenait la moitié d’une chambre. Mais des oiseaux 

captifs, c’est moins amusant que des oiseaux libres ! 

L'enfant écouta ses pourvoyeurs, les suivit, devint 

vivantes, Paris, Hetzell. — lvan Serguéiévitch Tourguëne à 

Spasskoié par J. Mourier, Saint-Pétershourg, 1899, en français, 

avec plusieurs vues de Spask. 

: Journal d'un homme de trop. (Revue des Deux Mondes, 

décembre 1861).
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chasseur, et, peu à peu, s’éprit de la forêt et de sa 

poésie mystérieuse. 

Elle le mena à une autre poésie, celle que compo- 

sent les hommes. Ce Pounine, qui savait si bien piper 

les geais, se trouva être un lettré, grand admirateur 

de la poésie russe du xvint siècle. Il sut éveiller la 

curiosité de l'enfant, puis lui faire partager ses enthou- 
‘ siasmes, Dès que se relâchait la surveillance de la 
gouvernante, M'e Friquet, le jeune maïtre courait 
rejoindre le serf au fond du jardin. Là, quand ils étaient 
sûrs d’avoir dépisté les gêneurs, lentement, mystérieu- 
sement, Pounine ouvrait un gros livre. 

« Avec quel frisson d’impatience muette je regardais 
ses yeux, sa figure, ses lèvres dont allaient couler des 
vers harmonieux. Les voici enfin; tout s’abime autour de 
nous, ou, pour mieux dire, tout s'éloigne, s’enveloppe de 
brouillard, en nous laissant seulement limpression d'une 
ombre amicale et protectrice. Ces arbres, ces feuilles 
vertes, ces herbes nous cachent au reste du monde; nul 
ne sait où nous sommes, ce que nous faisons ; et cepen- 
dant, nous nous pénétrons, nous nous enivrons de poésie; 
en nous s’accomplit une œuvre sainte, grande et mysté- 
rieuse !, » 

Le poète favori de Pounine, c'était Khéraskof, auteur, 
vers 1760, d'une Rossiade médiocrement imitée de la 
médiocre Henriade. Mais qu'importait à l'auditeur que 
Khéraskof fût démodé! il écoutait les aventures de ses 
paladins, de ses sorciers, et surtout celles d’une cer- 
laine géante, généreuse autant que brave, comme il 

 Pounine et Babourine.
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aurait écouté les Mille et une nuïts. Et puis, Pounine 

lisait si bien! Il lisait comme lisent les enfants, comme 

les vers sont faits pour être lus, en scandant, en ryth- 

mant, en battant la mesure. Comment, à l'écouter, ne 

pas oublier le monde et Me Friquet ? 

Plus tard, à Moscou, des camarades lui révélèrent 

les vers de Pouchkine qui étaient encore, pour la 

jeunesse, le fruit défendu. Les héroïnes qu'il y ren- 

“contra le troublèrent autrement et plus que la géante 

de Khéraskof, car il avait déjà quinze ans. « La sève 
bouillonnait en moi; j'attendais je ne sais quoi, je 

m'attristais, je pleurais même ; mon imagination vaga- 

bondait, voltigeait sans cesse autour des mêmes 

images, comme, à l’aube, les martinets autour d’un 

clocher!» Dans Roudine,ilnousaconté scsrendez-vous 

de ce temps-là. « Savez-vous avec qui? C'était avec 
un jeune tilleul, tout au fond de notre jardin. J'em- 

brassais sa tige élégante et fine; il me semblait que 
j'étreignais toute la nature ; mon cœur se dilatait, fon- 

dait, comme si effectivement toute la nature passait en 

moi. » Il rêva bientôt d’autres étreintes, sur lesquelles 

il nous à moins renseignés. Qu’y a-t-il de réel dans 

la rivalité qui, à Moscou, l'aurait mis aux prises avec 

son père *? dans les aventures qui, à Spask, animaient 

ses vacances? Ce n'était plus Pounine quil allait 

attendre au jardin. 

« Dans la haie une porte vient de s'ouvrir; on dirait 
qu’elle cède à la pression d’une main indécise. Je suis là, 

1 Premier amour. 

3 ]d.
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dans l’attente, je regarde la porte, le sable fin sur lallée 
ratissée : tout ce que je vois me semble nouveau, extraor- 
dinaire ; tout est enveloppé d’un mystère doux et tendre 
— et je crois de nouveau entendre un bruit de pas 
pressés, el je reste immobile, et je me sens léger comme 
un oiseau qui vient de replier ses ailes, prêt à s'envoler 
de nouveau. » 

Ce que cachait ce mystère, d’autres récits le font 

entrevoir. Dans une nouvelle écrite en 1850 ?, le héros 

parle d'une femme de chambre de sa mère, qu’il appelle 

Claudie — peut-être à cause de la Claudie de George 

Sand, qu'on jouait juste à ce moment : il l'a ren- 

contrée dans un carré de framboisiers, où, tout de 

suite, malgré son nez camard, elle a éveillé en lui 

unc telle passion qu'il perd, en sa présence, la parole et 

la respiration. C'était peut-être cette Claudie, la serve 

qui, par un jour de chaleur orageuse, vint à lui, et 

l’empoigna par les cheveux, lui, le maître, en lui disant 

« Viens! » Quarante ans plus tard, il se rappelait 

encore, avec émotion, « ce doux empoignement » de 

ses cheveux. ‘ 
Des aventures de ce genre sont prosaïques : il y 

retrouvait'pourtant, dans l'attente de l'inconnu, un peu 

de ce frémissement de poésie qu’il avait éprouvé, jadis, 

pendant les lectures de Pounine, ou lors de ses visites 
nocturnes au jeune tilleul. Plus tard, nous le verrons 
démontrer que le meilleur de l'amour est immatériel ; 

* Assez, traduct. Delines, pp. 483, 184. — Polonski, Souvenirs. 
? Journal d'un homme de trop. 

# Journal des Goncourt, VI, 10.
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qu'il y a, dans les yeux de la première femme aimée, 

une lueur qui efface toutes les réalités’. Alors qu'im- 

porte si ces yeux ont été ceux d'une Claudie? 

En définitive, il est, en 1838, un grand garçon, haut 

sur jambes, qu'on prendrait de loin pour un homme, et 

qui, pourtant, malgré sa taille, son titre de caudidat, et 
même Claudie, n’est guère que l'enfant dont il fera 

le portrait dans les Eaux printanières. Comme lui, 

Sanine est de haute taille, avec des yeux clairs, des 

traits agréables et aussi « cet air ingénüment joyeux, 

confiant, un peu niais au premier abord, auquel on 

reconnaissait les enfants des nobles de la steppe nés 

et engraissés en pleine nature... une démarche un peu 
hésitante, un sourire d’enfant dès qu'on le regardait. 

enfin bonne humeur, santé, mollesse, et encore mol- 

lesse, c'était Sanine tout enticr?. » 

I manque pourtant une ombre au tableau; sous 

cetlte mollesse et cette bonne humeur germent déjà 

des sentiments qui ne corrigeront pas la première, 

mais compromettront de bonne heure la seconde, 

La nature n’enseigne pas l'optimisme. « C'est iei, 

dans ce jardin, écrit-il de Spask, en 1868, que j'ai 

été témoin, tout enfant, de la lutte d’une couleuvre et 

d'un crapaud qui m'a fait, pour la première fois, douter 

de la bonne Providence. » 

1 Journal des Goncourt, V, 326-329. 

? Trad. française, p. 45 etsuiv., Paris, Hetzel. 

3 14-96 juin 1868.
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LES ANNÉES DE VOYAGE ET LES DÉBUTS LITTÉRAIRES 

(1839-1850) 

Le premier séjour en Allemagne. Berlin: l'Université, les étudiants 

russes ; Bakounine, Stankiévitch, leur influence sur Tourguénief. 

Son voyage sur les bords du Rhin, en Suisse, en Italie (1839- 
1841). 

Le retour en Russie : Tourguëénief aspirant professeur, puis fonc- 
tionnaire à Pétersbourg. Ses premières œuvres. Ses relations 
avec Biélinski (1842-1846). 

Pauline Garcia-Viardot : les sentiments qu'elle inspire à Tourgué- 
nicf. Comment il la suit à l'étranger. Ses premières impres- 
sions de France (1847-1850). 

Son caractère en 1850 : son hamlétisme. 

En mai 1838, Tourguénief partit de Pétersbourg pour 
continuer ses études à l’étranger. Plus tard, les ultra- 
patriotes lui ont amèrement reproché ce départ; et, 
comme il n'était jamais bien sûr d’avoir eu raison, il 
s’est donné beaucoup de mal pour se justifier ou s’ex- 
cuser. À en croire ses Souvenirs littéraires, il n’a quitté 
la Russie que pour demander aux Occidentaux, comme 
jadis les Slaves aux Varègues, le moyen de régénérer 
Son pays; pour forger, en pleine civilisation, des armes 
contre l'ennemi dont il avait juré la ruine, le servage.
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Ce « serment d'Annibal » est bien sonore, et nous 

l'entendons mal sur les lèvres du Sanine de tout à 

l'heure. Tourguénief a lui-même, en d’autres temps, 

attribué son voyage au désir de voir « des hommes et 

des choses, des hommes surtout ». Cette assertion ne 
. détruit pas l’autre; voir les hommes et les choses d'Oc- 

cident, c'était s’armer pour la lutte contre les réalités 

russes. Le tort des Souvenirs lilléraires, c'est de sup- 

poser conscient, au départ, ce qui n’a pu Fêtre qu’au 
retour, ou plus tard. | 

Son pèlerinage commença par l’Allemagne et Berlin, 

dontl'Université était à peu près la seule, hors de Russie, 
que leur gouvernement permit aux Russes. L'Empe- 

reur Nicolas, en effet, l’imaginait inoffensive; exercice 

à la prussienne, philosophie à la prussienne, l’un le 

rassurait sur l'autre. Ses sujets, de leur côté, voyaient 

dans Berlin la ville sainte de l’hégélianisme, la source 

de tout progrès possible, même en Russie. Dans quels 

sentiments ils s'y rendaient, nous le voyons par les 

adieux des étudiants Neviérof et Granovski. Neviérof 

va s’embarquer, à Kronstadt; sur le quai, son ami 

l'adjure, au nom de la patrie et de l'humanité, de tra- 

vailler toujours, de vénérer ses maitres allemands, de 

se préparer à Paclivité libre et généreuse d'un citoyen, 

d’un philosophe; puis ils s’embrassent et se quittent, 

baignés de larmes. 

Tourguénief, lui, ne fut reconduit que par sa mère 

“ Souvenirs de Neviérof, Antiquité russe, 1880.
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et son diadia — c'est-à-dire, ici, un mentor doublé 

d’un valet de chambre. Cc diadia était un scrf de Spask, 
Porphyre Koudriachof, qui ressemblait à son maitre, 
en plus grand et plus gros, et que les médisants 
prélendaicnt bâtard du feu Serge Tourguénicf. Quoi 
qu'il en fût, Varvara Petrovna semble l'avoir choisi 
parce qu’elle le supposait capable d'apprendre à Berlin 
assez de médecine pour Spask. Apparemment, cct 
« assez » était peu de chose, car Porphyre l'acquit 
tout en passant le plus clair de son temps à manger, 
dormir, jouer de la guitare. Quant à ses lettres incen- 
diaires à diverses Berlinoises, ce scra son maitre qui 
les rédigerat. 

Après cet heureux choix, tous préparatifs terminés 
ct toutes recommandations faites, Varvara Pétrovna 
fit célébrer un service religieux, à l'intention de son 
fils, conduisit les deux Voyageurs jusque sur le pont 
du Nicolas [°', en partance pour Lubeck, et revint chez 
elle malade d'émotion, au grand effroi de la valetaille. 
Cependant son fils arpentait le pont et lorgnait les pas- 
Sagères ; il y en avait de fort jolies qui s’en allaient, 
elles aussi, faire leur tour d'Europe, avec enfants, nourrices, mari, chevaux, scrfs, etc. La traversée alla bien jusqu’au tragique intermède décrit dans la nou- velle « Le feu en mer ». Un soir, notre étudiant jouait aux cartes, malgré ses Promesses à sa mère, quand on cria «au feu ! » Le Nicolas 1e était en flammes. D'après certains récits, Tourguénief se serait alors précipité 

! Anliguilé russe, 18834885. Première collection 
ité 

des lettr de Tourguénief. PP. 21, 190, etc. Pétersbourg, 1884. res
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sur le pont, en bousculant femmes et enfants et en 

criant, de cette voix aiguë surprenante dans un si grand 

corps : « Sauvez-moi ! Je suis le fils unique d’une riche 
veuve. Dix mille roubles à qui me sauvera{! » Il semble 

bien, d’après son propre aveu, qu'il ait perdu la tête 

un moment : on Île lui reprochera toute sa vie. 

Il se remit de son émotion à Lubeck, et encore mieux 

à Berlin, qui lui parut un Eden. Ce n'était pourtant 

encore qu'une Rezidenzsladt comme les autres; 

mais on y respirait librement, ou à peu près ; on s'y 

sentait vivre de la vie européenne quand, dans la 

Konditorei à la mode, chez Stehely, sous les Tilleuls, 

on obtenait, à son tour, la Gazette de l'Allemagne du 

Word. Nous savons que Tourguénief y fréquentait assi- 

dûment, avec son ami Bakounine et le diadia, etmême 

que leur entrée y soulevait un murmure flatteur, car, 

à eux trois, ils avaient dix-huit pieds. Nous savons 

aussi qu'il allait au théâtre, pour Schiller et Gœthe, et 

aussi pour les auteurs plus modestes qui montraient 

sur la scène un inspecteur de police jeté dans la Sprée 

et en ressortant les poches pleines de poissons. Le 

public, l'orchestre, la jeune première, tout le monde 

pleurait de joie. On était loin alors du théâtre de Suder- 

mann?! 

Après le Berlin du théâtre et des calés, il y avait 

celui des familles. On y faisait bonne figure aux 

‘ Le feu en mer, Œuvres dernières, Netzel. 

# Annenkof, Esquisses et souvenirs, t. TI. Du même, La jeunesse 
de Tourguénief. Noir les articles de Rodenbach, dans la Deutsche 
Rundschau, sur le Berlin de ce temps, et Geiïger, Géschichle der 
geistigen Lebens des preussischen Hauptstadt, Berlin, 1895.
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Russes, sauf à s'exclamer dans leur dos « Ach! diese 

Varvaren ! » Comment, d'ailleurs, ne pas s’exclamer, 

quand Granovski conte à un cercle de Berlinoises, 
qu’en Russie, hors Pétersbourg, les dames ne sont 

vêtues que de la peau dés bêtes qu’elles ont tuées à la 

chasse! Si Tourguénief faisait mieux apprécier son 
pays, nous n'en savons rien; nous en sommes réduits, 
pour sa vie de Berlin, aux rares souvenirs épars dans 
ses œuvres, à ceux, par exemple, du Hamlet de Tchi- 
grof qui, en deux ans, n’a connu à Berlin qu’un pro- 
fesseur et ses deux filles, Minchen et Linchen, rousses 
toutes deux, mais fort distinguées, surtout Minchen, 
qui réussissait admirablement le café au lait. Le futur 
Hamlet se promena avec elle, au clair de lune, et crut 
s’apercevoir, un jour, à de certaines crampes d’es- 
tomac, qu'il allait tomber amoureux. De frayeur il 
s'enfuit jusqu'en Italie !. 

C'est là la fin d'un roman du diadia qui avait filé le 
parfait amour avec une Berlinoise, et, le moment venu 
de s'exécuter devant les autels, préféra retourner à 
Spask, l'état de serf de Varvara Petrovna étant appa- 
remment moins dur que de justes noces en Allemagne. 
Quant à Tourguénief lui-même, on voudrait, pour l’hon- 
neur de Berlin, lui trouver quelque amour pareil à celui 
de Gœthe, étudiant à Strasbourg, pour Frédérique 
Brion. Maïs dans les documents de ce temps il n’est 
question que d'une couturière, et si l’histoire en cst 

‘ Granovski et sa correspondance. Moscou, 1897. Récits d 
chasseur, trad. Delaveau, p. 389. ts d'un
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vraie, elle est sans intérêt. Le fait est qu'il n’a pas 
rencontré d’âme-sœur à Berlin. 

Quant à l'Université, il y reçut le meilleur accucil, 
comme d’ailleurs tous les Russes : « Les professeurs 
d'ici comptent que notre gouvernement les décorera », 
écrit Granovski. Leur aménité pouvait pourtant s'expli- 
quer plus charitablement que par le désir du Saint-Sta- 
nislas de troisième classe. Il leur était difficile de ne pas 
être émus en voyant accourir vers eux, du bout de l’ho- 
rizon, ces nouveaux Anacharsis. Francœur pleurait de 
joie, raconte Ilerzen, en apprenant qu’à Moscou il était 
un grand mathématicien; de même, les Otto, les 

Rosenkranz, les Vadke, professeurs « ordinaires » ou 

«extraordinaires », s'emplissaient d’un légitime orgueil 
à la pensée qu'ils avaient conquis la Russie. Seul, le 
philosophe Werder échappait à ces bouffées de vanité, 
mais il était un Allemand comme on n’en faisait déjà 

plus. Du haut de son rêve hégélien, il voyait dans 
l'univers un théâtre où la Providence s’ingéniait à lui 

ménager d'agréables surprises. L'intelligence de ses 
élèves russes en était une : sans doute un heureux. 

caprice de la nature les avait dotés de têtes alle- 
mandes ! 

D'ailleurs Pétersbourgeois et Moscovites profitaient 
peu de leurs dons et des leçons des professeurs berli- 
nois ; ils avaient été trop mal dégrossis, en Russie, par 

leurs premiers maîtres. « Que pouvait bien nous ensei- 

gner Fischer ? demande Granovski à un ancien condis- 

ciple. À l'en croire, c'était de la philosophie! » Nos 

Russes devaient commencer par réapprendre l'abe ; au
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sortir d’un cours de Ranke ou de Werder, Tourguénicf 

se remettait aux conjugaisons grecques ct latines. 

A côté de lui, Granovski, plus avancé, prétendait 

pousser de front Hegel, les langucs slaves, les littéra- 

tures européennes, et le Phénicien Sanchoniathon. 

Presque toujours, après quelques mois d'efforts inco- 

hérents, dictionnaires et cahiers cédaient la place, sur 

la table de travail, à Gœthe et à Schiller. 

C’est par ce dernier surtout que la culture allemande 

agissait sur les Russes. A Moscou même, ils s'étaient 

déjà familiarisés avec lui, et ses aspirations libérales 

les y avaient intéressés plus, même à leur insu, queles 

catégories de Hegel. A Berlin, ils le retrouvaient, non 

seulement au théâtre, où leurs cris d'enthousiasme, 

devant Karl Moor ou Posa, épouvantaient les placides 

Berlinois, mais encore à l'Université où il n'était pas 

de bon cours sans vers de lui‘. Au sortir du théâtre ou 

de l’Université, ils le mêlaient à toute leur vic; on con- 

nait l'aventure de Serge Aksakof avec la bouquelière 

à laquelle il offrit, après des semaines de soupirs, 

l'édition complète des œuvres du maître. Tourguénief 

a partagé cette schilleromante, mais de bonne heure, 
ses préférences glissèrent vers Gœthe; il lut si sou- 
vent Faust qu'à la fin il en savait par cœur la pre- 
mière partie. Longtemps après, il se rappelait avec 
émotion telle Greichen de 1840, et surprenait ses 
amis parisiens en leur traduisant, de mémoire, de 
longs passages de son poète favori?. 

" Annenkof, Esquisses et souvenirs, T. III. 
* Souvenirs de Maupassant, de Daudet, ete.
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L'autre influence qu’il a subie en ce temps, ç'a été 
celle de camarades russes plus âgés, Granovski, 

Neviérof, Stankiévitch, Bakounine. Il était leur cadet, 

par l'humeur encore plus que par l’âge ; il lui arrivait 
de faire des châteaux de cartes, avec son diadia, et 

de chasser le rat, toujours avec le diadia, mais renforcé 

d'un basset. Ses graves condisciples ne jouaient plus, 

eux, qu'avec de grands problèmes. Peu à peu, pourtant, 
onse lia. On se rencontra d’abord chez Mr* Frolof, une 

compatriote qui dormait le jour pour discuter la nuit; 

puis, à jours fixes, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, 

et souvent chez Tourguénief que Varvara Pétrovna 

approvisionnait d’un thé incomparable. Et près de la 
théière incessamment remplie et vidée, au milieu de 

monceaux de tabac épars sur les meubles « comme 

des meules de fourrage », la soirée passait ainsi qu’à 

Moscou, à parler de Hegel, mais avec de fréquentes 

échappées dans la politique universelle et les incidents 
de la vie berlinoiset. 

Celui de ses camarades que Tourguénief écouta le 

plus volontiers, au début, ce fut ce Michel Bakounine 

qui devint plus tard l’apôtre de l'anarchie. En ce temps, 
il n’était encore que hégélien, mais il l'était à outrance ; 

en vertu du principe que « tout ce qui est réel est 

rationnel », il préchait la soumission passive aux pou- 

voirs établis, condamnait la Révolution, et bataillait 

contre ses amis pour expulser Schiller de leur biblio- 

thèque. D'office, il s’institua directeur de la conscience 

1 Souvenirs du baron N. F., Anéiquilé russe, 1884. — Annen- 

kof, passim. 

Hauuanr. — Ivan Tourguénief. 8
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de Tourguénief, censura ses idées, veilla sur ses 

mœurs, prétendit le former au stoïcisme. C'est peut- 

être Tourguénief, ce disciple qui venait, la nuit, tout 

en larmes, confesser au maitre son peu de vocation 

pour la douleur. Quoi qu'il en fût, la brouille survint; 

et si, par la suite, il aida son ex-directeur de son 

argent, il le ménagea peu dans ses œuvres. Il ÿ a 

beaucoup de Bakounine dans Roudine, le rhéteur aux 

paroles enflammées, mais au cœur sec; les doigts mal- 

propres qui, dans le Hamlet de Tchigrof, s'arrogent le 

droit de fouiller un cœur qui n’en peut mais, sont ceux 

de Bakouninet. 

IE fut plus lent à se lier avec Stankiévitch, dont il ne 

devint l’intime qu’au cours d’un vovage fait avec lui 

en Italie, et leur amitié dura peu, car Stankiévitch 

mourut bientôt après. Mais son souvenir resta — nous 

le retrouvons dans plusieurs nouvelles, à demi dessiné, 

avec une sorte de piété tendre? — et aussi son influence. 

Neviérof raconte qu'après une nuit chez les Frolof, nos 
étudiants étaient revenus ensemble, à l'aube, en par- 
lant de l’affranchissement des serfs qui aurait lieu 
quelque jour, mais les trouverait incapables de bien 
user de leur liberté. « Il faut les instruire, disait Stan- 
kiévitch, les tirer de leur nuit. Jurons tous, mes amis, 
d'y consacrer nos forces ! » Le serment ainsi prêté fut 
tenu. Stankiévitch, mort trop tôt, légua du moins sa 
fortune aux écoles de son district; Neviérof et Gra- 

* Récits d'un chasseur, trad. Delaveau, p. 386. 
* Par exemple, dans Abandonnée, (trad. chez Hetzel). L'étudiant 

poète qui n’est pas nommé est Stankiévitch.
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novski devinrent professeurs ; Tourguénief essaya de 

l'être, et nous le verrons souvent s'occuper, et d'écoles, 

et d'étudiants. 

En somme, en Allemagne, il a trouvé des professeurs 

plus savants, des amis plus mûrs, une vie plus humaine . 

et plus douce. Gœthe et Heine y ont achevé son éduca- 
üon poétique. Finalement, il s’y est initié à une nature 

nouvelle. En 1840, en effet, il visita les bords du Rhin, 

puis la Suisse et l'Italie. Nous sommes peu renseignés 
sur ces pérégrinations ; tel contemporain nous dit 

qu’en Suisse, on ne put hisser Koudriachof, trop gros, 

jusqu’au sommet des montagnes; tel autre qu’à Rome, 

au sortir des galeries du Vatican, Tourguénief était 

résolu à se faire peintre. Il a conté lui-même qu'il 
s'était peu intéressé aux cimes, aux cascades, aux 

beautés classiques. « Je n’aimais pas que la nature 

s'imposât à moit. » Dans ses récits, il oubliera les 

Alpes, mais évoquera souvent la Forêt-Noire, le Taunus 

ou l’Eifel, le parfum des résines sous les pins, le ruis- 

seau où l’on voit des truites bigarrées glisser sur le 

fond de sable fin, les cigognes dans les prés; puis, au 

détour de la vallée, le Rhin, la petite ville qui s’y mire 

avec ses tours en ruines, ses tilleuls séculaires, les 

jolies blondes qui saluent l'étranger d’un aimable 

« Guien Abend »; les causeries près d’un flacon de 

vin du Rhin, qu’un soudain rayon de lune fait briller 

d’un éclat mystérieux?. Il s’arrête rarement dans les 

1 Assia, (trad. dans la Revue des Deux Mondes, du 4 octobre 

sous ce titre, Anouchka, 1858). 

* Jbid.



36 IVAN TOURGUÉNIEF 

grandes villes, et jamais là où s’amasse la foule. Il ne 

décrit guère, à Francfort, que la chambre où de larges 

roses épanouies piquaient l'obscurité de points lumi- 

neux, etle jardin où il a vu Gemma courber sa taille 

souple sur les cerises qu'elle avait à trier ?. Qu’y a-t-il de 
vécu dans ces tableaux, nous n’en saurons jamais rien. 

Les souvenirs que Gœthe a réunis dans Wahrheit und 

Dichtung, Tourguénief les a si bien éparpillés dans son 
œuvre, que, pour les trier, il faudrait, même à une 

Gemma, la baguette d’une fée. 

Quand il rentra à Moscou, en 4841, on y trouva que 

l'Occident l'avait enlaïdi; en souvenir de ses maîtres 

berlinois, Sanine portait maintenant des lunettes et 
mettait dans ses phrases des mots longs d’une aune. 
Herzen le trouva poseur; Biélinski plus indulgent, 

le compara au Lenski, chanté par Pouchkine, qui avait 
rapporté d'Allemagne « avec des idées enflammées et 
bizarres, une âme purement gôttingienne ». Entre les 
deux personnages qui s’offraient alors à l’imitation du 
Russe, « le frivole Français ou le fidèle Allemand », 
il semblait, et pour toujours, avoir choisi le second?. 

Pour commencer, il rêvait de commenter Hegel à la 
jeunesse. Il sollicita donc de l'Université l'autorisation 
de passer devant elle l'examen de maguistr, de maître 
en philosophie, qui lui aurait ouvert la carrière univer- 
sitaire*. Or, il y avait eu jadis, à Moscou, un professeur 

* Eaux printanières. 

* Annenkof, Esquisses el souvenirs. 
# Id. Ibid., IN.
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de philosophie, Davydof, et même il y était encore ; 
mais, dès 1826, pour une leçon sur l’essence de l’être, on 
l'avait déporté, d’abord en mathématiques, puis en litté- 
rature. La chaire de philosophie dormait ; allait-on la 

réveiller pour ce hanneton germano-russe? Le Recteur 

consulta le Sénat de l’Université, qui consulta le Cura- 

teur, qui envoya le dossier au Ministre, qui le retourna 
au Recteur‘. Cependant le candidat, dont la vocation 

n'était peut-être pas bien profonde, était déjà parti pour 

Pétersbourg. Nous l'y retrouvons, en 1843, au Ministère 
de l'intérieur, où il lit, dans la paix des bureaux, non plus 

Hegel, mais George Sand. Entre temps, il écrit des 

vers, des comédies, se lie avec de jeunes écrivains 

destinés à devenir illustres, Nekrassof, Dostoievski. . 

« Je viens de voir le poète Tourguénief, écrit celui-ci?. 

Il est génial, aristocrate, beau garçon, riche, intelli- 

gent. Je ne sais ce que la nature a pu lui refuser. » 

Ce n’était pas le don des épigrammes, en tout cas ; 

Dostoievski en sut bientôt quelque chose, et d’autres 

encore. Aussi l'opinion de ses nouveaux confrères ne 

fut-elle pas toujours favorable à Tourguénief : on lui 

reconnaissait de l'esprit, —trop d'esprit! —delalecture, 

la connaissance de l’Europe, mais on lui reprochait, 

comme Herzen, de s’en faire accroire et de poser. A la 

vérité, ce n’était plus de la même façon. M"° Panaiéva 

le dépeint, à la musique, à Pavlovsk, dominant la foule, 

un carreau dans l'œil, un rictus méprisant sur les 

! Antiquité russe, 1880, 1883. 

2 À son frère, 47 novembre 1845.
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lèvres’. On peut alléguer, pour sa défense, qu’il ricanait 

pour faire tenir son carreau ; que les géants ne peuvent 

pas ne pas regarder leurs contemporains de haut en 

bas ; que la figure immobile et rogue des lions de 1840, 

leurs bâillements affectés, leurs boutades hargneuses, 

qu'il a raillées plus tard, n'ont jamais pu s’accorder 
avec son caractère. Pourtant, ses amis ne se trom- 

paient pas tout à fait. « J'étais en ce temps-là, fera-t-il 
dire à Lejnief, dans Roudine, un garçon passablement 

futile et vaniteux ; j'aimais à produire de l'effet. » 
Son principal défaut semble avoir été son goût pour 

les gasconnades. Voyait-il un accident de voiture, il 
racontait, le lendemain, qu'il avait arrêté des chevaux 
emportés, sauvé une femme éperdue. Chaque incident 
lui était matière à d’ingénieuses compositions qu'il 
animait, selon le procédé classique, en disant : « J'étais 
là, telle chose m'advint. » Il aimait surtout à conter 
ses bonnes fortunes — et, certes, il n'était pas le 
Seul — mais, par malheur, il les contait si bien qu'on 
croyait, avec lui, que c'était arrivé, et c'était vexant. 
On l'interrompait donc, on le grondait : « Quand ces- 
serez-vous de faire le Khlestiakof? » criait Biélinski. En 
réalité, il y avait peu de ressemblance entre la vantar- 
dise intéressée du héros de Gogol et les exercices litté- 
raires de Tourguénief, si désagréables qu’ils fussent 
Pour ses amis. 

‘ Mémoires de Mw Panaïéva. 
rope, 4884. 

* Dans André Kolossof. « À un certain âge, être naturel, n’est-ce Pas extraordinaire? » — De même, dans le Voyage en Poliésié : « Ma jeunesse trouble, étrange, présomptueuse.…. » 

— Annenkof, Messager d'Eu-
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Un soir, sur le Nevski, il leur conte sa chasse de la 

journée, dénombre ses victimes, lièvres, faisans, coqs 

de bruyère, et finalement invite ses auditeurs à venir, le 

lendemain, les manger avec lui. Mais quand ils se sont 

hissés à son quatrième étage, ils y trouvent visage de 
bois, et redescendent fort mécontents de cette première 

édition des Récits d'un chasseur. Une autre fois, il vante 

sa maison de campagne, son cuisinier français : « Venez 

diner dimanche ; vous verrez quel artiste j’ai déniché. » 
Biélinski, méfiant, n’accepte qu'après avoir inscrit lui- 

même la date sur le carnet de Tourguénief. Au jour 
marqué, les invités arrivent à la fameuse villa; c’est 

une masure, et le maître n’y est pas. Les voisins s’agi- 

tent et le découvrent enfin chez le pope, ou, plus exac- 

tement, chez la popesse. Il accourt ; on improvise, sans 

cuisinier français, un diner qu'on mange gaiement, 

bien que mauvais. « C’est vrai, confesse l’'amphytrion, 

mais revenez dimanche prochain ; vous verrez! » 

Ces étourderies laissent l'impression qu’il se mysti- 

fiait lui-même à peu près autant que les autres. II se 

croyait riche puisqu'il devait l’être ; il était bavard, un 

peu vaniteux, assez prodigue et d’ailleurs désireux 

d'obliger ; il jouait donc au Mécène avec ses amis litté- 

raires, pauvres diables pour la plupart. Le moment 

venu de s’exécuter, il se rappelait trop tard, et peut- 

être sans assez de contrition, que sa bourse était tou- 

jours chez Varvara Pétrovna. 

Or, il était à peu près brouillé avec elle. Elle l'aïmait 

1 Mémoires de Mme Panaiéva. — Annenkof, Messager d'Eu- 

rope, 1834.
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pourtant; elle le préférait à son frère Nicolas ; à lui 

seul elle permettait d’intercéder en faveur des scrfs 

punis; quand il revenait à Spask, pour les vacances, 

elle devenait plus douce pour tout le monde. Mais, 

pour sa récompense, elle entendait qu'il fit un beau 

mariage d’abord, une belle carrière ensuite. Or, il n'était 

disposé ni à l’une ni à l’autre.'« Me marier! s’écriait-il, 
on verrait plutôt l’église de Spask danser le trépak sur 

ses deux croix ! » Quant aux fchines, il leur préférait les 

lettres. Varvara Petrovna jugeait, elle, qu'un homme 

bien né n’écrit pas, surtout en russe ; c'était déjà beau- 
coup que d’en lire. Elle aurait pourtant passé sur la 
prose et les vers de son fils — après tout, ceux de 
Pouchkine l'avaient fait nommer gentilhomme de la 
chambre! — s’il était resté au service; mais il démis- 
sionna, dès 1845, avec le grade très mince d’Assesseur 
de Collège; e dès lors, suivant son humeur, Varvara 
Pétrovna lui rogna les vivres, ou les lui coupa tout à 
faitt. 

I a mis en scène cette période de sa vie dans une 
petite comédie « Sans le sou », qui pourrait aussi s’ap- 
peler « La matinée d’un prodigue ». Le jeune lazykof, 

. venu à Pétersbourg pour entrer au service, y reste à ne 
rien faire, malgré les lettres de sa mère et les conseils 
de son vieux serf Antip. Il n’a plus d'argent, plus de 
bois, plus de sucre pour son thé ; à grand’peine Antip 
en obtient de l'épicier, à crédit, trois morceaux pou- 
-dreux. Quand lazykof va s'asseoir enfin devant son 

Souvenirs de Mwo Jitova.
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Samovar, un bottier allemand se présente, sa facture 
à la main; puis, encore avec une facture, un tapissier 
russe; puis un Français, auquel notre étourdi a com- 
mandé son portrait; puis un marchand de chiens qu'il 
a convoqué avec sa marchandise; puis un cocher, 
auquel il redoit vingt-cinq kopeks; puis une fillette, 
avec le compte de la blanchisseuse ; puis un créancier 
de trois cents roubles, quitape sur les meubles. Iazykof 
parlemente avec les uns, se sauve devant les autres, 
et cependant son thé refroidit. Décidément ce n'est 
plus tenable : il faut en finir! lazykof essaye d’em- 
prunter cent roubles à un vieil ami de sa famille : le 
vieil ami lui envoie de bons conseils. Alors Antip prend 
la parole : pourquoi ne pas retourner au village ? Le 
jeune maître y sera reçu comme l'enfant prodigue, il 

mangera, boira, chassera tant qu’il voudra. lazykof 
se laisse ébranler : déjà, pour cette vie nouvelle, il va 

se commander un costume de chasse et rappeler le 
marchand de chiens, quand arrive un voisin de pro- 

vince, un homme de la steppe, bourré de roubles, qui 

compte sur lazykof pour l'initier à la grande vie de la 

capitale. Adieu.f chiens, chasse et festins du village! 

Adieu, le rêve du vieil Antip! lazykof ne partira, s’il 
part, qu'après complet dégonflement du stepniak. 

L’autobiographie est plus gaie icique partout ailleurs 
dans l’œuvre de Tourguénief. Que lui importait, en 

effet, de conjuguer ce verbe : « avoir des dettes », qui, 
selon Fonvizine, n’a pas de passé en russe? Il avait la 

jeunesse, l'espoir de la gloire, la certitude dela fortune, 

et, en attendant, des amis et des amies. Sur ce der-
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nier article, pourtant, le doute est permis. ll semble 

qu'avec les femmes du monde, les seules qui l'inspi- 

rassent, affirmait-il à M"° Panaiéva, il n'ait jamais été 

qu'un Don Juan timide, trop enclin à croire, avec 

Chamfort, qu'en amour il n'y a que des commencc- 

ments. Était-il plus audacieux avec d’autres ? Dans un 

poème de 1843, Paracha, il fait allusion à des fleurs 

des champs, fraîches et parfumées, mais trop tôt 

flétries. « J'en ai cueilli deux ou trois » écrit-il négli- 

gemment. C’en était une, sans doute, que la meunière 

dont il racontera à ses commensaux du restaurant 

Magny le rêve d’avoir du savon et les mains propres, 

pour se les faire baiser par son amant, comme les 

dames de la ville. En tout cas, on ne lui connaît, en ce 

temps que la rencontre avec la personne dont il eut 

une fille. 

En somme, le meilleur de sa vie est déjà dans son 

activité littéraire. De 1842 à 1847, il publie des articles 

de critique, des poèmes, des nouvelles; même ses 

heures de loisir sont des heures de travail. Quand il 

lit et relit George Sand ; quand il chasse, des semaines 

entières, dans les bois du gouvernement d’Orel, il pré- 

pare les récits qui fonderont sa gloire ; quand il discute 
avec ses amis, avec Biélinski surtout, il complète et 
mürit les idées qui animeront toute son œuvre. 

Ses relations avecile critique dont le « cynisme » 
effrayait les beaux esprits de Pétersbourg, commen- 
cèrent en 1843. Biélinski avait loué des vers de Tour- 
guénief; celui-ci, non sans hésitation, lui porta ses 
remerciements. Il trouva, dans un appartement misé-
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rable, mais propre, un homme encore jeune, miné par 
la phtisie, nerveux, timide et gauche, tant qu'il n’était 
pas question, ou dephilosophie— il était, luiaussi, passé 
par Moscou — ou de littérature. Il s’y intéressait sur- 
tout pour l’aide qu'elle pouvait fournir au progrès, c’est 
à dire à l’européanisation de la Russie; il était un 
Occidental convaincu, sans d’ailleurs bien connaître 
ni les mœurs, ni les langues, ni les œuvres de l'Occi- 
dent. Tourguénief, lui, pouvait en parler avec une 
érudition qui n’excluait pas « ces mots, pénétrants 
comme la hache dans le sapin, qui sont aussi néces- 
saires à l'esprit du Russe que la vodka à sa langue, » 

Leurs conversations recommencèrent done souvent; à 

Pétersbourg, en hiver ; en été, dans la forêt de pins où 

les médecins envoyaient Biélinski se reposer. Ils y dis- 

cutèrent, à perte de voix, sur l'Occident, la Russie, l’âme 

russe qu'ils admiraient, ses défauts qu’ils déploraient, 
non sans y démêler des indices d'une haute vocation ; 
après quoi ils passaient à des sujets qu’ils épuisaient 
encore moins. « ŒÆh quoi, criait Biélinski, aprèssixheures 

de discussion, nous ne savons pas encore si Dieu existe, 

et vous voulez diner?! » 

Ces conversations ont complété l'œuvre de celles de 

Stankiévitch. On peut dire que l’éducation russe de 
Tourguénief est achevée au moment où, en 1847, il 

part, à la suite de M" Viardot, pour un nouveau pèle- 

rinage en Europe. 

* Gogol, Ames mortes, trad. franç., II, 127. — Id. 184. 

? Tourguénief, Souvenirs littéraires.
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En 1843, la sœur de la Malibran, Pauline Garcia, 

était venue, pour la première fois, chanter à Péters- 

bourg. Dès ce temps, Tourguénief l'avait connue. 
« Nous sommes déjà des amis de trois anst », écrit-1l 

en 1846. A cette date, il est un de ses adorateurs alti- 

trés. On conte à Pétersbourg qu'elle a, dans sa loge, 
une peau d'ours, avec des ongles d’or; quatre amis 

s'asseyent sur ses quatre pattes, et chacun d'eux, à 

chaque entr'acte, est tenu de conter une histoire; Tour- 

guénief est, dit-on, la patte n° 82. Patte ou non, il parle 

de Pauline Garcia à tout venant, même à Varvara 

Pétrovna qui, inquiète, va entendre « cette maudite 

Bohémienne* »; même à Biélinski, auquel il décrit ses 

transports le jour où elle lui a passé sur le front son 

mouchoir parfumé. Il insiste tant que Biélinski se fâche 
et lui reproche de tomber dans le sadisme*. 

Toutcela ne renseigne guère surlesrelations du poète 
et de la diva. On peut alléguer, si l’on veut, le mot 
de Bachaumont. « La Clairon a toujours quelque Russe 
Pot-au-feu qui se contente de lui baïser la main5. » 
Mais Tourguéniefn’eût été qu’un maigre pot-au-feu ;en 
1847, la mère et là tante Garcia s’usaient les yeux à 
raccommoder ses chemises. En somme, on l’accueille 
parce qu’il plaît, sans doute pour sa taille avantageuse 
et ses moustaches blondes, mais aussi et surtout pour 

‘ Lettre de Mve Viardot du 8/20 novembre 1846. 
* Souvenirs de Berg, Messager histori ique. 
* Souvenirs de Mve Jitova. 
* Mémoires de Me Panaiéva. 
s Mémoires, 16 septembre 1764.
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son esprit qu'elle comprend, dit-il, « bien mieux queje ne 

le comprends moi-même! ». De son côté il a, pour cette 
intelligence de femme qui comprend si bien, une sorte 

de respect étonné, et pour le talent — il dit le génie? —- 

de la cantatrice, une admiration sans bornes. Il aime 

aussi la femme, sans doute, et les mots passionnés ne 

manquent pas dans ses lettres, mais presque toujours 

en formule finale, ce qui diminue peut-être leur portée. 
Même en ce temps, il est pour elle, avant tout, l’admi- 

rateur et l’ami. 
On a supposé que pour elle seule il partit de Russie 

en 1847. En tout cas, à peine à Berlin, ül la quitta pour 
aller attendre à Stettin Biélinski, et le conduire aux eaux 

de Salzbrünn en Silésie. Là, pendant quelques 
semaines, ils discutèrent comme à Pétersbourg ; puis, 

un beau matin, Tourguénief disparut, oubliant ses 

malles. « Le diable seul sait où il est passé 5 », écrit 

Biélinski. A Pétersbourg, on affirme que les Viardot 

— car Pauline Garcia est maintenant M*° Viardot — 

l'ont chambré dans un château du pays basque, où, de 

sa fenêtre, il cause avec les loups“. En réalité, tantôt 

avec ses amis, tantôt seul, ilest à Paris, ou à Bruxelles, 

ou à Toulon, ou quelque part dans l'intervalle, selon 

les déplacements de la diva, et aussi selon l'état de sa 

1 Lettre d'avril 1848. 

2 C'est aussi le mot de George Sand « Pauline Garcia-Viardot, 

le plus beau génie de femme de notre époque... » Histoire de 

ma vie, t. IV, p. 458. 

3 Annenkof, Messager d'Europe, 1884. 

4 Souvenirs de Berg.
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bourse, que les éditeurs sont seuls à remplir, et rare- 

ment de louis d'or. 
Pour la France, qu'il voit pour la première fois, il 

n'éprouve aucun enthousiasme. « Elle n’est décidé- 
ment pas belle », écrit-il, en arrivant à Lyon, en 1848. 

Il fait pourtant une exception pour le Bourbonnais, el 
il en fera bientôt une autre pour la Provence. Dans 

une lettre de Toulon, il raconte sa première excursion 

en Méditerranée, sur un bateau de pêcheur, et sous des 

ondées, suivies d’éclaircies, qui font passer la mer de 
l'encre de Chine au blanc laïiteux, puis au gris noir 

rangé d'écume, puis au bleu, sombre ou clair, avec 

de petites paillettes d’or. La description est jolie, moins 
pourtant que ses tableaux de forêts. 

En somme, Paris est la France pour lui, comme pour 
les autres Russes, mais il diffère d'eux par son 
dédain des plaisirs parisiens. En l'absence des Viar- 
dot, il passe presque tout son temps au travail, à 
apprendre l'espagnol d’abord : ill’a commencé pour les 
vieilles Garcia, et le continue pour Calderon. « Son 
théâtre est simple et sain : le graillon littéraire ne: S'Y 
fait pas sentir. Je suis tout encalderonisé », écrit-il en 
décembre 1847. Puis il se met à nos classiques, à Cor- 
neille, à Saint-Simon, qu'il va lire à Versailles, à 
Pascal, dont les Provinciales le transportent : « Bon 
sens, éloquence, verve ironique, tout y est! « En reve- 
nant à notre époque, il rencontre le Voyage autour de 
ma chambre et le maltraite. « Les admirateurs de 

‘ Lettre inédite.
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Sterne me sont en horreur... Ils se mijotent, se pour- 

lèchent, tout en se donnant des airs de simplicité, de 

bonhomie.» Puis M®* Roland l’intéresse, mais moins 

que les contemporains, Michelet, George Sand sur- 

tout. « Elle a le don de rendre les impressions les plus 
subtiles et les plus fugitives, d’une manière claire, 

ferme et compréhensible ; elle sait dessiner jusqu'aux 

parfums, jusqu'aux moindres bruits... Je m’exprime 

mal, mais vous me comprenez{. » 
Il va quelquefois aux Tuileries avec un livre, mais 

oublie souvent de l'y ouvrir : « J’y regarde jouer une 

foule d’enfants, tous charmants comme des amours, et 

si coquettement habillés. Leurs caresses gravement 

enfantines, leurs petites joues roses mordillées par le 

premier froid de l'hiver, l’air placide et bon des 

bonnes, le beau soleil rouge à travers les grands mar- 

ronniers, ces statues, ces eaux dormantes, la majes- 

tueuse couleur gris cendre des Tuileries, tout cela me 

plaît infiniment, me repose et me rafraîchit... j'y rêve 

à ce que j'ai fait, à ce que je vais faire?. » Et les résul- 

tats de ces rêveries, ce sont des comédies, le Parasite, 

le Vieux garçon; des nouvelles, le Journal d'un 

homme de trop, Trois rencontres; plusieurs des Récits 

d'un chasseur. « 11 ne s’est pas encore passé de 

semaine que je n’aie envoyé un manuscrit à mes édi- 

teurs. Je tourne à l'ours ; jetravaille avec une ardeur 

infatigable. » 

‘ À Me Viardot, 17/5 janvier 1848. 

? [d., 44 décembre 1841.
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Il annonce, du reste, qu'il va bientôt se secouer, 

courir Paris, c'est-à-dire d’abord les théâtres, au 

double titre de correspondant théâtral de M" Viardot, 

qui est à Londres, ‘et d'auteur dramatique. Mais nos 

œuvres l’inspirent peu ; elles sentent la convention, le 
métier, le graïllon littéraire « comme l'opéra dont 
Gluck disait qu'il puait la musique ». Il trouve aussi 
que nous comprenons mal les étrangers, même Verdi, 
qui, tout inférieur qu'il soit à Gluck, est encore trop haut 
pour nous. « En fait de musique, on n’aime ici que les 
chevaux et les mollets des danseuses. » Pourtant il 
applaudit La Dame Blanche. « Quelle jolie musique, 
galante et chevaleresque ! C’est moins brillant, mais 
peut-être plus français encore qu'Auber. Boicldieu 
est pâle quelquefois, mais jamais vulgaire f. » 

Quant aux monuments et aux rues, il les visite avec 
les compatriotes qui viennent lui demander de les 
piloter, avec l'ami pas fort en français auquel il apprend 
à répondre qu'il a cent vingt-sept ans ; avec Bié- 
linski toujours plus malade, qui s’intéresse surtout à la 
place de la Concorde, parce qu'elle à été celle de la 
Révolution; avec Herzen enfin que Nicolas I vient de 
laisser sortir de Russie, en 1847, sur la réflexion que 
l'Europe est calme et sans doute pour longtemps?. 

Là-dessus survint la Révolution de Février : beaucoup . 
de Russes retournèrent en Russie, par peur de « sentir 

‘ A Mns Viardot, 8 décembre 1847. 
* Souvenirs lilléraires. — Mémoires de Mme Ogareva-Toutchkova, Antiquité russe, 1889; de Herzen. — Annenkof, Souvenirs et esquisses.
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la barricade »; Tourguénief, qui était à Bruxelles, se 
hâta de revenir à Paris. Il a conté les péripéties de son 

voyage, les trains arrêtés, la rencontre d’un person- 
nage empanaché, qui était, assurait le chef de 

gare, un commissaire de la République ; puis, à Paris, 

les rues dépavées, la gaieté de la foule, les taches de 

sang dans les coins ‘. Il se logea rue dela Paix, près du 
boulevard, et là, de plus ou moins haut, selon l’état de 

sa bourse, il assista aux bagarres de mai, puis aux 

journées de juin, pendant lequelles il fut, assure-t-il, 

arrêté par des gardes nationaux qui le soupçonnaient 
d'être « un agent des rois, venu pour fomenter nos 

troubles ». Nous pouvons, nous, le soupçonner de 

charger ses récits à nos dépens. En tout cas, la lutte 
finie, il jugea prudent de voyager un peu, et c’est 

alors qu’il partit pour Toulon. 
Ç'a été sa faiblesse, en tout temps, de se croire en 

péril pour ses opinions. Or, en 1848, il était un démo- 

crate à tous crins, bien que sans illusions. « Dans le 

parti rouge, auquel j'ai l'honneur d’appartenir, on est 

bavard, paresseux, et propre à rien. » Cela ne l'em- 

pêche pas d'admirer Robespierre, d'excuser un peu 

Marat, de flétrir prêtres, bourgeoïs et soldats. « Quelle 

ignoble institution que l'armée, écrit-il de Toulon, 

après une conversation avec un vieil officier de chas- 

seurs d’Afrique : ces gens-là, d’après la parole de leur 

1 Dans les deux nouvelles, L'homme aux lunetles fumées, et 

Nos gens m'ont envoyé, il a utilisé tous ses souvenirs de 1848. . 

La première a été traduite dans Œuvies dernières, (Hetzel), sous 

ce titre, Monsieur François : la seconde, dans Reliques vivantes, 

aussi chez Hetzel. 

Hacwanr. — Ivan Tourguénief. 4
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propre capitaine, tuent les gens désarmés, violent et 

pillent,' et cependant ce sont d'excellents soldats, qui 

aiment l’ordre. Que la foudre les écrase! ! » Quand il 

apprend la victoire de Paskiévitch sur Gcorgey, il est 

navré. « Pauvres Hongrois !... Il n’y a qu'une patrie 

pour un homme de cœur, la démocratie : au diable la 

nationalité ! » . 

Au diable aussi, sans doute, Ilegel et le principe 

que tout est rationnel qui est réel ! Les opinions des 
Viardot ont singulièrement déteint sur le germanomane 

et le francophobe d'autrefois; mais, à vrai dire, son 

évolution avait commencé, à Pétersbourg même, dans 
ses conversations avec Biélinski qui attendait de la 

France révolutionnaire la rénovation du monde : 1848 

n'a fait qu'en marquer l’achèvement. 
Du séjour de Tourguénief à Paris date un autre chan-. 

gement, peut-être plus important, dans son humeur ou 

dans sa santé. A Pétersbourg, on lui reprochait ses 
étourderies ; à Paris, elles deviennent des excentri- 
cilés inquiétantes. M Ogareva nous l'y montre, per- 
ché sur l'appui d'une fenêtre, pâle, ébouriffé, chan- 
tant « kokoriko », se penchant sur la rue avec des 
regards de fou. Lui-même il a raconté, plus tard, qu’en 
ce tempsil était souvent pris d’affreux accès de spleen; 
qu'une fois, à Paris, pendant une crise, il s'était fait 
faire, avec un store arraché d’une fenêtre, un haut 
bonnet pointu ; qu’affublé de ce bonnet, il s’était mis 
dans un coin, le nez au mur, jusqu’à complet apaise- 

Toulon, 20 octobre 1848.
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ment, et que, souvent, par la suite, il avait eu recours 

au même traitement. 

Folie ou mystification ? Une lettre de 1849 nous édi- 
ficra peut-être. Il est alors à Courtavenel, une maison 

de M Viardot, en Brie, et y passe le temps à travail- 
ler, à causer avec les voisins, le jardinier, la cuisinière 

Véronique et les chiens du logis, Diane et Sultan. « J'ai 

beaucoup de temps ici, et j'en profite pour faire des 
choses parfaitement ineptes: De temps en temps, cela 

m'est nécessaire. Sans cette soupape de sûreté, je 
risquerais un jour de devenir très bête, pour de bon. » 

C'est donc par hygiène intellectuelle qu'il cède à - 

ces poussées d’extravagance, mais d’où lui viennent- 
elles ? Neurasthénie, diront les médecins. Soit! Mais il 

faut noter que sa santé générale est excellente, qu’il ne 

se plaint jamais de fatigue, bien qu’en ce temps il 

écrive des comédies, des nouvelles, et la plupart des 

Récits d'un chasseur; il ne souffre, d’autre part, ni 

d'amour contrarié, ni de déception littéraire, ni de nos- 

talgie. En l'absence des Viardot, il est souvent seul, 

mais l'isolement lui pèse peu : il travaille et il aime la 
campagne, même celle de France; seulement, il ne 
l'aime plus tout à fait de la façon d’autrelois. 

A Ville-d'Avray, en 1848, comme jadis à Spask ou 

dans la Forêt-Noire, il ne peut « voir sans émotion une 

branche couverte de feuilles se dessiner nettement sur 

le ciel bleu », mais jadis il jouissait de son émotion 
sans la discuter. « Sanine vivait comme une plante, et
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n’imaginait pas qu'on pût vivre autrement. » Mainte- 

nant il insiste, dans ses lettres, surle « contraste de ce 

bois frêle, mais vivant, avec l’immensité vide du ciel, 

.… l'amertume fraîche, la mélancolie sereine, qui 

se trouvent toujours au fond des impressions de la 
nature sur l’homme ». Plus il va, moins cette mélancolie 

lui paraît sereine, plus cette amertume rancit, plus il 

s'interroge sur « cette chose indifférente, impérieuse, 

vorace, égoïste » qu'est la vie. A la vérité, derrière 

elle, il soupçonne d’autres forces, plus secrètes, mais 

hostiles ou bienfaisantes, qui le sait? Un soir, il 

entend deux soupirs mystérieux. « Si quelqu'un, à ce 

moment, m'avait posé la main sur l'épaule, je vous 

avoue que j'aurais poussé un cri d’aiglet. » 

Terreurs mystiques, obsessions douloureuses, fantai- 

sies incohérentes, nous trouvons en lui à peu près tous 

les traits d'un personnage qui justement en ce temps 
apparaît dans son œuvre. Il se joue à lui-même des 
variations sur Hamlet. 

* Courtavenel, 28 juillet 1849, dix heures et demie du soir.
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LES ANNÉES DE MATURITÉ (1850-1870) 

Son retour en Russie. La mort de Varvara Pétrovna : Tourgué- 

nief propriétaire d'êmes. Son exil à Spask, ses distractions et 

ses travaux. Sa rentrée à Pétersbourg et sa grâce complète 
(1855). 

Ses voyages à l'étranger; leurs causes, sa santé. Ses opinions 

sur Paris, l'Italie, l'Allemagne. Son installation à Bade, sa vie 
avec les Viardot. 

Ses retours en Russie, avant et après l'abolition du servage. Son 

opinion sur la réforme ; ses soucis ; sa générosité envers ses 

paysans, les accusations portées contre lui. 

Son pessimisme. 

Une fois, à Courtavenel, Tourguénief avait rencontré 
dans les champs un corbeau gris, un compatriote peut- 
être! À cette pensée, sa muse s'était émue : 

« Corbeau! Corbeau! L 

Tu n'es pas beau, 
Mais tu nous viens de mon pays. 

Eh bien ! retournes-y‘!» 

Il n’éprouvait, pour son compte, aucun désir de l’y 
suivre. Qu’y chercher? Sa mère? Elle semblait avoir 

oublié son existence. Ses amis ? Les plus chers étaient 

* Courtavenel, juillet 4848.
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en France. La vie russe? Dostoievski venait d’être 

envoyé en Sibérie, et Biélinski, de mourir, juste à temps 

pour ne pas l'y suivre. Restait la nature, les plaines et 

les forêts qu'il avait si souvent battues le fusil à la main, 

et certes il ne les oubliait pas. Dans une nouvelle écrite 

à Courtavenel, en 1850, il fait exprimer à son héros le 

désir de respirer l’âpre parfum des champs de sarrasin 

et de lin, d'entendre encore une fois la cloche du 

village natal! Mais il parle, dans des lettres du même 

temps, des « plaines bien-aimées de la Brie », de Cour- 

tavenel, l'endroit qu'il aime le plus au monde. 

Ce n'est donc pas le mal du pays qui l’a décidé à 
repartir. 1l a expliqué plus tard qu’il n'avait pas voulu, 
par une prolongation d’absence, tourner à l’émigré 
politique, rôle encore moins fait pour lui que le métier 
de professeur auquel il avait songé jadis. Il semble 
pourtant que l'aggravation de la maladie de Varvara 
Pétrovna ait été la vraie cause de son départ. Il hésita 
quelque temps à la pensée des ennuis qui l'atten- 
daient en Russie, se demanda si la patrie n'était pas 
« là où le cœur et l'esprit se sentent le plus à l'aise? »; 
puis, brusquement, il se décida : «Le vin est üré ; il faut 
le boire. » 

Nous le retrouvons, en août, à Tourguéniévo, le 
pelit village qui lui vient de son père. 1l y passe le 
temps à chasser ou à flâner. « Je n’ai pas grand’chose 

‘ Journal d’un homme de trop. 
A Louis Viardot, 24 juin 4850. 
A Herzen, juin 4850. 
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à faire ici... mais une fois à Pétersbourg, casé dans 

une petite chambre pour tout l'hiver, j'abattrai de la 
besogne ! » En attendant, il suit de l’œil les oiseaux que 

fait fuir l’approche du froid. 

« Nous voyons tous Les jours des bandes de grues qui 
s’en vont de leur vol lent et régulier vers le midi. Je ne 
connais rien de plus solennel que leur cri qui semble vous 
tomber des nuages sur la tète et vous dire : « Adieu, 

« pauvres petits roquets d'hommes qui ne pouvez chan- 

« ger de place. Nous allons au Midi; vous restez dans la 
« neige et la misère! » Mais patience‘! » 

Cependant, l'hydropisie de Varvara Pétrovna allait 
de mal en pis, et son humeur aussi. Tous les efforts de 
ses fils pour la revoir avaient échoué : elle se révoltait 

à l'idée d’une réconciliation qui eût été, lui semblait- 
il, l’'aveu de ses torts. Fléchit-elle au dernier moment, 

certains témoins l’affirment. En tout cas, prévenu trop 

tard, Ivan n’arriva qu'après la fin de sa mère, et le 

récit qu'on lui en fit ne dut pas aviver ses regrets. 
« Elle ne pensait qu’à s’étourdir. La veille de sa mort, 
tandis que le râle de l’agonie commençait déjà, un 

orchestre jouait des polkas dans la chambre voisine, par 

son ordre. Elle ne pensait dans ses derniers moments, 

‘j'ai honte de le dire, qu’à nous ruiner, mon frère et moi: 

La dernière lettre qu'elle ait écrite à son intendant 

contenait un ordre précis et formel de tout vendre à 

vil prix, de mettre le feu partout, s’il le fallait, pour 
que rien ne. Enfin, il faut oublier?. » 

1 À Mn Viardot, août, septembre 1850. 

# Moscou, 24 novembre/6 décembre 1850.
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h “Les premières semaines se passèrent en règlements 

° A Schmptes auxquels il ne prêta pas grande attention; 

Les laÿimportait que sa belle-sœur prit l’argenterie et 
les bijoux?. « Je n’aurai jamais moins de 25 000 livres 

de rente, et avec cela on est riche. » Il faisait déjà 

des projets de retour en France, et les annonçait à 

la camarade qu'il avait amenée de Courtavenel. 

« Diane est avec moi, je viens de lui demander si elle 

se souvient encore de Sultan. Elle a dressé un peu les 
_oreilles, et cligné de l'œil d’une façon significative. » 

Sans doute, il serait reparti tout de suite, sans des cir- 

constances que l’on connaît mal, affaires d'’intérût, 
peut-être affaires de cœur. 

C’est vers ce temps, en effet, que l’on place l'épisode 

de Féoktista, la femme de chambre serve qu'il aurait 

rencontrée chez sa cousine Élisabeth Tourguéniéva. Pas 

jolie, mais gracieuse, elle lui plut tant qu'il l'acheta, 
en étouffant sous les roubles l’indignation de sa cou- 
sine. Emmenée tout en larmes, Féoktista fut bien 
traitée à Spask; son maître lui apprit aussi à lire. 
L'idyile dura six mois, après lesquels Féoktista sortit 
de la vie de son maître, on ne sait comment. L’anec- 
dote fait un piquant contraste avec la réputation dont 
Tourguénief commençait à jouir, d’un irréconciliable 
ennemi du servage — et c’est même pour cela qu'il 
ne faut l'accepter que sous bénéfice d'inventaire t. 

Sans doute le gouvernement, plus que Féoktista, le 
retint en Russie. En 1852, les Récits d'un chasseur 

‘ Souvenirs de Berg.
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par suite, suspect. Quelques mois plus k& 

mort de Gogol, il s’avisa, dans une lettre Rss 
publicité, de l'appeler « grand homme ». Le censeur 

de Pétersbourg biffa ces mots, comme il avait biffé, 

peu auparavant, dans un livre d'histoire naturelle, «la 

majesté de la nature », ce titre n’appartenant qu'aux 
têtes couronnées. Sans s’attarder en protestations, 

Tourguénief courut porter sa lettre à Moscou, où les 

censeurs la laissèrent passer tout entière. Quand elle 

revint à Pétershourg, ce fut une tempête, et la police 
se rappela, fort à propos, que cet écrivain trop malin 

avait déjà donné, dans ses Récits d’un chasseur, des 

preuves de mauvais esprit. On l'enferma donc, pour 

commencer, dans un commissariat de quartier — traite- 

ment inusité qui fit beaucoup jaser; — puis, réflexion 

faite, on l’envoya à Spask. 

C'est l'aventure de Lermontof envoyé en exil pour 

des vers sur la mort de Pouchkine, mais en beaucoup 

moins tragique. D'abord, dans sa prison, la bienveil- 

lance du grand-duc héritier, ou peut-être celle des filles 

du commissaire, lui assura tout de suite un lit meil- 

leur que la paille humide?; le commissaire lui-même, 

brave homme qui ne savait pas bouder devant une 

coupe de champagne, en accepta tant de son prison- 

nier qu’il finit, un jour, par trinquer avec lui « à Robes- 

* Skabitchevski, Histoire de la censure russe. 

: Souvenirs du prince Obolenski, Antiquité russe, 1878. — 

Id., 4890, Souvenirs de Nikitenko.— Tourgnénief à Mme Viardot : 

« on me traite fort humainement ».
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pierre »t! Entre temps, le prisonnier s’initiait aux 

« passages à tabac » pratiqués dans sa patrie; il se 

loua, par la suite, de ses observations en ce temps-là?. 

Enfin, quand on le fit sortir du commissariat, après un 

mois de détention, ce fut pour l'envoyer chez lui, à la 

campagne. 

Il a conté, dans Faust, les impressions de ses retours 

à Spask, les vieux serviteurs plus cassés, la vieille 

maison plus renfrognée, le jardin plus touffu. Cette 

fois, le gouvernement avait l'attention de l’y renvoyer 

‘ juste pour le printemps. « Mon jardin est splendide, 

écrit-il à ses amis de France... C’est une jeunesse, une 

fraîcheur, une vigueur dont on ne saurait se faire une 

idée. J'ai une allée de grands bouleaux devant mes 

fenêtres ; leurs feuilles sont encore légèrement plissées, 
cles gardent l'empreinte de l’étui, du bourgeon qui les 
renfermait, il y a quelques jours : cela leur donne l’air 
de fête d’une robe toute neuve, où les plis de l’étoffe sc 
voient. Tous les arbres sont pleins de rossignols, de 
coucous, de loriots, de grives ; c’est une bénédiction. » 
Son Gogol à la main et Diane sur les talons, il refit 
connaissance avec tous 'les coins ct recoins de ce 
royaume des oiseaux. Puis il chassa ; ses lettres aux 
Aksakof énumèrent orgueilleusement 334 victimes 

‘ Journal des Goncourt, t. V, p. 24. 

? « Je suis heureux d’être resté un mois en prison. Cela m'a 
fait voir le caractère russe d’un côté que je ne connaissais pas. » 
À Serge Aksakof, juin 4852. 

# À Mae Viardot, 12/24 mai 1853.
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tombées sous ses balles ‘. Mais, avec septembre, arri- 

vèrent la pluie et le vent. « On dirait que le magicien 

Hiver, comme l’appelle Pouchkine, a déchaîné sur nous 
son méchant dogue. Il s'arrête devant chaque maison, 
et hurle pour annoncer l’approche de son maïtre. » Ce : 

maître arriva bientôt, avec son cortège ordinaire. « Je 

vous ai déjà dit, écrit Tourguénief à ses amis de France, 

ce que c'est qu’une mélielle russe. Aujourd’hui, c’est 

tellement affreux que c’est beau. La maison tremble et 

craque. Et puis, ces ténèbres blanches qui tourbillon- 

nent devant les fenêtres?! » 
Que faire dans ces ténèbres ? Tourguénief j joua force 

partie d'échecs avec l’oncle peu fortuné dont il avait 
fait son régisseur, avec des voisins, et quelquefois 

tout seul, à l’aide des journaux spéciaux. « Ma voca- 
tion, disait-il parfois, en quittant l’échiquier, ce n’est 

pas la littérature, mais la stratégie. » Tout de même, 
sa meilleure distraction, c’était encore la musique ; il 

l'aimait, et pour elle, et en souvenir des absents. 

« Mes favoris sont Beethoven, Mozart, Mendelssohn et 

Weber5. » Un jour, un nouveau venu menaça de sup- 

planter ce quatuor. « Tout ce qui n’est pas Gounod me 

laisse indifférent », annonça-t-il à ses amis. Mais 

bientôt Mozart reprit le pas même sur Gounod. Ces 

variations n'étaient pas des caprices; Tourguénief 

entendait être méthodique et réfléchi en musique aussi 

* Messager d'Europe, 1894. 

* Lettre à Mve Viardot, 28 octobre 1858. 

# Première collection des lettres, p. 19. — Lettres aux Aksakof. 
Messager d'Europe, 1894.
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bien qu'aux échecs. Il jugeait de haut, à propos de son 

voisin, le poète Tioutchef, les impressions des pro- 

fanes. « La plupart des littérateurs aiment la musique, 

mais pas pour elle. ils n’y recherchent que des impres- 

sions littéraires, ce qui ébranle vaguement, en eux, 

certaines impressions, certaines idées! » 

Tout cela ne remplit que ses soirées; dans la journée, 

ilfeuillette des livres de notre xvin° siècle, legs des vieux 

Loutovinof?, et des livres russes de toute époque. « Je 

suis plongé dans les chroniques », écrit-il aux Aksakoff. 

Il exagère, tout au moins, car il ne s’est jamais inté- 

ressé à la Russie des chroniques, et, d’autre part, le 

plus clair de son temps se‘passe à écrire. Dans le réduit, 

où la Muse lui sourit plus facilement qu'ailleurs’, il 

compose de nouveaux Récits d'un chasseur; des nou- 

velles, Deux amis, Les eaux dormantes ; des articles de 

critique ; il commence Roudine. C’est l’époque la plus 

féconde de sa vie, et l’on devrait presque regretter les 

démarches des admirateurs, amis, arrière-petits-cou- 

sins, qui lui valurent, en novembre 1853, l'autorisation 

de revenir dans les capitales à. 
En 1854, à demi gracié, il est installé à Pétersbourg, 

au milieu de ses amis des années quarante et des débu- 
tants, qui le regardent avec les yeux qu'il avait jadis 

‘A Me Viardot, 12/24 mai 1853. — Id. 28 octobre, 19 novem- 
bre 1852. 

? Faust. 

* Messager d'Europe, 1894. 

* Journal des Goncourt. 

* Annenkof, La jeunesse deTourguénief.
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devant Pouchkine ; il est, en effet, depuis les Récits 
d'un chasseur et la mort de Gogol, le premier écrivain 
de la Russie. Il va peu dans le monde, si ce n’est chez 
sa cousine, Olga Alexandrovna Tourguéniéva. Déjà ses 
amis parlent de leur prochain mariage’; mais, en 
réalité, il ne désirait d’elle que l'agrément d’une con- 
versation féminine intelligente. Il n’aimait guère les 
propos des hommes qui le faisaient penser, disait-il, 
au grincement de roues mal graissées, grincement 
d'autant plus dur, en 1854, que la Russie étant en 
guerre, la parole n’y appartenait plus qu'aux straté- 
gistes en chambre ?. 

Tourguénief ne semble pas s'être ému beaucoup de 
cette guerre. Sans doute il ne se croyait plus obligé 

de souhaiter, par libéralisme, la défaite des armées 

russes, mais il prenait facilement son parti d'échecs 
qui pouvaient tourner au profit du peuple. La chute 

de Sévastopol l’affligea, mais il s’en consola avec les 
récits que la lutte venait d’inspirer à un certain comte 

Tolstoï. « Avez-vous lu son Sévastopol? Moi, je l'ai 

lu, j'ai crié «hourrah! » et j’ai bu à la santé de l’au- 
teur. » 

Quelques mois plus tard, cet auteur lui fut présenté. 
Ils irouvèrent réciproquement qu’ils posaient; ilsembla 
à Tolstoï que Tourguénief avait Les cuisses d'un phra- 

seur; à Tourguénief que Tolstoï tirait trop vanité de 
son titre de comte. Lequel avait raison, c’est difficile 

“ Ivan Aksakof, t. IH. Leftres, 21 août 1854. 

* Annenkof, Messager d'Europe, 1894. 

% A Serge Aksakof, 3 août 4855.
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à savoir. Surune photographie de ce temps, ils figurent 

tous deux, au milieu d’un groupe de confrères. Tour- 

guénief est assis, les mains sur les genoux, penché en 

avant, le regard vague et triste : Tolstoï, debout, a les 

bras croisés, la bouche amère, l'œil méprisant!. C'est 

lui, en tout cas, qui pose de la façon la plus choquante, 

sans doute parce qu’il est le plus jeune ?. - 

Tourguénief n'avait encore que trente-six ans, mais 

il entrait déjà dans la crise qu’il décrit, en ce temps, à 

propos d’un de ses héros, « cette crise sans laquelle 
on ne reste pas honnête homme jusqu’au bout® ». Il 

faut, en effet, pour le rester, renoncer de bonne heure 

à tous les rêves, à tous les désirs. « Résignation, ferme 

résignation, voilà le sens de la loi vitale, voilà le mot 

de l'énigme. » A vrai dire, s’il désirait moins, il 

regreltait beaucoup, il s’effrayait de la fuite du temps. 
« Je ne suis pas triste, j'ai du travail devant moi. Et 
pourtant je sens ma vie qui s’épuise, goutte à goutte, 
comme l’eau d'un robinet à demi fermé: ». 

Quelques mois plus tard, après la paix de Paris, une 
ère nouvelle commença pour la Russie. On respira ; on 
renoua les liens avec l'Occident ; le flot des voyageurs 
recommença à couler vers Paris. Tandis qu’en province 

‘ Photographie de mars 1856, publiée par l'Antiquité russe, 
1880 (supplément, t. XXVII). 

* André Kolossof. 

$ Nichée de gentilshommes.. 

* Conclusion de Faust. 

$ À Mo Viardot, Spask, 13/25 octobre 183e.
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on racontait qu'il allait être nommé censeur{, Tour- 
guénief sollicita et obtint un passeport ; en juillet 1856, 
il passa la frontière, sans regrets. Il avait beaucoup à 
faire en Occident; se soigner — les Russes de ce temps 
nc-croyaient qu'aux médecins étrangers ; — revoir sa 
fille qui, depuis 1850, était en France, confiée aux soins 
de M°®° Viardot; enfin, retrouver ses amis. « Ce sera 
un jour heureux pour moi, leur avait-il écrit en 4850, 
que celui où je vous reverrai ; il me dédommagera des 
iristesses qui m’attendent en Russie?. » On peut penser 
enfin qu’il avait besoin de l'Occident lui-même, de la 
liberté et de la civilisation dont il avaitétésevré six ans. 

Nous le verrons bientôt revenir en Russie, mais 
jamais pour un long séjour. En ce temps, il ne se fixe 
nulle part. En 1856, il va d’abord à Courtavenel, 
puis à Paris, d’où il part, en mars 1857, avec Tolstoï, 
pour Dijon, et bientôt après, pour Genève. En sep- 
tembre, il est à Courtavenel ; en décembre, à Rome. 
De 1858 à 1864, on le voit, à peu près chaque année, 
à Paris, Spask, Pétersbourg, Courtavenel, Soden, 

Vienne, Rome, dans l’île de Wight, etc. Il mène, sui- 

vant sa propre expression, « une vraie vie de Tzigane®», 

En fait, ses déplacements ont des motifs plus précis 
que « la nature errante de l'homme russe ». S'il voyage, 

c'est d'abord pour consulter les célébrités médicales ; 

à Vienne, Sigmund; à Paris, Roger; à Karlsruhe, à 

‘ Ivan Aksakof, Lellres, 18 janvier 1856. 

* Lettre inédite. ‘ 

* À Droujinine, 5 décembre 1856. '
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Dresde, d’autres docteurs fameux; c’est ensuite pour 

exécuter leurs ordonnances. L'un l'envoie à Rome, 

pour l'air du Midi; l’autre, à Wight, pour celui de la 

mer; un troisième à Soden, pour telle eau; un qua- 

trième à Bade, pour les sapins. C’est aussi sur l'avis 
d’un médecin qu’il est allé à Dijon, on se demande 
pour laquelle de ses maladies. 

Il en avait tout un lot; d’abord, « la goutte, triste 
récompense de ma sobriété ! » écrit-il ; puis des ennuis 
du côté des reins. Il était sujet aux grippes et aux bron- 
chites. Il avait enfin, au moins en imagination, toutes 
les maladies qu'il plaisait de diagnostiquer à ses méde- 
cins de tout pays; le plus raisonnable était encore le 
Français qui, le jugeant perdu sans recours, refusait de 
le soigner. Nous savons enfin que, depuis longtemps, 
il souffrait de « phobies » étranges. En 1848, à Paris, 
il avait cru sentir l'odeur du choléra, « un mélange de 
renfermé, de champigñon.… » Depuis, il la retrouvait 
partout, jusqu’au fond des campagnes russes. Allait-il 
à Spask, le fantôme s’y dressait aussitôt devant lui. 
« Le choléra, mes pigeons, le choléra fait rage autour 
de nous... Adieu les coqs de bruyère; me voilà seul 
chez moi, à me faire de la bile, en écoutant les borbo- 
rygmes de mon estomac. Je ne prends plus que des 
bouillons et parfois un petit morceau de veau. » Ses 
lettres ne sont qu’un gémissement”? ; il est une loque, 

‘Annenkof, Messager d'Europe, 1885. — Première collection des lettres, passim. 

* Lettres, passim. Il faudrait les citer toutes. Souveni ‘ ve Mr Toutchkova-Ogareva, de Polonski, etc. ns de
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une ruine ; s’il lt, c’est le Dictionnaire de Médecine. 

Ses amis le croient perdu, à telles enseignes qu’An- 
nenkof part pour lui dire un éternel adieu. Il le rejoint 

à Dresde, et le trouve tout guilleret. « Mon mal, 
explique-t-il, joue avec ses victimes et leur laisse des 

répits trompeurs!{. » Annenkof se croit mystifié, mais 

Tourguénief est sincère; il n’a jamais trompé autrui 

qu’en se trompant lui-même. 
Il est sincère aussi quand il se plaint de la France. 

S'il y reste, affirme-t-il, c’est pour sa fille, pour les 

Viardot; il languit après Spask; dans les plaines de 

Brie, jadis ses « bien-aimées », il y a plus d'imbéciles 

que de perdrix?. Un voisin de table, à Vichy, lui soutient 

que des moujiks vendent leurs filles pour le harem du 

Khan des Tatars, et Tourguénief s’indigne de la stupidité 

dece voisin, mais à tort; le fait a été presque vraif. Puis 

ils’en prend au «répugnant » Paris*. En 1848, il l'aimait ; 

1 Messager d'Europe, 1884. — On peut se convaincre que Tour- 

guénief, si malade qu'il crût être, n'était pas un compagnon 

mélancolique, par une lettre de Nicolas Tolstot {le frère aîné de 

Léon) qui, lui-même très malade, vient de passer quelques 

semaines avec lui à Soden. « Mon appétit s’en est allé depuis 

que je n’ai plus près de moi sa grosse et forte personne ; et qu’il 

n’exige pas, tantôt des carottes pour sa viande, tantôt de la 

viande pour ses carottes. » Vie e£ œuvre de Léon Tolstoï, Biroukof, 

Paris, 1906. ° 

2 Lettre à Tolstoï, novembre 1856; à Serge Aksakof, novem- 

bre 4855 ; à Herzen, septembre 1859 ; à Annenkof, même année. 

s Voir La Russie au XVIIT siècle, E. Haumant, p. 178. En réalité, 

c’étaient, non les moujiks, mais des seigneurs, qui vendaient 

des filles pour l'exportation. 

4 « Je déteste ce qui est français, surtout ce qui est parisien ». 

Conversation avec Fet. Mémoires de Fet. ‘ 

Eine Tuan Touronénief. 5
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mais comment aimer le Paris d'un Empire que Tourgué- 

nief juge en vaincu — non de Crimée, nitchevo ! — mais 

du coup d'État? Il relit Tacite, évoque, à l'intention de 

Napoléon If, Héliogabale et Caracalla ; s'échauffe pour 

Garibaldi, «le héros des temps modernes »; raille le 

voltairien Thiers, le protestant Guizot, le lamartinien 

Lamartine, qui ont blâmé la guerre d'Italie‘, et refuse 

néanmoins d'assister au retour des troupes libératrices. 
« Il y aura des baïonnettes, des uniformes, des cris, 

« des policiers insolents, des aides de camp pomma- 
« dés. il fera chaud et ça sentira fort ! Il vaut mieux 

« rester à Courtavenel, regarder dans le jardin pai- 

« sible, en mêlant lentement les images que forme ma 

« fantaisie avec les souvenirs de la patrie et des amis 

« lointains. Dans le corridor on entend les voix des 

« enfants; d'en haut descend une mélodie de Gluck. 

« Que me faut-il de plus?? » 

Ses propos politiques ne sont guère que ceux des 

Viardot. Il est plus personnel, mais pas plus bienveil- 

lant quand il parle de nos écrivains. Il en a rencontré 

chez M d’Ary(?) puis au diner Magny; aucun ne 
lui a plu. H se plaint, comme jadis, de leur graillon; ils 
n’ont ni fraîcheur, ni poésie. « J'aime encore mieux 
leurs épiciers ! » s’écrie-t-ils. Dans ses lettres à Serge 

A Herzen, 9 mars 1861, lettres publiées par Dragomanof. 
* À Annenkof, der août 1859. 

$ A Herzen, janvier 4857. V. Journal des Goncourt, II, 95, sur 
la première venue de Tourguénief au diner Magny, et Flaubert 
Lettres à George Sand 1861 : « On a tenu au dernier Magny de 
telles conversations de portier que je me suis juré de n’y pas 
remettre les pieds. »
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Aksakof, il se moque de la lyre grinçante d'Hugo, des 

gloussements de Lamartine, du faux réalisme de 
Balzac, et même des « radotages » de George Sand. 
A Ivan Aksakof il conte qu'Alexandre Dumas lui a 

prédit la disparition prochaine de la langue russe; 
tous les Russes auront appris le français pour savourer 

Les trois Mousquetaires dans l’original?. Tout compte 

fait, ses jugements font regretter Tolstoï qui, en ce 

temps, nous accorde du moins un grand écrivain, « le 

Dickens français », Paul de Kock®. 

Quant aux Français qui ne sont ni épiciers, ni gens 

de lettres, ils ont parfois de la politesse et de l'esprit, 

mais cet esprit est vulgaire et bas. « Avec eux, écrit-il 
dans fumée, quelque effort qu'ils fassent sur eux- 

mêmes, il vous faudra entendre discuter sur le beau 

sexe. » C’est l’atténuation d’un de ses propos de chasse 

au peintre strasbourgeois Schutzenberger : « Leurs 

conversations finissent toujours par des... polissonne- 
ries »; il employait un autre mot. Et sa conclusion 

était qu’en France, il n'y a pas de mœurs, ou quelles 

s'en vont*. 

Les gallophobes les plus déterminés n'ont jamais été 

plus amers. Le slavophile Ivan Aksakof nous a traités 

avec plus d'équité que son ami « l’occidental », à tel 

point qu’on se demande si le culte du passé ne laisse 

pas l'esprit plus ouvert que celui de l'avenir. En fait, 

‘ À Herzen, à Serge Aksakof, passim. 

2 Jyan Aksakof, Œuvres, t. II, p. 325 

3 Conversation avec Skyler, Antiquité russe, 4890. 

4 À Serge Aksakof, Paris, jan vier 1857.
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les sévérités de Tourguénief tiennent à des causes trè: 

compliquées. D'abord, il rend Paris responsable dc 

plusieurs de ses maladies. Ensuite ses relations avec 

une famille plus cosmopolite que française ne lui on 

pas fait connaître la vraie France ; puisque notre vie 

pour lui, se réduit à celle du boulevard, avec ses 

relents d'absinthe et de poudre de riz, ce n'est pa: 

surprenant qu'il l'ait « dans le nez‘ ». D'autre part 

il pense, en nous maltraitant — surtout dans ses lettre: 

à des slavophiles — se faire pardonner son départ di 

Russie ; nous sommes les victimes propitiatoires qu’i 

immole à la jalousie nationale. « Moi, gallomane ! vou: 

allez voir. » Mais tout cela dit, il reste des raison: 

sérieuses, ct à sa gallophobie, et à ses préférences: 

pour l’Allemagne et l'Italie. 

Il est allé souvent à Rome. « Nulle part on ne saurai 

fläner avec autant de charme, mais, dans cette flânerie 

la pensée est toujours en travail... on ne sent pas le 

fatigue et les remords qui accompagnent le désœuvre 

ment vulgaire et stérile. » Il lit Mommsen, les histo 

riens latins, el conclut de ses lectures que « l'indiffé 

rence russe pourles anciens estune véritable barbarie » 

Puisil visite les environs ; les restes des villas de l'Em 

pire ou de la Renaissance le charment par la grâce de 
leurs lignes vues ou devinées, leur harmonie avec 
cieletles nobles horizons de lacampagne romaine. « j'a 
compris ici, pour la première fois, le mot du poète 
« ma tristesse sereine »... On y travaille avec plus d: 

4 « Voniaiet » À Annenkof, 10/22 iuin 4850
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plaisir; la solitude n'y est jamais ennuyeuse ; Pair est 

merveilleux ; chaqueïjour est une fête de lumière. » Il 
repart pourtant pour Paris ; car, explique Annenkof, il 

a besoin des échos et des discussions d’un grand centre 
européen, et la Rome papale n’en est pas un. 

Cependant, il allait tous les ans en Allemagne, et n’y 

recherchait ni les discussions, ni les grands centres, 

mais seulement les vallées qu’il avait parcourues jadis, 

encore étudiant, et les petites villes où il pouvait se 
croire au temps de Hegel, de Gæthe et de Schiller. Il 

ne voyait pas la jeune Allemagne, ne prévoyait pas la 

Germania casquée et cuirassée. Il a connu, vers 1869, 

un des initiateurs des temps nouveaux, le socialiste 
Lassalle; mais son œuvre ne nous montre, en fait 

d’Allemands, que d’innocents mélomanes, apaisants 

comme les effluves de leurs forêts. Près de ces forêts, 
Tourguénief se portait mieux et travaillait plus; pour- 
tant il ne s’y attardait pas plus qu’à Rome. Il reprenait 

le train de Paris, quitte à s’y redire les vers de Heine : 

O Deutschland, meine ferne Liebe, 

Gedenk'ich Deiner, wein'ich fast; 

Das muntre Frankreich scheint mir trübe, 

Das leichte Volk wird mir zur Last ! 

En somme, ce qu'il détestait à Paris, c'était l’accu- 

mulation d’odeurs humaines, le matérialisme des bour- 

geois de. Balzac, le manque d’espace et de poésie. Il 

lui fallait, après chaque séjour dans cet air étouffant, 

1 Lettres à Annenkof, Messager d'Europe, 1885, 1893.
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une cure de poésie de l’autre côté des Alpes ou du 

Rhin. Mais bientôtil y était las, en Italie, de l’obsession 

du passé ; en Allemagne, des puérilités du goût alle- 

mandi: « ce scélérat de Paris, je l'aime pourtant ! » 

s'écriait-il alors. La résidence idéale eût été pour lui 

celle qui combinerait la nature allemande avec le 

goût français. Il la trouva en 1864. 

En 1864, en effet, M"° Viardot renonça au théâtre, et 

se fixa à Bade, avec sa famille. Tourguénief l’y suivit et 

s'installa d'abord dans une petite maison, aujourd’hui 

disparue, de la Schilerstrasse, avec un seul étage, et 

un jardin « de curé » ou « de Marguerite ». Mais en 

même temps, il se fit construire, dans le voisinage 

des Viardot, une maison, presque un petit hôtel, en 

style Louis XIIL avec un toit aigu, de hautes chemi- 

nées, de belles pièces largement éclairées ?. Devant 

ses fenêtres, du côté opposé à la rue, s’étendait un 

jardin, pas très grand, mais avec une source et de 

beaux arbres ; au delà, l'horizon s’ouvrait sur des pâtu- 

rages qui montaient, entre des barrières de bois, jus- 

qu’à la forêt. En 1868, Tourguénief s'installa dans sa 
nouvelle demeure : à défaut de Spask délaissé, il avait 

enfin un nid en Europe. 

D'ailleurs, sa « vie de Tzigane » continua, avec cette 

différence qu’au retour, maintenant, il retrouvait son 

chez soi, en même temps que celui des Viardot. Plus 

* Journal des Goncourt, V, 97. 

? Fremersbergstrasse. Elle est actuellement à vendre {scp- 
tembre 1906), et rien n’est plus triste que son jardin abandonné.
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que jamais, sa vie s'associe à la leur, à la grande joie 
des mauvaises langues. Badois de fondation ou 
de passage glosent ferme sur la dépendance dans 
laquelle il est ou paraît tombé. Les Viardot ont fait de 
lui leur factotum, assure-t-on ; à la chasse, avec Mon- 

sieur, il porte le carnier ; à la ville, avec Madame, il 

porte les cahiers de musique ;.s’il en oublie un, il est 

grondé et renvoyé le chercher!; Monsieur passe sur 
luiles mauvaises humeurs que lui donne Madame?. Et 

de Bade, où elle est née, la légende de son « asser- 
vissement » gagne la Russie où elle achévera de cris- 
talliser. 

Faut-il dire qu'elle ne correspond guère à la réalité ? 

Ï est certain que Tourguénief n’était pas de ces vieux 
amis qui, avec le temps, tournent en tyrans; que son 

attachement enthousiaste à M° Viardot et aussi sa 

« nature moutonnière » le prédisposaient à la patience, 

et qu’il en avait beaucoup; mais rien ne prouve qu’elle 

ait jamais été mise à de vraies épreuves. Il se peut que 

Me Viardot ne le traite pas toujours en illustration 
européenne ; qu’elle voie encore un peu, en lui, le jeune 

homme «mauvais rimeur et bon tireur» qu’on lui avait 

présenté en 1843, mais en quoi sa dignité en est-elle 

atteinte? Et s'il sacrifie un peu de son indépendance, 

cette perte n’a-t-elle pas ses compensations ? 

Il aimait la solitude ; mais, prolongée, elle l'attristait. 

Il lui fallait le voisinage d'amis, la conversation des 

1 Souvenirs d’une ancienne élève de Mve Viardot. 

? Souvenirs, non écrits, d'un vieil habitant de Bade. 

# Souvenirs de Berg. Voir plus loin, p. 84.
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femmes, de celle surtout qui, depuis si longtemps, 

était sa confidente et son oracle; enfin, il aimait les 

enfants. À beaucoup d'égards, il était né pour la vie 

de famille. Jeune, il l'avait redoutée ; nous avons vu 

avec quelle indignation tragi-comique, il repoussait, à 

Spask, l’idée d’aliéner son indépendance. Plus tard, il 

changea d'avis. « Mariez-vous, écrit-il en 1858 à son 

ami Kolbassine. C’est le conseil d’un vieux célibataire 

qui sait combien le célibat est amer », mais se croit 

aussi trop abimé pour en sortir. « Olga est venue me 

voir avec les enfants, écrit-il à Herzen, en 1861 ; j'ai fait 

l'ours et marché à quatre pattes. Cela, c'est «ans mes 

moyens ; mais me marier, Ô cruelle ironie ? ! » 

Bade et les Viardot lui donnaient ce qui était dans ses 

moyens. Après une journée passée dans les bois, peu 

lui importait d’être, au retour, plus chargé de gibier 

que Louis Viardot. Dans Bade même, il voyait défiler 

devant lui toute une société cosmopolite, Russes plus 

ou moins névropathes, Allemands gourmés et patauds, 

Parisiens sautillants; ils lui apportaient, les uns et les 

autres, les rumeurs de l’Europe et la matière d’abon- 

dantes caricatures. Las de leur oisiveté, il rentrait, soit 

chez lui, soit chez les Viardot. L’active M Viardot 

lui faisait écrire des opérettes dont elle composait la 

musique ; on les jouait ensuite, presque toujours chez 

lui, où il y avait plus de place. « Voilà que ma maison 

est envahie d'élèves de M" Viardot qui chantent, 

* Première collection des lettres, p. 85. 

* Lettres éditées par Dragomanof.
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dansent, s’habillent.. Aujourd’hui, première représen- 
tation en costumes. Je ferai le rôle de l’Ogre, tout en 

rouge, avec une énorme perruque rousse ». Dans une 
autre lettre, il raconte que le roi et la reine de Prusse, 

le grand-duc et la grande-duchesse de Bade et 

d'autres Allesses ont assisté à la représentation de 
Krakamiche, le dernier des sorciers ; qu'il a joué Kra- 
kamiche, pas si mal qu'on aurait pu s’y attendre ; que 

le speech, dans lequel il a légèrement parodié un dis- 

cours de Napoléon HI, a fait sourire les augustes 
hôtes; que la musique a été ravissante, et M"° Viar- 

dot satisfaitet. 
Il est probable tout de même qu’à ces jours bruyants 

il préférait, et les jours de chasse, et ceux de travail, et 

les soirées en famille, chez les Viardot. Les enfants 

jouaient ; quand ils avaient disparu, la maîtresse de la 

maison chantait, presque toujours du Gluck ou du 

Mozart — Wagner n’était pas en honneur chez elle, — 
parfois des romances russes dont elle avait arrangé la 

musique, et Tourguénief les paroles. Très tard, on se 

séparait et Tourguénief regagnait sa maison. Son tra- 

ducteur et ami, le Silésien Pitsch qui, chaque automne, 

passait quelques jours chez lui, nous a laissé la des- 

cription de ces retours nocturnes, par les chaudes nuits 

d’août ou de septembre. L'oreille encore pleine des mé- 

lodies qu'ils venaient d'entendre, les deux amis remon- 

taient en causant, la Thiergartenstrasse?. « Comme 

1 À Annenkof, lettres de 1868, passim. 

® Elle n’est devenue que plus tard la Fremersbergstrasse.
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il savait bien dire ce qu'il avait senti et pensé! Au loin, 

dans la forêt, le cri de la chouette nous saluait, et, dans 

le jardin, le murmure familier de la source; les feuilles 

des noyers frémissaient doucement dans le silence de 

la nuit; de temps en temps, des fruits mûrs se déta- 
chaient des poiriers, et tombaient avec leurs rameaux 

trop lourds. Pégase flairait une trace quelconque, et 

grondait. Sur les prés s’étendait un brouillard blan- 

châtre... Souyent l’aurore nous trouvait debout sur le 

perron ; lui, causänt toujours sans se lasser, et moi 

tout oreilles . » 

Malheureusement, cet Ekkermann d’un aulre Gœthe 

ne nous a pas transmis ces longues conversations. 

Elles roulaient, sans doute, parfois sur la santé de 

Tourguénief, — on venait de lui découvrir une nouvelle 
maladie? — le plus souvent, sur ses travaux, la lointaine 

Russie, et cette autre face de son existence dont il 

n’aimait pas, en général, à parler avec des Occiden- 
taux. 

=. 

Nous savons déjà que chaque année il retournait en 
Russie toucher ses revenus, recevoir les doléances de 
ses paysans, et surveiller vaguement son oncle-régis- 
seur; enfin revoir son pays et ses amis. Le romancier 
Grigorovitch nous a laissé le récit d’une de leurs visites 
àSpask. Alléchés par la description duchâteau, du pare, 

* Pitsch, souvenirs parus dans la Schlesische Zeitung et traduits 
en russe dans La critique étrangère et Tourguénief. 

* Eine Verdichtung der rechten Her:klappe, en allemand dans 
le texte russe d’une lettre à Herzen, octobre 1869.
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et surtout d’une voisine devant laquelle ils se proster- 
neront, a dit Tourguénief, comme les épis devantlafaux, 

ils partent de Moscou en tarantass, à trois, le critique 
Droujinine, le bonmottist Botkine et Grigorovitch lui- 

même. Arrivés moulus, ils trouvent que parc etchâteau 

sont très quelconques, et la voisine un laideron ; mais 

après un plongeon dans l'étang, suivi d’un plat de cham- 
pignons à la crème, leurs fronts se rassérènent; on 

bavarde, on chasse, on imagine enfin de composer, à 

quatre, et de jouer une comédie, L'École de l'hospitalité, 

dont les héros seront Tourguénief lui-même, et les vic- 

times qu'il a prises au piège de ses descriptions. À ce 

premier numéro, Tourguénief en ajoute un second, une 

parodie de l’Antigone d'Ozérof, Pendant huit jours, on 

plante des clous, on tend des étoffes, on arrange des 

costumes; les voisins, en masse, réclament des invita- 

tions qu’on ne leur refuse pas. Le grand jour arrive 

enfin ; les deux pièces sont jouées devant une salle 

comble, mais avec un simple succès d'estime. Ge 

qui plaitle plus aux spectateurs, assure Grigorovitch; 

c'est la perruque de Tourguénief en (Œdipe, et aussi, 

dans L'Ecole de l'hospitalité, au moment où le feu 

éclate chez lui, son crien quelque sorte historique. 

« Sauvez-moi! Je suis le fils unique d’une riche 

veuve!!» 

Les années suivantes, les retours de Tourguénief 

furent moins gais. Le temps n’était plus aux comédies, 

mais aux réformes. L'émancipation des serfs se prépa- 

+ Grigorovitch, Souvenirs litféraires, t. XII des Œuvres com- 
plèles.
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rait. Tourguénief était à Rome quand il apprit les 

projets du gouvernement. Avec les autres Russes 

qui s’y trouvaient en ce temps, Rostoftzof, Tcher- 

kasski, ete., il discuta fièvreusement les solutions pos- 

sibles du grand problème, se préoccupa de la fondation 

d’un journal destiné à soutenir ou à pousser les gou- 

vernants : puis d’une réorganisation de l’enseignement 

public, corollaire indispensable de la réforme. Il 

songea même à l'envoi d'une adresse à l’empereur, 

pour lui faire savoir quelle constitution la Russie atten- 

dait de lui, et cette idée ne fut pas sans lui causer, par 

la suite, des ennuis avec la police. L'adresse n’avait 

d’ailleurs "pas été envoyée, pas plus que le journal 
n'avait été fondé. 

L'activité de Tourguénief dans ses propres domaines 
fut plus efficace. Depuis longtemps, dès 1830, il avait 
affranchi ses duorovyé, ses domestiques, en les dotant 
de maisons et de terres ; aux autres serfs, ceux de la 
glèbe, il avait donné le choix entre la barchichina, la 
corvée, et laredevance en argent, l’abrok. Puis il avait 
fondé un hôpital sous la direction, d’ailleurs négligente, 
de son ex-diadia, Koudriachof. Lorsqu’arriva l'abolition 
du servage et la liquidation des comptes entre 
seigneurs et paysans, il dota de terres, gratuitement, 
ses dvorovyé, et remit aux moujiks le cinquième de 
l'indemnité qu'ils lui devaient pour les terres arables. 
À ces concessions, ou plutôt à ces dons, il en joignit 

‘ Antiquité russe, 1883. Annenkof Messager d’ > ° ; ger d'Europe, 1885. Dragomanof, Lettr véli Tourouénief à s 184, ét ettres de Kavéline et de ourguénief à Herzen,
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d'autres, dons de bois, par exemple, qui se renouve- 
Ièrent à chacun de ses séjours à Spask !: 

En somme, il avait été, au temps du servage, le 

maître qu'on ne redoute guère; on racontait qu'une 

fois, allant en visite, avec sa voiture, ses chevaux, 

son cocher, ses laquais, il avait vu le tout s'arrêter, 

parce que, sur le siège, le laquais et le cocher jouaient 

aux cartes; sans protester, il avait attendu la fin de 

leur partie?. Plus tard, il s’était montré beaucoup plus 

généreux que la plupart des propriétaires. N'empêche 
qu'il fut accusé d’avoir odieusement menti à ses prin- 
cipes libéraux. On lui reprocha de n’avoir pas, à la 

mort de sa mère, affranchi tout de suite tous ses serfs ; 

on s'empara dela légende de Féoktista pour le charger 

de méfaits dignes des vieux Loutovinof. Il a lui-même 
enchâssé dans Fumée un de ces racontars des années 

soixante. M®% Soukhantchikova apprend à l'honnête 

Bambaief que l'écrivain Tentéléief a voulu, à Paris, se 

faire présenter à M"° Beecher Stowe. « Comment ? lui 

a dit l'Américaine; vous, Tentéléief, vous osez paraître 

devant moi ! » et vlan! de la main qui avait écrit la Case 

de Oncle Tom, elle lui donna un soufflet®! — « Quoi ? 

s'écrie Bambaief, ahuri; un soufflet ! Je croyais qu'elle 
l'avait simplement mis à la porte ! » 

D'ailleurs Tourguénief n’a pas été sans avoir des 

4 Première collection des lettres. Souvenirs de E. Garchine, 
Messager historique, 1883. Article de Goutiar dans le Messager 
d'Europe, Tourguénief el ses paysans. 

? Messager russe, 1890, VIL, 16. 

3 Fumée, trad. franç., p. 29.
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ennuis avec ses paysans. Méfiants en Russie comme 

ailleurs, ils regimbaient contre sa générosité, s'obsti- 

naient à préférer la corvée à la redevance. Puis, en 

vertu du principe que « la propriété du seigneur, c'est 

le vol! », ils Iâchaient leurs vaches dans ses prés, 

coupaient du bois dans sa forêt et jusque dans son 

jardin ; chaque hiver, on luisciait son banc favori, en 

face de l'étang. Ils étaient d’ailleurs les meilleurs fils 

du monde et disposés jà reconnaître à leur façon les 

bontés de leur aveugle, comme ils l’appelaient à cause 

de son lorgnon. « Un jour, disait-il à son ami Polonski, 

nous serons assis derrière la maison, à boire le thé! 

Voilà que, par le jardin, arrivera une foule de paysans. 

Ils ôteront leurs chapeaux, s'inclineront profondément. 

« Eh bien, frères, demanderai-je, que vous faut-il ? — 

Excuse-nous, maître, répondront-ils; ne te fâche pas. 

Tu es un bon maître et nous t’aimons bien... mais voilà 

qu'il faut te pendre, et celui-là aussi (en te montrant, 

toi, Polonski). — Comment? nous pendre? — Eh oui! 

c'est un oukaze qui le dit... Nous avons apporté une 

corde. Fais ta prière... nous attendrons bien un 
peut! » 

Chaque année, il revenait en Russie avec un peu 
plus d'appréhensions. À Pétersbourg, au sortir du train, 
les gens de police lui demandaient compte de ses fré- 
quentations à l'étranger ; en ville, il lui fallait s’expli- 
quer avec Gontcharof, qui se prétendait plagié par lui, 
avec Nekrassof, qui lui en voulait pour des raisons 

{ Souvenirs de Polonski.
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d'éditeur; l'accueil des salons, plus ou moins chaud 

selon la vogue de son dernier roman, n’était pas une 

compensation à ces ennuis. Sur la route de Spask, 

c'était le tableau de la misère russe. « Il me semble 

que je n’ai jamais vu les habitations aussi misérables, 

les visages aussi hâves, et tant de cabarets. » A Spask 

même, il est content de voir qu’au moins les toits de 

chaume ne sont pas béants!, mais quelle tristesse, 

quel silence chez lui! « Tous ces nombreux dvorovye 

ont disparu, un seul domestique me suffitmaintenant”?. » 

Puis ce sont les démélés avec l’intendant, les paysans, 

les visiteurs. Un jour, il raconte à Tolstoï le plan d’édu- 

cation qu'il a adopté pour sa fille. « Ah oui inter- 

rompt l’autre ; vous faites sur elle des expériences in 

anima vili ! » Si doux qu'il fût, Tourguénief se fâcha, fut 

violent, et peu s’en fallut que l'incident ne se terminât 

par un duel*. 

ILoubliait, ou tâchait d'oublier toutcela en travaillant, 

en écoutant les oiseaux de l’allée des tilleuls, en con- 

templant l'étang ; que d'aventures, que d'émotions, lui 

rappelaient, à chaque pas, tous les coins du jardin et 

du petit bois! «Je me suis revu tout petit garçon, cou- 

rant dans les allées, me couchant contre les plates- 

bandes pour y cueillir des fraises : voici l’arbre où j'ai 

tué mon premier corbeau ; la place où j'ai trouvé un 

énorme champignon; ici j'ai été témoin de la lutte d’une 

1 À Mn Viardot, 13-25 juin 1868. 

2 1d., 14/26 juin 1868. 

8 Voir Biroukof, Vie ei œu 

p. 180 et suiv. 

vre de Tolstoï, Paris, 4906, t. II,
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couleuvre et d’un crapaud. » Ces promenades et ces 

rêéveries lui étaient particulièrement douces dans les 

derniers jours de l’automne ; il aimait, comme les avait 

aimés Pouchkine, « ces jours où il n’y a pas de vent du 

tout, où le sol est élastique. où l’air a comme un goût 

vineux.. où la terre est couverte de gousses qui cré- 

pitent quand on marche dessus ?... » Mais bientôt les 

pluies arrivaient, et avec elles, le désir de revenir à 

Bade, dont la pensée ne le quittait jamais ; dans une 

lettre de 1867, adressée aux « amis lointains », il y a 

encore un myosotis cueilli à Spask. 11 commençait ses 

préparatifs de départ, et aussitôt le bruit s’en répan- 

dait dans le pays. « Je m'en aperçois au flot des péti- 

tionnaires. C’est une vraie Cour des Miracles. D'où 

sortent tous ces boiteux, ces manchots, ces êtres 

décrépits et que la faim rend tout hérissés ? Pauvres 

gens ! quelle profonde misère partout ? ! » 

Ces images de Russie le suivaient à Bade, avec les 

souvenirs des innombrables querelles où il avait été 
mêlé, malgré lui, et l'impression de plus en plus cui- 

sante de ses échecs littéraires, qui se multiplient 
maintenant. Sa popularité a disparu depuis Pères et 
Enfants ; il est devenu, dit-il, « la vieille bête qui ne 
comprend ni son temps, ni ses besoins » et qu’il est de 
bon ton, dans la presse, de bafouer à tout propos ou 
sans propos. Puisses vieux amis disparaissent; Herzen 

* Lettre inédite, 14/26 juin 1868. 
* Journal des Goncourt, V, 2175. 

# Lettre inédite, 28 juin/$ juillet 1868.
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meurt en 1870. Lui-même, 1l se sent vieillir : ses 

maladies lui laissent un peu plus de répit, c’est vrai, 
mais il se rappelle des dates, et en conclut que la mort 

est proche. Ses œuvres se font plus amères et le décor 
poétique et brillant de ses années de Bade recouvre un 

pessimisme de plus en plus sombre. « Il y a un pro- 
verbe qui dit : « Vieux serviteur, vieux chien! à la porte 

ou sous le banc!..: Je m'en vais sous le banc. » 

3 À Annenkof, octobre 1870, Revue russe, 1894.



IV 

LA VIEILLESSE (1870-1883) 

La guerre franco-allemande. Les sentiments de Tourguénicf. Pour- 
quoi il s'établit à Paris. 

Sa vie française. Sa popularité parisienne, le cas qu'il ‘en fait. 

Ses relations littéraires, Flaubert. Les diners chez Magny. Les 
Goncourt et Daudet. | 

L'autre face de sa vie. Sa clientèle russe de Paris. Ses voyages 
à Spask, ses paysans, ses visiteurs. Vicissitudes de sa popu- 
larité. 

La vie intime. Jours de résignation, de tristesse. L'idée de la 
mort. Apparition d’un nouveau mal. Souffrances, travaux et 
paroles des derniers jours. La mort et les obsèques. 

Avant même d'être installé dans sa villa, Tourgué- 
nief avait pu prévoir qu'il n’y coulerait pas beaucoup 
de jours tranquilles ; depuis 1866, personne ne doutait 
que la guerre n’éclaiât bientôt sur le Rhin. Tourgué- 

‘nief s’en préoccupait comme tout le monde, et d'avance, | 
il prenait parti. « Les Prussiens représenteront la civi- 
lisation, l'avenir, et les Français — les fils des Français 
de 1830 — Ja routine et le passé‘. » Opinion qui n’était 
d’ailleurs que celle de son journal, le Siêcle. 

* A Mue Viardot, Moscou, 28 mars/9 novembre 1867.
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Quand la crise arriva enfin, Tourguénief, persuadé 

que Napoléon IT avait dressé un guet-apens à Bismarck, 

crut d’abord à la victoire des Français, à leur pro- 

chaine apparition dans Bade. « Tout le monde s’en va; 

moi, je reste. Que peuvent-ils me faire! ? » Évidem- 
ment il imaginait, comme Edmond About, la vallée du 

Rhin mise à feu et à’sac par « les zouaves à figure bes- 

tiale »?, et ces chasseurs d'Afrique « qui volent, vio- 
lent, tuent les gens désarmés » ?. 

Les Français furent battus et Napoléon se fit prendre 

à Sedan. Tourguénief en fut fort déconcerté. « Je ne 

dirai pas, écrivit-il pourtant, que je n’avais pas un peu 

prévu les événements. » D'ailleurs, ils ne l’émurent pas 

outre mesure ; il plaisante, dans ses lettres, sur les 

illusions des Français, la chute de Metz, « notre glo- 

rieux Bazaine », et « l’incivilité des Allemands, qui 

ont osé couvrir de honte le peuple invincible * ». Dos- 
toievski croit que la défaite le régénérera; Tourguénief 

n'y compte pas. « Avec leur vanité, leur horreur de 
la vérité, je doute qu'ils se relèvent jamais 5. » 

Il n’est pourtant déjà plus du parti des Allemands ; à 

Ja lueur des flammes de Strasbourg, il s'est aperçu que 
ses « champions de la civilisation » sont des conqué- 

rants pires que d’autres. Après avoir applaudi, avec 

4 À son frère, 27 juillet 1870. 

? Fantômes. 

Voir plus haut, p. 50. - 

4 Revue russe, 1894. Lettres à Annenkof, passim. 

5 Lettre de Dostoievski, Antiquité russe, 1885; de Tourgué- 
nief, id., 1883. 

es
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le Siècle, à leurs précédentes annexions, il blâme celle 

de l’Alsace. « La race n’a rien à voir ici, les Alsaciens 

sont Français de cœur et d'âme t. » 

Il serait resté pourtant dans cette Allemagne con- 

quérante, quitte à y limiter son horizon aux monta- 

gnes de Bade, si les Viardot avaient consenti à y rester 

aussi. Mais, la paix faite, ils s’installèrent à Paris. 

Tourguénief vendit donc sa villa, et partit les rejoindre. 

« S'ils allaient en Australie, dit-il à un ami, je les y 

suivrais?. » 

En octobre 1874, ils sont tous au n° 50 de la rue de 

Douai; les Viardot, aux étages inférieurs; Tourguénief 

au troisième, qui est petit, et qu'il rapetisse encore en 

l'encombrant de tableaux, de divans, de draperiesÿ. 

Ce ne sera là, d’ailleurs, que son appartement d'hiver ; 

dès 4872, ilachète, avec les Viardot, la Villa des Frénes, 

à Bougival. Puis la vie reprend comme jadis, à cela 

près que la Seine a remplacé sous ses yeux la Forêt- 
Noire, et qu’il sort de moins en moins. Plus il vieillit, 

plus il tient à la vie de famille, à sa régularité, « Je 

suis rentré dans mon ornière, écrit-il en 1875, après 

un voyage en Russie... O la douceur des jours qui se 
ressemblent*! » Ornière pour ornière, la sienne avait 

ses charmes. « Dans cette famille, on ne voit pas en 

en moi l'écrivain, mais l’homme... J’y vis tranquille et 

* À Annenkof, Revue russe. 

* Souvenirs de Berg. 

# Souvenirs de Daudet, de Maupassant, etc. 

* Lettre à M® Milioulina, Anéiquilé russe, 1884.
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au chaud. » Le matin, levé de bonne heure, il travaille ; 

l'après-midi, il va au Salon, à l'Hôtel des Ventes, où il 

achète des tableaux. « On m’y appelle le grand gogo 
russe ?. » Le soir, il conduit parfois « ces dames » au 

théâtre, voire aux Folies-Bergère; mais la plupart du 

temps, « après le dîner en famille, nous faisons cercle 

autour du feu; je m'y assoupis jusqu’au moment où je 

suis réveillé par les sons d’une musique ravissante ». 

Ravissante, c’est aussi l'avis de Flaubert. « Hier soir, 

Mme Viardot nous a chanté de l’Alceste… De pareilles 

émotions consolent de l'existence * ».. ‘ 
En consolent-elles aussi Tourguénicf? Non, répon- 

dent ses biographes russes. Il a beau protester de son 
contentement, de son admiration passionnée pour 

Mr Viardot, de son affection quasi-paternelle pour ses 
enfants, on affirme, en Russie, que, s’il parle ainsi, 

c'est par peur de sa « gouvernante ». Mais qu’il 
gémisse, à la bonne heure! il devient alors le vieux 
lion désespéré, bafoué par les animaux immondes. 

Que d’épithètes désobligeantes nous a values, et à lui 
aussi, son séjour parmi nous! 

I ne semble pourtant pas que Paris l'ait jamais 

maltraité. Dès 1854,ses Récits d'unchasseur étaient tra- 

duits, loués par nos journaux ÿ. Les années suivantes, 

* Antiquité russe, 1883, t. XL. 

? À Polonski, octobre 1873. 

# Dragomanof. Lettres à Herzen.….(Appendice). Souvenirs de Berg. 

# Flaubert à George Sand. Correspondance, IV, 187. 

$ Traductions de Charrière, puis de Delaveau. Article d'H. Rigault 

dans le Journal des Débats du 17 juin 1854; de Mérimée, dans 
la Revue des Deux Mondes, 1er juillet 1854.
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Hetzel ou Hachette publièrent ses grands romans, et l'un 

d'eux, Fumée, avec une préface de Mérimée. La Revue 

des Deux Mondes, le Journat des Débats, lui deman- 

daient ses nouvelles, à sa vive satisfaction‘. Les autres 

journaux s’occupaient de lui, l’appelaient quelquefois 

« le célèbre Musset russe », ou « le géant des steppes 

finnoises »?; mais si l'expression était grotesque, 

l'intention, du moins, était aimable. Après son instal- 
lation à Paris, sa haute taille, ses longs cheveux 

blancs, sa large barbe blanche y devinrent vite popu- 

laires. « Cela m'ennuie, disait-il ; je tourne au vieillard 

pittoresque *. » 11 intéressait les badauds par son exté- 

rieur et son origine ; les lettrés, par son œuvre, et 

aussi — faiblesse française — par sa science de notre 

langue. Tous les patriotes enfin — et qui ne l'était pas? 

— lui savaient gré d’être venu parmi nous, à ce 

moment. Nous aimions en lui, encore plus que l’écri- 

vain illustre, l’ami des mauvais jours. 

Comment ne pas croire à son amitié ? Il exprimait à 

Daudet, à Aboutses regrets de n'être pas mieux connu 

d'un peuple qu'il aimait tant. En 1878, prié de présider 

une séance du Congrès littéraire international, il y 

parlait, « de la façon la plus aimable », de l'influence 
littéraire des Français sur les Russes. « Mais on sait, 
ajoute le journal, que les Russes, quand ils ont de l’es- 

prit, sont des charmeurs, et c’est pour eux qu'a été 

* A Droujinine, 1856 : « On me connaît ici », etc. 
ages riuité russe, t. LVI, 1885, p.147. — Figaro, septembre 

* Figaro, article de Zola, 3 novembre 1893.
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inventé le mot enguirlander ! ». Réserve modeste et 

surtout prudente, car Tourguénief a tressé aux Anglais, 

avec le même succès, la même guirlande?. En réalité, il 

ne se privait pas, «entre Russes », de dauber sur nous. 

A défaut du troisième Empire, il plaisantait sur « l'ordre 
moral ». Nos écrivains l’'amusaient toujours ; il contait 

volontiers comment Victor Hugo attribuait Wallenstein 

à Gœthe®. Il disait ne pas croire à nos sympathies pour 

les Russes : « En Europe, tout le monde nous déteste* »; 
ni à notre admiration pour lui : « Les Français ne per- 

çoivent rien de ce qu'il y a d’original dans les autres 

peuples. Le génie de l'Angleterre, de l'Allemagne, 

de l'Italie est pour eux lettre morte, ou à peu près ; 

quant au nôtre, n’en parlons pas !.. En dehors de leurs 

affaires, ils ne s'intéressent à rien, ne savent rien. » 

Il n’admettait même pas qu’il pût, à Paris, jouer le 

rôle d’un médiateur. « Me voyez-vous disant aux 

Français, comme un mendiant : « Il y a ceci debon chez 

nous, puis cela. » Quand on lui parlait du succès de 

ses traductions françaises, il haussait les épaules, 

1 Revue politique et litiéraire, 22 juin 1878. 

# Ralston, Souvenirs sur Tourguénief, traduits à Péiersbourg, 

dans La critique étrangère el Tourguénief, 1884. Comparer, dans 

le Journal des Goncourt, le jugement porté par Tourguénief sur 

l'influence française en Russie, morte, dit-il, depuis 4830, (III, 

4er mars 4863). 

8 Antiquilé russe, 1883. Messager historique, souvenirs de Gar- 

chine. . 

4 À Polonski, Bougival, octobre 1876. 

s Souvenirs de Berg. Lettre à Polonski, décembre 1875. On 

retrouve exactement les mêmes jugements dans la correspon- 

dance de Flaubert, et les mêmes anecdotes.
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prétendait que Hetzel l'avait édité par grâce !. «.Qu'im- 

portent aux Français nos rêveries et nos héros détra- 

qués !.… Mes amoureux ne sont ni gais ni voluptueux!.… 

Le moindre roman d'Octave Feuillet leur donne plus 

de plaisir que tous les miens pris ensemble. » D'ail- 

leurs, il ne s’en indignait pas, car d’autres, beaucoup 

plus grands que lui, disait-il, étaient encore moins 

compris. Un Français « très distingué » lui avait bien 

dit d’une des plus belles poésies de Pouchkine : « C'est 

plat, mon cher! » 

Il y a pourtant des jours où il déclare qu’on l’appré- 

cie plus en France? qu’en Allemagne, et peut-être 

même qu'en Russie; où il oppose au dédain de ses 

compatriotes l'admiration de George Sand, de Taine, 

de Mérimée, de Guizot#, la sympathie du grand public 

qui, après s'être épris des œuvres « quasi-russes » de 

Mre Henri Gréville et de M. de Corvin Nevski, saura 

comprendre, un jour, les œuvres vraiment russes. 

« Quand nous aurons des chefs-d’œuvre, ils s’impose- 

ront* ». Il se donne beaucoup de mal pour faire con- 

naître l’œuvre de Tolstoï à ses amis français qui com- 

mencent tous par reculer devant le poids de Guerre et 

Paix, mais sans décourager Tourguénief. « Je compte, 

à défaut d'une victoire éclatante, sur une conquête 

lente et durable5. » C’est donc que les Français ne 

‘ Antiquité russe, 1883. 

* À Annenkof, 1868, (Revue russe, 1894). 

3 Id, 1er mars 1868. 

* À Herzen, 12 décembre 1867. Antiquité russe, 1883. 

$ Antiquilé russe, 1883.
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sont pas aussi indécrottables qu'il l'avait dit précé- 

demment !. 
Puis, il a beau « blaguer » Victor Hugo, il connaît 

nos écrivains et les apprécie maintenant plus que par 

le passé. Dans la vieille génération, il vénère toujours 

« Sainte George Sand? » ; dans la nouvelle, il admire 

Zola « le premier prosaïste de France, malgré son 

ignorance prodigieuse et son dada de naturalisme » *, 

mais il admire encore plus Guy de Maupassant, dont 

La maison Tellier, quelques jours avant sa mort, lui 

fait oublier un instant ses souffrances. Dans la généra- 

tion intermédiaire, Flaubert est son homme ; dès 1864, 

il appelle Madame Bovary notre seul bon roman‘; et 

si, plus tard, il apprécie peu Salammbo, du moins tra- 

duit-il en russe — honneur qu'il n’a fait à aucune autre 

œuvre — Hérodiade et la Légende de Saint Julien 

l'Hospitalier. 

Cette sympathie, qui ne sépare pas l'homme de 

l'écrivain, déconcerte d’abord. Ils ne paraissent avoir 

les mêmes goûts, ni en littérature, ni ailleurs. Tour- 

guénief trouve creuses des phrases de Chateaubriand 

qui ravissent Flaubert, et reste impassible devant des 

expressions de Mérimée, « il prit les armes » ou «elle 

‘ Il est intéressant de comparer les impressions de Tourgué- 
nief à celles de Heine. (V. Legras, Henri Heine poète). V. aussi sa 
lettre à Saltykof-Chtchédrine, 14 février 1816 : « Je compte plus 
sur la France que sur la Russie. » De même, Souvenirs d'un 
slavophile, Louis Leger, Paris, 4905, p. 134. 

Lettre à Souvorine, 9 juin 1876. | 

3 Antiquité russe, 1883. 

* Lettre à Pitsch.
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iondit en pleurs », qui révoltent sôn ami!. Puis, autant | 
il est fin, délicat, presque efféminé, autant Flaubert 

est grossier, du moins en paroles. Les Goncourt et 
Daudet se demandent, avec un étonnement un peu 

scandalisé, la cause de cette étrange intimité « entre 

la blanche hermine et le goret fangeux » ? | 
Nous avons dit que, de bonne heure, Tourguénief a 

admiré Flaubert. Celui-ci ignorait son admirateur 

quand, à un dîner, en 1866, il fut placé à côté de lui, 

et tout de suite conquis. « Cet homme-là a une si belle 

puissance d'images, même dans la conversation, qu'il 

m'a montré George Sand, accoudée sur un balcon, 
dans le château de M"° Viardot, à Rosay.»5 Quatre ans 

plus tard, il en sont à l'intimité. « A part vous et Tour- 
guénief, écrit Flaubert à George Sand, je ne connais 
pas un mortel avec qui causer des choses qui me tien- 
nent le plus à cœur. »* Après 1870, Tourguénief est un 
fidèle des Dimanches de Flaubert. Guy de Maupassant 
nous l’y montre arrivé de bonne heure, enfoncé dans 
un fauteuil, parlant d’une voix douce, un peu faible, 
tandis que Flaubert l'écoute avec religion, fixe sur lui 
son large œil bleu aux paupières mouvantes, et lui 
répond enfin de sa voix sonore « qui sort comme un 
chant de clairon, sous sa moustache de vieux guerrier 

* Flaubert, Correspondance, IV, 298. Lettres à George Sand, 
p: 283. 

? Figaro, 5 novembre 1893. 

* Flaubert à George Sand, 1866, p. 21. 

“ Id., 2 juillet 4870, 6 septembre 1871, etc.
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gaulois! ». Quand ils sont seuls, ils parlent de leurs 

œuvres ; Flaubert consulte Tourguénief. « Je lui ai lu 

hier cent quinze pages de Saint Antoine : quel auditeur 

. et quel critique! 11 m'a donné deux ou trois conseils 

de détail exquis?. » Quand Zola, Daudet, Goncourt 

sont là, la conversation tombe sur les absents, les 

étrangers, et Tourguéniéf, oublieux de ses serments, se 

fait médiateur, traduit du Gœthe, du Swinburne, du 

Pouchkine avec une ampleur et une hardiesse, qui 

d’ailleurs lui font défaut quand, cédant aux instances 

de ses amis, il s'attaque à un fragment de ses propres 
œuvres?. 

Quelquefois il va voir Flaubert à Croisset, puis il l’ac- 

compagne à Nohant, mais jamais, en bon Russe, il n’est 

prêtàla date qu'ilachoisielui-même. Par compensation, 

quand une fois on l'a mis en branle, il est un délicieux 

compagnon. « Le grand Moscove, écrit George Sand, 

est venu chez nous! Quel aimable et digne homme! 

Et quel talent modestet On l'adore ici et je donne 

l'exemple. » Le retour, par contre, est mélancolique. 

« Heureusement, écrit Flaubert, ce bon Moscove avait 

une gourde pleine d'excellente eau-de-viet. » 

En somme, que le Slave ait enguirlandé le Gaulois, 

ce n’est pas étonnant; mais comment le Gaulois a-t-il 

fixé le Slave fugace? Plus clairvoyant que les Goncourt, 

* Maupassant, préface à la Correspondance de Flaubert avec 
George Sand. 

* Flaubert à George Sand, 1872. 
# Figaro du 5 novembre 1898, article de Daudet. 
* Lettre de 1873.
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Maupassant a bien démêlé « les similitudes de vie, de 

rêves, d’idéalisme exalté qui faisaient qu’en se revoyant 

ils éprouvaient une joie du cœur plus encore que de. 

l'intelligence ». Nés, l’un en 1818, l’autre en 1821, ils 

étaientd’une génération qui, pour se proclamer réaliste, 
n'en n'avait pas moins été façonnée par le romantisme. 
« Nous étions des romantiques rouges, a écrit Flaubert, 
et le peu que j'ai de bon me vient de là» t. Tourguénief 
aurait signé cette phrase, saufà en diluerun peulerouge. 
Ils avaient, l'un avec des formes plus douces, l'autre 
à grand fracas de « Tonnerre de Dieu! », le même culte 
de la poésie, la même horreur du Philistin, le même 
dégoût du mercantilisme des jeunes. Tous deux ils 
avaient vécu « au jour le jour, sans projets d’avenir, 
poursuivant un seul but, la Bttérature, pour aboutir 
enfin au désert, à la goutte, aux douleurs, à l’invincible 
mélancolie, au sentiment de l'inutilité universelle 2», 
La communauté de destin et de sentiments les aurait 
rapprochés, même si Tourguénief n'avait pas été un 
charmeur, même si l’exubérance de Flaubert n'avait 
pas eu, pour sa mollesse, un singulier attrait. 

On sait que Flaubert, en 1874, organisa ou réorga- 
nisa, à l'intention de Tourguénief, les fameux diners 
littéraires du restaurant Magny. Le Journal des Gon- 
court nous renseigne minutieusement sur ces dîners, 
leurs conversations, et la place qu'y tenait Tourgué- 
nief. « Le doux géant, l’aimable barbare nous charme, 
dès le souper, par ce mélange de naïveté et de finesse, 

‘ Id., 15 mars, 8 octobre 1873. 

* Flaubert à George Sand, mars 1874.
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la séduction de la race slave relevée, chez lui, par 

l'originalité d’un esprit personnel, et par un savoir 

immense et.cosmopolitet. » On avait, avec lui, la sen- 

sation qu'on dinait avec l'Europe : quand il écoutait, 

quel hommage! parlait-il, que d’autorité, que de 

charme ! Contrairement à nos règles qui veulent qu'on 
aille droit au but, Tourguénief ne paraissait pas savoir 

où il allait. « Ses commencements étaient toujours 

embrumés.. Ils donnaient l'impression que ce qu'il 

allait dire ne serait pas intéressant; puis, tout d'un 

coup, tout cela se dégageait, s’éclairait ; c'était un 

charme?!» 

Quant à la matière elle-même de ces conversations, 

elle variait peu. Au potage, c'était la nouveauté litté- 

raire ou politique; Tourguénief parlait du prix de la 

feuille d'impression au Messager d'Europe, et « les 

dents de Zola en prenaient feu »°; au rôti, arrivaient 

les souvenirs personnels; au dessert, les femmes et 

l'amour. Les Goncourt et Daudet avaient pour spé- 

cialité la blague, l’anecdote salée, souvent cynique ; 

Zola, toujours en mal de naturalisme, démontrait 

que l'amour est l'amplification poétique d'un besoin 

très ordinaire; Flaubert clamait que la femme est 

pour nous tous l'ogive de l'infini, citait ses souve- 

nirs d'Orient, évoquait des négresses et des voluptés 

fantastiques. Tourguénief risquait parfois, lui aussi, 

l'anecdote scabreuse, mais en La subordonnant, soit à 

1 Journal des Goncourt, V, 24. 

2 Figaro, 5 novembre 4893, article de Zola. 

3: Tourguénief à Saltykof-Chichédrine, 12 novembre 1875.
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quelque mise en scène pittoresque, soit à une histoire 

passionnée; il n’aimait pas la polissonnerie toute nue. 

« Il nous écoute, écrivent les Goncourt, avec l'éton- 

nement un peu Mmédusé d'un barbare... » Maupassant, 

à son tour, s’étonne de cet étonnement, montre Tour- 

guénief « frappé par des faits qui auraient semblé 
tout simples aux élèves des lycées de Paris? ». Ce qui 

l’étonne le plus, c’est le mépris des femmes qu'impli- 

quent ces « gauloïseries ». « C’est curieux ! laisse-t- 

il échapper, écoutant avec des yeux effarés et presque 

inquiets ; c’est curieux! moi ‘je n'aborde la femme 

qu'avec un sentiment de respect, d'émotion, de sur- 
prise de mon bonheur #. » Puis, contre Zola, il défend 
le « surnaturalisme de l’amour », parle d’une pesan- 
teur au cœur qui n’a rien d'humain, et des yeux de la 
première femme aimée comme d’une chose tout à fait 
immatérielle. « L'amour, dit-il encore, est la source 
de toute inspiration. Pour moi, je n'en aijamais eu 
d'autre... Ma vie est saturée de féminité... l'amour 
seul produit un certain épanouissement de l'âme ! » Puis, 
comme la conversation ne plane jamais longtemps, il 
redescend à l’histoire de la meunière qui désirait tant du 
Savon parfumé, pour pouvoir se faire baiser les mains 
par Son amant, comme les dames de Pétersbourg. 

Ici encore, les biographes russes de Tourguénief ont 
beau jeu pour nous accabler de leurmépris; le contraste 

‘ Journal des Goncourt, V, 31, 277, 344, etc. 
* Id, VI, 10. Maupassant, préface citée. 
3 Id., V, 271. 

* Id., V, 329, %.
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de la corruption française et de la candeur slave leur 
a fourni matière à d'éloquentes invectives. Pourtant il 

ne faut pas oublier que, selon La Rochefoucauld, « la 

simplicité affectée est une imposture délicate ». Les 
commensaux de Tourguénief s’amusent de son effare- 

ment, et jouent à l’accroître; lui, pourtant, il fait le 

Scythe égaré parmi les Latins de la décadence... Qui 

sait.si la mystification n’est pas réciproque ? Ce n’est 

pas à dire, d’ailleurs, que les professions de foi de 

Tourguénief ne soient pas sincères. « Qu'y a-t-il de 
plus dégoûtant, écrivait-il dès 1847, qu’une brutalité 

qui n’est pas naïve‘? » Flaubert et Zola, l’un roman- 
tique et l'autre homme à dadas, ne le dégoûtent pas ; 

mais, au fond du cœur, il juge les Goncourt et Daudet 

comme une dévote les blasphémateurs de son Dieu. 

ils s’en aperçurent après sa mort. En 1883, un cor- 
respondant à Paris du Nouveau Temps, Isaac Paw- 

lowski, publia des appréciations de Tourguénief sur 

les Goncourt et Daudet. 11 y malmenait l’œuvre des 
uns « d’une façon assez bête », à leur avis?, et le 

caractère de l’autre. « Daudet ! quel homme ! C’est un 

faux bon enfant, un Méridional très rusé !... Ses amis 

m'en ont conté de belles sur son compte, » Du 

même coup, comme il avait toujours entretenu avec ce 
faux bon enfant les relations les plus cordiales, Tour- 

guénief se décernait à lui-même un brevet de mauvaise 

1 Paris, 8 décembre 18417. 

3 Figaro, interview des Goncourt, 4893. 

8 Pawilowski, Souvenirs sur Tourguénief.
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foi, et l’on conçoit sans peine les protestations qui 

s'élevèrent de tout côté. 

Le fait est que, si Tourguénief était enclin à l’épi- 

gramme — « Ma langue est mon ennemie », pouvait-il 

dire avec le proverbe russe, — il était réservé dans ses 

appréciations, non sur tel ou tel travers, mais sur 

l’homme tout entier. « L'âme d’autrui, c’est la forêt 

profonde» disait-il volontiers. On le voit mal se dépar- 
tant de sa prudence pour déchirer un homme qu'il 

appelait son ami, et d’ailleurs sans rien préciser, à la 

façon des diffamateurs professionnels. Certains ont 
accusé Pawlowski d’avoir voulu, en s’abritant derrière 
un mort, punir Daudet de son antisémitisme’. Sa 
défense n’a pas été concluante, et ne pouvait l'être. 

Il est certain, en tout cas, que Tourguénief n’aimait 
l'esprit ni de Daudet ni des Goricourt?. « C'est, disent- 

‘ils, qu’il ne comprenait pas notre ironie. » Il la détes- 
tait, en effet; quand elle s’attaquait à l’amour, elle 
était pour lui la forme la plus choquante de cet esprit 
parisien qu'il n'avait jamais aimé. Sa querelle avec 
ses commensaux de chez Magny, c'est sa vieille que- 
relle avec la sécheresse, le scepticisme vulgaire et 
bas qui rétrécissent l’horizon de. beaucoup de Français. 

‘ Incident Daudet-Tourguénieff, tous documents réunis, ou le 
Juif Pawlowski exploitant un mort. Paris, Grenelle, imprimerie 
Westermann. 

 « Les Goncourt et Zola puent la littérature. Ce n’est pas, 
d’ailleurs, qu'ils n’aient du talent. » Lettre à Saltykof-Chtché- 
drine, novembre 4873. « Je ne partage pas la sévérité de Tour- 
guénief à l'égard de Jack, etc. » Lettre de Flaubert à George 
Sand, 1876. 

$ Figaro. Interview de Daudet, 5 novembre 1893.
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Mais il ne faudrait pas en conclure, comme certains 
de ses biographes, qu'il souffrit vraiment de vivre 
parmi ces Français. 

Il le disait pourtant quelquefois. S'il laissait croire, 

chez Magny, qu'il ne regrettait du passé que « les 

heures savoureuses de la jeunesse », il confessait à ses 
visiteurs russes son regret de la Russie, son désir d'y 

retourner; il répétait le mot de Lejnief, dans Roudine : 
« Malheur, deux fois malheur à qui croit pouvoir se 

passer de la patrie! » et il était sincère, au moins 
quand il pensait à sa carrière d'écrivain. 

Nous l'avons déjà entendu, à Bade, se plaindre d’avoir 
« perdu le diapason du public russe ». Paris ne le lui 

avait pas fait retrouver; pour les critiques, quine vou- 

laïient même plus « lui cracher dessus », et pour la 

masse des lecteurs, il était passé, comme Pouchkine, 

dans la catégorie des peintres de ruisselets et de pieds 
de femme, incapables de comprendre leur époque. 

Encore Pouchkine avait-il vécu dans son pays (faute 
d'avoir pu en sortir) : Tourguénief vivait à Paris. De 

quel droit prétendait-il peindre des modèles auxquels 

il tournait le dos ? 

Docile à l'opinion générale, il s'estimait un homme 

fini. « Diderot a dit qu'avant sa mort l’homme suit plu- 

sieurs fois son propre convoi : j’assiste à mon enterre- 
ment littéraire?. » Il admit aussi, sur la foi desjournaux, 

que la cause de sa fin prématurée, c'était l’expatriation, 

* Souvenirs de Polonski. 
2 À son frère, 7 mars 4977. Antiquité russe, 1885. 

HausanT. — lvan Tourguénicf. 7
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le manque de nourriture russe. « Je suis l'ours qui, en 

hiver, se suce la patte. » Il se compare ailleurs au pois- 

son gelé qui, au printemps, se décompose dans l’air 

étranger, à l'oiseau, qui a encore de la voix, mais plus 
rien à chanter. « Il faut que je rentre en Russie; j'y 
rentrerai! ». Mais cela dit, il reste. Est-ce seulement 
par faiblesse de caractère ? Il semble bien qu’au fond 
du cœur il doute de la nécessité du départ. Qui sait? 
c'est peut-être la voix qui lui manque. Puis il se rap- 
pelle que ses œuvres réputées les plus russes, les 
Récits d’un chasseur, par exemple, ont été pour bonne 

part écrites en France : Gogol a donc raison, on ne 
voit jamais si bien la patrie que du dehors?. Dans le 
doute, il laisse sa vie s'arranger d'elle-même. L'hiver, 
il jouit de l'Occident : l'été, il reprend contact avec la 
Russie, à Spask, à Pétersbourg, à Moscou. Et si ses 
observations sont maigres, il en fera d’autres dans la 
troisième capitale russe, à Paris. 

Dans cette capitale de la Russie du dehors, comme 
dans les deux autres, il y a plusieurs mondes. Tour- 
guénief recherche peu celui des généraux civils ou 
militaires ; il y a des relations pourtant, et même on 
l'y invite à dîner: il raconte à Zola, pour lui enseigner 
la modestie, qu’à l'ambassade on l’a placé quarante- 
septième à table, car il n’est toujours qu'assesseur de 
collège, comme à sasortie de l'Universités. En revanche, 
il est l’incarnation de la patrie, à Paris, pour les 

 E. Dupuy, Les grands écrivains russes, P. 130 et suivantes, 
® Gogol, Confession d'un auteur, 
$ Journal des Goncourt, V, 173.
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Russes qui ne fréquentent point rue de Grenelle. Pros- - 

crits imaginaires ou réels, ils affluent chez lui pour 

causer politique, littérature, et, souvent, demander une 

aide qui n’est jamais refusée. « En ce temps-là, cher- 
cher du travail, c'était aller chez Tourguénief. » Il 

serait trop long d'énumérer, et ses sacrifices d'argent, 

et ses démarches, etles rebuffades qu'elles lui valaient, 
et les sottises de ses protégés, de celui, par exemple, 

qui, recevant par erreur une lettre écrite pour 
Maxime Ducamp, s'imagine que c’est là un sobriquet 

injurieux qu’on lui donne ‘. Qui comptera les abus de 

confiance dont il fut la victime résignée ? Il affirme à 
ses amis qu'il se défend parfois, maïs tous sont con- 
vaincus qu'il se vante?. 

L'été venu, pour changer de Cour des Miracles, il 

s’en va à Spask. Il y retrouve, chaque fois, sa vieille 

maison un peu plus délabrée, si bien qu’il faut, en 

1880, procéder à sa réfection générale. On nous la 

dépeint, l’année d’après, vaste et confortable, avec 
treize chambres d'amis, des meubles antiques, 

l'énorme divan qu'on a baptisé le somnifère, la 
bibliothèque, garnie de quelques livres rares et de 

‘beaucoup de non-valeurs, la salle de billard, les portes 

vitrées, en face du jardin toujours plus touffu. Mais, 

même remise à neuf, elle est trop pleine de souvenirs 

pour que Tourguénief aime à y rester seul. Comme 

jadis, il y appelle les visiteurs, les uns oiseaux de 

passage, étudiants ouéludiantes en quête de conseils ; 

1 Souvenirs du colonel Lavrof. 
2 Annenkof, Messager d'Europe, 1884.
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— les autres, vieux amis, Grigorovitch, Ralston, lAn- 

glais russophile ; le poète Polonski, avec sa femme et 

ses enfants, etc. 
Tous, ou presque tous, ils ont laissé des relations de 

leurs voyages à Spask ; la plus intéressante est celle 

de Polonski. Un matin de printemps, il reçoit l’invita- 

tion de Tourguénief. « Nous irons tous à Spask épicu- 

riser et bedonner de compagnie. J’arriverai de Paris 

en mai, sans faute. » Polonski compte sur juin et n'est 

en avance que de peu. Quand on est enfin réunis, 

Tourguénief se donne beaucoup de mal pour installer 

ses hôtes; il plante lui-même des clous pour les cha- 

peaux, insiste sur la nécessité de l’ordre, à l'occiden- 

tale ; apparemment, son slavisme s’est localisé dans 

l'oubli des dates. Ensuite on part explorer le jardin, 

puis le bois, à la recherche de fraises ou de champi- 

gnons ; on revient de la récolte au milieu des rires et 

des cris des enfants, et Tourguénief s’exclame : « Nous 
sommes tous fous, ma parole ! nous devenons fous ! » 

Puis c’est le diner, la sieste sur le somnifère, la partie 

de billard, où il est battu, celle d'échecs où il prend 

sa revanche ; enfin, le soir, la longue causerie sur la 

terrasse, à côté de l'indispensable samovar. 

Chez Magny, Tourguénief évoquait ses souvenirs de 
Russie ; à Spask, il parle surtout de la France et des 
Français. Il explique leur façon bizarre de comprendre 
la famille et l'amour, cite, en baissant la voix, des 

‘ Souvenirs de Polonski. de Garchine, Messager historique, 
novembre 1883. — Lettre à Flaubert, de Spask, 4876. — Mourier, 
Tourguénief à Spasskoié, passim, etc.
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facéties de Daudet, et ses auditeurs s’étonnent de la 

corruption française. Puis il passe aux autres Occiden- 

taux, montre la différence des Allemands et des 

Français, la supériorité artistique de ceux-ci sur ceux- 

là, l’abîme qui les sépare tous, et même les Russes, 
des Anglais, dont le goût le rend perplexe : pourquoi 

Thackeray pouffe-t-il de rire à la simple audition de 

vers de Pouchkine qu’il ne comprend pas ? Une autre 
fois, en remuant la poussière de sa bibliothèque, Tour- 

guénief trouve un Jean-Baptiste Rousseau, en lit des 
strophes, puis des scènes de Corneille et de Molière, 

parle du français classique et de l’autre. « Comment 

traduiriez-vous «il ritjaune et fila doux? » Quand, après 

tous ces écarts, il revient aux écrivains russes, c’est 

pour mettre au pinacle Pouchkine, Gogol, Lermontof. 
Il hésite pour Tolstoï, dont il aime les descriptions, 
mais non la psychologie subtile et sèche. En somme, 

sa conversation est un cours de littérature européenne, : 

mais coupé sans cesse d’anecdotes, de souvenirs, de 
digressions politiques, d’exclamations inquiètes, à 

propos du choléra qu’on signale à quelque trois cents 

verstes, et finalement, pour les enfants, de contes qui 

charment aussileurs grands auditeurs, et même, une 

fois, Tolstoï, venu passer deux jours à Spaskf. 

Cette vie de paisible épicurisme a pourtant ses tra- 
vaux et ses soucis. Levé chaque jour le premier, Tour- 

guénief, après une promenade jusqu'à l’élang, s’en- 

ferme dans son cabinet, où il écrit, en 1881, le Chant 

 Garchine, passim.
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de l'amour triomphal. Quant aux soucis de Spask, 

nous les connaissons déjà ; l’intendant est un fripon et 

les paysans ne valent guère mieux ; ils viennent de 

boire trois hectares de bois que Tourguénief leur avait 

donnés pour réparer leurs masures. D'autre part, l’hô- 
pital, Fhospice, l’école, fondations de Tourguénief, ne 

marchent pas à souhait. Plus grave encore ! Malgré 

toutes les précautions prises contre les cabarets, il 

vient de s’en ouvrir un, pour les gens de Spask, à 

deux pas du village, sur une terre du prince Menchikof. 

Il faut que Tourguénief se hâle de faire élever, sur son 

propre terrain, en face du cabaret, une chapelle en 

mémoire du Tsar libérateur. Conformément à la loi, 

l’'empoisonneur devra déguerpir. 

Cela ne fait pas que l’ivrognerie soit supprimée, et 

Tourguénief ne le sait que trop. Chaque année, quand 

il veut donner une fête à ses paysans, il lui faut faire 

acheter à la ville — en même temps que des rubans, 

du fl, des aiguilles pour les femmes, etdes abécédaires, 

des images, des sucreries pour les enfants — des seaux 

d'eau-de-vie pour les hommes. Au jour fixé, générale- 

ment à septheures du soir, le « Tout-Spask » envahit 

le jardin : moujiks hirsutes, paysannes dans tous leurs 

atours, en rouge, avec des galons d’or, et d’ailleurs 

presque toutes laides. Devant la terrasse où les maîtres 

sont assis, elles chantent des chœurs, monotones et 

pourtant impressionnants ; puis se trémoussent en 

cadence : quant aux hommes, ils s'occupent surtout 

de la vodka ; en bons chefs de famille, ils laisseront 

la part des femmes et des enfants. De bonne heure,
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il faut distribuer les cadeaux qui sont enlevés avide- 
ment, même les abécédaires. « Vous voulez donc 

apprendre à lire ? demanda M"° Polonskaia aux fillettes. 

— Nous ? pas du tout! Dieu nous en garde ! » Vers les 
onze heures, les invités regagnent le village, d'un pas 

peu sûr, en se plaignant que fl'eau-de-vie ait été 

faible. Cependant, sur la terrasse, Tourguénief et ses 

amis essayent de déterminer les progrès de la Russie 
depuis l'abolition du servage. 

Cette soirée est généralement la préface du départ. 

En septembre, les jours diminuent, le temps se gâte ; 

Tourguénief songe à la rue de Douai et commence à 

ne plus priser : « les dames de là-bas ne me le permet- 

tent pas. » Tandis que les petits Polonski se préparent 
à la rentrée des classes, les quémandeurs, les écloppés 

de tout genre affluent, chaque jour plus nombreux. Il 

est rare enfin que Tourguénief termine sa saison de 

Spask sans une crise de goutte; il compte alors ses 
années, calcule que ce voyage sera sans doute le der- 

nier, dit adieu à ses souvenirs, rumine ses chagrins, 

fait son examen de conscience... Un jour, Polonski le 

trouve désespéré : « Dis-moïmon nom en six lettres. 

C’est trouss (poltron). » Et cette injure qu'il s’adresse 

à lui-même fait penser au bonnet de fou avec lequel, 
en 4848, il s’exhibait aux gens de son hôtel. 

Ses séjours en Russie finissaient parfois moins mé- 

lancoliquement. Il arriva en effet que, sur le tard, la 

patrie se réconcilia avec lui. En 1879, quand il se 

rendit à Moscou pour l'inauguration de la statue de 
Pouchkine — un amnistié, lui aussi, — il fut accueilli,
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à sa grande surprise, par des ovations comme on n’en 

avait jamais fait à personne. Ces ovations continuèrent, 

dans les soirées où il parut pourlire des fragments des 

Récits d'un chasseur, dans les banquets que lui offri- 

rent les gens de lettres, même dans les rues. Quelques 

jours plus tard, elles recommencèrent à Pétersbourg. 

Des délégations des hautes écoles lui apportèrent le 

tribut de l'admiration de cette jeunesse, avec laquelle 

il se croyait irrémédiablement brouillé. Il en fut à peu 
près de même en 1881, dans son dernier voyage à 

Pétersbourg. Confus, charmé, il rémerciait, la larme 

à l'œil, portait des toasts à la jeunesse, à lavenir, 

promettait de se fixer bientôt en Russie, pour travailler, 

lui aussi, à l’arrivée d’une nouvelle ère. 

Il va de soi que cette réconciliation avec les 

« enfants » mécontenta certains des « pères ». La 

Gazetle de Moscou l'appela « vieille coquette », lui 

reprocha de déshonorer ses cheveux blancs par ses 

visites à de « petits jeunes gens », le signala à l’atten- 
tion de la police, parce qu’il avait fait paraître, dans le 

Temps, les Mémoires, d’ailleurs anodins, d’un exilé 

politique !. Il était à peine remis de cette alerte qu'il 
fut sifflé, à la fois par les pères et par les enfants, pour 
avoir, après la mort de Flaubert, cherché en Russie 
des souscriptions au monument qu’on voulait lui 
élever à Rouen. Cet acte si simple fut pris pour une 
insulte à la patrie ; les lettres d’injures affluèrent rue 
de Douai ; de « vieille coquette », Tourguénief passa 

" En cellule, 1879.
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« femme publique ». Cette fois, dédaignant les jour- 

naux, il ne répondit qu'à une dame d'Odessa qui 

l'avait sommé, par lettre recommandée, d'expliquer sa 

platitude envers les Français ; pourquoi s’occuper du 

monument d’un Flaubert, quand Gogol attend le sien, 

et que, d’ailleurs, le peuple a faim? Tourguénief 

allégua que Flaubert étant peu populaire en France, 

aucun Français ne lui dirait merci, à lui, Tourguénief ; 

que les gens qui disent : « Nos pauvres d'abord », sont 

ceux qui ne donnent rien à personne. Quant aux motifs 

de son séjour en France, que la dame exigeait aussi, 

illes passa sous silence. Il lui aurait été trop facile de 

dire que là, au moins, on ne le poursuivait pas d’in- 

sultes extravagantes ; il valait mieux «rougir pour sa 

patrie, et se taire { ». 

11 affirmait volontiers que les incidents de ce genre 

ne le troublaient plus ; que la vieillesse avait émoussé 

sa sensibilité ; qu'il était calme, et même content. 

« J'ai eu tous les plaisirs que j'ai pu désirer... J'ai 

travaillé, j'ai eu des succès, j'ai aimé, j'ai été aimé. Il 

est mauvais de mourir avant le terme, mais pour moi, 

il est temps”°. » En fait, il n’était pas le sage dont 

«rien ne trouble la fin ; c’est le soir d’un beau jour». 

Son état d'esprit le plus fréquent, dans ces dernières 

années, c’est celui que révèle un fragment de lettre : 

« Je suis de nouveau devant une table, et dans mon 

1 Messager historique, novembre 4883. Première collection des 
lettres, passim. 

# Pawlowski, livre cité, p. 179.
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« âme il fait plus sombre que dans une nuit sombre. 

« Gomme un instant passe la journée, vide, sans but, 

« sans couleur. Le temps de jeter un coup d'œil, et 

« voilà qu'il faut regagner son lit. Plus de droit à la 

« vie, plus de désir de vivre... Rien à faire, rien à 

« attendre, rien à souhaiter... Tu parles de rayons de 

« gloire et de sons enchanteurs... O mon ami, nous 

« sommes les éclats d’un vase depuis longtemps 

« brisé. » | 

Les réflexions qu'il faisait alors étaient sans doute 

les mêmes que celles de son ami Flaubert qui, en 

1874, dans une lettre à George Sand, se dépeignait au 

coin de son feu, toussant et crachant : « Jamais je ne 

me suis senti plus abandonné, plus meurtri.., J'ai été 

lâche dans ma jeunesse, j’ai eu peur de la vie ». Cette 

peur de la vie, c’est sans doute elle que Tourguénief 

se reprochait quand, devant Polonski, il se qualifiait de 

poltron. 

Quant à l’autre peur, celle de la mort, il ne l’éprouve 

pas précisément ; il est résigné à l’inévitable, mais son 

image ne le quitte jamais. Un soir, chez Magny, Théo- 

phile Gautier, affaissé sur un divan, déclare qu’il a le 

sentiment d’être déjà mort. « Moi, dit Tourguénief, 

c’est autre chose... Vous savez, quelquefois, il y a 

dans un appartementune imperceptible odeur de musc 
qu'on ne peut chasser. Eh bien, il y a autour de moi 
comme une odeur de mort, de dissolution. » Etil ajoute, 
après un silence : « L’explication de cela, je crois la 

“ A Polonski, 7 mai 1877. 
e
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trouver dans un fait, dans mon impuissancec mainte- 

nant absolue d’aimert. » La mort est maintenant, plus 

que l'amour, le sujet des fins de diner. Parfois, Tour- 
guénief fait le brave, affirme que « le brouillard slave » 

lui cache le fantôme toujours présent? ; mais plus il 

va, plus ce brouillard s’éclaircit ; après la mort de 
Flaubert, il s’évanouit tout à fait. « Le diner com- 

« mence gaiement, mais voilà que Tourguénief parle 

« d’une constriction du cœur, survenue de nuit, cons- 

« triction mêlée à une grande tache brune sur le mur, 
« en face de son lit, et qui, dans un cauchemar où il 

« se trouvait moitié éveillé, moitié dormant, était la 

« mort. » C’est d’un cauchemar de ce genre qu’il a tiré 

la vieille qui suit le voyageur, le pousse, tantôt de 

droite, tantôt de gauche, vers une fosse béante, et fina- 

lement, quand il refuse de marcher, la fait avancer 

jusqu'à lui*. 

Ce récit est d'une année où Tourguénicef ne souffrait 

encore que de la goutte, une vieille compagne qui 

lui était matière à d’humoristiques observations. « Il 

me semble que, dans mon orteil, habite quelqu'un 

occupé à me détacher l’ongle avec un couteau rond et 

émoussé#. » Cet hôte importun lui permettait pourtant 

de travailler, d'écrire Vieux portraits, Désespéré, Clara 

Militch, etc.; encore en 1881 il projetait un grand 

roman. «Ii sera plaisant de voir si le vieil arbre peut 

! Journal des Goncourt, V, 25. 

5 Id., 1, 186. ‘ 

# Poèmes en prose, la Vieille. — Journal des Goncourt, VE, 102. 

4 1d,, V, 232.
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encore porter de verts rameaux !. » Mais, à cette date, 

il souffrait, depuis deux ans, d’un mal nouveau. Dès 

1879, à Moscou, ilse faisait frictionner avec des brosses 

métalliques pour dissiper, expliquait-il à Annenkof, une 

accumulation de matières fâcheuses qu'il avait sous 

l'omoplate. En 1880, à Pétersbourg, de violentes dou- 

leurs dans le dos le tinrent au lit à peu près constam- 
- ment. En 1882, elles devinrent assez fortes pour l’obli- 

ger à ajourner, puis à abandonner le voyage à Spask 

pour lequel il avait déjà pris date avec les Polonski. 

Les médecins appellent son mal angine goutteuse de 

poitrine. « C’est le mot que nous employons, dit 

Charcot à Daudet, quand nous ne savons plus quoi 

dire. » Cette soi-disant angine est probablement un 

cancer de la moelle épinière, qui désormais ne lui 

laissera plus de répit. «Mes nuits sont mauvaises, écrit- 

il à Mr° Polonskaia, en dépit des cataplasmes, du chlo- 

ral, du chloroforme, et même de la morphine. Les: 

douleurs sont particulièrement fortes entre trois 
heures et sept heures du matin : avant midi, je peux 
me tenir debout et marcher avec un appareil qui me 
maintient la clavicule gauche. Après diner, l’omoplate 
droite me fait de plus en plus mal jusqu’à dix heures 
du soir. De dix heures à minuit, un petit repos?. » 

Il souffre patiemment, s’efforce, suivant le précepte 
de Schopenhauer, d'analyser ses douleurs pour les 
rendre plus supportables et même de trouver le mot 
pittoresque et juste pour les dépeindre à ses amis. On 

* A Polonski. 

* De Bougival, 29 juin 1882.
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_ lui a enlevé un kyste dans le ventre. « Pendant l’opé- 

ralion, je pensais à nos dîners, dit-il à Daudet; et je 
cherchais les mots avec lesquels je pourrais vous 

donner l'impression juste de Facier entamant ma 

chair, ainsi qu’un couteau qui couperait une banane. »1 

I reçoit fréquemment des visiteurs, Français ou Russes, 

donne de bons conseils, et souvent des secours. Il 

travaille, met au point ses dernières œuvres, Klara 

Afilitch, Toe toc toc, dicte Le Feu en mer, écrit à ses 

amis, ettrouve parfois la force de plaisanter : « Tu me 

dis, répond-il à Polonski, de me débarrasser de mes 

douleurs par un effort de volonté. Je le ferai, quand tu 

auras réussi à faire envoler, par un effort de volonté, 

une mouche installée sur ton nez. » 

A la fin de l'automne, les Viardot retournent à Paris; 

Tourguénief reste seul à Bougival, et cette solitude de 

quelques semaines estun des griefs dé la Russie contre 

ses amis français. Ce qui est certain, c’est qu'il pro- 

teste avec vivacité quand on lui insinue qu'il serait 

mieux en Russie. Qu'importe, d’ailleurs, dans l’état 

où il est! « Je vis encore, écrit-il en octobre, si 

c’est vivre que de ne pouvoir ni se remuer ni se tenir 

debout. … C’est comme cela que viventles huîtres ! Et 

il me reste encore des distractions qu’elles n’ont pas. »? 

Le travail créateur ne s’arrête pas en lui; un de ses 

visiteurs, auquel il a raconté les rêves de ses nuits 

douloureuses, assure qu'ils auraient pu devenir de nou- 

veaux Poèmes en prose. Et puis il lui reste la faculté 

1 Journal des Goncourt, NI, 256. 

2 Première collection des lettres, à Polonski.
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de sortir des soucis personnels; c’est de son lit de mort 

qu'il écrit à Tolstoï pour l’adjurer de ne pas trahir la 

Russie en renonçant aux lettres, qu'il adresse à des 

compatriotes Ces paroles qui résument sa foi et sa vie: 

« Vivez et aimez les autres comme je les ai toujours 
aimés. » 

Ce sont là ses dernières paroles qui comptent ; peu 

importent celles de son délire. Au dîner Magny, Dau- 

det, déjà occupé de son article nécrologique, raconte 

que Tourguénief est devenu fou. Il a confié à Charcot 

qu'il « est poursuivi par des soldats assyriens, et même 

il à voulu lui jeter un fragment des murailles de 

Ninive  ». Il souffrit cruellement, voulut se jeter ou se 

faire jeter par la fenêtre, essaya de se pendre avec un 

cordon de sonnette, implora deMaupassantun revolver, 

et, dans son irritation d’être surveillé sans cesse, fail- 

lit tuer M® Viardot en lui lançant un encrier à la tête. 

Le 3 septembre 1883, il mourut. «Il avait perdu sa con- 

« naissance depuis deuxjours, écrivitM®®Viardot àl’am 
« des jours de Bade, Pitsch. Il ne souffrait plus, sa vie 
« s’éteignait lentement, et, après deux convulsions, il 
« rendit le dernier soupir. Nous étions tous à côté de 
« lui... Il redevint aussi beau qu'il l'avait été jadis. Le 
« premier jour après la mort, il avait encore, entre les 
« sourcils, une ride profonde formée sous l'influence 
« des convulsions : le second jour, son expression 
« habituelle de bonté reparut sur son visage. On se 
« serait attendu à le voir sourire. 

* Journal des Goncourt, VI, 261.
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Trois jours plus tard, son corps fut reconduit à la gare 
del’Estparla plupart des Russes de la colonie parisienne, 

et quelques Français, parmi lesquels About et Renan 
qui lui dirent, au nom de la France et de ses écrivains, 

un dernier adieu. À Pétersbourg, quatre jours plus tard, 

se réalisa sa prédiction à Polonski. « Attends un peu 

que nous mourions, tu verras comme on nous trai- 

tera ! » Ses obsèques furent un triomphe tel qu’on n’en 

avait pas vu depuis Les jours lointains de celles de 

Pouchkine. Deux cent quatre-vingt-cinq députations, 
une foule énorme l’accompagnèrent jusqu’au cime- 

tière où il repose, loin des pays russes ou étrangers 

qu'il avait aimés, mais tout près de Biélinskit. 

! Souvenirs de Gradovski, Messager historique, janvier 1904; 
Messager d'Europe, 1883.



L'ŒUVRE 

V 

LES DÉBUTS 

Leur intérèt. 

Le romantisme de Tourguénief. Sont évolution; ses causes. 

Les influences des « années quarante ». Le réalisme de Dos- 

toievski, de Gogol, de Pouchkine. Les préoccupations du 

temps, et le tempérament littéraire de Tourguénief : son objec- 
livité et ses limites. 

Ce qui lui restera des premières influences subies. 

La vocation littéraire de Tourguénief s’est manifestée 

de bonne heure. Enfant, il écrit des vers; les premiers 

que nous connaissions — ceux qu'a publiés, en 1837, 

son professeur Pletnief — datent de ses années d'Uni- 

versité. I} continue à en écrire, stances lyriques, 
poèmes, traductions, jusqu’en 1847, date qui marque la 
fin, du moins officielle, de ses « exercices poétiques ? ». 

Sa vocation, lui semble-t-il, le porte plutôt vers le 

théâtre. Dès 1840, il avait composé un drame en vers, 

* Paracha, strophe LXVIII. 

2 Lettre à Mss Viardot. 

isuwanr 2 Tvan Tonurou£niaoft



114 IVAN TOURGUÉNIEF 

Sténio, qui est perdu; puis, en 1843, un drame en 

prose, L'imprudence. De 1845 à 1859, il fait à peu près 

une comédie par année‘. Il faudra le succès des Récits 

d'un chasseur pour le transformer définitivement en 
nouvelliste et en romancier. 

Plus tard, il aurait voulu faire oublier ce temps de 

tâtonnements. Il admettait, à la rigueur, qu’on lût son 

théâtre — puisqu'il l’a réimprimé dans ses œuvres com- 

plètes,— maisil s’élonnaitqu’on le jouât encore ?. Quant 

à ses poésies, il ressentait pour elles, assurait-il, «une 

antipathie presque physique», alléguaitle mot d’Horace, 

Mediocribus esse poetis non homines non di.….*, se 

plaignait de l’indiscrétion des critiques et des édi- 
teurs, toujours acharnés à discuter ou à publier ce 
qu’on veut ensevelir dans l’oublii. 

On ne peut pourtant pas — il l’a reconnu lui-même 
— étudier un écrivain en faisant abstraction de ses 
premiers essais. Pour comprendre le romancier des 
années suivantes, il faut connaître les vers, les comé- 
dies et les nouvelles du « poète Tourguénief » — comme 
l'appelait alors Dostoievski — et cela d'autant plus 
qu'il y était déjà tout entier. 

‘ 1847, Trop menu le fil casse ; 1848, Le parasite ; 1849, Le céli- 
bataire ; Le déjeuner chez le maréchal de la noblesse; 1850, Un 
mois au village ; 1851, La provinciale. 

$ Lettre à Venguérof, 24 mai 4875. 

# Conversation de Tourguénief et de la comtesse Rostoptchine 
rapportée par Berg. Ses poésies n'ont été réimprimées qu'après 
sa mort, à Pétersbourg, en 1891. 

* Article sur le poète Tioutchef, t. X des Œuvres complètes.
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Il a commencé par s'approprier la forme et les 
sujets des romantiques des années vingt et trente. 

L'allure leste et dégagée de ses vers fait penser à. 
Mussel!; ses méditations sur le déclin du jour ou la 
tristesse du poète égaré dans la foule rappellent Pouch- 

kine ; la ballade où l’on voit un cosaque narguer le 

voiévode qui l'envoie à la potence marque un pas vers 

Lermontof. Dans ses poèmes aussi, le romantisme 
déborde, exclamations raïlleuses, enjambements désin- 

voltes, interpellations au lecteur, plaintes sur la fuite 

de la jeunesse, sommations à la lune et aux étoiles de 
dire le secret de l'univers. D'ailleurs, le vers est souple, 

harmonieux, parfois énergique : son seul défaut est de 
toujours évoquer le souvenir d’un autre poète. 

La note est [la même dans les drames et les premières 

nouvelles. De Sfénio, qui était en vers iambiques, à 
l'instar de Manfred, nous pouvons supposer qu'on y 
voyait un spectre dont la poitrine ouverte laissait cou- 

ler à gros bouillons un sang qui, d’ailleurs, était celui 
de l'humanité tout entière®. Dans L’Imprudence, posté- 

rieure de plusieurs années, nous continuons à nager 

dans le sang. Le héros, Don Pablo del Sangre, l'homme 

implacable et silencieux, s'est fait l'ami du vieux Don 

Balthazar, pour arriver à sa jeune femme, Dona Inès ; 
mais la sotte lui préfère un gamin, Don Raphaël. Don 

Pablo les immole tous les deux, jette au nez du mari 

stupéfait : « Elle me résistait, je l'ai assassinée! » et 

1 IL a traduit en vers la Chanson de Fortunio. 

2 Roudine.
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s’en va tout droit à l’Escurial. Nous l'y revoyons, dans 

la scène finale, devenu premier ministre, car « il y a 

dans le sang une vertu qui purifie »#. 

Nous reverrons encore ce don Pablo dans deux 

nouvelles de 1846, Trois portraits et Le bretteur. Dans 

Trois portraits, il s'appelle Vassili Loutchinof. Il a 

servi aux Gardes sous Catherine II, s’est fait casser de 

son grade, pour un duel, et reléguer à la campagne : 

là, malgré son arrogance et son méchant sourire, il 

charme tout le monde, à commencer par sa sœur adop- 

tive. Quand les suites de cette séduction menacent de 

devenir visibles, il va trouver le voisin Rogatchef, un 

bon jeune homme très timide, lui reproche sa déloyauté, 

et le somme d'épouser sa victime. « Quelle victime ? » 

demande Rogatchef, ahuri. Loutchinof insiste et 

menace. Rogatchef comprend enfin. Transi de peur, 

mais sans hésiter, il prend son épée et suit dans le 

jardin Loutchinof, qui le tue à peine en garde, et 

bientôt après repart pour Pétersbourg, en quête de 

nouveaux exploits. 

Nous savons que, dans ce Loutchinof, Tourguénief a 

voulu peindre un Loutovinof qui en avait fait autant et 

pis ; Car ce n’était pas sa sœur adoptive que sa vic- 

time?. Pour le rendre présentable il l’a adouci, et, du 

coup, fait très ressemblant au Chvabrine, que Pouch- 

kine avait dépeint dans la Fille du Capitaine. Mais 

ce Chvabrine était laid et un peu lâche ; il était devenu 

1 L'Imprudence, 1843. Ce drame a été joué à Pétersbourg, en 
1884, bien entendu sans succès. 

* Voir p. 5.
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criminel autant pour sauver sa peau que pour se ven- 

ger d’une pauvre fille. Loutchinof, lui, est irrésistible, 

intrépide, généreux même, par exemple, quand il tire 

l'épée — contre son père — pour défendre un vieux 

serf qu'on fouette à cause de lui. Ces supériorités, il les 

doit à divers héros romantiques, et particulièrement 

au Petchorine que Lermontof venait de proposer à. 

l'admiration de la Russiet. Tout de même, Tourgué- 

nief ne peut se décider à son apothéose finale ; malgré 

le sang qui aurait dû le purifier, Loutchinof mourra 

gâteux. | 

Cette demi-révolte contre la convention romantique 

s’accentue, bientôt après, dans Le brelleur. Celui-ci, 

Loutchkof, est un officier de fortune, ignorant et envieux 

qui, pour dissimuler les lacunes de son éducation, 

parle peu, ne sourit jamais — si ce n’est avec mépris 

— et se bat souvent. Le hasard fait débuter près de lui 

un jeune officier, Kister, qui est doux, poli, bien élevé; 

après une première affaire, ils se réconcilient, et, 

devenus amis, ‘visitent ensemble un propriétaire des 

environs. Il a une fille, Macha. Loutchkof l’intéresse 

un moment par ses bizarreries, se croit aimé, devient 

entreprenant, et se fait repousser dans une scène où 

Macha, sans penser amal, constate qu'il nesaitmême pas 

le français. Quelques semaines plus tard, quand Kister, | 

qui le sait, lui, devient le fiancé de Macha, Loutchkof 

lui cherche noise et le tue. Et la conclusion, c’est que, 

sous les airs sataniques du « héros de notre temps », 

4 Le héros de notre temps, 1839-1840. Traduct. franç. de 

X. Marmier, d'A. de Villamarie, etc.
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il n’y a, presque toujours, que mensonge, envie el 

basse rancune. 
Une comédie, Trop menu le fil casse !, nous montre 

encore ce « héros », mais déjà sous un autre aspect. 

Nous sommes chez « M®° de Libanof, née de Saloto- 

pyne », ainsi qu'il est inscrit sur ses cartes. C’est une 

veuve encore agréable, qui aime recevoir et qu'on 

visite, un peu pour elle, beaucoup pour sa fille Véra. 

Celle-ci a dix-huit ans ; elle est fine, volontaire, déci- 

dée « à vivre, c’est-à-dire à se marier ». Des hôtes 

de sa mère, l’un, Moukhine, le parfait gaffeur, ne 

comple pas ; le deuxième, Stanitzyne, aime éperdüû- 

ment Véra. « On le voit errer çà et Ià, les yeux 

chargés de langueur et la bouche béante ! Il est affreu- 

sement ridicule » dit Gorski, le numéro 3, qui serait le 

plus heureux des trois, si seulement il était fixé sur ce 

qu’il désire. Il se méfie des joies de la famille. « C’est 

du lait bien pur, mais qui tourne vite à l’aigre : ne vau- 

drait-il pas mieux vivre en marge du mariage, avec la 

réputation d'un homme froid ‘et ironique? » Peut-être, 

mais Véra est si charmante ! « Il n’y aurait pas de honte 

à épouser une femme comme elle. Et puis, à quoi bon 

rester libre? » Il se promène donc en barque avec 

elle, et lui déclame du Lermontof au clair de la lune ; 

heureusement, aussitôt débarqué, il se reprend. « Il 

n'y manquait plus que le sacramentel « Parlez à 
ma mère ». Pouah ! » Cependant, Stanitzine parle, et 

1 1847. Elle a été traduite dans la Revue des Deux Mondes, du 
D juillet 1864, et réimprimée dans Souvenirs d'enfance, Hetzel, 
1885.
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à Mr de Libanof, et à Véra : que va faire Gorski? Mis 
au pied du mur, il s'échappe et bat la campagne. 

« Je vous admire, Véra! Vous êtes transparente 

« commelecristal, jeunecomme un enfant de douze ans 

« et résolue comme Frédéric le Grand... Il me prend je 
« ne sais quel accès! Je me suis promené au soleil, 
« sans chapeau. Attendez! » Mais Véra n'attend 

pas; elle met sa main dans celle de Stanitzyne. «Vous 

avez tant d'esprit, dit-elle à Gorski, que vous pouvez 

bien vous passer d'autre chose. » Gorski essaye de 

le croire. « Vive la médisance et la gaîté ! Me revoilà 

dans mon assiette, » En fait, il est, sinon très mal- 

heureux, du moins fort déconfit. 

On peutsuivre dans les poèmes la même dégradation 

du type romantique que dans les comédies et les nou- 

velles. Dans Paracha, Victor a promené son sourire 

amer par toute l’Europe ; rentré chez lui, il épouse la 

fille d’un voisin, et tout comme s’iln’avait pas connu le 

néant des choses, ilseraheureux et engraissera!. André 

passe pour un original, simplement parce qu'il ne fume 

pas et ne joue pas aux cartes ; S ’ls’ennuie, c’est, mar- 

que le poète, non à la façon du Corsaire de Byron, mais 

« en descendant d’aventuriers tatars », en gentil- 

homme russe, sans nom, sans fortune, sans occupa- 

tion®. Il fait d’ailleurs si peu fi de la morale vulgaire 

que, reçu par un ménage d’aimables voisins, etdevenu 

l'ami du mari, il s’enfuit pour ne pas devenir celui de 

la femme. 

! Paracha, 1843. 

? André, 1845.
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Enfin,demème queles héros, le stylcet les réflexions 

de Tourguénief changent ; ses parenthèses ironiques se 

font plus rares, ses accès de mélancolie plus discrets ; 

il se moque maintenant des pensées « profondes ct 

suggestives » dont jadis il aimait à piquer ses récits. 

Il tourne le dos au romantisme : où va-t-il ? 

D'abord dans son pays. Ses premiers héros étaient 

Italiens ou Espagnols ; d’autres, commeles personnages 

du Dialogue, d’un pays indéterminé. « Sans Le sou », 

dès 1843, nous ramène à Pétersbourg ; Le proprié- 

taire, Trop menu le fil casse, dans les environs de 

Spask'. En même temps, Tourguénief rentre dans 
son siècle : ses personnages tant soi peu importants 

sont maintenant des contemporains. Enfin, ses sujets 

deviennent de plus en plus simples. Le propriétaire, 

par exemple, n'est plus que l'aventure d'un gentil- 

homme qui profite d'un pèlerinage de sa famille pour 

pèleriner, lui aussi, chez une aimable voisine, et se 

fait rencontrer par son épouse, qui le ramène au 

logis, l'oreille basse. 

L'intérêt qui n'est plus dans l’action, il faut bien que 

l'auteur le mette ailleurs. Et nous voyons en cffet, 

d'œuvre en œuvre, les détails du milieu se préciser et 

se développer. Dans les premières poésies, le paysage, 

nuages empourprés, ruisseau du vallon, sombres forêts, 

est vague, lamartinien ; mais déjà dans les poèmes, 
le détail russe s’accentue par contraste avec le détail 

* Le propriélaire, 1845. Trop menu le fil casse, 1847.
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rapporté d’ailleurs. Dans Paracha, l'azur resplendit ; 

la terre enfiévrée brûle et sèche: la mer brille d’un 

éclat aveuglant; un pêcheur dort sur le sable; nous 

sommes en Italie. Dans la strophe suivante, le ciel est 
lourd, les sauterelles grincent; des moïssonneurs dor- 

ment à l’ombre des hautes meules, et voici qu’un 

moujik passe avec sa cruche, allant à l’eau. Ces détails 

vivants deviennent bientôt des détails vécus. Voici le 
jardin de Spask avec ses allées verdies par la mauvaise 

herbe, l'étang, les vagues molles qui meurent à l'ombre 

des saules. Et le poète nous dit l'espoir d'amour qui 

faisait battre son cœur quand il errait dans ces allées, 

sur ces rives. 
Comme le paysage, les personnages se précisent. 

Voici, dans Le propriétaire, un précepteur allemand, le 

digne Adam Adamytch, la mamzetka, une Française 

futée ; puis tous les invités d’un bal à la campagne, la 

demoiselle russe, pataude et gaie, le fonctionnaire de 
passage, le bel-om dudistrict, qui entientl’emploi depuis 

trente ans, elc. Mais marquer des traits extérieurs n'est 

pas assez : pour aller plus avant, Tourguéniefs’y prend, 
comme tout à l’heure, en opposant Occident et Russie. 

Kister estd'origineallemande ; il est doncsentimentalet 
minutieux : ses pipes sont rangées sur un râtelier et 

ses livres sur des rayons, au-dessous des bustes de 

Schiller et de Gœthe; les deux chambres malpropres 

qu’il a louées deviennent, par ses soins, un coquet 
appartement?. À côté de lui, ses camarades logent dans 

1 Paracha. 

# Le bretteur.



122  IVAN TOURGUÉNIEF 

des taudis ; pourquoi ? C’est queles Russes aimentmieux 

railler les Occidentaux que les imiter; qu'ils traversent 

l'Europe, quand leur étoile leur permet d'y aller, comme 

des Cosaques en campagne, en barbares déterminés 

à se gausser de toutt. D'ailleurs, limitation de l'Occi- 

dent n’améliore pas toujours; dans Trois portrails, 

le bon Rogatchef est un vrai Russe, et Loutchinof, le 

Russe gâté pardes vices d'importation étrangère. Com- 

ment sortir de ces contradictions? Le mieux est de 

s'en tenir à ce qu’on sait, et, l'âme d'autrui étant la 

forêt profonde, de se rabattre sur soi-même. Tour- 

guénief se met donc en scène : on le devine dans le 

Victor de Paracha, dans André, dans ce Gorski trop 

spirituel qui voudrait bien, mais qui n’ose. Comme les 

paysages, la psychologie le ramène à l’autobiogra- 

phie. 

Ces nouvelles tendances, y est-il arrivé par une 

évolution absolument spontanée? Il semble bien que 

s'il s'est détaché, peu à peu, de ses devanciers roman- 
tiques, c’est grâce à d’autres influences, qui se laissent 

discerner nettement dans ses œuvres, à partir de 1846 

ou de 4847. 
D'abord, celle du réalisme sentimental, qui, venu de 

France avec Les Misérables de Victor Hugo, a obtenu 

son premier triomphe, en Russie, en 1845, avec Les 

pauvres gens de Dostoievski. Tourguénief, lui aussi, 

ya sacrifié, surtout dans son théâtre. Dans Le parasile?, 

‘ Paracha. 

? Traduit en 1858, sous ce titre « Le pain d'autrui ».
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ilmet en scène un noble ruiné, Kouzovkine, qui, depuis 

longtemps — personne ne sait pourquoi — vit sur les 
propriétés des Korine. Or, l’héritière des Korine, Olga, 

vient desemarier avec un Pétersbourgeoïis, Eletski : tous 
deux viennent passer quelques jours dans leur domaine. 

Eletski est désagréablement surpris de trouver un 

intrus installé dans la maison; n’osant le mettre à la 

porte tout de suite, il le rudoie; puis, à la sugges-. 
tion d’un voisin, le grise pour s'amuser à ses dépens. 

Il s’ensuit une scène dans laquelle, poussé à bout, 
Kouzovkine laisse échapper son secret ; il est le vrai 

père d’'Olga. Tout le reste de la pièce se passe en con- 

versations touchantes, peut-être un peu longues, 

entre Kouzovkine, qui voudrait bien, par affection pour 
Olga, rattraper ses paroles, et Olga, qui veut savoir 
toute la vérité; cependant qu'Életski, derrière la 

porte, tremble que sa femme ne soit trop généreuse 

pour son père. 

Dans Le célibataire, un petit fonctionnaire d’une cin- 

quantaine d'années, Mochkine, a élevé une orpheline 

et va la marier à son jeune collègue, Vilitski. Mais 

celui-ci, sous l'influence d’un ami allemand, intéressé 

et prétentieux, rougit de l’humble origine de Macha, 

de la pauvreté décente de Mochkine. Bret, il aban- 

donne sa fiancée. Désespoir de Macha, désespoir de 

Mochkine aussi, qui se désole, et pour elle, et pour lui- 

même ; après un tel scandale, sa pupille ne pourra plus 

habiter chez lui... Par dévouement, par désespoir, il 

propose sa main à Macha qui l’accepte : ils s’aperçoi- 
vent alors qu'ils s'aiment depuis longtemps. Une fois
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de plus, les pauvre gens seront consolés ct heureux. 

Ce genre devait faire une longue fortune en Russie; 

Tourguénief, lui, ne s’y est pas attardé, soit qu'il ne 

connût pas assez les milieux à mettre en scène, soit 

que son goût le détournât des pleurnichements ver- 

tueux. Il se sentait attiré davantage vers un autre 

réalisme, moins conventionnel etplusrusse.Pouchkine, 

dans lequel il n'avait admiré, d’abord, que le roman- 

tique, avait été autre chose que le « Byron russe » de 

la légende : il s'était senti attiré, de bonne heure, par 

ce qu’il appelait «le fumier de l’école flamandet». Après 

lui, son disciple Gogol avait retourné le fumier russe, 

à pleines pelletées, dans Les âmes mortes, etle public 

avait pris d'autant plus de goût à ces tableaux qu'il s’y 

documentait pour les polémiques à la mode. Il était 

partagé, en effet, entre s/avophiles et occidentaux qui, 

les uns, niaient, les autres affirmaient la nécessité, 

pour la Russie, des enseignements de l'Europe. Or, 

celte polémique menaïit forcément à l'étude de la réa- 

lité russe, àdes constatations de faits. La Russie avait- 

clle vraiment un grand avenir ?Tchaadaief le niait?, la 

masse le croyait. En tout cas, comment définir cel 

avenir sans entreprendre, à l'instar du Tentietnikof de 

Gogol, une enquête sur « la Russie considérée sous 

tous ses rapports, civil, politique, religieux, philoso- 

phique, etc., etc. »5. 

Occidental convaincu, Tourguénief ne pouvait pas 

* Eugène Oniéguine. 

Œuvres choisies, publiées par le P. Gagarine, Paris, 4862. 

Ames morles, trad. franç., Il, 54. 3
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ne pas entrer dans la mêlée. Déjà dans Paracha, il y 

a des épigrammes à l'adresse de Moscou et de ses fils 
trop bouillants, les slavophiles. Nous avons relevé, 

dans d’autres poèmes, des comparaisons entre Russes 
et Européens qui sont autant d'arguments pour l’occi- 

dentalisme. Mais niles vers ni le théâtre ne permettent 
de serrer une argumentation. Tourguénief écrit donc en 
prose, de plus en plus; il prend à Pouchkine le cadre, 

les accessoires, les figures de ses nouvelles; il y joint 
Phumour de Gogol, et accommode le tout suivant son 

propre tempérament. 

Ce tempérament, Biélinski l’a défini, dès 4847. « Il 

me semble, écrivait-il à Tourguénief, que vous avez 

peu ou pas de génie créateur; votre vocation, c'est la 

peinture des réalités’. » Tourguénief avait, en effet, au 

plus haut degré, l'esprit dont on a dit qu'ilestla faculté 

de voir les différences des choses. Or, il les voit, parce 
qu’il les observe sans cesse. « Vous savez, fait-il dire 

à son sosie Gorski, que, même dans les moments les 
plus palpitants, je suis incapable de cesser d'observer 

les autres?. » Cette curiosité passionnée, qu’il avait 

déjà à Spask devant sa volière, ne l’abandonne devant 

aucun être vivant. «Il y a bien plus de merveilleux 

dans un crabe, dit encore Gorski, que dans tous les 

contes d’Hoffmann ». Il y en a plus encore dans l’âme 

humaine. La pénétrer, la voir, la décrire exactement 

doit être le but et le triomphe suprèmede l'écrivain. 

‘ Lettre du 29 février/12 mars 1847. 

2? Trop menu le fil casse.
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Tourguéniet voudra donc être un écrivain objectif et 

il en sera un, en ce sens que le souci de la vérité ne 

l’abandonnera jamais, qu’il partira toujours, dans ses 

œuvres, d'un personnage caractéristique et vivant!. 

Mais on peut décrire exactement, et pourtant mettre 

sa marque dans la description, et justement, dans sa 

lettre de tout à l'heure, Biélinski constatait déjà que 
Tourguénief arrangeait les réalités selon sa fantaisie. 

Ïl ne s’en faisait pas scrupule, en effet, pensant que 

seuls, des pédants ou de sots rhéteurs peuvent soutenir 

que l'art est simplement la stricte imitation de la 

nature?. Il citait volontiers le mot de Bacon, « Ars est 

homo additus naturæ », et l'opinion de Gœthe, qu’il faut 

élever le réel à la hauteur de la poésie, « die Wiür- 

klichkeït zum schônen Schein erheben* ». En d’autres 

termes, la réalité doit être subordonnée à l’idée subjec- 
tive du beau. Par cette porte, les sentiments de Pécri- 

vain rentreront dans son œuvre, d'autant plus à bon 

droit, qu'après tout, il n’y a rien, dans la nature, qu'il 

ait pu mieux observer. Tout objectif qu'il veuille être, 

la personnalité de Tourguénief sera dans toutes ses 
œuvres. 

Or, cette personnalité s’est formée, d’abord, dans 

un temps .de romantisme et d’idéalisme, et l’on ne 

renonce pas aux rêves de la jeunesse aussi facilement 

‘ Lettres, passim. « La tendance à la vérité et à l’impartialité 
est une des rares qualités que la nature m’ait départies. » A 
Droujinine, 1856, etc. 

? Assez, trad. Delines, 200. 

# Souvenirs littéraires, X, 251.
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qu'à ses procédés littéraires. Nous verrons Tourguéniel 

leur rester assez fidèle, à ces rêves, pour pouvoir, à la 

fin de sa carrière, se qualifier de « romantique du 

réalisme ‘ ». 
I1 différera encore par un autre trait de ses con- 

frères en réalisme. Pour avoir beaucoup pratiqué les 

vers de Pouchkine, il sera l'héritier de sa prose, du 

style facile et clair à force d'application. « Si les 
Pouchkine et les Gogol recommencçaient dix fois leur 

travail, combien de fois nous faudra-t-il, à nous, les 

médiocres, refaire le nôtre ?? ». Dans sa vieillesse, il 

aimait à se rappeler cette influence de son grand pré- 

décesseur: « nous étions de l’école de Pouchkine, nous 

aimions la littérature. Donner le fini, corriger nos 

œuvres, c'était pour nous un plaisir ». Nous l'avons 

vu s’en prendre au « graillon littéraire » de certains 
Français. L'horreur de ce graillon, c’est encore un 

souvenir du romantisme de ses débuts, de Pouchkine, 

et, par lui, des classiques français dans lesquels la 

Russie du xvinr siècle avait fait sa rhétorique. 

En définitive, il a, vers 1850, sa langue, ses opi- 

nions, son sujet, son procédé ; il a, d'autre part, réservé 

la place de sa fantaisie poétique. Nous allons retrouver 

tout cela dans l’œuvre à laquelle il aurait voulu faire 

commencer sa carrière littéraire. 

+ Terres vierges. Paroles de Pakline sur Nejdanof. 

2 Lettre à Serge Aksakof, 3 août 1855.
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LES RÉCITS D'UN CHASSEUR 

Leur légende : leur véritable caractère. 

La Russie de Tourguénief. La journée de chasse, la forêt. Les 
descriptions : leur tendance. 

Les Russes. Les nobles, leurs diverses catégories. Les paysans 
et le servage. 

La cause du mal russe. Le caractère national: ses défauts, ses 

qualités. Comment développer celles-ci ; le progrès que Tour- 
guénief croit possible. 

L'accueil fait au livre. Les appréciations littéraires, politiques. 

Tourguénief a-t-il préparé l'émancipation des serfs ? 

Les Récits d'un chasseur sont aussi universellement 

connus que les œuvres antérieures de Tourguénief le 

sont peu. C’est par eux qu'il a conquis, au lendemain 

de la mort de Gogol, le premier rang parmi les écri- 
vains russes; par leurs traductions qu'il est devenu 
célébrité « mondiale »; à eux enfin qu’il doit la gloire 
d'avoir servi l'humanité. « Tout ce que je pourrais 

désirer pour ma tombe, disait-il, c’est qu'on y gravât 
ce que mon livre a fait pour l'émancipation des serfs »et 

il eût sans doute goûté l’idée d'Emond About de lui 

élever une simple stèle, surmontée d’une chaîne
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rompue ?. C'est là, en effet, l’image qui résumera, pour 
la postérité, son œuvre et son rôle. 

Ce n'est pourtant pas dans l'intention expresse de 

briser des chaînes qu'il a écrit les Récits d'un chasseur. 

Il ne songeait probablement pas à son « serment d’An- 
nibal », quand, en 1847, sous l'influence des scènes 
rustiques de George Sand?, et peut-être aussi de Dal 
et de Grigorovitchÿ, il écrivit, pour la revue « Le Con- 
temporaïn », Khor et Kalinytch. Le ‘succès de ce pre- 

mier récit lui en fit composer d’autres, que son édi- 
teur, Panaief, imagina, en 1852, de réunir sous le titre 

de Récits d’un chasseur. Dans plusieurs de ces récits, 

il est question des serfs, de leur vie, de leurs souf- 

frances ; un chasseur, pérégrinant de village en village, 
ne pouvait pas ne pas les voir, et nous pouvons 

bien supposer aussi que Tourguénief y a insisté, par- 
fois, parce qu'il détestait le servage. Mais il y a loin 

de cetté insistance discrète à un pamphlet. Sur vingt- 

cinq récits; sept ou huit seulement mettent des serfs 

en scène; dans les autres, les anecdotes romanesques, 

les portraits humoristiques, surtout les tableaux de 

nature tiennent toute la place. Dans cet ensemble un 

peu confus, on ne peut discerner d'intention certaine 

+ Discours prononcé aux obsèques de Tourguénief. 

# La mare au diable, 1846. La petite Fadette, 1848, et François 
le Champi, 1850, sont également contemporains des Récits d’un 
chasseur. 

# Grigorovitch. Le village, Antone Goremouika, 1847. Dal, Récits 
du cosaque Louganski, 1846. Voir Tourguénief, Souvenirs litié- 
raires, X, 29. 

Hauuaxr. — Ivan Tourguénief, g
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que celle de décrire des types et des campagnes 

russes. | 

Celles qu'il nous montre ne sont pas celles de la 

Russie tout entière. Il ignore tout à fait le Caucase et 

la Crimée, si chers aux romantiques ; il connaît peules 

steppes de Gogol; son pays, à lui, c’est la plaine 

boisée et marécageuse qui a été le berceau du peuple 

grand-russe; encore n’y sort-il guère du gouvernement 

d'Orel. Limité dans l’espace, il l’est aussi dans le 

temps; tous ses tableaux s’encadrent entre la fonte 

des neiges et la chute des feuilles. 
C’est pourtant trop de dire que sa Russie est « chaude, 

brûlée, toute bourdonnante d'abeilles lourdes el 

gavées ! ». Il la décrit parfois, cette Russie chaude, 

mais combien plus volontiers il parle des journées 

fraîches du printemps, de l'automne, et surtout de 

l'heure frissonnante où, debout avant Faube, le chas- 

seur se prépare à partir. Le ciel est encore d'un gris 

foncé ; quelques étoiles brillent çà et là. Dans la féléga 

qui attend devant le perron, on pose un tapis, et, sous 

-le siège, le samovar avec les provisions ; devant les 

chevaux qui s’ébrouent, un couple d’oies blanches, 

qui vient de s’éveiller, traverse la cour en silence. On 

part enfin : la téléga roule avec fracas devant l'église 
descend la côte, suit la digue : l'étang commence à 

peine à se couvrir de vapeurs. Transi, le chasseur 

s'enfonce dans son collet, ferme les yeux. Quand il les 

* Daudet, Pensées. Revue de Paris, 1899.
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rouvre, le ciel rougit à l'horizon, des nuages blanchis- 
sent; la route se dessine sur le vert sombre des prés. 

Dans les izbas, des reflets rougeâtres annoncent qu’on 
allume la louichina, les copeaux résineux qui sont la 

lampe du pauvre; dans les cours, des voix encore 

ensommeillées s'élèvent. Mais voilà que le brouillard 

s’est lassé dans les ravins; des traînées d’or traver- 

sent le ciel, la lumière se répand comme un torrent, 

et du haut de la côte apparaît, avec sa rivière sinueuse, 
ses moulins, ses étangs, ses vergers, la vaste plaine 

que le chasseur va battre en compagnie de sa Diane et 

du serf lermolaï!. 

Les heures passent; les carniers s’alourdissent, et, 

peu À peu, dans l'air immobile, la chaleur monte, 

avec le chant aigu des grillons. « Frère, où peut-on se 
rafraîchir? demande le chasseur à un paysan. — Là-bas, 

dans le ravin, il y a de leau?». En effet, derrière un 

épais taillis de noisetiers, voilà une source; de grosses 

bulles d'argent se détachent de la mousse fine et 

veloutée qui en tapisse le fond, et montent, en se balan- 

çant, à la surface. Désaltérés, les chasseurs font la 

sieste ; mais bientôt il leur faudra se relever, s’étirer, 

chasser encore jusqu’à l'heure de chercher un gite. 
Une fois, ce gite sera la hutte du garde Biriouk, au 

milieu des bois®; une autre fois, près du moulin où le 

meunier ne veut pas laisser entrer les chasseurs, un 

1 Le bois et la steppe. Récits d’un chasseur, traduction Dela- 
veau, 346 et suiv. 

2 Id., Malinova. 

3 Id., Biriouk.
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hangar abandonné : on y apporte de la paille et du 

foin; on installe le samovar sur le bord de la rivière; 

la meunière donne du lait, du pain, des pommes de 

terre qu'Ermolaï fait cuire sous la cendre, tandis que 

des traînées de brouillard rampent sur la rivière, 

qu’on entend, au loin, le râle des genêts, et. tout près, 

le murmure de l’eau qui s'échappe de l'éciuse. Le som- 

meil sera doux, sous le hangar; et non moins doux 

le réveil, si quelque bruit insolite trouble la plaine! 

Devenu vieux, Tourguénief se rappelait avec émotion 

une nuit passée sur une de ces énormes meules de foin 

où l’on ne peut monter qu'avec une échelle : « Vous ne 

vous doutez pas, disait-il à ses amis parisiens, de ce 

qu'est le ciel là-bas ; il est tout bleu, d’un gros bleu 

semé de grandesétoiles d'argent. Sur la minuit, ils’élève 
une chaleur douce et majestueuse. C’est enivrant?.» 

Les forêts sont encore plus enivrantes. Elles revien- 

nent à chaque page des Récits d’un chasseur, toujours 

variées, et cependant avec un air de famille. La 

forêt profonde; que les oiseaux n'aiment pas* et où 

l’on n'entend que le bruissement sourd de millions 

de feuilles, apparaît rarement dans Tourguénief : 

ses bois ne sont guère moins animés que la plaine 
qui les entoure. « Voici le bois et son silence! » 

annonce-f-il; et voilà qu'il parle du frémissement des 
trembles, des grosses mouches jaunes qui se tiennent 

immobiles au-dessus du sentier, et disparaissent tout à 

 lermolaï et la meunière. 

* Journal des Goncourt, 27 décembre 1876. 

3 L'excursion en Poliéssié.
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coup, des moucherons clairs à l'ombre et noirs au 

” soleil : puis c’est le chant des oiseaux, la voix dela 

fauvette qui se marie au parfum du muguet; le bond 

d’un lièvre, les aboïiements d'un chien’. De même, dans 

la chénaie de Tchaplyguino, nous entendons les écu- 

reuils, les merles, les pics qui frappent à coups répétés 
les troncs d'arbre?. Jamais la forêt de Tourguénief ne 

se tait ; si les cris et les sauts y cessent une minute, 

aussitôt des souffles courent sous les branches ; si l'air 

aussi s’apaise, il reste encore à noter des jeux d'ombre 
et de lumière. Les rayons du soleil tombent-ils d'en 
haut, les troncs des bouleaux prennent l’éclat de la 

soie blanche; les feuilles, sur le sol, étincellent comme 

de l'or; les grandes fougères s’animent du coloris du 

raisin mür. Le soleil baisse-t-il, les feuilles deviennent 

bleuâtres ; les bouleaux passent au blanc mat de la 

neige fraîchement tombée. Et, de seconde en seconde, 

les combinaisons se succèdent, d'autant plus étranges 

que les rayons frappent de plus bas. Tourguénief 

revient souvent, même dans ses lettres, sur ces effets 

de lumière. De Courtavenel il écrit à ses amis pour 

leurraconter une partie de pêche commencée à quatre 

heures du matin. « 11 y eut un moment charmant; 

nous étions placés près du chêne, à gauche ; ii était 

éclairé par en dessous, le soleil étant encore très bas. 

C'était très joli et très original... Je trouve que les 

arbres éclairés par en bas ont quelque chose de fan- 

4 Le bois et la steppe. 

2 La mort,
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tastique et de mystérieux qui parle à l'imagination, » 

Ce qu'ils disaient à la sienne, il le répète rarement. 

Sans doute, il pense, comme Anatole France, qu'il 

n'ya rien de plus beau qu’un bel arbre et de calmes 

pensées ; mais il lui suffit, en général, de décrire le bel 

arbre. Deux ou trois fois seulement, il parle de ses 

pensées; par exemple, quand, étendu sur le dos, il suit 

à travers les feuilles, la fuite incessante des nuages”. 

Mais, presque toujours, son «paysage psychologique » 
tourne court après deux ou trois lignes, peut-être par 

scrupule de réaliste, peut-être aussi pour une raison 

d’un autre ordre. 
La nature fait penser à l'au-delà. Tolstoï devient pan- 

théiste en voyant, sur les bords du Térek, d’innom- 

brables moucherons danser autour de lui. Devant 

« limmobilité du feuillage qui a l'air de boire en 

silence l'or des derniers rayons », George Sand pense 

vaguement au Dieu des bonnes gens. Tourguénief n’y 

pense, lui, que pour constater son absence. Nous l’a- 

vons déjà entendu parler de l’amertume fraîche qui est 

toujours — pour lui — au fond des impressions de 
nature ; parler aussi de l’émotion que lui donne la vue 

d’une branche feuillue qui se profile sur le ciel bleu. 

« Pourquoi? Est-ce à cause du contraste entre ce 

brin vivant, quiflotte au gré du moindre souffle, que je 

puis briser, qui doit mourir, mais qu’une sève géné- 
reuse anime et colore — et cette immensité éternelle 

1 Juillet 1819. 

* Kassiane, p. 481. Le bois et la steppe, pp. 354-555. 
Tolstoï, Les Cosaques, trad. franc., Hachette, pp. 88-89.
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et vide, ce ciel qui n’est bleu et rayonnant que grâce 

à la terre ?... Ah! je ne puis pas souffrir le ciel, mais 

la vie, la réalité, ses caprices, sa beauté fugitive, j'adore 

tout cela … » 

À quoi bon, alors, se perdre dans les cieux ? À tout 
ce que les chérubins « ces illustres faces volantes », 

peuvent y apercevoir, il préfère « le mouvement pré- 

cipité de la patte d’un canard qui se gratte le derrière 
de la tête au bord d’une mare, ou les gouttes d’eau 

longues et étincelantes tombant lentement du museau 
d’une vache immobile qui vient boire! », et sa seule - 
ambition sera de les décrire comme le maître qui sait 

«rendrelesimpressionsles plus subtiles et les plus fugiti- 

ves d’une manière claire, ferme, compréhensible, et des- 

siner jusqu'aux parfums, jusqu'aux moindres bruits?» 

Lui aussi, dans les Récits d'un chasseur, il dessine 

les parfums, les bruits, les couleurs. Il photographie, 
phonographie, cinématographie, au risque de mener 

moins à l'ivresse joyeuse dont il parlait tout à l’heure, 

qu'à la fatigue et à l’étourdissement. Il trouve parfois 
le trait évocaleur que, par la suite, nous le verrons 

envier à Tolstoï; mais, quand il l’a trouvé, il n’a pas 

encore la sagesse de s’en contenter. 

* Lettre du 18 janvier 1848. 
® Voir plus haut, p. 41. 

# « Le talent descriptif lui paraissait tenir tout entier dans le 

choix du délail évocateur, et il citait avec admiration un passage 
de Tolstoï où cet écrivain a rendu comme perceptibte le silence 
d'une belle nuit au bord d’un fleuve, en mentionnant un simple 
trait; on entend le bruit que font, en se touchant, la pointe des 
aïles d’un oiseau qui s'envole » Bourget, Essais de psychologie 
contemporaine, I.
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Mais le pays d’Orel n’est pas la steppe, pour qu'on 

y erre longtemps dans la solitude. Il y a des faucheurs, 

des moissonneurs dans la plaine, des pêcheurs sur la 

rivière ; dans les bois, la nuit, le chasseur égaré se 

heurte à des gardes. Souvent il est retenu par des sei- 

gneurs hospitaliers. Il va parfois à la ville, acheter de 

la poudre, un cheval. Peu à peu, sa galerie de paysages 

se double d’une galerie de portraits, etle poème pouch- 
kinien, d'une satire à la Gogol. 

Plus on approche des lieux habités, plus on sent 

l'influence des Ames mortes. Sur la grand’route, nous 

sommes encore dans la Russie de Pouchkine. Les con- 

vois de charrettes, les auberges sous les auvents des- 

quelles fument des samovars, les piétons en vieux 

caftan de nankin ; la lourde voiture de seigneur avec 

ses six chevaux et lelaquais quisetient derrière, crotté 

jusqu'aux yeux, tout cela aurait pu figurer dans la des- 
cription du. voyage de Tatiana à Moscou!. Mais nous 
passons dans un autre monde en pénétrant dans le 
village de Kolotofka?. Les izbas déjetées, les poules 
étiques, la carcasse de tremble noirci, dernier vestige 
de l’ancien château, l'étang noir, couvert de plumes 
d’oie — tout cela, c’est du Gogol; etles âmes vivantes 
qu'on y rencontre sont bien de la lignée des âmes 
mortes que collectionnait l'ingénieux Tchitchikof. | 

Parmi ces âmes vivantes, Tourguénief apprécie sur- 
tout les irréguliers, qui l'accompagnent à la chasse; 
les moujiks qui labourent, sèment et récoltent, ne sont 

‘ Le bois et la steppe, 857. Cf. Eugène Oniéquine, Pouchkine. 
? Les chanteurs.
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pas de sa compétence, et il traverse leurs villages, la 
plupart du temps, sans s’y arrêter. Une seule fois, à 
Chipilofka, chez Pénotchkine, il accepte de coucher 

dans une izba, dans la chambre froide, dont on a retiré 

en hâte les pots à beurre, les cruches vides, les fouilaups 
en cuir dur comme du bois, et le berceau avec l’en- 

fant qui dort au milieu des chiffons!. Presque toujours, 
il est l'hôte de la maison seigneuriale ; il y arrive, soit 

par la cour d'honneur où s’ébattent veaux et cochons ; 

soit par le jardin, en enjambant concombres et 
citrouilles ?, Cette maison n’est d’ailleurs pas le manoir 

enfumé qu’imagine un commentateur français de Tour- 
guénief*. Elle est en bois, à un seul étage, avec un 

perron et un auvent délabrés. L’antichambre y sent le 

kvas, la chandelle et le cuir; la salle à manger est 

meublée d’une table, avec un pot de géranium ; d’un 

buffet, pour les serviettes et les pipes, et de portraits de 

famille où trop de mouches se sont arrêtées. Puis c’est 

le salon, avec ses trois divans traditionnels, et ses 

trois tables; et enfin le cabinet du maître qui risque- 
rait fort d'êlre envahi par les toiles d’araignée, comme 

l'armoire aux livres, s’il ne servait de fumoir, de dor- 

toir, à l'heure de la sieste, et quelquefois de salle à 

manger supplémentaire. 
Les propriétaires de ces palais sont généralement 

moins foncés en couleur que les héros de Gogol. Tour- 

guénief ne dépeint ni brutal Nozdref, ni grossier 

* Le Bourgmestre. 

# Mon voisin Radilof. 

# Hennequin. Les écrivains francisés, p. 95.
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Sabatchkine !; il relègue volontiers les gens violents 

dans le passé russe. De même, il fait tout son possible 

” pour ne montrer, en fait d’intrigants, que des allogènes, 

des immigrés. Le Chtoppel qui se moque platement du 

pauvre Nédopouskine? est un Allemand mal russifié; 

le Garpentchenko qui fait l'usure est un Petit-Russien; 

le général qui « par de sales emplois s’est poussé dans 

le monde », s'appelle d’un nom à consonnance polo- 

naise ÿ. On dirait que, pour Tourguénief, comme pour 

les slavophiles, l’insolence, lavidité, la servilité sont 

des vices d'importation : son vrai Russe est parfois 

violent, le plus souvent débonnaire et inerte. Son trait 

essentiel, c’est l’abserice de calcul et de réflexion. 

Jadis, ce Russe s'appelait le comte Pierre Ilitch*, et 

vivait, au milieu d’un peuple de serviteurs, dans une 

vaste maison flanquée de remises, d'ateliers, de han- 

gars, etc. Il recevait de Paris, conte son ancien maître 

d'hôtel, « caftans brodés, odecolonne, perruques, 

tableaux deux fois grands comme lui ». Donnait-il à 
diner, on tirait un feu d'artifice, et même le canon; ses 

musiciens serfs s’'époumonnaient sous la trique d’un 
chef d'orchestre allemand. Allait-il à la chasse, ses 
piqueurs en habit rouge et ses chiens attachés à des 
laisses de soie réveillaient tout le pays. Mais un jour, 
ruiné, Pierre Ilitch partait pour Pétersbourg solliciter un 

‘ Gogol, Les âmes mortes. 

© Tchertapkhanof et Nédopouskine. 

* Odnodvorets. 

* Deux propriélaires.
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emploi quelconque. Tout compte fait, il valait pourtant 

mieux que son contemporain, le Komof qui, le soir, 

après qu'il avait bu son verre d’eau-de-vie et dit en 

français « C’est bonne! », faisait chercher les serves 
pour lui chanter, jusqu’au matin, les chansons du vil- 

lage. « Lorsqu'elles se ralentissaient, il appuyait la tête 

sur ses mains et commençait à gémir : « Ah! pauvre 
orphelin que je suis ! Elles m'abandonnent, petit pigeon 

que je suis ! » Et aussitôt les cochers accouraient, avec 

des fouets, pour rendre des forces aux chanteuses?. 
Maintenant, explique le fils d’un fouetté de jadis au 

petit-fils d’un fouetteur, les nobles sont tout autres. 
Grands ou petits, ils ont pris du service; ils ont vu la 

Russie, même l’Europe. Ils sont devenus affables et 
polis, et du même coup, incapables de rien comprendre 
à leurs affaires. Alexandre Korolef est riche, instruit, 

beau garçon; ses discours font larmoyer leurs audi- 

teurs ; quand il s’agit d'accorder sa conduite et ses 

paroles, il n'est plus qu’un pantin entre les mains de son 
intendant. Vassili Lioubozvonof est slavophile : quandil 

vient prendre possession de son héritage, ses paysans 
qui n’ont pas oui parler de la guerre contre les modes 

étrangères, s'ébahissent de le voir barbu, pantalonné 

de velours, comme un cocher, chaussé de bottes, en 

caftan et chemise rouge ; lorsqu'il les invite à lui 

chanter une chanson bien russe, ils s'épouvantent 

et se taisent. Quelques jours se passent, et l'intendant 

qui, lui aussi, avait commencé par avoir peur du nou- 

‘ Malinova. 

? Odnodvorels.
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veau maître, le pille de plus belle, lui et ses paysans”. 

En définitive, en se civilisant, les nobles se sont éloi- 

gnés de la Russie ; ils ne connaissent plus ses mœurs, 

et le seul résultat de leur culture fraîchement acquise, 

c’est d’aggraver le mal national, la misère et la dégra- 

dation des serfs. 

Ce mal, d’autres en avaient déjà parlé. Un ami de 

Tourguénief, Grigorovitch, venait de le décrire dans 

Antoine le pauvre diable. Dès 1191, Radichtchef avait 

accumulé, dans son Voyage de Pétersbourg à Moscou, 

des épisodes choisis et commentés pour inspirer l’hor- 

reur du servage. Cette horreur, Tourguénief l'éprouve 

aussi : pourtant, nulle part, dans les Récits d'un 

chasseur, il-ne parle du servage sur le ton de ses 

devanciers; on pourrait presque dire qu'il n’en parle 

pas. Il mentionne tel ou tel propriétaire, tel ou tel serf, 

rapporte tel ou tel fait, sans jamais commenter. Rien 

ne permet d'affirmer qu'il les ait cités en vue d’une 

certaine impression ; ils viennent, ou semblent venir, 
au hasard de ses pérégrinations ; ils ne sont ni excep- 
tionnels ni tragiques. La case de l'oncle Tom, qu'on a 

souvent comparée aux Récits d'un chasseur, ne leur 

ressemble nullement. M" Beecher Stowe y a mis des 
monstres partout; dans Tourguénief, il faut les cher- 
cher et les étudier à la loupe. 

En serait-ce un que Mardari Apollonytch Stégounof? 
Maïs quand les poules d'Ermila, le cocher, viennent 

! Odnodvorets.
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picorer dans son jardin, a-t-il tort de se fâcher? at-il 

tort de rire ensuite quand sa sommelière, attrapant la 

négligente gardienne des poules, la petite Natacha, lui 
donne quelques tapes sur le bas du dos? Mis en belle 

humeur par cette aventure, Mardari Apollonytch prend 

le thé avec son ami, le chasseur, sur le balcon, en face 

du soleil couchant qui colore ses joues rondes et son 
triple menton. On entend venir de l'écurie un bruit 

cadencé: le visiteur s'étonne : «C’est, explique Mardari, 

le petit Vassia — vous savez bien, mon bpuffetier — 
qu’on fouette. Allons, ne me faites pas ces yeux-là ! Je 

veux que mes gens m'obéissent; suis-je un monstre 

pour cela? » Vassia lui-même dira que non : « Je méri- 

tais bien d'être puni. On ne punit pas sans raison chez 
nous ! Notre maître. Ah ! Il n'y en a pas un pareil dans 

tout le districtt! » 
M. Pénotchkine est aimable et hospitalier, comme 

Mardari Apollonytch, mais plus riche. Sa maison a été 

bâtie par un architecte français ; ses gens sont habillés 

à l'anglaise ; leur tenue est parfaite, et la sienne aussi, 

même en négligé; avec ses larges pantalons de soie, sa 

jaquette de velours noir, son fez rouge à gland bleu, et 

ses babouches jaunes, il est un modèle de distinction. 

Sa table est excellente, et sa conversation, émaillée de 

mots français, du meilleur ton. Mais voilà que cethomme 

élégant porte à ses lèvres un verre de Bordeaux ; son 

front se rembrunit : « Pourquoi ce vin n’a-t-il pas été 

réchauffé ? » Silence du domestique. « Eh bien, va, mon 

Deux propriétaires.
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cher! » dit Pénotchkine en reposant son verre; et le 

coupable s’en va à l'écurie chercher sa punition. Le 

même jour, Pénotchkine emmène son hôte à son vil- 

lage de Chipilofka, qui est supérieurement tenu, grâce 

au bourmistr Sofrone. « Voyez-vous la girouette qu'il 

a fait mettre au moulin ? C’est un ours, gueule béante, 

avec une langue couleur de feu! » Il est vrai que 

Sofrone opprime et ruine les paysans, mais qu'y faire? 

Un intendant qui apporte à jour fixe l’argent des rede- 

vances, est un oiseau rare; et d’ailleurs, chacun sait 

que de minimis non cural praetori. 
Voici enfin M. Zverkof?, important fonctionnaire et 

mari d’une femme si douce que le service de ses filles 

de chambre est « une véritable béatitude. » Elle les 

habille de sa défroque, les nourrit de sa desserte, el 

même, parfois, leur fait donner du thé! seulement, 

pour de bonnes raisons d'ordre intérieur, elle leur 

interdit le mariage. Or, il advient qu’Arina, sa préférée 

— une jolie fille qu’elle a tirée du village pour l’élever 

aux honneurs de son service intime — se jelte aux 

pieds de M. Zverkof : « Maître, permettez-moi de me 

marier ? — Mais tu sais bien, petite sotte, que ta mai- 

tresse n'a point d'autre femme de chambre. — Je con- 

tinuerai à la servir. — Mais tu sais aussi qu’elle ne 
veut pas de femme de chambre mariée. — Malania 

pourra me remplacer. — Je te prie de ne pas rai- 

sonner. » Quelques mois plus tard, on s'aperçoit qu'il 

aurait pourtant mieux valu marier Arina ; M. Zverkof lui 

: Le bourgmestre. 

* Jermolaï et la meunière.
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fait couper les cheveux et la renvoie au village; son 

complice, le laquais Pétrouchka, ira au régiment. Mais 
la vraie victime, en tout cela, c’estla bonne Me Zverkof, 

qui perd, avec sa meilleure femme de chambre, ses 
illusions sur la gratitude des gens. « Elle aurait dû s’y 

attendre, conclut M. Zverkof; qu'on nourrisse un loup 
aussi longtemps qu’on voudra, il aura toujours les yeux 
tournés vers la forêt. » 

En définitive, les Zverkof, les Pénotchkine, les Sté- 

gounof sont simplement des maitres qui veulent être 

servis, à leur guise, par leurs serviteurs héréditaires ; 

mécontents, ils les punissent de la façon consacrée par 
l'usage, sans imaginer que ces punitions puissent être 

inhumaines. Les serviteurs s’en doutent bien quel- 

quefois, sur le moment; mais le reste du temps, ils 

admirentleur maitre, et, tant qu’ils peuvent, ils imitent 
les habitudes, les caprices, voire les vices dont il leur 

a donné l'exemple. 
Exactement comme leurs maîtres, les serviteurs de 

jadis étaient meilleurs ou pires que ceux d’à présent. 

Le Bahouche du vieux Loutovinof était une bête féroce ; 

de même, l’Axinia qui, à la fois serve et maîtresse du 

comte Pierre Ilitch, fait un soldat d’un laquais, pour 

une tasse de chocolat renversée{. Par contre, le vieux 

Toumane étonne la jeune génération par sa parole 
grave et le sourire affable qui est, dit l'écrivain, spécial 

aux contemporains de Catherine II?. Quelle différence 

: {l ne faut pas oublier qu’en ce temps le service militaire 
durait tant que le soldat pouvait marcher. 

® Malinova.
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avec le valet de chambre dernier cri, le Victor Alexan- 

drytch qui éblouit les petites paysannes avec sa cas- 

quette de velours, le lorgnon qu’il a pris à son maïtre, 

et le col gigantesque dont émerge sa trogne impu- 

dente!.CeDon Juan des communs est lui-même un petit 

saint à côté des scribes qui vendent le blé de leur mai- 

tresse au-dessous du cours, moyennant pot de vin; 

forcent les paysans, convoqués au château pour des 
besognes fantaisistes, à leur racheter le temps néces- 

saire à la moisson, persécutent les filles qui ne savent 
pas reconnaître leur bienveillance, et tout cela sous 

l'œil de la maîtresse qui, parce qu'elle signe ses ordres 

et les scelle de cachets multicolores, croit gouverner 
son domaine?. De mème, chez Pénotchkine, le vrai 

maître, c'est Sofrone, si souple avec le seigneur, si 

savamment vindicatif avec le paysan auquel, pour le 

punir d’avoir porté plainte, il enlève ses vaches, sa 

maison, ses fils, en attendant qu'il le fasse périr sous 
les coups. 

S'il en est ainsi chez le seigneur qui vit sur ses terres, 

qu'arrivera-t-il chez celui qui voyage à l'étranger, ou 

simplement sert à la ville, dans quelque administra- 

tion? Son intendant, ses voisins, les fonctionnaires, 

tout le monde pillera ses paysans. Si l'un d'eux s’avise 
de venir se plaindre à son protecteur légal, il sera reçu 
comme le pauvre Vlas l’a été, à Moscou, par le comte 
Valériane Pétrovitch. « Qui t'a permis de te présenter à 

‘ Le rendez-vous. 

* Le comptoir. 

* Le Bourgmestre.



L'OEUVRE 145 

moi? Ces choses-là regardent l’intendantt. » Et Vlas 

retourne se mettre sous les griffes de son tyran, maître 
absolu chez Valériane Pétrovitch, comme il l’est, 

comme il le sera partout jusqu'à « l'établissement d’un 

nouvel ordre de choses ». 

IL semble, à ce tableau, que Tourguéanief soit de 

l'avis des slavophiles qui voient dans l'introduction 
hâtive des mœurs et des idées occidentales la cause 

principale de la misère du paysan. Comme eux, il cons- 

‘tate que les fantaisies de luxe européen — celles de 

Pierre Ilitch, par exemple — ruinent les campagnes; 

comme eux encore, il croit ou paraît croire que la cul- 
ture occidentale rend un gentilhomme incapable de 

comprendre ses serfs. Il l’admet même au détriment 

des slavophiles, car il nous les montre, en Liouboz- 

vonof, aussi ineptes que peut l'être l'occidental Koro- 

lef?. | 

En réalité, ni l’occidentalisme ni le slavophilisme 

ne lui donne l’exacte solution du problème. Il se 

peut que le Russe souffre parfois de l'excès des 

notions nouvelles et mal digérées ; il se peut aussi qu’il 

souffre de l'insuffisance de ces notions ; mais la vraie 

cause du mal est plus profonde. 

Voici Panteléi Eréméitch® qui s’avise de construire 

une église, sans architecte, avec ses seuls paysans, 

cette église s'écroule une première fois, puis une 

1 Malinova. 

? Odnodvorels. 

® Tchertapkhanof el Nédopouskine. 
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seconde, bien que, dans l'intervalle, Pantéléï ait fait 

fouetter les vieilles femmes qui lui ont, sans doute, jeté 

un sort. L'imiterons-nous en accusant de sa mésaven- 

ture l'européanisme ou le slavisme ? Le fait est que les 

Russes ont trop de confiance dans leurs idées, et que, 

d’ailleurs, ils en changent trop souvent. La châtelaine 

de Krasnogorié édifie un hôpital, et l'inaugure solen- 

nellement, dès que les murs en sont achevés : après 

quoi, elle oublie d'y mettre un médecin, des lits, et 

même un toit. Sa lubie passée, le Russe retombe dans 

l'incurie, le nitchevo, aussi bien le Russe primitif, le 

paysan, que l’occidentalisé, l'intelligent. 

Le propriétaire de la forêt de Tchaplyguino va la 

visiter avec son intendant, Goltlieb von der Kock, etle 

staroste Arkhip. Il les laisse seuls pendant une heure, 

à l'entrée du bois. L’Allemand descend de cheval, se 

met à l'ombre et tire de sa poche un livre; le Russe 

reste immobile sur son cheval, au grand soleil. Puis, 

le maître revenu, ils s’engagent sous bois ; les chênes, 

gelés pendant l'hiver rigoureux de 1844, pourrissent 

par dizaines sur le sol. « Mein Gott! Mein Gott! répète 

Gottlieb von der Kock, en levant les bras au ciel; quel 

tommache!» Arkhip, cependant, faitsauterà son cheval 

les troncs abattus ; au passage, il leur donne de petits 

coups de fouet?. C'est là l'illustration d’une compa- 

raison déjà faite, dans Parach@, entrele diable allemand 

et le diable russe ; l'un rêveur, bizarre, parfois ridicule, 

l’autre épais, un peu stupide, et finalement ridicule, 

* La moré. 

? Id.
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lui aussi. Il ne se lasse pas de prouver que le Russe 

n’a pas la tête faite comme tout le monde. « Ne me 
parlez pas, disait-il à Biélinski, justement à la même 

époque, de vos Russes qui portent de travers, non seu- 

lement leur casquette, mais encore leur cervelle! » 

Nous retrouvons donc, dans les Récits d’un chas- 

seur, les mêmes tendances que dans les œuvres pré- 

cédentes. Tourguénief en revient toujours, d’abord 

aux contrastes des générations russes, puis à ceux des 

Russes et des Européens. Il le fait avec si peu de ména- 
gements pour ses compatriotes, qu’à l'entendre, on 

croirait un de ces Européens du xvir° siècle, si durs 

pour « ces Russes maniérés et policés, qui ont pour- 

tant peu d'esprit et peu d'instruction... leur esprit 

imitateur et point inventeur... la grossièreté de leur 

suc nerveux? », ef l’on serait tenté de lui appliquer le 

mot d'un autre Tourguénief sur Pouchkine. « Il pose 

pour le cosmopolitisme, et s’imagine que son cœur ne 

tient pas à la Russie® », si la suite ne venait démontrer 

— pour lui comme pour Pouchkine — à quel point il 

l'aime, et, quelquefois, l’admire. 

D'abord, il réhabilite l'indifférence russe qui, devant 

la mort, devient une sorte d’héroïsme. Il admire l'éner- 

gie de la vieille dame qui tient à payer elle-même au 

pope ses dernières prières ; la sérénité de l'étudiant 

" Annenkof, La jeunesse de Tourguénief. 

* Roger de Damas, Sabatier de Cabre, Chappe d’Autero- 
che. etc., etc. Voir La Russie au XVILE siècle, E. Haumant, Intro- 
duction.
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qui, jusqu'à sa dernière minute, se passionne pour 

legel ; le courage de l'entrepreneur Maxime. Un arbre, 

en tombant, vient de lui briser les reins ; il est couché 

dans la coupe; sa respiration entrecoupée et la sueur 
sur ses tempes révèlent l'agonie qui commence. Il 

s'occupe de ses deltes, les énumère, sa femme les 
paiera ; puis il demande pardon aux bûcherons du mal 

qu'il a pu leur faire. « Dieu te pardonnera, Maxime, 

répondent-ils en se découvrant. C'est à nous de te 

demander pardon! » Là dessus il reste silencieux un 

moment, puis, tout à coup, « Hier, à Iéfime... j'ai 

acheté un cheval... J'ai donné des arrhes….. Il est donc 

à ma femme. » Puis il frissonne et se raïdit; il est 

morti, | 

Mais n'avoir de courage que pour mourir, c’est peu; 

se résigner à cette vertu limitée serait revenir à l’opi- 

nion du xvin* siècle, que pour donner du sentiment 

aux Russes, il faut les écorcher. Tourguénief ne va pas 

jusque-là ; l'enfant russe, pour lui, ne naît pas moins 

doué que celui d’une autre race. Dans La prairie de 

Biéjine, quatre petits paysans causent autour d'un feu, 
la nuit, en gardant les chevaux. Ils parlent de légendes 

— de quoi parler, la nuit, dans un champ? — de 

légendes tantôt gracieuses, tantôt terribles ; et leur 
poésie se reflète sur les gamins qui, effrayés, se 

demandentsi vraiment de telles choses sont possibles 
dans le monde du bon Dieu. Ilioucha, le poète de la 

bande, est le plus crédule. Pavloucha, qui a moins 

‘ La mort.
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d'imagination, est plus brave : advienne que pourra, 

il va droit au danger qui fait frémir ses camarades. 
Quel homme il sera, si seulement il devientun homme! 

Mais les héros meurent jeunes dans l’œuvre de Tour- 

guénief, et le pauvre Pavloucha, encore adolescent, 

sera tué par ses chevaux. 

Ilioucha, lui, grandira, et peu à peu les inquiétudes 

de son âme d'enfant se fondront dans la foi religieuse. 
Tourguénief l’a mise en scène dans une série de récits, 

quelques-uns rattachés après coup aux Récits d’un 

chasseur. Dans Reliques vivantes, la pauvre Loukéria, 

défigurée, mutilée par la maladie, est un touchant 

exemple de résignation chrétienne‘. Dans La Maison de 
Poste, le vieil Akim, dépouiilé de tout par sa femme 

infidèle, lui pardonne, ne veut plus songer qu’à Dieu, 

et devientun des innombrables pèlerins qui parcourent 
sans cesse la sainte Russie, d'un sanctuaire à Pautre. 

Dans Kassiane, le sentiment religieux est plus com- 
batiË. Le héros du récit a sa doctrine et sa morale, qui 

ne sont pas celles de l’Église officielle : c’est un crime, 
dit-il au chasseur, que de verser le sang, ne fût-ce que 
d’un oiseau. Kassiane est un hérétique, un représentant 

de ces innombrables sectes, plus où moins évangé- 
liques, dont le pullulement prouve à quel point cette 

masse russe, supposée inerte, est travaillée par l’es- 

prit. 

Mais, si profonde qu'elle soit, cette vie religieuse 

! Reliques vivantes, Paris, Hetzel. 

? Récits d’un chasseur, trad. Delaveau.
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n'est pas précisément une force de progrès, puisqu'elle 

aboutit, la plupart du temps, à la résignation. Pour que 

le peuple sorte de sa misère, il faut qu'il y ait quelque 

part, en lui, la curiosité, le désir, la passion du mieux, 

et l’art de le conquérir. Or, tout cela existe en Khor 

et Kalinytch. Paysans du même village, élevés de 

même, ils sont devenus, l’un, le rêveur, le poète ; 

l'autre, l'homme pratique, énergique. Khor est riche, 

Kalinytch est pauvre, mais ils sont cependant grands 

-amis : ils aiment à causer, à discuter; leur horizon, 

à l’un et à l’autre, dépasse le village. Quand ils appren- 

nent que le chasseur qui est l'hôte de Khor a vécu en 

Europe, ils l’interrogent, Kalinytch, sur la nature de 

là-bas, les curiosités des grandes villes; Khor, sur 

l'administration et le gouvernement. Il désapprouve un 

détail, en admire un autre. « Cela est bon à prendre », 

dit-il, et il ne doute pas qu’on ne puisse le prendre. 

C’est que l'esprit de Pierre le Grand vit toujours dans 

son peuple, cet esprit d'initiative hardie, qui ne recule 

devant aucun sacrifice, aucune violence, pour con- 

quérir la nouveauté supposée utile à la Russie. 

Cet esprit se manifeste si vivement en Khor parce 

qu'il a su soustraire sa vie à l'influence du servage. Il 

a obtenu de son maître la permission de vivre libre, 

hors du village, moyennant une redevance fixe, un 
abrok. Il fait du commerce, a conquis l’aisance, et 

pourtant ne veut pas se racheter définitivement. « Si 

Khor n'est plus serf, dit-il, quiconque ne porte pas la 

* Khor et Kalinytch.
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barbe :— c’est-à-dire tout fonctionnaire — sera son 

supérieür. » Il estime plus avantageux, pour un serf, 

de rester lié au maître, qui doit et peut le protéger, 

sauf à rendre le lien plus lâche par la substitution de 

l'abrok à la corvée : c'est là sa façon de résoudre le 

problème du servage. 

La preuve que cétte façon est aussi celle de Tourgué- 

nief, c'est sa comparaison, dans le même récit, des 
paysans d’Orel avec ceux de Kalouga. Ceux d’Orel, qui 

sont à la corvée, vivent dans de chétives izbas de 

tremble, se chaussent de lapli en écorce d'arbre, ont 

Fair crainitif et soupçonneux; ceux de Kalouga vous 

regardent en face; leurs izbas, plus grandes, sont en 

sapin ; ils portent des bottes: c’est qu’ils sont à l’abrok. 
Voilà le régime que Tourguénief voudrait généraliser, 

«le nouvelordre de choses» qu’ilappelle,sans d’ailleurs 

l’imaginer une panacée. Il constate, en effet, qu'il y a, 
dans le pays de Kalouga, des forêts et des marais qui 

n'existent plus dans celui d'Orel; n’y a-t-il pas un rap- 

port entre cet appauvrissement du sol et celui des 
paysans ? Comprenant la complexité du problème, il ne 

conclut pas; tout au plus il suggère, et c’est pour cela 

que les Récils d'un chasseur ne sont pas absolument le 

réquisitoire contre les uns et le plaidoyer pour les autres 

que, par la suite, les lecteurs voulurent y voir. 

Au début, Khor ét Kalinyleh leur avait plu parce que, 
tous, ils y retrouvaient leurs héros; les slavophiles, dans 

le doux poète Kalinÿtch ; les occidentaux, dans Khor, le 

Pierre le Grand de village. Il semblait à tous que Tour-
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guénief venait d'atteindre à des profondeurs jusqu'alors 
insoupçonnées pour en rapporter, aux champions de 
Marthe comme à ceux de Marie, des raisons nouvelles 
d’être satisfaits de leur choix. Dans les récits suivants, 
on goûta fort, avec la constatation des qualités russes, 
la satire discrète des institutions ou des mœurs qui les 
empêchaient de s'épanouir; on y admira les beautés 
de la nature russe, moscovite, que personne encore 
n'avait su si bien mettre en valeur. Les Récits d'un 
chasseur furent donc, pour beaucoup, une espèce de 
révélation, à la fois, de l’âme et de la nature russe. Peut- 
être en aurait-on su moins de gré au révélateur, si 
l'on avait discerné tout le pessimisme caché sous son 
humour et sous sa poésie; mais la forme sauva le 
fonds. 

Non qu'elle fût sans défaut. Dès ce temps, Ivan 
Aksakof reprochait à Tourguénier des comparaisons 
pénibles, des traits prétentieux, et surtout l'excès des 
détails. « Vous avez l'air de vous y complaire, de direà 
tout venant : Hein ! Quel observateur je suis! Pour- 
quoi tant de plaisanteries, qui ne riment à rien, sur 
les vieilles filles, les pianos aigrelets, les marchandes 
aux chairs flasques, etc.1?» 

À quoi Tourguénief répondait, comme d'habitude, 
par un Amen. « Vous avezraison.… Alors, pourquoi ai-je 
publié ces malheureux récits ? Ç'a été justement pour 
me débarrasser de cette vieille manière... Mais aurai- 
je la force d'aller en avant? La simplicité, le calme, la 

‘ Lettre citée dans la Pensée russe, octobre 1893.
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clarté et la précision des lignes, tout cela n’est encore 
pour moi qu’un lointain idéal‘. » 

IL en aurait douté que les bévues de ses traducteurs 

l’auraient convaincu. Les Récits d’un chasseur furent, 

en effet, traduits à Paris par un M. Charrière?, qui 

s’avisa de les enrichir de nouveaux détails humoris- 
tiques tirés de son fonds, à lui, Gharrière. Tourguénief 

protesta aussitôt contre cet excès de zèle. Mais le tra- 

ducteur n'avait fait qu'entrer dans l'esprit du texte, 

dans son mauvais esprit; ses fautes de goût soulignaient 
les excès de verve de l’auteur. 

Les unes et les autres expliquent les réserves d'Hip- 
polyte Rigault dans le Journal des Débats'. « Est-ce 

que vraiment l'écrivain russe est obligé par la pauvreté 
du milieu, de charger les traits de son modèle ? ou bien 

Tourguénief subit-il l'influence de Gogol, qui est parfois 

bouffon comme Scarron, parfois alambiqué comme 
M. de Balzac? » Questions judicieuses, mais qui, en 1854, 

n'avaient plus d'intérêt que pour des professeurs. La 
Russie venait de s’apercevoir que l'idylle dissimulait 
un foudroyant pamphlet. 

Le jour où l'on avait pu lire d'affilée, dans un seul 

volume, les quarante ou cinquante pages où il est 

question de serfs, il avait semblé, à tous les lecteurs 

russes, qu'un voile tombait. «Livreincendiaire !» s’écria 

4 À Aksakof, 46 octobre 1852, Messager d'Europe, 1894. Voir 
aussi Pawlowsky, Souvenirs sur Tourguénief, 90-91. 

® Paris, Hachette, 1854. 

3 Préface de la traduction Delaveau. 

245 juin 1854.
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la comtesse Rostoptchine, qui devait s’y connaître. De 

hauts fonctionnaires dénoncèrent « cette manière fran- 
çaise d’'exciter les classes les unes contre les autres! ». 

Les modérés plaidèrent les circonstances atténuantes : 

c'était dans l'intérêt des nobles que Tourguénief avait 

signalé des abus. Quant aux enthousiastes qui tenaient 

pour le « pamphlet », ils se turent et pour cause. Mais 

personne ne s’avisa de dire que Tourguénief n'avait 

peut-être pas eu les intentions qu’on lui prêtait; l’allé- 

gation eût semblé dérisoire, au lendemain du jour où 

le gouvernement, en l’exilant à Spask, venait de con- 

sacrer sa popularité. 

Cette popularité était-elle méritée et faut-il contester 

à Tourguénief sa gloire d'avoir aidè à la libération 

des serfs? En réalité, en faisant mieux comprendre, 
d'une part, leur dégradation, et, de l’autre, sa réper- 
cussion sur les oppresseurs, il avait préparé la société 
russe à des réformes, dont la guerre de Crimée vint 
presque aussitôt démontrer la nécessité. Officiers et 
soldats eurent beau y déployer ce stoïcisme russe 
que Tourguénief admirait tant, tout fut rendu vain 
par l'inintelligence ou la vénalité de l'administration : 
une fois de plus, le bourmistr se trouva le coupable. 
La nation et le gouvernement se trouvèrent d’accord 
pour désirer des réformes, l’une par humanité ; l’autre, 
pour fortifier l’État. Tourguénief avait préparé cette 
unanimité, et Alexandre II l’a reconnu. « Les Récits 

‘Annenkof, Messager d'Europe, 1884.
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d'un chasseur, fit-il dire à l'écrivain, ont été pour beau- 
coup dans ma résolution t ». 

‘ Sur ces paroles, qui ont donné lieu à discussion, voir articles 
de Goutiar dans le Messager d'Europe.
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LES NOUVELLES 

Leur cadre, l'Europe. Aspects parisiens. allemands, divers : 

contraste de la nature et de la vie, en Occident et en Russie. 

Leurs personnages : les cosmopolites, les étrangers, les demi- 

Russes. Le héros et l'héroïne, leur origine, leur éducation, 

leurs traits extérieurs, leur caractère. 

L'action. La rencontre des futurs amoureux. Les surprises de 
l'amour, leurs lendemains. Rôle réciproque du héros et de 
l'héroïne. Caractère funeste de l’amour. 

La fatalité qui poursuit le héros de Tourguénief. 

Nous avons vu Tourguénief devenir, de poète, drama- 

turge, et de dramaturge, idylliste ou nouvelliste. Il 

s’en tiendra désormais à ce dernier genre, non sans 
l'élargir souvent. D'abord, ses récits d'un chasseur en 

Russie deviendront ceux d’un voyageur en Europe. En 

face de paysages russes, ‘nous en verrons d'italiens 

ou d’allemands ; tandis que les types gogoliens, mou- 

jiks ou hobereaux desséchés dans leur gentilhommière, 

céderont la place à des cosmopolites, à des étrangers, 
à des Russes plus ou moins « déracinés ». D'abord, il 

se bornera à nous conter leur aventure sentimentale ; 

puis, faisant un pas de plus, il transformera sa nouvelle
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en roman, pour y placer, à côté de l'analyse des sen- 
timents, la discussion des questions du jour. 

Les pays où nous allons le voir conduire ses héros 
sont ceux que les Russes visitent en Occident, l'Italie 

parfois, l'Allemagne souvent, la France — ou plutôt 

Paris — plus souvent encore. Nous savons d’ailleurs 

que cette gradation n'implique pas, en lui, de prédi- 

lections particulièrement parisiennes. Si son Russe 

séjourne à Paris, c’est que l’usage le veut; mais il 
y trouve rarement des aventures agréables. Viazovnine 

entre, par désœuvrement, dans un Chéteau-de-Fleurs, 

à Mabille, sans doute; il y est aussitôt insulté par un 

officier français, qui, le lendemain, l'assassinera dans 

un duel d’ailleurs correctt. Lavretski, lui, ne cherche de 

distractions qu’au Collège de France; pendant qu'il y 

est, sa femme le trompe avec un certain Ernest ?. Dans 

Fantômes, les deux amants, emportés dans les airs, 

passent, la nuit, au-dessus des boulevards. Ils aperçoi- 

vent des théâtres illuminés, des cafés mal odorants, 

des gandins jeune sou vieux, un compatriote, le prince 

Koulmamétof qui se précipite vers « Rigolboche elle- 
même ». Et ils se hâtent de fuir vers les pays où la vie, 

moins entassée, n’a gâté encore ni l'air, ni la nature, ni 

l'amour. 
A travers un brouillard qu'argentent les rayons de la 

lune, voici des forêts, des tours en ruines, des rocs du 

1 Deux amis. 

? Nichée de gentilshommes.
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haut desquels des chamois interrogent l’abîme ; plus 

bas, des sapinières, des prés étroits, des chaumières 

où des vitres rougeoient encore. C’est la Forêt-Noire, 

ou le Taunus, ou l’Eiffel ; l’une verra les amours d'Irène 

et de Litvinof, et le désespoir de Tania ; l’autre, celui 

- de Gemma, après la fuite de Sanine ; le troisième, les 

brèves amours d’Assia et d'un anonyme qui doit être 
Tourguénief Iui-même®. Dans chacun de ses tableaux, 

en effet, il s'efforce de mettre des souvenirs personnels, 
des impressions vécues. Il y en a sans doute aussi 
dans ses descriptions d'Italie, de Sorrente®, de Venise, 
de la plaine morte où, sous les grosses étoiles du 
Midi, près de la mer silencieuse, brillent çà et là, sem- 
blables aux éclats d’un miroir brisé, les flaques sta- 
gnantes qui sont les Marais Pontinsÿ. | 

Ces paysages, qu'un de ses compatriotes a trouvés 
peu réussis', Tourguéniefles croyait plus vivants queses 
paysages russes. Déjà dans Paracha, il insistait sur 
leur contraste ; dans Trois Rencontres, il oppose à la 
nuit russe « tristement pensive », la nuit italienne 
« étincelante et voluptueuse comme une femme qui 
aime” »; dans Fantômes, le héros, à la vue des vagues 

Fantômes, Revue des Deux Mondes, 13 juin 1866, traduit de 
Mérimée. 

* Assia, Fumée (Hetzel). Eaux printanières. 
$ Une nuit à Sorrente. trad. Delines, Flammarion. 
* Un Bulgare, pp. 276 et suiv. de la traduction française. 
5 Fantômes 

‘ Kavéline, Tourguénief dans les jugements de ses contempo- 
rains. 

* Revue des Deux Mondes, 1er octobre 1839.
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déchainées contre les falaises, à Wight, redemande la 

tranquillité des plaisirs russes. Lavretski y revient, 

lui aussi, chercher le silence et l'oubli. « Aïlleurs, 

la vie roule en bouillonnant ses flots impétueux ; ici, 

elle s'épanche sans bruit, comme une eau dor- 
mantet. » | 

Ces fugitifs de l'Europe ne s’arrêteront pas dans les 

villes russes, pourtant si peu bruyantes ; l'unique des- 

cription de Pétersbourg qu'on trouve dans Tourguénief, 

tourne court sur « l'odeur de choux et d’écurie de 

cette Palmyre du Nord? ». Le poète ramène ses héros 

tout de suite, jusqu'à la vraie Russie, qui est celle, non 

des steppes ou des grandes forêts — comme les 

oiseaux, il ne les aime pas — maïs des Récits d'un 

chasseur. Les hoïs clairsemés du pays d'Orel leur suffi- 
ront; un jour viendra même où ils ne sortiront plus des 
pares et des jardins des châteaux. Celui de Daria 

Mikhaïlovna, dans Roudine, allonge ses allées de la 

colline à la rivière ; celui des Sipiaguine, dans Terres 

vierges, est peigné comme un jardin de Lenôtre. Mais . 

cette belle ordonnance ne saurait plaire à un œil vrai- 

ment russe, et Tourguénief préfère à ces magnificences 

les tilleuls trop serrés et tout tortus, les framboisiers 

sauvages et l'étang herbeux de Glaphyra Pétrovna, 

dans Wichée de Gentilshommes. Peut-être ce désordre 

lui rappelle-t-il de lointains souvenirs. Dans le Journal 

‘ Nichée de gentilshommes. 

? Fantômes. 

3 Le voyage en Poliéssié.
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d'un Homme de trop, il décrit les sentiers étroits près 
du petit étang, les coins sablonneux d’où l’on pouvait 
taquiner le goujon et la tanche, les bouleaux à 
travers lesquels arrivait, de la digue, la chanson du 
paysan, coupée par les cahots de sa téléga.. Com- 
ment ne pas croire qu'en éerivant ces lignes il songeait 
à Spask? 

Il y songeait encore en dépeignant les châteaux où 
ses personnages mènent, en $’ennuyant de tout leur 
cœur, « la vie de château à la française, compliquée de 
la vie de village, à la russe: ». Sauf chez les aristo- 
crates, qu’il n'aime guère, ces châteaux sont vieux, 
délabrés, et d’ailleurs spacieux, tout comme Spask. 
Sur le seuil, un vieux chien est attaché à une lourde 
chaîne qu’il n’a même plus la force de traîner. Les 
chambres sont garnies de meubles antiques et boiteux, 
les murs ornés de rébarbatifs portraits d'ancêtres ; sur 
les fenêtres dorment des mouches blanchâtres, comme 
les murs, sous la poussière qui les recouvre. De 
quelque nom qu'il l'appelle, cette maison est celle 
qu'il retrouve, à chaque retour, plus affaissée, plus 
déjetée, et qu’il en aime d'autant plus. Vieux chiens, 
vieux domestiques, vieux meubles, tout y contribue 
à cette odeur indéfinissable qui le ressaisit, dès la 
porte, le ramène brusquement dans le passé, par- 
dessus les années d'Occident, ajoute à la sensation d'un 
calme infini dans l’espace, celle d’un arrêt du temps?. 
Mais ce calme est trompeur; tel qui vient, comme 

* Trop menu le fil casse. 
* Faust, passim. Nichée de gentilshommes. etc.
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Lavretski, y chercher l'oubli, y retrouvera l’amour et 

la souffrance. 

D'ailleurs, même au fond de la Russie, l’Europe 

n’est jamais absente. Les personnages de Tourguéniet 

ont constamment affaire à des étrangers. De tous, ceux 

qu'il préfère, ce sont les Allemands. Il s'égaye deleurs 
ridicules; il les fait tous vieux, édentés, vêtus de fracs 

trop courts dont se dégage une odeur de chicorée qui 

est, selon lui, l'indice infaillible de leur nationalité: ; 

mais il leur accorde du Gemüth. Ils pleurent, comme 
Schimmel, en lisant Faust, ou comme Schaaf, en 

chantant « Mon cœur! mon cœur! pourquoi es-tu si 
triste ?? » Ce Gemüth n'est pas la vertu — Schaaf quitte- 

rait volontiers son frac et sa mélancolie dans la 

chambre de la soubrette — mais il tourne parfois en 

bonté, comme chez l'institutrice, aux longs repentirs 

blonds, qui console le pauvre Sorokooumof®; ou, comme 
chez le musicien Lemm, en « cette vivacité d’imagina- 

tion qui n'appartient qu'à la race germanique ». Plus 

tard, il est vrai, il nous montrera, dans les £aux Prin- 

tanières, des Allemands niais oufripons; dans Fumée, 

de jeunes barons allemands à figure d’usuriers douce- 

reux. C’est que, dans l'intervalle, il s’est fixé dans 

leur pays. Jadis, quand il ne faisait que le traverser, il 

en voyait seulement la poésie; contribuable badois, il 

1 Faust. 

? Un mois au village. 

# La mort, Récits d'un chasseur. 

4 Nichée de gentilshommes. 

HaumanT, — Ivan Tourguénief, al
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en voit la prose, et ses Allemands descendent au 

niveau de ses Français. 

Ceux-ci n'avaient pas été maltraités dans ses toutes 

premières œuvres; encore dans les Récits d’un chas- 

seur, un ex-tambour de la Grande Armée, devenu le pro- 

priétairelvan Ivanovitch Lejeune, plaisait par sa droiture 

et sa gaité!. Dans les nouvelles, nous rencontrons des 

gouvernantes françaises qui sont de vieilles coquettes 

ou de sèches péronnelles ? ; puis, en France même, des 

Français qui sont encore pires. Voici, dans Wichée 

de Gentilshommes, le fade M. Ernest; dans Fumée, 

Msieu Verdier, qui prend des airs avantageux et dis- 
crets parce que des princesses russes rient de ses 

calembours. Voilà enfin la lorette dont la voix canaille 

et les joues peintes ont tant d’attraits pour les Koul- 

mamétof®. Tous et toutes, ils n’ont qu’une idée, gruger 

le Russe ; si le capitaine Lebœuf tue Viazovnine, c’est 

qu’il est trop sot pour mieux faire. 

Enfin, chemin faisant, Tourguénief rencontre ses 

frères slaves. Il ne les traite pas mieux que les Fran- 
çais. Le Bulgare Insarof est honnête, mais d’esprit 

étroits; le Polonais Malewski, intelligent, mais mal- 

honnèêtef ; Ratch, qui doit être un Tchèque, dépouille 

et martyrise une orpheline”. Les Petits-Russiens, pour- 

* Odnodvorets. . 

? Pounine et Babourine, Trop menu le fil casse, etc. 

5 Fantômes. 

* Deux amis. 

# Un Bulgare. 
$ Premier amour. 

1 Abandonnée, (Etranges histoires, Hetzel).
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tant sujets du Tsar, comme Tourguéniet, sont têtus, 

rusés et cupides !, à l'exception du seul Mikhalévitch? ; 

et si parfois ils ont l’air simple et presque niais, c’est 

pour mieux duper le grand frère moscovite®. 

Mais il y a pis que les étrangers, ce sont les métis. 

Tourguénief, en effet, juge des races d'hommes en 

chasseur, comme des races de chiens. Leurs qualités 
ou leurs défauts ont été fixés une fois pour toutes : 

les croiser, c’est les abâtardir. Un seul « sang-mêlé » 
trouve grâce à ses yeux ; c’est le peintre Choubine 

qui, né d’un Russe et d’une Française, incarne avec 

élégance le type « celto-siave » récemment découvert 

par un éminent philosophe. Mais Ratmirof, autre 
Celto-Slave, est un arriviste sans scrupules ‘ ; Cons- 

tantin Diomidytch Pandalevski, demi-Russe et demi- 

Grec, est un espion et un mouchardf; Zoia Niki- 

tichna”* et Varvara Pavlovna#, demi-Allemandes, sont 

coquettes, sensuelles, etne manqueront pas de tromper 

leurs maris. Dans l'œuvre de Tourguénief, tous les rôles 

detraîtres sont dévolus à des métis; ils sont tout au bas 

‘ André Kolossof. — Vieux portraits, Souvenirs d'enfance, Hetzel. 

? Nichée de gentilshommes. Le chapitre où il figure a été supprimé 
dans la traduction française. 

8 Terres vierges, p. 98. 

+ Un Bulgare. — Esquisse d’une psychologie des peuples européens, 
A. Fouillée. 

5 Fumée. 

s Roudine. 

5 Un Bulgare. 

# Nichée de gentilshommes.
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de l'échelle dont les échelons supérieurs sont réservés 

aux Russes de race indiscutable. 

Des étrangers ont pourtant célébré sa ‘haute impar- 

tialité*; et lui-même il se flattait d’être exempt de pré- 

jugés nationaux. En 1880, il assurait au Petit-Russien 

Dragomanof, en toute sincérité, qu'il avait toujours 

beaucoup aimé ses compatriotes?. I] était sincère aussi 

en défendant les Français contre des Russes qui en 

redisaient le mal qu’il avait dit lui-même. Mais il était 

toujours le Grand-Russe dont le proverbe dit que, lavée 
dans sept eaux, sa peau ne change pas de couleur. Fixé 

chez des étrangers, de son plein gré, il souffrait pourtant 

de leur contact, de leurs supériorités réelles ou sup- 

posées ; il guettait leurs sottises, et en parlait, en ses 

jours de nostalgie, comme ce Lejnief auquel il fera 

déclarer, dans Roudine, que « le cosmopolitisme est 

une bêtise, et le cosmopolite, un zéro ». 

Les étrangers servent donc, dans les nouvelles, de 

repoussoirs aux Russes. Il s’en faut pourtant que 

ceux-ci soient flattés. Nous rencontrerons encore des 

maniaques, où des excentriques, comme le silen- 

cieux Ivan Ilitch d'£Eaux dormantes, et le débonnaire 

Étienne Ivanovitch, de Deux amis, qui répond à tout 

« braou! braou! » Nous verrons aussi des gens tarés, 

comme le général qui porte sur le visage «l'expression 

grandiose des gens qu’un jugement a convaincus de 

1 Voir le Wiek, de Varsovie, article nécrologique sur Tour- 
guénief. 

* Dragomanof, Lettres de Kavéline et de Tourguénief à Herzen. 
postface.
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péculat ! »; des arrivistes, comme le Panchine de: 
Nichée de gentilshommes, et le haut fonctionnaire qui 

sait si bien doser, suivant ses interlocuteurs, le respect, 

la condescendance ou le mépris ?. Ne pas montrer de 

gens de cette espèce eûtété difficile, puisqu'on en ren- 

contre à chaque pas, et que, d’ailleurs, ils sont diver- 

tissants. Mais ils sont, pour la plupart, esquissés légè- 
rement. L'homme essentiel, dans les nouvelles, est le 

noble que son aisance dispense des soucis sordides, 

et que son éducation élève au-dessus du vulgaire. 

Son éducation surtout le caractérise. Biéliaïef est pau- 

vre*, Bazarof est un demi-plébéien*, mais ils sont tous 

deux étudiants à l’Université, et c’est là la vraie savon- 

nette à vilains, — surtout l'Université de Moscou. La plu- 

part des héros de Tourguénief en sortent. Roudine en a 
été l'étoile, Bersénief rêve de la devenir® ; Lavretski y 

estaccouru, tout barbon qu’il était déjà, dès que la mort 
de son père l’a rendu libre‘. Élevés de même, ils ont 

mêmes goûts, mêmes qualités. Ils peuvent réciter de 
mémoire des pages de Pouchkine, et même, quand ils 

ont voyagé, des vers de Gœthe *. Ils savent le français, 

peu ou prou, mais nos idées n’ont pas formé les leurs. 
Ils sont, en effet, pour la plupart, du temps où l'Uni- 

* Nichée de gentilshommes. 

? Matthieu Ilitch, dans Pères et Enfants. 

5 Un mois au village. 

4 Pères et enfants. 

5 Un Bulgare. 

5 Nichée de gentilshommes. 

7 Eaux dormantes, Faust, etc.
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versité de Moscou, tout entière vouée aux grandes 
idées, « n’était pas encore une école professionnelle! » ; 

en d’autres termes, du temps de l’hégéliomanie, et ils 

en gardent le goût des discussions à la fois subtiles et 

vagues, à tournure un peu pédante. 

L’âge aussi met entre eux des différences. Roudine a 

quarante ans quand une fillette de seize ans s’éprend 

de lui, ou de son éloquence. Lavretski, lors de sa 

mésaventure conjugale, a dépassé la trentaine ; Litvinof, 

autre amoureux trompé, en approche, mais les Bazarof, 

les Insarof, les Bersénief, n’ont pas vingt-cinq ans, et 

c'estleur début sentimental quinous estconté. D’autres, 

Sanine, Biéliaief sont des blancs-becs (biély, blanc), 
et l'on en dirait autant de Choubine, s’il ne devait à 

son origine à demi française une fâcheuse précocité?. 

Müûrs ou verts encore, Tourguénief les décrit minu- 

tieusement, moins par souci du réalisme que parce 

qu’il croit à la correspondance du dehors au dedans ; 
les détails de la physionomie doivent annoncer ceux 

du caractère. Nous apprenons donc, dès l'entrée de 

Roudine chez Daria Mikhaïlovna, que sa voix aiguë 
n'est pas en rapport avec sa haute taille ; cette disson- 

nance est le premier avis de lacunes morales qu’on 

découvrira bientôt. Le Bulgare Insarof a le front bas, 

les yeux enfoncés ; il veut bien ce qu’il veut. Lavretski, 

— un peu trop gros, au jugement de sa cousine Maria 

Dmitrievna, pour un mari trompé — est bon et mou, 
malgré son éducation anglo-saxonne. Bazarof a la 

‘ Un Bulgare.
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figure longue et maigre ; son nez va s’amincissant jus- 
qu’au bout ; il est violent, autoritaire, orgueilleux. Lit- 

vinof, qui a un peu de cet air d'assurance, le corrige par 

un sourire que nous retrouverons cheztous ceux de ces 

héros que Tourguénief a voulu rendre sympathiques. 

Mais leur trait le plus général, c’est la timidité. Ils sont 

tous, plus ou moins, liés en dedans. L'homme de trop 

se heurte à tout, comme un poisson sous la glace; 
Bersénief n’aime pas qu’on le regarde en face ; malgré 
sa désinvolture française, Choubine est parfois gêné ; 

Arkade Kirsanof se trouble devant Bazarof, et celui-ci. 

— l’homme fort — devant M*° Odintsova. 

Mérimée a écrit que Tourguénief ne connaît pas de 
types généraux, mais seulement des individualités?. 

On est tenté d'admettre le contraire, à voir sa galerie 

de jeunes premiers. Malgré la profusion de détails 

caractéristiques, ils tiennent tous d'unmodèle commun, 

d’un prototype dont nous aurons à rechercher les ori- 

gines. 
Ses héroïnes sont à peine plus variées. Il y a parmi 

elles une Italienne, la Gemma qui lui a fait oublier, pour 

une fois, son horreur des étrangers, mais toutes les 

autres sont Russes, et presque toutes de la noblesse. 

. Irène descend de Rurik ; il ne fallait rien moins que ce 

Varègue pour expliquer son port impérial. La plupart 

sortent de la noblesse moyenne, ni pauvre, ni riche. 

Rarement Tourguénief descend à des filles de naissance 

irrégulière, comme Assia, à des demi-aventurières, 

{ Un Bulgare. 

2 Préface de la traduction de Fumée.
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comme la Zénaïde de Premier amour; à des plé- 

béiennes, comme la Maria Pavlovna qui joue un vilain 

rôle dans les Eaux printanières. 11 faut, en effet, 

l'éducation étant affaire de classe, et l'amour, souvent, 

affaire de tête, qu’elles sortent du même milieu, et 

qu'elles aient mêmes goûts que leurs amoureux. Elles 

savent donc du français, un peu de littérature; elles 

aiment la poésie et les discussions abstraites. Rare- 

ment elles y prennent part, mais elles encouragent les 

combattants et parfois sont le prix du vainqueur. 

Souvent, elles ont le type que Tourguénief appelle, 

à propos d’une femme aimée par Pouchkine « le type 

russe à la Vanacha », à la Jeannette; elles sont blondes, 

gracieuses, très calmes, «avec beaucoup de simplicité 

dans le regard et les manières ». Elles n’ont rien 

d'éthéré : Tania, dans Fumée, est un peu lourde, avant 

que les écarts de son fiancé ne l’aient fait maigrir ; la 

Maria de Jacques Passynkof a la figure ronde, un peu 

commune ; mais leurs joues sont fraîches ; leurs yeux 

bleus très doux, leurs traits expriment la franchise etla 

bonté, un rayon de soleil semble reposer sur leur front 

blanc. Elles ont, d’autre part, un air de jeunesse que 
Tourguénief accentue en proportion de sa sympathie. 

Lisa, dans Nichée de gentilshommes, a des «joues légè- 

rement hâlées, comme celles d’un enfant ». Ses yeux 

gris regardent avec candeur, sous « des sourcils cons- 

tamment relevés comme ceux des enfants ». Alexandra, 

dans Roudine, a le regard et le rire d'un enfant. « Les 

dames la trouvent simpletle ; que peut-on désirer de 
plus ? »
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Il y a des temmes d’un autre genre, et plus belles. 

Irène, au sortir de l'Institut, — nous dirions de Saint- 

Denis, — est grande, avec une carnation mate assez 
rare à son âge, des traits réguliers, des cheveux 

éblouissants, des yeux gris foncé, à reflets verdâtres, 

qui fascinent. Quelques années plus tard, elle res- 

semble « à ces déesses sortant des nuages qu’on voit 
sur les plafonds des anciens palais italiens »; elle 

commande, elle est reine ; toutes les têtes se courbent 

devant elle, mais elle ne s'empare pas des cœurs 
comme l’Alexandra de tout à l'heure; ces lèvres minces, 

qui s’entr'ouvent à peine, ne promettent pas le bonheur 

durable, Dans Un Bulgare, Hélène a, comme Irène, le 

teint mat, le nez aquilin, de grands yeux gris, et, dans 

toute sa personne « quelque chose de nerveux, de 
heurté, de saccadé ». Même signalement pour la 

Marianne de Terres Vierges; ses yeux gris, Son nez 

droit, ses lèvres minces annoncent aussi « quelque 
chose de fort, de passionné, d’impétueux ». Il n’est pas 

jusqu’à la Maria Pavlovna des Eaux printanières qui 

n'ait ce type, mais dégradé ; comme elle est fille d’un 

fermier de l’eau-de-vie, ce qui domine, en elle, c’est 

« l'expression dure, presque grossière, avec quelque 

chose de sauvage, de joli et d’obtus ». 

Elles se ressemblent toutes par leur assurance ; nulle 

part elles ne montrent la timidité que Tourguénief 

dispense si libéralement à ses héros ; même la douce 

Lisa, de Nichée de gentilshommes, ne se laisse inti- 

+ Fumée.



170 IVAN TOURGUÉNIEF 

mider par personne. Elles doivent sans doute ce trait 

commun à la Tatiana d’Eugène Ontéquine : ce n’est 

pas sans motif qu’on nous avertit, à propos de l’une 

d'elles, Nathalie Alekséievna, qu'elle sait tout Pouch- 

kine par cœur. Mais leur ressemblance s'arrête là. 

Celles qui ont le type « à la Vanacha » aiment « comme 

seules les jeunes filles russes savent aimer » ; elles 

pardonnent, sans phrases, et se sacrifient. Les autres, 

les filles aux yeux gris et aux lèvres minces, sont 

capables, elles aussi, de dévouement, mais non de 

simplicité : « La femme, déclare la Nathalie de tout à 

lheure, n’a pas seulement la faculté de comprendre le 

sacrifice; elle sait aussi s’immoler elle-même! » Et 

nous verrons, en effet, Hélène abandonner sa mère 

malade pour travailler, avec Insarof, à l’affranchisse- 

ment de la Bulgarie ? ; Marianne fuir de chez les Sipia- 

guine pour prêcherau peuple l’évangilerévolutionnaire*. 

En somme, elles aiment leur prochain, toutes ; mais 

quelques unes font leur ‘choix, et préfèrent le moins 

prochain. 

Cette héroïne et ce héros se rencontreront parfois à 

l'étranger, dans quelque site romanesque des bords du 

Rhin, le plus souvent en Russie, derrière l’'inévitable 

samovar. Il sera question des menus incidents du 

voisinage, de l'Occident, de voyages, de l’Université, 

des souvenirs qu'elle a laissés au héros : la conversa- 

‘ Roudine. 

? Un Bulgare. 

* Terres vierges.
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tion deviendra philosophique — c'est parsa dialectique 

que Roudine conquiert Daria Mikhaïlovna et ses hôtes 
— ou littéraire et poétique ; on dira du Pouchkine ou du 

Lermontof, ontraduira du Gœthe 1. Puis, déjà familiers, 

tandis que les vieilles gens jouent aux cartes, les jeunes 
vont errer dans le parc. Ils causent, ou, plus exacte- 

ment, elle le fait causer. Dans Un mois au village, Véra 

interroge Biéliaief sur sa triste jeunesse; dans Un 

Bulgare, Hélène provoque les confidences, d’abord de 
Bersénief, sur ses ambitions universitaires ; d'Insarof 

ensuite, sur la révolte contre les Turcs qu'il prépare : 

de la même façon, dans Terres vierges, Marianne 

demande à Nejdanofles projets des révolutionnaires. Ce 
ne sont pas là, semble-t-il, des conversations bien dan- 

gereuses : elle l’admire, certes, de songer à de si grands 
objets, mais on l’étonnerait en lui disant que de l’ad- 

miration à l'amour, il n’y a qu’un pas. Lui, de son côté, 

ne se doute pas que ses confidences sont déjà des 

aveux ; que, pour lui en arracher de plus précis, tout 

conspire contre lui, le murmure du vent, « l'ombre 

des vieux saules qui rend les jeunes visages si char- 

mants? », l'étoile d'or qui se réfléchit dans l'étang, à 

côté de la lampe des joueurs de vint$. Quelquefois, 

sans plus, il cède, et soudain ses lèvres articulent des 

mots qu'il ne leur avait pas commandés‘. Mais, le 

plus souvent, il y faut encore l'intervention d’un Deus ex 

4 Les eaux dormantes, Faust, Trop menu le fil casse, etc. 

? Nichée de gentilshommes. 

# Les eaux dormantes. 

+ Arkade Kirsanof dans Pères ef Enfants.
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machina. Sanine, debout dans la rue, la nuit, cause 

avec Gemma, accoudée à sa fenêtre. Une bourrasque 

les enveloppe, les arbres gémissent; chancelant, il 

s’appuie au mur au moment même où Gemma, effrayée, 

se penche en avant. Alors, seulement, dans l’étreinte 

de ses bras nus, il comprend qu'il l'aime, et la bourras- 

que emporte ses indécisions : «Salut, vent impétueux! 

s’écrie à son tour Nathalie Pétrovna, dans Un mois au 

village... Tu n’attendais que le moment de te préci- 

piter… Commeil a rempli toute lachambre! On ne l'en 
chassera plus maintenant! » 

En fait, il passera commeil est venu. Dèsle lendemain 

de l’aveu, le héros de Tourguénief s'interroge avec stu- 

peur. « Je ne sais comment cela s’est fait... Je ne m'y 

attendais guère », confesse Arkade à Bazarof. Nathalie 
Pétrovna elle-même, qui saluait si joyeusement l'orage 
vainqueur, s'étonne qu’il trouble sa tranquillité. « J'ai la 

tête fatiguée. Je n’ai pas l'habitude de ces choses-là. » 
Biéliaief, qu’elle dispute à sa pupille Véra, se lamente, 
lui aussi, sur la nouveauté de son cas, et s’il finit par 
préférer Phèdre à Aricie, c’est un peu parce qu'il est 
très jeune, et beaucoup par politesse. D'autres se 
tiennent mieux, mais on lit sur leurs lèvres la plainte 
qu'ils n'osent exhaler, et leurs yeux cherchent si 

désespérément leur « assiette », perdue depuis la veille 
ou l’avant-veille, qu'on se demande s'ils ont jamais 
aimé. 

En réalité, ils n’en savent rien eux-mêmes, et leur 
passion est d’un genre à déconcerter tous les psycho- 
logues. Des deux éléments que Chamfort distinguait
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dans l'amour « l'échange de deux fantaisies, le contact 
de deux épidermes », il leur manque au moins le désir 
du second. Seul parmi eux, Bazarof, un soir, commence 
un geste : les autres observent toujours, avec l’objet de 
leur flarmme (?), une réserve presque offensante, L’ami 
d’Assia lui reproche aigrement d’être venue au rendez- 
vous, où ilest bien, lui; en revanche, dès le lendemain, 
il clame à tous les échos qu'il l'aime, et qu'il est un 
sot! Roudine, en barque, sur le Rhin, avec une Pari- 

sienne préparée à beaucoup d'outrages, lui en fait un 
qu’elle n'avait pu prévoir ; il lui parle, deux heures 
durant, de Schiller et de Hegel. Le même Roudine se 
plaint à Nathalie Alexéievna des obstacles qui s’oppo- 
sent à leur mariage. « Votre mère n’y consentira 
jamais; c'est affreux! » Quant à l'enlever, jamais ! 

« Votre tranquillité m'est plus chère que tout au 

_ monde. » Est-ce bien de sa tranquillité à elle qu'il a 

cure ? Le héros de Faust, qui a obtenu de Véra Niko- 

laievna un premier rendez-vous, ne l'y trouve pas ; quel 

bonheur ! « J'étais fatigué, et lorsque je rentrai dans 

ma chambre tranquille, j'étais satisfait, presque gai. » 

Bref, quand ils en sont au moment décisif, ils s’en vont 
tous, ainsi que l’expliquent à Isaief, l’un après l’autre, 
tous les amoureux de sa femme, « parce qu'ils sont 
d'honnêtes gens ! ». 

Par contre, les héroïnes de Tourguénieftiennenttoutes 
de la Tania, de Pouchkine, qui écrit sihardiment l’aveu 
de son amour : elles font même plus que d'écrire. 

{ Un mois au village.
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Hélène se jette dans les bras d’Insarof, Irène dans ceux 

de Litvinof; Maria Pavlovna, un jour d'orage, entraîne 

Sanine, tout penaud, dans la grotte où il devra jouer 

les Énée. Selon la remarque d'un Allemand, les Gret- 

chen, chez Tourguénief, ce sont les hommes : les 

femmes seules ont de l’ardeur et de la volonté, àtel 

point qu'on ne peut appliquer à ces étranges amours 

même la première partie du mot de Chamfort : ils ne 

sont que la soumission, d’ailleurs passagère, d’un 

jeune homme bien élevé à la fantaisie d’une femme 

« furieusement égoïste », car elle veut « vivre, c’est à 

dire aimer! » c’est à dire, dominer. 

Nous imaginons parfois que l'amour, c’est l'union 

complète de deux êtres, l’égoïsme à deux, si l’on veut, 

qui exclut l'égoïsme individuel. Quelle erreur ! 

« [ln’y a pas dans l’amour d'égalité des âmes, de libre 
accord. Non, il n’y a qu'un maître et un esclave, et ce 
n’est pas sans raison que les poètes parlent de ses 
chaînes. Vous saurez un jour comment ces menottes 

si douces savent torturer, avec quelles prévenantes 
caresses ‘elles vous mettent le cœur en pièces... Vous 
saurez la haine qui se cache sous l’amour le plus enflammé. 
Vous soupirerez, comme le malade après la santé, après 
le repos, le repos bête, pur et simple. Vous saurez ce que 
c’est que d’appartenir à une jupe, et combien honteux et 
écrasant est ce servage ?. » 

On comprend alors les craintes que Tourguénief 

prête à ses héros. Ils se pressentent victimes; ils veu- 

# Trop menu le fil casse. 

* Un mois au village.
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lent fuir : il faudra pour les saisir, la ruse et les com- 

plicités de la nature perfide. Finalement, ils tomberont 

tous dans les filets de la chasseresse. 

«Peut-on échapper à des mains quelconques ? L'homme 
est faible, la femme est tenace, le hasard est tout-puis- 

sant : se résigner à une vie décolorée est difficile, s’y 
résigner complètement est impossible. Ici il y a beauté et 
sympathie, chaleur et lumière ; comment s’y dérober ? On 
s’élance comme un enfant vers sa bonne. » 

Et il en sera incessamment ainsi jusqu’au jour où 

les glaces de l’âge nous enlèveront, à la fois, le désir, 

et d'aimer et de vivre. 

Cette façon d'envisager l'amour — tout en restant 

à expliquer elle-même — suflirait, sans doute, à expli- 

quer les défaillances du héros de Tourguénief, s’il 

n’en avait qu’en amour. Mais il en a partout ; en toute 

occasion, ilse montre, suivant l’expression de Pigassof 

dans Roudine, « homme aux oreilles courtes », c'est- 

à-dire faible, inconstant ; toutes ses entreprises, quelles 

qu’elles soient, finissent comme ses amours. Roudine 

intelligent, honnête, et somme toute, travailleur, re- 

commence vingt fois sa vie pour venir enfin traîner sa 

misère à Paris, et se faire tuer sur une barricade, au 

milieu de gens qui — dernière ironie — ne peuvent 

même pas imaginer que ce Russe ne soit pas un Polo- 

nais. Par contre, Insarof qui rêve de Ia mort sur un 

1 Fumée.
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champ de bataille, meurt dans son lit, de la phtisie; 

Bazarof, prêt à combattre, lui aussi, se pique le doigt 

et meurt. Nous savons déjà que le brave petit Vania, 

des Récits d’un chasseur, a été tué par un cheval. On 

pourrait allanger à l'infini la liste de ces coups de la 

fatalité. Rien ne sauve le héros tourguéniévien, ni le 

courage, ni la jeunesse, ni même la prudence et la 

timidité. « J'ai restreint mes vœux, dit Roudine à son 

ami Lejnief; je ne vise que le but le plus rapproché et 

rien ne me réussit. Pourquoi? Donne-moi la solu- 

tion de cette énigme ? » — « Enigme, en effet! » répète 

Lejnief, sans se prononcer autrement. Pourtant il doit 

y avoir une explication à un mal qui revient avec la 

régularité des phénomènes naturels, et qui paraît, 

d’ailleurs, être le triste privilège de la race. 

« Nous autres, Russes, nous mettons à finir mal une 

véritable maestria.. D'abord, nous voulons conquérir le 

ciel : puis nous révons du bien de toute lhumanité, de la 
patrie, enfin du simple bonheur domestique. Tout d’un 
coup, nous trébuchons dans une fourmilière, et, vlan! 

nous voilà par terre, puis dans la tombe. » 

Une correspondance.
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LE HÉROS DE TOURGUÉNIEF 

À-t-il existé dans la réalité? Le type dit des années quarante. 

Ses origines, selon les contemporains : le régime politique ; l’in- 

fluence de la culture occidentale. 

L'opinion de Tourguénief; sa division des types humains, la 
place qu’il assigne au type slave. 

Son « moi » dans son œuvre. 

Cetle énigme, il y aura bientôt un demi-siècle que, 

le premier, Tchernychevski en a cherché la solution, 
dans un article resté célébre ‘; depuis, on la cherche 

toujours. Tourguénief se trompait-il sur les Russes ? 
Ou nous trompait-il, nous, quand il affirmait ne mon- 

trer que la réalité, et «the pressure of time », suivant 

l'expression qu’il empruntait à Shakespeare ? Et s’il n’a 

été ni trompeur, ni trompé, comment se fait-il que, 

dans son œuvre, tous les Russes conscients, intelli- 

gents, soient des malades? ? 

Il n'y a guère eu, pour croire à une supercherie de 

sa part, que les Goncourt. Le jour oùils s’aperçurent de 

1 L'homme russe à son rendez-vous, dans l'Afhénéi de 1858; 

? Pakline, dans Terres Vierges. 

12 Havwaxr, — Ivan Tourguénief.
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son peu de goût pour le goncourisme, ils s’aperçurent 

aussi que, pour ressembler si peu à des personnages 

de Tolstoï ou de Dostoievski, « ces Russes ümides et 

policés » devaient avoir été inventés par «le grand 

mystificateur slave ». Mais pourquoi Tolstoï et Dos- 

toievski, Slaves eux aussi, seraient-ils moins mystifi- 

cateurs que Tourguénief ? Pourquoi tous les Russes 
devraient-ils être taillés sur le même patron ? Est-il vrai 

enfin, que le héros tourguéniévien soit exceptionnel ? 

En fait, on le retrouve dans la plupart des œuvres du 

xIx° siècle, même antérieures à Tourguénief. Des héros 

de Pouchkine, de Herzen, de Gontcharof sont déjà des 

ratés, des impuissants?; on en retrouve dans Tolstoi 

et dans Dostoievski. Le type est si peu spécial à un 

auteur qu’on l'appelle, de dénominations très larges, 

souvent « le type des années quarante », parfois « le 

type slave ». Le problème n’est que de déterminer, 

et l’origine de ce type général, et ce que Tourguénief a 

pu y mettre de particulier. 

L'homme des années quarante est, comme le héros 
tourguéniévien, un scrupuleux sans cesseoccupéà peser 

le pour etle contre. De même que le héros de Faust 

s’avise, à l'heure d’un rendez-vous, que l'amour est 

de l'égoïsme, et qu’à trente-sept ans on n’a plusle droit 

d'être égoïste; de même, à Berlin, Stankiévitch se 

demande, avant d’aimer, ce qu’il penserait de l’objet 

1 Figaro, 5 novembre 1893. 

* Eugène Oniéquine, de Pouchkine; Oblomof, de Gontcharof. 
A qui la faute?, de Herzen, etc.
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éventuel de son amour, « à le considérer sous l’angle 
de vision de sa structure objective ». Pendant qu’il 
considère, l’objet meurt, et, soulagé, Stankiévitch 

trouve dans cette mort « la conciliation hégélienne » 

de ses doutes!. Granovski, l'ami de Tourguénief et de 
Stankiévitch, aime une jeune fille qui l’aime aussi ; 
parti pour Berlin, il correspond avec elle par l’entre- 

mise d’une amie qui les brouille; revenu, il s’aperçoit 

de ses torts, mais comme il ne peut rallumer une 

flamme éteinte, il gémit, demande pardon, puis s’é- 

prend d’un objet numéro deux, tout en rendant de petits 

services au numéro un?. Herzen qui est, d’ailleurs, d'une 

génération un peu antérieure, annonce de Viatka, en 

4837, à son adorée Natacha, qu'il a fait la cour, non 

sans succès, à une fort belle dame, mais qu'il s'est 
bientôt fatigué « de cette fleur funèbre, de ce cœur 

sans idéal », et qu’il l’a négligée, mais avec. d’autant 

plus de remords que la malheureuse a, dans l'inter- 
valle, perdu son mari. « Imagine combien je souffre, à 

maNatacha!... sois un ange de miséricorde ». Natacha 
pardonne ; la fleur funèbre se dessèche dans l'oubli, et 

Herzen se sent tout heureux et tout aise. « Ces mes- 
sieurs, remarque Lejnief, dans Roudine, n’aiment rien 

tant que d’étaler et de flétrir leurs misères.. après 

quoi ils sont guillerets comme s'ils avaient pris un 

petit verre d’absinthe. » 

1 Skabitchevski, Articles critiques, Trois hommes des années 

quarante, Pétersbourg, 1890. 
2 Granovski, Correspondance. — Skabitchevski. 
3 Pensée russe, de juillet 1893; Revue des Deux Mondes, du 

13 octobre, même année.
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Tourguénief a donc trouvé des modèles autour de 

lui, mais quiles a formés, ces modèles ? On a parlé de 

romantisme, de byronisme; lui aussi, le héros de 

Byron est un être brisé, bourreau de soi-même et des 

autres. Mais s’il est foudroyé aujourd'hui, c’est que 

jadis il a été Titan, et nul n’ignore que son âme enferme 

encore des trésors d'énergie. Le héros tourguéniévien, 

au contraire, n’a ni orgueil démoniaque, ni passé sur- 

humain, ni présent tragique. Son passé, c’est d’avoir 

été étudiant à Moscou, et son présent, d’être le sujet 

oisif d’un Tsar autocrate. 

C’est justement là, dans ce présent, qu’est pour 

Tchernychevski la cause de tout le mal. Pendant le 

long règne de Nicolasl°",l'intellectuelrusse, découragé 

par l’échec des révolutionnaires de 1825, a perdu le 

peu d'énergie qu'avaient pu lui laisser les mœurs du 

servage. À quoi bon la volonté quand on ne peut la 

faire servir au bien public? « Sans l'habitude d’une 

participation personnelle aux affaires publiques, l'en- 

fant mâle devient, en grandissant, un neutre d'âge 

moyen, où un vieux neutre, mais jamais un homme ». 

Dans une lettre de 1876, Tourguénief semble incliner à 

cette opinion. « Que changer à l'existence pâle et misé- 

rable qui nous est faite ? c’est une fatalité qui pèsera sur 

nous, jusqu’à nouvel ordre! ». Pourtant, nulle part, il 

n’établit un rapportdirect entre le despotisme d'en haut 

et le caractère de ses personnages. Il ne pense évidem- 

ment pas que Roudine recule devant une sujette de 

# A Polonski, Première colleclion des lettres.
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Louis-Philippe parce qu’il est sujet d’un autocrate, et 

que l’activité civique soil la condition de l'énergie 

amoureuse. Le contraireserait plus naturel : la tyrannie 

des Césars appelle l’orgie romaine. 
Est-ce donc dans le passé qu’il faut chercher la cause 

du mal? Tous les « tourguéniéviens » déclarent à l’envi 

qu'ils ont été mal élevés. « Que suis-je allé faire à l'Uni- 
- versité? s'écrie le Hamlet de Tchigrov. Quel profit pou- 

vais-je tirer de l'Encyclopédie de Hegel ? Quel rapport 

y a-t-ilentre elle et notre existence à nous, Russes {? » 

Comme jadis la gallomanie, la germanomanie a fait des 

déracinés. « Le malheur de Roudine, dit Lejniet, 

c’est qu’ilignore tout de son pays. » La phrase pourrait 

être d’un des Aksakof, mais il n’est nul besoin de croire 

qu’ils l'ont soufflée à leur ami?. Slavophiles etOcciden- 

taux s'accordent à constater qu’en Russie, longtemps, 

la culture occidentale n’a produit, suivant le mot de 

l'Occidental Herzen, « que des superfluités intelli- 

gentes >». 

Laculture germano-philosophique a eu, par surcroît, 

le défaut d'encourager chezles Russes, le goût du raison- 

nement in abstracto, etla tendance à prendre des mots 

pour des faits. C’est d’elle, dit le Hamlet de Tchigrov, 

que sont nées ces parlottes « où triomphent les phra- 

seurs ; où le travail solitaire, seul fructueux, devient 

antipathique; où les conversations remplacent l'effort 

1 Récits d’un chasseur. 

# Nous avons vu que les relations de Tourguénief et des Aksa- 

kof ont été particulièrement amicales dans le temps oùil écrivait 

Roudine.
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de l'intelligence », d’autant plus fâcheuses, d’ailleurs, 

qu'elles glissent desinconnues dela philosophie d’abord, 

dans celles de la politique. « L'avenir de la Russie! 

nous le mâchons et remâchons comme un morceau de 

gomme élastique » ; puis au m0t desjeunes philosovhes, 

qui y recherchent le secret de cet avenir, comme jadis 

l'hiérophante dans les entrailles de la victime. «A peine 

adolescents, nous nous mettons à disséquer notre 

malheureuse personnalité... dans la vie, nous n’avons 

rien d’autre à faire que de continuer‘. » Et c'est ainsi 

que le jeune noble qui ne veut pas être {chinounik 

devient un dilettante, la « superfluité intelligente » de 

Herzen, le baïbak de Gogol, c’est à dire « un fainéant, 

un casanier, un solitaire ? », et, pour finir, un héros de 

Tourguénief. 
Tourguénief est-il vraiment convaincu des mauvais 

effets de la culture? En tout cas, des deux catégories 

entre lesquelles Herzen partage les Russes — les idéolo- 

gues et les brutes®, — c’est toujours à la seconde qu'il 

donne la préférence. « Il s’amourache de ce qui est 

simple, immédiat, parexemple, dans Pères et Enfants, 

de la vieille mère de Bazarof, de cette petite sotte de 

Fénitchka... Mais dès qu'il s’agit d'hommes cultivés, il 

hésite, discute, analyse, et finit toujours par con- 

damner#. » Par contre, un lourdaud, chez lui, a toute 

chance d'être heureux. Pendant que Roudine finit sur 

* Une correspondance. 

* Ames mortes, trad. Charrière, IE, 55, 93, 

$ Œuvres complètes, I, 85. 

“ Strakhof. Articles critiques, p. 96.
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une barricade, son rival, l'insipide Serge Pavlitch, 

épouse Nathalie. Le spirituel Gorski s’estlaissé enlever 

Véra par ce bon toutou de Stanitzyne. Dans le Journal 

d’un homme de trop, dès trois compétiteurs à l'amour de 
Lisa, le prince, un bellâtre, est heureux le premier ; 
Bezmionkof, un pleutre, ramasse ses restes; l'homme 

d'esprit, qui n’en aurait pas fait fi, va mourir dans son 

coin. Dans Deux Amis, Viazovnine, trop intelligent pour 

sa femme, se fait embrocher par le capitaine Lebœuf 

pour que sou rustique ami Pierre la console. Il n’y a 
pas un récit de Tourguénief qui ne laisse l'impression, 

que la culture ne réussit pas aux Russe, soit que 
« quelque chose dans leur sang la repousse! »; soit que 

l'esprit, à certaine dose, étouffe l’énergie. 

Cette incompatibilité de l’une avec l’autre, il n’en est 
pas l'inventeur; elle est un des clichés du romantisme, 

et surtout du romantisme allemand. Heine l’a expli- 
quée par la vogue du hamlétisme chez les étudiants, 
qui, disait-il, perdent à l'Université, comme jadis 

Hamlet, le goût et la volonté d'agir. Or, Tourguénief 

était dans une université allemande au moment même 
où Heine y constatait cette vogue, et l’on peut sup- 

poser, à certaines coïncidences, qu'il a connu ce 
passage de Heine et que l'impression lui en est restée. 

Heine rangeait à peu près sur le même rang trois 

œuvres, selon lui, capitales, Hamlet, Don Quichotte, 

Faust. « Nous y retrouvons la tragédie de notre néant; 

mais les gens qui ont le mieux pénétré la vanité des 

1 Tchaadaief, Œuvres choisies, Paris.



184 IVAN TOURGUÉNIEF 

choses humaine donneront toujours la première place à 

Don Quichotte’ ». Tourguénief en jugeait de même. 

Nous savons déjà quelle admiration il avait pour Faust, 

quelle place Hamlet a tenue, non seulement dans son 

œuvre, mais encore dans sa vie?. Nous l'avons vu tra- 

duire Don Quichotte; il paraphrasera, dans la préface 

de la traduction de Viardot, l’exclamation de son ami 

Flaubert surce «gigantesque bouquin® ». Son culte se 

partage si bien entre Cervantès et Shakespeare qu'il 

imagine une division de l'humanité en deux classes ; 

celle des Hamlet, « chez lesquels la vraie couleur de 

la volonté native a été effacée par le pâle reflet de la 

pensée* » qui comprennent tout, sans profit pour 

personne ; et celle des Don Quichotte qui ne doutent 

de rien, chargent sur tous les moulins à vent, n’abou- 

üssent à rien — non plus que les Hamlet — et sont 

d’ailleurs poursuivis par la même fatalité 5. 
En définitive, il est entré, dans le type dit tourgué- 

niévien, beaucoup de traits des Russes du xix° siècle, 

particulièrement d’une certaine classe. Cestraits, Tour- 
guénief les a généralisés et accentués sous des influen- 
ces littéraires. Mais elles n’ont pas tout fait. « Il ne 
faut pas mettre toutes les sottises, dit Léjnief dans 

‘ Heïne, De l'Allemagne. 
* « O Hamlet, prince de Danemark, comment sortir de ton om- 

bre?» Pakline, dans Terres vierges. 

# Flaubert à George Sand, 1869. 

* Hamlet. 

* Hamlet el Don Quichotte, discours traduit par Louis Leger, 
dans la Bibliothèque universelle de Lausanne, et par Delines 
dans le volume intitulé: Devant la guillotine, Paris, Flammarion.
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Roudine, au compte de la philosophie », ni de la litté- 
rature sans doute ; d’autant plus qu’au cas particulier 

l’'ethnographie a joué son rôle. Que penser des héré- 

dités russes, du mot de Tchaadaief ? 

« Il n’y a de fort en nous, remarque Nejdanof, dans 

Terres vierges, que ce qui, en nous-mêmes et pour nous- 

mêmes, est un secret à peine entrevu. » En d’autres 

termes, l’origine de notre caractère est à des profondeurs 

que la réflexion n’atteint pas. Mais où manque la 

réflexion, manque aussi la liberté ; nous sommes donc 

incapables de modifiernotrecaractère. « Telestl'homme 

dans son berceau, tel il sera dans la tombe. » Quant 

aux circonstances qui l’auront formé, dès leberceauet 

même avant, sous quelque vocable que nous déguisions 

notre ignorance, nous n’en connaissons rien. « Qui 

pourra nous expliquer, dit le maître de Tourguénief, 

Gœthe, par quelle chaîne secrète la destinée d'un 

homme s’unit à celle de ses enfants, de ses petits- 

enfants ; comment ses penchants reparaissent en eux, 

etcommentilsexpientses erreurs? Nous devons courber 

la tête devant l'Inconnu ?. » 

Nous savons déjà que Tourguénief croit « au sang, 

à la race* ». Il y a pour lui un caractère spécifiquement 

russe ou slave. « C'était, dit-il de son Gaguine, une 

véritable âme russe, honnête, sincère, mais sans cha- 

1 Fumée, trad. franç., p. 106. 

: Gœthe, Faust. 

3 Trois Portraits.
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leur intérieure !. » Il y a eu un temps où il étendait ce 
défaut même aux femmes, où il affirmait que le vin 
brûlant de l'amour est réservéaux fils ardents du Sud, et 
que les pâles filles du Nord n'ont pas plus de mérite à 
être vertueuses queles poissons à rester calmes®?. Sur 
ce dernier point, il changera d'opinion; mais, jusqu’à 
la fin, son homme russe restera incurablement indolent. 
Il en résultera, en bas, «la misère et la saleté russe»; 
en haut, l'incapacité d'agir à temps, dont le Russe, 
faute de mieux, se fait honneur. « Dieu merci! nous ne 
sommes pas des Allemands:. » 

La contre-partie et jusqu'à un certain point, le résultat 
de ce défaut, c’est la bonté : chez le Russe, la méchan- 
ceté n'a pas plus de racines que le reste. Tourguénief 
nous parle pourtant de traditions généreuses qui n’au- 
raient pu naître et se maintenir, s’il n’y avait, dans le 
Russe, un instinct de bonté plus fort que même son in- 
dolence. Quand Insaroftombe malade, Bersénief, quile 
sait son rival heureux, le soigne en frère plusieurs 
semaines. « Vous autres, Russes, votre cœur est d’or!» 
s’écrie le Bulgare, quand il apprend qui l'a sauvé. 

En somme, Tourguénief emprunte aux Occidentaux la 
notion de l'infériorité pratique de ses compatriotes ; aux 
slavophiles, le dogme de leur relèvement par la bonté. 
A-t-il raison ? Il se peut que le charme dont nous faisons 
honneur à la « finesse slave » tienne, pourune part, à un 

 Assia. 

Lettre à Me Viardot, 1846. Poésies, La Vénus de Médicis. 
Terres vierges, traduct. franç., p. 124. 

* Kropotkine, Autour d'une vie, p. 40. 

3
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désir de sympathie que le Russe éprouve d’autant plus 

sincèrement qu'il a lui-même la sympathie facile. Cette 
sympathie n’est pas toujours éphémère, et l’on trouve 
encore en Russie, voire au fond de la Sibérie, les cœurs 

d’or dont parle Insarof. Qu'il ne faille pas généraliser, 

cela va de soi : Tourguénief citait à des amis trop ardents 
le cas, dont il avait été témoin, de l’enfant tombé dans 

un ravin, gémissant, qu'aucun des paysans qui l’en- 
tendaient ne songeait à secourir !. Il savait, d’ailleurs, 

ce que serait une nouvelle jacquerie : le souvenir de 

Stenka Razine et de Pougatchofle hantait ?. Même parmi 
les « intelligents », il avait rencontré « des hommes à 

nuque large, silencieux, un peu bêtes, avec beaucoup de 

tempérament » qu'il estimait dangereux*. Mais il n'en 
tenait pas moins à sa théorie : les exceptions s'expli- 

quaient par les métissages. Dans Terres vierges, Solo- 

mine est froid, résolu, énergique : c’est qu'il a du sang. 

suédois ou finnois ; sa large figure et ses cheveux filasse 

en témoignent. Le grossier Goubariof, de Fumée, des- 

cend de quelque Bahouche du Moyen Age‘. L'animal 

sauvage qui se cache en Bazarof a sans doute même 

origine 5. 

Biélinski raisonnait de même quand, étonné. de sa 

propre combativité, il s’écriait : « Moi, par nature, je 

suis Juiff! » 

4 Souvenirs de Polonski. 
2 Fantômes. 
$ Un mois au village. 
+ Terres vierges, trad. franç., 124. 
5 Pères et enfants, v. plus loin, pp. 226. 
6 Souvenirs littéraires, Tourguénief.
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Tourguénief accepte donc, avec des réserves qui la 

confirment, la théorie de la douceur et la mollesse slave. 

Mais y est-il venu sous l'influence des slavophiles ? 

D'avance, c’est peu probable ; nous savons que, dans 

chacun de ses portraits, il est parti de l’image d’une 

personne vivante. Pour que tous ses Russes se res- 

semblent, il faut qu’il ait eu, sous les yeux, constam- 

ment, un modèle, dont il a fait, une fois pour toutes, le 

Slave-type. Il n’est pas difficile de mettre un nom sur 
ce modèle. 

Ses héros sont atteints de paralysie morale. Or, lui- 

même, il est faible, facile à la suggestion, à la capitu- 

lation. Il passe une partie de son temps à céder, l’autre 

à se reprocher sa « maudite complaisance », sa 

« nature de mouton », même sa « lâcheté! ». Ses amis 

parlent de « son manque d'épine dorsale morale? ». 

Ses personnages n’en ont pas davantage, car il les a 

faits, remarque Herzen, comme Dieu le père a fait 

Adam, à son image. C’est lui-même qu'il analyse 

quand, dans cette description de la timidité que Taine 

jugeait un chef-d'œuvre, il nous montre « l'obstacle 

incompréhensible, insurmontable qui se dresse entre 

ses sentiments, ses idées, et l'expression de ces idées 

et de ces sentiments * ». Ce n’est pas seulement sa psy- 

chologie qu'il a mise dans ses romans, c’est aussi sa 

forme physique. Sanine et Roudine sont tous deux son 

* Correspondance, passim. 

* Ivan Aksakof, Correspondance, t. II des Œuvres, p. 324. 

$ Journal d’un homme de trop.
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portrait, à différentes époques. Nous savons déjà que 

ses impressions y sont aussi. Le fait réel dont il affirme 

qu'il part toujours, est, neuf fois sur dix, un fait per- 

sonnel. 

« Je plains beaucoup Tolstoï, dit-il un jour, à pro- 

pos de sa Confession ; d’ailleurs, chacun a sa façon de 

tuer ses puces{ ». La sienne n’est pas douteuse. À 

Bade, ilraconte à son ami Pitsch que jamais son œuvre 

ne dérive d’un désir net d'écrire, de telle façon, sur tel 

sujet. Avant qu’il ait une intention quelconque, il sent 

s’agiter, tout au fond de lui, un souvenir, une impres- 

sion encore obscure. Pendant des semaines, l’obsession 

le suit; peu à peu, des images, des idées, un embryon 

d'intrigue cristallisent autour du noyau primitif. Un 

jour enfin, il s'enferme dans sa chambre ; on l'entend 

marcher à pas pesants, gémir « comme un lion en 

cage »; puis il s’assied et écrit, poussé par une force 

invincible vers des tableaux qui l'épouvantent. « IL 

faut que je la décrive, dans son cercueil ouvert, quand 

ses parents viennent la baiser, suivant l'usage. Pai 

assisté à des adieux de ce genre. Voilà ma journée 

gâtée. » Mais, lui disent ses amis, si les tableaux tra- 

giques vous rendent malade, pourquoi ne pas tourner 

autrement votre récit ? « C’est impossible, répond-il ; il 

finit mal parce que je veux m'y débarrasser d'un sou- 

venir personnel?. » 

La conduite en amour de ses personnages est certai- 

nement influencée par ses propres souvenirs. Il pense 

4 Conversation avec Polonski. 

2 Souvenirs de Pitsch.
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à lui, quand il inscrit en tête de son Faust le « Du 

sollst entbehren » de Gœthe. Quand il dépeint le Russe 

qui suit à travers les théâtres d'Allemagne, une dan- 

seuse italienne !, il est évident que c’est lui, ce « Kunst- 

barbar ». « Toute ma biographie est dans mon œuvre, » 

avoue-t-il une fois?. Mais il serait vain de rechercher 

une correspondance absolue entre les détails de 

l'une, et les accidents de sa vie morale, physique 

ou même pathologique. Il suffit de constater que, 

dans une large mesure, celle-ci explique celle-là; que 
le caractère « slave » de ses héros, c'est le sien. 
« Nous nous scrutons nous-mêmes, et puis nous nous 
imaginons que nous connaissons les autres », dit un 
des personnages dans lesquels il s’est incarné, le Raki- 
tine d'Un mois au village. 

Est-ce à dire, en définitive, qu'il ait mal connu les 
autres ? Mais nous avons vu que ses contemporains 
avaient subi mêmes influences de race, d'éducation, 
de milieu, de vie ; qu'ils lui ressemblaient. Il était donc 
fondé à généraliser son cas. Il s’en faut, d’ailleurs, que 
les années quarante et leurs « superfluités intelli- 
gentes » remplissent son œuvre. L'enquête sur la 
Russie ne pouvait se limiter à une génération. Nous 
allons voir Tourguénief, d’une part, remonter dans le 
passé, étudier les pères, même les grands-pères; et de 
l'autre, tâcher de lire dans l’âme des « enfants » quel 
avenir ils préparent à la patrie. 

‘ Une correspondance. 

* Lettre à l’italien Ciampoli. 

—_—___——_—



IX 

LES HOMMES DE LA VEILLE ET DE L'AVANT-VEILLE 

Le passé russe dans l’œuvre de Tourguénief. 

Types du xvnw siècle ; les gallomanes, les Russes selon la tra- 

dition. Types du xx ; les anglomanes, les germanophiles. 

Les années cinquante. Roudine, Lavretski. Le modèle du Russe 

futur, Insarof. 

La prédiction d'Ouvar Ivanovitch. Les hommes qui vont venir. 

Les hommes des générations autres que celle de 

Tourguénief occupent, dans son œuvre, des places 

fort inégales. Aux hommes nouveaux sont consacrés 

trois grands romans, Pères et Enfants, Fumée, Terres 

vierges; Roudine, Nichée de gentilshommes, À la veille, 

ou, comme on l’a traduit en français, Un Bulgare, nous 

présentent surtout des hommes de la veille. Quant à 

ceux de l’avant-veille, ou même de plus loin, ils sont 

dispersés dans des nouvelles, dans des préambules de 

roman, et, d’ailleurs, assez peu nombreux. 

Ce n’est pas, en effet, le passé lointain qui intéresse 

Tourguénief. « Le Scythe pachyderme* » est pour lui 

matière infertile et petite ; il lui faut le Scythe qu'est 

1 Un Bulgare, trad. franç., p. 17.
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venue solliciter, jusqu’au fond de ses steppes, l'influence 

européenne. Or, l'espèce en est relativement récente. 

C'est seulement vers le milieu du xvir* siècle que la 

culture européénne s’est répandue en Russie, avec les 

grammaires françaises que le héros de Faust retrouve 

dans la bibliothèque de ses arrière-grand’mères, et 

l’odekolonne et les caftans de Paris dont parle, dans les 

Récits d'un chasseur, le vieux valet de chambre du 

comte Pierre Ilitch. 

Nous savons déjà de ce comte que ses goûts français 

l'ont réduit à la misère, lui et ses serfs. Il n'y a rien à 

dire de son intellectualité; il est simplement le Russe 

qui greffe sur la prodigalité nationale les manies coû- 

teuses de l'étranger. Le Koltovskoï de l’Abandonnée est 

déjà — on n’ose dire moins fou — mais tout de même 

plus intelligent. Toujours fleurant l’ambre, toujours 

poli, jamais capricieux, il reste, au milieu de ses serfs, 

l'homme que Marie-Antoinette a reçu à Trianon. Il est 

lettré ; Saint-Simon, Mably, Helvétius, Voltaire surtout, 

lui sont familiers. Il est philosophe; il raille les popes, 
estime « l'auteur de la nature », et, pour taquiner 

l’émigré qu'il a recueilli chez lui, il s'amuse à louerles 

théophilanthropes. « Des fleurs! des vierges! le culte 
de la nature ! Ce La Réveillère-Lépeaux avait du bon!» 

Il est, d’ailleurs, férocement égoïste. Trois ou quatre 

heures par jour, il se fait lire des livres français par la 
fille d'une ancienne femme de charge, la pauvre 

Suzanne, dont la voix et la poitrine se brisent à ce 

‘ Traduct. dans Étranges hisroires, Hetzel.
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métier, malgré le « cachou de Bologne » qu’il lui offre 
à chaque quinte de toux. Ilmourra sans lui dire un mot 

qui soit plus que poli, et en l’oubliant dans son testa- 
ment. Il est pourtant son père‘. 

A la même époque, Voltaire et Diderot remplissent si 

bien la tête du jeune Lavretski que, pour affirmer sa 

philosophie et faire pièce à son père, il épouse la serve 

Malania. Chassé du château paternel, il trouve à se 

faire attacher à l'ambassade de Londres. Quand il en 

revient, après la mort de son père, il est l’'anglomane 

que la Russie a connu sous Alexandre I®. Il se hâte d’ex- 
pulser de son home — « Help yourselves ! » leur dit-il 

— de pauvres diables qui, depuis longtemps, n'avaient 
plus d’autre asile, et de commander à Londres des 

crachoirs, des lavabos, des livrées de jockey, et même 

des charrues qui, d’ailleurs, refuseront de travailler 

dans le sol slave. Cependant son fils, coiffé d’un béret 

à plume de coq et déculotté à l'écossaise, mange de 
la viande crue, et s’adonne, par ordre, à différents 

sports. Ivan Lavretski prêchera la supériorité des 
Anglo-Saxonsjusqu’au jour où, dans «lesannées vingt», 

les ans et la peur de la police le transformeront en 

un vieillard geigneur et dévot?. 

Son successeur en anglomanie sera, sous Nicolas!®", 

le dandy quifait sonner ses talons, écoute les gens en 
inspectant ses ongles, leur répond en bâäillant, tou- 

jours prêt, d’ailleurs, à demander ou à rendre raison, 

4 Etranges histoires, Paris, Hetzel. 

. ? Nichée de gentilshommes. 
_ _ on op 19
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et qui finira dans le type du vulgaire bretteur que nous 
connaissons déjà. 

Le trait commun de tous ces pseudo-Européens, c'est 

qu'ils n’ont plus de cœur. Faut-il en accuser Byron, 

ou Voltaire et son hideux sourire ? Tourguénief ne le 

dit pas. Il sait bien que la Russie n’est pas parfaite ; 

que le passé de la Russie n’a pas été l’âge d’or, qu'au 
fouet du maître répondait quelquefois la hache du 
serfi. Mais il glisse volontiers sur ces sombres his- 
toires pour s'arrêter complaisamment sur des figures 
sympathiques, qui sont toujours — par hasard — celles 
de Russes soustraits aux influences occidentales. 

Dans Vieux Portraits, Téléguine est un noble de 
vieille souche qui, après avoir servi, est revenu de 
bonne heure dans son domaine. Il y habite une maison 
en poutres de sapin Comme on n’en voit plus, avec une 
multitude de chambres percées de toutes pelites 
fenêtres, et ornées de tableaux noircis entre lesquels 

trône, à la place d'honneur, une copie de la CatherinelIl 
de Lampi. Il est servi par une armée de dvorovyé voù- 
tés, chevelus, grognons. Il n’a jamais moins de quinze 
convives, dont plusieurs, depuis des années, ne man- 
gent que chez lui. Mendiants avoués, déguisés, il les 
accueille tous. 

« Quand un pauvre te demande l’'aumône, donne-lui 
une fois, deux fois, trois fois. S’il revient une quatrième 
fois, donne-lui encore, mais en ajoutant : « Camarade, 
tâche donc de travailler autrement qu'avec les dents! 

‘ Souvenirs d'enfance, Ivan Soukhikh, ' € Hetzel, et Revue poli- 
lique et liliéraire, mai 1881.
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— Et si pourtant il revient une cinquième fois ? 
— Eh bien, donne-lui encore. » 

Il va sans dire que Téléguine est bon aussi pour ses 

serfs, mais l’idée de les affranchir ne lui vient pas. «Ils 
n’ont à eux que la croix qui pend à leur cou, et encore 

est-elle en cuivre. Comment auraient-ils du bon sens 
pour se conduire 1? » 

En somme, Tourguénief immole à ce modèle des 

vertus d'autrefois les produits plus ou moins brillants 
de la gallomanie ou de l’anglomanie. Mais le sacrifice 

ne s'étend pas à tous les « Occidentaux » ; il épargne 
les germanophiles qu'il a connus dans sa jeunesse. 

Ces germanophiles des années trente, il leur décoche 

pourtant des épigrammes, mais combien inoffensives. 

Dans André Kolossof, le vieil étudiant Pouzyritzine se 

croit romantique ; au moins une fois par jour, il s’écrie : 
« Tout ce qui est beau doit périr dans sa fleur ; c’est la 

loi du monde! »; puis, après un soupir, il allume une 

bonne pipe. Jacques Passynkofest d’une catégorie plus 
relevée ; à la pension, où on l'élève par charité, il lit, 

dans un coin de la cour, la Résignation de Schiller, 

puis la déclame à ses camarades qui se moquent de 

lui, mais l’aiment bien tout de même. Avec quelle force 

il articule les mots Devoir! Honneur! Avec quelle 
constance il se sacrifiera, devenu homme, à ces mots 

magiques! Il mourra jeune, mais pour ressusciter sous 

les traits du Bersénief qui, jadis étudiant à Güttingue, 

1 Souvenirs d'enfance, Télégquine et Pavlouna (Hetzel). — Revue 
politique et littéraire, 14 mai 1881.
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s’est nourri de Schiller, lui aussi, Rentré en Russie, il 
a publié un livre, Le crime et Les évolutions de l'esprit, 
mélange de schellingianisme, de swedenborgianisme 
et de républicanisme, auquel peu de gens ont compris 
quelque chose. Puis, devenu vieux, toujours mystique, 
pompeux et bafouilleur, il fait fuir la jeunesse, qu'il 
aime pourtant : n'est-elle pas le gage de l'avenir lumi- 
neux dont la pensée l’obsède ? En mourant, il a encore 
les yeux fixés sur lui. « Je te transmets le flambeau, 
dit-il à son fils ; tiens-le, ami, jusqu’à la fin 1. » Tel Stan- 
kiévitch, à Berlin, le confiait à Tourguénief et à ses 
amis. 

Plus près de la génération à laquelle appartient 
Tourguénief, se confondant presque avec elle, est le 
Roudine dans lequel on a voulu voir, tantôt Bakou- 
nine, tantôt Tourguénief lui-même. Iltient des deux, 
en effet ; il a leur haute taille, la voix aiguë de Tour- 
guénief, et cette espèce d'autorité dans l'esprit à 
laquelle se soumettaient involontairement tous les 
amis de Bakounine, avant de se brouiller avec lui. Il a 
aussi la faiblesse de caractère de l'un, et l'imagi- 
nation désordonnée de l’autre. Éloquent, spirituel, 
honnête, quoique peu délicat, il est l’homme des 
enthousiasmes qui se refroidissent vile, et des projets 
fatalement voués à l’insuccès. A quoi bon parler de ses 
opinions ? Il est évidemment un Occidental, comme ses 
modèles; mais, dans sa vie, il n’en sera ni plus ni 
moins. « Dernier des Mohicans » du romantisme russe, 

* Un Bulgare.
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il ne représente, dans l’histoire des opinions russes, 
que la génération sacrifiée des dernières années de. 
Nicolas I*'1,. ‘ 

H y a plus à tenir compte de son contemporain, 
Théodore Lavretski, le fils de cet Ivan dont nous. 

avons suivi les expériences anglomanes ?. Malgré son 

éducation exotique, Théodore est resté Russe, peut- 
être parce que sa mère, Malania, était une simple 
paysanne. Il est grand, gros, avec la figure vermeille, 

le front haut, le nez un peu fort, dans le genre de ces 

nez russes en pomme de terre dont il sera question 

dans Fumée. 1] aura, naturellement, les opinions qui 

sont censées cadrer le mieux avec cet extérieur. Rentré 

en Russie, après sa mésaventure conjugale, Lavretski 

est provoqué à la discussion par l’élégant bureaucrate 

Panchine, l’homme de tous les progrès — et surtout de 
son avancement personnel, — et cette discussion est 

d'autant plus vive que Panchine prétend à la main de 
Lisa, que Lavretski aime, sans d’ailleurs ‘s’en douter 

encore. 
Fonctionnaire d’avenir, Panchine a des opinions 

arrêtées sur la manière dont il faut tenir les rênes du 
gouvernement ; il parle avec assurance, et jongle avec 

les problèmes les plus ardus « comme un escamoteur 

avec ses gobelets ». Sa recette, bien simple, est celle 

de tous les hommes d’État, depuis Pierre le Grand : 

« Imiter l’Europe, lui prendre ses lois ; si elles ne con- 

4 Roudine a été traduit et quatre fois réédité chez Hetzel, mais 

sa dernière édition est épuisée depuis fort longtemps. 

? Nichée de gentilshommes.
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viennent pas au peuple, il s’y fera tout de même; ce 
n’est qu'une affaire de temps, d’oukazes et de poigne. » 

Lavretski, lui, démontre le danger des improvisations, 

des plans grandioses qui, presque jamais, ne répondent 

aux vrais besoins du pays. Il faut, dit-il, ne pas rompre 

avec la tradition nationale, la respecter, s’incliner 
devant elle; « sans cet acte d'humilité, la hardiesse, 

même contre le mensonge, est impossible ! ». 

Ce sont là des opinions et des mots de slavophile. 
Faut-il croire qu’en écrivant Nichée de gentilshommes, 
Tourguénief a subi l'influence de ses amis du moment, 
les Aksakof, et que leurs discours sur l’orthodoxie l'ont 

déterminé à faire finir sa pauvre Lise au couvent? 

Mais nous avons déjà noté, à propos du Kassiane des 
_ Récils d’un chasseur, l'importance qu’il donne au sen- 

timent religieux. Nous l'avons constatée encore dans la 
Maison de poste; trompé, volé, chassé de chez lui, le 

vicil Akim prie et pardonne, tout comme Lisa?. D'autre 
part, les opinions de Lavretski s'accordent si bien avec 
l'occidentalisme de Tourguénief, que nous les retrouve- 
rons, plus tard, dans la bouche de son sosie, l'otou- 
ghine, associées, d’ailleurs, à celles de Panchine: 
<empruntons à l'Europe, mais tenons compte du passé, 
ct ne croyons pas que, sans un long effort, nos 
emprunts pourront nous être utiles ». Nous verrons 
enfin, dans Fumée, Litvinof se tracer le même pro- 
gramme de « laboureur progressiste » que Lavretski ; 

avec cette seule différence que celui-ci l’adopte au 

 .…Traduct. franç., pp. 1495 et suiv. 
* Voir plus loin, pp. 290, 291.
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moment où les grands espoirs sont encore interdits, et 
que l’autre y reviendra quand ils se seront évanouis 1. 

Cette période des grands espoirs a commencé, pour 
la Russie, après la guerre de Crimée. Nicolas Ke était 
mort, et l’autocratie paraissait bien malade. L'opinion 
réclamait impérieusement des réformes ; Alexandre II 
était disposé à les accorder; mais, pour le seconder 
dans sa tâche, il fallait des hommes nouveaux. Les 
dilettantes, les désabusés, les baïbaks, voire les 
enthousiastes à la façon du vieux Bersénief, avaient, 
semblait-il, fini leur temps. À quel signe reconnaîtrait- 
on la race nouvelle ? 

En 1853, à Spask, Tourguénief avait reçu d’un voisin 
un roman, ou plutôt une esquisse de roman, intitulée 
Une famille moscovile, d'un certain Karataief. On y 
voyait figurer un père brutal, une mère résignée, une 
jeune fille idéale, Katia. Dans une promenade aux 
environs de Moscou, cette Katia rencontrait un étu- 
diant bulgare, honnête et sérieux, un peu sauvage, 
très différent de ses camarades russes ; elle l’aimait et . 
s’en faisait aimer. Puis elle allait à Paris terminer ses | 
études musicales ; sa mère mourait, le Bulgare aussi, 
et le roman finissait sur ces deux morts, sans com- 
mentaire d'aucun genre ?. . 

Cette histoire plus ou moins vécue n'était pas très 

‘ Sur le soi-disant slavophilisme de Tourguénief, cf. ses Sou- 
venirs litiéraires, p. 104. 

* Annenkof, Messager d'Europe, 1883. — Antiquité russe, 1890.
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émouvante, et les amis de Tourguénief, à Pétersbourg, 

ne purent comprendre pourquoi il leur lisait, avec 

enthousiasme, un manuscrit aussi insignifiantt. En 

réalité, il y avait trouvé, outre des épisodes qu'il 

retiendra, au moins un caractère digne d'attention, 

celui du Bulgare. Cet homme concentré et résolu, tout 
entier voué à l’affranchissement de sa patrie, pouvait 

être le modèle de l’homme qu'’attendait la Russie. De 

cette pensée est né le roman que nous appelons Un 

Bulgare, et les Russes 4 La veille. 

En adoptant Une famille moscovite, Tourguéniet 

l'a naturellement placée dans son cadre habituel. 

L'action se passe encore, en partie, à Moscou ; mais 

les épisodes les plus importants en sont transportés, 
l’un dans le parc de Tsaritzyne, près du vieux palais 
de Catherine Il, les autres à Kountsovo, une de ces 

villes de vacances comme il y en a plusieurs autour 

de Moscou. Et nous voyons reparaître le paysage 

tourguéniévien, avec ses sous-bois, les abeilles qui 

- bourdonnent dans l’ombre, les grappes de fleurs jaunes 
qui pendent aux branches basses des tilleuls, le hanne- 
ton qui tombe et s’aplatit sur la route ; et puis, au milieu 
de la verdure, la maisonnette en bois, avec sa véranda 
peinte en rose, où l'été réunit les personnages que 
Tourguénief a créés ou empruntés à Karataief. 

Celui qu'on y voit le moins, c’est le maître du logis, 
Nicolas Stakhof, ancien officier de la Garde, qui à 
démissionné aussitôt qu'il a eu « accroché » une riche 

‘ Annenkof, Messager d'Europe.
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héritière ; ses loisirs se passent maintenant, partie au 
club, où il pose pour lesprit paradoxal, partie chez 
une petite veuve allemande, qui l’exploite. Sa femme, 
Anna Vassilievna, petite, mince, délicate, toujours 
malade ou fatiguée, se console d’être délaissée par son 
«ingrat » en élevant, autant que le lui permettent ses 
migraines, sa fille Hélène, sa pupille Zoé — encore une 
petite Allemande — ei son neveu, Paul Ghoubine, élève 
à l’École des beaux-arts. Son entourage est complété 
par un vieux cousin, porte-étendard en retraite, le 
gigantesque et peu loquace Ouvar Ivanovitch. 

De tous, Choubine est le plus intéressant. Constam- 
ment agité, il entretient dans la maison un mouvement 
qui la réveille ; il taquine Ouvar Ivanovitch et même 
Nicolas Stakhof, fait la cour à Hélène qui le repousse, 
et à Zoé, qui l’accueillerait volontiers si elle ne se 
méfiait de ce « vif-argent », de ce « Français ». La 
mère de Choubine, en effet, était française ; et cette 
origine explique le goût du jeune homme, d’une part, 
pour les onze mille vierges ; de l’autre, pour les arts, 
et notamment pour la sculpture : il serait déjà un 
grand artiste s’il ne tenait de son Slave de père une 
paresse invincible. Tel quel, « ce papillon qui agite ses 
ailes, mais ne s’envolera jamais » fait un vif contraste 
avec son ami Bersénief, l’autre soupirant d'Hélène. 
Autant Choubine est un Français, autant celui-ci est 
l'Allemand selon la formule des années quarante. 
Il est inélégant, disgracieux ; il marche le cou tendu, 
les épaules démesurément levées; il ne sait tenir 
ni sa têle, ni ses longues jambes ; il parle pénible-
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ment; quand c’est avec ‘une femme, il bredouille et 
gesticule sans nécessité. Mais cette gaucherie ne 
l'empêche pas d’avoir l'air plus réellement distingué 
que l’élégant Choubine. On sent en lui une nature 
loyale, généreuse, désintéressée, une bonté active, un 

désir d'être utile qui se manifeste naïvement dans son 

désir de devenir professeur. « Je voudrais, avoue-t-il à 

Hélène, marcher sur les traces de Timothée Nikolaié- 

vitch!, » Il n’ose pas ajouter ce que sans doute elle 
attend, « et devenir votre époux ». 

L'Hélène qui lui inspire tant d'amour et tant de timi- 
dité est brune avec ces yeux gris et ce nez droit qui 
sont toujours pour Tourguénief l'indice d’une volonté 
forte : « dans tout son être, on sentait quelque chose 
de nerveux, de magnétique, de saccadé, qui devait ne 
pas plaire à tout le monde et même paraître antipa- 
thique à quelques-uns. » Comme Assia qui, à dix-sept 
ans, s’attristait de n’avoir encore rien fait d’héroïque, 
elle rêve d’une tâche mystérieuse, « de quelque chose 
que personne ne désire, ou à quoi personne ne pense 
dans toute la Russie », et qui finit pourtant par se pré- 
ciser pour elle : « affranchir son pays! On ose à peine 
prononcer ces mots, tant ils sont grands. » En atten- 
dant qu’il lui soit donné d'agir pour cette grande cause, 
elle se consacre, avec une fougue qui effraye ses 
parents, tantôt à un chat moribond, tantôt à une petite 
mendiante. Mais cet esprit de sacrifice n’est pas préci- 

‘ Timothée Nikolaiévitch, c'est Granovski, l'ancien ami de 
Tourguénief, qui venait justement de mourir, après une brillante 
carrière professorale.
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sément l'esprit de bonté; elle déteste encore plus faci- 
lement qu’elle n'aime. Elle a peu de considération pour 
sa mère, et aucune pour son père ; elle méprise Chou- 
bine, qui est frivole, et Zoé, qui n’est pas franche. Elle 
ne sait pas être juste ou injuste à demi. « Votre père 
s'est-il vengé de cet aga? » demande-t-elle au Bulgare 
Insarof qui vient de lui conter la triste histoire de sa 
famille. D'où lui vient cette énergie farouche, Choubine 
le demande à Bersénief, qui ne sait que répondre. Plus 
avisés, des critiques ont parlé de George Sand, suggéré 
qu'Hélène avait subi l'influence de ses héroïnes. Elle 
tient, en effet, et de leur humanitarisme exalté, et de 

leurs goûts d'indépendance, mais diffère d’elles par une 
certaine étroitesse d'esprit. Elle ne comprend rien à 

l'art, et s'en vante ; elle déclame, parfois, en vrai style 

de roman-feuilletoni. Sa hardiesse n'est pas sans 

quelque chose de maladif, et Tourguénief prend soin 
de nous avertir qu'à dix ans elle a failli être emportée 
par une fièvre maligne?. 

En face d’elle, le hasard amène l’homme qui n’a pas 

encore son pareil en Russie. C’est un Bulgare en lequel, 
en dépit de l'ethnographie, il n’y a rien de slave. Il a 

vingt-cinq ans, le front bas, les yeux enfoncés, le regard 
droit, les mains puissantes. Il est moins intelligent que 

 Pp. 181, 202, etc. 

? Cf. le portrait, dans les souvenirs de Leffler, de Sophie Kova- 
levskaia. « Elle avait de la prédilection pour les relations ten- 
dues, voulait prendre et ne pas donner... Trop agitée, trop peu 
pondérée, elle aspirait sans cesse à l'intimité et ne pouvait s'en 
contenter. Jamais elle ne tenait compte de l’individualité d'au- 
trui. » etc. Revue des Deux Mondes, mai 1894.
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Choubine et Bersénief. Il n’a ni talent ni verve, mais 

beaucoup de volonté et d'endurance au travail, et c’est 

là ce qu’il faut pour la tâche que la vie lui a assignée. 
«L’heureux homme! s’écrie Choubine ; ilne s’agit pour 

lui que de tomber sur les Turcs ; c'est bien simple! » 

Il a, d’ailleurs, toutes les petites qualités qui, selon 

Tourguénief, manquent auxRusses; il est sincère, exact, 

fidèle à sa parole. « Voilà bien de quoi l’admirer! » s’é- 
criera le critique Dobrolioubof; mais, d’abord, le mérite 

des choses est dans leur rareté ; et puis, l'homme qui à 

voué sa vie à l’affranchissement de son pays est difi- 
cilement mesquin. 

Bersénief, qui l’a rencontré à Moscou, l'amène chez 
les Stakhof où, tout de suite, Hélène s'intéresse à lui, 

à son passé tragique, aux projets qu’on lui devine. Et 
puis il est si différent de Choubine et de Bersénief avec 
sa force simple et résolue ! Un incident — qui se trouvait 
déjà dans le manuscrit de Karataief — la met en 
lumière. Les Stakhof et leurs amis sont allés en partie 
de plaisir à Tsaritzyne; après le dîner dans le parc, 
les jeunes filles chantent; des Allemands qui ont bien 
diné, eux aussi, interpellent les chanteuses. Une 

querelle s'ensuit; Insarof empoigne un grand et gros 
Allemand, et l'envoie, tête la première, dans le lac, 
dont il ressort, la bouche pleine de vase et d’ impréca- 
tions contre « ces polissons de Russes », qu'il n'ose 
pourtant plus approcher. L'incident en reste là ; maisle 
soir, dans la voiture quiles ramène àKountsovo, Hélène 
n’a plus d’yeux que pour Insarof. « Il y a bien de quoi, 
s’écrie encore Dobrolioubof, pour un Allemand jeté à



L'OŒUVRE 205 

l'eau! » Sans doute; Insarof a pourtant fait la scène à 
faire, et nul doute qu'il ne l’eût faite plus tragique, s’il 
y avait eu lieu. Hélène l'aime donc; quand il est dange- 
reusement malade, elle va le voir; quand il estrétabli, 
elle lui déclare et lui impose son amour. Puis elle force 
ses parents à consentir à son mariage et à son départ 
pour la Bulgarie, qu’elle n'atteindra pas, d’ailleurs, car, 
en route, Insarof mourra de la phtisie. 

Ce roman, attendu avec impatience! le public l’ac- 
cueillit d’abord avec une certaine froideur. On lui 

reprocha d’avoir l’air d’avoir été écrit par un étranger 
très au courant des choses russes?, d’avoir mis en 

scène trop d'étrangers ou de semi-Russes. Insarof est 
Bulgare ; pourquoi ? Qu'importe la Bulgarie à des Russes 
qui rêvent d’'émancipation chez eux, pour eux? Si Tour- 

guénief l’a imaginé Bulgare pour dépister les censeurs, 
que n'’a-t-il profité du succès de sa ruse pour le 

dépeindre moins sommairement? On sait de lui qu’il a 

baigné un Allemand, qu'il est devenu l’amant, puis 

l’époux d’une demoiselle très volontaire ; pour un héros, 

c’est peu! Quant à cette demoiselle elle-même, son 

amour pour les bêtes, pour les mendiants et enfin pour 

un monsieur qui n’en peut mais, vaut-il qu'on lui par- 

donne son indifférence à l’égard de sa mère malade, 

et son dédain de certaines obligations de la morale? I] 

se peut que, comme elle le ditelle-même, elle n’ait pas 

la conscience faite comme celle des autres. C’est tant 

pis pour elle, et tant pis aussi pour le roman. Cette 

4 Ivan Aksakof, Lettres, I, p. 374. 

8 Annenkof, La jeunesse de Tourguénief.
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veille, répéta-t-on dans tous les salons, n'aura jamais 

de lendemain. 

Tourguénief eût pu répondre, d’abord, que s'il avait 

fait son Bulgare un peu pâle, c'est qu’il connaissait mal 

les choses bulgares ; que, les eût-il mieux connues, il 

n'y eût pas insisté; qu'Insarof devait être le type d'une 

génération russe, dont on ne pouvait rien savoir encore, 

sinon qu'il lui faudrait une volonté ferme et des idées 

claires. Quant à Hélène, il avait dit lui-même qu’on pou- 

vait la trouver anlipathique. Toute la question était de 
savoir s’il existait des jeunes filles de ce genre. Or, si 

l’on pouvait en douter à lapparition du roman, il 

n'en fut plus de même un peu plus tard. On vit bientôt 

pulluler les Hélène rebelles à leur famille et aux conve- 

nances «bourgeoises ». Simple effet de suggestion litté- 

raire peut-être — après Ontéguine, il y a eu des Tatiana 

partout — mais si, dans les deux cas, des types litté- 

raires ont eu une telle fortune, c’est qu’apparemment 

ils n'ont fait que rendre plus clair, plus conscient, ce 

qui existait avant eux. 

Tout compte fait, le succès d’ À La veille ne tarda 

pas à se dessiner. Choubine et Bersénief y furent peut- 

être pour autant qu'Hélène et Insarof; mais celui qui y 
contribua le plus, ce fut sans doute cet OuvarIvanovitch 

que Pon ne voit guère ouvrir la bouche, d’un bout à 

l’autre du roman, que pour manger. Grand, gros, épais, 
lourd, endormi, il ressemble à certains héros des épo- 
pées populaires, ou, pour chercher moins loin, au fabu- 
liste national, à Krylof, que Tourguénief avait vu une 
fois dans son enfance.
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« Il resta assis trois heures de suite, sans bouger, sans 
parler. ll s'appuyait de ses deux mains sur ses genoux : 
seuls, ses yeux remuaient, à de longs intervalles, sous 
ses sourcils touffus. Il était impossible de comprendre 
s’il écoutait, ou si simplement il était assis, et existait. 
De temps en temps, il semblait qu’un mot voulait sortir, 
ou ne pouvait pas, ou décidément ne voulait pas sortir 
de cette graisse antique !. » 

Aussi lourd, Ouvar Ivanovitch est quelquefois, la 
vodka aidant, un peu plus communicatif. Il écoute 
Choubine, dont les saillies Pamusent — tels nos singes 
du xvrr siècle surent captiver l'ours moscovite — et 
même, une fois, 6 prodige ! il lui répond : 

« Quand donc aurons-nous des hommes, Ouvar [va- 
novitch ? 
— Prends patience ! dit-il, ça viendra. 
— Ça viendra! tu Pas dit, à force de la terre russe ; ça 

viendra, j'en prends acte! Mais pourquoi éteins-tu ta 
lampe ? 

— J'ai sommeil, bonsoir! » 

« On ne peut se figurer, écrit un contemporain, l'im- 
pression prodigieuse que firent ces lignes prophétiques. 
Elles furent pour nous une révélation?. » On verra 
bientôt, en effet, les gens qui rallumeront la lampe, et 
voudront lirer le géant de son sommeil. 

Souvenirs littéraires. 

* Averkief, Journal d'un écrivain.
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LES TEMPS NOUVEAUX : PÈRES ET ENFANTS 

Les années soixante : les aspirations de la société russe ; le 

conflit des générations. 

Sa peinture dans le roman de Tourguénief. Les Kirsanof; 
Bazarof. Ses opinions, son but; la chandelle qui brûlera 
Moscou. 

L'évolution tourguéniévienne de Bazarof. Sa rencontre avec 
Mne Odintsova : sa passion, son désespoir, sa mort. 

L'accueil fait à Pères et Enfants par la jeunesse, par les critiques. 
La défense de Tourguénief par lui-même ; ses indécisions. 

Pourquoi, en réalité, il n’aime pas Bazarof. 

Un Bulgare avait paru en 4859. Les années suivantes 
furent une période de fiévreuse agitation. Pour la pre- 

mière fois, le gouvernement capitulait devant l’opi- 

nion ; il abolissait le servage, et cette œuvre gigan- 

tesque se poursuivait dans un calme qu'admirait 

l'Europe. « Au lieu de s’écrouler avec fracas, l’ancien 
régime avait fondu comme une maison de glace au 
soleil du printemps t ». S'il en était ainsi d’une trans- 
formation si longtemps crue impossible, que ne devait- 

on pas attendre de la force mystérieuse qui agissait. 

‘ Conversation entre Guizot et Milioutine. Un homme d'État - 
russe, À. Leroy-Beaulieu, p. 96.



L'OEUVRE 209 

« Tout le monde s’abandonnait à des espérances abso- 
lument sans bornes. Nous étions convaincus qu'il n’y 
avait qu'à commander pour être obéis, que l’état social 

d'alors ne pouvait plus durer longtemps ; nous voyions 
poindre déjà le temps de la liberté et des lumières uni- 
verselles; nous en rêvions, nous étions sûrs qu’il ne 

pouvait être loint. » 

Il fallait donc s’y préparer, et partout on discutait 

liberté de la presse, autonomie, libre-échange, éman- 
cipation sous toutes ses formes. « Les salons russes 

offraient le même spectacle que les boudoirs parisiens, 

au temps où les belles dames se passionnaient pour les 

Dialogues sur le commerce des bléds.» I y a pourtant, 
dans cet engouement russe, des traits qui n’étaient pas 

chez nos aïeux. Ceux-ci, jeunes ou vieux, sont allés du 

même pas à la Révolution, les fils derrière leurs pères. 
En Russie, au contraire, c'était un dogme queles géné- 

rations contrastent, s'opposent, luttent, et que.la plus 

jeune est inévitablement la meilleure et la plus forte ?. 

Dès le début des «années soixante », il fut entendu que 
les vieux qui avaient supporté le régime de Nicolas, qui 

étaient « affreusement compromis et coupables devant 

la Russie, leurs enfants et leur conscience® », ne péné- 
treraient pas dans la Terre promise qu’on entrevoyait 

à l'horizon; qu'il leur serait tout au plus permis de 

1! SophieKovalevskaïa, Revue des Deux Mondes, mai 1894, arlicle 
d'ArvèdeBarine. Voir aussi Krapotkine, Aufour d'une vie, p.101. 

? Nichée de gentilshommes, réplique de Lavretski à Panchine. 
p.196, trad. franç. — Souvenirs d'un vieil éludiant, Antiquité 
russe, 1388. 

# Tikhomirof, La Russie politique el sociale, Paris, 1886. 

Ïlavuaxr. — Ivan Tourguéniefe 44
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bénir, avant d’expirer, les jeunes, les purs, les élus, 

unis par la Providence dans la même œuvre sainte. ‘ 

« Quand il arrivait à trois ou quatre jeunes gens de se 
rencontrer dans un salon, au milieu d’une société de gens 
plus âgés, il leur suffisait d’une allusion, d’un regard, 
d’un geste pour se comprendre... Chacun de nous éprou- 
vait alors un plaisir immense et mystérieux à sentir près 

. de lui ce jeune homme ou cette jeune fille qu’il devinait 
animés des mêmes idées, et prêts à se sacrifier au même 
butf, » 

Quelles idées ? quel but ? Là-dessus on ne s’enten- 

dait guère. Les vieux apprenaient que leur idéalisme 

avait fait son temps, qu'il fallait être réaliste partout, 

et par conséquent, ne respecter que la science, celle des 

Buchner, des Darwin, des Moleschott et des Buckle ; que 

les religions, vieillies, devaient disparaître, et, avec 

elles, les fallacieux principes qui avaient, si longtemps, 

empêché la proclamation du droit-né de chaque indi- 

vidu au bonheur complet, immédiat. Pour y arriver, 

à ce bonheur, il faudrait secouer, un jour, le joug de 

l'Etat, et, en attendant, celui encore plus tyrannique, 

de la famille, des pères sur les enfants. Le moment 

approche ou, à propos de n’importe quelle famille de 

l'intelligence, on entendra toujours la même question, 

et toujours la même réponse : « Oui, les enfants y 
sont brouillés avec les parents... ils ne sont pas de la 
même opinion ?. » 

 Kovalevskaia. Revue des Deux Mondes, art. cit. 
* Sophie Kovalevskaïa raconte les tempêtes suscitées dans sa 

famille, au fond du gouvernement de Vitepsk, par les articles 
de la Revue des Deux Mondes sur Helmholtz et Claude Bernard.
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Or, depuis qu’il avait annoncé la venue prochaine 

des messies russes, et montré, dans Hélène, la pre- 

mière jeune fille révoltée contre sa famille, Tourguénief 

étaitsacré le sorcier qui découvre et fait jaillir les 
eaux souterraines. Ce rôle était d'autant plus périlleux 

pour lui qu’il ne venait plus en Russie que pour s’iso- 
ler à Spask, ou causer entre deux trains, à Péters- 

bourg ou à Moscou, avec des amis qui ne connais- 

saient guère mieux que Jui la génération montante. 
Où trouver l’homme réel, vivant, qui poserait pour le 

portrait de cette génération ? Tourguénief assure que 
le hasard le lui fit rencontrer dans un wagon alle- 
mand. En 1860, il voyagea pendant quelques heures, 

sur les bords du Rhin, avec un jeune médecin russe 
qui l’étonna par ses opinions tranchantes et hardies. 
« Quandil me quitta, mon roman était fait. » Ce roman 

parut, quelques mois plus tard, dans le Messager russe, 

de Katkof. 
Ses héros sont deux étudiants de l'Université de 

Pétersbourg, Eugène Bazarof, futur médecin, et 

Arkade Kirsanof, sans doute « juriste » ou « philo- 

logue ». Tous deux reviennent, après trois ans d’ab- 

sence, visiter leurs parents, à la campagne, ets’arrêtent 

d'abord chezceux d’Arkade. Le père de celui-ciest veuf: 

timide et toujours affairé, il se partage entre un amour 

tardif et les soucis que, depuis l'abolition du servage, 

lui donne son domaine. Son oncle, Paul, est un ex-officier 

de la Garde que la fin tragique d’un amour tumultueux 

1 Pères et enfants. Traduction, chez Hachette.
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a décidé à quitlerle service et àse fixer à la campagne. 

I y vit des souvenirs d’un passé dont il conserve pré- 

cieusement les élégances. On nous le présente vêtu d'un 

suit anglais de couleur sombre, avec une cravate à la 

mode et des bottines vernies ; ses moustaches sont 

parfumées ; ses mains, aux ongles longs et roses, sor- 

tent de manchettes d'une blancheur de neige. Il repré- 

sente ceux des « pères » qui ont vécu jadis de la vie 

mondaine, sous des influences françaises ou anglaises ; 

tandis que son aîné, Nicolas, représente l’autre moitié 

de la génération, celle qui s’est nourrie de poésie et de 

philosophie allemande, et conserve encore, malgré les 

déceptions de la vie, un peu du romantisme d’autre- 
fois. 

I est difficile qu'il n’y ait pas conflit entre ces débris 

du passé, et les hommes de l’avenir que veulent être 

nos étudiants. À la vérité, avec Arkade, le conflit n'est 

pas grave. Quoi qu'il fasse, en effet, il est de la race 

de son père ; il a beau énoncer avec trop d’aplomb sa 

« manière de voir », se verser plus de vin qu'il n'en 

peut boire, et pardonner à son père, avec une gran- 

deur d'âme assez choquante, ses amours irrégulières ; 
on sent, malgré tout, qu’ilest un bon petit garçon, et 

qu’une fois marié, il ne s'écartera plus de l’ornière 

héréditaire. Avec Bazarof, c’est autre chose. D'abord, 

il est d’une autre classe ; fils d’un obscur chirurgien 
de l’armée, qni a servi jadis sous les ordres du grand- 
père d’Arkade, il est, ou peu s'en faut, un roturier, et 
toutes ses façons d’être s’en ressentent. En d’autres 
temps, il aurait été un timide et un sauvage ; mainte-
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nant il est d’une désinvolture qui produit « l'impres- 
sion d'une mauvaise odeur ou d’un son criard ». Chez 
les Kirsanof, il est brusque, presque grossier ; même 
le son de sa voix a quelque chose d’insolent. Son 
mépris pour autrui éclate dans toutes ses paroles : 
« Je suis, dit-il à Paul Kirsanof, un futur médecin, fils 
de médecin, et petit-fils de sacristain… comme Spé- 
ranski. » Celui-ci ayant été une façon de vice-empe- 
reur, la comparaison manque de modestie. Parle-t-il 
de ses opinions, Bazarof affirme, encore plus haut que 
son ami, qu'elles ne doivent rien à personne, pas 
même à Proudhon : « J’ai ma manière de voiren propre.» 
Avec les paysans, il est familier, sans d’ailleurs gagner 
leur confiance plus que ne la gagnaient, autrefois, les 
seigneurs slavophiles. En définitive, ses inférieurs le 
trouvent ridicule, et ses égaux seraient du même avis, 

s’il n'était si irritant. « Quels jeunes gens ! s’écrie Paul 
Kirsanof ; on leur demande s'ils veulent du vin blanc 
ou du rouge, et ils vous répondent, tout du haut de 
leur tête : « J'ai la constante habitude de préférer le 
rouge. » 

Cependant, Bazarof le juge, lui, Paul, exactement 

de la même façon : « Quel type! ses ongles, on pour- 

rait les envoyer à l'Exposition ! Et ses cols ! on dirait 
du marbre... » Ni la dignité anglaise de Paul, ni sa 

culture, ni son aventure romanesque ne lui en impo- 

sent. « Je suis sûr qu’il se croit un homme accompli 
parce qu'il lit le Galignant et qu'il épargne, de temps 

en temps, les verges à un paysan! Pourtant, quand 

on a joué toute sa vie sur la carte d’un amour féminin,
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et qu'ayant perdu, on en reste accablé à jamais, on 

n'est point un homme, un individu de l’espècé mascu- 

line. » Nicolas Kirsanof, qui travaille et se montre 

« bon enfant », bénéficie d'un peu plus d'indulgence; 

mais quoi! il est d’une génération usée, «il a fini sa 

chanson », et, dans son genre, il est aussi ridicule que 

Paul. Bazarof ne l’a-t-il pas surpris, un soir, à faire de 
la musique ? « Un homme de quarante-quatre ans, un 
palerfamilias, qui, dans le district de N..., joue du 
violoncelle ! Oh ! là là ! » Bien qu’un peu piqué par ce 
ton, le docile Arkade approuve Bazarof, et s’efforçe 
de refaire l’éducation de son père. Comment ? Nicolas 
le raconte à Paul. « Aujourd'hui, j'étais assis à lire 
Pouchkine ; je venais de commencer les Tziganes… 
lorsque, tout à coup, Arkade s’approcha de moi, en 
silence, avec une sorte de compassion caressante ; il 
me prit mon livre, comme il eût fait à un enfant, et le 
remplaça par un autre, un livre allemand, Force et 
Matière ; puis il sourit et se retira doucement, en 
emportant Pouchkine. » Et le pauvre Nicolas ne peut 
digérer qu'il ne soit plus « bon qu’à mettre sous la 
remise », et que sa chanson soit déjà finie. 

Que faire pourtant, sinon essayer d’apprendre la chan- 
son nouvelle ? Paul et Nicolas s’enquièrent donc des 
« manières de voir » des deux révélateurs. Pour com- 
mencer, Nicolas parle de poésie et d'art ; aussitôt, 
Arkade et Bazarof lui manifestent leur profond mépris 
de l’une et de l’autre. « Un bon chimiste, lui dit Bazarof, 

Trad. franç., p. 70.
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est vingt fois plus utile que le meilleur poète. — 
Comment? l'art vous semble donc sans valeur? -— A 
moi? pas du tout... J'apprécie celui de guérir les cors 
et de gagner de l’argent. » 

Il n'y a pas à insister là-dessus, et Paul entame un 

sujet sur lequel, peut-être, ons’entendra mieux : « Vous 
croyez à la science seule ? — Je ne crois à rien. Qu’en- 

tendez-vous par ce mot de science, pris en général ? 

Il y a des sciences, comme des métiers. Il n’y a pas 

de science dans l’acception que vous donnez à ce 
mot. » 

Paul en conclut que Bazarofest vraiment un nihiliste, 
c'est-à-dire, suivant la définition donnée par Arkade, 

«un homme qui ne s'incline devant aucune autorité 
et n'accepte aucun principe sans examen ». Là-dessus 
la discussion rebondit. « Les gens du vieux temps, 
comme moi, remarque Paul, pensent que des prin- 
cipes admis sans examen sont indispensables. » Il y a, 

en effet, des idées et des institutions dont on ne peut 

faire table rase, et, sans s'expliquer autrement, les 

interlocuteurs comprennent fort bien de quoi il est 

question, et aussi les lecteurs que la censure a rendus 
experts à lire entre les lignes. D’ailleurs, par moments, 
la discussion devient tout à fait claire. « Indiquez-moi, 

demande Bazarof, l'institution qui, dans notre société, 

ne doit pas être impitoyablement abolie ? » Les deux 

Kirsanof concèdent qu'il y a lieu à beaucoup de 
réformes, mais ajoutent qu'il faut compter avec le 

temps, qu'on vient de supprimer le servage... Mais il 

s’agit bien de cela pour Bazarof! Le servage est aboli,
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c'est vrai, mais des millions de Russes n’ont pas leur 

pain quotidien ; la superstition crasse étouffe le 
peuple, et il n’y a nulle part d’honnêtes gens. Paul 
l'interrompt. 

« Soit ! Vous serez nos sauveurs et nos héros. Mais, en 
attendant, pourquoi insullez-vous ceux que vous appelez 
les bavards ? Ne bavardez-vous pas comme eux? 
— Allons donc! si nous avons un reproche à nous faire, 

ce n’est pas celui-là ! répondit Bazarof entre ses dents. 
— Comment? Auriez-vous la prétention d’agir, ou seu- 

lement de vous préparer à l’action? » 

Bazarof ne répond pas, et Paul continue en démon- 
trant que les révolutionnaires sont peu nombreux, 
qu'ils auront contre eux le peuple entier. « Vous devez 
savoir qu'une chandelle d’un sou a suffi pour brüler 
Moscou », riposte Bazarof. Après ce rappel du passé, 

qui contient tout un programme pour l'avenir, il n'ya 
plus à discuter. Nous savions déjà que des hommes 
viendraient; nous savons maintenant ce qu'ils vou- 
dront faire, et comment. 

Pour la partie du public qui ne voulait voir en Tour- 
guénief qu'un historien ou un prophète, le livre aurait 
pu finir là. Mais si le type de Bazarof était posé, il 
n’était pas expliqué, développé jusqu'au bout. L'homme 
sot est celui qui ne change jamais : Bazarof, qui n'est 
point un sot, doit évoluer, comme les autres héros 
de Tourguénief, et cette évolution le. fera finir 
comme les romantiques et les bavards qu'il méprise 
tant. -
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I paraissait pourtant à l'abri de toute mésaventure 
amoureuse. Il n'avait rien d'un sentimental, et s’il 

aimait beaucoup les femmes, c’était d’une façon simple 
et pratique. « Si une femme peut vous convenir, tâchez 

d'arriver à votre but; se refuse-t-elle, allez d’un autre 

côté; la terre est assez grande. » Avec l'assurance 

d'un anatomisie, il niait l'existence de cet amour 

immatériel dont les poètes font tant de bruit. « Étudie 
la structure: de l'œil, disait-il à Arkade; je voudrais 

bien savoir où tu y trouveras l’étoffe de ce regard 
énigmatique dont tu parlais. Tout cela n’est que 
romantisme... » Et d’ailleurs, tout en niant le danger, il 

s'en gardait. « Il vaut mieux casser des pierres sur la 

route que laisser une femme s'emparer, ne fût-ce que 
du bout de votre petit doigt. » 

Or, en quittant le domaine des Kirsanot, il se rend au 
chef-lieu du gouvernement avec Arkade, s’y arrête, 
et comme il y a grand bal chez le gouverneur, en 

l'honneur d’un dignitaire quelque peu cousin d’Ar- 
kade, ils y sont invités tous deux. À ce bal, il se 

trouve en face de M" Odintsova. I! ne remarque 
d’abord que ses épaules : « J'en ai rarement vu de 
pareilles. » Le lendemain, toujours avec Arkade, ül lui 

fait visite, et, chose étrange, se sent embarrassé. 

« Cette femelle me ferait-elle peur ? » se demande-til. 
Pour se prouver que non, il s’allonge dans son fauteuil 
et parle avec un aplomb que ne paraissent pas remar- 
quer les yeux limpides et intelligents de M"° Odintsova. 
Quand elle invite les deux amis à venir la voir à la 

campagne, il accepte tout de suite, car elle a, dit-il à
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Arkade, un corps pas ordinaire : « sur une table de dis- 

section, il serait épatant! » Et son ami, naïf, se scanda- 

lise de ce jargon de carabin, sans remarquer combien, 

cette fois, il sonne faux dans la bouche de Bazarof. 

À la campagne, les deux camarades passent le temps 

comme on le passe toujours dans les châteaux de Tour- 

guénief. Arkade fait de la musique, en attendant mieux, 

avec Katia, la jeune sœur de M®* Odintsova; Bazarof 

caresse la levrette et se fait l’effet d’être lui-même 

passé caniche; entre temps, il cause géologie avec la 

maîtresse de la maison, qui n'est étrangère à rien, et, 

de la géologie, il glisse dans la politique. Il explique à 

son auditrice que les hommes se ressemblent, comme 

les bouleaux d’une forêt; que si tels ou tels ont mal 

poussé, c’est que la forêt — ou la société — est mal amé- 

nagée, et qu'il y faut porter la hache, Il ne manque 

pas, chemin faisant, de maltraiter l’art et le roman- 

tisme ; seulement, quand il s’en va ensuite se promener 

seul dans le bois, il s’aperçoit, avec une sombre indi- 

goation, que ce romantisme l’a gagné lui-même ; qu'il 

aime éperdûment; qu'il lui faut cette proie, qui ne 

voudra pas se laisser prendre. Le mieux serait de fuir, 

et justement l'occasion s’en présente : un messager de 

ses parents vient le réclamer. Il fixe donc le jour de 

son départ; mais, la veille de ce jour, il se trouve seul 

avec elle dans sa chambre. Elle le fait parler de 

son passé, de son avenir; elle paraît intéressée, 

presque émue, de sorte qu’à la fin sa passion éclate. 

« Je vous aime follement, bêtement! voilà ce que vous 

me forcez à vous apprendre. » Il fait un pas, l’étreint,
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mais elle se dégage et fuit. La terre continue à être 
grande, et Bazarof pourra aller où il voudra, mais il 
gardera sa blessure, comme un simple Paul Kirsanof; 
et s’il n’est pas encore absolument bon à rien, au moins 
aura-t-il la sensation constante qu’il s’y achemine. 

Avec quelle superbe il parlait jadis, et de sa force, 
et de sa mission ! maintenant il ne croit plus ni à l’une 
ni à l’autre. « Moi, nécessaire à la Russie ! Allons donc! 
un cordonnier est un homme nécessaire, un boucher, 
un tailleur, mais pas moi! » Et en effet pourquoi le 
serait-il ? Il a compris son rôle comme une perpétuelle 
négation, mais la négation n’a de sens que si elle 
s'appuie sur des principes. Or, il l'a dit lui-même, «il 

n'y a que des sensations »; s’il nie, c’est simplement 
qu'il a l'esprit tourné d’une certaine façon. « Il m'est 
agréable de nier; ma cervelle est ainsi construite, et voilà 

tout ! » Ces négations, qui étonnent les sots, n’ont pas 

plus de valeur que les affirmations contraires. « Affirmer 
que la civilisation est utile, c’est émettre un lieu com- 
mun ; déclarer qu’elle est nuisible, c’est émettre l'envers 
d’un lieu commun. Cela semble plus distingué ; mais, 

au fond, c’est la même chose. » S'il en est ainsi, 

comment demander un sacrifice à un individu, au 

nom d'une opinion quelconque ? toutes se valent, et 

Bazarof, qui tout à l’heure flétrissaitles gentilshommes, 
se prend à n'être plus démocrate. 

« Je le hais, ce paysan pour le bien duquel je serais 
obligé de trimer, et qui ne m’en saurait pas le moindre 
gré. Qu’ai-je à faire, d’ailleurs, de sa gratitude ? Quand
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Philippe ou Jacques habitera la bonne izba que tu rêves 
pour lui, je servirai à faire pousser les orties. » 

IE n’y a qu'à se laisser vivre dans l’espace et le temps 

infiniment petits qui sont dévolus à chaque homme, 

sans rien exiger de la destinée. Agir autrement serait 

non-sens et niaiserie. Quand Bazarof en arrive là, il a, 

suivant une expression qui lui est familière, « dégorgé 

sa soltise »; il n’a plus rien à faire au monde. Chez 

ses parents qui l'adorent, l'admirent et le craignent, il 

s’âmuse à disséquer un lyphique, se pique au doigt, 

ne trouve pas de quoi cautériser la piqûre, et meurt 

trois jours après. 

Il est difficile de se représenter l’impression que pro- 

duisit Pères et Enfants. Maigré l'émancipation des sers, 

les troubles universitaires, l'agitation de la Pologne. 

lœuvre de Tourguénief devint, d’un bout à l’autre de 

la Russie, le sujet de discussions passionnées, dans 

lesquelles, finalement, sombra sa popularité. 

Les « enfants » avaient attendu de lui leur apologie, 

et l'exécution des « pères ». Or, à mesure que se suc- 

cédèrent les fascicules du Afessager russe, il devint de 

plus en plus évident qu'il n'y aurait, dans le livre, ni 

condamnation, ni apothéose. Le livre paru en entier, 

Bazarof produisit un effet de stupeur. Personne encore 

n'avait vu, ni dans la littérature, ni dans la réalité, 

de gens de cette espècet. L'opinion se forma bientôt 

! Le Que faire? de Tchernicheyski, l'évangilc de la jeune 
énération, ne parut que deux ans plus tard.



L'OEUVRE 294 

que Tourguéniet, « l’Asmodée de notre temps », avait 
forgé son héros de toutes pièces pour tourner en ridicule 

la jeunesse et ses aspirations. N’en étaient-ce pas des 

preuves que son portrait de la Koukchina, la femme 
émancipée qui, entre deux verres de champagne, 

traite George Sand de cléricale ? que cette indulgence 
inexplicable pour tous les vieux ? Paul Kirsanof a de 

la noblesse; son frère Nicolas serait Le meilleur des 

hommes, si le père de Bazarof ne le surpassait en bonté, 

et aussi sa mère, une sotte qui ne sait même pas lire. 

Évidemment Tourguénief était passé à la réaction! 
Ce point acquis, on s’aperçut que son œuvre était froide, 
mal composée, remplie de conversations didactiques 
ot d'épisodes inutiles, et qu’en définitive le prophète de 

jadis n'était plus qu'un pauvre homme, qui n’avait 
peut-être pas « fini sa chanson », mais qui n’en savait 

qu’une, une chanson vieillotte que la Russie régénérée 
ne voulait plus entendre. 

IE vint pourtant des défenseurs à Tourguénief, et des 

points les plus opposés de l'horizon. Du côté des réac- 
tionnaires, Katkof affirma que l’auteur avait mis 

Bazarof sur un très haut piédestal, qu'à côté de lui 

jeunes et vieux paraissaient également pâles?. De 
l'autre côté, Pisaref démontra que ses soi-disant 

défauts étaient tous des qualités; que si, parfois, il 

buvait trop sec, il en avait le droit, se préparant à de 

rudes combats; qu’il n'avait pas tort de préférer un bon 

chimiste à Pouchkine — lui, Pisaref, n’en donnerait 

4 Titre de l’article d’Antonovitch dans le Contemporain, 
® Messager russe, 1862.
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pas une paire de botles ! — et que son «cynisme » était 
simplement le don de l’expression juste et forte. Il'a 

dit en parlant de M®° Odintsova : « Elle est rudement 

bâtie! »; mais, de nos jours, chez un intellectuel, 

l'amour peut-il commencer autrement que par cette 

constatation ou cette supposition? Et sans doute 

Pisaref avait raison; car, sans cesser de mépriser 

Tourguénief, la jeunesse se mit à imiter l’homme qu'elle 

avait pris, d’abord, pour une caricature. De même que 

vers 1828, les salons s'étaient remplis d'Oniéguine et de 

Tatiana, les universités se remplirent de Bazarof, par- 

lant haut, mal habillés, les ongles noirs, voués, comme 

lui, aux sciences naturelles; que de grenouilles péri- 

rent parce qu'il en avait disséqué chez les Kirsanof! 

Et pendant vingt ans, tous les jeunes qui voulaient 

lutter pour la liberté et le progrès s’appelèrent, comme 
lui, des nihilistes. 

Ce succès de son héros et de son mot? aurait dû con- 

soler Tourguénief des insultes qu'on lui avait prodi- 

guées; en somme, ou il avait deviné l’homme de 

l'avenir, ou il l'avait fait. Il souffrit pourtant beaucoup 

des critiques littéraires, et, plus encore, du reproche 

d’avoir « fait le jeu des rétrogrades ». Ce reproche, on 

le lui répéta tant qu’il finit presque par y croire; il 

plaida les circonstances atténuantes, demanda pardon. 

* La Parole russe, 1862, 1864. 

$ Le mot appartient à Tourguénief parce qu'il l'a popularisé, 
mais on le trouve avant lui, employé à peu près dans le même 
sens. Voir Kavéline, Tourguénief dans l'opinion de ses contem- 
porains.
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« J'ai écrit sans arrière-pensée, en m’étonnant, tout le 

premicr, de ce qui venait sous ma plume; en oubliant, 
dans ma préoccupation littéraire, que parler des jeunes, 
c'était faire œuvre politique... J'aurais dû sacrifier le 
devoir littéraire au devoir civique, écarter ce qui était, 
non une erreur, mais peut-être, en raison du temps, une 
injustice... Bazarof avait autant de droits à l'idéalisation 
que mes autres héros, » 

Parfois, pourtant, il se lassait d'avouer un crime 

dont il n'était pas convaincu, et protestait que s’il avait 
« idéalisé » quelqu'un, c'était Bazarof. « Les deux Kir- 

sanof, Arkade, c’est tout mollesse, faiblesse, inintelli- 

gence.. Si je leur ai donné des qualités, c’est pour 

rendre plus frappante ma démonstration : si la crème 

cst mauvaise, que sera le petit lait? » Les parents de 
Bazarof sont peut-être de trop braves gens, mais c’est, 

en quelque sorte, par égard pour leur fils. « Tous les 

vrais négateurs que j'ai connus, Biélinski, Bakounine, 

Herzen, Dobrolioubof, provenaient de parents relative- 

ment bons et honnêtes. » Quant à Bazarof, qui voudrait 

ne pas lui ressembler ? «C’est mon enfantchéri... N'avez- 

vous pas remarqué quil est blond? Or, dans mes 

romans, comme d’ailleurs dans la réalité, les blonds 

sont toujours plus sympathiques que les autres?. » IL 

n’est pas parfait, sans doute, mais à d’autres le procédé 
qui consiste à mettre un adolescent idéal en face de 
vieillards perdus de vices. 

1 Lettre à Sloutchevski, 14 avril 1862. De même, lettres à Mme Filo- 
sofova. 

? Remarquer que, dans le roman, Bazarof est châtain foncé.
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« Il esten tout cas honnête, sincère, intelligent, démo- 
crate jusqu’à la moelle des os... Je l'ai appelé nihiliste, 
mais c’est révolutionnaire qu'il faut lire. Jai rêvé une 
figure à demi sortie de la barbarie. un pendant étrange 
à Pougatchoft. » 

Tel qu'il est, on doit l'aimer ; si non, la faute enest au 
peintre qui n’a pas su attrapper la ressemblance. Et là- 
dessus, Tourguénief retombe dans les excuses, jus- 
qu'au moment où, pour avoir trop expliqué son per- 
sonnage, il ne le comprend plus. « L'auteur se trouve 
perdu dans sa propre œuvre comme dans une forêt?. » 

Ces plaidoyers manquent de grandeur, et Tourgué- 
nief ne s’y est pas assez rappelé son maître, Pouchkine, 
qui méprisait la foule et le lui disait: ils manquent, 
aussi, en partie, d'exactitude. Si Bazarof est supérieur 
aux « pères», c'est à la façon d’un homme qui jette leurs 
vérités à des gens qu'il connaît, et qui, eux, ne le 
connaissent pas encore. S'il est intelligent, s’il a des 
mots incisifs, qui vont loin, il en a d’autres qui sont 
stupides. S'il est honnête encore, peut-être qu'un jour 
son démocratisme chancelant occasionnera des sur- 
prises aux frères etamis. S'il prêche la force, l'épreuve 
le révèle aussi faible que ses devanciers. S'il est sym- 
pathique enfin, — parce qu'il est blond — et aussi par 
sa verve audacieuse, il déplaît par sa brutalité, et le 
lecteur est comme Mr Odintsova, qui, bien qu'inté- 
ressée, bién qu'émue, ne peut se décider à l'aimer. 
Tout compte fait, on comprend la surprise, la colère 

* Lettre à Sloutchevski. 
* Lettre à Dostoievski, 4862.
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de la jeunesse, puis son demi-revirement, et l'hésitation 

des critiques qui ont essayé et essayent encore, sans 
résultat satisfaisant, de déterminer le vrai sens de 

Bazarof!. 

De tous les jugements, celui qui paraît se rappro- 
cher le plus de la vérité, est celui de Herzen°?. Homme 

du passé, mais révolutionnaire, élevé comme les pères 

et animé des sentiments des fils ou à peu près, il 
était bien placé pour expliquer ce qu'il appelait un 

malentendu. Pour lui, Tourguénief a réellement placé 
Bazarof très haut ; ce n’est pas sa faute si, peintre exact, 

il a dû le montrer hargneux, critiquant à tort et à tra- 

vers, ne pardonnant pas à ses devanciers d’avoir eu, 
sans être ni pauvres niroturiers, les mêmes aspirations. 
que lui; s’il Pa fait autoritaire, d’un autoritarisme 

ingénu qui sent les mauvais temps du servage et du 
caporalisme d’un Araktchéief. Mais tout cela passera, 

car, au fond, son organisme ne diffère pas tant de celui 

des pères. « Otez-lui sa tenue débraillée, son jargon, ses 

attitudes d’ourson, son rôle de cingleur, et nous nous 

entendrons pour tout le reste en un quart d'heure. » 

Herzen compte, d’ailleurs, que letemps se chargera de 
ce dépouillement. En mûrissant, Bazarof deviendra un 

physiologiste distingué ; or, la science inspire la 
modestie et la tolérance. Le « bazarovisme cingleur » 

1 « Voilà déjà trente ans que nous lisons Pères ef Enfants, avec 
un intérêt croissant, et toujours il nous semble que Tourguénief 
y à incarné une idée, qui est encore le secret de l'avenir » Kou- 
likovski-Ovsianniko, Étude sur la faculté créatrice de Tourgué- 

nief, Kharkof, 4896. 

2 Herzen, t. X, Encore une fois Basarof. 

Haumaxr. — Ivan Tourguénief. 15
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n'aura élé, dans sa vie comme dans l’histoire du progrès 
russe, qu'un moment très court. 

Ilest probable, en effet, que Bazarof est moins un ours 
mal léché qu’un simple ourson; mais rien ne prouve 
que de nouvelles dissections l’auraient rendu plus apte 
à s'entendre avec Herzen ; on ne le voit pas devenu le 
Bersénief de la physiologie. D'autre part, Herzen a raison 
quand il note en lui quelque chose qui tient, non à sa 
jeunesse, mais au passé russe, quelque chose qu'il 
essaye de définir en parlant d’Araktchéicf. Nous avons 
entendu Tourguénief parler du passé, lui aussi, à 
propos de Bazarof, mais remonter plus haut que 
Herzen, aller jusqu’à Pougatchof, évoquer donc la 
vieille barbarie russe, non sous sa forme d'en haut, 

mais sous celle d’en bas, encore plus brutale et féroce. 
« Votre Bazarof, fait-il dire à Katia, c’est un animal sau- 
vage ! » 

Or, lâché à travers la Russie, cet animal sauvage Y 
périra sans doute; mais, auparavant, que n’aura-t-il 
pas détruit? Quelques-uns des vieux fléaux russes, 
peut-être, mais aussi beaucoup des conquêtes d’un 
effort deux fois séculaire vers la civilisation. Son dédain 
pour la culture des pères est, en effet, la preuve de son 
indifférence à la culture en général. Ses fruits les plus 
précieux n'existent pas pour lui ; il comprend le progrès 
dans un sens si mesquin qu’il finit lui-même par s'en 
dégoûter. Mais les ruines n’en auront pas moins été 
accumulées. Aussi Tourguénief recule-t-il avec effroi 
devant l'éveil de « la force de la terre russe », que nous 
avions vueinerle dans Ouvar Ivanovitch, qui, dès main-
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tenant, parle trop, et demain agira, Dieu sait selon 

quelles hérédités. 
C’est cette peur de l'avenir qui est la véritable cause 

de l’impopularité de Pères et Enfants. Peu importait le 

détail de ce Bazarof qu’on pouvait, à volonté, proclamer 
sublime ou ridicule. Le crime de Tourguénief, c'était sa 

méfiance de la jeunesse, qu'il semblait croire, ou bar- 

bare, ou pervertie!. 

1 Que cette idée de la perversion de la jeunesse n'était pas 
étrangère à Tourguénief, la preuve s’en trouve dans son appré- 
ciation (lettre à Annenkof) sur un article de Mazade, dans la 
Revue des Deux Mondes, relatif aux événements russes de 
4862-1863. L'auteur voit l’origine du nihilisme et du « bazaro- 
visme » dans « une perversion intellectuelle et morale de la jeu- 
nesse. » Tourguénief trouve l’article excellent.
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FUMÉE 

Le roman. Son théâtre, Bade : ses acteurs, Irène et Litvinof ; 
leurs amours et leur rupture. 

Les partis russes à Bade : le groupe des généraux : Goubariof 
et ses disciples. 

Le porte-parole de Tourguénief, Potoughine. Sa critique des 
mauvais Occidentaux, des slavophiles, des illusions russes ; 
sa conclusion, la nécessité du travail. 

Accueil fait à Fumée. L'impression finale. 

Les années contemporaines de l'abolition du servage 
sont parmi les plus fécondes de la littérature russe. 
Dostoievski donne Crime et Châtiment;Tolstoï, Guerre 
el Paix ; l'autre Tolstoï, Alexis, ses drames historiques. 
Malgré son extravagance, ou grâce à elle, le Que faire ? 
de Tchernychevski passionne la jeunesse; on voit 
débuter les Pisemski, les Riéchotnikof, les Slieptzof, 
toute une pléiade de jeunes à qui Tourguénief accorde 
l'instinct littéraire, mais refuse l'imagination créatrice. 

_ «Ils sont comme des grelots, dit-il de certains d'entre 
“eux; c'est pelit, c’est vide et ça fait du bruit’. » Quant 

* Lettre inédite, 13/25 janvier 1863. Lettres à Nicolas Tour- 
guénief, à Annenkof, 4865, 1866, 1867, passim.
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à lui-même, il n’en fait plus ; son nom n’est plus pro- 

noncé que par des altardés de la bataille bazarovienne 
qui l'injurient encore, par habitude. Et c’est ce moment 

que Dostoïevski, toujours jaloux, choisit pour le repré- 
senter, dans Les démons, sous les traits de l’auteur sifflé 

Karmazinoft. 

Nous savons déjà combien il souffrait de ces attaques, 

combien il était découragé. Il laissait volontiers 
entendre qu'aussitôt sa villa de Bade terminée, il s'y 

enfermerait « en une tour d'ivoire », et dirait à la litté- 

rature un éternel adieu?. En attendant, il publia Fan- 

tômes en 1863, Assez en 1865, mais sans succès : le 

public était las de sa poésie, las de son pessimisme, et 
ne voulait plus savoir de lui que son opinion sur la 
nouvelle génération, quitte à la repousser avec mépris. 

Cette opinion, Tourguénief était d'autant plus disposé 

à la donner qu'il était las, lui aussi, mais de réticences, 

d’excuses, de capitulations ; il lui fallait une revanche. 

« Dans mon nouveau roman, écrit-il à Annenkof, quel- 

ques jours avant l'apparition de Fumée, je m’en suis 

donné à cœur joie. C’est pour le coup qu’on dira : de 
la neige sur la tête, mais le feu au ventre. » 

Nous sommes à Bade, en automne. La nature est 

belle et souriante, mais la laideur humaine la gâte, 
Voilà des « lorettes » parisiennes, plâtrées et déhan- 

chées ; voici, sous l'arbre russe, vêtus avec le plus élé- 

* Les démons, (Biéssy), traduits par Derély sous le titre : Les 
possédés, 2 vol., Paris, 1886. 

? Lettres à Annenkof, Herzen, Polonski, passim.
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gant mauvais goût, les représentants les plus éminents 
de la colonie russe; des artistes, le Liszt méconnu qui 
joue divinement du piano sur un doigt ; l’homme d’État 
qui demande quel pape a promulgué la Bulle d’or; des 
femmes exquises, et d'abord celle entre les bras de qui 
Chopin a rendu le dernier soupir; — elles sont, en 
Europe, environ mille dans ce cas. — Tous et toutes, ils 
s’ennuyeraient à mourir, si Msieu Verdier, ex-littéra- 
teur de Paris, ne venait leur redire les bons mots du 
vieux Tintamarre. Ceux de ses auditeurs qui ne se 
haussent pas à ce niveau ont encore la ressource d'aller 
à la Conversation, perdre leurs roubles sous l'œil iro- 
nique et bienveillant des croupiers. 

Il ÿ a pourtant, à Bade, d’autres Russes que ceux-là. 
Le futur héros du roman, Grégoire Mikhaïlovitch Litvi- 
nof, ne fréquente ni la roulette, ni l’arbre russe. C’est 
un jeune homme de bonne mine qui a déjà vécu et tra- 
vaillé. Jadis étudiant à Moscou, il en est parti après 
une mésaventure sentimentale; moitié pour se distraire 
et se consoler, moitié pour se rendre utile à ses 
parents, et peut-êlre à son pays, ils’est mis à l'agrono- 
mic. Après l'avoir éludiée plusieurs années en Occi- 
dent, il va repartir pour la Russie où il épousera sa 
cousine Tatiana Chestova. Ils seront heureux et auront 
beaucoup d'enfants. 

Ce héros manque un peu de prestige. Il plait pour- 
tant, par sa simplicité, par son sourire « presque enfan- 
tin », par son intelligence calme et lucide. Les vérités 
qu'il exprime ne sont pas toujours très neuves, mais 
du moins il les place où il faut ; s'il laisse volontiers la
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parole à des causeurs plus brillants, c’est qu’il ne se 
croit pas en état de parler de tout. Ses projets d'avenir 

sont modestes; mais, à tout prendre, l’agriculture est 

aussi « scientifique » et peut-être non moins utile que 

l'anatomie des grenouilles si chère à Bazarof. Déjà dans 
Nichée de gentilshommes, Tourguénief louait Lavretski 
d’être revenu en Russie « pour labourer la terre, aussi 

bien que possible ». Litvinof fera de même, et sa 

science curopéenne ne servira pas qu'à lui : ses 

exemples feront école. 

Mais l’homme propose : on sait qui dispose. Au 

moment où Litvinof va quitter Bade, cette Irène Osinine 

que jadis, à Moscou, il a aimée, reparaît devant lui. 
D'abord, il ne s’en émeut pas; s’il connaît mal ses 

dernières aventures, il est pourtant édifié sur son 
caractère. Descendante d’une famille jadis illustre et 

opulente, elle a cruellement souffert, jeune fille, de son 

dénûment et de son obscurité; un moment, l’amour 

de Litvinof l’a touchée; elle est devenue sa fiancée, 

mais un hasard l’a fait présenter à la Cour, et dès lors 
c’en a été fait d'elle ; elle est partie pour Pétersbourg, 

sous la conduite d’un vieux cousin, courtisan rusé, et 

nous entrevoyons qu’elle y a plu à quelqu'un de très 

hâut. « C'est une histoire étrange et sombre !.., » Tou- 

jours est-il qu’on l’a mariée ensuite à un jeune « car- 
riériste » très ambitieux; qu'elle a les satisfactions que 

désirait son orgueil d’aristocrate déchue, et que pour- 

tant elle est malheureuse. Son intelligence pénètre le . 

néant des biens qu’elle a chèrement payés; sa fierté 

se révolte contre des humiliations qu’on soupçonne.
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Elle méprise avec délices son mari, le général Ratmirof, 

et ses amis, les autres généraux, plus sots peut-être, 

mais sans doute aussi vils que lui. Elle méprise ses 

parents, qui ont spéculé sur sa beauté; elle se méprise 

elle-même — un peu, — pour avoir sacrifié l'amour 

du seul homme qu'elle n'ait point connu méprisable. 

Quand le hasard le remet son chemin, cet homme, 

quoi de plus naturel que son désir irrésistible de le 

retenir, de lui parler du passé, d’obtenir son pardon, 

de revivre, ne fût-ce qu’un instant, les jours d'autrefois ? 

Peut-être, d’ailleurs, Litvinof l’attirerait-il moins si elle 

ne le savait fiancé à une autre ; peut-être aussi veut- 

elle jouir du dépit de son mari, de la réflexion qu'elle 

lira surses lèvres : « Si du moins c'en était un autre!» 

Elle va donc à Litvinof, et il a beau tirer de son porte- 

feuille et contempler longuement le portrait de Tania, 
il ne peut résister aux souvenirs de son premier 

amour, à cette souveraine beauté. Et qui donc, à sa 

place, aurait résisté ? | 

Ils sont décidés à fuir ensemble, quand Tania, qui 

ne sait rien, annonce sa prochaine arrivée à Bade, 

avec sa tante. Il faut que Litvinof les attende, les 

promène, de la Conversation à l’allée de Lichtenthal, 

leur nomme les personnes rencontrées, entre autres 

la générale Ratmirof. Tout en parlant, il sourit, d’un 
sourire inerte et méchant qui ne quitte pas ses lèvres, 
même quand sa fiancée ne le regarde plus. Il n'éprouve 
ni honte, ni remords; il ne sent rien qu’une audace 
désespérée, indifférente à tout ce qui n’est pas le sou- 
rire et les promesses d'Irène. Et cependant, tout
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possédé qu'il soit, il reste conscient : le vrai Litvinof 
voil son remplaçant, compte ses mensonges et met en 

réserve, pour l'avenir, toutes les amertumes de cette 

cruelle journée. 

Tania part enfin, toute en larmes. Les deux amants 

n'ont plus qu'à partir d’un autre côté, quand Irène se 

ravise ; elle voudrait garder à la fois son mari — c’est 
à dire son rang dans le monde — et son amant. En 
pareil cas, dans les romans de Tourguénief, l'amant 

« qui est faible » cède à l’amante « qui est tenace » ; il 

la suit et devient le souffre-douleur que sera Sanine 
dans Eaux printanières. Dans Fumée, par une excep- 

tion unique, il en va autrement. Litvinof se reprend, 
retourne en Russie, travaille, et finalement, Tania lui 

pardonnera la folie passée. Cependant, à Pétersbourg, 
dans un salon majestueux « où le samovar lui-même 

n'ose bouillir qu'avec une respectueuse discrétion » — 

c'est peut-être celui de l'Impératrice — on constate 
avec regret que la foi manque à M®° Ratmirof; qu'elle 

a l'esprit fantasque et l'humeur acerbe. On sait d’autre 
part que les jeunes gens la craignent, malgré sa 

beauté; qu'aucun d’eux ne trouve grâce devant elle, 

et que son mari avance rapidement dans la voie « que 
les Français appellent celle des honneurs ». 

Les critiques, dédaigneux pour Litvinof, ont été 
indulgents pour Irène; peut-être parce qu'il eût été 

délicat d'insister sur elle, — tout le monde, à Péters- 

bourg, croyait la reconnaître! — ; peut-être aussi parce 

‘ Pour la générale Albédinski, femme du gouverneur de 
Pologne. Le haut personnage, évidemment, c'était le Tsar.
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que, même russes, même démocrates et radicaux, ils 

sont faibles devant la beauté. D'ailleurs, l'esprit d'Irène, 

ses souffrances réelles, la noblesse innée qui lutte, en 

elle, contre des instincts également innés, tout cela 

peut excuser des pertidies qui n’ont l’air que de fai- 

blesses ; la fatalité seule est coupable. Et puis 

pourquoi l’accabler, alors que seule, dans le roman, elle 

souffre jusqu’à la fin? Dans toute rencontre amoureuse 

il faut à Tourguénief une victime ; cette fois, ç'a été 

l'héroïne. On dirait que la critique en a voulu au héros; 

elle ne semble avoir jamais jugé à leur valeur ni son 

caractère ni ses souffrances, pourtant décrites dans des 

pages qui resteront parmi les plus poignantes de Tour- 

guénief. 

À côté de ce drame insuffisamment apprécié, il y a 

dans Fumée la peinture de la société du temps, plus 
complète et plus variée que dans aucun des romans 

précédents. Ceux-ci, en effet, se passaient, presque 

tous, dans des coins perdus; il n’était pas facile d'y 

rassembler des gens de tous les mondes. À Bade, au 

contraire, la mode attirait cette émigration mondaine 

qui, justement en ce temps, avait à dépenser les 

millions du rachat des serfs. D'autre part, les « intellec- 

tucls » chassés de Russie par la réaction commençante, 

ou par le désir d'étudier sur place la science européenne, 

affluaient dans les villes et les universités des bords du 

Rhin. Il était facile de faire venir jusqu’à Bade des étu- 

diants de Heidelberg, et de réunir ainsi, dans le même 
cadre, les utopies des uns et la frivolité des autres.
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Sous l’arbre russe, autour de Msieu Verdier, à une 

soirée chez Irène, où l’on fait de mauvaise musique et 

de mauvais calembours, coupés par un essai d’hypno- 
tiser une écrevisse, nous rencontrons les généraux 

amis de Boris Ratmirof et leurs femmes. Nous les 
rencontrons encore au vieux château de Bade, et là, en 

l'absence de Msieu Verdier, nous pouvons les admirer 

dans tout leur lustre. Tous marqués au coin « du 
comme il faut Le plus exquis », désinvoltes ou guindés, 

majestueux ou souriants, tous fleurant le londrès et le 
patchouli, ils accueillent Litvinof, que leur présente 

Irène, avec une aménité teintée de mépris; puis, sans 

plus s'occuper de ce plébéien, ils reviennent à leur con- 

versation. Le général myope se remet à fredonner, 
« Deux gendarmes, un beau ‘dimanche »; le général 

obèse sussoie quelques mots anglais — c'est très 

fashionable; le troisième s’informe de l’avancement 

de ce cher Serge, et le quatrième déplore que ce cher 
Paul ait eu des ennuis à propos d’un marchand qu'il a 

pressuré. Là-dessus, on flétrit la presse qui a ébruité 

l'histoire ; on blâme la négligence des censeurs, on 

constate que le gouvernement marche à l’abîme ; on pro- 

clame enfin la nécessité de revenir en deçà même de 

l'émancipation des scrfs : que ne peut-on pas avec de 

la poigne? Ce n’est pas d’ailleurs qu’on en veuille au 

progrès; des hôpitaux, des quais, des réverbères, 

tant qu'on voudra! mais quant aux avocats, aux 

jurés, aux étudiants, aux fils de pope, il faut les. 

A ce moment apparait Msieu Verdier, sur un âne, 

avec un chapeau tyrolien et une blouse bleue,
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et Litvinof profite de la joie universelle pour s’es- 

quiver. 

D'un bout à l’autre du roman, la note reste la même. 

Ce n’est plus l'ironie française, qui se contente de 

chatouiller les paupières; c'est l'ironie russe, quifrappe 

droit dans l'œil. Pour expliquer tant d’amertume,ona 

dit que Tourguénief avait voulu regagner, aux dépens 

des uns, la faveur des autres, mais nous verrons bientôt 

qu'il n’a ménagé personne. En fait, il a toujours eu en 

horreur un certain monde pétersbourgeois, un peu 

peut-être parce que, non titré et non {chiné, il avait 

souffert, lui aussi, « de ce mépris qui passe sous la dou- 

ceurfrelatée des paroles »; mais beaucoup plus, certai- 

nement, à cause de son égoïsme et de son hypocrisie. 

«Ils semblaient gémir sur le sort de la patrie, et ne 

déploraient, dans les réformes, que la diminution pro- 

bable de leurs revenus. » I1 lui en voulait aussi, à ce 

monde, d'être fermé à tout ce qui n’est pas moyen 

d'avancement et de gain. « S'il y avait cu, sous ces 

décombres, ne fût-ce qu’une goutte d’eau vive! mais 

quelles fadaises, quelles viles futilités occupent 

toutes ces têtes, toutes ces âmes !... Ils ne compren- 

nent rien. les beaux-arts, la musique, la poésie leur 

sont également étrangers. » Ce sont là des péchés 

qu'un poète ne saurait pardonner. 
En face des généraux, on s'attend à trouver les révo- 

lutionnaires. Il n’y a pourtant pas, dans Fumée, de gens 

‘Prince Pierre Viazemski. Article sur Fonvizine, t. I des Œuvres 
complètes. 

? Fumée, pp. 116, 189, etc.
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qui soient présentés expressément comme tels; et cela 
parce qu’une double censure s'y opposait, celle de 

l'État qui ne voulait pas qu'on approuvât certaines 
doctrines, et celle du public qui prétendait qu’en les 
critiquant on faisait le jeu de la police‘. Tourguénief ne 

tenait d’ailleurs pas à entrer dans le détail des opi- 

nions; d'une part, il savait que les lecteurs y sup- 
pléeraient aisément, et de l'autre, il attachait plus 

d'importance aux mentalités, aux caractères qu’aux 

doctrines et aux mots. 
Litvinof est introduit chez Goubariof, qui, pour une 

partie des Russes de Bade, est un grand homme. Il parle 

pourtant fort peu; encore, la plupart du temps, ses 

monosyllabes se perdent-ils dans sa barbe épaisse. On . 

se demande si c’est à ce demi-mutisme qu’il doit d’être 

passé oracle, ou simplement à son violent désir de 

jouer un rôle. « Sur nous autres, Slaves, une volonté 

forte s'impose toujours. » Toujours est-il qu’on vient lui 

demander des instructions ; devant lui, l’ex-lieutenant 

Vorochilof, le raseur terrible, se tient raide comme un 

soldat au port d'armes, dans l'attente d'ordres que 

Goubariof donne, indifférent, parce qu'il est dans son 

personnage d’en donner. Mais c’est surtout de cancans 

qu’on s'occupe chez lui. La maigre M®* Soukhantchi- 

kova y raconte, d’une voix frémissante, les derniers 

crimes du prince Barnaoulof, l’homme d’ État soi-disant 

* Encore en 4887, Pawlowsky lui reproche d'avoir fait paraître 

Fumée à un moment de réaction, où il n° y avait aul courage à 

railler les révolutionnaires (Souvenirs sur Tourguénief. p. 215). 

En réalité, le manque de courage aurait été de s'incliner, sans 

mot dire, devant une opinion régnante, mais absurde.
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libéral, et ceux du marchand Pleskachof qu’on a 

décoré pour avoir fait mourir de faim douze ouvrières. 

Bambaief l’interrompt pour placer l'histoire de l’écri- 

vain Tentéléief, qui, tout ennemi du servage qu'il se 

disait, martyrisait ses'serfs, et fut, pour ce, publique- 

ment souffleté par M" Beecher-Stowe. Et les affirma- 

tions se croisent avec les démentis; l’avenir de la 

Russie rentre en scène, et Vorochilof, n'y tenant plus, 

cite Draper, Wirchow, Chelgounof, Bichat, Helmholtz, 

Renan, Chtchapof, Taine, etc. C’est, dans la fumée 

des cigares, un vacarme grandiose, grâce auquel 

Litvinof s'échappe, mais non sans subir un examen sur 

ses opinions politiques. « Je n’en ai pas, répond-il à 

Goubariof ; il me semble que, pour nous autres Russes, 

c'est encore trop tôt pour en avoir ». — « Ah! je vois, 

ricane l’autre ; vous êtes de ceux qui ne se croient pas 

mûrs. » 

N'étant pas mûr, il n’est pas qualifié pour conclure 

sur les opinions des deux partis. D'autre part, on ne peut 

compter que le public saura tirer du récit objectif la 

conclusion qu'il comporte. Pour éviter le malentendu 

d’après Pères et Enfants, Tourguénief prend donc, 

cette fois, un porte-parole attitré; c’est Potoughine, 
le fonctionnaire modeste, mais instruit, auquel un 

amour sans espoir a fait, depuis longtemps, « épuiser 

sa sottise » ; qui s'est toujours tu, dans la vie, mais 

que l'attention de Litvinof encourage à dire enfin ce qu'il 

a sur le cœur. Ce Potoughine est-il la copie d’un per- 

sonnage réel ? Tourguénief l’a affirmé. Mettons qu'il 

soit né à Spask, en 1818: ses réflexions, — celle,
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notamment, sur l'habitude qu'il a prise récemment de 
ne plus s’incliner devant l'opinion d’autrui!, — nous 

inclinent à l'identifier avec l’auteur. 
Comme lui, il est Occidental. « Je suis passionné- 

ment attaché à l’Europe. Je connais ses défauts, mais 

un bon élève peut tirer parti même des fautes de son 

maître. » Comme lui, il dit leur fait, d’abord, aux mau- 

vais élèves, aux Occidentaux de pacotille, qui compro- 
mettent, devant l'Europe comme devant la Russie, la 

meilleure des causes. Les Russes de Heidelberg, par 

exemple, après avoir étonné les Allemands par l'audace 
de leurs jugements, ne les élonnent plus maintenant 
que par leur incurable paresse. Qu'il y ait au milieu 

d'eux, par hasard, un vrai travailleur, comme l’ex-lieu- 

tenant Vorochilof; iltravaille sans méthode, sans criti- 

que, sans soupçon des difficultés. Telse met à écrire sur 

le prolétariat des villes françaises, qui ne peut citer 

vingt de ces villes, et met, après Bordeaux, Montfer- 

meil, qu'il connaît par Paul de Kock. Le résultat de 

cette témérité et de cette ignorance, c’est tantôt une 

aveugle crédulité, tantôt une superbe non moins 

aveugle. Vorochilof traite Bastiat d’imbécile ; un autre 

« ramasse un soulier éculé, tombé du pied de Saint- 

Simon ou de Fourier, et le porte respectueusement sur 

sa tête, comme une relique ». 
Arrive ensuite le tour des slavophiles, des bonnes 

gens qui vivent dans la crainte que l'influence occiden- 

tale n’altère l'originalité de l'esprit slave. Pour eux, 

1 Lettre à Polonski, 27 février 1869.
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cette originalité est partout ; dans les épopées russes, 

les bylines, qui font pâlir les Chansons de Gestes; 

dans la faculté d'invention du Russe, très supérieure 

à celles du Niémets — à preuve, l’horloger Koulibine ; 

dans les institutions rurales où l'Occident dégénéré 

trouvera un jour son salut. Le mér, l'appropriation 

collective de la terre, c’est la formule de l'avenir; 

toute science viendra de l’armiak, de cet humble sarrau 

de toile devant lequel s’inclineront redingotes, vestons, 

et même habits brodés d'académiciens. 

Or, Tourguénief ne croyait pas à l'originalité de 

l'esprit slave primitif. Déjà dans Un Bulgare, il avait 

fait malmener par Ghoubine les roussatkt, les dryades 

russes, « ces avorlons d'une fantaisie morose, ces 

mythes conçus dans la chaleur suffocante de lizba, 

dans les ténèbres d’une nuit d’hiver ». Il ne croyait pas 

davantage à la beauté des bylines ; car, sans civilisa- 

tion, iln’y a pas de poésie; à preuve, les poèmes d'Ho- 

mère, qui ne sont pas, comme on l’a cru dans un temps, 

l'efflorescence naïve et spontanée d’un peuple jeune, 

mais bien le produit d’une culture déjà raffinée. 

Or, dans les bylines, il ne se reflète que de la barbarie. 

Voici leur « jeune premier », engoncé dans sa pelisse de 

martre, dont le col lui remonte au-dessus des oreilles, 

sanglé dans une ceinture de soie bigarrée, empêtré de 

bottes à talons si hauts qu'un moineau peut passer 

entre la semelle et le talon; est-il séduisant? Et que 

dire de la jeune fille, qui a le teint couleur sang de 
lièvre, et dont la beauté se mesure au poids? Encore 

si ces deux êtres s’aimaient; mais, dans les bylines,
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leur passion résulte toujours d’un maléfice, et ses 

effets sont surprenants; dès la première entrevue, 
: l'amant rosse impitoyablement l’amante. Dans cette 
soi-disant « poésie russe », il n’y a rien de poétique, ni 

peut-être de russe: on n'y trouve que sauvagerie 

tatare. 

L'esprit russe, ou supposé tel, s'est-il.mieux mani- 

festé dans les temps modernes? Il existe une litté- 

rature « en cuir de Russie », parfumée « au triple 
extrait de moujik », pour faire croire à la société plus 

ou moins francisée qu'au-dessous d’elle, dans les 

masses, il existe un esprit, des vertus nationales. Mais 

ces vertus du moujik — Bazarof l'a déjà dit — ne sont 
qu'une légende; son esprit d'invention, une autre 

légende. La Russie ne vit que d'emprunts; ce que les 
étrangers n’ont pas pris la peine d'inventer pour elle, 

elle s’en passe. Elle n’a rien imaginé, pas même les 

lapti, les bottes d’écorce des paysans; pas même le 

Knout, dont l'Occident s’obstine à faire le symbole du 

« moscovisme »°; pas même le samovar. S'il pouvait 

arriver qu’un pays disparût, un jour, avec tout ce qu'il 

a produit dans le cours des siècles, la disparition des 

iles Sandwich, où l'on a inventé une forme particulière 

de pirogue, produirait plus d’effet que celle de la 

Russie. Elle n’est bonne qu'à donner de la matière 

brute ; encore cette matière brute ne doit-elle ses qua- 

lités qu’à des défauts; si la soie du cochon russe est 

1 Pères et Enfants, p. 83. 

2 On sait que le mot #nout est l'anglais Anof. 

HauxaAnT. — Ivan Tourguénief. 16
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dure et forte, c’est que ce cochon lui-même ne vaut 
rient, | 

Sous la plupart de ces assertions de Potoughine, il 
serait facile de mettre des passages, ou d’autres œuvres, 
ou de la correspondance de Tourguénief. Déjà dans 
Paracha, il se moquait des Russes qui vont à l'étranger 
« comme des cosaques à la guerre » pour y piller des 
connaissances dont ils ne soupçonnent pas le prix. À 
maintes reprises, dans ses lettres, il se plaint des étu- 
diants russes des universités européennes : ceux de 
Heidelberg l'ont agacé plus que les autres, par leurs 
cancans, mais, d’une façon générale, il ne pardonne 
guère au compatriote qui a provoqué le sourire 
moqueur des Français ou des Allemands. Il n’a non 
plus jamais varié dans son opinion sur les facultés du 
peuple russe ; déjà dans Wichée de gentilshommes, il a 
fait dire à Panchine ce que répétera Potoughine. « Ler- 
montof l’a reconnu, nous n'avons jamais inventé même 
une souricière. » Lui-même, il le répétera encore peu 
de temps avant sa mort. « Qu'est-ce que le peuple 
russe? C’est un serf, un esclave, qui n’a rien inventé, 
qui n’inventera jamais rien ; que l’histoire condamne à 
trotter toujours derrière l'Europe occidentale? » 

Est-ce bien l’histoire la coupable ? Il est certain 
qu'elle a lraité le peuple russe en marâtre. En butte, 
pendant des siècles, aux assauts de la barbarie 
asiatique, il a payé de son sang et de sa liberté la tran- 

 Fumée, pp. 40-52, 455-173. 
* Pawlowski, Souvenirs sur Tourguénief, P. 49.
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quillité de l'Europe occidentale. D'autre part, perdus 
dans une plaine immense, les Russes ne s’y sontétendus 

qu'au détriment de la cohésion indispensable à toute 
culture. Mais il semble qu’au delà de ces contingences 
historiques ou géographiques, Tourguénief entrevoie 

encore la même fatalité que Tchaadaief, et que, fidèle 
à ses théories ethnographiques, il mette la cause du mal 

dans des hérédités qui détermineraient l’histoire, plus 
qu’elles ne seraient déterminées par elle. 

Par nature, les Russes sont menteurs‘ : Potoughine 

raconte comment, à la chasse, pour rien, sans motif, 

un quidam l’a envoyé à la recherche d’un marais « plein 

de bécassines », dit-il, mais qui n’a jamais existé. Men- 

teurs, ils ont le don de croire à leurs mensonges, sur- 
tout à leurs calomnies, et cela ne les empêche pas, 
d’ailleurs, de faire bonne figure aux calomniés : chez 

Goubariof, Me Soukhantchikova, qui vient de déchirer 

un monsieur à belles dents, lui tend la main dès qu’il 

arrive, et se fait ramener à l'hôtel par lui. Autre face 

du même défaut, la vantardise : mis sur le chapitre 

de leurs forces physiques, les hôtes de Goubariof font 

assaut de gasconnades énormes. Il en est de même quand 

il s’agit d’aptitudes intellectuelles ou artistiques : tout 

amateur un peu doué se croit le « diamant brut » 

auquel il manque seulement la taille pour éclipser les 

maitres européens qui, d’ailleurs, sont des polissons. 

4 Fumée, p. 163. Lettre à Herzen, du 20 novembre 1860. De 

mème, dans Terres Vierges, p. 212. « Il n’y a pas au monde plus 

menteur que le Russe ; aussi n’aime-t-il rien tant que la vérité. » 

— « Le peuple russe est menteur parce qu’il a longtemps été 

esclave ». Journal des Goncourt, voir p. 299.
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Dans Pères et Enfants, il est question du mépris des 
peintres russes, à Rome, pour Raphaël : dans Fumée, 
la devise des étudiants de Heidelberg, c’est « cracher 
sur tout! ». Les slavophiles ne font que donner sa der- 
nière expression à celte outrecuidance nationale, quand 
ils proclament la faillite de « l'Occident pourri » (ce 
qui n’est, d’ailleurs, qu'un rendu pour un prêté). 

Gette outrecuidance n’exclut pas une extrême pusil- 
lanimité. « A l'étranger, je distinguais de loin les 
Russes, à leur démarche, à la coupe de leurs vête- 
ments, surtout à l'expression de leur visage. Elle 
devenait tout à coup prudente, timide : Mon Dieu! 
n'ai-je pas fait une sottise? Ne se moque-t-on pas de 
moi ? semblait dire ce regard inquiet # ». Mais le Russe 
ordinaire n’est pas timide seulement devant l'étranger ; 
tout compatriote qui parle haut lui en impose : d’où 
vient l'autorité de ses critiques favoris, sinon de leur 
grossièreté ? « Il semble tout le temps que l’auteur du 
livre les ait offensés, et qu’ils veuillent s’en venger sur 
son œuvre*. » Herzen disait de même que le Russe 
aime à « casser la gueule » à autrui, au moins en 
paroles, et, dans ce trait de caractère, il voyait un 
legs du passé, du caporalisme de Nicolas I, de la 
tyrannie d’Araktchéief 5. Pour Tourguénief, il est plutôt 
la conséquence de la mollesse slave : elle encourage 
aux abus d'autorité. « Celui qui a pris le bâton, celui- 

‘ Assia. 

* Conversation rapportée par Pawlowski, Souvenirs sur Tour- 
guénief, p. 89. 

* Herzen, Œuvres posthumes, p. 491.
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là estle chef», ditle proverbe. D'ailleurs, si les Russes 

étaient tous de vrais Slaves, aucun d’eux ne prendrait 

le bâton ; mais nous savons déjà qu'il y a parmi eux des 
gens « à nuque large » qui viennent au monde avec 

de tout autres hérédités ‘. 

En définitive, barbarie des uns, faiblesse des autres, 

ignorance de tous, manque de sincérité, facilité à se 

tromper soi-même, telles sont, pour Tourguénief, les 

causes "qui condamnent la Russie à « trotter derrière 
l'Europe ». A-t:l raison ? On peut lui reprocher, en 

tout cas, d'avoir dépensé trop d'esprit dans son ana- 

lyse du problème ; d’avoir appuyé sur des observations 

souvent trop menues des conclusions trop générales 
et trop absolues : il n’y à pas, en histoire, de condam- 

nation à perpétuité. Ille sait, d’ailleurs, car il con- 

clut en cherchant le remède qui mettra les Russes 
au même point de santé que leurs voisins d'Occi- 
dent. . 

Ce remède, on le cherche depuis longtemps, et c’est 

même, selon Tourguénief, une des maladies des Russes 

que leur persistance à croire en une panacée infaillible, 

qui sera « tantôt un monsieur quelconque, tantôt les 

sciences naturelles, tantôt la sociologie? ». Au fond, 

celte croyance.tenace en un remède universel et sou- 

dain tient à une idée, sur la nature des maux russes, 

qui n’a sans doute pas échappé à Tourguénief. Beaucoup 

de Russes imbus, soit d'idées slavophiles, soit de 

philosophie du xvin* siècle, croient encore à l’excel- 

* Lettres à Polonski, 24 janvier 1862, 2 janvier 1868. 

$ Id.. 9 et 30 décembre 1876.
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lence de la nature humaine et particulièrement de la 

nature slave. Le mal qui la corrompt ne peut être 

qu'accidentel, local ; son siège trouvé, on l’extirpera 

d’un coup, comme une dent cariée. Tourguénief pense, 

lui, que ce mal tient à une longue insuffisance de cul- 

ture, qu'il est devenu une sorte d’anémie, de débilité 

intellectuelle. Les mots qui expriment l’imperfection, 

l'inachèvement de la pensée*, reviennent constamment 

dans son œuvre. Le remède, s’il en existe un, ne pourra 

être qu’un régime de longue durée. Et finalement, 

comme les autres, Tourguéniefapporteson ordonnance, 

mais en spécifiant qu'elle agira seulement si le patient 

veut bien l'aider. 

It faudra, d’abord, qu'il se purge de tout chauvinisme 

grossier. « N’est-il pas temps de jeter aux orties ces van- 

teries, ces mensonges : « Personne ne meurt de faim en 

Russie... Nous sommes assez nombreux pour écraser 

nos ennemis sous nos bonnets! elc. » Il lui faudra 

aussi oublier ses déclamations sur l’Occident pourri, 

car, seul, cet Occident peut donner à la Russie des exem- 

ples et des conseils. « Nous devons nous humilier, 

réellement et pas seulement en paroles — et nous 

approprier franchement ce que nos frères aînés ont 

inventé. » Ce « franchement » veut dire qu'il n’y a pas 

d'appropriation vraie sans travail. Depuis Pierre le 

Grand, les Russes sont portés à croire qu'on peut 

avaler toute crue l'invention d'autrui, l'appliquer sans 

la comprendre. Ce n’est pas vrai. « Pour Dieu, ne 

! Nédomouislié, par exemple.
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répandez pas en Russie l’idée qu’on péut arriver à 
quelque chose sans effort ! Quand tu aurais un front 
large de sept empans, apprends, en commençant 
par l'alphabet ; sinon, tiens-toi tranquille! » Soyez 
persuadés de cette nécessité, vous surtout, jeunes 
gens qui considérez avec tant de dédain l’œuvre 
lente du passé, qui vous croyez à l'heure du geste 
bref et décisif. « Chères petites colombes, vos 
enfants eux-mêmes n’agiront pas encore; pour 
vous, veuillez rentrer dans la tranchée, dans le trou, 
et y continuer l'œuvre sourde de vos prédéces- 
seurs. » 

Évidemment Tourguénief pense, comme Litvinof, 
qu'il faut à la Russie, non des phrases, non des opinions 
qui risquent d’être creuses, mais un patient travail de 
culture, dans tous les sens du mot. Pour s’instruire 

et ne pas mourir de faim, la Russie n’a besoin ni de 

Roudine, ni de Bazarof, qui, d’ailleurs, s’en est bien 

aperçu‘. Jusqu'à nouvel ordre, Litvinof suffira. Il 

cultive la terre, et sa femme a ouvert une école etune 

pharmacie. 

Tel est le livre que Mérimée, dans sa préface à l'édi- 

tion française, a qualifié de « charmant », et que les 
lecteurs russes, moins altentifs à Irène qu’à Potoughine, 

jugèrent tout autrement. « II faudrait le faire brûler par 

le bourreau », s’écria Dostoïevski. « Rouges ou blancs, 

tous m'accablent d'injures, écrivit Tourguénief à 

‘ Voir plus haut, p. 219.
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Herzen; j'en reçois d’en haut, d’en bas, particulièrement 

d'à côté. » Mais il ne semble pas en avoir été autrement 

troublé : il s'agucrrissait, et ces injures témoignaient 

au moins qu'il était lu. « La vente va bien » remarque- 

t-il dans la même lettre. | 

D'ailleurs, la tempête ne fut pas longue. La société, 

même celle de Bade, ne garda pas rancune à Tourgué- 

nief ; aucun de sesmembres ne se reconnut sous l’arbre 

russe. La protestation des slavophiles, au nom des 

bylines, resta sans écho; leurs beaux jours étaient 

passés. Les démocrates, enfin, surent gré à Tourguénief 

de ses caricatures de généraux ; en tout pays, la 
démocratie tient moins à être respectée qu'à voir 

déchirer les « aristos ». On murmura de ses attaques 

contre «les jeunes »; mais, après tout, personne ne 

pouvait dire exactement qui étaient Goubariof et ses 

comparses. En réalité, les traits de Tourguénief pas- 

saient au-dessus, non seulement des individus, mais 

encore des partis ou soi-disant partis russes. Il avait 

prêché la nécessité du travail, insisté sur la nécessité 

du respect dû à l’Europe, en cosmopolite qui croît être 
le seul à la connaître : pédantisme et lieux communs ! 
Il avait blâmé la présomption des jeunes ; simple rado- 
tage de vieillard ! Au fond, les démocrates, pas plus 

que les généraux, ne se reconnurent dans Fumée; 

comment auraient-ils appliqué ce mot aux espérances 

dont ils attendaient la réalisation très prochaine ? 
En atlendant, il resta de son œuvre l'impression que 
Tourguénief était décidément incapable de compren- 
dre son temps. Des articles parurent sur « les vieux
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dieux! ». « C'est évidemment de moi qu'il y est 
question, écrivit Tourguénief à Annenkof; de moi, 
vieille bête, qui ne sais pas comprendre les gens 
d'aujourd'hui. » 

* De Skabitchevski, 1868 (réimprimé dans ses Études critiques, t. L, Pétersbourg, 1890.)
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TERRES VIERGES 

Le roman, son action, ses personnages, son dénouement. Sa 
Partie politique : types de réactionnaires et de révolutionnaires. 
L'homme nouveau, Solomine. 

L'insuccès de l'œuvre. Ses causes littéraires, politiques. L’oppor- 
tunisme de Tourguénief. Son jugement sur les révolutionnaires : 
le char de Djaggernaut. 

Jusqu'à quel point ce jugement est fondé. Les vrais révolution: 
naires. Les regrets et l'indécision de Tourguénief : sa théorie 
de la fatalité. 

Les années d’après Fumée sont aussi sombres, sinon 
plus que celles d'avant. Tourguénief ne cesse de Sy 
lamenter, et sur ses cinquante ans, qui sonnent en 
1868; et sur la mort qui frappe ses contemporains, 
et sur les événements qui l’obligent à quitter Bade, 
enfin et surtout sur la défaveur du public. Ses nouvelles 
— il en publie une à peu près chaque année — obtien- 
nent tout au plus un succès d'estime. « J’aimerais 
mieux, écrit-il, un fiasco retentissant 1. » Même Les 
reliques vivantes, en 1873. Les eaux printanières, 
en 1874, n'ébranleront pas cette demi-indifférence ; de 

‘ Lettre à Ierzen.
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sorte que ses amis ne sont pas loin de lui répéter les 
conseils de Gil Blas à l'archevêque de Grenade. A 

quoi bon, d'ailleurs? Tourguénief est résigné, il se 

rend. «ll est temps de prendre ma retraite. je la pren- 
drai?. » 

En fait, pas plus que l'archevêque de Grenade, il ne 
croyait à sa décadence. « La voix m'est restée ; si je 
n'ai plus de quoi chanter, c’est que les circonstances 

m'obligent à vivre loin de mon pays®. » Il y passait 
pourtant plusieurs mois chaque année ; le reste du 

temps, c'était la Russie qui venaitle trouver. Si arriéré 

qu'il fût aux yeux des réfugiés politiques, sa gloire et 

aussi sa générosité les attiraient; il était le confident 

de tous les espoirs et de toutes les misères'. De 
la rue de Douai, il put assister à la transformation du 
mouvement dont il avait décrit les débuts ; il vit les 

nouveaux Bazarof, les nouvelles Hélène abandonner 

leurs familles pour se vouer à la propagande commu- 

niste et révolutionnaire. Quand certaines correspon- 

dances qu’on lui transmit de Russie lui donnèrent 

l'impression qu'il avait compris l’âme des nouveaux 

héros du jour’, il ne put résister à la tentation 

d’ajouter une suite à cette enquête sur les générations, 

qu'il s’était pourtant promis de clore avec Fumée*. 

À Annenkof, 28 octobre 4870. 

# À Polonski, 27 octobre 1870. 
3 À Marie Milioutina, 17 mai 4871. 

: Pawlowski Delines, Tourguénief inconnu, passim. 

5 À Mue Filosofova, 22 février 4875. 

6 On a supposé aussi le désir de répondre aux Démons de Dos- 

toievski; c’est peu probable.
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L'action de Terres Vierges commence en 1810, à 

Pétersbourg. Leur héros (?)}, Nejdanof, bâtard d’un 

aristocrate, est étudiant à l'Université, donc révolu- 

tionnaire. Il rencontre un haut dignitaire, Sipiaguine, 

que son origine intéresse, et qui l'engage comme 

précepteur de son fils. Il fait alors la connaissance de 

M°* Sipiaguine, qui est belle et coquette, de sa 

pupille, Marianne, qui n’est ni l’un ni l’autre, et de 

plusieurs de leurs voisins de campagne. L'un d'eux, 

Markélof, le frère de M" Sipiaguine, est révolution- 

naire aussi, et Nejdanof retrouve chez lui plusieurs 

de ses camarades de Pétersbourg, en compagnie 

d'un gérant de fabrique, Solomine, pour lequel ils ont 

tous la plus grande estime. Les nouveaux amis vont à 

la ville voisine, savoir où en est le mouvement, ct 

visiter, entre temps, un couple de vieilles gens, 
Fimouchka et Fomouchka. Au retour, ils décident qu'il 
est temps d'agir. Tandis que Markélof essaye de sou- 
lever ses paysans, qui s’empressent de le livrer aux 

autorités, Nejdanof s'enfuit de chez les Sipiaguine, en 

compagnie de Marianne qu'il aime ou croit aimer, et se 

rélugie dans l'usine de Solomine. De là, il essaye de 

faire de la propagande, mais sans succès; et, con- 

vaincu que de toute façon il est perdu, il se fait sauter 
la cervelle. Marianne disparaît, et Solomine aussi : 
nous apprendrons en dernière page qu'ils sont mariés 
et dirigent, dans l'Oural, une espèce de fabrique-pha- 
lanstère. 

Cette suite d'événements violents pourrait faire 
croire que Terres Vierges diffère beaucoup des romans
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précédents. En réalité, nous y reconnaissons très vite 
des figures de connaissance. Les vieillards que nos 
conspirateurs visitent à la ville sont doux, naïfs et 
superstitieux, comme Téléguine et sa femme, et d’ail- 
leurs ne servent pas à l’action. « J'ai connu jadis des 
gens comme ceux-là, écrit Tourguénief ; il m'a pris 

fantaisie de les décrire. » C’est encore un vieux per- 
sonnage tourguéniévien que Pakline, l'homme d'esprit 

sans caractère, chargé, commePotoughine dans Fumée, 

de parler pour Tourguénief, de commenter et de con- 
clure. - 

Même Sipiaguine a quelque chose de déjà vu. Il est 
le Matthieu Ilitch de Pères et Enfants, mais grimé 

selon l’anglomanie des années soixante-dix. Il porte de 
longs favoris ; arbore, en voyage, une casquette à car- 

reaux ; donne à ses amis d’authentiques shake hands, 
en agitant leur bras comme la corde d’une cloche ; dans 

son jardin, il s'appuie sur une canne anglaise avec l'air 
d’un bon country-gentleman. Tout cela, c’est pour signi- 

fier que si quelque jour, dans sa haute sagesse, le sou- 
verain daignait accorder à la Russie les institutions qui 

font l'honneur de l'Angleterre, il serait lui, Sipiaguine, 

tout désigné pour présider à cet essai loyal. Et comme 
la popularité, elle aussi, est une force, il est aimable 
même avec un étudiant tel que Nejdanof. 1] sera féroce, 
d’ailleurs, le jour où il croira utile d'affirmer son 

« loyalisme ». 
Sa femme, Valentine Mikhaïlovna, ressemblerait à 

Me Odintsova, si elle était plus naturelle. Mais 

Marianne nous apprend qu'elle estune poseuse ; qu'elle



254 - .IVAN TOURGÉNIEF 

vise à être, non seulement adorée pour sa beauté, mais 

encore admirée pour sa bonté. Elle a l’art de trouverla 

phrase qui part du cœur, et de la répéter à tout venant, 

avec l'air, chaque fois, de la penser à l'instant même ; 

ses yeux de velours, qui la font ressembler à la 

Madone de Dresde, achèvent l'illusion. Elle ne veut 

d’ailleurs de mal à personne, à moins qu’elle n'y ait 
intérêt. Et Tourguénief souligne tous ces traits en la 
faisant fille « d’une Petite-Russienne très rusée ». 

Sur Marianne elle-même, nous sommes fixés tout de 
suite par ses yeux gris et ses lèvres minces. Comme 
l'Hélène d’Un Bulgare, «elle souffre, ou plutôt elle s’in- 
digne et se révolte pour tous les opprimés, tous les 
déshérités ». C’est là une mentalité qui n’est pas rare 
en Russie, « On y rencontre souvent des êtres que la 
justice satisfait, sans les réjouir, et que l'injustice, pour 
laquelle ils sont d’une susceptibilité terrible, trouble 
jusqu'au fond de l'âme’. » Il est donc naturel que 
Marianne ait « une expression concentrée, presque 
rude »; qu’elle soit antipathique, comme Hélène, et 
qu'elle ait elle-même des antipathies d’autant ‘plus 
fortes que des malheurs de famille l’ont aigrie. Elle 
hait sa tante, n’estime pas son oncle, méprise leurs 
amis ; dès qu'elle devine en Nejdanof un révolution- 
paire, un homme qui ne veut s’incliner ni devant la 
richesse, ni devant la fortune, elle s'empresse de lui 
demander une part dans ses convictions, pour lui en 
faire une dans ses rancunes. 

! Terres vierges, p. 203.
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Nejdanof ne se défend pas d’elle, car il est éminem- 
ment suggestionnable. Ilse croit démocrate, commeses 
amis de Pétersbourg, alors que tout en lui — jusqu'à 
sa propreté minutieuse — trahit l’origine et les goûts 
aristocratiques. Il se dit matérialiste et veut être 
cynique; en fait, il reste, à sa grande bumiliation, 
timide et chaste. Comme les idéalistes qu'il raille à tout 
propos, il aime la poésie ; et même, toutes portes fer- 
mées, il commet des vers. Il s’efforce, d’ailleurs, de 
racheter ces défaillances secrètes, en étant, à l’occa- 
sion, plus violent que ses camarades; en s’emportant, 
comme les gens qui se sentent dans une situation 
fausse et ne veulent pas se l'avouer. 

Dès les premiers moments de son séjour chez les 
Sipiaguine, il se sent attiré vers Marianne par la ressem- 
blance de leurs situations ; ils sont tous deux pauvres 
et dépendants. Puis ils s’aperçoivent de cette commu- 
nauté de tendances dont nous savons qu’elle créait, 
entre les jeunes, un lien mystérieux !. Un jour, à table, 
il défend — à la façon de tous les jeunes premiers 
tourguéniéviens — les espérances de la nouvelle géné- 

ration ; Marianne boit ses paroles. Puis il cause avec 
elle, dans le boïs de trembles d’abord, puis dans sa 

chambre où il Pinitie à l’organisation dont il est un des 

membres ; elle l’admire, l’aime, et suivant la règle, le 

lui dit. Et quand ils se séparent, ils sont en effet per- 
suadés qu’ils s'aiment ; ils n’ont d’ailleurs pas échangé 

un baiser. 

{ Voir plus haut, p. 210.
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Qu'est-ce donc, au juste, que cet amour si chaste ? 

Pour Marianne, qui a toujours vécu isolée, il est sur- 

“tout la prise de possession d'un allié, d'un ami. Cet 

ami, sa participation à un complot le revêt d'un singu- 

lier prestige ; ce sera grandir que l’aimer et conspirer 

avec lui. Quant à Nejdanof, il est touché de celte con- 

fiance, de cette amitié féminine qu'il n'avait jamais 

connue ; il se figure trouver, dans cette affection, « la 

patrie, la lutte, la liberté. » Maïs y trouve-t-il vraiment 

Famour ? « Nos destinées, nos sentiments, nos opi- 

nions, tout nous rapproche... Nous nous aimons; au 

moins suis-je persuadé que je ne puis éprouver l'amour 

sous une autre forme ». Se déduire ainsi des raisons 

d'aimer, c’est déjà soupçonner qu’on ment à soi-même 

et aux autres. Et en effet, le voilà forcé, pour justifier 

l'attente de Marianne, d’exagérer des opinions dont il 

doute davantage à chaque manifestation nouvelle. Il se 

sent pris, entraîné « comme par une main souter- 

raine ». La seule délivrance honorable, c'est la mort. 

I se tue donc, laissant Marianne à Solomine en lequel, 

depuis quelque temps, elle entrevoit son vrai maître. 

Après quelques larmes payées à la mémoire du disparu, 
ils iront vivre très loin, ensemble, et seront heureux. Il 

n'y aura plus, pourse rappeler Nejdanof, que l’étudiante 

Machourina, qui, laide et sans esprit, l’a aimé sans 

espoir; et Pakline qui le définit « un Hamlet russe, un 

romantique du réalisme ». 

Autour de ce Hamlet s’agite toute une société que le 

doute n’a jamais tourmentée. Voicile gentilhomme Kal- 

loméitzef, champion « du knout et du Ræœderer », qui
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dénonce les opinions, et au besoin les personnes. Voici 
les amis de Nejdanof dont les opinions, comme de juste, 

restent dans la pénombre. Nous les entendons se 
plaindre de ne plus pouvoir mettre le nez dehors sans 
se heurter à une bassesse ou une injustice. Ils parlent 

aussi de la famine qui désole la moitié de la Russie, de 

l'influence néfaste de Katkof et de la Gazette de Alos- 
cou; du nouveau régime scolaire qui met au grec et au 

latin tous les collégiens de la Russie; de l'espionnage, 
des arrestations. Mais le remède à ces maux n’est indi- 

qué que par métaphore ; il est question d’un abcès mûr, 

d’un bistouri, de gens à écarter, peut-être à supprimer. 

Nous apprenons, d'autre part, qu'un certain Kisliakof 

court les campagnes, distribuant des brochures, haran- 

guant ouvriers et paysans ; son activité nous paraïtrait 

fort désordonnée, si l’on ne nous disait qu’il obéit au 

mot d'ordre d’un comité mystérieux. Ce comité siège 

à l'étranger; Machourina traverse l'Europe pour lui 

porter, dans la doublure de sa robe, une carte à jouer 

sur laquelle est dessinée une grappe de raisin. 

Tourguénief ne dit rien des grands chefs qui 

reçoivent de tels messages, si ce n’est, de l’un d'eux, 

qu'il est petit, avec des pommettes saillantes, et com- 

mande plus qu'il ne parle ; tel Goubariof. Ses comparses 

ressemblent aussi à des personnages de Fumée; mais 

avec encore moins d'initiative et d'intelligence. Ostro- 

doumof et Machourina attendent Nejdanof dans sa 

chambre ; ils fument, sans se regarder ; les filets 

bleuâtres échappés de leurs lèvres silencieuses s'en- 

re 1lent et forment des nuages ; pour eux, ils restent 
ani = 

HauuwaxT, — Ivan Tourguénicf, 47
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immobiles, comme jadis le dizainier Arkhip. Pensent- 
ils ? Ce n’est pas sûr. « Les Ostrodoumof, dit Pakline, 
sont de braves cœurs, mais bêtes! Regardez-le, 
notre ami! Rien chez lui, pas même la semelle de ses 
bottes, n’est fait comme chez les gens intelligents. » 
Il est évidemment de la catégorie des Don Quichotte 
destinés à périr misérablement. Et, en effet, dans 
une tentative d'émeute, il sera coupé en deux par un 
boulet. 

C'est encore un Don Quichotte que Markélof, le 
propre frère de M*° Sipiaguine. Basané, les joues 
creuses, le nez busqué, il ressemble, dit Pakline, à un 
saint Jean-Baptiste qui, dans le désert, aurait dédaigné 
le miel pour se nourrir exclusivement de sauterelles. Il 
est loyal, honnête, à tel point qu'on se demande com- 
ment Tourguénief a pu le faire naître d’une Petite- 
Russienne. Il est d’ailleurs énergique, et, par suite, 
borné. Il a lu Herzen, mais il obéit moins à des convic- 

tions qu’à ses rancunes contre les « réacs », et aussi à 

cette sauvagerie innée que nous avons déjà entrevue 

en Bazarof. Incapable de comprendre les autres et de 

se comprendre soi-même, il pourra être, à l’occasion, 
impitoyable et sanguinaire. 

Tout différent est le plébéien Solomine. Ses cheveux 
filasse et son nez court lui donnent l'air d’un Suédois, 

. Où, plutôt, d'un Finnois. Il marche comme il parle, 
sans gaucherie mais pesamment; son air de solidité, 
d'équilibre, fait de lui, dans la galerie de Tourguénief, 
un être à part. « Il a l'esprit clair! s’exclame Pakline; 
il se porte comme un chène ! Grande merveille ! Jus-
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qu'à présent, chez nous, tout homme intelligent était 
obligatoirement un malade. » 

Que son équilibre tienne à la race, ou simplement à 

ses années d'apprentissage en Angleterre, cet homme 

si calme ne peut avoir les mêmes idées, ou les avoir 

de la même façon que les révolutionnaires de tout à 
l'heure. En principe, il partage leurs rêves; en fait, 
son allure trahit si bien le doute qu’on se demande, 

avec Nejdanof, « s’il est bon teint ». Il ne croit pas | 
en effet, à la révolution prochaine; il se rend compte 

de « l'absence inévitable du peuple, sans lequel rien 

ne marchera ». Il se tient donc un peu à l'écart, ne 
s’indigne qu’à propos de vexations malhonnêtes qu'on 
fait subir à des ouvriers, et, le reste du temps, tient, 

particulièrement à Marianne, un langage qu'on peut. 

flétrir de l’épithète d’opportuniste. 

« Ce n’est pas de barricades que nous avons besoin, ni 

de « hourrah » pour la République. Votre affaire à vous, 

femmes, c’est de décrasser vos sœurs du peuple, et ce ne 

sera pas facile. Vous apprendrez l'aiphabet aux enfants ; 

vous donnerez des médicaments aux malades... Ce n’est 

pas là se sacrifier! dites-vous. Permettez! peigner un 

enfant teigneux est un sacrifice dont peu de gens sont 

capables. » 

Ces paroles sages, nous avons la sensation de les 

avoir déjà entendues ; très vite, Solomine nous fait 

penser au Litvinof qui ne se croyait pas mür. Tous 

deux, ils se sont fait un programme d'activité pratique ; 

tous deux, ils s’y sont préparés par un apprentissage 

à l'étranger; tous deux; is finissent par s’embour-
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geoiser dans le mariage, avec des femmes qui se res- 
semblent. Macha ne vaut pas Tania, mais, tout comme 
elle, elle aura sa pharmacie et son école. 

D'ailleurs, Litvinof, lui aussi, est plus sympathique 
que Solomine. Il s’est frotté, à l'Université, d'idées 
généreuses ; il a aimé et souffert. Solomine a quelque 
chose d’un peu bas. Il ne veut pas qu'on fasse de pro- 
pagande dans sa fabrique : « Chez les autres, à votre 
aise! » Quand il reçoit Nejdanof et Marianne, il les ins- 
talle dans des chambres voisines, mais après s'être 
assuré que le verrou de leur porte commune ferme bien. 
On a l'impression qu'un homme si avisé ne peut être ni 
révolutionnaire, ni communiste ; etle fait estque, tandis 
que ses amis meurent ou partent pour la Sibérie, sa façon 
d'entendre le sacrifice le conduit, lui, Solomine, à pos- 
séder la femme qu’il désire, à fonder une famille, etsans 
doute aussi une fortune, une hideuse fortune indus- 
trielle! Quelque effort qu’on fasse, on a peine à se 
rallier à la conclusion de Pakline. « Ces individus 
solides, gris, monochromes, nous avons besoin d'eux, 
rien que d’eux! » 

Le public, dans son ensemble, ne s’y rallia pas, et 
l’insuccès fut aussi complet que Tourguénief avait pu 
le souhaïter au temps de ses « succès d'estime ». Cet 
insuccès, il commença, suivant son habitude, par s'en 
accuser. « Les journaux ne se sont pas doriné le mot 
pour m'accuser à tort... il faut croire que j'ai pris une 

‘ tâche au-dessus de mes forces !. » Pourtant, il lui sem- 

“A son frère, 1 mars 1877. 

or f
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blait partois que son œuvre n’était ni si vieux jeu, nisi 
languissante; ni si pénible qu’on le lui disait. « Aucun 
roman ne m'a coûté moins d'efforts... Plusieurs fois 
déjà je l'avais essayé. Cette fois, tout est venu d’un 
coup!. » 

En réalité, ily a des longueurs dans Terres vierges. 
Fomouchka et Fimouchka, « les deux petites per- 
ruches » de Pakline, y occupent quarante pages de 
trop. D’autres passages, la description du jardin des 
Sipiaguine, par exemple, ont un air de fond de tiroir, de 
« passepartout ». Les personnages sont dessinés avec 
une minutie fatigante; les moindres gestes de Sipia- 
guine sont notés, alors que depuis longtemps son jeu 

a cessé d'intéresser. Nejdanof n'émeut pas; on le 

connait trop. On connaît trop aussi les réflexions de 
Pakline surle mépris des jeunes pourRaphaël et Mozart, 
et sur ces discussions russes où tout le monde parle et 

personne n’écoute?. 

Solomine devait faire passer ces vieilleries, mais 
voilà que cet homme supposé nouveau n’est qu’un vul- 

gaire opportuniste. Tourguénief pourra protester, par 

la suite, qu'il est un vrai révolutionnaire ; que s’il ne 

se laisse pas prendre dans les engrenages, cela vaudra 
mieux pour la Russie*; que s’il n’est pas un héros, 

c’est que les hommes de lavenir ne seront pas tenus 

A Polonski, janvier 1877. 

? Terres vierges, p. 16. Mème développement dans Pères et 
Enfants, pp. 81, 82. 

5 Terres vierges, pp. 127, 168 et suiv. — Pawlowski, Souvenirs 

sur Tourguénief, p. 87.
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d'en être, pas plus que les gens d'à présent : les explica- 

tions après coup ne le réhabiliteront pas plus que jadis 

elles n'avaient réhabilité Bazarof. Le public de 1876 

attendait des héros tout d’une pièce, et ne voulait pas 

qu'on lui parlât de « sérier les questions ». 

Or, nous connaissons les opinions de Tourguéniel 

là-dessus ; elles n’ont jamais varié. « Depuis quarante 

ans, écrit-il en 4880, je suis, j’ai toujours été l’homme 

du progrès pas à pas!. » Il croyait à « la nécessité du 

travail, petit, obscur, terre à terre », de celui qui con- 

siste, avant tout, à apprendre à lire aux moujiks et 

fonder des hôpitaux. Les grandés réformes, il ne les 
attendait que d’en haut. Il ne voulait pas qu'on lui 

objectât son « serment d’Annibal ». « Au temps du 

servage, nous avions devant nous un mur nu, mais 

nous savions où il fallait faire brèche. Aujourd’hui la 

porte est entrebâillée, mais passer par ce jour étroit 

est plus difficile que de saper la muraille. » Cette 

difficulté, c’est la justification des Solomine, la con- 

damnation des Markélof, qui croient au millénaire pro- 

chain parce qu'ils n’ont « ni pensées, ni connaissances, 

ni talent » mais seulement des rancunes jointes à un 

orgueil fou, à la conviction, par exemple, qu’à vingt 

ans, ils ont résolu « tous les problèmes de la science 

et de la vie »?. Quel profit retirera la patrie des qua- 

Réponse à « l'habitant d’une autre ville », janvier 1880. 

* Lettres à Mne Filosofova, passim, traduites dans Pawlowski, 

Souvenirs sur Tourguénief.
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lités qu'il font prendre « entre l’enclume d’une popu- 
lace ignorante et le marteau d’un pouvoir aveugle! »? 
Yat-il même lieu de plaindre ces victimes volontaires ? 
« Les Hindous se jettent sous les roues du char de 
Djaggernaut, et il les écrase, et ils meurent dans la 
béatitude. Nous aussi, nous avons notre Djagger- 
naut?. » 

En somme, le mouvement révolutionnaire lui paraït, 
comme à Nejdanot, quand enfin il voit clair dans sa 
pensée, « mensonge et fausseté, absurdité inutile et 
écœurante ». C’est de ce jugement surtout que les lec- 
teurs de Terres vierges lui en ont voulu. Tandis que 
quelques lecteurs s’étonnaient encore, par habitude, 
de sa puissance divinatrice, l'immense majorité affirma 

qu’il avait pour aboutir à ses conclusions, défiguré, 

- caricaturé la pièce et les acteurs. 
Nous pouvons aujourd’hui, mieux que les contem- 

porains, juger du débat. De nombreuses publications 
ont fait connaître le mouvement révolutionnaire des 
années soixante-dix. Les Mémoires du prince Kro- 
potkine, en particulier, peuvent mettre les choses au 

point®. 
Kropotkine est parti de la mmêmeidée que Tourguénief; 

il faut instruire le moujik. Mais comment l’instruire ? 

comment lui parler d'instruments agricoles perfec- 
tionnés, quand tout ce qu'il gagne lui est pris par 

* Dupuy, Les grands maîtres de la littérature russe, p.159. 

? Terres vierges, p. 28. 

2 Autour d'une vie, Paris, 3 édition, 1902, passim.
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l'impôt et les redevances ? Il faut, avant tout, qu'il 

devienne propriétaire du sol, ce qui n’arrivera pas sans 

révolution. Pour que les intéressés la veuillent, cette 

révolution, il faut les avertir de leurs droits. Le nihi- 

liste ira donc au peuple, et son apostolat sera tout diffé- 

rent de l’activité brouillonne que Tourguénief a prêtée à 

son Kisliakof. Il renoncera d'abord au pain qu’il pourrait 

devoir au travail d'autrui; comme Karakozof, l’auteur du 

premier attentat contre Alexandre II, il vivra pour dix 

roubles par mois, et donnera le surplus de son argent 

à des œuvres sociales. 11 se donnera soi-même, parta- 

gera les misères et les travaux du peuple : Sophie 

Pérovskaia, fille d’un ancien gouverneur de Péters- 

bourg, deviendra —- en attendant qu'elle participe à 

l'assassinat d'Alexandre II — « une femme d’artisan, 

vêtue d’une robe de coton, les pieds chaussés de bottes 

d'homme, la tête couverte d'un fichu d’indienne, por- 

tant sur ses épaules deux seaux d’eau püisés dans la 

Néva ». 

Bien entendu, le nihiliste renonce à tout plaisir d'art 

qui serait payé avec de l'argent extorqué à des paysans 

affamés, « aux bavardages sur l'idéal, l’art, la beauté, 

qui ne sont que paresse, pose ou débauche », aux 

formes de politesse, legs des siècles d’esclavage : il dira 

tout net à un Sipiaguine qu'il est un voleur — d’ailleurs 
sans en rien savoir. — Il ne s'occupe pas de femmes; 

il a mieux à faire. Il vit pour propager dans le peuple la 

bonne parole qui anéantira un monde mauvais. Quand 

sa propagande sera entravée, il songera à la révolte, et 

y apportera un dévouement sans bornes. « Nous allions
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chezB... ; l'idée nous vint de lui faire une plaisanterie : 
«B..., luidis-je, nous allons attaquer la forteresse pour 
délivrer nos amis. » Elle déposa sa plume, et dit : 
« Allons! » 

Entre la description de Kropotkine et celle de Tour- 
guénief, il ya des ressemblances. Les Ostrodoumofetles 
Machourina sont les mêmes partout; Marianne pour- 
rait être Sophie Pérovskaia. Mais, dans le roman, les 
révolutionnaires se décident à agir parce que « l’abcès 
est mûr » ; dans la réalité, ils n’ont guère eu cette illu- 

sion, du moins au début. Jeunes filles du monde deve- 
nues ouvrières ou sages-femmes; étudiants devenus 
bûcherons, forgerons, tisserands, ils se rendaient 

compte, la plupart aussi bien que Solomine, de « l’abs- 
tention du peuple, sans lequel on ne ferait rien », et 

c'est bien pour cela qu'ils avaient entrepris leur propa- 
gande. Mais des attentats isolés donnèrent l'éveil à la 
police; traqués, les nihilistes rendirent coup pour 

coup, et bientôt s’aperçurent que si, jadis, des 
attentats contre des propriétaires avaient poussé à la 

suppression du servage, les attentats contre le tsar 

pourraient atteindre l’autocratie elle-même. Et le ter- 

rorisme aurait réussi, en effet, si sa dernière bombe 

n'avait tué Alexandre Il au moment même où il allait 
promulguer une constitutiont. 

Qu'en conclure, sinon que dans le mouvement pro- 

pagandiste, puis terroriste des années soixante-dix, il 

! Alexandre II, détails inédits sur sa vie intime el sa mor. La 

Ferté, Bâle, Genève, 1882. — Leroy-Beaulieu, La Russie el des 

Russes, IT, pp. 600 et suiv. ; elc.
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y a eu des raisons plus fortes et des acteurs plus cons- 

cients que Tourguénief ne l'avait imaginé dans Terres 

vierges? 1] n'avait pas tout vu, tout pénétré. Il s’en 

est aperçu, d’ailleurs, le jour où des procès reten- 

tüissants, puis des attentats innombrables ont levé le 

voile derrière lequel il n'avait mis que le bavard Kis- 

liakof et le romantique Nejdanof. Après 1877, dans ses 
entretiens avec les réfugiés politiques de Paris, il 

battait sa coulpe, avouait que si les grandes réformes 
viennent d'en haut, il faut des pressions de bas en 

haut pour les en faire descendre; s’attendrissait 

sur les actes d'héroïsme qu’on venait lui conter. Mais 

il n’était tout de même pas convaincu qu'on fit bonne 

route ; et quand l’héroïsme qu'il avait admiré sincère- 

ment aboutissait à quelque crime, il s’en indignait non 

moins sincèrement. De même qu'il avait pleuré sur 

Soloviof, condamné pour attentat à la vie du Tsar; de 

même il pleura, en 1889, sur l'assassinat de ce même 

Tsar2. 
En somme, il était pris dans ce conflit douloureux de 

deux droits, de deux vérités, qui, expliquait-il à Polonski 

à propos del'Antigone de Sophocle, constitue l'essence 

du vrai tragique #. Jusqu'à la fin de sa vie, nous le ver- 

rons se demander qui a raison, des sages qui ne croient 

au progrès que par l'effort incessant vers la culture, 

‘ Conversation avec le colonel Lavror. Voir Pensée russe, no- 
vembre 1883. . 

* Pawlowski, Delines, passim. Lettre à Polonski, 5 avril 4879. 

# Souvenirs.



L'OEUVRE 267 

"ou des fous qui ont entrepris de fairè avancer, sous la 
menace des bombes, ce colosse qui titube du pôle au 
Caucase, une cruche d’eau-de-vie à la main 1. 

! Terres vierges, pp. 269, 270.
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LES DERNIÈRES ŒUVRES 

Leur forme, leurs inspirations. 

Types et tableaux du passé ou du présent; le problème de l’ave- 
nir russe. Les réminiscences et les souvenirs personnels. L’ob- 
session de la mort universelle. 

Qu’y a-t-il au delà de la mort? Les récits fantastiques. 
Le pessimisme de Tourguénief, sa cause ; l'indifférence de la 

nature. La loi de destruction réciproque : la loi contraire, 
l'amour. 

Les influences que Tourguénief a pu subir : Schopenhauer; le 
christianisme. 

Entre ses deux derniers romans politiques, Tourgué- 
nief en a écrit un autre, Les eaux printanières!, et 
beaucoup de nouvelles ?. Après Terres vierges, ilen a 
fait encore, mais en les réduisant, en les amenuisant 
de plus en plus, jusqu'au moment où, dansles Poèmes 
en prose, elles n’ont plus été que de « simples frag- 
ments lyriques. pas plus longs que le nez d’un moi- 

‘1871. Traduction française, Hetzel. 
* L'histoire du lieutenant Érgounof, 1867. Abandonnée, 1868. Elrange histoire, 1869. Le roi Lear de ‘la Sleppe, 1870. Toc! toc! toc!, 1870. La fin de Tchertapkhanof, 4872. Pounine et Babourine, 4874. La montre, 1875. etc.



L'OEUVRE 269 

neau ! ». Il en parlait, de‘ces fragments, avec un déta- 

chement qui n'était pas tout à fait sincère. Il savait 
fort bien qu'à peindre des tableaux réduits, son pinceau 
ne perdait rien. En somme, il finissait en se conformant 
au conseil de Heine ; 1l cassait ses vicilles lunes en 

étoiles pour raviver leur éclat. 

Les thèmes de ces opera minora sont d’ailleurs 

ceux que nous connaissons déjà. Tel récit se rattache 

à l'enquête sur les types russes ; tel autre est un frag- 

ment d’autobiographie, un rêve noté au réveil, essayé 
surdes amis, à Paris ou à Spask, avant rédaction défi- 

nitive?., Leurs conclusions non plus ne sont pas nou- 
velles ; tout au plus l'approche de la mort leur donne-t- 
elle un accent à la fois plus ferme et plus amer. C’est 

sur ces conclusions que nous insisterons, en groupant 

les œuvres, mais sans les analyser, ni même les men- 

tionner toutes ; on ne compte pas les « étoiles ». 

Nous avons déjà vu Tourguénief opposer les géné- 

rations ; à Bazarof, Arina; à Nejdanof et ses amis, 

Fomouchka et Fimouchka. Dans ses dernières œuvres, 

il revient encore à cette Russie d'autrefois, et sans 

l'excuse qu'il invoquait jadis : les trente pages qu'il 

consacre aux innocentes manies de Téléguine et de sa 

femme, n'éclaircissent aucun des problèmes de la 

Russie d'à présent ®. S'il insiste sur ce couple, c’est 

‘A Annenkof, Polonski, passim. 

2 Cf. Journal des Goncourt, t. V, p.223. De même, les conver- 

sations avec Polonski, passim, et divers Poèmes en prose (Macha, 

La Nature, etc.) 

8 Vieux Portraits.
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qu'il y prend plaisir. Il ne le dit pas — c’eût été 

s’avouer réactionnaire ! — mais visiblement, plus le 

présent le rebute, plus l’avenir l'inquiète, plus il se 

réfugie dans le passé, auprès de ces aïeux pourlesquels 

la postérité ne veut avoir ni piété ni justice. 

Son autre refuge, c'est la nature, la campagne russe, 

le village qu’il décrivait jadis avec l'ironie de Gogol et 

pour lequel ïl ne se trouve plus, maïntenant, que le 

sourire de Pouchkine. Par une chaude journée de juin, 

les alouettes chantent‘; à l'odeur pénétrante des lins 

mûrs se mêlent des effluves de cuir et de goudron ; 

voilà, en effet, le long du ravin, une douzaine d'izbas. 

Destêtes d'enfants surgissent de partout; sur les bancs; 

devant les fenêtres, dorment des chats paresseux; au 

milieu de la rue, près d’une féléga dételée, de grands 

gaillards causent et rient; une fille revient du puits, un 

seau débordant à chaque main; sous un auvent, une 

vieille toute ridée et souriante apporte au chasseur un 

pot de lait caillé, si frais que des gouttelettes de rosée 

en irisent les bords. Partout, c’est la paix, le conten- 

tement, la joie. Qu'importe à ce village la querelle des 

puissants, et cette coupole de Sainte-Sophie que mena- 

cent justement les armées russes ?? Il sera heureux à 

moins de frais. 

Heureux ! Est-ce Tourguénief qui l'écrit ? I sait bien 

que là même où n'arrivent pas les mots gros de tem- 

‘ Poèmes en prose, Le village. Les Poèmes en prose ont été tra- 
duits par Tourguénief, et publiés en partie dans la Revue poli- 

tique el lilléraire (8 décembre 1882), et, au complet, dans 
Souvenirs d'enfance (Ietzel). 

? Février 1878.
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pêtes, il y a toujours des passions ; que chaque huma- 
nité a ses Hamlet, ses Lear, ses Werther. Tourguéniet 

s'applique à les dégager de la réalité russe : après ses 
innombrables Hamlet, il à fait un Roi Lear de la steppe: 

et, dans le Brigadier, un Werther russe. Il se peut que 

ses copies aient moins d'éclat que les originaux ; mais 
c'est que l'occidentalisme se dégrade en Russie; il est 
admis, depuis Pouchkine, qu'un Brutus ou un Périclès 
y tourne en sondard?. Seuls, les Don Quichotte échap- 
pent à cette loi; si Tchertapkhanof n’a pas la hauteur 
idéale de son cousin des steppes de la Manche, c’est 

cependant la même ficrté généreuse qui l’animes. 
Est-ce parce qu’il sont, eux aussi, des Don Quichotte, 

que les révolutionnaires échappent, dans ses dernières 
œuvres, aux arrêts de son réalisme ? Ou bien est-ce 

que les événements ont fait fléchir son opinion ? Jadis, 
il leur déniait énergie nécessaire aux révolutions #; 

les instinct féroces qu'il avait devinés en tel ou tel lui 

semblaient une exception. Mais, après la série d’at- 

tentats des années soixante-dix; après l'assassinat 

d'Alexandre Il, il ne put se dissimuler que l'exception 

devenait la règle, qu'il avait méconnu la force de 

l'âme révolutionnaire. Cette force, il essaya, dans Un 

désespéré*, d'expliquer sa genèse, de montrer com- 

1 Revue des Deux Mondes, 15 mars 1872. Étranges histoires, 
Iletzel. 

# Pouchkine, Épitre à Tchaadaïef. 
3 Le gentithomme de la sleppe, Revue des Deux Monaes, 

4er décembre 4872. . 

+: Conversation avec Lavrof. | 

5 Un désespéré, Revue politique et littéraire, 14 janvier 1882.
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ment des vagues de fond, des hérédités d’alcoolisme 

ou d'épilepsie peuvent porter un Russe, de la dissipa- 

tion vulgaire, à l’ascétisme religieux ou révolutionnaire, 

Mais cette analyse du sol, si admirée qu’elle fût par 

Taine, ne suffit à expliquer ni la naissance, ni la 

croissance de la plante ; les poussées révolutionnaires 

restent pour Tourguénief un sujet, tantôt d'épouvante, 
tantôt d'admiration, mais toujours une énigme. 

Dans un des Poèmes en prose, voilà une jeune fille 

deboutdevant une porte noire, béante. Une voix l’avertit 

du danger; le seuil passé, elle souffrira du froid, de la 

faim; on l’insultera ; ses amis, ses parents même se 

détourneront d'elle, son sacrifice sera anonyme, sans 
gloire ; elle devra commettre le crime et peut-être com- 

prendre, un jour, qu'il était stupide. Néanmoins elle 

veut entrer, elle entre. « Imbécile! » ricane une voix. 

« Sainte ! » en répond une autre. 

Ces deux voix, Tourguénief les a entendues tour à 

tour. Ilse laissait entraîner un jour, mais pour serepren- 

dre le lendemain. Tout pour le peuple, soit, encore que 

ce « tout » ne soit peut-être pas la justice; mais tout par 

le peuple, avec le peuple, le non-sens est trop évident. 

Ce peuple, dont les révolutionnaires comme jadis les 

slavophiles se font une idole; ce peuple dont ils font 

venir tout droit et toute sagesse, il ne sait même pas 

qu'il a des adorateurs qui meurent pour lui. « Je suis des 

‘ Le seuil. Le texte russe, longtemps interdit par la censure, 
donnelieu à des discussions, encore aujourd’hui {Voir. Messager 
historique, 1906).11 y en aune traduction française dans les Souve- 
nirs sur Tourguénief d'Isaac Pawlowsky, p. 246.
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vôtres, frère », dit l'Homme aux mains blanches à 
l'Homme aux mains noires. Celui-ci ricane, se moque 
de ces petites mains qui sentent encore le fer de chat- 
nes portées longtemps. « Pourquoi diable t'étaistu 
révolté ? » Deux ans après, comme le fou a recom- 
mencé et qu'on va le pendre, le frère aux mains noires 
se préoccupe d’avoir un peu de sa corde : ce sera du 
bonheur pour la maison. 

Un changement viendra-t-il ? Il était difficile de n’en 
pas désespérer devant le colosse que nous avons vu, 
dans Terres vierges, s’allonger du pôle au Caucase, 
ivre-mort?. Dans les Poèmes en prose, nous le retrou- 
vons sous un autre aspect; il est accroupi ; les sables 
du désert l'entourent, sous un soleil que la Russie ne 
connaît pas ; mais son nez épaté, ses lèvres épaisses, 
son front bas, ses veux vides le dénoncent. « Sous le 
masque du sphinx égyptien, c’est toi, Karp, Sidor, 
Semione, moujik d’Iaroslav ou de Riazan, que nous 
retrouvons Ià : ô sphinx russe, qui donc sera ton 

Œdipe *? » 

Il ÿ a encore, dans les œuvres des dernières années, 
beaucoup de souvenirs et d'impressions qui sont peut- - 

être personnelles. Mais il faut se méfier des aveux, et 

encore plus des réticences de Tourguénief. Il a l’airde 

laisser poindre sa personnalité dans un récit, puis il 
court après ce demi-aveu avec un effarement qui dis: 

* Poèmes en prose. Traduit dans Pawlowsky, pp. 244, 45. 

# Trad. franç., p. 269 et suiv. 

5 Poèmes en prose, Le Sphinx. 

HauwaxT. — Ivan Tourguénief, 18
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sipe nos derniers doutes. Et nous classons .« fait 

vécu » telle anecdote empruntée au voisin. 

Dans Fantômes, l'amant d’Ellis passe avec sa com- 

pagne au-dessus du Latium. L'envie lui prend d’évo- 

quer le passé, de ressusciter le peuple endormi sous 

ces innombrables tombeaux, et, par trois fois, il 

appelle : « Divus Caius Julius César! Divus Caius 

Julius César... César ! » Et voici que de la plaine un 

bruit sourd s'élève; des fanfares, des cris, des applau- 

dissements s’y mêlent. Puis il semble que des ombres 

se détachent du sol ; des pointes se dressent, comme 

des armes, et voici qu’en effet un rayon de lune rejaillit 

sur des casques etdes lances. Puis, du fond de l'horizon, 

une clameur se propage : «César, César venit!» et, de 

la ruine, s'élève une tête pâle, sévère, ceinte de lauriers, 

les paupières baissées !.… ‘ 

Or, Tourguénief a conté qu’à son premier voyage en 

[talie, il s'était trouvé avec Stankiévitch, la nuit, 

au muilieu de la campagne romaine ; que la fantaisie 

avait pris à Slankiévitch d'appeler César, et que les 

deux amis avaient cru voir les ombres, entendre 

les cris que, vingt ans plus tard, après un nouveau 
séjour à Rome, Tourguénief a placés dans Fantômes. 
La vision est donc, en quelque sorte, une page 
vécue, et le souvenir de l’ami prématurément enlevé 
y mêle une sorte d'émotion tendre, Mais ouvrons les 
Confessions d'un mangeur d'opium, de Quincey; 
nous y verrons aussi la campagne romaine se réveiller 
la nuit ; Paul-Emile et Marius la traverser, en manteau 
de guerre, les centurions les escorter, hissant une
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tunique rouge au bout d’une lance ; et nous entendrons, 

derrière eux, « l’effrayant hourrah des légions ». Les 
deux descriptions sont semblables — à part le talent : 
Quincey ne sait ni amener ni encadrer les détails, ni 

mesurer jusqu'à la vision finale le jeu de Pombre et de 

la lumière. Son rêve est pourtant l’origine de celui de 
Tourguénief ; on peut d'autant moins en douter que, 

dans des lettres antérieures, Tourguéniet parle du 

plaisir qu'il vient d'avoir à lire et relire Quincey !. 

IL serait facile de relever d’autres réminiscences 

jusque dans les Poèmes en prose. Dans Les nymphes, 

par exemple, nous sommes devant un horizon radieux 

de montagnes bleues ; le poète se rappelle la légende 

de la mort du grand Pan, et poussé par une force mys- 

térieuse, il s’écrie : « Le grand Pan est ressuscité ! Il 

est ressuscité! » Aussitôt, toutle long des montagnes, 

court un joyeux murmure : « Il est ressuscité, le grand 

Pan ! » On entend des rires, des cris, la course préci- 

pitée de beaucoup de pieds nus ; à travers la verdure, 

des tuniques flottantes, des épaules, des seins étin< 

cellent. Ce sont les nymphes, les dryades, les bac- 

chantes qui accourent; et, devant elles, la déesse, 

l'arc à la main, le carquois à l’épaule, un croissant d'ar- 

gent dans les cheveux.. . Soudain elle s’arrête. De la 

croix dorée d’ün clocher, à Pautre bout de l'horizon, 

un reflet est venu la frapper. La voilà qui fond et s ’éva- 

nouit, et des nymphes, ilne reste déjà plus, accrochés 

aux buissons, que des flocons blancs qui ne sont peut- 

être que la vapeur du fond des vallées. 

1 À Herzen, décembre 1856.
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Ce paysage, ces nymphes, cette Diane, cette 
légende du grand Pan, nous les retrouverons dans 
l'Allemagne de Heine, mais en trois ou quatre endroits 
différents { : Tourguénief a simplement réajusté des élé- 
ments de légendes que Heïne avait dispersés. Qu'il y 
ait dans son tableau plus d’art et de poésie que dans 
les esquisses de son devancier, ce n'est pas douteux. 
Nous n’en tirons d'ailleurs pas la conclusion qu'il lui 
soit supérieur, comme à Quincey. Nous voulons sim- 
plement constater qu'il y a des échos dans ses voix 
intérieures. 

Si nous ne sommes pas sûrs des impressions qu'il 
donne pour siennes, nous le sommes encore moins des 
faits biographiques. Nous avons déjà pu constater l'in 
décision des données qu'on trouve ou croit trouver 
dans soñ œuvre. Ses récits des dernières années n'y 

changent rien. 

« Ce roman, disait-il des Eaux printanières, je l'ai 
vécu ; il est mon histoire, aussi l'ai-je écrit sans 
effort ?. » On sent, en effet, qu'il s’y est laissé aller au 
flot des souvenirs, mais de souvenirs parfois littéraires. 
La partie de campagne à Soden n’est que la transposi- 
tion de la promenade à Tsaritzyne, d'Un Bulgare ; la 
bourrasque qui rapproche Sanine et Gemma, l’enlève- 
ment de ce même Sanine par M Polozova rappellent 
dix épisodes d’autres œuvres. Ce n’est pas à dire qu'il 
n'y ait là-dessous aucun fait réel; mais, sans doute, 

‘ L'Allemagne, trad. franç., II, pp, 20, 136, 196, etc. 
# Pawlowski, Souvenirs sur Tourguénief, p. 90.
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ce que Tourguénief a le plus vécu, dans les Eaux prin- 

tanières, ce sont les pages du début. Il a connu 
Gemma ; il l’a entendue lire, en les mimant, les his- 

toires francfortoises de Maltz ; il a vu, près d’elle, le 

répugnant Kluber, le grotesque ettouchant Pantaléone, 

et même le caniche Tartaglia qui faisait si bien Berna- 

dotte confus devant Pantaléone-Napoléon. Tout cela 
est si simple, si gai, si dépourvu d’ironie que l’on com- 

prend bien les Goncourt refusant, du haut de leur art, 

de faire à Tourguénief « l’injure » de le juger sur une 
pareille berquinade'. Encore s’il y avait ajusté un 

dénouement réaliste ! mais voilà-t-il pas qu'il s’avise 
de ramener Sanine à Gemma, au bout de trente ans, et 

de nous le montrer, pardonné, prêt à finir ses jours 
près d'elle et de sa fille, vivant portrait de la Gemma 
d'autrefois ! On a peine à imaginer tant de platitudet 

En réalité, Tourguénief a fait bénéficier Sanine de ce 
pardon final qu'il r’avait refusé ni à Litvinof, ni même 
à Bazarof (après sa mort, il est vrai), et cette indul- 

gence est d'autant mieux placée, dans les Faux prin- 
tanières, qu'une fin cruelle aurait vraiment trop con- 
trasté avec les pages radieuses du début. L’indignation 

des Goncourt est aussi peu raisonnable que celle des 

Russes qui ont reproché aux Faux printanières leur 
insignifiance politique. Elles ne sont, en fait, qu’un 

Poème en prose, plus long que les autres, et sa muse 
y est exactement celle qu’il a décrite, plus tard, dans 

la Visite. 

4 Journal des Goncouré, t. I, p. 246.
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Un matin de mai, à l'aube, le poète, assis près de sa 

fenêtre ouverte, voit entrer dans sa chambre une toute 

petite femme aïlée, vêtue d'une robe flottante, avec 

une couronne de muguet sur la tête, et, à la main, la 

longue tige d'une herbe des steppes. Elle vole, et ses 

yeux rieurs emplissent la chambre de rayons et 

d’étincelles ; sa baguette effleure la tête du poète qui 

la reconnaît alors, la muse de la jeunesse et de la 

poésie... Mais déjà elle fuit, sans doute vers un ado- 

rateur plus jeune, et le vicillard reste avec sa com- 

pagne habituelle, la pensée de la mort {. 

Celle-ci se retrouve jusque dans les Faux Printa- 

nières. Au début du roman, Sanine, avant de se rap- 

peler Gemma, pense à sa vie, à la vie en général. 

Elle lui apparait, non comme la mer agitée que décri- 

vent les poètes, mais comme une mer unie, transpa- 

rente, dans laquelle, sous l'esquif qui porte l'homme, 

errent des formes monstrueuses qui sont la maladie, 

la démence, la pauvreté. Voilà qu’un de ces monstres 

monte vers la surface ; il va renverser la barque... 

Non, pas encore ! Il redescend, agitant à peine sa 

sombre nageoire. Le iour viendra pourtant où la 
barque sombrera?. 

Nous avons déjà entendu Tourguénief raconter qu'il 

a vu la mort, sous la forme d’une tache brune. En 

contant, il la voit encore ; il lui semble que, des 

{ Poèmes en prose, La visile. 

* Les eaux printanières, trad. fr., pp. 2, 8. 

$ Voir plus haut, p. 108.
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têtes qui l’écoutent, comme au coup d’une baguette 

magique, les chairs se détachent ; il ne reste que des 
crânes qui tournent les uns versles autres leurs orbites 

vides, avec des airs d'interroger, de répondre, d’ap- 

prouvert. Une autre fois, la mort devient la vieille qui 
suit le voyageur et le pousse vers une fosse creusée 
devant lui; s’il s'arrête, ce sera la fosse qui glissera 

vers lui?. 
Mais, si chacun de nous meurt, l'humanité lui survit. 

Tourguénief ne veut pas nous laisser même cette 

maigre consolation; il nous montre l'effondrement 
des continents, la fuite des derniers hommes sur 

la dernière montagne, et derrière eux, accourant de 

tout l'horizon, la vague noire et glaciale qui va tout 

balayer #. Encore sa fureur est-elle une vie qui devra 

cesser un jour, elle aussi. Dans Dialogue, deux géants, 

le Finsteraarhorn et la Jungfrau causent, ou plutôt 

échangent des questions et des réponses séparées par 

des milliers de siècles. Ce qui les préoccupe, c’est la 

netteté de leur robe blanche; ils se félicitent du recul 

de ces moisissures vertes qui étaient des forêts, de la 

disparition de ces taches bleues qui étaient des lacs, 

de la mort de ces bipèdes qui étaient des hommes. 

Quand les deux géants s’endorment, tout est blanc 

autour d’eux ; la terre dort à jamais dans un ciel de 

plus en plus pâle’. 

1 Poèmes en prose, Les crânes. 

2 Jd., La vieille. 

3 Id., La fin du monde. 

+ Jd., Dialogue.
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Mais sera-ce là vraiment la fin de toute vie ? Ne se 

peut-il pas que sur d’autres planètes, sur notre terre 
elle-même, il existe des formes de l'existence que 
nous ne soupçonnons pas, des êtres doués d’une vie 
que n’atteint pas ce que nous appelons la mort ? 
« O mort, où est ton aiguillon ? » demandait l'Ecri- 
ture :ily a peut-être des aiguillons plus forts que le 
sien?. Il y a du surnaturalisme dans le monde. 
«L'amour, par exemple, ce coup de foudre qui, en une 
seconde, affolle deux êtres l’un de l’autre, voilà du 
surnaturalisme certain, positifs. » Pourquoi ne pas 
admettre que ce phénomène surnaturel peut survivre 
à l'être matériel où il a commencé ? 

Ces pensées, Tourguénicf en a toujours été hanté. 
Il frémissait en entendant, la nuit, deux soupirs 
mystérieux. Sûrement il a éprouvé l'émotion qu'il 
décrit à propos de la personne qui, dès qu'elle est 
seule, se sent enlevée, transportée dans l’immensité, 

amenée, comme une poupée, devant un juge dont 
elle ne voit pas la figure. Or, nous connaissons sa 
façon dese délivrer des obsessions ; c’est d’écrire. Son 
œuvre comprend donc une série de récits surnalura- 
listes, depuis Faust, écriten 1856, jusqu’à Clara Militch, 
sa dernière œuvre. Leur fonds commun, c’est l'inter- 
vention dans la vie humaine d'une force mystérieuse 

" Conversation avec Polonski. 

Clara Militch. 

# Journal des Goncourt. 

* Voir plus haut, p. 33. 

* Journal des Goncourt, V, 80.
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dont on ne peut dire si elle est bienfaisante ou malfai- 
sante. Dans Faust, la mère de Véra Nikolaievna apparaît 

àsa fille pour l'empêcher d'aller aurendez-vous qui serait 
sa perte : il est vrai que la pauvre Véra en meurt de 

saisissementt. Un songe fait retrouver au narrateur 
du Songe son véritable père qui, d’ailleurs, est un 

coquin. Dans Le Chien, Porphyre Kapitonytch entend 

sous son lit un chien invisible, qui gémit; surle conseil 

d'un voyant, ilse munit d'un vraichien qui, bientôtaprès, 

lui sauve la vie?. Le chant de l'amour triomphal est 

plus compliqué ; Muzio, qui à appris la magie dans 
l'Inde, revenu à Bologne, force la femme de son ami 

Fabio à venir le trouver la nuit. Fabio s’en aperçoit et 
le poignarde ; mais l’esclave de Muzio, Indien muet, 
emporte le cadavre qui, bientôt, par on ne sait quel 
sorlilège, se relève et marche. Cependant Valéria, qui 

n'avait jamais été mère, aura un fils quelques mois 

plus tard, et tout sera pour le mieux dans le plus mys- 
térieux des mondes *. 

L'état incertain entre la vie et la mort où nous venons 

de voir Muzio, nous le retrouvons dans Fantômes. 

Elle est tantôt un esprit, tantôt une jeune fille dont le 

héros voit les yeux bleus,.les joues pâles, dont il sent 
les lèvres chaudes sur ses lèvres; elle est si bien 

vivante que, morte déjà de notre mort — à ce qu'il 

semble — elle en redoute encore une autre, et fuit 

” t Revue «les Deux Mondes, ls décembre 1856. 

? Nouvelles moscovites, Paris, Hetzel. 

3 Œuvres dernières, Paris, Hetzel. — Nouvelle Revue, 1881.
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à travers les cieux, devant un monstre qui finira par 

l’atteindre et la frapper. 

Dans Clara Militch, même phénomène de survie. 

Aratof a méconnu l'amour de Clara qui, de désespoir, 

s'est empoisonnée. Le jour où, par le journal, ül 

apprend cette mort, quelque chose se brise en lui. 

Poussé par une force irrésistible, il part à larecherche 

des reliques de Clara, et revient avec une photogra- 

phieet un fragment de Journal Intime que, désormais, 
il ne quitte plus. Sans savoir s’il aime ou a aimé Clara, 

il l'attend. Un matin on le trouve dans son lit, mort, 

transfiguré par une inexprimable béatitude, les doigts 

crispés sur une mèche de cheveux noirs qu’on essaye 
vainement de lui arrachert. 

Ces récits sont peut-être pâles à côté de ceux de 
Hoffmann, de Maupassant, de Poe. Mais Tourguénief 

ma jamais eu l'intention de produire un effet de terreur, 

Il a voulu partir d'hypothèses qu’on discute — celle 

de la télépathie, par exemple — pour jeter sur l'in- 

connu possible un regard qui n’y verra jamais rien 

de plus effrayant que la réalité connue de tous. « Ce 

qui est affreux, ce n'est pas la hofmanichisa avec 

ses diableries; c’est la certitude qu’il n'y a rien 

d’effrayant ; que la vie est, par essence, mesquine et 

misérablement plate?. » 

L'indifférence de la nature aux vies qu’elle sème au 

‘ 4881. Le titre primitif en était : Après la mort. Trad. dans 
Œuvres dernières, Hetzel. 

Assez, trad. Delines, 194.
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hasard est le motif essentiel du pessimisme de Tour- 

guénief. Dès son enfance, il y songe, et dès ses pre- 
miers vers, il s’en plaint? : « Seigneur, s’écrie-t-il dans 

André, que la nature est indifférente et muette !® » 

Quelques années plus tard, à Courtavenel, il remarque 

que la multitude des étoiles n’inspire pas de senti- 

ments religieux, que tous ces mondes ne sont que 

l'expansion involontaire, inconsciente d’une chose 

indifférente, vorace, envahissante, qui fait pousser 

les étoiles aux cieux comme les boutons sur la 
peau, sans qu'il lui en coûte davantage #, Un peu plus 

tard, il fait remarquer à Ivan Aksakof que le seul 

souci de la nature, c’est de créer des êtres, des person- 

nalités, qui ne signifient rien pour elle 5; car, explique- 
t-il dans Assez, étant la mère universelle, elle ne peut 

faire de différence entre ses enfants. Il le redit dans 

les Poèmes en prose où, reprenant un conte imaginé 

pour les petits Polonski, il nous conduit dans la 

caverne où médite la naturef. « O notre mère, lui 

demande-t-il, à quoi penses-tu ? N'est-ce pas au destin 

de l'humanité, au moyen de la faire arriver au bon- 

heur? — Non, répond-elle, je songe à renforcer les 

1 « Même en ce temps je ne suis pas resté sourd au bruit solen- 

nel qui sortait du fond de Ia tombe. » Premier Amour, trad. Delines 

p. 212. 

# Le soir, 1837. 

5 André, 1845. 

: À Mw Viardot, 28 juillet 1849. 

5 Lettre de 1853. 

e Conversation avec les Polonski; Samoznaïka (Celui qui sait 

toul), et, dans Poëmes en prose, La Nature.
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muscles de la puce; il faut rétablir l'équilibre entre 

l'attaque et la défense. — Mais l'humanité, le progrès, 
la justice ? — Ce sont là des mots des hommes. Moi, je 
ne connais ni le bien ni le mal. »1 

L'attaque et la défense, voilà donc l’objet du travail 
de la nature. Elle ne crée de vies que pour les 
mettre aux prises dans un perpétuel champ clos. Il en 
est ainsi dans chaque espèce, dans l'humanité même, 
où le bonheur de chaque individu est fondé sur le mal- 
heur de quelqu'un d'autre ; où l'intérêt et la commodité 
de chacun exigent, comme une statue un piédestal?. 
— les privations et le malheur d'autrui. Il en est 
ainsi entre les espèces ; tous les spectacles de la 
nature évoquent l’idée de la chasse qu’elles se donnent. 
Le poète écoute-t-il le rossignol? Tandis que ses rou- 
lades l’enchantent, un malheureux insecte, à demi 

broyé, se meurt douloureusement dans son gosier*. 

Jouit-il de l'éclat d'une belle journée, inondée de la 
lumière la plus pure, tout imprégnée de parfums, de 
beauté, de tranquillité apparente ? 

« Tout, autour de moi, offrait un vrai champ de car- 
nage. Tout s’entredévorait avec frénésie, avec rage; j'ai 
sauvé la vie à une petite fourmi qu’une plus grosse 
entrainait avec des soubresauts de tigre : à peine avais- 
je délivré la petite qu’avisant un moucheron à demi mort, 
elle lempoigna avec la même férocité. Cette fois je laissai 
faire. Détruire ou être détruit, il n’y a pas de milieu #. » 

? La Nature. 

: Le Bulgare, p.287 (tr. fr.). 
$ Leitre à Mme Viardot. 
4 Id.
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Cette pensée, que Tourguénief a exprimée mille fois, 

ne le possède pourtant pas tout entier. IL constate, er 
effet, dans la nature, des forces autres que celles qui 

poussent les êtres au meurtre les uns des autres. Regar- 

dez les oiseaux, par exemple, si nombreux dans son 

œuvre qu’on en pourrait dire, comme de son jardin 
dans Faust : « Que d'oiseaux on y entend partout! Leur 
chant nous remplit de langueur et d’attendrissement. » 

Or, ces oiseaux ne se bornent pas à répéter mécani- 

quement des gestes destructeurs ; ils aiment, ils se 

sacrifient à leur amour. La caille contrefait la blessée, 

— sachant qu’elle s'expose à la mort — pour attirer 

le chasseur loin de sa couvée!. Un moineau se 

précipite à la rencontre du chien de chasse en arrêt 

devant ses petits, tombés au milieu du sentier. Ses 

plumes se hérissent, tout son petit corps frémit d'épou- 

vante. « Quel monstre gigantesque doit lui paraître le 

chien! » et cependant il ne recule pas ?. 

Et ce monstre lui-même, est-il une brute? Tour- 

guénief, qui a consacré à tel de ses compagnons 

de chasse, à Pégase, toute une étude psychologique, 

sait bien que chaque chien a sa physionomie, son carac- 

tère, sestravers, dus parfois aucommerce deshommesÿ,. 

Il cause avec son maître, Diane secoue les oreilles 

quand il lui parle de Sultan; il rit, de plus ou moins 

bonne grâce, selon la plaisanterie dont il est l’objet *; 

1 La caille, Souvenirs d'enfance, Hetzel. 

2 Lemoineau, Poèmes en prose. 

s Mon chien Pégase, 1871, trad. Delines, Flammarion. 

# Voir. p. #7. Khor et Kalinytch
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il est capable de se dévouer; le petit Trésor se jette 

sur un dogue enragé, pour sauver son maître! ; il est 

même capable de bonté pure et simple. Quand le moi- 

neau de tout à l’heurese jette à sa tête, Pégase, ahuri, 

prend le temps de réfléchir, puis il passe au large des 

oisillons qui piaillent. | 
D'autres espèces ont leur part de cette sensibilité. 

Sur le pont d’un navire, dans la mer du Nord, un jour 

de mauvais temps, Tourguénief s’assied à côté d’un 

petit singe qui, attaché au mât, gémit, regarde son 

grand voisin avec des yeux suppliants et presque 

humains, et finit par lui tendre la patte. Tourguénief 

la prend, la garde dans sa main, et, calmé, le singe 

cesse de gémir. « Je souris maintenant, en y pensant, 

mais alors je ne souriais pas... Je comprenais quenous 

sommes tous fils d'une même mère, et il m'était 

doux de voir cette bestiole me regarder avec confiance, 

els’incliner vers moi comme vers un frère?. » 

Celte bonté, qui peut rapprocher des êtres d'espèce 

différente, rapproche aussi — on ne sait si Tourguénicf 

dirait « à plus forte raison » — des êtres de la 

même espèce, des hommes. Nous avons vu son 

œuvre pleine de braves gens, depuis l'universitaire 

enthousiaste, tel que Bersénief, jusqu’à cette pauvre 

Arina, la mère de Bazarof, qui ne sait du monde et de 

la vie qu'une chose, mais que les autres ignorent, l'art 

de s'oublier soi-même. Devant ces personnages, les 

* Le chien. 

? Poèmes en prose, Une traversée. Cf. Journal des Goncourt, 
VE FO4.
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héros, si doués qu'ils soient, font pauvre figure. Tout 
en effet, rang, talent, beauté, tombera en poussière, 

disparaitra. « Les bonnes œuvres seules sont durables; 
tout passera, a dit l’Apôtre, l'amour seul restera!. » 

Ces opinions de Tourguénief ne sont pas précisément 
des conclusions : son enfance avait déjà les mêmes 

tristesses, les mêmes révoltes que son âge mûr. On ne 

peut pas dire non plus qu'elles constituent une philo- 

sophie, au sens absolu du mot : les critiques russes lui 
ont souvent reproché son indigence dogmatique, et lui- 
même il s'étonnait quand on donnait à des candidats, 

en sujetïde composition : « L'idée du monde dans 
Tourguénief?. » Pourtant, philosophique ou non, elle 

existe, cette idée du monde, et si immuable qu’elle 

paraisse avoir été, elle ne peut pas ne pas avoir subi 

l'influence des idées et des sentiments du temps et du 

milieu. | 

Le philosophe qui a pu l’inspirer n’est pas celui que 

la mode des années quarante lui avait fait étudier ; 

tout candidat qu'il ait été à une chaire de philosophie, 

à son retour en Russie, son hégélianisme s’y est effrité 

aussi vite que celui du Hamlet de Tchigrov. Plus tard, 

le souvenir de sa jeunesse l’écartait des lectures philo- 

sophiques : un seul philosophe a trouvé grâce devant 

lui : « Schopenhauer, frère, voilà ce qu'il faut lire ! » écrit- 

il à Herzen en 1862. Il l'a lu en effet, et beaucoup, et 

 Hamlel et Don Quichotte, conclusion. 

? À Mue Milioutine, février AS73.
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les coïncidences entre leurs pensées sont nombreuses. 
Tous deux, ils ont horreur du matérialisme vulgaire. 

« La matière, qui l’a vue? demande Tourguénief à 

Polonski. Dans Péres et Enfants, la Koukchina, à 

moitié grise, se dit matérialiste, entre deux bouffées 
de tabac : Schopenhauer, de son côté, déclare que le 
matérialisme vient du cigare, de l'ignorance, de la 
paresse, et de la manie politique. 

Ils s'accordent ensuite à ne voir dans le monde, 
l'un et l’autre, qu’un jeu de forces exécrables. L'un 
s'écrie : « Détruire ou être détruit, il n’y a pas de 
milieu ! » : l’autre : « La vie est une chasse incessante 
où, tantôt chasseurs, tantôt chassés, les étres se dis- 
putent les lambeaux d'une horrible curée 1. » Venu de 
la même source, leur pessimisme aboutit à la même 

- conclusion, que Schopenhauer formule, et que Tour- 
guénief illustre d'innombrables exemples. « Le but 
de toute haute poésie, c’est la peinture de la domina- 

. tion ironique du hasard, de l’irrémédiable chute du 
juste et de l’innocent?. » 

Ils ont enfin mêmes craintes, mêmes affections, 
mêmes attendrissements. Schopenhauer, qui redoute 
la femme, lègue une rente à son chien, et s’'émeut, à 
la foire de Francfort, sur un orang-outang triste. Il est 
vrai qu’en ce qui concerne les hommes, il est plus 
réservé : il ne trouve pas, pour louer la bonté, le sou- 
venir de l’Apôtre. 

"Schopenhauer, Penséeset fragments;trad. Bourdeau, pp. 25,159, 
* Revue des Deux Mondes, articles de J. Bourdeau, 1884, et de 

Challemel-Lacour, 4870.
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Tourguénielt n’est pas chrétien non plus; le ciel est 

vide pour lui, et son mysticisme n’est pas d'essence 
absolument religieuse. Mais il est né dans un pays 

où les masses conservaient leur foi traditionnelle 
aussi profonde qu'au Moyen Age ; où, pure superstition 
pour beaucoup, elle était cependant, pour beaucoup 

d'autres, la source vive d'amour et de charité. A cette 

source, Tourguénief n’a pas bu, mais ils’en est appro- 
ché plus d’une fois. 

On lui a souvent reproché son obstination à ne faire 
bons que des hommes autrement sans valeur, à ne 

verser la liqueur précieuse que dans des vases gros- 
siers. Kassiane, Arina, Nastasia Karpovna, Plato- 

chat, etc., tous des pauvres d'esprit selon l'Écriture, 

participent à la vertu suprême qui est systématique- 
ment refusée aux forts, aux superbes, aux « intellec- 

tuels ». Les hommes des générations passées — Bahou- 
che mis à part — sont d'autant plus plaisants, plus 
« rafraîchissants » selon l'expression de Pakline, qu’ils 

sont plus dénués de culture. Est-ce à dire que Tour- 

guénief, cet Occidental convaincu, en veuille au pro- 

grès, à l'européanisme? Nous savons déjà qu'il ne 

croit pas la culture compatible avec l'énergie du carac- 

tère, et s'inspire, en cela, partie de réalités russes, 

partie d’un certain romantisme?. Mais il s’agit ici de 

. bonté, non d'énergie, et la culture qui peut, en effet, 

nuire à l’une, devrait plutôt favoriser l’autre. 

1 Récits d'un chasseur, Pères el Enfants, Nichée de gentils- 

hommes, Clara Militch, etc. 

2 Voir plus haut, pp. 180 et suivantes. 

Havwanr, — [van Tourguénief. 49
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En réalité, Tourguénief lui reproche de répandre 
l'incrédulité religieuse, et de détacher ainsi les « intel- 
lectuels » — ou supposés tels — des vertus nées d’une 
longue tradition chrétienne. Ces vertus, la résignation, 
la charité, l'oubli de soi-même, les humbles sont seuls 
à les posséder maintenant, et de Jà vient leur supério- 
rité. C'est là, si l'on veut, une pensée de slavophile, 
mais il ne faut pas oublier qu’à une certaine hauteur 
slavophilisme et occidentalisme ne s'opposent plus. On 
pourrait aussi bien dire que ce prétendu slavophilisme 
de Tourguénief n'est que le désir d’un occidentalisme 
plus intelligent, 

Dans Reliques vivantes, Loukéria a été, il y a deux 
ou trois ans, belle, joyeuse, courtisée; un faux pas, du 
haut d’un perron, a fait d'elle un débris informe qui, 
dans une chaumière isolée, attend la fin de sa lente 
agonie. Or, elle pense que, sans doute, elle a mérité 
ses souffrances ; qu’elle expie, pour elle, pour d'autres 
aussi, et qu'enfin, si Dieu l’a faite instrument d’ex- 
piation, c’est peut-être qu'il l'aime, Les gens se sont 
détournés d’elle; son fiancé a épousé une autre femme; 
pouvaient-ils faire autrement ? Il vient quelquefois la 
voir : si, après son départ, un sanglot monte dans la 
gorge desséchée de l’abandonnée, elle l'étouffe en 
pensant que le Libérateur viendra. Une fois, en songe, 
elle l'a vu venir à elle, glissant sur la pointe des épis 
mûrs ;ilné ressemblait pas au Christ des icones, etpour- 
lant elle l’a reconnu, elle l’a suivi. Peu à peu, il s'est 
détaché de la terre, ses ailes grandissantes ont fini par 
remplir le firmament, et elle, la pauvre Loukéria, elle
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le suivait toujours vers le ciel, vers le bonheur éternel. 
En définitive, il y a dans Tourguénief des reliques 

du passé, vivantes, elles aussi; en d’autres termes, 
une part d'inspiration religieuse que son pessimisme a 
trop fait méconnaître. Que cette inspiration soit stric- 
tement chrétienne, on ne peut le dire ; depuis le jour 
où la lutte d’une couleuvre et d’un crapaud l'a fait 
« douter de la bonne Providence », il est, tout au plus, 
un « chrétien du dehors », un hérétique que l’obsession 
du « Dieu noir » a détourné du « Dieu blanc ». C’est 
pourtant par ce fonds religieux qu'il se rattache au 
terroir russe, comme Tolstoï, comme Dostoievski.



XIV 

CONCLUSIONS 

Les opinions françaises sur Tourguénief. La période de l'enthou- 

siasme ; les hésitations d'aujourd'hui. 

Tourguénief est-il original? Ses inspirateurs, Pouchkine, George 
Sand, Gœthe, Heine. Ce qu'il leur doit. 

Est-il bon peintre de la Russie? Les lacunes de sa peinture. La 
violence de sa critique; son but. 

La place de l'écrivain et du poète. Opinions russes; la critique 

de ses pdysages. Le rôle du souvenir dans son œuvre; le 
jeu de l'ombre et de la lumière. 

Conclusion. 

Voilà vingt-quatre ans qu'est mort Tourguénief, et 
nous entendons encore Flaubert s’écrier : « Quel gigan- 
tesque bonhomme que ce Scythe!! » Nous revoyons, à 
l'évocation d’About, cette tête puissante, ces yeux très 

doux, ces lèvres souriantes et en même temps mélan- 
coliques, cette physionomie empreinte d'élégance et 
de bonté, comme son génie lui même?. Et si beaucoup 
de ses lecteurs d'antan n'imaginent plus son œuvre que 

‘ Lettres à George Sand, p. 189. 

* Discours prononcé aux obsèques de Tourguénief, à la gare 
de l'Est.



L'OEUVRE ‘ 293 : 

« sous la forme d’un petit îlot de bruyère un peu fané 
par l'automne», d’autres se rappellent encore l'éton- 
nement de Guizot devant la profondeur du Journal 
d'un homme de trop?, le mot de George Sand après 
Beliques vivantes : « Maître, il nous faut tous aller à 
votre école 5 », et celui de Taine : « On pilerait tous les 

Allemands dans un morlier qu’on n’en tirerait pas une 
goulte de sa sève *. » 

Pourtant, depuis quelques années, l'admiration a 
faibli. D'abord les commentateurs l’ont un peu décon- 

certée ; on n'ajuste pas sans effort l’humanisme 

accompli de Tourguénief, voire son « parisianisme », 

avec la « virginité de son âme slave » ; son art, «le plus 

objectif quifüt », avec des angoisses patriotiques®. Puis 

le bruit s'est répandu qu’il nous avait mystifiés en se 
disant notre ami; qu'il était, d’ailleurs, « un peintre 

d'humanité petit » ; qu'il lui manquait « quelque chose 
de gros »; que, s’il connaissait les littératures euro- 
péennes, c'était pour les avoir pillées toutes ; qu'il y a 

des accents de Balzac, de Pouchkine, de Jean Paul 

Richter, de Gogol, de Spielhagen, de Walter Scott, de 

George Sand, de Thackeray, deGutzkow, etc.5, dans «la 

? Daudet, Pensées, Revue de Paris, 1°r mars 1900. 

? Annenkof, La jeunesse de Tourquénief. 

# Annenkof, id. De même, George Sand à Flaubert, 2 avril 4869, 
21 décembre 1868. 

4 Lettre à Brandès, 25 juillet 4873. 

5 Goncourt. Bourget, E. Durand-Gréville, E. Dupuy, etc., 

passim. 

$ Hennequin, Les francisés. Voir particulièrement Walis- 
zewski, Histoire de la lillérature russe, Paris, Armand Colin.
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voix de.la Slavie primitive! » naïvement célébrée par 

Renan !.…. 

Que peut-il y avoir de vrai dans tout cela? 

Il s’est souvent qualifié d'écrivain de transition ?, 

sans doute pour dire qu'après avoir suivi ses devan- 

ciers, il avait tourné vers un but encore indistnct. De 

son aveu, il est passé par plusieurs étapes. 

Il a d’abord adoré Pouchkine, et même il n’a jamais 

cessé de l’adorer*. Pour faire admirer à un étranger 

le génie russe, c’est toujours du Pouchkine qu'il tra- 

duit*; c’est toujours à lui qu’il recourt contre la tris- 

tesse ou la fatigue ; vingt vers de Pouchkine lui pro- 
curent « un rassérènement qu’il reconnaîl de suite à 

une sensation agréable dans les joues® ». La consé- 

quence de ce culte, dans son œuvre, c’est le souci de 

la forme. « Mes contemporains et moi, nous étions de 

l'école de Pouchkine... Donner le fini, corriger nos 

œuvres, c'était pôur nous une jouissance. » D'autre 

part, s'il emprunte des procédés à Gogol, il sent 

de bonne heure qu'il lui faut un contrepoids dans 

Pouchkinef, Ce qu'il entend par là, nous le compre- 

nons en l’entendant se plaindre d'être encore loin du 

“ Discours prononcé aux obsèques de Tourguénief. (Réimprimé 
dans Œuvres dernières de Tourguénief, Hetzel.) 

* Souvenirs littéraires, passim. Lettres à Aksakof, à Tolstoï. 

$ Souvenirs litléraires, passim. 

* Garchine, Messager historique. 

5 Journaldes Goncourt, V, 1. 

$ A Droujinine, 1856.
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calme, de l'harmonie, de la simplicité des lignes 1. 
Il s'applique donc à garder la Zigne du maître, mais 

rien que sa ligne; on ne peut entreprendre de « vers 
antiques », décemment, que pour y mettre des « pen- 
sers nouveaux ». Tourguénief en a cherché et trouvé, 
surtout en Europe, et surtout en Allemagne. 

Ge n'est pas que sa culture ne soit très française. 
Si familier que lui soit l’allemand, c’est pourtant en 
français que sa pensée est le plus libre?; et nous 
savons, d'autre part, quelle connaissance il a de 
notre littérature ÿ. Mais on ne peut lui trouver de rap- 
ports un peu étroits qu'avec George Sand; les dates 
révèlent une filiation entre la Petite Fadeile et La Mare 
au diable, d’une part, et les Récits d’un chasseur, de 

l'autre. Mais Tourguénief doit-il à George Sand plus 
que la suggestion de certains sujets ? 11 loue ses des- 
criptions dans des termes que Flaubert retrouvera 
pour le louer lui-même‘; s’en suit-il qu'il les imite? 
Tandis qu'elle peint à grands traits, il accumule, dans 

ses tableaux, des détails que seule la langue russe per- 
met d'exprimer tous ; Mérimée n’est pas seul à les avoir 

trouvés intraduisibles. Parlerons-nous de ses person- 
nages ? Hélène, dans Un Bulgare, ala sensibilité exaltée, 

l’égoïsme impérieux, le langage déclamatoiré de quel- 

ques héroïnes de George Sand. Mais, partout ailleurs, 
il semble s'être inspiré, ou de la Tatiana de Pouchkine, 

1 À Aksakof, 4856. 

2? Lettre à Bodenstcedt, Antiquité russe, 1887. 

5 Voir plus haut, pp. 48, 102. 

+ Voir p. 48 et p. 91.
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ou, directement, de la réalité russe ; même dans Hélène, 

nous avons retrouvé des traits que sa biographie mon- 

tre dans une Sophie Kovalevskaia!. En fait, celui de ses 

personnages qui fait le plus penser à George Sand, c’est 

le Kassiane des Récits d'un chasseur qui, sous son 

accoutrement sauvage, parle d’or,commelePatience de 

Mauprat.On peut donc conclure à uneinfluence, etTour- 
guénief la reconnait, d'ailleurs en la limitant. «Je ne pou- 

vais pas plus m'en tenir à George Sand qu’à Schiller*.» 

I doit à celui-ci peut-être des figures d'idéalistes, tels 

que Passynkof et le vieux Berséniet, et jusqu’à un cer- 

tain point, sa conception romantique de la nature alle- 

mande, Mais il l’a toujours mis loin derrière Gœthe, 

auquel il pensait peut-être aussi en parlant de calme 

et d'harmonie des lignes. Il l’a lu, traduit, cité, presque 

autant que Pouchkine ; il a transposé son Werther dans 

la réalité russef. Mais ses transpositions laissent sub- 

sister peu de traits des originaux : même à propos du 
Brigadier, on ne peut parler d'imitation. En fait, il doit 

à Gœthe surtout des idées. Nous l'avons vu, à plusieurs 

reprises, exprimer la loi de la résignalion à l’inévitable 

avec des vers de Gœthe ; lui emprunter sa conception 

de l’hérédité, du réalisme. On peut même trouver un 

‘ Voir plus haut, p. 203 note 2. 

? Lettre de 1856. Sur cette influence de George Sand. Voir les 
Cahiers de la Semaine (en russe), janvier 1897. 

* Le Brigadier, Nouvelles moscoviles, Hetzel. 

* Voir notamment l'épigraphe de son Faus£, prise à celui de 
Gæthe.. 

Entbehren sollst du, du sollst entbehren. 

5 Voir pp. 126, 185.
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_Jien entre ses tendances politiques et celles de Gæœthe 

qui, lui non plus, ne croyait guère à l’efficacité des révo- 
lutions brusques!. Nous avons cité la lettre où Tour- 

guénief dit, én substance : « Voici quarante ans que je 

suis l’homme du progrès pas à pas’... » Or, celte lettre 

est de 1880 : c'est en 1839, en 1840, qu’il est devenu 
l’admirateur de Gœthe. 

Après Gœthe, FPAllemand dont on est le plus tenté 
de le rapprocher, c’est Heine. Il n’en parle guère, — 
deux ou trois fois dans ses lettres et une fois au diner 

Magny — mais il y a de singulières similitudes, et 
dans leurs vies, et dans leurs œuvres. Comme Tourgué- 
nief, Heine a été traité, par ses compatriotes, de raté, 

de sans-patrie, de faux prophète, de mécréant*; de lui, 

comme de Tourguénief, on a répété : « Un talent, pas 
de caractère »; comme lui, il a été notre hôte, accueilli 

de même, et Tourguénief se le rappelait quand, un 

jour où la Revue des Deux Mondes s'était montrée par- 

ticulièrement gracieuse, il écrivait : « Avant moi, 

pareil honneur n’avait été fait à aucun étranger, si ce 

n’est à Heine#. » D'autre part, nous avons trouvé des 

réminiscences de l'Allemagne dans les Poëmes en 

prose. On peut supposer des rapports entre le tambour 

Lejeune des Récits d'un chasseur, et le tambour 

Legrand, des Reisebilder; entre le Pélerinage à Kev- 

1 Voir Daniel Stern, Dante el Gœthe, p. 280 et suivantes. 

? Voir plus haut, p. 262. 

8 Journal des Goncourt, II, 93. 

+ A. Lichtenberger, Annales de l'Est, 1893. 

5 À Annenkof, 1868.
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laar et Les reliques vivantes; entre l'humeur poétique 

de Tourguénief, en général, et celle, pourtant plus 

amère, de Heine. Nous leur avons reconnu enfin les 

mêmes admirations littéraires, la même conception de 

la nature humaine et de la poésie‘. « Sur la tête superbe 

du jeune enthousiaste, s'écrie Heine, je vois la coiffure 

à grelots… Sur cette terre, je n’aperçois que figures gri- 

maçantes, ombres malades, et je ne peux dire si elle 

est une maison de fous ou un lazaret. » Or, combien 

de fois n’a-t-on pas dit de l’œuvre de Tourguéniet 

qu’elle est un lazaret! que de têtes — y compris la 

_ sienne? — il a coiffées du bonnet de fou! Il ne serait 

que l'illustrateur de la pensée de Heine, si, plus 

loin, il ne fallait entrevoir Shakespeare. L'ombre 

de Hamlet les atteint tous les deux; Heine n’a 

été que l'intermédiaire d'une influence plus haute, 

mais il y a mis sa marque, et Tourguénief ne l’a pas 

effacée. 

Faut-il mentionner enfin Schopenhauer ? Il semble 

bien que Tourguénief l'ait connu trop tard pour que, de 

coïncidence mêmes frappantes, on doive conclure à 

une influence. Il lui a dû, sans doute un peu plus 

d'äpreté dans son pessimisme : des passages de Péres 

et Enfants et surtout des Poèmes en prose font penser 

à tels et tels passages de Schopenhauer. Mais long- 

temps avant de l'avoir lu, Tourguénief savait que 

« le but de toute haute poésie, ç’est la peinture de 

! Voir pp. 183, 184. 

* Voir plus haut, p. 50.
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la chute irrémédiable du juste et de l’innocent! ». 
En définitive, il a lu beaucoup; il s’est rappelé par- 

fois ses lectures, mais il n’a guère subi d’influences 

durables que celles de Pouchkine dans la forme ; de 
Gœthe et de Heine — ou de Shakespeare à travers 

Heine? — dans le fonds. Peu d'écrivains russes ont 
germanisé plus que lui, et pourtant il nous est plus 
accessible, à nous Français, que Ia plupart, et de ses 

compatriotes, et des Allemands. Faut-il en faire hon- 
neur à la supériorité de son talent, évoquer, une fois 
de plus, la parenté de l'esprit slave et de l'esprit celte? 

I semble bien que le problème puisse s'expliquer avec 
des raisons tirées de moins loin; d’une part, les inspi- 
rations de Tourguénief ont été souvent celles de Heine, 

le plus français des Allemands; et de l’autre, il les a 

exprimées dans la langue de Pouchkine, le plus fran- 
çais des Russes. 

S'ensuit-il qu'il soit moins russe que ses -compa- 
triotes ? qu'il ait vu son pays, comme on le dit volon- 

tiers là-bas, avec des yeux d’étranger ? ou, comme 
disent les Goncourt, avec ceux d'un Russe qui aurait 

passé sa vie à la cour de Louis XIV 5? 
Hi est certain, d'abord, qu'il n’y a pas tout observé. 

il a dépeint des civilisés, des Hamlet, mais il n'a pas 

1 Voir plus haut, p. 288. 

‘#Nous ne voulons pas dire qu’il n'avait pas la connaissance 

directe de Shakespeare. Les preuves du contraire sont nom- 

preuses. 

8 Journal, VII, 216.
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pénétré dans « les obscures etsilencieuses profondeurs 

de la caverne‘ ». Maïs a-tl eu plus tort de s’en 

être écarté que ceux de ses confrères, — Gorki, 

par exemple, — qui s’y sont enfermés de parli pris? 

A-t-il choisi son domaine moins bien qu'eux? S'il prend 

ses héros dans une seule classe, c’est qu’il ne conçoit 

pas l'avenir de la Russie en dehors de l’'européanisa- 

tion, et qu’à ses débuts, il n’y avait de Russes euro-: 

péanisés, et capables de guider leur pays, que des 
nobles. Il était permis de les trouver plus intéressants 

que « les Scythes pachydermes? ». Plus tard, quand 

ceux-ci sont devenus eux-mêmes un élément du pro- 

grès russe, Tourguénief s’est efforcé de suivre l’évolu- 
tion de la société : dépaysé, il Pa fait avec quelque 

gaucherie. Il faut convenir que, de bonne heure, sa 

peinture à daté. 

Incomplet, a-t-il été inexact? Nous savons que ses 

types ont existé. Peut-être les a-t-il chargés, en sepre- 

nant soi-même pour modèle ; peut-être aussi son analyse 

s'est-elle égarée, parfois, dans des subtilités ethnogra- 

phiques. On est tenté de lui retourner, à lire tel por- 

trait, sa comparaison irrévérencieuse de Taine — féru 

d'ethnographie, lui aussi! — avec un certain basset qui 

faisait merveilleusement le manège du bon chien de 

chasse, mais s’embrouillait dans les pistes*?. Pourtant 

l'inexactitude est beaucoup moins dans sa peinture que 

‘ Un Bulgare, p. 958. 

* Un Bulgare, 

# Journal des Goncourt V, p. 174.
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dans les conclusions exagérées qu’on en tire. Herzen a 
noté qu'en Russie on met sur le dos des « types » plus 
qu'ils ne peuvent porter; en d’autres termes, qu'on 
leur attribue plus de signification qu’ils n’en ont. On a 
fait de même en Occident ; on a voulu retrouver dans 
les personnages de Tourguénief toute la Russie cul- 
tivée. En réalité, ils en donnent une idée approchée ; 
ils serviront peut-être un jour à l'historien de la 
civilisation russe, mais seulement s’il n’oublie pas 

qu'en eux on a voulu montrer, suivant une expression 
chère aux Russes, les « meilleurs hommes », et non la 

moyenne du Lemps. 

En tout cas, ce qui importe le plus, ce sont ses con- 

clusions à lui, Nous les connaissons par Fumée, le seul 

de ses romans « politiques » qu’il n’ait jamais rétracté 
ou atténué. Paresse, ignorance, intolérance, outrecui- 

dance, font pour lui la moitié du Russe ordinaire : 
tout au plus consent-il à reconnaître aux « pères », et 

d’ailleurs exceptionnellement, une culture qu'il ne 
retrouve plus chez les « enfants ». Ceux-ci, il les ren- 

verrait volontiers dans une kibitka de Kalmouk, leur 

vraie demeure?. On s'explique, à voir la violence avec 

laquelle il appuie sur ces ombres, le reproche que lui 

adresse Dostoievski, de n’avoir jamais eu de plus grand 
plaisir que d’étaler devant l'Europe la banqueroute 

morale de la Russie. 
En fait, ilne prend aucun plaisir à cet étalage. Comme 

: Herzen, T.X, p. 425. 

? Pères el Enfants, p. 81. 

3 Les démons, portrait de Karmazinof.
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-Son Potoughine, il aime la Russie autant qu'il déteste 
ses défauts. Mais ce n’est pas avec des flagorneries 
qu'on les extirpera, ces défauts; pour donner la volonté 
de réagir aux nédorosly, aux grands enfants de la 
Russie du xm° siècle, il faut frapper fort, comme 
l'ont fait tous les patriotes qui, depuis Pierre le Grand, 
ont dénoncé le penchant national à se contenter du 
moindre effort, à prendre les mots pour des faits, etles 
dehors de l’européanisme pour leuropéanisme lui- 
même. Ses sévérités ne sont ni la revanche du litté- 
rateur démodé, ni la plainte du réactionnaire qui se 
sent « sous l'œil des barbares », mais l’acheminement 
à une conclusion virile. « Prends ton tablier de cuir, 
travailleur, et mets-toi à la besogne!.. Le soleil ne 
brille pas pour toi, mais cette vie de travail a aussi sa 
fierté et ses jouissances !. » Elle aura peut-être aussi sa 
récompense, si jamais vient cejour de la justice, auquel 
les Hamlet ne croient guère, et pour lequel, cependant, 
ils travaillent non moins que les Don Quichotte?. 

Quoi qu'il en soit, les Russes ont trouvé que Tourgué- 
nief frappait trop fort, et parfois à faux. Il est difficile à 
un élranger d’en juger. Comme l'Allemand Julien 
Schmidt, il se demande si tant de misère peut se con- 
cilier avec la grandeur de la Russie, et surtout avec 
l'existence d'hommestels que Pouchkineet Tourguénief 

‘Un Bulgare, p. 221. 
Hamlet et Don Quichotte, trad. Delines. — De même, dans la Bibliothèque Universelle, de Lausanne, trad. de M. Leger, juillet 1879. 

$ Annenkof La jeunesse de Tourguénief.
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lui-même. Si, d’autre part, il connaît des Russes, il leur 

aura trouvé des qualités que Tourguénief n’ignorait 
pas, mais qu'il laissait à d’autres lé soin d’exalter. Il 

leur aura aussi trouvé des défauts que ses critiques 
n’ont pas guéris. 

Il faut croire qu'il n’y a plus, dans la Russie rég'énérée 

par la révolution, ni « pénurie de pensées », ni « absence 
de savoir », ni « pauvreté en talents ‘ » ; mais les mots 

règnent toujours sur « l’intelligence », ceux qui glori- 
lient, ceux qui condamnent, etsurtout ce terrible ofstaly 

(arriéré) qu'a inventé, disait Tourguénief, un imbécile 

de génie?... Sans doute les Russes n’ont pas encore 

assez vécu pour savoir que « gloire, nationalité, reli- 
gion, liberté même, tous ces mots sentent le sang; 

qu'un seulest pur, civilisation * ». Tourguénief qui le 

savait, serait, aujourd’hui plus que jamais, un otstaly; 

d’ailleurs il en prendrait son parti facilement « Après 

tout, un impolitique de mon espèce, écrivait-il à Herzen, 

en 4862, vaut bien un politique à la façon de Bakou- 

nine À. » 

Que l’émpolitique ait été contesté, c’est naturel. On 

n’est pas surpris non plus que l'humoriste et le poète 

aient été méconnus au temps où l’on donnait Pouchkine 

pour une paire de bottes, et où tout l’esprit consistait 

à être « tendancieux ». Aujourd’hui, on est plus équi- 

! Fumée, passim. 

2 Poèmes en prose, L'imbécile. 

5 Fumée, p. 34. 

4 Lettres éditées par Dragomanof.
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table ; on admet que Légende orientale et le Festin 
chez l'Étre supréme! sont aussi spirituels que des cari- 
catures de Saltykof-Chtchédrine. On admet aussi que 
Tourguénief est un poète, mais on n’est pas encore 
bien sûr qu'il faille attacher de la valeur à la poésie en 
général, ni à la. sienne en particulier. « C’est de la 
musique » dit l’un, et sans doute dela petite musique ?. 
«C'est de l'aquarelle », dit l’autre, qui croit la peinture 
à l'huile plus difficile 5. Et les Goncourt, fidèle écho des 
opinions russes, lui reconnaissent le don de peindre les 
sous-bois, mais rien d’autre. 

En réalité, sa peinture a le même défaut que sa 
psychologie : elle manque un peu d'imprévu. Tantôt 
il fait tomber du ciel, tout droit, un rayon de soleil, 
qui saupoudre d'or un dôme de verdure; tantôt il 
lui fait raser la plaine et éclairer par en bas la même 
verdure, mystérieusement. Dans la lumière ou autour 
d’eile, ses détails sont toujours les mêmes : bouleaux 
au fût argenté, au feuillage doré par l'automne ; ani- 
maux qui passent d’un bond; figures humaines où 
l’ombre monte ou décroît, selon que, dans les profon- 
deurs de la conscience, un sentiment s’anime ou 

s'éteint. Il s’en faut de peu, semble-t-il, que toutes 
ces descriptions ne soient « superposables ». 

Mais ce peu est quelquefois beaucoup. Dans les 
Corot, les sujets et les procédés ne varient guère ; 

Poèmes en prose. 

* Mikhaïlovski. 

# Strakhof, Articles criliques sur Tourquénief et Tolsloï, Péters- : 
bourg, 1887.



L'OEUVRE 303 

on ne les prend pourtant pas l’un pour l’autre. Il en 
est de même des tableaux de Tourguénief. Si d'ail- 
leurs, il ne les varie pas plus, c’est qu'il ne les 

choisit pas. Sur son étiquette de réaliste et son renom 

d'observateur, nous exagérons la part du voulu, du 

conscient dans son œuvre, Or, si elle est très grande 

quand il s’agit pour lui de traduire en mots la pensée 
ou l’image, ce n’est pourtant pas lui qui, de son plein 

gré, a évoqué l’une ou l'autre. Quand il s’accoude sur sa 
fenêtre, à Courtavenel, en suivant les images que mêle 

sa fantaisie!, il ne songe pas à la page commencée ; il 

jouit du plaisir de revoir des lieux aimés, le jardin de 
Spask, la forêt russe, la petite ville des bords du Rhin ; 

ilse laisse aller à la mélancolie de revivre « les heures 
savoureuses de la jeunesse » ; il s'enfonce enfin dans 

l'amer plaisir du regret, d= l'appréhension. L'un ou 

l’autre de ces sentiments se retrouvera dans la page 

qu’il va écrire : il n’y a pas de tableau dans son œuvre 

qui n'ait été non seulement vu, mais vécu : le jeu de 

l'ombre et de la lumière y pénètre plus avant que 

ne l’imaginent les dédaigneux appréciateurs de ses 

« sous-bois ». 

De même, il peut broder dans les détails de ses 

romans, mais il y a toujours, à l’origine, un souvenir 

qui le hante. « Mes beaux souvenirs se lèvent, plus 

clairs que l’azur du ciel, plus purs que la neige sur la 

cime des montagnes. Ils ne surgissent pas en foule: 

ils défilent un à un, comme les formes voilées de la 

4 Voir plus haut. 

HaumMAnT,. — Ivan Tourguénief, 20
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théorie athéniennet. » Sous ces voiles, nous vous 

reconnaissons, Assia, Liza, Tania, Gemma : les 

souffrances que vous avez subies donnent à votre 

démarche une grâce sévère qui évoque, en effet, le 

souvenir d'une beauté évanouie depuis longtemps. 

Mais voici d’autres formes moins sveltes, plus lentes ; 

vieilles femmes si charmantes dans votre bonté brusque 

ou naïve, vous voici, Nastasia Karpovna, de Nichée de 

gentilshommes, Kapitolina Markovna, de Fumée, Arina, 

de Pères et Enfants. Vos yeux fatigués n'étincellent pas 

à travers les voiles ; des deux buts de la vie « vivre, 
aider à vivre », ils ne voient plus que le second. D'où 

que vienne votre bonté, de l’âge qui amortit l'égoïsme, 
ou d’un foyer lointain, mystérieux, éternel, elle est la 

fleurincorruptible quirachèteleslaideurs del’humanité. 
Tourguéniefest un pessimiste, c’est entendu; mais il 

ne l'est pas jusqu’au bout?. I] faut que l'homme souffre, 
mais pour qui a su aimer et se dévouer, la souffrance 

ne sera pas sans consolation. Lavretski est revenu 

dans le jardin où il a avoué son amour à Lisa ; devant 

lui, les jeunes gens à peine nés en ce temps-là jouent 

et rient. 1l pense à Lisa disparue, à la fuite des ans, à 

la lente usure des sentiments humains ; une indicible 

tristesse l’envahit, et pourtant elle est adoucie par le 

sentiment qu'il a travaillé, qu'il a été utile à beaucoup. 

Dans Pères et Enfants, les deux vieux Bazarof vien- 

nent de voir partir leur fils; le père va éclater en 
reproches ; Arina le console. | 

4 Assez, trad. Delines. 

* Bourget, Essais de psychologie contemporaine, I, p. 233.
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« Qu'y faire, Vassili?.. Un fils, c'est un jeune faucor; 
il lui plaît de venir etil arrive: il lui plaît de repartir, et 
il s'envole. Nous deux, nous sommes comme deux petits 
champignons dans le creux d’un arbre; placés l’un à 
côté de l’autre, nous restons là pour toujours. Moi seule 
je ne changerai pas pour toi, comme tu ne changeras 
pas pour ta vieille femme. » 

Plus tard, quand la mort aura pris leur fils, les deux 
vieillards auront encore une espérance ; ils trouveront 
sur sa tombe, au printemps, des fleurs qui leur parleront 
d’un au-delà. Cette espérance, Tourguénief a tenté de 
s’y raltacher lui-même, dans les moments où sa rêve- 
rie avait fait Surgir, au lieu de formes grecques, les 
monstres des pays dont on a voulu, parfois, retrouver 
l'esprit dans son pessimisme t, 

En définitive, il est moins puissant que Tolstoi et 

peut-être moins que Dostoievski. Il n’a pas voulu le 
suivre dans la caverne où se préparait la Russie du 

xx° siècle. Il a peut-être trop gémi sur l'impuissance 

du Russe contemporain, et, suivant sa propre expres- 

sion, pas assez coupé le cordon entre ses héros et lui?. 
Ni ses tableaux, ni ses idées ne sont très variés : le 

mot de Biélinski, en 1847, sur son manque de génie 

créateur, est resté vrai. Mais personne n’a mieux su, 

« en touchant une corde du cœur, faire vibrer et 

résonner sourdement toutes les autres * »; personne 

‘ De Vogüé. Le roman russe, Tourguénief et le boudhisme. 
* Bourget. 
8 Voir plus haut, p.125. 

# Nichée de gentilshommes, à propos du musicien Lemm.
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n’a eu plus d'esprit, de possession d'intelligence. Si son 

œuvre à vieilli dans quelques parties, d’autres jettent 

encore leur lumière sur le drame actuel. Son art est 

toujours le modèlé de « cette pureté de lignes, cette 

beauté idéale et réelle » qu’il admirait en Gounod‘. A 
l'heure où son pessimisme est cruellement justifié, cette 
beauté intacte est une raison d'espérer. « Une telle 

langue, disait-il en parlant du russe, ne peut pas ne 
pas être celle d’un grand peuple?. » Une telle œuvre, 
un tel homme témoignent au moins que la Russie a 
conquis dans l'Europe intellectuelle une place qui ne 
lui sera pas ravie. 

! Lettre inédite, 1818, 16 janvier. 

* Poèmes en prose, La langue russe.
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