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IUBLET A

1

@39 cuitorii din strada Plopilor, erau
obicinuiti s vada pe Emil Corbescu,
un tindr de doud-zeci si opt de ani

pornind de-acasd cu acelasi pasi masurafi si
linistiti, departindu-se spre cenfrul orasului,
pentru a se reintoarce noaptea, tirziu.

Printre numeroasele: familii de negustori

si functionari, cari populau aceastd ulitd mar-
ginage, ivirea unei figuri noua produsese ui-
mirea si curiozitatea nestapinitad, caracteristica
oamenilor simplii si naivi.

;%ﬂ% {proape in fie-care zi, spre seard, lo-
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Tindrul acesta, reintors de un an din Bu-
curesti, unde isi urma studiile universitare,
parea un strdin, deosebit de firea lor mar-
ginitd si de chipul lor de-a trii. Nu vorbea
si nu saluta pe nimeni, sta retras si singu-
ratic, de si multi dintre dinsii i cunosteau
parintii si isi aduceau aminte de el, cind era
copil. :

Emil isi redusese felul siu de vietuire la
0 singuratate desavirsita.

O slabiciune nervoasd, o istovire adinci a
puterii de-a voi 1i ficuse nesuferite zgomo-
tul si miscarea din Capitala, silindu’l si se
reintoarcd in ordselul sdu natal, pentru a pe-
trece o vard intreaga in casele péfinte§ti,
aproape de arbori.

Apoi, 1i rdiminea ultima fortare: examenul
de licentd,—si viitorul apirea inveselitor, ca
o_dimineatd senind pentru calitorul drumuri-
lor lungi.

Casele parintesti erau vechi, cu un singur
etaj, acoperite cu sindrild, sub ale ciror stra-
sine rindunicile giseau, in fie-care vari, cui-
-burile lor nedirimate ; vdruite peste tot cu
alb, ele par’cd exprimau viata simpli a ge-
neratiunilor din alte vremuri, cari o locuisers

b

necunoscute si pacinice. In jurul lor, nucii
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plopii si salcimii cresteau in toats voia. Gar-
dul se mai tinea inci drept, dar din cind
in cind, cite-un stilp se incovoia la bitaia
vintului, ca spinarea unui bétrin.

Camera lui Emil cipitase o infitisare mai
ingrijitd. Pe cind in cele-l-alte odii nu in-
tilneai de cit un pat, o mass, cite-va scaune,
icoana si oglinda, aici se mai adiogase bi-
blioteca, patru-cinci tablouri, un birou de
scris si o sofa imbricatd in albastru, culoare
care parcd indulcea lumina ce pitrundea ini-
untru. : _

Fereastra se deschidea spre strads, lisind
privirea liberd si se impristie peun orizont
larg.

Locuitorii de prin prejur erau mai tofi
negustorl sau slujbasi, impovarati de copii,
de nevol si de afaceri. :

O singurd zidire, de un aspect nou, se ri-
dica in mijlocul locuintelor vechi si umilite
din strada aceea. Erau casele, de curind zi-
dite, ale d-lui Vasile Cerbureanu, cel mai bo-
gat proprietar din tot judetul.

Ornamentatia exterioard a caselor,—ingeri
de ipsos tinind pe umeri vase pline cu flori, —
balconul de fier de la al doilea etaj, trans-
perantele elegante de la ferestre, curtea in-
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tinsd, acoperitd cu pletris mirunt, gridina
ingrijitd dupe estetica unui gradinar german,—
toate acestea minunaserd vecinatatea. Chiar
cainele curtii, un dobitoc dintr'o rasd mai
nobild, produsese efectul siu asupra copiilor,
cari il priveau, naivi, printre stachietele de
fier.

Emil se intorsese din Bucuresti, in urma
unei scrisori trimisd tatilui sdu. Batrinul isi
iubea mult copilul, dar dragostea lui era in-
chisd si rece.

Cind primii scrisoarea, o intoarse de cite-
va ori si o privii lung, cu ciudata privire a
oamenilor cari au darul presimtirilor foarte
desvoltat. Cine-va il spunea ci in plicul acela
s'ascunde o durere,

Intrd in odaia lui, se asezi pe marginea
patului si chiemd pe Ana, mama lui Emil
Apoi deschise scrisoarea.

Muma péstra o ticere sfioasd, cu tristetea
nelinistili in ochi.

Cuprinsul scrisoarii vestea ci doctorii au
sfatuit pe Emil si intrerupd studiul. Un jun-
ghiii cu tusd, care il tinuse doud siptimini
in pat, 1i cauzase o mare slibiciune. Scuipase
si pufin singe. Acum trebuia si se intoarci
in provincie, unde aierul e si mai curat, si
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sd stea linigtit pind la toamna. Ii ruga si *
pregiteascd odaia, si si nu se sperie, ci se
va face bine. -

Tatal lui Emil, — Mihalache Corbescu, —
fire cumpatats, sigurd de sine si nici odati
indoelnica, — era unul din acel neinsemnati
negustori al oraselor mici, batuti tot d’auna
de nevoi, dar nici odati invinsi. Religios,
fard fanatism, el era ultimul pastritor al cre-
dintei, pe care, cu durere, o ghicea c¢i in
copilul siu se stinsese.

Si tocmai credinta aceasta, in dezacord cu
scepticismul copilului siu, statornicise rezerva
de iubire dintre tati si fiu.

Cu toate acestea, parintele isi da seami
cd Emil ficea parte dintr'o lume nous, ci in-
vatitura si mediul social preficuserd mult
firea pe care i-o transmisese el. O presimtire
tainicd insd, un fel de glas ticut al sufletului,
par'cd fi repeta adese-ori ci Emil nu ficea
parte din acel copii, destinati a umple cu
bucurie si recunostinta batrinetele parintilor lor.

Muma avea altd fire,— in mare parte ea
se recunostea in copilul ei.

Blinda, rabditoare, cu o simtire, adese-ori,
infioratd de zguduiri violente, simpld, avind
de lume si de viatd o conceptie ca de un
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vis misterios, iubitoare si pioasa ca. o sfinta,—
asa era. '

O temere, o presimtire, o superstitie, o ne-
norocire 6 dau pradd unor suferinte adinci.
Toatd minglierea ei o gésea intr'un plins ti-
cut si ascuns.

Cind barbatul siu citii «scrisoarea de la
Bucuresti», ingilbeni, si ridici priviri inla-
cramate cétre icoana.

Ce se intimplase cu copilul ei?

Plecd printre vecini, impristii intro cli-
pa vestea rea si parcd ar fi vrut si faci
cunoscut lumei intregi durerea el.

Era la inceputul lui Maiu.

Emil sosise din Bucuresti, palid, slab si
nervos.

Doué-__trei zile nu iesii din casi. Téacerea
oddii ii asternea peste suflet linistea plicuta
a unui adapost dintr'o depirtare singuratica.
Acum nul mai supira zgomotul trisurilor,
trecdtoril numerosi si gribiti de pe strade,
vuietul imens si monoton al Capitalei.

Cartile din bibliotecd pistrau ordinea care
le-o diduse el. Nici o mind striind nu des-
chisese aceste sfinte prietenc ale mintei si
sufletului.

Tablourile,—reprezentind genul de pictura
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favorit lui Emil :—apusuri de toamns, paduri
ninse, I‘Wm stele,—
erau neschimbate de la locul lor. Cele maj
micl hirtii de pe biurou nu lipseau.

Si era un an de cand Emil nu mai reve-
nise in orasul séu. In lipsa lui, o cilitoare
trista i locuise camera,—Singuritatea.

La intrebirile blajine ale mamei sale, des-
pre atitea lucruri privitoare la viata lui, ris-
punse putin, nehotirit. Cite-va observatiuni
ale tatilui séu, il supirari.

Fu lasat in pace.

“Cind se hotiri se iasi in oras, incerci o
impresie ciudati. Casele mici si linistite, oa-
menil rarl si tdcufi de pe strade, multimea
de clini fliminji si fard stipin, cafenelele pli-
ne de tembeli si de fum, salcimii infloriti,
crescutl, in nereguld, pe drum, si mai ales
pacea nesfirsitd si monotond imprastiatd peste
tot orasul, il trezird din enervarea lui cum-
plita.

Primdvara avea aici un parfum mai dulce,
mai imbatator. Cerul nu parea impetecit, ca
in Bucuresti, ci larg, nesfirgit si mai curat.

Emil isi petrecea zilele,—dimineata, citind
unele pagini, pe jumitate uitate, din poetii,
romantierii sau filosofii lui iubiti; seara, a-
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proape de scdpatatul soarelui, iesia de-acasi,
raticea prin ulitele mérginase ale orasului,
sau se aseza pe o bancd, intr'o gridind pu-
blicd, si se ducea departe, departe, in nemar-
ginirile cugetirilor lui intime.

Une-ori mergea inadins si observe felul
de petrecere al provincialilor. Intra in loca-
luri, unde cintau liutarii. Mesele erau tmpes-
tritate de barbati, femei si copii, din toate cla-
sele sociale. In mijlocul unui amestec nedes-
lugit de vorbe si risete, nu sauzeau de cit
_raspunsurile chelnerilor la comandele nume-
roase ale consumatorilor:

— Viiine l..

— Indatd, mi rog.

— Trei halbe sun snit....

— Plata!

Lautarii sireau de la o bucati din Norma,
ingrozitor ezecutatd, la Sirba popilor; apoi
unul dintre dinsii lua o farfurie, peste care
era asternut un servet indoit in patru, si por-
nea din masi in masi si stringd chieta. In
figurile acestor oameni nu se reflecta nici
0 turburare sufleteascs, nici o umbri de cu-
getare inaltd, ridicatd de-asupra preocupdrilor
existentel zilnice; peste toti domnea aceiasi
veselie zgomotoasi si ordinari.
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Emil se desgusta repede de aceste prive-
listi si pleca alurea: prin strade adormite,
cari ii aminteau copildria.

Plimbarile acestea singuratice se potriveau
mult starii lui sufletesti. Ori-ce intilnire ¢un
amic, ¢un necunoscut, l-ar fi turburat.

Se saturase de multimea prietenilor si cu-
noscutilor, cu cari esti silit si schimbi in fie-
care zi aceleasi idei; triise destul in minciu-
na vietei conventionale. :

Reintrase in viata din nduntru, in lumea
sufletului, populatd numai de visurile, de a-
mintirile, de regretele, de cugetarile lui.

In aceastd lume se traieste liber si onest.

Si cu cit se analiza, cu cit se cunostea
mali bine, cu atit isi dea seamid ce instriinare
e intre om si om, ce imensitati desparte su-
flet de suflet,—singuritate de singuritate.

Conceptiuni bizare ii treceau prin minte:
Dacéd fie-care om ar fi avut planeta lui pro-
prie si nu sar fi cunoscut de cit pe sine
insu-gi, universul ar fi fost plin de singura-
tici fericiti. Ce intimplare nedibace a strins
la un loc, pe o singurd planetd, aceastd mul-
time de fiinte care nici odatd nu se vor a-
semana ?

In alte zile avea alte porniri de ginduri,



16 IUBITA L
alae e B e T

pardsia speculatiunile metafizice, reveriile ge-
neroase; isi destepta simtul realititii, intre-
vedea viitorul, isi hotira drumuri netede, tri-
umfuri sigure.

Infierbintata chestie a socialismului,—pro-
blema piinei, —il preocupa mai mult. Nici prin
nagtere, nici prin temperament, el nu putea
face parte din nesitioasa turmi a tinerilor
burghieji cari n'aveau alt ideal de cit bunul
traiu.

Sentimentele altruistice il entusiasmau. Po-
ema mizerief fi canta in suflet cu accente
sublime de revoltd,—si la lumina visului lu-
mil viitoare, tindrul acesta, rinit de multe
deceptil si scepticism, redobindea focul entu-
siasmului.

Isi amintea apoi, cu un fel de mindrie sin-
cerd, succesul conferintei sale literare, tinuti
la o societate literari populars, din Bucuresti.

Vorbea pentru intiia oari. Isi alesese un
subiect nou si atrigitor: Artg st Demo-
cratia.

Conferinfa era anuntati pentru opt ore,
seara.

Era in Noembrie. O ploaie mirunti, ames-
tecatd cu ninsoare, pustiise stradele de lume.
Un vint rece si suierdtor, care chinueste nervii,
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devenia tot mal silbatic, si de sigur nimanui”

nu i mai venea si pirdscascid gura sobel.

Conferentiarul imbrici o redingotd curats,
se infisurd intr'un palton lung si gros, apoi
urcandu-se intr'o birje pornii spre localul so-
Cietatei.

Muncitorii, cu toati vremea rea, se aduna-
serd numerosi si doritori de-a asculta un confe-
renfiar nou. Sala era plini: unii citeau ziarul
Mumca, altii discutau; domnea o intimitate
friteascd printre tofi. Intr'un colt, o femeie
tindrd, cu frumusetea inteligentet in ochi, citea
unul luerdtor batran si riu imbricat, un ar-
ticol dintr'o revisti socials.

Cind Emil se ivii in mijlocul lor, privirile
_tuturora se indreptari prietenoase citre dinsul.

' Aproape nimeni nu’l vizuse pini atunci, Nu-

~mele lui se repetase in cite-va cercurl de

muncitori, iar unii afirmasers ci acest tinir
era o spetd de socialist visitor.

Prietinii il rugaserd si intre de-a dreptul in
miscare $i si se scape de reveriile singuratatii,
bune si satisficitoare numai pentru el insu-si.

Figura lui plicu. De staturs potrivitd, putin
slab, cu capul incadrat tntr'un par negru si
métdsos, pieptinat peste spate; cu ochii ne-
gri, de obiceil Jumdtate, sub ple-

Traian Demetrescu
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oape, ca si cum privirile lor ar fi 'stat mai
tot d'auna ascunse in nduntrul meditatiunii si
contemplarilor lui sufletesti; cu fruntea inalti,
expresivd, avind o usoard inclinare_ tnapoi,
—in profil, mai ales, linia ei se invedera cu-
ratd ca o margine de lund. Nasul drept si pu-
ternic se armoniza cu toate cele-l-alte linii
ale fefei; gura avea o expresie de nespusi
induoisare si voluptate.

Gesturile lui erau cind usoare, molatice, ca
ale unei femei; cind brutale si stingace. Gla-
sul sdu era dulce, blind, convingitor,—era
.sufletul sdu risipit in accente.

Conferinta durd aproape o ori: Arta incepe
a lua un caracter nou, se infrateste cu ideile
mari si generoase ale epocel. Credintele si
teoriile infr'o Artd purs, vagi, eteree, dispar.

In vremea noastrd, literatura nu se mai
considerd ca o petrecere a oamenilor fira
treaba; ea este o vastd anchetdi psihologici
si un mijloc de perfectionare morald. Perfec-
tionindu-ne in Artd, zice eruditul critic Fer-
dinand Brunetiére, perfectionint in acelasi timp
starea morald si sufleteascd a unui popor.

Scriifori mari contimporani 1isi indreapti
ochiul observatiunii citre acea clasi sociali
pardsita, obiditd, inobilita de suferinti. Omul
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din popor prezintd si el un studiu interesant
pentru Arta.

Ce dezvoltare uriagse va lua Arta in lumea
viitoare, cind viata intreagd nu se va mai
reduce la o dureroasi si vecinicd luptd pen-
tru existentd!... :

Rostite intr'un limbagiu clar si simplu, ide-
ile lui se inaripat, luau zborul méret al cre-
dintei.. Iar in sufletul acestei multimi de
ascultitori se comunicau emotiuni si convingeri
binefacéitoare.

Era uimitor de nobil cu ce sfintenie ascul-
tau pe conferentiar acesti muncitori, cari ieseau
la lumina dreptului la viatd, din nestrabatu-
tul intuneric al indurarii tuturor mizeriilor. .

Tirziu, noaptea, dupe ce obosea in plim-
béarile lui singuratice, se reintorcea acasa.
Mama lui veghia. Zarindu'l palid si turburat
de meditatiuni, glasul ei devenia ‘dojenitor:

— De ce se intoarce asa de tirziu acasi?
Aiei a venit pentru odihnd, — si ce bun e
somnul de cu vreme..

El 0 incredinta c& nu i fac rau plimbarile,
si o ruga si 1 lase singur.

Deschidea fereastra.

Strada era pustie ca o alee de cimitir. Mi-
rosul salcimilor se impristia in alerul curat
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si linistit; cite-o datd, la atingerea unei adieri
ugoare, florile céddeau ca nigte aripi albe
de fluturl.

Luna scélda in lumina ei tristd orasul
adormit.

Si sub ticerea el eternd, sufletul lui Emil
parcd murea de-o ne 'nfeleass, de-o sfisie-
toare melancolie....

- Era prea singur... —
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fama lui Emil, adese-ori, povestea ve-
€K cinilor imprejurarea ciudati in care
se ndscuse copilul sau.

Trecuse un an de la casitoria ei. Pe atunci
starea lor materialdi era mult mai inflorits,
Barbatul sau, tindr si muncitor, sporea cis-
tigul si asigura bunul traii.

Intr'o zi, se afla singurd in jatacul ei de-
lucru. De dimineatd nu se simtise bine : avea
amefell si dureri fulgeritoare in pintec. Isi
agtepta barbatul, care lipsea de acasi, de cite-
va ore.

Insera. De-odatd auzii un zogomot ingro-
zitor, nedeslusit,—un amestec de tropot de
cai, de uruituri, de fipete, de trimbite....
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Surprinsi de spaima, lesii afard din odaie,
respirina greoi, cu inima zvienindu'i puternic.

Un strigat de groaza silbaticd 1i zguduii
pleptul, si intr'o clips, se reintoarse in odaie,
cazind, aproape fard simtire, in pat.
~ Peste drum luase foc casele vechi ale unui
negustor de spirturi; flacdrile se ridicasera
filfaitoare si largi spre cer, si cu toatd graba
ajutoarelor cari soseau din toate partile, ame-
ninfau si cucereascd foatd strada.

O panica de nedescris se impristiase prin-
tre locuitorii din imprejurime. Lumina flaci-
rilor se asternea peste coperisurile caselor,
ca fisille imense ale unui stindard rosiu. Fu-
mul intunecase seninul orizontului, si de de-
parte pérea un nour urias pierzindu-se citre
inalfimi.... !

In prada infiordtoarii emotiuni, nenorocita
femele, inchisi in casd, simtia apropiindu-se
ora nasterii.

Cind birbatul siu se intoarse, linistit si
putin surprins de pericolul care se intim-
plase in apropierea locuintei sale, gasii pe
nevasta sa, palidd, istoviti de durere, iar
lingd dinsa servitoarea, o femeie bétrina, ti-
nind in brate copilul, mic si slab, care plin-
gea necontenit. :
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. Ingrozitoarea spaimd, simtiti de mumé, in

‘momentul nasterii, trebuia sa hotérasca ceva
in firea copilului. Senzatiunea fusese atit de
zguduitoare, cd putea fi asemédnati cu acele
ciclonuri cari tot d'auna lasd urme pe unde
trec.

La inceput, copilul avu nevoie de ingriji-
rile doctorilor, si viata lui pirea a se stinge
din zi in zi. Plingea mult, slibea, nu putea
si méanince, nu dormea, era intr'o vecinicd
neliniste.

Tatal siau il privea adese-ori, posomorit,
giﬁse intreba.in sine: la ce mai venise aceastd
ﬁintﬁ in lume?

— TJaed, o pacoste si copii astial.. incheia
CBC L e

“Muma insd avea o pazd si o dragoste ne-
tarmuritd pentru copilul ei. Il purta mai toatd
ziua la sin, i cAnta cintece de leagin, ador-
mitoare si naive; iar pe cind copilul inchidea
ochii sub farmecul glasului, ea il visa mare,
puternic si fericit.

Cind implinii sease ani se inbolndvii greu.
Toti il credeau pierdut. Copilul avea calduri
mari, $i”o slabiciune neobicinuitd ii fmputina
zilele.

Intr'o noapte patul copilului era inconjurat
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de parinfi si de rude, cari plingeau. Venise
si preotul.

Copilul aiura. Bratele lui scheletice, ridi-
cate in sus, se agitau ca ms,,te aripi -rdnite.
Ochii lui mari, inflicirati, pironiti in tavan,-
aveau o fixitate ingrozitoare.

Mama lui 1l striga incet: Emil, Emil...

El n'auzea, nu vedea pe nimeni.

Era intr'un delir bizar,—un zbor molatec,
ca al unui parfum, spre depdrtarile cerului.
Un inger, tinind un crin alb in mind _arafa
drumul. Si calitoria par'cd dura de veacuri,
cici copilul gemea din cind in cind; «Mai e
mult ?..... Mai e mult ?»

Departe, departe, se arita o lumind albastrd,
si veneau de acolo adieri de melodii, cari
ficeau pe copil si inchidd gingas ochii, apoi
jar 1i deschidea mari, raminind cite-o ord in
pironirea lor de piatra. :

A doua zi, copilul se simtii mai bine, su-
rise mumei, ceru si mdnince si intrebd de
Ldbus, ciinele curtii, amicul lui de jocur.

Noaptea dormii linistit;—era scipat.

Doctorul hotiri ca, in timpul convalescen-
tei, copilul si triiascd intr'o stradd depdrtata,
unde sunt gradini, mulfi arbori, linigte si o
curte intinsd pentru alergare.
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Intr'o mahala de la marginea orasului, colt
de naturd idilicd, cu cimpia in apropiere,
unde zgomotul unei trasuri s'aude rar, unde
sunt multe paseri si felurimi de pomi, se a-
flau casele batrinesti in care se niscuse mama
lui Emil. Intrinsele locuiau acum surorile el
mai mici, cu mama lor batrind si un frate,
voinic si harnic, care le ingrijea pe toate.

Casele aveau o curte intinsd, incapind un
popor intreg de paseri domestice; si o gra-
dind in care isi dedeserd o friteascd intil-
nire toate felurile de pomi fructiferi, de flori -
si de ierburl.

Mama lui Emil l#si copilul in grijea su-
rorilor ei. Fetele acgstea, fraiau departe de
zgomot, blinde si re feite. Din cauza puti-
nelor mijloace, carinu puteau impaca de
cit nevoile zilnice, erau silite s3 ducd un
trait cumpétat si simplu, nerivnind la luxul
si vanitatile celor bogatl.

Cea mai mare dintre ele,—Sofia,—avea o
miestrie deosebitd pentru lucrul de mina; cu
virful unui ac, cu fire lungi de matase, imita
frigezimea primidvirateci a frunzelor din A-
prile, nuantele de trandafiri, albul delicat al
florilor de ciresi.

Cele-l-alte doud surori n'aveau asa talent,
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dar stiau sa cinte, si ridi, s& “inveseliasci
inima bétrinel lor mume.

In casa lor era tot d'auna pace si omenie.

Patru ani crescu Emil lingd o bitrini,
care il alinta cu basme, si trei copile gin-
gase, iubitoare si nevinovate. ,

Sarutirile si mingierile, cari le-am primit
in copilirie, determind in natura unui om
inclindri sufletesti mai adinei si mai stator-
nice de cit cele mai ingrijite metoade de
educatiune. ,

Felul cum o mumi si-a privit copilul in
ochi, l-a imbrifisat, i-a vorbit aspru sau bla-
jin, i-a netezit parul, a plins lingd el,—nu se
sterge, nu se uitd; copilul, cind va fi tinir,
cind va fi om, isi va aduce aminte, se va
induiosa, va rdmine credincios® unui’ cuvint
al mumei, se va hotirt la o pornire buni,
in amintirea unei lacrime a el.

Timp de patru ani Emil nu vizuse de cat
fetele zimbitoare si gingase ale mituselor sale,
pe care el le confunda cu florile mari si fru-
moase din gridina.

Bitrina il lua adese-ori in poald si.ii po-
vestea cele mai minunate basme; iar el as-
culta tdcut si infiorat de o plicere neinteleasi.
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Si, iarna mal ales, nu era seard si n'o roage:
«Mamé-mare, mai spune-mi un basm.»

Noaptea, copilul tresaria din somn, se spe-
ria, ingina cuvinte firi sens: vedeniile din
basme ii umpleau odihna de visuri urite.

Vara era altd viata: fetele alegeau o um-
brd, sub pomi. Asterneau o velintd curatd si
se agezau jos. Una lucra, alta impletea bu-
chiete, cinta, scutura visine coapte.

Emil sta in mijlocul lor, isi invita lectia,
sau nu ficea nimic. Parul lui era afins de
miinile lor usoare; obrajii lui erau sarutati
de guri moi, calde si dulei.

Imaginatia si sensibilitatea lui erau inri-
urite de mediul acesta feminin.

Copilul devenise de o frumusete delicata,
cu forme corecte, de o finete ideald. :

O inteligentd si o simtire precoce dau vir-
stel lui un farmec rar. Profesorul adese-ori
repeta, ca exemplu, usurinta lui de-a intelege
lectiile. Femeile il rugau in tot d’auna si le
reciteascd Movila Iwi Burcel, sau Constan-
tin Brincoveanw.

Un lucru insd nedumeria pe cei din jurul
lui: spaima neinchipuiti de care era cuprins
acest copil in mijlocul intunericului unei odéai
goale, in fata flacirilor si a vintului care ge-
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mea, toamna, de-alungul stradei. Intr'o noapte,
era si se inidbuseascd sub plapomd, unde se
ascunsese _de frica fulgerilor si a trasnetelor.

Adese-ori riminea in prada superstitiilor:

' «Urla ciinele..... A cdzut o steal... Nui asa
| ¢a murit un om, mamdi-mare?..... Cine-o fi
| murit ?»
i nici odatd nu ar fi putut si stea sin-
gur intrun loc, noaptea. Iar crucile de pe
morminte ii desteptau o idee vagd si naiv
de misterioasd despre moarte.

La dou&-zeci de ani sfirsii liceul. Trecerea
brusci de la un mediu blind si simplu, care
convenea naturei sale, intr’altul aspru, pro-
tivnic si de o varietate de aspecte supdra-
toare, il facu sd sufere.

Printre colegii lui de liceu nu gdsii nici
unul, de care si se apropie cu o intimitate
friteascd. Aproape toti aveau naturi brutale,
vitioase si cu porniri meschine.

Izolarea lui printre cei-l-al{i camarazi ii
cauzase multe neajunsurl. Unii il batjocoreau,
gisind ¢ isi di aiere de domnigoard; mult
il insultau. Odatd fu batut, pentru ca nu luase
parte la un complot de scolari lenesi, cari
huiduiserd pe stradd un profesor.

El isi amintea, dureros de trist, anii din
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gradind, in mijlocul arborilor si al celor trei
fete frumoase si bune.

In clasa cincea cam pe la sfirsitul anului, se
tmprietenii c'un camarad timid, bolndvicios si
tdcut. Invdta bine, mai ales la matematici, si
desemna admirabil. Caietele, copertele cartilor,
erau pline de desemnuri: cruci, morminte,—
foarte multe morminte,—umbrite de salcii, si
ape: lacuri, izvoare, riuri.....

Se iubeau. Isi madrturisira desgustul de
cel-l-alti prieteni, si alte taine.

Intr'o seardi merserd la femel. Amicul lui
fu adinc impresionat, lisa citi-va lei pe masi
si plecd, strilucindui in ochi lacrimi de mild.

In vacantd, isi figdduird si 'si serie. Emil
raminea in oras, amicul lui se ducea la tara.

Emil nu primii nici o scrisoare ; dar in a-
nul viitor afld ci prietenul sdu, intr'o noapte,
se aruncase intr'un lac adine.

De ce?—rimisese o taini.

Multid vreme sinuciderea acestul adolescent,
timid si cu minte, ii nelinistii gindurile.

In vreme aceasta se mutase in casele pa-
rintesti. Mitusele lui se méritaserd; batrina
murise.

Tatil siu lupta cu nevoile, din ce in ce mai
greu. O mare afacere neizbutitd i ruinase
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aproape tot capitalul, si acum se vedea redus
la 0 muncd amari, zi cu Zzi

- Cind termind liceul, Emil avu cu sine, o
indelungs vreme, cele mai complicate consfa-
tuiri. Citi-va ani nu ficu nime. Se hotéri, in
sfirsit, s¥’si urmeze inainte studiile si sa'si
jertfeascd toatd viata unef activitati intelectuale
oneste si folositoare.

La intitul examen de bacalaureat cdzu. Din
pricina lipsei de mijloace, in timpul exame-
nului, triise in mansarde, - mincase prin cir-
ciumi si ficuse de bani, pentru taxa de inscriere,
vinzindu-si cite-va cérfi din biblioteca lui, abia
intocmita.

Aceasta il descuraji putin, dar repetind
cite-va luni toatd materia din cel seapte ani,
la al doilea examen reusii.

In provincie, bacalaureatii sunt eroil zilei.
Barbatii i lauds, fericesc pe parinfii lor si
ii dau ca exemple copiilor; femeile ii privesc
cu atentie, le zimbesc ca unor friumfatori.

Mihalache Corbescu cépé’case mai multa
insemnitate printre vecini: fiul siu i dedese
un prestigiu.

— S&'ti tralasca!

— 841 vezi ministrul..
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Vasile Cerbur'qa,nu, intilnindu’l la cafenea,
ii strinse méana.

— Ai un bdiat de minune.. Va ajunge
departe ..... Te felicit!

Negustorul ametit de atita cinste, nu stia
ce si zicd, isi descoperil capul, fepetind‘

— Vi multumesc.... V& multumesc.....

— Roag#’l si vie pe la mine; am s& mé
interesez de el, adiogid Cerbureanu.

Emil simtea un fel de dispre{-in contra
protectii bogatilor, dar imprejurdrile erau mai
puternice de cit mindria lui.

Pind atunci nu trecuse peste pragul unei
case de bogat.

Intrd in curte... O slugd privindul grav, 1
iesii inainte.

— Pe cine cautati?

— Pe D. Cerbureanu Chiar dmsul ma
chiemat.

Servitorul se grabii si'l anunte.

Sus, in etajul al II-lea, s'auzeau notele unui
~clavir, desteptate cun fel de lene -molateca
si cu intreruperi. :

Emil intrd in cabinetul lui Cerbureanu.
Acesta citea un jurnal si fuma.

Dupi ce'l felicitd sil pofti si - seadd, Cer-
‘bureanu intrd de-a dreptul in chestiune:

-
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— Tatd despre ce e vorba, Stiu co sa te
duci in Bucuresti sa’'ti urmezi studiile. La
ce-al si te'nseri? ; ‘

— La litere si filosofie, réspunse Emil

— De ce nu la stiinte? sunt mai banoase.

Emil ingina, zimbind: : '

— Eu imi urmez aplicatiunea, Domnule
~ Cerbureanu.

Acesta relua:

— In sfirsit, voii si te 'nsircinez ¢'o mi-
siune: Copilul meu, I6nel, trece anul acesta
in liceu. Am hotirit si urmeze in Bucuresti.
Trebuie si sti insd ci, dupe cite am “auzit
si am citit, am oroare de pensioane ! Nu voill
s ‘mi stric copilul; am idee de traiul prost
si de vitiurile cari domnesc in institute. De-
aceia m'am gindit sa ti'l dau pe seama D-tale.
Am incredere in D-ta. Ii vei inchiria o casa
intr'o familie, unde si poatd lua si masa; il
vel medita, te vei plimba cu dinsul, vei fi
ca fratele lui mai mare. Fireste, vei avea in
schimb © recompensi ce'ti va conveni,

Emil primii. Mijlocul acesta de-asi asigura
existenta. in Bucuresti, 11 punea la adépostul
nesigurantei si ‘alergirilor dupe slujbe. Te-
merea de-a nu fi nevoit s& facd amnti-camere
la usile ministrilor, pentru a obtine o func-
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tiune, groaza gg rgo\noﬁ(}nia si uritul vietel
de cancelarie, 1l parasird intr'o clipa.

Se grabii s mulfumeascd, zapicit de bu-
curie, d-lui Cerbureanu.

__ M voit sili s& nu vd dau nici odatd
ocazie de-a fi nemultumit de mine.

Apoi adaose cun suris de timiditate:

— De alt-fel, ma simt foarte mult inclinat
citre misiunea de educator. Eu am citit mult
asupra Educatiunil. .

Cerbureanu, care avea adesa-ori un simb -
rar de intuitiune in chestiunile de pdagogie,
rispunse: -

—_ Nu trebuie si urmezi, fara control s
masinaliceste, teoriile petagogilor. Adese-ori,
metodul acesta nu reuseste. Totul std in in-
teligenta educatorulul de-a sti sd aplice asu-
pra copilului un fel de educatiune corespun-
zitoare caracterului si temperamentului sdu.
Asa, de pildé, [onel, copilul meu, are o na-
tura, putin bolndvicioasd. Un educator sever
si rece i-ar fi nepotrivit. De aceia m'am gani =
dit la d-ta, care ai o inteligenta patrunzatoare.
si blajind. Si sunt convins ci nu mam inse-
lat de aceastd alegere. |

Emil se retrase amefit de-o bucurie nesta-

Traisn Demetrescn 3




34 IUBITA

pinitd. Asa dar se gdsesc, in lumea asta, si
bogati cari nu umilesc pe cei siraci? Existd
si mijloace de a trai onest si linistit?

__ Si in clipa aceia, 0 incredere largd intrun
~viitor senin si sigur, i umplude lumin ori-
zonturile sufletulul.
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% amilia Cerbureanu se intocmea din
Vasile Cerbureanu si cei doi copil
ai sii: Maria, in virstd de doud-zeci

_si doi de ani, si Ionel.

Doamna Lucretia Cerbureanu murise, in
urma- unei réceli, la un bal, de ftizie ga-

lopanta.
- Fusese cea mai iubiti femeie in oras. In

fie-care iarnd organiza serbari de bine-facere

si inzestrase cite-va fete sirace din satele
unde avea proprietati. Saracii o bine-cuvintau.
Moartea ei impristiase -o-durere in tot ora-
sul. Familii intregi de siraci urmaserd cor-
tegiul funebru, plingind pios.
Vasile Cerbureanu primise lovitura cu taria
acelor muritori, cari inteleg zaddrnicia ori-
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cirei revolte in fata legilor hotarite ale na-
turei. Iar pentru a venera tot ‘"d’auna memo-
ria sotii sale, urmd si aibd aceiasi grije si
mild pentru sdracl. :

Durerea copilului insd fu nemargmlta. Tonel
era una din acele [fipturi, care se naste cun
fol de frica de-a trai, ale carel simtirl, de
timpuriu dezvoltate, il fac si sufere, adese-
ori fard cauzd. :

Numai iubirea sfintd a unei mume, iubirea
ei adincd, generoasd ca lumina soarelui, poate
ocroti fiintele acestea slabe.

Dupa moartea mamei sale, copilul rdmase
tot silitor, ochii lui aveau adese-ori inorari
“indelungi si dureroase.

In cite-va seri, Maria, sora lui, il gasise
plingind, pe cind isi invita lectia. Copilul in-
tilnise in Cartea de lecturd cuvintul: mama.

Inainte de-a pleca in Bucuresti cu Emil, a
cerut si se ducd la cimitir pentru a vedea
mormintul mamei sale.

Copllul acesta, care n‘avea nimic din far-
mecul naiv si inocemt al copildrii, atragea
si interesa pe Emil. Intrun cap de noud ani
g3 existe deja uimiri, contemplatiuni si intre-
bari asupra v1e§e1? Copii de felul acesta, cum
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fusese el insu-gi, nu devin mai tirziu visa-
torii, pesimistii, invinsil societatii ?

Ionel fu internat, dupe dorinta lui Vasile
Cerbureanu, tntro familie distinsa de ger-
mani, unde se vorbea cite-va limbi, se lua
lectii de clavir si se da cele mai bune in-
grijiri pentru existenta.

Emil isi inchiriase o camerd, in apropiere,
si se abonase la un birt de studenti. In fie-
care seari se ducea si mediteze o ord pe
Tonel, si s&l intretie in convorbiri, despre lu-
cruri cari puteau si 'l distreze.

Cite-o datd, D-na Edviga, pensionara co-
pilului, ii invita pe amindoi in salon, unde
se mai afla si altd lume. :

Se ficea muzicd.

Emil avu prilejul si cuneascd cite-va dom-
nisoare germane foarte instruite, cu capetele
pline de filosofia lui Goethe si sentimenta-
lismul lui Heine.

Venind vorba despre muzica lui Wagner,
Emil marturisii, rosind, ci nu infelege bine
muzica acestui maestru. Ba chiar indraznil sa
afirme ci in operile sale se vede mai mult
facturs, mestesug, de cit avintul genial....
—_Cu toate acestea, adiogd el, nu tagwdulesc
ci nu se simte o fortda uimitoare.
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D-soarele se indignaré ; una il numii barbar.

Emil trebuii si justifice aprecierea lui: in
muzici nu era un rafinat; el mai mult o
simtea de cit o 'nfelegea. :

D-na Edviga cintd la clavir frumosul cor
nﬂp;fial din Lohengrin si Emil aplaudd, in
adevir, incintat. :

In primul an, Emil urmi ecursurile cu o
plicere si o stdruintd rard. Viata intelectuald -
ii apirea cun infeles mare si nobil, ridicata
de-asupra zddarnicit existentel simple si mar-
ginite. 3

Venise in lume cun creer pregitit pentru
a intelege. El da acestul cuvint a infelege
un farmec nesfirsit: A intelege calculul pro-
fund si exact al unui astronom, care explicd
mersul, echilibrul, legile universale prin tifre.
A intelege observafiunile si experientele na-
turalistului, care gdseste lanful neintrerupt al
regnului animal,—de la protoplasmd, materie
informs, pind la om. Regele naturei ruda c'o
veveritil.. A infelege visul obscur si vag al
metafizicului,—uimitul din fata eternului mis-
ter, cauza primd a omeniril. A intelege re-
veriile melancolice ale poetilor,—zei tristi, cari
w’au fost consultati cind s'a creatlumea... A infe-
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lege mereu, ca un nou Faust, care nicl
odati nu va invidia ignoranta omului primi-
tiv, locuitorul padurilor.
Si apoi 2. :
Emil nu ciuta raspuns la aceastd intre-
bare, — nu culmea nevizutd, ¢i drumul pind
la culme il atrigea.
Cunostintele noui il fermecau, il imbatau,

A intiiele sirutdri de femel.
Citia cu patimd gi cu adincime: literaturd,

:

stiintd, filosofie.

Cu banii trimisi de Vasile Cerbureanu si
cu altii obtinuti din cate-va lectii, prin fami-
lii, putea si 'si cumpere cirti si sd ducd o
viatd multumitoare de cugetitor tindr si sin-
guratic.

O carte inceputd, cititd pagind cu pagina,
m_lmlma_dmnu—nnp&m era ca o volup-
tate.... Dupi fie-care citire simfea deschizindu-
i-se in creer o lumind noud. i se infiora de
{ntunericul care 'l péistrase in minte, anil
trecuti.

Dupe cit-va timp devenil cunoscut, ascultat
si laudat. Un profesor de universitate, este-
tician insemnat si orator de frunte, il invitd
la seratele sale literare; citi-va literatl si 'l
facura prieten; un critic vestit, cun tempe-
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rament puternic de cugetitor, desdvirsit de o
sensibilitate artisticd, intretinea adese-ori cu el
convorbiri senine, ce ldsau in sufletui un
parfum de sandtate.

Dar in firea acestul tinidr vointa avea ne-
statorniciri bruste. Citirile si singuratatea il
obosirs; gloria i se aritdi ca o minciung,
cultura multd ca o nefericire.

Doi-trei prieteni de Universitate il atrasera
in cercul lor.

— Dar bine, omule, vrei s'ajungi filosoful
filosofilor?

— In viata asta prostii i indrisnefii fra-
iesc fericiti; pentry genil si invitati sunt spi-
tale_si ospicii, addogd un altul. ;

Cinismul acestor oameni inrfurii c'un far-
mec ciudat asupra lui Emil. Un moment se
gandii ci in fata lor era un biet nebun, care
incercase si dea vietel alt inteles de cat acela
pe care il are. Amicii lui 1 se parura ade-
varatil infelept], cunoscatorl in stiinta de-a

sti sd fraestl.

Intrd in numérul tinerilor dezordonati. Aces-
tia fi povestird triumfurile lor printre femeli,
gloriile stringerilor in brate, delirul - posesi-
unilor voluptoase. I se descrise femeia In
toate farmecele ei nesfirsite. Nimic, nici ge-
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niu, nici bogitii, nici onoruri, nu pretuiesc
ca nebunele pliceri ale iubirii.

Pini atunci Emil cunoscuse putin femeia.
In provincia lui avusese o iubire, mai mult
o prietenie, cu o fatd timidé, care ii scria scri-
sori lungi, fermecitor de naive. Fericirea lor
era in zimbiri pe furis, in priviri, din trea-
cit, si intr'o dulce si nevinovatd cugetare
unul la altul.

Intro zi ea i-a zis pe nume. Asta a fost tot.

Pe urmi el a citit intr'o carte de fiziologie

asupra amorului, ¢d iubirea latonicd este o
nebunie, o pervertire a a_simturilor. Si Emil

2~
nu sa mai gindit la.... fetele “timide.

Pornit in furia unor dorinti arzitoare, Emil
suts femeia cea-l-alti care nu 'ti di de cit
arne. In scurt timp cunoscu femeia de
stradd, care isi tarifeazd corpul, se toc-
meste si cere banii tnainfe; cunoscu femela
rafinati, care te atrage, te ameteste, de edre
te temi ca de un farmec periculos; cunoscu

femeia méritatd, a cirei educatiune sentimen-
tald si-a ficut-o din romanele proaste si imo-
rale, gisindu-si tot d’auna béarbatul prozaic
si dandu-se, fird nici un scrupul, celui d'intii
-amant.

In deciiderea lui vitioasd, Emil nu intlnii
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nici o poezie, nici o cédldurd curatd, sufle-
teascs, nimic de cit spazmul unor clipe bru-
tale, dupe care urma fristete si desgust.

O amanti care i mincase multi bani si’l
ingelase de nenumarate ori, incercd si se
otriveascd cu chibrituri, pentru ci Emil refu-
zase si I cumpere o rochie. Acest scandal
il scirbii cu desdvirsire si se retrase iardsi
in vechia lul singuritate, de astd datdi cu o
posomorire de pustnic.

Deboseriile ii zdruncinaserd sinitatea. Ajun-
sese slab, nervos si pregitit pentru a fi do-
borit cu usurinta, de ori-ce boal.

O fricid incepu si 'l preocupe: lipsa de
vointi. Temperamentul lui nerezistent, lezne
impresionabil, putea si 1 rdticeascd adese-
ori in drumul vietei. Farda un caracter ener-
gic, neabatut si tot d’auna inainte mergator,
viata conduce la sfirgituri triste.

Intr'o iarnd Vasile Cerbureanu sosii in Bu-
curesti, insotit de fica sa Maria. Veneau sa
vadd pe Ionel.

Cerbureanu erea foarte multumit de felul
cum Emil se ocupa de fiul siu, care isi in-
deplinia datoriile de scelar cu o placere si
o inteligentd minunata.

Emil pirea suferind. O anemie violentd fi
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stinsese putin vocea si ii cauza insomnii ugi-
citoare. :

— De ce-ai slibit asa? il intrebd Cerbu-
reanu. - .

— Se vede.... Citesti mult? Ia fi bine si
mai lasd cartea. Cit vom sta in Bucuresti,
vel petrece cu nol. Omul are nevoie si de
distractii.

La masd Cerbureanu era vesel. Ciocnea
paharul cu Ionel, ii vorbea cu o sfintd indu-
iosare de périnte si il ficea sd rida.

Maria mérturisea lui Emil uritul si ener-
varea ce ‘1 provoca orasele marl. Cind fusese
in Paris, nu vizitase de cit muzeele si tea-
trele ; stradele par'cd ii indbuseau respiratia.

— Spiritelor meditative si facute pentru
tacere, orasele mari le sunt supdrdtoare,
chiar nefavorabile, addogd ea.

Apoi, dupe o pauzd scurta:

—«Omul cel mai puternic este acela_care
este mal singur,» zice Ibsen.

— Ceea ce se-aseamind foarte mult cu
celebrul vers al lui Alfred de Vigny:

«
Seul le silence eﬁi'grand,——tout le reste est faiblesse.
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raspunse Emil. Cu toate acestea, un om poate
fi singur chiar in lume.

— Atunci acel om e nenorocif...

Ea avea un fel deosebit de-a rosti- cuvin-
tele. Le desperechia adese-orl pentru a pune
intre ele suspensiuni pline de-un sens vag,
dar la sfirsit le da o inmladiere dulce, lasind
ca dupe ele si se ghiceascd mai mult de cit
exprimau.

La doud-zeci si unu de ani se mdritase
cun inginer, cunoscut prin studiile strilucite
cari le ficuse in striindtate, dar avind un
caracter grosolan si rau. Ea il iubii la ince-
put. Ii plicu frumusetea lui bérbafeasca si
se mindrea de numele Iui. Credea ci 'l va
face fericit, dindu’i, pe lingd frumusctea elj,
tot ce are mai ideal si mai tainic Sufletul
unei femel. :

Se deceptiond curind. El n'o iubea, o in-
sela cu cele mai ordinare cintirete de café-
chantant, juca carti, lipsea de-acasa cu zilele.

Visurile ei se retraserd, rénite, intr'un colt
ascuns al sufletului pentru a muri, sau a nu
mal iesi nici o dati de-acolo. Acoperii sub
resignatie ori-ce revoltd, si infelese, dureros
de adine, ca iluzia vietei, asa cum sio cre-
azd fie-care, se trdeste in singuratate; iar o
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fiinta strdind, cu care ne unim pentru a im-
partisi acea iluzie, adese-ori ne-o distruge.

Nu trecuse nici un an de la casdtoria lor,
si viata intre dinsii devenil peste putinta. Ea
divortd, izolindu-se apol la tara, cu o intreagd
filosofie a deceptiilor.

Emil cunostea intru cat-va toate aceste in-
timpliri si numai ast-fel it explica farmecul trist
care se desprindea din cugetdrile acestel femei.

Intr'o Duminecd, seara, Cerbureanu hotari
si meargd la Teatrul Najional. Se juca Fin-
tina Blanduziet de Alexandri.

Maria si Emil stau in fundul lojei.

—— TImi place mult Alexandri, zise ea; limba
versurilor sale e nepieritoare, ca si a tara-
nului. Nu ’nteleg de ce tinerii de azi nu 'l
mai citesc ?

Emil gésea cd bogitia si onorurile de care
se bucurase Alexandri in viatd, il ficea intru
cit-va antipatic, mai ales c¢d in acelasi timp,
un alt poet poate mai mare de cit el,?ﬁra-
ise obscur si in mizerie. ( Dt ves, /

Maria isi spuse gusturile sale hterare /
nu i pliceau de cit acele talente sau genil
senine, intelese si omenesti. Tot ce era ra
finament, artificialism, mestesug, o ldsau ne-
pisitoare, '

el
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— Nu gisesti ci 'n Eminescu, intrebs ea,
se afld un mestesug silit de forma. si multa
filosofie metafizici imprumutats ?

Emil era un spirit larg, n'avea preferinte;
ii plicea si inteleaga si sd simfa toate ma-
nifestirile artei si ale literaturei. "

- In vremea asta, Cerbureanu asculta versu-
rile 'poetului cu o religioasd admiratie; iar
Ionel ridea mercu de Brezeamu in Glutto.

Dupe o siptimind, Cerbureanu cu Maria
se intoarserd in provincie.

Emil cugeta mereu la ea, — mai mult visa...
Ii lisase un farmec ametitor, care turbura
orele din zi, iar noaptea, imbati mintea, o
frimint, 1i d3 forme bizare. _ ,

Femeia aceasta ii apiruse ca o frumusete
ideald, in care s'ascundea un suflet, rénit si
trist.

La inéeput,’ impresia fusese ca un neas-
timpar al simfurilor, de care un tinir sar fi
tamaduit lezne in bratele unel drigute, gi-
sitd la intimplare, care nu se codeste mult Ia
iubire. Ba chiar ciuta si se asigure ci nu-
mai prostil se-aprind asa lezne. ;

Dar vremea se insdrcind si 'l convingi ci
nu era o glumd, si ci adese-ori intimplarea
tese istoril tragice cu inceputuri de-astea co-
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pilaresti. Caci, in sfirsit, nu ‘nsemneaza se-
rios tot ce poate si schimbe dintr'o datd su-
fletul unui om, chiar viata lui? O privire de
femeie, un cuvint, un gest, cari pot si aibd
inrturiri adinci asupra unor simfiri omenesti,
nu sunt lucruri tot atit de serioase, ca foa-
mea sau sinatatea?

Zilele urmard una dupe alta, fard sa se
asamene. Fie-care zi aducea in sufletul lui
Emil o noudi stare, mai complicatd sau mai
limpede.

Nu marturisii nicl unui prieten ascunsurile
lui sufletesti, ba se temea sa nu fie intelese.

Intr'o seard erau mal mult1 colegi de uni-
versitate strinsi, in jurul unei mese de ca-
fonea. Se deschise intre ef o chestie nede-
finiti: scopul wviefed, in jurul cireia spiritele
tuturora se invirteau nesigure si ametite, ca
niste musculite intr'o razd de soare.

Dupe ce fie-care isi sleise gramada de pa-
radoxe, urma filosofia egoismului, exprimata
in obicinuitele fraze precise si prozaice. Si
Emil observi ci toti reduceau scopul vietei
la bani, glorie, putere, trait bun, ambitiuni...
Femeia lipsea.

Nimeni nu dedese altd formuld, mai poe-
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tica, mai ideald, acestui scop al vietel. Lucrul
acesta il mira, ca ceva nefiresc.

— Dar pentru tine, Emil, care e scopul
vietei? il intrebd unul dintr'insii.

Emil par'ci fu surprins de aceastd intre-
bare, si aproape firi a se gandi, raspunse
cu o sinceritate de copil:

— Sa iubesc!

Toti risera.
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E IV.

eintors in provincie, Emil isi amintea
e3%o intimplirile acestea trecute, cu pla-
%" cerea induoisitoare a celor cari res-
folesc, pe sirite, paginele unei cdrti
vechi si de mult citita.
 Farmecul Mariei il urméria, une-ori din-
du’i visuri de fericire, alte-ori périndui-se ca
o nebunie a imaginatiunii sale.

Cite odati par'ci voia si fugd de linga
sine insu-si, si fie altul, si n'aibd visurile si
cugetirile acestea turburatoare. Pentru ce gar
lisa prada inseliciunii unei iluzii nerealiza-
bile? Nu 'nsemneazi a 'ti crea tie insufidu-
reri si nenorociri, cind nu ’nielegi mai dina-
inte cec vis poate deveni real sau zadarnic?

- Experienta cistigati din viata de studiu si

Traian Demetrescit 4
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A

de dezordine, ii stinsese o parte din senti-
mentalismul lui nehotirit, ficindul sid pri-
ceapi ci viata, din punctul de vedere indi-
vidual, trebuie si se reducd in marginele
unei fericiri simple. Aspiratiunile cétre feri-
ciri prea mari ne fac egoisti, ne instraineaza
de durerile altora.

Dar experienta este un educator neputin-
cios; ea ne arati cum ar fi trebuit si traim
! iiril‘frecut,fsi nici odati cum trebuie si traim
'in viitor.

Emil nu voia si se porneascd in norocul
unei aventuri; femeia aceastd il impresionase
intrun fel deosebit de al celor-l-alte femei.
Ea il preocupa ca o problemd, ca o concep-
tie, asupra cireia sufletul lui se inclina, me-
ditativ si nelinistit. '

Era iubire? Pentru ce se 'ndofa? Pentru
ce nu se putea incredinta pe el tnsu-si ?

Periculosul farmec il stipinia ca o betie
dulce si dureroass.

Seara, la o griding, se intilnii cu Vasile
Cerbureanu. Acesta i strinse mina, exprimin-
du’i pirerea de rdu ci 'l vede tot slab si
palid. :

— Am venit s& mé odihnesc, i spuse
Emil. ‘
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—_ Bine ai facut. Licenta luatd, cu un an
mai curind sau mai tirziu, e acelasi lucru.
Sinitatea, inainte de toate.

Emil i vorbii despre Ionel. Era sanatos,
invita bine si D-na Edviga il iubia ca pe
un copil al ei. In fie-care Duminecé il du-
cea la concertele simfonice si izbutise s 1
schimbe firea lui de copil ticut si trist.

Dupe o gindire ‘sourtd, Cerbureanu fii pro-
puse si meargd la tard:

— Voii scrie Mariei si 'ti pregateasca o
cameri. E singurd si se plictiseste, cum nu
fi inchipuesti. Ai sd bel lapte, — am  nisfe
vacil.. Te vei plimba prin pdduri, pe ctmp....
Conacul e ca la o sutd de pasi de linga Olt..

Cite-va zile, in urma acestel intilniri, Cer-
bureanu ariti lui Emil urmatoarea serisoare:

Dragad tatd,
Imi pare bine ci ai invitat pe D. Emil
Corbescu la tard. Alerul de aici 1i va face

bine.
Roagil saducd si carti de citit.
Cind veniti?

Maria.
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Intro trasurd eleganti, trasi de patru cal
frumosi si puternici, Cerburcanu si cu Emil
porniserd la tara, de dimineata.

Iesind afard din oras, Emil simiii o invi-
orare in tot corpul. Mintea parci i se inse-
nind, ca un rdsirit de soare. Viata din Bu-
curesti, zgomotul si aierul indbusitor, orizon-
turile strimte, il imbolnavise de nostalgia ce-
rurilor largi, de pacea apelor si cimpiilor
verzi.

Ce generoase si strilucitoare se desprin-
deau, din intunericul melancolii, luminile

Pe drum Cerbureanu aduse vorba despre
politica. Chestia tirdneascd i aruncd intr'o
discufiune interesantd si neintrerupti. Emil
expuse ideile socialistilor democrati in aceasta
privintd, si ficu un tablou adevédrat asupra
mizeriei morale si materiale in care se afla
populatiunea din sate. :

Cerbureanu recunoscu dreptatea acestor
idei, dar ficu cite-va rezerve si gasil cd ches-
tia sociald era de timpuriu provocata in tara
noastra. FE’_!H_SE de aceiasi pdrere cd nici
un guvern nu se ocupase pind acum de sta- |
W@gl tntr'un mod on onest
si serios. 28
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Drumul fiind lung, Cerbureanu isi rezema
capul de spatele trisurii si cdutd sd atipeasca
putin. Emil se adincii in ginduri.

Imprejurarea neasteptati de-a se reintilni
cu Maria, il arunca intr'o noui stare sufle-
teascd. Par'cd simtia o frici, — o frici de-a
fi prea mult fericit sau nenorocit.

Poate, departe de ea, visul lui nebun sar
fi stins incetul cu incetul, ca o stea pe care
nimeni n'ar fi vézut-o nici odati. De ce pri-
mise si meargd la tard ? _

! Marile dureri sunt inselitoare : ele se aratd
inttin sub forma gingase a iluziilor ; sunt ca
acele femei din baluri publice, cari isi ascund
bitrinetea si uriciunea trupului, sub o im-
briciminte atrigitoare. Vai! de increzitorii
cari le urmiresc pind lingd patul lorl...

Ca un judecdtor aspru, Emil se invinuia
si se descurajea singur. Ideia de-a iubi i se
pirea, une-ori, odioasi ca o crimd. A iubi
pe cine ? Pe o femeie, care ii aritase cea mal
sincerd prietenie, care nu punea intre ea si
el nici o deosebire de nastere sau de pozi-
tie sociald.

$i-apoi, uita el ci aceastd femeie isi pier-
duse primele ei iluzii de iubire?

S4 1 spule co iubeste, ei, care socotea



b IUBITA

inimele omenesti pline de minciuni? "Ar fi
fost s'o insulte.......

Ea se izolase, in durerea scepticismului, ca
fntrun ultim refugiu. Era peste putinta si
nui intelegi si si nui respecti durerea.

Lui Emil i venea si sard din trasurd si
s'o fa la fugd, inapol. Dar farmecul ei stipi-
nitor si ironic, in fata reflectiunilor lui reci si
intelepte, il imbdta din nou ca un parfum
ametitor.

Pentru ce n’ar fi fericit ? In sufletul lui era
o parte ideald, o comoard de sinceritate, de
mingtiere, de adoratiune sfinti. Si ce este iu-
birea, dacid nu tendinta ca oamenii si se faca
fericitl intre ei? Dar atunci pentru ce sunt
nenorociti din iubire ? Indoiala if producea
in minte ginduri nehotarite si chinuitoare.

Spre seard, ajunserd.

Satul Cerburenit venia asezat pe un cimp
neted, addpostit sub umbra prietenoasa a
unei multimi de saleimi stufosi si batrini.
Bordeiele erau rare, se vedeau numai case
frumos zidite, incipitoare si curate. Curtile
erau mai toate pline cu paseri si vite, cari
intocmesc bogétia plugarului.

Oamenii aveau fete vesele, copii erau mai
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Sl o D e

sindtosi si mai pufin goj, portul fetelor era
mai ales.

Cerbureanu incredinti pe Emil de iubirea
si devotamentul de care se bucura printre
tarani.

Purtarea lui omeneascd si cinstitd, fatd de
ei, ii asigurase toatd dragostea si jertfa de
cari sunt vrednici acesti oament harnici st
neinselatori. De aceia starea lor era mai bund

‘de cit afurea. In vremuri de nevoi, fie-care

tiran putea si gdseascd ‘la proprietarul lor
un sprijin, o mind de ajutor. —

In schimb, tdranii ii munceau pamintul cu &

voie buni, 1l ascultau si ‘il iubeau cu ade-
varat. -

De-alungul soselei, batrinii rimasi sd pa-
zeascs vatra, cind zarird trasura boerului, se
sculari in sus si isi descoperird capetele.
Cerbureanu opria trasura, schimbind cu fie-
care o vorbi prietenoasa. -

Conacul venia departe de sat, cale de zece
minute. Zidirea era noud si placuts la infa-
tisare. Cerbureanu o fscuse dupe dorina ficet
sale, Maria. = . :

Avea patru tnciperi,— odai de culcare,—
un salon si un enfré., Camerile de culcare
erau mobilate, doud in mod oriental, una ta-

.
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raneste, iar cea din urmi foarte simplu, in
care dormea Cerbureanu.

Salonul era tmpodopit cu o grije deose-
bitd. Canapele si fotoliuri, imbricate in al-
bastru, coloane de marmors, glastre pline cu
flori exotice, tablouri orginale, “intre cari, o
admirabili piadure de fagi de Grigorescu,
oglinzi mari, statuiete, covoare, policandre, un
clavir,—se armonizau intr'o estetici eleganta.i

O curte mare imprejmuia casa. Pe lingd
gard erau plantafi un sir lung de tei. In di-
feritele pérti ale curtii veneau asezate buci-
taria, odiile slugilor si grajdul.

In dosul casei se desfisura o gridind in>
tinsd, — rait de flori i de arbori: Era o
lume ticutd si aromitoare de petale, de frunze, ¢
de ramuri. Adieri usoare de vint o infiorau
cu modulari fremitoase, iar in ora sficasi a
serel, crinii pdreau ci suspind si se iubesc.

Un chioge, inconjurat de ederd, umbrea o
bancd si o masi acoperiti cu pinzi albi.

Maria siruti mina tatilui sid, 1 multumi
de lucrurile pe care il rugase si ile cumpere,
apoi intimpind pe Emil cu o bucurie de sor.

— Credeam ¢ nu vei veni, ii zise ea zim-
bind. Stim noi ci viata de Bucuresti te-a
ficut un nervos si un singuratic.
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Apoi schimbind repede vorba

&
(7 o
— 1Ifi place la fars? Yep o

— Mai mult de cit ori-unde, rispunse Emil.
Maria il privi de aproape:

— Fard sa te sperii, dar ai slébit, esti palid..,
— Stiu.

Emil se infiord sub privirea ef mingiietoare.

Cerbureanu interveni:

— Acum e datoria ta, Mario, s mi 1 faci
un grenadir.

S colaboratle cu.aierul si cu pofta de
mincare, addogi Maria.
Riserd cite si trei.

Dupe ce. Maria i ariti toate incaperile s
1 alese 0 camerd orientald pentru culcare, il
duse in gridina.

Stelele se iveau rari si sfioase, ca si cum
ar fi asteptat noaptea pentru a striluci in
toatd claritatea lor de argint.. Cerul era se-
nin, fermecitor de albastru. Imensitatea ti-
cuse, ca o orgd obositi.

Din grinele verzi si bogate s'auzeau pit-
palacii. 1

e

Emil respira ricoarea cu nesatiu. Maria ii
spusese cd Oltul era in apropiere de cite-va
minute, iar dincolo de riu se intindeau pai-
duri seculare si nesfirsite.
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Ea il conducea din floare in floare, il o-
prea inaintea lor, ca si cum ar fi vrut sil
prezinte lor.

— Iti plac florile? il intrebd ea.

. — Ca niste fiinte cari_nu fac nici odata
| rdu. \Vlata lor C dlvma s1 trista: ne dau par-
fam si mor. ,
— Ele g'aseamind cu unele inimi de femei,
addogd ea, mirosind un trandafir,
Se agezara pe doud scaune, sub un cais.
Ea isi aduse aminte si 1 intreba:
— Mi-ai adus carti?
— Multe si din cele mai alese.
Cerbureanu intrd in gridind insotit de doi
ipistatl, cari 1i dau seami de cele petrecute
in lipsa sa. In urma lor venea o droaie de
ciini, mari si mici, gudurindu-se mereu de
bucuria stapinului lor sosit.
Cerbureanu s’apropid de Emil, recitind fird
armonie, dar simpatic :
Mie dati-mI valea verde
Unde pierde
Omul negrele gindiry,
w Unde {1 uiff de infamia
Si sclavia
Auritelor zidirl....

Unde mindra pésarici......

................

si nu ’'si mai aduse aminte.
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Emil zimbi, esclamind:

— A,... D1 Cerbureanu stie versuri?

Cerbureanu ficea haz. Maria spuse lui Emil
cu ce plicere tatil siu citia pe toti poetii
nostri vechi.

Dupe masd, Emil se retrase in odaia lui
de culcare, simtindu-se obosit de drum.

Aprinse o tigare si se trinti pe sofaoa
moale, in prada unor senzatiuni chinuitoare.

Cum va fi, ce purtare va avea, in apro-
pierea acestel femel, care il nelinistea de atita,
vreme si de care cduta sa fugia? De ce nu
putuse mai bine s'o uite, si sé incredinteze
o4 ficuse un vis nebun, ci viafa inimei sale
trebuia si aiba alte drumuri, hotirite si si-
gure ? :

Cu o pitrundere adincd 1si analiza toate
elementele patimei lui: indoiald, timiditate,
dorinti. O mils, care il induiosa pentru in-
tiia oari, o mild de propria lui sldbiciune, ii
curmi toatd nidejdea sufleteascd. Se simtii
mic, fard incredere, pierdut..
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N7,

s V.

|
Yy %Mii&iuﬁ&iu;‘iﬁf@ﬁigya_reai iluziilor
‘T-%T"ei plerdute. In aceasti femuéiéws}m’g:ul
iubirei fusese ca o coardd find, me-
nitd si dea cele mai melodioase note, dar
pe care o mind grosoland o sfirimase din-
tr'o singurd atingere. Ea visase un amor in-
delung, tot d’auna tindr, nici odati lipsit de-o
parte ideala.

La gindul c& ar putea si destepte, ca cele
mal multe femei, numai o dorintd brutali, in
om, se desgusta.

Se facu propria’i educatoare: Isi deprinse
sufletul catre aspiratiuni senine, cum un vul-
tur isi obicinueste puif si zboare spre culmi !
Purifica plicerea de-a iubi, de tot ce insemna
minciund si degradare. Ea socotia fericirea
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ca o lege nestramutatd, intocmitd din ones-
titate, devotament si adorafiune. Nenorociti
erau cel cari se abdteau de la aceasta lege.

Un om ii rasturnase estetica simtirilor si
meditatiilor ei. Se despartise de el, si se re-
trasese in liniste si singurdtate, ca acei fricosi
cari se tem incd de primejdie, chiar dupe ce
a trecut. Lumea i se parea cd e mai foatd
plind de ast-fel de oameni,si o ura.Cind cu-
noscu pe Emil crezu cid se ingeald si cd o
filosofie intocmiti din deceptii personale e
tot d’auna falsd. Tinarul acesta 1 se paru o
fipturd noud, de care isi aducea aminte ca
o visase, — odatd! Cind? Atunci cind nu
cunoscuse omaul care trebuia S0 desgusteze
de oamenli.

i plicu temperamentul lui inclinat mult
citre visuri, si ghici, mai ales, ce bine-fica-
toare sunt atentiunile si ingrijirile delicate
pentru asemenea fiinte.

In fond, inima el era vecinic iubitoare si
ciuta acum amorul ce nu turburd si nu de-
ceptioneazad. 2

Primele zile furd pline de surprinderi. Emil
era vesel si intr'o rard dispozitie de-a vorbi.
Pentru ori-ce lucru, cit de neinsemnat, gisea
ceva de spus, o observatie, un paradox, o
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ironie. Serile linistite, melancolia umbrei, in
apus, il umpleau de lirism; si sub stele bo-
gatia lui de cuvinte devenia fermecatoare.

Ea il asculta, spiritul lui ii pdrea o sir-
bitoare sufleteasci. De unde avea el farme-
cul acesta de inteligenta ?

Cugeta la anii lui de scolar sdrac si ob-
scur, la singurdtatea lui, plind de reverii si
de ginduri, din odaiai linistitd, la cartile lul
citite in pacea noptilor. Singuratatea, siricia,
meditatiunea, formaserd un suflet ales si
placut. g

Fireste, intr'un salon, cu fracul pe el, dan-
sind un vals sau o polea, ar fi fost ridicul;
dar alituri de dinsa, intr'o intimitate calma,
el interesa, fermeca.

Intr'o zi vorbird despre iubire. Chestiunile
psihologice 1i preocupau mai mult.

Emil pornind privirile in depértare, ca si
cum ar fi vrut si atragi atentiunea nemar-
giniril, o intreba:

— Al observat ce lezne dam definitii amo-
rului, ce teorii ciudate facem asupra lui, si
cu toate acestea, adese-ori, iubim fird sa
istim pentru ce. Sentimentul desminte tot d’a-
una rationamentele pe care ni le facem, in
ore linistite.
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Maria il intrerupse:

— Al facut vr'o experientd?

— Experientd?... nu; dar, de cit-va timp,
tncerc o stare sufleteascd, fird a_ o 'ntelege.
Cum ai defini D-ta impresia neasteptatd pe
care ‘ti-a lasat-o farmecul unei femei, cum
ti-ar lisa o noapte de vard, un vis, o prive-
liste. Timpul adinceste impresia, ca pe 0 rand
care se agraveazd din zi in zi; apoi o pre-
face intr'o dorintd exaltati de fericire, care
e in acelasi timp o durere si o temere. Su-
fletul e intr'o neliniste vecinicd. Se intreaba
mereu : el singur isi creazd aceastd nebunie
sati e stipinit de un farmec real? $in chi-
nuitorul neastimpir, i-e fricd s& nu moard
de propriai indofali..-De sigur, e foarte con-
fuz ce 'ti-am spus; —dar cum ai numi a-
ceastd stare ?

Maria asculta, parci cine-va, — un glas
uitat din adincul sufletului ei, — ii vorbea.
Starea aceasta sufleteascd o nelinistise, odi-
nioard, inainte de a se casitori.

Ea raspunse:

— Asi numi-o... iubire.

— Tubire? sopti el usor,si- se uitd nesfir-
sit in ochil el
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— Si ce urmeazi dupe dinsa? intrebs
Emil, dupid o pauzi.

— Tot d'auna regretul sau deceptia.

El intoarse chestiunea:

— Sd fie acest complex de sensafiuni efec-
tul multor citiri si al unei analize individuale,
prea rafinate?.. Tubirea trebue si fie mai
simpla.

— De sigur, nu existd o iubire; sunt iubiri.

— Dar atunci cum e cu putinti unirea a
doud inimi, dacd fie-care iubeste in felul ei?

— Poate ci in lume se gisesc inimi cari
s'aseamini.

— Adese-orl trec una pe lingd alta, firs
a se cunoagte; sau sunt aproape si... se tem
de-a se intilni.

— Acei cari iubesc nu sunt sceptici ca
D-ta, rosti ea, ciutind si intrerupd convorbirea.

Inoptase.

Ei mergeau pe cimp, inttlnindu-se cu ti-
ranil, carl se inforceau de la muncd, truditi
si tdcuti, ducind pe umeri osteneala unei zile
intregi de lucru.

Cind ajunserd la conac, Cerbureanu le fesii
inainte.

— Eu stiam cd uitd si méinince nun:ai
diplomatii, cind sint crize ministeriale.
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Maria invinuia pe Emil de intirziere: «Are
un dar nespus de-a face pe cine-va si-1 asculte».
- — Asta insemneazi ci D. Corbescu va
deveni un mare orator politic, profetizi Cer-
bureanu.

Emil ficu un gest de oroare.

Se asezard la masi.

De obiceitt mincau in grading, sub cerul
liber. Cerbureanu tndemna pe Emil si ’si
indolascd pofta de mincare, si ardta ci for-
mele spiritului sunt adese-ori hotirite de sta-
rea bund sau rea a stomahului. Povesti apoi
ce multumit era de inspectia pe care o fi-

_cuse pe intreaga mosie: grinele erau minu-

~ nate. Taranii il asigurau de produsuri mari.
Preotul satului spunea ci in satul Cerburenii,
de mult nu se pomenise ast-fel de seméand-
turi bogate.

Proza asta, exprimati in cuvinte simple si
vesele, risipise putin gindurile nehotarite, in
care cdzuserd cei doi tineri, dupd indelungile
lor discutiunt.

Dupe masi Cerbureanu plecd, in trisurs,
in satul din apropiere, pentru a juca prefe-
ramjd cu proprietarul de acolo, un bun prie-
ten al sdu. Fagdduii si se intoarci la mie-
zul noptil.

Traian Demetreseu B
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Emil si Maria intrard in salon.

Ferestrele erau deschise. Un miros de ga-
roafe si de roze pitrundea induntru. Afuri-
tul vag al depirtdrilor infiora sufletul cu vo-
luptatea uimiril. Luna plind lumina de-asupra
unui desisiu de salcimi.

Priveau amindoi ticuti. Aceleasi cugetari
fi preocupau: si existe o armonie universala
tntre simtiri si ginduri? Un suspin, un plins
de pe pamint, s'o fi resimtind si afurea ?

Dupe cite-va minute, Emil se intoarse cé-
tre Maria:

— Cints, te rog, ceva..

Maria lui un caiet de note si 'l deschise
la intimplare, apoi se asezd la clavir.

Intiiele note din Infermeszo se auzird, sfi-
oase si triste, ca un zbor de suspine. Si cu
cit se ridicau mai sus, aceasti muzicd parea
cd se pierde in stele.

Emil privea profilul Mariei.

Linia fruntii jesea de sub pdrul negru si
des, ideal de curati. Nasul era ca al statu-
ielor din antichitatea greacd. Ochil mari si
negri aveau priviri infinite si de o nespusa
melancolie, ca stelele de seard. Gura el pastra
o tacere mingiietoare.
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Era o frumusete visatd, cun ne ’nteles
farmec in jurul ei.

Emil se sculd brusec, ii siruti mina si se
refrase in odaia lui. Pretexti o durere de cap.

Inchis in camers, Emil se trinti pe canapea, -
ca un om beat. Era indbusit de suspine.

Notele clavirului se auzeau mai dulci si
mai povestitoare. Maria incepuse Sonata lunit
de Beethowen. Muzica se stingea in noapte,
ca melancolia unui clopot sonor, auzit in vis.

Emil asculta aiurit, ca un nebun blind. Lui
1 se pdrea cd ea ii vorbeste prin notele ace-
lea, i spunea ci 'l intelege, ci stie ce necu-
noscuturi dureroase se ascund in sufletul lui.
Dar el pentru ce e timid si se indoieste?

Clavirul tacu.

Ferestrele salonului se tnchiserd, pasii Ma- =
riel strabdturd emfreul, o use de la o ca-
merd se deschise, api se auzi zgomotul zi-
vorului.

Afard ticere adinci.

Emil isi citea in inimi ca intr'o carte in-
teleasd. Patima lui era absurdi, primejdioass,
dar neinlituralnici. Aceasti femeie il imbi-
tase prea mult cu frumusetea, cu sufletul ei.
O iubea! Nu este o lasitate si aibi scrupule,
temeri, indoeli, cind iubesti?
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Dar simtul siu moral stipinia cite-o data
logica patimei sale. Isi amintea cd ‘n aceastd
casd era un oaspete, ciruia 1 se aratase cea
mai generoasa simpatie, si atuncii se parea
¢34 iubirea lui ar fi umilitoare, venia prea
de jos. Constiinta il insenina cite-va clipe, apoi
recidea iarisi in delirul simtiril.

fi va marturisi totul, va plinge la genun-
chii ei, si ca un nenorocit, vinovat de crima
¢d o iubeste, o va ruga si-l inteleagd, si-l
jerte. Fericit nu spera si fie nici odafa.

Adormii obosit si greol

Despre zi o loviturd usoard in usd il des-
teptd. Servitoarea il vestii cd Maria il asteapta,
in griding, si meargd in padure.

Emil isi simtea capul ca de plumb. Cam
f3r3 voia lui se duse in gridind. Aferul cu-
rat si rece il inviord putin.

Maria veni ‘naintea lui, intinzindu-i mina:

__ Buni dimineata, Domnule Corbescu. Al
dormit bine?

— Vi mulfumesc... La tara somnul e foarte
linistit.

— Pentru ca aici, adiogd Maria, toate
sunt linistite: Natura, sufletele noastre...

Emil o privii in ochi.

__ Pentru ce crezi ast-fel? o intrebd el

-

E
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— Ce si cred?.

— C4 si sufletele noastre sint linistite?

— Cel putin asa ma simt eu. Nu cum-
va.. A.. mi-aduc aminte: Stitt cd D-ta imi
spuneai de niste stiri sufletesti.. ciudate. Dar
si mergem mal repede in padure. Vom vorbi
acolo psihologie....

Cuvintele ei esiau zglobii ca niste paseri.
Se urcara in trasurd, pornind spre paddure.

Intunerecul se rérise si o lumina albastrie
se ivia la rdsarit. Cerul era senin. Cireada
satului se indrepta molcoma spre pdsiune.
Un copil, cu o subd vechie pe umeri, fluiera
o doind.

Imensitatea era plind de racoare si frezi-
rea ei avea o maretie solemna.

Pentru a merge in padure trebuiau si
treacd Oltul, pe un pod umblitor. Riul isi
cinta pribegia lui eterns.

Trasura si vizitiul rdmasera pe mal; Emil
si Maria se afundara in piddure.

Taceatt amindoi. Sub boltile frunzelor era
incd noapte,— o noapte parfumati de miro-
sul ierbei, incircati de roua.

Cararea se pierdea in cotituri nestrabatute.
Ei o urmau calauziti de un dor mut, ne-
deslusit. ’
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Paserile cintait imnuri de viatd, de tine-
‘rete, de iubire.

— Ah! ce frumos el.. ‘esclamid Maria, ui-
tindu-se cu ochii umezi citre prietenul el.

Emil nu rispunse. Cu aceiasi ochi de ha-
lucinat privia inainte, fermecat de tacere, de
umbrd, de apropierea el

De o dati intunerecul de sub frunze se
risipi. O ploaie de raze aurii strdbdtu prin-
tre foile copacilor. Soarele rdséria.

Se oprird amindoi, uimifi. O ciocirlie in-
cepu si alureze...

Un minut stiturd inmarmuriti. Tot ce fu-
sese lume, zgomot, vanitati, deceptil, se ui-
tase. Era un reinceput de viatd noud, de mult
asteptata.

Emil {i lud miinile, soptind ca fintr'o ru-
giciune plind de adorafiune si de lacrimi:

— Mario!.. Mariol..

Ea ridicd ochii spre el, ca spre cer, pen-
tru a-l intelege, a-1 simtii adinc..

El i coprinsese mijlocul, o lipise nebun de
pieptul lui, sirutindu-i ochii, gura, fruntea,
parul.. Ea se lisd pradd buzelor lui, bl da
si alinatd, ca un copil

Sezurd sub un fag. Erau mufi, ferme-
cati, beti.
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Maria il intreba gales, ca si cum ar fi sop-
tit un vers:

— Ma iubesti?

Emil {i maéarturisii povestea iubirii lui. El -
nu cunoscuse de cit femei, cari se dau de
interes sau intimplator. Nici una nu-i lisase
regretul fericirii. De la prima lor intilnire,
ea il stipinise cun farmec neinchipuit de du-
reros. Adese-ori acest farmec omoara. A iu-
bit-o mult timp tdcut, timid si indoindu-se.
Ea ce credea? ce simfia? O rugi si ’i spuie.

— Ce simt? ii rdspunse Maria, — mult,,
multl.. Ce cred?.. Ci sintem tot d’auna slabi
Teri incd eram sigurd cd voiu frdi vecinic in
calmul deceptiilor mele; si azi inima mea
bate, e inflicdrata, ca o nebuna... Smtem ne-
statornici, nestatornici... _

— De ce nu ne-am intilnit mai curind?

— $i crezi c¢d de astd-datd nu voiu fi eu
care si aduc deceptiune?.. Intimplarea schimba
rolurile.

Emil o sdrutd adinc:

— Nu, sufletul tdu e bine-ficitor ca soa-
rele; tu nu poti aduce de cit fericire..

— Dar crezi cd voill sti cum voiu fi mii-
ne?.. Cum am fost ieri, si cum sunt asté-zi:?
Fericirea din momentul acesta ne-o ingédule
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singurdtatea, linistea de aici. Arborii ne sint
prieteni, ne ascund; iubirea noastrd se armo-
nizeazd cu iubirea Naturei. Dar intr'un orasiu,
cite prejuditii, cite piedici, ne-ar departa unul
de altul...

— S& ne iubim cit vom fi singuril.

— $i pe urma?

Emil 1i lud capul in miini, o sirutd lung,
lung, nebun de placere.

— Si pe urma? repetd ea, zimbind ftrist.

Emil o privii in ochi:

— Pe urmi.. voit muril.

Téacerl lungi urmau dupe imbrétiseri pa-
sionate, in care li se parea ca sufletele lor
mor de-o plicere nesfirsiti. Se strecurau
‘printre copaci ca niste umbre usoare, stipi-
nite de uimiri tainice; se opreau pentru a’si
da sdrutiri nebune, sub frunzele cari tremu-
ratt in praful razelor,—apoi iar se afundau
pe carari pierdute.

Ajunserd lingd un isvor ce 'si ficea cale
printre arbori, iesind spre cimp pentru a se
arunca in Olt. Isvorul avea un curs mladios
si_parcd povestia incet un basm vecinic ne-
ispravit. Aninii il umbreau.

Maria se uitd in apd, sprijinindu-se de
bratul lui Emil, care o tinea de talie.
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El ig1 aduse aminte de versurile lui Emi-

nescu, si le sopti aproape de gura ei:

Ce privesti, zimbind in unde° } "*)\
Estr frumoasi, se n;elege ; Y

=4
Singuritatea, parfumul frunzxsulul soaptele

izvorului, lumina ce se strecura printre ra-
muri, se impreunau intr'o intelegere misteri-
oasd ca si inflicireze tot mai mult simtirile
celor doi iubiti. Ei nu priveau natura ca pe
o eternd nepdsitoare la durerile si fericirile
oamenilor. O simteau vie, buni, constientd de
iubirea lor, fericitd ca si ei.

Emil stringea, arzind, miinile Mariei, a ca-
ror atingere dulce si blindd il infiora de o
plicere nespusa.

Sezurd pe larbi, linga izvor, ca dol pri-
begi cari umblau de veacuri, in aceiasi sin-
guritate si iubire nesfirsitd. Vor asculta o
clipd povestea izvorului, apoi se vor pierde
fardsi in drumul lor etern..

Peste infatisarea reald a vietil lor cédzuse
un val fin, vrdjit, schimbind-o intr'un vis ne-
inchipuit de frumos. Dar in fundul sufletului
lor trisdria din cind in cind frica de sfirsit,
teama instinctiva de nestatornicia iluzil. Si
atunci le veniali pe buze cuvinte copiliresti,
dar dureroasc in adincul lor:
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— De ce nu este viata o vecinica iubire ?

—..«O! timp, opreste-ti zborull..»

— Nai vrea si riminem ast-fel tot d'a-
una.. tot d’auna?..

Maria isi desficuse pdrul, si ascunsese sub
el capul iubitului el Gurile lor se cautau in
noaptea neagrd si parfumatd a pérului; cite
odatd el simtia pe obraji atingerea genelor
ei, cari clipeati des.

Si stati asa nemiscafi, afurifi. Clipele de-
veniat eternititi.. Izvorul singur urma sa
povesteascd taina lui ’neingeleasé. Ei il au-
ziau, ca de departe.

Cind dedeau pirul la o parte, ochii lor se
- deschideau umezi si uimiti. Isi surideau cu
recunostinta.

Adieri usoare tmprastiau acorduri printre
frunze. Cite o foaie, ingalbenitd de timpurid,
cidea in api si se lisa a fi dusd departe.

Emil urmiria aceste foi cdzute, rétacite
pe unde; ele 1i soptiat un infeles ftrist.. s
rezema fruntea pe sinul Mariel, si se gindia
mai mult la sensul real al unei frunze ca-
zute, de cit la_minciu i r_de fericire.

Maria isi apropié gura de gura lui. Glasul
el se indulcia:
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— Emil, tu m'al facut si inteleg viata si
fericirea. Nenorocirile si moartea nu vor pu-
tea si mai mid ingrozeascdi de acuma! Eu
am trdit, — poate prea multl. In cite vieti
omenesti sat insemnat fericiri c’ale noastre?
Cine stie, dacd nu sintem cel mai fericifi....

Puterea lor de-a simti exalta aceste clipe
trecatoare si obicinuite de fericire omeneasca.
Si fard sd stie, el se inselau asupra nesta-

“tornicului vis de iubire, idealizat de inimile

lor tinere si de frumusetea naturii incon-
jurdtoare.
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1/ VI

,ﬁces’ce inimi se cautau de mulf, se in-
%—“tﬂmsera, poate, cam tirziu, dar se
recunoscuserd. Ce intimplare rea in-
strdineaza inimile cari sunt menite sd se in-
teleaga, si, adese-ori, faqe s nu se intilneas-
cd nici odata ?

Maria aruncase peste trecutul ei un val de
uitare; intro clipi de femclre lertase toate
durerile.

Acum simteau nevoia a fi tot d'auna im-
_preuna. Pistrasera inchise, in tdcerea sufle-
.tului, atitea comori de tubire, de idea],* pe
care acum le risipeau unul pentru altul, ca
pe niste bogitii nesfirsite.

Isi povesteau despre vremea cind nu se

s



IUBITA OO

cunoscusera. Emil if vorbea de citirile lui in-
delungi, de veghierile meditative, din noptile
pline de melancolie si singuratate. Adese-ori,
induiosat de neincrederi in viitor, plingea ca un
copil pdrasit. Mama lui il surprindea, cdci i-ar
fi auzit suspihele din cele mai adinci depér-
tarl, il mingiia, se uita cun fel de urd la a-
cele gramezi de carti, cari umpleau min-
tea copilului ei de ginduri si neliniste.

Isi amintea ce adinc si nenteles il impre-
siona aluritul vag al noptilor de vard, ta-
cerea stelelor si mai ales ochii de femei. De
pe atunci infocmea din conture ideale o ve-
denie de poet, framoasd si datitoare de fe-
ricire. Odinioard vedenia aceia n'avea nume
si se pierdea in nouri; acum era reald si o
chiema Maria.

Venia apol pagina adolescentei lui triste
si obosite. Studii firad preget, aspiratiuni, a-
lunecari in porniri dezordonate, descurajari,
boala, dezacordari dureroase intre sensibili-
tatea lul delicatd si mediul social, — in sfir-
sit, sfinta intilnire a farmecului siu..

Maria privia in trecut cu o nesfirsitd tris-
tete. Se vedea copild, invatind clavirul si lim-
ba francezd, c¢'o guvernanti belgiani. Mama
ei o iubea ca pe un inger. Cuvintele acestei
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mume bune sgi inclinatd catre o melancolie
ascunsd, sarutirile ei, dureroase de dulci, o
ficeau unei-ori tristd, alte-ori fericiti. Nar fi
putut si traiascd o ord departe de mama el...

Intra apoi, ca internd, intr'un institut pri-

vat. Ol.. enervarea si uritul primelor zile

intre o multime do camarade, necunoscute,
cu alte temperamente, cu alte educatiuni.

Isi amintea tidcerea si monotonia dormi-
torului, soaptele intre prietene, intimitatile
tainice, citirile, pe furisiu, ale cartilor oprite,
visurile si reveriile tesute in intuneric......

Si tinea minte cum, de pe-atunci, tilmacea
intelesul vietii la o iubire vecinici si fericita.

Dupe aceste mdrturisiri, imbréatisarile lor
erau mai nesfirgite. Se trezeau din ele ca din
niste vecinicii de extazuri.

Ii ocroteau ticerea noptilor, colturile as-
cunse, sub pologuri de frunze, singuratati
nestrabdtute pind atunci. Natura par'cd res-
pira, se imbata de parfumul voluptitii lor.

Intr'o zi, fericirea lor prea mare ii inspii-
manta.

Se gindird la cei cari pling, la cei cari su-
far si sunt singuri.

Spre scapatatul soarelui, trecind prin sat,
tipetele unei femei batrine i oprii in loc.

—

-
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— De ce te jelesti asa, femeie? o intrebi
Maria.

Inecata de suspine, tdranca nu putu ris-
punde de cit:

— Moare..... moare....... moare.....

Emil si Maria intrard in bordeit.

Pe un pat de scinduri, acoperit c'o velintd
murdard si vechie, o fati de opt-spre-zece
ani, era in agonie. Un mosneag slab si gir-
bov, apropia o luminare de ceard aprinsa de
miinele murindei.

In bordeiu: intuneric si umezeald, — nici
chiar o razid de soare.

Murinda era chinuitd de spazme ingrozi-
toare. Ochii ei mari si albastri, umbriti de
gene negre, se pironiserd in tavan, sticlosi
si infiorati.

Emil iesii afard tragind dilpe sine pe Ma-
ria, care tremura.

Preotul satului sosia tocmal atunci, nepa-
sidtor si cu o naivitate de animal in figurd.

Taranca, impreunindu-si rugdtor miinile
citre cer, repeta in hohotul plinsului :

— Moare.... moare.... moare.....

Doud-trei vecine, atrase de tipete, alergara
in grabd. Un flacau, inalt si voinic, da veste

7’
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printre biefi, ci se prapadeste Mira, frumoa-
sa satulul.

Emil si Maria se simfiau induiosai pini
la lacrimi. Ea soptia, stringindu’f mina, lipin-
du-se de el cun fel de frica:

Emil i propuse si trimeati moartei o cu-
roand de flori, si si intervie pe lingd Cer-
bureanu a plati cheltuclile ingropaciunii.

Pirintii Mirel erau siraci si bolnavi. Intr'un
an le murise patru copii de oftici.

Maria ii mulfumii de aceastd idee gene-
roasa. _

Pe soseaua, care ducea spre conac, intil-
nird un mosneag, ducind legat cu o fringhie
pe un tiran tindr, care mergea incet, obosit
$i in nestire. Aldturi de el se tinea un ciine
slab si urit. Mosneagul era plin de praf, ve-
nea de departe si cita in /pémint a des-
nadejde. Ajungind in dreptul lor, isi desco
perii capul.

Emil il oprii. :

— Unde te duci, mosule?

— La oras, si traiti, Domnule!

— Pentru ce?

Mosneagul clatind din cap:

— De pécatele melel... Mau invitat oa-
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menii si duc pe fiu-meti la spital, in orasi ;
doar s'o face acolo bine.

— Dar ce are?

— Ia.... boala afa.... duci-se pe pustii !

Mosneagul 1si ficu cruce. Maria se uitd in
ochil nebunului. Era blind, avea ochii tristi
si dulci, parea un sfint dintr'o Biblie vechie.

— i ce face ? intrebi Emil pe btrin,

— Nimic,—de cit, noaptea, fuge de-acasi,
$i o Ia pribeag pe cimp. Pind despre zi um-
bld asa, nduc, litrind ca ctinii. Intfo zi i-am
ascuns ciinele dsta, care sti lingd el, a luat
sicurea si era s md ucidd de nuli aritam
jigania.

— Cind latra el, latrd si ciinele ? intreba
Emil. =

— Latrd amindoi, de ti-e groazi.

Emil dete bétrinului citi-va lei si ' sfituif
sd poposeascd, noaptea, intrun sat din apro-
piere. Pind in orasit drumul era lung.

Mosneagul le multumii, urindu-le sinitate
si pazd de rele.

Cind ajunserd acasi, Maria iIntrd in grs-
dind si incepu si plingi... Emil culese flori
pentru Mira.

Lingd fericirea lor erau atitea nenorociri,
lumea era asa plind de vaiete, c3 accentul

Traian Demetresen 6




82 IUBITA

inbirii lor 1i se piru o notd discordantd in
armonia durerilor universale. ;

Cerbureanu era ingrijit de impresiunile as-
tea dureroase, cari rdneau simfirea ficei sale.
El ciutd s'o linisteascd cu vorbe intelepte si
barbatesti, apoi se grabii si trimitd ajutorul
banesc, pe care Maria il ceruse pentru neno-
rocitii parinti ai Mirel

Emil era trist si tdcut.

Cerbureanu se preficu mihnit, lud alerul
unui profesor sever :

— Domnule Corbescu, dar si d-ta esti slab
ca o femeie .. Aaaa!

Seara primird o scrisoare de la Ionel, prin
care le vestea inceputul vacantei si dorinfa
de-a veni la tara.

Réimasi singuri, Emil se apropid de Maria,
care sfirsea ultimele pagini din Terres Vier-
ges de Turghieneff.

Trecuserd in salon.

— Divin suflet! sopti el, tu esti creat pen-
tru a iubi si-a mingiia... Dar mi-e frici....

— Fric4 ?.... De ce?

Ea inchise cartea, o puse incet pe mar-
ginea mesei, si rdmase ca in ascultarea unei
povesti.

Emil urmé rar si trist:

R IR,
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— Fricd de-a nu te pierde, de-a nu msj
uita, de-a nu pleca de lingi tine, de-a nu ri-
mine iar singur!... Iubirea mea nu e o do-
rintd, care se stinge, dupe ce a fost satisfi-
cutd. Crezi c¢d voilt mai putea intelege viata
fird tine ?... Mi-e frici si nu plitesc fericirea
de azi cu o mare nenorocire, in viitor .....

— Putem noi schimba viata?... intrebs
Maria; apoi adaose, dupe o pauzd : Oamenii
sunt incd niste copii cari n’au inteles de ati-

tea veacuri ci viata e in fond o durere. Pen-

tru ce nu ne-am obicinui, s'0 simtim ast-fel ?

— Nu 'mi vorbii asa.. Spune-mi ci 'mi
vel fi tot d'auna o icoani de mingiiere - si
lubire. Intelegerea desivirsits a inimilor noas-
tre nu este o fericire ?

— $i tu crezi in fericire ?

— M4 indofam de ea, cind nu te iubeam ;
acum insd o vid, e reald: esti tu!

Prin cuvinte ei isi turburau seninitatea
iluziilor cu neincrederi in viitor, cu frica de
uitare si de nestatornicie. Numai in siruti-
rile lor mute isi mirturisiau, isi jurau eter-
nul fof d’auna al amorului.

Emil insi era mereu nelinigtit de acefasi
indofald. Ar fi voit si meargd la Cerbureanu,
sd nu mai tie ascunsi aceasti iubire pentru
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fica lui. Poate ¢i el nu se va impotrivi la
unirea lor.

Dar Cerbureanu, cu toati generositatea lui
fatd de cei mici, avea orgoliul bogafii sale.
El primise pe acest tinir cun fel de buna-
tate protectoare. Il vizuse sdrac, inteligent
si simpatic, se interesase de dinsul, fara all
umili. Ori ce-ar fi trecut peste marginile a-
cestei bune-vointe, Cerbureanu ar fi luat-o
drept o nesocotinti de copil sau de ingrat.

Emil isi oprii pentru tot dauna nebunia
unui asemenea pas, se gindil chiar a réri in-
tilnirile si intimitatile nesocotite, cari puteau
fi surprinse, pe neasteptate.

Cerbureanu scrisese unui priefen al siu
din Bucuresti, Misu Dorescu, rugindu’l si
insoteasci pe Ionel pind la tara. Copilul era
neobicinuit si meargi singur in drumul de
fier.

Aproape in fie-care vard, Misu Dorescu
petrecea cite-va saptimini la mosia lui Cer-
bureanu. Acesta tinea foarte mult la el; cu
tatal siu, cel mai mare proprietar in judetul
Dolj, fusese bun prieten.

Misu Dorescu era un tinir de trei-zeci si
cinoi de ani, care ajunsese in scurt timp sé
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'si faca o insemnatd reputatie politica. Intors
din Paris, unde cheltuise o mare parte din
averea pdrinteascd, se facu cunoscut prin
cate-va discursurl strilucite, tinute in timpul
unor alegg;j_glectm inceput, se aratd
ca un democrat inaintat. Vorbii de drepturile
economice ale poporului, de sufragiul uni-
versal si ficu istoricul, odios de cinic si imo-
ral, al partidelor noastre politice.

Mai multi tineri se grupard in jurul lui.

Sefii liberalilor ciutard si 'l atragd, figa-
duindu’l sigur cd1 vor alege in colegiul al
II-lea, si poate mai tirziu, ii puteau deschide
un drum spre banca ministeriald. .

Caracterul lui Dorescu nu putu rezista is-
pititoarele promisiuni, si intrd in partidul, pe
care co lund mai 'nainte il sfisiase.

Fu ales deputat.

In Camera era socotit ca unul din fruntasii
oratori ai partidului liberal, care se afla in
opozitie.

Cerbureanu amintea adese-ori despre din-
sul :

— Tatd un tindr de mare viitor!

Sosirea lui Dorescu, insotit de Ionel, fu o
sirbdtoare pentru Cerbureanu.

Dorescu avea o frumusete barbiteascd, cu

% w % O
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forme energice, cu miscédri hotarite, cari ara-
tau un temperament neinclinat catre visuri
si sldbiciune.

Ionel era palid si obosit. Cerbureanu dete
ordin slugilor sa'i aleagd un cal de calirie.

Toti furda de acord asupra programului,
pe care trebuia sdl urmeze [onel, in timpul
vacantei: célarie, umbliri pe jos, bai reci

— Dar pentru asta ne lipseste un comic,
observd Emil.

— Comicul voiu fi eu, riaspunse Dorescu.
V'asigur, Domnule Corbescu, ¢4 adevirata fi-
losofie a vietei constid in a sti si rizi si si
faci pe altii sa rida.

— Chiar cind esti trist?

— De sigur. Ori-ce om poate fi trist pen-
tru sine, dar e dator si fie vesel pentru altii, -

— Ciudat!...

Cerbureanu il intrebd asupra situatiunii
politice. Guvernul conservator se clitina, o
apropiata crizd ministeriald era neinliturabila.
Dorescu il puse in curentul unei interpeliri.
care avea de gind s'o facd la deschiderea par-
lamentului. Deja se aflase despre asta,—un ziar
liberal anuntase,—si printre cercurile junimis-
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tilor domneau temeri. O interpelare a lui Do-
rescu putea si dea nastere la complicatiuni.

Emil vedea in tinirul deputat un triumfs-
tor, inarmat cu puternicul simt al realititii.
Bunul traiit si vanitatea unei glorii eftine era
singurul ideal, pe care il urmirea fird pre-
get si cu sigurants.

Sosirea lui Dorescu pusese intre Emil 51
Maria rezerve si o riceald preficuts. Rare-ori
puteau fi singuri si abia schimbau o stringe-
re de mind grabiti, un cuvint pe jumitate
soptit. :
Intr'o dimineats, pe cind cei-l-alti dormiau
Incd, el se intilnird in gridina.

— Trebufe si plec, ii spuse Emil, cu vo-
cea agitata.

— De ce?

— Nu mai putem fi singuril.. Nu. stiu
sd mail fiu stipin pe mine. Mi tem si nu
md tridez, ceea ce ti-ar face riu.

Intrard “in_chiosc. Maria i inldntuii gitul
cu bratele, il aproprid de gura ei, dindu’i tot
sufletul intr'o sirutare nesfirgiti.

— Ma. vei uita, Mario ? o intrebs el.

— Nici odatil.. Cu sufletul voiti fi tot.

— Ne vom mai vedea? Vom mai putea
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vorbi ? Sau ne putem zice adio pentru tot
d'auna?

In glasul lui tremura un plins indbusit. Nu
stiurd ee s ’si mai spuie; cuvintele le pie
riserd. In inimile lor se ficuse un gol ne
mérginit, unde resunau accentele pierdute ale
unei presimtiri negre. Ceva nedefinit, mai
puternic de cit vointele lor, ii intorcea din
~drumul iubirii, pe care porniserd atit de fe-
ricifi! Era ca o desteptare bruscd dintrun
vis abia inceput.

Maria ii figdduii sai scrie. La iarnd era
hotiritd si petreaci o lunid in Bucuresti. A-
colo se vor vedea, isi vor vorbi, se vor in-
tilni poate.

El repets iarisi cuvintul copiliresc, ce i
nivilia spre buze ca o temere a sufletului
sdu slab: :

— Mi-e fric... mi-e fricd... Voili rimine
iar singur,... mé vei uita... Voitt muri nebun...

‘Ea 1i ucidea cuvintele astea desnidijduite
sub sirutari de foc. Si il stringea asa de
puternic in brate, par'cd sar fi hiptat cu ci-
ne-va si nu il zmulgi. Intr'o clipd isiaduse
~aminte de farmecul ce 'l avea glasul ei asu-
pra lui, si i sopti cu o duiogie magica :

. — Nu pleca..... ramii... ramii.....
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La dejun, Dorescu propuse lui Cerbureanu
s facd o partidd de vindtoare.

— D-ta vei lua parte? intrebd el pe Emil

Acesta nu se putu stipini de-a’si arita
groaza de vindtoare si mila pentru bietele pa-
seri. Deputatul surise malitios, afirmind c&
sentimentalismul acesta nu e din veacul NOS
tru. Cerbureanu spuse ca, de cit-va timp, is-
priamniceii sii erau pe urma unei bande de
cocori, cari ii devastaserd cite-va tarlale de
porumb. Se jurd ca va ucide eciti-va. Ionel
il rugd si 1 prindd unul viu; i vor zmulge
aripile si’l vor tine in curte, ca pe-o podoaba.

Doui ore, dupe dejun, Dorescu si Cerbu-
reanu, imbricati de vinitoare, pornird intr'o
trisurd, urmatd de trei tirani caldri.

Maria se retrisese in salon. La masi vor-
bise putin, parea nelinistitd si distratd. Ar fi
voit s& n‘audd vorbd, sd nu vadd oameni.

Ionel isi lud velocipedul, departindu-se
spre sat.

‘Emil intrd in odaia lui. Pe o masuti, lin-
gd - patul sau de culcare, se vestejise un bu-
chiet de flori de cimp, pe care il culesese
Ionel, cu o zi niainte. Erau flori simple, fard
miros, cu culori inchise, crescute singuratice,
printre buruieni si grine.
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Isi pierdu cit-va timp uitindu-se la ele.
Soarele intra arzitor prin ferestre, pe ‘care
Emil le deschisese pentru a avea in fata o-
chilor nemadrginirea orizontului. Satul se zirea
pustiu, prabusit sub cidldura néabusitoare. Ci-
te-o barzi, cu aripele intinse, da ocoale le-
nese in inaltimile vazduhului.

Emil privea peste tot, ldsat in voia unor gin-
duri linistite. Cuvintele Mariei: «Nu pleca..... ri-
mii..» ii reveneau in minte. Pentru ce 'l o-
prea? Pentru al face mai fericit? Dar lui
parcd i era teamd si prelungeasci aceasti
fericire, de-a fi lingd ea. Simfea ceva neli-
murit, ce 'l indemna mereu si plece. Si cu-
toate astea, la ideia cd n'ar mai putea-o wve-
dea, i se intuneca mintea.

Un moment paru cd se revoltd contra lui
insu-si. De unde 1i venia atita neincredere ?
Cum nu se putea hotiri de-asi intrerupe o-
datd analiza aceasta zadarnici si chinuitoare ?
Si se simtil nenorocit prin felul siu de-a iubi.

Spre seard, un tdran cédlare aduse veste
la curte cd boeril erau opriti pentru noaptea
acela la subprefectul plisei, a cirui resedint
se afla intun sat din apropiere. Era vorba
sd se Intoarcd a doua zi cu mult vinat sicu
noul oaspeti.
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Seara, la masd, Ionel era sigur ci Dorescu
il prinsese un cocor viu. :

— Am si 1 botez... Numa Pompiliu!

Apoi povestif uimirea copiilor de tirani,
cind il vedeau alergind cu velocipedul. Dupe
masd, se culcd; era obosit.

— Miine vom avea lume.... Ufl — si Ma-
ria insofii cuvintele cu un gest de enervare.

Emil pirea cd viseazd la o singuritate de-
savirsitd, unde n'ar fi fost de cit el.

Intrard in gridina. Florile imbitau adierile,
carl ftreceau racoritoare prin aierul limpede.
Luna plind si inflicirati se ivii cu primele
stele, imprastiind peste intinderile cimpiilor
farmecul rasaritului ei trist.

Sezurd pe o bancd, alituri. Umerii si ge-
nunchii lor se atingeau. In sufletele lor se
faceau taceri si extazuri adinei. Cite-o datd
isi cautau miinile, si le stringeau usor, firs
a se uita unul la altul.

Cind vintul bitea mai tare, risipea fire din
pérul ebjucindu-le pe la ochii lui Emil.

Din vreme in vreme, el ii soptia incet,
molatec, c'un fel de sfiali:

— Te iubesc... te iubesc...

Sau ii cinta o poezie fird rime, fird ritm,
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o poezie nemestesugitd, tesuti din marturi-
siri nebune, din aiurdri ideale...

Si par'ca simteau ci n toate lumile acele
stralucitoare, risipite in spatiu, tresiria o iu-
bire nemirginiti. Noaptea era parfumatd de
voluptate.

Emil i lud capul intre miini, si o sdrutd
adine, adine, ucigator de adinc.

Tremurau, erau nebuni de fericire; le ve-
nia si plingd, si se omoare in betia imbra-
tiserilor.

Intfun moment isi deterd seama cd e tir-
ziu. Luna se ridicase sus; noapfea era uimi-
tor de luminoasd si tacuta.

Maria se uita, visitoare, in spafiu. Ochii
el luceau, mari si negri, luceau umezi si fer-
mecati. In ridicarea lor spre cer, sub genele
umbritoare, pireau ci soptesc rugiciunea
muti de recunostintd a sufletului ei beat de
o fericire negriiti. Noaptea, dedese iubiril
lor, un cadru feeric.

Si fard a si-o mdrturisi, se gindeau poate
amindoi, in aceiasi clipd, cd marile fericiri
nu sunt ingiduite de cit departe de lume,—
in sinul Naturei, care nu pizmueste si nu
face rau.
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VIL

Hicenise toamna.
@3@9 Emil se afla la Bucuresti, de cit—va
e% timp. Isi reluase lectile pe care le
preda in familii §i urma cursul la
Universitate, cu regularitatea unui om linistit.
Dar in toate aceste indeletniciri lucra cu o
vointd silitd, mal mult cu o voin{d de-a voi.
Trecuserd trei luni de c¢ind nu mai stia
nimic despre Maria. O singurd scrisoare pri-
mise, la inceputul lui Septembre, din partea
lui Cerbureanu, prin care il instiinta despre
sosirea lui Jonel, rugindu’l sé 1 aibd sub a-
ceiasi grije ca mai 'nainfe.
O vacants intreagd petrecutd la tard schim-
base putin firea Iui Ionel. Era mai vesel si
timiditatea lui maladivd parea cd disparuse.
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Emil cdutd si afle ce se petrecuse la tar,
in lipsa lui. Tonel nu prea stia ce ficeau «ai
lui» in casd, el era mai toati ziua, cilare,
prin padduri, pe cimp. Cerbureanu fusese veci-
nic ocupat cu afacerile mosiel si cu drumu-
rile, cari le ficea foarte des la un port, lingi
marginea Dundrei. Maria era mai tot d’auna
insofitd de Misu Dorescu, care o ficea si
rida. :

— Ce om glumef este D. Dorescu, spuse,
zimbind, Tonel. La masd tata nu se mai pu-
tea tine de ris.. Imita pe tofi deputatii cum
vorbesc.

Apoi, dupe o pauzd, uitindu-se sfios in
ochil lui Emil:

— Pe D-ta te numea «melancolicull»...
Dar Maria ii vorbea foarte bine despre D-ta,
sl se supdra cind voia sd glumeascd pe sea-
ma D-tale.

Emil astepta mereu o scrisoare de la ea,
cum se asteaptd fericirile cari nu vin nici o
datd. Pentru ce nu 1 scria? Se indoia de
descrefia lui? Se temea, ca mai tirziu, si nu
facd din scrisorile ei o armd primejdioasi ?
Incerca, poate, si 'l uite, punind intre ei du-
reroasa tdcere a inimilor, cari nu se pot iubi
la lumina zilei, fird fricd de prejuditii si de
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scrupule? Sau nu i scria pentru ci nu 'l
mai jubea acum?

Dar ce fusese idila lor de la tari? Poate...
un vis neinteles, nebunia unor pléiceri treca-
toare, gustatd de doua simtiri tinere, sub cin-
tecile arborilor, in singuratiti departate. O
idild care incepe ca o romantd de chitari,
naivd si dulce, sfirsindu-se cu o tremurare
de triluri usoare...

In sufletul lui Emil idila se schimbase in
tragedie. El nu se putea mingiia numai cu a-
mintirea clipelor trecute, socotindu-le ca pe niste
frumoase triumfuri de tinerete. El simtea, ne-
buneste de adinc, nevoia unei iubiri nesfirsite.

Sarutarile Mariei, acele focuri dulci, nein-
chipuit de dulci, ii arsese pentru tot d’auna
gura, ochii, sufletul. Le simtea ca pe niste
dureri divine !

Inebunea de nostalgia de a-i auzi glasul ei,
mingiietor ca un acord de harpi. E ceva mai
trist ca amintirea unui glas de femeie, care
ti-a soptit eternele cuvinte de iubire? Cum
sar putea spune tdcerea de mormint, ticerea
de neant, care ti se face in suflet, cind esti
departe de acel glas, nu 'l mai auzi si ti-e
frici de-a nu 'l mail auzi nici odatd?

Emil stia ce mult il intelesese aceastd fe-
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meie. Tot ce era in sufletul lui misterios,
ideal, aproape nepitruns, ea il descoperise ca
pe o comoard, meniti a imbogiti de fericire
o viatd intreagd. A ’ti intelege cine-va sufle-
tul, ca pe o carte, era pentru Emil singurul
adapost contra a tot ce viata are ca decep-
tie si riutate. Se temea sd nu rdmiie singur,
cu desdvirgire singur, obscur si neiubit. O
mare parte a cauzei, care produce descura-
jarea si pesimismul, nu este tocmal aceastd
durere de-a nu fi iubit si inteles?

Citi-va prieteni observaserd starea ciudata
tn care se afla amicul lor. Incercari si 'l
aducd in mijlocul lor, si 1 indemne iardsi in
plicerile unei viefi nepasatoare si vesele, dar
fu peste putinti. In asemenea Iimprejurdri
prietenii par niste cinici cari nesocotesc sta-
rea ta sufleteascd. Singuril prieteni cari ni i
putem apropia sunt cartile si natura.

In cirti intilnim eroi cari ne sunt frafi de
simtire.

Emil recita, ore intregi, povestile amantilor
celebrii.

Alte-ori pornea incet spre sosea. Teil se
scuturau. Soarele de Octombre arunca peste
arbori o lumind palidi. Era ceva frist in
aier, pe cer, in suflcte....
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Se aseza pe o bancd, privind la ciderea
frunzelor, cari desteptau in cugetarea lui in-
telesuri de nestatornicie, filosofia vecinicului
nimic, nimie, nimic...

Si cu o putere de idealizare exaltats, el
preficea viata asta mincinoass $i rea, intr'un
vis senin,—nostalgia paradisului pierdut.

I se parea ca fericirea luiar fi fost simpla,
ca ea nar fi tinut de cit un loc mic in lumea
asta, cd dintrinsa nu sar fi resfrint nici o
umbrd de rdutate pentru altii. Cine ar fi
indurat vre-un neajuns, vre-o nenorocire, daci
el ar fi fost fericit ?

Se hotdri sdT scrie. I va marturisi tot ce
simte, tot ce gindeste, tot ce viseazi, $i 0 va
ruga adine sd'i spuie dacd il iubeste, sau daci
amorul ei n'a fost de cit o slibiciune, in care
adese-ori o femeie cade firi a'si da seamd
pentru ce. :

Tacerea ei insi ii invingea hotirirea. Fars
indolald, aceastd femeie poate isi reamintea
acum, surprinsd, ce nesocotinti o aruncase
in bratele unui tindr, pe care abia 1l cunos-
cuse. Si de sigur, nu'si ierta nebunia, care ii
lasase in suflet o pirere de riu, ca o rusine
de sine insd-si.

Dar din despartirea lor era peste putinta

Traian Demetrescu 7
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sd prevadi ci va urma tdcere sau uitare. Ea
ii rostise cuvinte cari, in iubire, au un infeles
sfint. Ah! pentru ce nu putea fi sigur de ni-
mic ?

In ore de reflexiuni mai linistite isi zicea
cd totul se sfirsise, ca fusese ca un su-
ris de noroc. Iubirea are adese-ori caprifu-
'rile ei usoare, de cari unii oameni nu stiu
si se foloseascd, iar altil le fau in serios. '

Noptile de farnd se apropiau lungi simo-
notone. Emil le tesea din vegheri, din citirl
indelungi, din aceleasi nelinisti sufletest.

Into zise pomenii c'o scrisoare de la Cer-
bureanu, vestindu'l ¢d va sosi curind in Bu-
curesti si vadd pe Ionel

Pentru ce venea singur ? Maria ar fi pu-
tut si 'l insoteascd, ea trebuia sd stie cit
o doreste, ce bine-ficatoare i-ar fi fost o re-
vedere. !

De astd datd i1 lucii clar in minte ironicu
sfirsit al povestii lui triste. :

Emil se ardti ocupat si abidtut fatd de
Cerbureanu. Acesta voia si ’l ducd la Operd,
la Teatru; Emil insd pretexta afaceri, indis-
pozitil.

— Maria m’a rugat si 'ti exprim salutari
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din parteT, ii spuse Cerbureanu, pe cind luau
dejunul amindoi intrun birt.

— Pentru ce nu va 'nsofit in Bucuresti?
il intreba Emil.

— Stiu si eul... nu i place Capitala. A
ramas lingd o matuse a el.

Si adaose rizind, dupe o pauzi:

— Pe cit vad femeile se plictisesc rau,
dupe divor.....

Emil zimbii silit.

— Dar iarna asta am pus la cale un sfir-
git.... Misu Dorescu imi cere mina Mariel.

Cerbureanu se opril si sugd un picior de
rac, apoi relud sirul vorbei:

— Incontestabil, Dorescu e un tinar de
multd, valoare, are o reputatie insemnatd si
cred ca nu va displace Mariei. Este adevirat,
ci in prima casitorie, ea a incercat o de-
ceptie cruda, dar de asti datd nu mal e vor-
ba de consimtimintul inimei, — o copilirie,
fie vorba intre noi,— ci de-o alegere inte-
leaptd a mea. Ori ce sar zice, in chestia
mariagiului eu sunt de vechia pdrere ca pa-
rintii trebuie si hotdrasci. Ei tot dauna au
experienta proprii lor casatorii.....

Emil nu mai minca; biu un pahar cu apa
si 'si aprinse o tigare. Nu simtii nici o emo-
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tie, fafa 11 ramésese linigtitd. Dar 1 se parea
¢4 cine-va, cu un cinism brutal, ii spune o
minciund hidoasd, Si ficu un gest involuntar
de indignare

Cerbureanu, dupe ce ceru si i se aducd
fructe si brinzd, prelungii iarasi firul cuvintelor:

— Cu ocazia asta voiu avea ultima inte-
legere cu Dorescu. Dupe prinz mi duc si 'l
intilnesc la Camera.

Emil risipea mereu nori de fum.

Dupe dejun, se despdartira.

Cerbureanu se urcd intr'o birje, intreptan-
du-se citre Hotel Regal.

Ningea.

Emil isi ridicd gulerul paltonului, virl a-
mindoud miinile in buzunar si o lud repede
spre casa.

Ce se petrecea fin sufletul lui? in luniea
exterioari? Nu ’si da seamid de nimic. I se
pérea cd frece, in nest‘ire, printr'un intune-
ric imens, se indbusea, ar fi voit sd fipe, sd
se opreascd, tremura de fricd, ciuta nebun
o razd, o lumina.

— Domnule, dar nu bagi de seama ?

Lovise cu cotul pe o Doamnd, care mer-
gea gribitd, cu rochia ridicatd pind la glezne,

— Pardon ...
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Emil se desmeticii putin, se uitd in jurul
siu: era pe stradd, pe linga el treceau oa-
meni, si ningea, ningea....

Ajunse acasd. In odaie era frig. Sund si
spuse servitoarei sd T facd focul.

Cind lemnele incepurd si trozneascd, Emil
se asezd pe un scaun la gura sobel si isi
pironii ochii pe flacirile dogoritoare. Se sim-
tea abatut, un fel de pirdsire de sine il cu-
prindea incet, incet, ca un sfirsit al puteri-
lor,—si incepu si plinga.

Plingea linistit, uitat si singur, — plingea
un vis pierdut asa de iute, un vis frumos,—
floare ideali crescutd in singurdtatea sufle-
tului sau.

Din adolescenta lui el desmierdase acest
vis, impodobindu’l cu sperantele cele mai mi-
nunate, ficindu’l tot mai frumos, devenindu'l
indispensabil ca lumina.

In trecerea lor prin viatd, unele suflete au
nevoie a fi tot d’auna intovirasite de o ilu-
zie, de un ideal, fard care existenta le de-
vine tristd si lipsitd de inteles.

Emil vedea acum ci nu face parte din
numarul imens al oamenilor, cari stiu sa se
obicinuiascd cu toate intimplirile viefei ab-
surde si nestatornice. El isi determinase un



102 IUBITA -

deum, si fird voie se trezea pe cdi necunos-
cute, ca un ratacit.

Durerea deceptii sale consta mai mult in
puterea lui de-a simfi. Pentru alfi oameni, ea
ar fi fost un sfirgit de iubire, nelogic ca toate
sfirsiturile, peste care nu se poate arunca de
cit ironie si uitare. Dar in_firea lui Emil a-
ceastd deceptie hotdra o stare sufleteasca de-
savirsita.
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& Yo
&

%agu trecut ani....
“%"‘ Emil fusese numit profesor la gim-
naziul din orasul S. Elevii il iubeau.
Noul profesor era blind, familiar si explica
lectiile cun fel de farmec sugestiv.

v

Dar lumea observase cd omul acesta ftraia
singuratic, nu intra in saloane, si nu ‘si fi-
cea cunostinte.

Nevasta unui cépitan spusese, rizind, la o
seratd dansanti, ci «fiinta asta vine din alta
lume.» Cuvintul se prinsese si trecuse din
gurd in gurd, ca o ironie spirituald.

Mirarea tuturor era nepidsarea in care se
infisura omul acesta, asupra cdruia lumea

arunca presupunerile cele mai fantastice. Par-
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ticularitifile lui erau, mai ales, repetatele dis-
cutiuni ale femeilor curioase, in adunirile lor
infime.
— Ce-o fi avind de nu vorbeste ?
— Ma prind c& nu scoate zece vorbe pe zi.
— Traeste cu cine-va ?
— Asil.. e singur-cuc!
— O fi suferind de ceva....

~fi pe drig e :

— Séracu! 5

In provinciile mici,. un om, deosebit de
alfii, cu defecte sau calititi particulare, care
sti retras de amestecul- oamenilor comuni,
e indatd luat la cercetare, judecat si clasat.

Emil se simtise adese-ori enervat de cu-
riozitatile lor ; ar fi dorit si fie intr'un orasiu
mare, zgomotos, sau la tard, in liniste si sin-
guratate, unde nimeni nu te cunoaste, unde
poti trdi numai cu tine. insu-ti. Dar obicinu-
indu-se cu micile mizerii, cari ti le fac toc-
mal aceia pe care nici nu i cunosti, pistra
indiferenta neintrerupti - a unui animal de
menajerie, sub privirile numeroase ale vizi-
tatorilor.

Timpul trecea incet, foarte incet. Unele
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zile pareau nesfirsite, iar toate erau tesute
din urit si tristete.

Afard de orele scoalei, Emil ciddea in du-
reroasa ticere a sufletului sau abatut. In el
nu licirea de cit acelasi cugetare neclintitd,
—flacdrd in agonie,—asupra trecutului siu.
Nu putuse uita nimic: rdmdisese acelasi far-
mec vag, stipinitor ca un vitiu, ca o nebunie.

Sufletul lui trila ca un bolnav in ultimele
zile, din supremele fortiri. Peste el cézuse o
melancolie grea,—grea ca tirdna care sarunca
peste morti, pe care li se pare cd o simf
acel cari asisti la inmormintare. :

Cite-o data zilele acele i se péreau foarte
vechi, adincite in noaptea unor vremuri, de
care se uimea, ci 'si mai aduce aminte. Dar
mereu, mereu, venea de-acolo fristetea unui
regret neinchipuit de dureros, care fard al
omori, ii zdddrnicea viata, il ficea pentru tot
d’auna nenorocit. Era ca o 'durere, ce chi-
nuia incet, c'un fel de rafinament hidos, ru-
pea simtirea, coardd cu coardd, sfisie pe n-
delete, savura victima.

Pe Maria n'o vizuse de ani intregi. Ea se
miritase cu omul ales de tatdl siu.

In aceastd a doud cisitorie intrase fard ilu-
zii, pregititd pentru deceptii, cu amintirea, pe
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jumatate uitatd a paginei de fericire fird sfir-
sit. Une-ori isi aducea aminte de Emil, il
privea in gind, il presupunea fericit si se cre-
dea uitata de el.

Doi ani dupe casdtorie nascu un copil. Cind
fu mamd nu se mai gindii la nimie, copilul
el i umplea viata cu datorii si griji placute.

In vremea asta, Emil se imprietenise ¢'un
tindr, care fird a se apropia de caracterul
sau de temperamentul sdu, {i inspira o in-
credere si o simpatie bine-facatoare. Tinarul
acesta se numea Grigore Priboiu, parea a fi
de trei-zeci si doi de ani, de si figura Iui
pastra incd frigezimea si péarul matisos al
unui adolescent. Era din rasa oamenilor pu-
ternici, normal organizati, in care rationamen-
tul stipineste simtirea si imaginatia. Ii plé-
ceau artele, fairda a exagera sau a micsora
insemnitatea si inrfurirea lor, avea sperante
mari in imbundtitirea omenirii prin progre-
sele stiintei, nu tigdduia partea buud a re-
ligiei si ura politica.

Triaia modest cu meseria de advocat.

Dar lucru ciudat: iubind multimea, intere-
sindu-se de soarta ei, il atrigeau in acelasi
timp si sentimentalii, visatorii, originalil,—
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exceptionalil viefei, cum ii numea el. Fata
de acesti oameni el arata o prietenie blindé de
observator senin si putin ironic, se ferea se tur-
bure partile lor delicate sau bolnave, cu sar-
cazme sau sfaturi brutale ; ii infagura intr'o bu-
nitate de confesor, care infelege totul si in-
cearci si timdduiascd sau si mingiie.

Emil ii placu.

Grigore Priboiu ascultase in mai multe rin-
duri marturisirile de iubire pe care i le fa-
cuse prietenul siu. Emil nu i ascunsese
nimic, ii repetase toate starile sufletesti prin
care trecuse, cu luciditatea unui maniac care
nu mai poate simtii de cit propria lui durere.
In toate cuvintele lui nu i scdpase nici un
accent de revolti, nici o “invinuire asupra
eternei lui iubite, — nimic de cit spovedania
dureroass asupra farmecului ei de temeie,
care il urmirea vecinic si de a carul lipsa
viata lui devenise zadarnicd si tristd.
~ Era intr'o noapte de iarnd. Cei doi prie-
teni se aflau in camera lui Emil. Focul ar-
dea linistit in sobd, iar pe strada  crivétul
alunga fulgii de ninsoare intr'o goand sil-
batica.

Priboiu preparase ceaiul si turna in pahare
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bautura aromaticd, bund pentru veghieri si
taine. Emil asculta vintul.

Dupe ce 'si aprinse tigarea, Priboiu se
simfii dispus pentru o convorbire lungi. Se
uitd in ochil prietenului siu si ghicindu’i gin-
dul, 1l intrebd cu o blindete sfioasi:

— Tascultd.... dacd te-ar iubi altd femeie,
ai uita tu pe cea dintii?

Emil trasarii:

— Nici odati!... Darla ce mai ma 'ntrebi?

— Cum? Numai ea singurd te-ar fi putut
face fericit?

— Ea ar fi luminat toata viata mea cu
idealuri mari, cu devotamente, cu sacrificiil...
Asi fi fost un om.

Priboiu sorbii din ceait, apoi iar il intreba:

— Crezi cd ea te-a iubit?

— Asi putea s& ma 'ndoiesc cind am avut-o
in bratele mele, nebuna de fericire?

Cel-l-alt surise:

— Poate a fost un capmtlu o slabiciune
de femeie... Ati cintat amindoi un dwo de
voluptate, un cintec de finerete, — afita fot.
Ea era liberd, frumoasi; tu cg® inteligent,
\plaout Asa sunt toate rurile ; LclM"ﬁce
|Maiti, scrise in putme/ strofe.
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Emil se uitd adinc in ochii amicului siu,
apoi rostil rar, dupe o pauza:

— Tu n'ai iubit, Grigore!

Priboiu raspunse:

— De sigur, nam iubit ca tine, dar am
fubit, — si cred si mai iubesc... In iubire nu
sunt un idealist, nu ma exaltez, nu infrumu-
setez nimic. Deceptiunile vin tocmai din de-
zacordul dintre idealizare si realitate. Oame-

nil carl nau avut n1c1 odata 11u711 sunt ade- E

“varalit fericifl._

Primul strat de cenuse incepea si acopere
jeraticul din sobd. Vintul trecea cite-o data
pe lingd fereastrd, izbind zdpada de geamuri.

Priboiu isi umplu incd un pahar cu ceaiu,
apol urmé:

— De altfel, eu cred c¢i indragostitil de
felul tiu sunt, in fond, niste maniaci egoisti:
ei nu se preocupd de cit de fericirea lor. A
alerga in viati numal dupe fericire este o
~ nebunie, dacd nu o absurditate. Viata, asa
cum e, nu pare a fi fost facutd pentru feri-
cire. Omul ar trebuii si se ocupe de a face
cit mai putin rdu in jurul lul. S4- presupu-
nem ci acea femeie ar fi fost a ta.. Ce era
si devii ? Un simplu fericit!

__ lubirea n'are alt scop de cit fericirea.
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Zadarnic risipesti paradoxele tale, dragd Pri-
boiu ; simfirea unui om care iubeste sincer
si adinc nu se apreciazd ca o temd de $c0-
lar, — ea trebuie si fie inteleass. Pricep i
eu, ca si tine, cd e pidcat si duc viata in
tristefe si fird incredere in nimic, dar in
mine vointa, caracterul, sau distrus. Con-
ditiunea lor de-a fi functionat cu energie ar
{i hotarit-o numai iubirea ei. In mine n’a mai
ramas de cit puterea de-a suferi.

Tacurd amindoi. Ceasul din pirete bitu ;
zece ore. Dupe sobd un greere incepu sa’l
cinte.

Priboiu intrerupse linistea :

— Ce infeleaptd a fost natura ca n'a po-
pulat lumea cu simtitori, ca tine! Cei simplii
iubesc mai instinctiv. In fond, el ghicesc ca
amorul e mai mult un act animalic, prin care
natura isi indeplineste un scop al el. Noi
cmhzatn am ciutat s¥1 idealizim, banatate !
4§ vxgoare $i onestitate, iatd ce asi dori si aiba
' 'mai mult indrégostitii, in amor, de eit poezie
"';gi idealism, cari sunt mai tot d’auna falge. 4

Emil pirea ci nu mai ascults. Rimisese
cu ochii pe cenusea din sobd, de sub care
cdrbunii rdspindeau o dogoare slabi. Cu-
vintele amicului siu cadeau peste simti-
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rea lui ca niste lovituri brutale. Se gindii ca
durerea lul e poate o aiurare a imaginatiunii,
o nebunie, dacid pare neinteleasd chiar prie-
tenului sdu.

Si, ca un nebun, care intr'o clipi de
luciditate isi dd seamd de intunericul mintii
lui raticite, Emil isi vizu clar ruina sufletu-
lui sdu : vointa sfarimata, iluziile risipite, coar-
dele simtirii rupte, peste care plana amur-
gul unui scepticism amar......

Pleoapele lui se miscard nervos de cite-va
ori, ca si cum sar fi silit s& opreascd re-
virsarea unui potop de lacrimi.

Lui Priboiu ii paru réu de cuvintele ve-
hemente pe care le rostise, se apropid de a-
micul sdu si stringindu’ mina, zise cu glasul
blajin cu care se dojenesc copii:

— Auzi D-ta: farmec de femeie!l... Dar
despre lucrurile astea se vorbesc numai in
romane!.. Al. nu te mai las, — de miine
mi fac educatorul d-tale sufletesc. Ne vom
pune pe lucru si pe traiul. Ce dracu! lu-

Cuvintele acestea vesele desteptard pe Emil
din tristetea nemarginitd, ce ‘1 coplesise de-o
dati. Piru ci se 'nsenineazd si intrebd pe
prietenul sédu :
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— Tu 'mi ceri si mi obicinuesc cu viata,
asa cum e?

— Fireste, raspunse Priboiu. Eroii adevi-
rafi indurd viata asa cum e; numai lasii se
pling de ea, sau se suprimi. Pe Werther il
compdatimesc, dar nu’l admir.

— Dar ca Werther sunt multi..... sopti
Emil. i

— Aftit mai réu! Oamenii de felul tiu,
cari idealizeazd prea mult viata, dupe puterea
lor de-a simti si de-a visa, nu vor fi nici
odata fericiti, in intelesul relativ al cuvintu-
lui. Ei isi deprind sensibilitatea si imagi-
natiunea cun fel de foaletd idealistd, care
corespunde pufin, sau de loe, cu traiul real.
Céci iluziile mele sunt, in mod inconstient,
vrasmasele iluziilor tale,—dacd si tu si eu
cdutdm sd ne educam eul nostru cun fel
deosbit de a fi. Asta s'ar putea numi anar-
hismul eurilor.

Emil cézu din nou pe ghinduri, in vreme
ce Priboiu urmi cu acelasi ton :

— Multimea nu se preocupé nici odatd de
aceastd ~deprindere rafinatd si artificiald a
simtfirii. Ea nu cautd de cit a’si multumi ne-
voile trebuincioase pentru sustinerea traiului,
— restul 1i e indiferent sau neinteles. De-
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aceea multimile sunt tot d’auna mai intelepte
si mai energice, de cit indivizil.

Apol, dupe o pauzi scurti: :

— Stiu & voi urifi sau disprefuiti multi-
mea. Ar trebui insd si vad coboriti intrinsa
pentru a va tamadui de toate nevrozele voa-

Urmé o ticere lungd, in care timp fie-care
se gindea la cuvintele celui-l-alt. Odaja ince-
pea s se rdceascd; in sobd rimisese numai
cenusea.

Priboiu se uiti la ceas; erau doui. Se
sculd si plece. Emil voia cu ori-ce chip si
mail ramiie: se simtea nelinistit, n'avea somn,
si i-ar fi fost urit si 'l lase singur. Dar prie-
tenul sdu stia cd tocmai discutia asta, pe care
el o deschisese inadins, il enerva mai riu;
lasat in pacea propriilor lui visuri, era mai
nemerit. Ii strinse mina si iesil.

Emil isi rezemd fruntea de miini, ca un
om care ar voi si masoare adincul unei du-
rerl nestriabatute. Peste ticerea sufletului siu,
unde se inchisese de-apururi imagina sfinta
a iubitei lui, se scuturau iluziile lui moarte,
ca niste foi vestede pe un mormint uitat.
Inima lui se inchidea pentru tot d’auna la
ori-ce altd tresarire a vietii. Se stingea incet,

Traian Demetresca 8
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ca un cintec pe sfirsite; si cite-o data, i se
pirea cii aude cele din urmd accente in vu-
“fetul vintului de afara.

Stitu mult timp nemiscat, absorbit in sine
tnsu-si, ca intr'o depértare dincolo de lume.
Spiritul siu, in loc de-a cidea obosit sub
apisarea melancolii, veghia neintrerupt. La
lumina lui, Emil strabdtu intreaga perspectiva
a viitorului siu. Bruma unel tristete nesfir-
site acoperea zilele de miine, — o ftristete
monotond, inibusitoare, ca strimtoarea -din-
tre zidurile unei inchisori. Abuzul visurilor,
educind sensibilitatea lui intr'un sens bolna-
vicios; lipsa unei iubite, care singurd ar fi
dat vietii sale alti pornire, — trebuiau sa’l
reduci la aceasti fricd si nepulinfd de-a
trai.

A doua zi, de dimineatd, Grigore Priboiu
urca scara ce conducea in etajul al doilea,
unde se afla camera lui Emil. Pe figura lui
se vedea o expresie de ingrijire si nerdbdare.
Bitu in use. Glasul stins al lui Emil, par'ca
ar fi fost obosit, intrebd :

— Cine e?
Z= . Pribeinl
— Intra.

Priboiu ciutia si aiba un aier vesel :
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— A,.. care va si zicd, nu te-al' sinu-
¢is ?..... Bravo! Primeste felicitirile mele !...—
si strinse mina prietenului sdu.

Emil se afla in acelasi loc, lingd masi. Ne-
putind si doarma, analizindu-si mereu pro-
pria lui stare sufleteasci cu aceiasi stiruinta
de maniac, ochii lui cizuserd pe un volum
mic, azvirlit din intimplare pe masé. Volumul
purta ca titlu, in litere rosii: Les wvaines
tendresses. Isi aduse aminte ci poetul, —
Sully Prudhomme, — descria, in versuri sus-
pinitoare, idealul de femeie potrivit nature-
lor delicate si maladive ale visdtorilor si sen-
sibililor de felul sdu.

Deschise volumul la acele vers uri

Il leur faut une amie a s’attendrir facile,
Souple & leurs vains soupirs comme aux vents le roseau,

Dont le coeur leur soit un asile
Et les bras un berceau, :

Douce, infiniment douce, indulgente aux chimeéres,
Inépuisable en soins calmants ou réchauffants,
Soins muets comme en ont les méres,

Car ce sont des enfants,

1l leur faut pour témoin, dans les heures d'étude,
Une ame qu'autour d’eux ils sentent se poser,

Il leur faut une solitude
O voltige un haiser.
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Cind Priboiu, cu migcarile lui zglobii, se
duse sa ridice transperantul de la fereastrs,
lisind si intre in odaie lumina searbddi a
diminetii, Emil, sub repetatul farmec al aces-
tor versuri, se sim{ii mai abdtut, mai slab,
si 0o mild lase de sine insu-si fi curma ori-
ce putere de-asi inabusil suspinele.

Pe stradd ningea linistit; crivaful incetase.
In odaie era frig.

Priboiu se apropid de amicul siu; acesta
isi acoperise fata in miini si plingea, cu o
abondenta nesfirsitd de lacrimi, — un plins
cald si linistit, prin care sufletul lui, se des-
povara de toate durerile lui, refinute prea
mult in tacere. Priboiu se uitd lung la el, il
judecd, il simtii; isi aprinse apoi o tigare si
se asezd incet, pe un scaun. Cu spivitul lui
fin el isi didu seama ca asemenea crize o-
menesti, la unii se prefac in opere de arta,
la alfii in momente de crime, la altii in la-
crime....... Cele mai bune sunt de sigur la-
crimile, — ele, adese ori, tdmaduiesc. Plinsul
acesta poate va aduce in mintea lui Emil o
inseninare, il va face sd inteleagd, cé e absurd
sd generalizeze sensul vietii dupe o decep-
tie de iubire, si ramiie pentru tot d’auna de-
zarmat in fata viitorului. Dar pe cind isi
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tesea sirul acesta de cugetdri, ochii lui se
umbrird de o ironie ciudati, si risipind un
nor de fum, rostii cu un glas pe jumitate
rautdcios:

— 0! femeile! femeile!... Daci ar inte-f||

lege tineril ca tocmal ele sunt mai putin vred-

=
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e ‘ntorceau rindunicile. Primavara se a-

‘T@?réta, de timpuriu, senind si calda.

In sufletele acelor oameni, cari trecu-

serd, prin larnd singuratici si tristi, ea incuiba

alte iluzii, alte tncrederi, — cari, in fond, erau
tot cele vechi.

Emil Corbescu isi luase concediu pentru
doud siptimini si venise in orasul siu natal.
Soarele de Aprile si revederea odéii lui, a-
veau poate si 1 timiduiasca putin.

Dar intimplarea e ciudati! Omul se obici-
nueste, mai greu sau mail usor, cu acea
parte ‘a soartei, pe care i-au creat-o impreju-
rarile rele. El se invoieste cu sine insu-§i a
indura partea lui de suferintdi paminteascd,
gisind zadarnic a se revolta sau a se plinge.



IUBITA 119

Singura lui temere este numai de a ’si
pistra acelasi durere, fird a mai da prilej
si altora si 1 loveasci.

Intimplarea zimbeste in umbri, si intr'o zi
sfirama, pe neasteptate, aceasti logicd slabd
a suferintei.’

Emil se credea departe de toate, — cind,
doud zile dupe sosirea lui, Vasile Cerbureanu,
intilnindu’l pe strads, i insira cuvintele ur-
matoare :

— Dar in ce planeti triesti, omule?.. Nu
mai stim nimic despre D-ta... Ne-al uitat, nu
mal tii la noi.. Sti, ai merita o dojeand
aspri. Dar asta va fi afacerea Mariel... Apro-
pos: Maria si Misu sunt aici. Vor sta o si-
ptimini in orasul nostru.. Vino diseard la
noi; avem o seratd intima... '

Emil nu putu si scape pind nu 1 fagaduil
ci va veni. Putea el si prevada urmadrile
acelei hotiriri, intrun moment atit de sur-
prinzitor ? Ca tot dauna, isi curma voinfa,
fard si stie cum, din sldbiciune.

Cind fu singur, i piru rdu ca figaduise
asa de pripit, dar mai pe urmd simfil un fel

de neastimpir, de bucurie si de tristete, ce

nu era alt-ceva de cit inceputul emotiunii
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de-a revedea pe femeia, care rdmésese in su-
fletul lui, ca cea mai’ sfintd imagini de iubiti.

S'o revads, si I vorbeascs, dupe atitia
ani? Era o fericire? Era o durere?.. El nu
si-o putea spune.

Salonul lui Vasile Cérbureanu era plin de
lume. Ferestrele fuseserd desehise spre gradina,
lasind si intre induntru mirosul primédvératec
al mugurilor. Tluminatia era strilucitoare.

Invitatii rideau, vorbeau, firi ceremonie,
intr'o familiaritate veseld si zgomotoasi. Fi-
ceau fofi parte din aceiasi clasi sociald sise
cunosteau de aproape; multi se inrudeau.

Tinerii incepeau a introduce in obiceiurile
lor flirtul, — putin stingaciti, mai rezervat,
dar totusi, tinzind a lua un caracter parizian.

Citi-va militari, primarul orasului, doi-trei
negustori bogati, se retriseserd intro odale
§i jucau carti.

Emil sosise cam tirziu De sigur, avusese
oare-care ezitari. Cerbureanu il intimpinase
in usa entreulwi, il luase de brat si 1 du-
- sese Inaintea Mariei, care era gata sa inceapi
la_ clavir un vals.

— Iti prezint pe D. Emil Corbescu, care
se ‘ntoarce din planeta Marte, —si Cerbu-
reanu insotil aceste cuvinte de-un ris usor.
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Maria ii<intinse mina; Emil o saruta.

— In adevir, e atita vreme de ecind nu
vam vizut, zise ea. In Bucuresti n'ati mai
fost nicl odatd?

— Nici odata, Doamnd, raspunse Emil.

— Sinteti profesor in orasul S.?

— Da, Doamna.

Ea il privii in ochi, cu riceald. El pastra
un aier sfios si frist.

Misu Dorescu se apropid de ei, si luind
de brat pe Emil, il conduse intr'un colf al
salonului, ardtindui o adevaratd plicere cil
revede. ]

Maria incepu valsul; un sub-locotenent de
cavalerie se apropii si ’i/i/ntd’éfrrcg paginele
noteless o e

Perechile pentru dant se formara.

Misu Dorescu amintea lui Emil favorurile
mari, pe cari tot d’auna le obtinuse de la mi-
nistrii, situatia lui insemnati in parlament, si-1
asigura despre putinta permutdrii lui la un

liceu din Bucuresti. Emil asculta distrat.

Dupe vorbele banale si reci schimbate in-
tre el si Maria, simfirea, gindurile lui incre-
meniserd. Senzatiunea asta ciudatd n'ar fi pre-
vazut-o nicl odata.

Cine schimbase pe aceasti femeie? Tim- ;
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pul? birbatul ei? alt mediu social? Acum :
parea fericitd, veseld, mulfumitd in lumea in
care triia. Trecutul se stersese, sufletul ei se
schimbase,—de si noi avem iluzia cd raminem
tot d’auna aceiasi. Ea se invoise cu cea ce
poate da viata: pliceri trecitoare, vanititi si
uitare; primise morala datorii conjugale,—asa
cum o intelege lumea, — isi ucisese visurile
si nebunia de a cere vietii realizarea lor.

Dar iubirea lor?.. O pagind foarte vechie,
recitatd poate in ticerea sufletului ei, dar nici
odatd reinceputd,—cdci nici odati nu se mai
poate reincepe.

Emil intelegea aceastd filosofie simpla, sim-
tind-o in acelasi timp, strdind lul

A doua zi scrise prietenului siu Grigore
Priboiu:

Tubitul mew amic,

«Speram si sed aici mai mult timp, dar

voiu pleca miine.

Am reviazut-o... Era alta. — Cea-l-altd nu
mai exista.»

Reichenhall. — Villa Eheyer.
Tunie—Tulie 1894.



LA

Rasarital lanei...



I.A RASARITUL LUNEL..

el trei tovarisi isi pregiteau luntrea.

5¥%%" Cu minecile sumese pina la inchietura

umarului, cu sinurile ldsate libere in

bitaia vintului, pescarii lucrau cintind, afara

de Petre, — cel mai tindr dintre ei, — in ai

cirui ochi se vedea umbra unei dureri as-
cunse.

— Mai in grabd, copii, ci ne-apucd inop-
tatul, strigd Mos Tudor, un batrin cu pérul
nins, dar vesel si vioit ca un copil. Omul
acesta isi petrecuse toatd viafa intre cer si
apa. Sufletul lui devenise usuratic ca o unda-
Glasul lui indemna la ris si la muncd, si el
insotea pe cei lalii tovarigi ca o nddejde
tot d’auna credincioasi.
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Cel de al treilea,—Barbu,—privea pe luciul

limpede si linistit al biltii, ca si cum ar fi
avut o intelegere cu apa si comploteze in-
potriva locuitorilor din adincul ei.
- Soarele, marindu-se, cobora catre apus.
Nici un nor nu pita seninul cerulul; peste
toati firea se impristia adierea molateca a
serilor de vara.

Cind luntrea fu urnitd de pe malul nisi-
pos, tovarisii se urcard intr'insa, Petre si Bar-
bu, asezindu-se la lopeti, iar Mos Tudor la
cirma.

Si pornira.

Departe, la marginea dinspre miazi-zi a
baltii, era locul destinat pentru prinderea pes-
telui. Tovarisii sperau si’'si umple navoadele,
de asti-datd, si in tot timpul drumului cin-
tecile lor nu mal conteneail. Singur Pefre
tacea.

Bratele lui musculoase minuiat lopata cu
acelasi ritm puternic si regulat, dar gindul
lui era aiurea. Plecase cam fiara voia lui, to-
vardsil il luaserd cu de-a sila, caci o presim-
tire dureroasd iin elinistea sufletul de cit-va
timp.

Voinicul acesta cu trupul fermecifor de
viril, .cu chipul blajin si alti dati vesel, a-

v



LA RASARITUL LUNEIL 127

junsese in starea unui om de orasil, abatut,
sceptic si ademenit de ﬁloszﬁa t7Lsta a zadar-
niciii existentel noastre

Insurat de un an si _]umatate cu cea mai
frumoass fatd din sat, harnicia lui la munca
se indoise, cdci visul lui cel mai drag i
umpluse sufletul cu noroc si lumina.

Despre dragostea lui cu aceasta fata se vor-
bea in sat, ca despre o idila.

De la o vreme insd, Petre banuia ca fe-
meia lui il ingeald. I se pérea lui cd la circiu-
md, bdetil se uitati la el cam batjocoritor, iar
femeile, cind il zireai trecind pe lingd gar-
durile curtii lor, sopteall in faina.

Cum ii nalucise aceastd banuiald, nici el
nu ‘si da bine seami. Intr'o seard femeia lui
vorbea, in pragul usii, cu Gheorghe, notarul.
Ea ridea, si cum isi imladia trupul cam pe-
spate, par'cd i-ar fi fost dor de stringeri in
brate. Notarul se uita gales la ea si rupea
nervos frunzele unel ramuri de salcim, pe
care o finea in mina.

Tocmai atunci el intra in curte, aducand
o sticld plind de rachiti. Cind fu la doi pasi
de dinsii, lui i se piru cd aude pe femeia
lui soptind notarului: «..... la rasdritul lunei.»
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Notarul le dete bund seara si plecd, iar
lui Petre, din clipa aceia, i se schimbi firea.

La masé el o intrebi:

— Dar ce rideai asa cu notarul?

Ea 1i repeti gluma, pe care i-o povestise
notarul, cunoscut in tot satul ca cel mai glu-
met om.

Petre minca rar si nu-si ridica ochii din
taler. Dupd o pauzd, iar o intrebd cu acelasi
graiu aspru :

— Dar ce fu vorba aceia..... «da rasaritul
lunei ?»

— Ce vorbd ? raspunse ea uimita.

— Vorba care o spusesi chiar tu... Crezi
cd nam auzito?

— Asta e curatd nilucire, omule!

Asa ?.... ndlucire ... Bine, nalucire s fie!

De atunci banuiala a crescut, ca ¢ bubé veni-
noasa, in sufletul lui Petre. Pentru el munca
devenise o povard, cu tovarasii lui avea ade-
se-orl neintelegeri, asa ca din senin, iar odih-
na lui de noapte era turburata de cele mai
chinuitoare ginduri.

Un an, dupd cdasiatorie, femeia lui ndscu
un copil. El insd nu simtii nici o bucurie,
stdpinit si intunecat de aceiasi credintd oarba.

* *

%
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Luntrea se legéina usor, inaintind merei
pe luciul curat al apei.

Jeraticul stelelor aprinsese cerul, infrumu-
sefind noaptea cu o miretie uimitoare. De
peste baltd, unde se desfisurau livezi intinse
si bogate, se auzeau trilurile plerdute ale u-
nor fluiere de ciobani. Si ca niste lumini de-
partate, se zareau focurile de Ia stina, stin-
gindu-se treptat.

Tirzit rasarii si luna, dupd un deal.

Ochii Iui Petre se ridicard instinctiv citre
ea, sitresdrii. Bratele lui se inmuiara, iar lo-
pata, abia atingind fata apei, pierdu echili-
brul luntrei.

— AI obosit, Petre? strigi Mos Tudor.
Treci tu la cirmi si di-mi mie lopata.

Dar el nu primii; printro fortare suprema

18 recdstigd puterile. Luntrea se clitina, parca

ar fi fost si se ristoarne.

Luna impinzise pe api lumina ei bilaje.

— Frafilor, nu mai pot, nu mai pot!.. ro-
stii de-o datd Petre. Si ne ’ntoarcem inapoi,
daca suntei crestini si vd ie mili de dure-
rea fratelui vostru.

Si in cuvinte tremuratoare, aci violente
$i adinci, aci induiosdtoare ca niste suspine,
Petre mirturisii tovarasilor si bénuiala, care

Traian Demetrescu z 9
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il nelinistea de atita vreme. El cerea ca si se
intoarcsd din drum, incredintat cd femeia lui
il insela si in noaptea aceia. Rasiritul lunei
ii exaltase presimtirea pind la nebunie.

Tovarisii se tmpotriviri: unde se mai po-
menise ca niste oameni plecatl la treabd, si
se intoarci dupid o bédnuiald copilireasca si
neintemniati? Si cu cine era si 1 ingele fe-
meia lui? Cu notarul? Dar Gheorghe era
un bajat despre care nu sauzise nici o fapta
rea, si-apoi tot satul stia ci el ducea dorul
unei fete, cu care avea de gind si se unea-
scd in curind.

Petre insi nu voil si inteleagd nimic, az-
virlii lopata, se ridicd in picioare, incercind
si'si lepede cimasea, — hotérit si se Intoar-
cd in not.

Mos Tudor judecd zadarnicia ori-carei im-
potriviri si ciutd sl linisteascd. Cu o pri-
vire blinds ficu un semn intelept celui-lalt
tovaras. '

Intoarsera luntrea.

E *
*

Tdceau cite-si trei. Fie-care se adincise in
ginduri felurite, si incetul cu inceful aceiasi
binuiald ii cuprinsese pe ftofi.
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Durerea si nerdbdarea lui Petre izbucnea,
din cind in cind, in yorbe amenintitoare :
— Cateaual... Nelegiuital... Am so fac

Mos Tudor se cutremurd,—inima lui tre-
cuse prin viata asta usoard, ca o pasere. Po-
vetele lui interveneau: omul trebuie si-si sti-
pineascd minia. Dacid femeia e necredincioasd

funzi ocna, ca ucigas al femeii tale? Nau si
te ierte nici oamenii, nici D-zeu!

Petre isi indoise puterile, luntrea parci
zbura.

Cind ajunsers la locul de unde pornisers,
Mos Tudor Iud pe Petre de brat, ii zmulse
cutitul de la briu si cu vorbe bune ciuti
sd-1 domoleasca furia.

Casa lui Petre era asezatd pe deal.

— Asta nu gindeam s'o pétrec, mal rostii
Mos Tudor, tinindu-se de pasii lui Petre, care
urca dealul. :

Barbu rdmiésese in vale, lingd luntre.

Cind ajunserd in fata portii, Petre se oprii,
respirind greoi. La lumina lunei figura lui se
zarea palidd ca a unui’ mort, ochii lui deve-
niserd salbatici.
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Intrard usor in curte.

Mos Tudor il tinea de braf.

— Stai, intiii si ne uitim prin fereastrd,
soptii batrinul. .

Razele lunei biteau in geamurile neaco-
perite de perdele. Amindoi se apropiard, in
virful picioarelor, de fereastrd, si privird ini-
untru. :

Femeia lui Petre, cu sinul desgolit, isi le-
gina copilul in brate, care plingea incet. Gla-
sul el ingina un cintec de leagan, adormitor
si melancolic.

La icoana din pdrete candela ardea.

In toatdi imprejurimea: ticere si singu-
ratate.

Mos Tudor se retrase de la fereastrd, si
tinind mereu de brat pe Petre, il departd
citi-va pasi de casd.

— Asta ti-a fost banuiala? intrebd el, cla-
tinind din cap... Al nducit, omule!

Si isi ficu cruce; in vreme ce Petre ca-
zuse in genunchi,—curmat de rusine si cdinta.
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2l orietenii fumau si beau ceaiuri. Era un
q%;ﬁ?oerc de tineri, retrasi putin din lu-
me si cam obositi de viatd, inainte

de timp. Se adunau aproape in fie-care seard,
la unul din ei, pentru a vorbi si a cugeta.
Fie-care povestise ceva din «romanul vietei
sale». Acum venise rindul lui Tudor Hlu-
geanu, — un tindr inalt, slab si cu o dulce
expresie de tristete in ochi.

— Al meu e simplu! zise el catre prieteni.

— De sigur, e o aventura de iubire.

— Nu!

— Sau poate o intimplare din viata ta de
student?

— Nici asta!
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— Atunci, despre ce e vorba?

— Veti vedea.

Toti tacurd. In soba focul ardea linistit si
da un farmec intim acestor clipe de martu-
risirl. Tudor Hlugeanu inchise ochii pe ju-
mdtate, isi inclind capul pe umerii unui prie-
ten, apoi incepu:

«Scrisoarea notarului imi sosise la opt ore
dimineata. Eram gata si fes de-acasa, pentru
a mi duce, ca de obicei, s ma plimb in
gradina Cismigiti. De cu seard, ma simteam
indispus, ma inchisesem de vreme in odaie,
spre marea uimire a prietenilor mei; iar lu-
mina lunei, strabatind prin fereastra deschisi,
md supdra ca ochil unui curios, cari se uitd
fix la tine, ca si cum ai fi un animal de
menajerie, sai o statuie de muzei.

Dormisem putin si agitat.

Ce-aveam, nici eu nu ‘'mi dam seami. O
tristete fard cauzd, o stare de suflet chinui-
toare prin neintelesul ei. La urma urmei, pri-
cep ca durerea si fie cinstitd : si ne loveasca
pe fatd. Singurd fericirea are dreptul si fie
neinteleasd, — ci de-aceia e fericire.

Cu toate astea, imbracindu-ma, nadajduiam
cd arborii din Cismigiu imi vor reda curind
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dispozitia, cind tocmai atunci factorul postal
fmi aduse o scrisoare neplitita. -

Recunoscul scrierea notarului, — un biiat
bun, cuminte si inimos,— care servea bietei
mame, drept secretar.

O virfiti in buzunar si iesil in stradi. Stiam
mai dinainte cuprinsul scrisoarei: vecinicul
«mi-e dor de tine Tudore!» al bitrinei mele
mume, si-apoi cuvenit cu de-al d’astea: «Vino,
co si mid pripidescl. si de cind tot mi uit
la drum, s te vdd venind, mi s'au intunecat
ochii!»

In realitate, frazele erau intocmite de si-
retul de notar, care,— pricepeam eu,— vrea
sd sardte ¢d e mester la condeit. Baiatul
asta privea adinc in viitor, siar fi ajunsde-
parte dacd nu-i lipseau mijloacele. Mi-aduc
aminte de cind stam cu el, pe aceiasi banci,
in clasa treia primard, ce dragoste avea de
invatatura, si cit de clar, cit delimpede, i s'ar
fi deschis mintea dacd n'ar fi fost silit si 'si
intrerupd scoala...

Dar de si cuvintele erau mestesugite de -
el, intr'insele vorbea inima mamei. Eu insa
cdzusem in ticdlosia multora din tineri: md
ordsenisem, pirisisem Universitatea, luasem
o bund slujbd la ministerul de instructie, in-
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trefineam o amantd; ba chiar cazusem intr'un
fel de pesimism de bulevard, bitindu-mi joc
de fondul simplu si sentimental al sufletului
met, cu care venisem in lume. Cu tof dorul
mume-mei, mi-era peste putintd s& méd ho-
tarisc a md duce in satul meu.

Si erati mai mult de patru ani de cind nu
vizusem pe mama ! _

Peste firea mea tiréneascd se asternuse o
fire striind, artificiald si bolndvicioasd, hoté-
ritd, de mediul stricat al prietenilor de cafe-
nea si al femeilor pierdute. Nu mai eram co-
pilul linigtit, modest si silitor din clasele pri-
mare; nu mai eram triumfitorul cinstit de
la bacalaureat; mi schimbasem cu totul. Cite-
va relatiuni meschine, cite-va deprinderi rele,
un amor ridicul si nenorocit, imi rasturnase
intreaga mea naturd sdndtoasd si bund, pre-
ficindu-ma in asa chip de nici el nu mai
md recunosteam.

‘Cartea imi devenise uritd si 1 tigdduiam
folosul ef in viati ; m'ademeneau vanititi peste
vanititi; aveam o sete nepotolitd de bani, de
dorinti mari..... Prietenii buni imi deveniserd
du$mani; mi certam cu ei, morala lor ma
revolta. Mi ametise traiul trindav, neonest,
stricat, cu aparentele lui dulci si stralucitoare....
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Sirul acesta de reflectii se intrerupse, in
momentul cind intram in gridina Cismigiu,
pe poarta din dreptul Ateneului vechit.

Era in primele zile ale lui August. -

Arborii pireau ci se imbritiseazd sub ra-
zele soarelul. Domnea o fritie ticutd in lumea
asta de frunze si de ramuri, un cintec mut
de iubire si de viata..

In aier, pdrea ci tremurd o seninitate al-
bastra.

Nu 'mi dau seama cum, in clipa aceia, sco-
sei scrisoarea din buzunar, i rupsei plicul
si citii. De astd dati, nu mai erait cuvintele
obicinuite :

Domnule Tudor,

«Muma D-v. trage si moarda. Sunt patru
zile de cind se chinueste si 'si dea sufletul.
Te strigi meret pe nume.. Parintele Gheor-
ghe spune cid e pécat si nu vil, barem la
ceasul mortii. — Trenul vine pind la C...
Acolo poti gasii, la Hanul lui Miw, o ci-
rutd care si te-aducd in sat. Va asteptam.
Doar s'o indura D-zeu si intoarcd ceasul rau».

Petre Vileanu
Notarul comunel Vilenil.
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Mi se ficu ca un intuneric si 'n' ochi sin
suflet.. M4 asezai pe-o bancd, recitii scri-
soarea, o badgai in buzunar, si privii pamin-
tul: cu desnddajduita privire a celor cari cu-
getd la mormint...

Mama moarel.. un glas par'’ci imi soptil
“aceste cuvinte in suflet, si se repetd dureros
de sonor, cum se repetd cele mai usoare
zgomote sub bolta unui templu larg si vechiu.

Statui cite-va minute aiurit. Apol senzatia
tristd care imi rinise simtirea, ca o loviturd
- brutald, imi insenind mintea. Ispasii intr'o
clipd o vecinicie de pacate!

Chipul mamei, pe jumadtate uitat, mi se re-
intregii in gindu-mi, ca o imagini de sufe-
rintd. Dragostea ei nebunad de mine, — copil
ingrat si pierdut! — imi revenii in suflet, ca
o lumind generoasd, — singura dragoste ade-
virati in toatd comedia de sentimente pe
care o intilnisem tn viatd. Si ma induiosd
atita parere de rdu de traful amar 31 za-
darnic al bietei mele mume, de sfirgitul ei
neinchipuit de dureros, ci-mi simfii consti-
inta judecindu-mi cu o severitate prea cruda.

M4 'ntorsei a casd, si aruncai in grabd ci-
te-va lucruri in geamantan. Servitorul imi
spuse cd, indatd dupe plecarea mea, ma ca-
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utase «coconita Jenny». Dedei ordin servi-
torului si-i spuie cd am plecat si ci n'am
sd mal ma intorc.

Ma repezii apoi pind la minister, rugind
pe un prieten si ma inlocuiasca cite-va zile.
Colegii mei furd foarte surprinsi cd 'n ziua
acela aveam «figura serioasd». Nu respunsei
nici la intrebarile, nici la risul lor. Oameni,
fard sa stie, ne insultd de atitea ori dure-
rile!...

Lual o birje si pornii spre gard. Trenul
pleca la C..la doud ore, si ajungea noaptea,
la unu. A doua zi, trebuia sd inchiriez o birje,
sau sd gdsesc o cdrutd, care sa ma ducd
in sat.

Intrai intrun vagon unde nu era nimeni.
De obiceili, intre Bucuresti si orasul C.., nu
calatorea lume multa. .

Deschisei fereastra, ca si cum asi fi che-
mat in ajutor linistea si seninul cerului....

Gindurile mi-erau la mama...

Dar nici o lacrimd nu 'mi venea in ochil.

* *

*

Era trecut de miezul zilei cind intram pe
sub bariera satului. Cind zarii turla de la
clopotnita bisericei, inima incepu si 'mi bata
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cu o putere neobicinuiti: m’apropiam de
vatrd.

Dintre toti tiranil pe care ii intilnisem pe
linia satului, nu mi recunoscuse de cit in-
vititorul. Ii rdspunsei la salut si i facul
semn cu mina si se intoarcd inapol.

Birjea se opriiin fata portii de nuele. Bor-
deiul sta in fundul curtii, — ca un mormint
umilit in care triiserd atitea viefi de oa-
meni.. In prisp4, pe o lavitd vechie ineditd
cu un sciunas de brad, mama dormea som-
nul din urma. :

Murise, o ord, dupd ce notarul imi scri-
sese scrisoarea.

Cite-va femei bitrine o plingeau, fara la-
crimi, si umpleau imprejmuirea cu o jale si-
nistrd Pe trupul inghietat al moartei, nici o
floare. In jurui ardeau cite-va lumindri de
ceard, rosie.

La sosirea mea, bifrinele incetard de a
mai plinge; notarul si preotul imi esird ina-
inte, iar in urmd, invatatorul venea insofit
de primar si alti sateni.

Mapropiai de moartd si, fird si zic o
vorbi, firi si scot un suspin, firi si ‘mi
pice o lacrimd, ingenunchiai lingd capul el
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Nu vorbea nimeni.. Taranii se uitau, gravi
si ticuti, la mine. :

Pe chipul rece al mamei incremenise un
fel de posomorire.. Nu mai era capul el bla-
jin de odinioard. Atitea dureri, si apol groaz-
nicul sfirsit, ii deduserd in adevir o infati-
sare hidoasd. Pe frunte numai, ii cidea pa-
rul ei alb si frumos, ca o cunund a mi-
zeril.

Dupd o ord, intrd in curte un batrin, adu-
cind pe umeri un cosciug de brad si un
stilp, in formd de cruce.

Vecinii se ingrijeau de sirmana mea mu-
mi. De cind ridmisese vaduva, si de cind
mai ales copilul ei «fugise in alte lumi», sa-
tul intreg n'o lisa si piard. Din putinul ei
da adese-ori celui mai in nevoi de cit ea.
Si era buni, si era inteleaptd, — cum asi fi
putut si fiu si eu

Preotul, notarul si invéfitorul sapropiard
de mine. Nici unul nu indriznii s& ma in-
trebe de ce nu mai venisem de atita vreme
«pe-acasi». Imi- vorbeau tofi cu sfiald si
compitat. Iar din putinele lor cuvinte inte-
lesei nesfirsitul «dor», care poate grabise
moartea mamei.

Spre seard, o inmormintaram.
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Im rémisese in auz glasul strident al clo-
potului de la bisericd si ciderea tirinei pe
cosciug. Vibrase atita melancolie in aceste
sunetel.. si 'mi evocase in amintire tot ce mi
se pdrea uitat..

Copildria incepu si se desprindi din in-
tunericul trecutului.. Copil de plugari, niscut
§i crescut in mizerie; cit-va timp pizitor la
cireada satului; apoi intrind in scoald, dupi
indemnul unui arendas, care mi iubea; aci,
invdtind cu o silintd fird seamdn ;- terminind
clasele primare, hotdrit si merg inainte, si
lrec peste ori-ce piedici.. Plec in oras, dau
examen de bursier, isbutesc cel d’intii;—trec
toate clasele liceale, numérindu-mi printre
scolarii de frunte. Apoi, triumful: bacalau-
reatul l...
~ Rimin in Bucuresti, iau o slujbd, pierd
doi ani fard si fac ceva; mi inscriu la Uni-
versitate, urmez neregulat, o pardsesc, m'agit
iar de o slujbd si alunec in cea mai tici-
caloasd, in cea mai zadarnica viati!...

Acum, iatd-ma singur!. Am rimas ca ul-
timul vlistar al unui neam.Un lung sir de
generatii, luptind necontenit pentru a trii,
dindu-si una alteia, ca o mostenire sfinta, in-
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stinctul de viatd, si- ajungind si se stingi
prin mine!

Ol.. ce dureros, ce infioritor, imi intuneca
sufletul ideia aceasta a eternulu sfirsit L.,

Se ficuse noapte.. Nemirginirea se inste-
lase. Satul dormea. Un vint usor aducea frea-
matul vag al plopilor, de care e plin citu-
nul. Din ciad in cind, stoluri repezi de corby
safundau in depirtiri..

Stam singur pe prispi.. Un zgomot m3
trezeste: Clinele curtii intrd de mai multe
ori in bordel, ocolii curtea, mirosind, iesii a-
fard la drum, astepti pufin, se dete pe lingi
mine, apol incepu s latre.. Par’ci plingea,
par’cd striga.. Simtise si el, poate, imensul
gol pe care il lasd in urma lor,— mortii.

Dar acest animal putea si 'si exprime du-
rerea.. Bu ma simteam impietrit, mut, inca-
pabil de a plinge.. Zguduitura brutalsd a du-
reril md aruncase intrun fel de nesimtire in-
grozitoare! De sigur, starea aceasta ftrebuie
sd fie ultima putere de-a suferi a simfirii
omenesti.

Dupéa cit-va timp, ciinele incetd si latre. Lu-
na se ivil firzia dupe culmea unui deal. Fu
ca un semn de pace si mingiiere.

O adiere caldd de liniste si de induiosare

Traian Demetrescu 10
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imi strabatu in suflet. Adincii viata cu o
patrundere de gindire infeleapts, reducindu-i
tot intelesul ei la eternul fird de infeles.

Fireste, pentru oameni ca mine nu € loc
mult pe pamint. Lumea este a nepasatorilor
si a celor veseli. Dar atit mai bine! In fata
vecinicului nimic, ce fericire saii ce durere e
serioasa?....

x

A doua zi, de dimineati, m'am dus inco
dati in cimitirul satulul. Pimintul aruncat
peste mama era incd umed. Soarele raspindea
peste crucile de lemn o pulbere de raze.

Am ingenunchiat si am plins.... Eram
scapat!

Spre seard am plecat, pentru a nu mai re-
veni nici odatil»....



Prietenie
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: "%81 chiema Henri, — un trup slab de
adolescent, putin diform, cu un cap
mare pdros, sub a cirui frunte lu-

ceau, blajin si copilireste, doi ochi albastri,
umbriti de gene stufoase, negre.

Venise la Reichenhall si respire aier de
munti. I insotea o femeie bitring ; familia lui,
fericitd si bogatd, plecase aiurea. Copilul a-
cesta, bolnav si urit, fusese tot d’auna lisat
singur. Erau zile intregi cind nu'i vorbea ni-
meni.

Il zarisem, in cite-va dimineti, plimbindu-
se prin parcul unde ecinta orhestra. Umbla
saltind, ficind cotituri ciudate, oprindu-se
bruse, reluind mersul cu pasi grabifi, sai in-
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cet de tot,ca si cum sar fi temut sd nu facd
zgomot. Alte ori umbla numai in virful pi-
cioarelor sati in cilctie. Lumea il observa,
zimbind.

Era tot d’auna cu ingrijire imbricat, purta
minusi si un baston de trestie.

Figura lui ardta aceiasi expresie neschim-
batd, ca figurile de ceard expuse la vitrine.
Cite odatd, in ochii lui pirea cd tremurd o
senzatie, o emotiune niuntricd, — mai ales
cind asculta muzica. Atunci se oprea in loc
si trebuia sl privesti cu multd atentiune,
pentru a ghici pldcerea ascunsd ce-1 cauza
armonia.

Inir'o zi, se asezd pe o bancd, lingd mine.
Cum eram dispus, vrusei si fac o gluma riu-
ticioasd si apropiai de nasul noului venit
un trandafir mare, cumpirat cu roud pe el.
~ Henri nu ficu nici o migcare de surprin-
dere, mirosii floarea in liniste, apol intoarse
capul spre mine, privindu-ma fard nici 0 ex-
presie, numai pentru a ma privi Hotarit :
monstrul acesta imi devenea interesant.

Il intrebai in frantuzeste:

— Cum te numesti?

El ticu. Crezui atunci cd nu cunoaste lim-
ba, si cum nici eu nu cunosteam alta stra-
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ing, imi paru foarte rdu, ci nu puteam si
mi inteleg cu ciudatul meli necunoscut.

Dupi doud minute insd, primii réspunsul:

— Henri!

Mi se piru cd e o pisicd lihnitd de foame,
care silabiseste.

Dar de ce intirziase atit de mult respun-
sul? Intelesel curind cd in creerul acestei
spete de idiot, procesul exprimaril ideilor
prin cuvinte se indeplinea cu multd greutate
si neprecizie.

La intervale rari, el incepu si'mi vorbea
sci cu acelasi glas stins, infr'o frantuzeasca
abea inteleasd:

— BEu sint din Miinchen.

Apoi, dupd doud minute:

— Tatil mett e din Miinchen...

Si'n fine, dupa trei minute:

— Soara mea e din Miinchen...

Fird indoiald, pricepui cd era peste pu-
tinti si am alte convorbiri cu acest biet cap,
intunecat si gol.

Seara, cind auzii I’ Angelus, imi strinse
mina si se depirtd soptindu-mi:

— Clopotul sund!.. '

Din ziua aceia ne ficursm prieteni.

* *

*
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Nu mai era chip s& md scap de el; in
fie-care zi ma cauta si se tinea dupd mine,
pretutindeni. Cite o datd imi aducea flori.

Cind ii adresam o mingiiere prieteneasca,
sait il luam de brat si ne plimbdm singuri
prin aleele parcului, se lipea de mine cu a-
cea plicere a timizilor, cari se stiti iubiti. $i
md gindeam: copilul acesta bolnav nu fusese
nici o datd iubit si mingfiat?

Vizindu-mé cd stau une-ori la soare, imi
repeta cu un fel de gravitate de a md con-
vinge: ‘

-— Soarele e plicut!

Intr'o zi, il aritai cite-va femei frumoase
si'l intrebai dacd 1 plac. Voiam si stiu dacd
n'are vitiul, caracteristic bolnavilor de felul
sau.

El zimbii sfios si scoase din buzunarul re-
dingotei un portret, pastrat intr'un plic alba-
stru. Si pe cind priveam portretul, — era un
frumos cap blond de fati,—el imi soptii, cu
o discretie adorabil de ridiculd :

Apoi, dupd un minut:

— Emilia e din Miinchen.

Eu numai de cit imi schitai in imaginatie
cadrul unei idile: un idiot iubit de o fatd
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frumoasd si cu minte. Pe urmi, il intrebai:
(trebuia sd adun materialul psihologic)

— Al iubit-o ?

Henri ticu; isi intirzia sam mult rispun-
sul, ml-era teamd si nu-l amine pentru a
doua zi.

Eu repetai intrebarea:

— Ai iubit-0?

Si asteptam, cu ceasul in min4, rispunsul,
Dupa trei minute, el ingini:

— Emilia m’a sirutat pe ochi....

In cile-va cuvinte, — o poema!

M& uitai aproape in ochii lui, — singurele
parfi la care natura lucrase cu o finete ar-
tisticd, punind intr'insii nuantele albastrului
celui mai dulce, si acoperindu’i sub cea mai
melancolicd umbrd a genelor.

Cite reflectii in fata acestor ochi sirutatil..
Imi aduceam aminte de atifia oameni, despre
carl nu mai stiu nimic, plingindu-se de-a nu
fi fost nici odatd iubiti de femei. Erait stra-
nii oamenii aceia, uriti sau schilozi, cari a-
veall inimi mari, inimi nebune pentru a iubi.
~ Ca si Henri, poate, el nu pastrau alt, feri-
cire de cit un nume sau un portret..
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In ziua cind am plecat din Reichenhall,
prietenul mel era trist si nelinistit, cum nu’l
vizusem nici odata.

Imi repeta la fie-care minut:

— Tu pleci?... Tu esti din Rominia ?

Si cind i aritam cu un gest larg cd tara
mea e departe, el privea afurit in zare.

Ca s3 stiu daci mi va tine minte, l-am
intrebat si'mi repete numele, in grabd. Spre
nespusa mea surprindere, rispunsul sill na
intirziat de asti-datd, nici doud secunde!

La despirtire,—ca si Emilia, — i-am sa-
rutat ochii, in cari erai lacrimi.
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O%@drian Norescu era un fel de celebri-’
tate in provincia  lui. Dacd mulfi nu’l
vizuserd, toti il cunosteau din auzite.

Femeile sil ardtau pe stradd, sau in localuri

publice:

—Uite, ala e Adrian...... :

Ele ii observau miscarile, ii tineau minte
cuvintele rostite de el, in treacat, indreptau
spre figura lui priviri de curiozitate si de
simpatie. Ochii lui erau, adese-ori, subiectul
discutiunii lor.

Tindrul acesta isi da toate silintele sd para
interesant si plicuf. Privirile femeilor il cam
exaltaserd pufin, ba chiar ajutau, intr'un mod
inconstient, sa1 pregiteasci pentru momente
" de sentimentalism bolnévicios.
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Nu implinise incd trei-zeci de ani si avea
o figurs obositd si pufin palidd. Dar el stia,
din unele romane, ci insomnia si tristetea
sunt apanagele sufletelor delicate! Une-ori
cauta si’si deprindd ochii a privi ca Hristos,
in ultimul suspin, cind moare pe cruce. O
nuants trandafirie pe obraz l-ar fi supdrat.
‘Bl socotea ci culoarea rosie nu seade bine
de cit bacanilor.

Dar toate aceste afectiri ridicule, nul fa-
ceau nesuferit prietenilor. Avea un caracter
“ ales, care se caracteriza, mai ales, prin bu-
nitate si o inclinare nestipinitd penfru sa-
crificiu. Se zicea despre el: «e un biiat bun,
dar cu gargduni in cap».

De sigur, in aceste cuvinte se ascundea
si un simbure de invidie. Adrian intrecea pe
toti tinerii in arta de a dansa. Valsul fera
patima lui, nebunia, geniul lui.

La opt-spre-zece ani, era deja numit: re-
gele balurilor mascate; si nu sar fi gisit
o fatd de croitorie care si nu fi visat pla-
cerea de a muri valsind, in bratele lui Adrian.

Pirea nascut pentru vals. Trupul siu inalt,
mladios, ca al unei femei, peste care cidea
tot-d'auna minunat de estetic, o redingota
neagrd; picioarele lui usoare, caleind ritmic
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si linigtit; ochil lui mari si negri, stralucind
umezi si visitori, sub fruntea netedd si pa-
lida, if dau infdtisarea unui zeu tindr, intru-
pat in visul unei fecioare.

Mai tirziu, find numit grefier la tribuna-
lul de comert, talentul lui incepu a se face
cunoscut si prin saloane. Doamnele din so-
cietatea inaltd nu tinurd in seamd ca e un
«biet slujbag», sil invitard la serate, la nunti
si la balurl

Adrian dansa cu toate. In valsul in trel
pasi, lumea il privea uimitd. Cite-o data, cei-
lalti dansatori se opreau. Se ficea o fticere
desavirsiti, unde nu gauzea de cit adierea
leginitoare a muzicil.

Ferice de femeia care se afla atunci in
bratele lui Adrian! El o ducea intr'un sbor
abia simtit, ca intr'un vis. Picioarele lor a-
tingeau parchietul atit de usor, ci produceau
un freamat, ca al frunzelor uscate risipite
de vint.

A doua zi, femeile, spunindu-si impresiile
de la bal, nu uitau si adaoge: «Am jucat
un vals cu Adrian».

O mireass tinuse ca la nunta e, si fie in-
vitat si Adrian. Era dorinfa unel fete de
croitorie care cunoscuse pe vestitul dantuitor,
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in vremea cind acesta iera un simplu co-
pist. Ginerile,—o calfi de cismarie,—a fost
nevoit si indeplineascd dorinta fidantatei lui.

Adrian nu era un orgolios; sa dus si a
dansat cu mireasa un vals. :

Nimeni nu'si limurea ce farmec avea a-
cest tinir in dulcele virtej al valsului. Fe-
meile par'ci simteau senzatia unei inaripari
nesfirgite. Adrian punea in sufletele lor o
cildurd, o exaltare ciudati. Felul siu de a
le cuprinde talia, apoi mlidierea cu care le
purta in ocolurile ritmice ale jocului, incin-
tau, luau mintile.

Ajunsese ca femeile si’l invite la vals. El
nu respingea pe nimeni, gisea ci intradevir
era dreptul «secsului frumos» si invite, iar
nu al barbatilor.

Adrian era neobosit.

* A

¥

Dar intr'o zi a bigat de seamd cd un jun-
ghiu 1l incearcd, de cit-va timp, in partea
stinga a pieptulul. Dupa cite-va zile, a ince-
put sd tuseascd si si scuipe singe.

Doctorii i-au spus si stea o iarnd intreagi
linistit, s& nu mai joace valsul. Din causa
valsului a racit, a baut api rece, fiind asu-
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dat, s'a intors acasd, noaptea tirziu, prin ger.
Si iatd’l acum,—victima valsului!

Adrian a nesocotit sfaturile doctorilor si
a urmat si fie iardsi sérbatoritul dantuitor -
al femeilor. Dar asta n'a durat mult: boala
ga ficut mai amenintitoare, pind cind l-a
aruncat in pat.

Incepuse viscolele lui Ianuarie. Adrian pri-
mea, aproape in fie-care zi, invitatiuni la ba-
luri, la nunti. In curind se auzii ci regele
valsulu¥, se stingea cu incetul. Femeile se
tndoiau, voiau cu ori-ce chip si se incredin-
teze, prin ele insd-gi, de adevirul acesta, care
le ingrozeau. In sfirsit, aflard cd bietul tinar
nu se mai putea da jos din pat, nici pind
la fereastra.

Adrian cézuse intr'o ticere neintreruptd. Nu
vorbea cu nimeni, nu rispundea nici chiar
femeilor din vecinitate, cari il vizitai. Parea
tot dauna dus intr'o depirtare adincd, pe
care o ghiceal din felul siii, vag si neclin-
tit, de-a privi.

O singurd datd, auzind o ﬂasneta pe strada,
ale cirei note, acoperite de vuetul viscolului
produceau un cintec neinteles si bizar, Adrian
avu o halucinatie, ridicd bratele, soptind in-
cet si rar: valsull...

Traian Demetrescu S 1 1
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In primévard, murii.

Moartea lui fu un eveniment trist in ora-
selul acela, Femeile cdutau si afle prin ce
" strade va trece cortegiul. Multe il plinserd,
in taina.

Sicriul, in care era inchis regele wvalsu-
lui, era acoperit cu flori.

Prietenii sii insd, puserd la cale un plan,
care avu un rasunet uimitor in lumea linig-
titdi a provincii. Ei tocmiserd o bandd de
lautari s'astepte mortul la cimitir. Acolo aveau
ordin sd execute un singur cintec.

Cind serviciul religios fu sfirsit, iar cioclii

coborau cosciugul in mormint, ldutarii ince-
purd sa cinte valsul din Fawust.
- Fu o uimire generald. Sub soarele care
apunea, prafuind ramurile inmugurite ale co-
pacilor, cu o lumind de aur, notele divinului
.vals se imprastiau ca un zbor de suspine
fesit din morminte.

Femeile plingeau.

Ultimele acorduri se stinserd odatd cu cei
din urma bulgari de pamint aruncati peste
cosciug.
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n fie-care Simbitd, seara, ne adunam
Q%%@ citi-va prieteni la un tindr pictor,
1 Andrei Vines, putin cunoscut de pu-
blic, dar care avea un adevirat ta-
lent de peisagist. Fumam, beam ceiauri, co-
niacuri, si stam de vorbd, une-ori pind des-
pre zi. Convorbirile noastre erau linistite si
obiective. Fie-care avea felul siu de-a con-
cepe, de-a argumenta, de-a fi logic sau para-
doxal, si de-a se exprima. Mai tot d'auna
plecam unii incredintati de zisele celor-l-alti.
Si pe lingd asta, ne iubeam si ne ajutam
la nevoi.
In seara aceea, eram foarte impresionati
si ticuti. Abia schimbasem cite-va fraze; ne

()

G
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intelegeam cu ochii. Ne stdpinea pe tofi ace-
fasi uimire puternicd: in dimineata acelei zile
se impristiase vestea despre sinuciderea ce-
lui mai bun si mai simpatic prieten din ceata
noastri. Cauza care 'l indemnase la aceastd
hotirire ingrozitoare, era o iubire nenorocitd.
O fatd, pe care el o adora, o indumnezeia,
de ani intregi, se mdritase cun alful.

In adevir, nenorocitul nostru prieten ficea
parte din rasa cea mai curati a sentimenfa-
lilor. Dar niminui nu i-ar fi dat in gind ca
el putea fi in stare si ajungs la acest sfirsit.

Pérerile noastre erau diferite: unii il plin-
geau, giseau ca sinuciderea lui fusese sdvir-
sitd intr'un moment de neinchipuitd despe-
rare; altii credeau cd era o nebunie, mai
ales cd, de cit-va timp, prietenul nostru ca-
zuse intr'o melancolie neagrd. Ne hotarisem
chiar si ne ducem la Doctorul- Minovici si
si 1 cerem lui parerea asupra acestul caz,
care de alminterea nu era exceptional. Sinu-
cisul lisase in urmi cite-va scrisori si un
memoriu.

Dar pe cind eram mai adinciti in felurite
reflectiuni, prietenul nostru Andrei Vines iz-
bucnii intrun ris zgomotos, repetind: «Ori-

st gkt e Ny
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ce sinucidere imi aminteste vechia mea frica
de sobolanil» 1t
Ne uitarim, zimbind, unul la altul. El urma:

__ Vrefi si va povestesc pifania mea Cu
sobolanii? -

Cum toti doream si ne scipim de im-
presia fristd ce ne stipinea, primirdm sd
ascultim acea poveste. ‘

Andrei Vines incepu:

«Acum seapte ani trdiam in Bucuresti, in-
tr'o mansardd, — departe de pdmint. '

‘Cerul ¢ o vecinitate plicutd; si vd in-
credintez cd, lisind de-o parte sircia, tre-
buie s aibi o fire poetici pentru a locui a-
proape de stele. :

Sint seapte ani de-atunci, si mi se pare
c'a fost ieri.

E ciudat: cind ne-amintim nenorocirile,
distanta vremil se restringe. ;

Azi m'am coborit pe pimint; tralesc in-
tfo camerd mai ingrijitd, mad invecinez cu
oameni; dar nu rare ori. simt nostalgii de
etajul al TV-lea.

Si aici e locul si recunosc o iluzie bizard:

tot ce a fost odinioard durere, amdraciune,
deceptie, cind imbraca frumoasa purpurda a
amintirii, ne pare mai atrdgatoare de cit feri-
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[cirile reale. Trecutul di lucrurilor disparute
" \un aspect poetic;—e un mare artist!

* *

Imi inchiriasem o mansardi si‘ platisem
chiria pe doud luni, inainte. -Aceasti. onesti-
tate anticipatd uimii pe proprietireasi, — o
femele in virstd, care avea idei foarte pesi-
miste asupra studentilor si militarilor:

Mansarda nu fusese locuiti de mult; pis-
tra un miros greu, ca si cum intrinsa ar fi
zdcut multd vreme un bolnay. Unghierele se
aflai sub stipinirea piiajinilor, iar pe pin-
zele lor subtiri era risipite legioane intregi
de muste. .

Si eu veneam si locuiesc in mijlocul ati-
tor cdlai si victimel...

La citd pervesitate te fac si asisti cele
mal neinsemnate insecte!.. Un paiajen, care
intinde o “cursa atit de delicata, atit de fini,
pentru a ucide o altd fiintd, nu 'ti rdneste
sensibilitatea ca si, luptele existentei din so-
cietatea omeneasci?...

e * *

Dupd ce ‘mi asezai carfile pe cite-va po-
lite de lemn, ma lisai molatec pe o canapea
vechie. Venea de departe zgomotul imens al
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orasului. Era un vuiet confuz, — un amestec
de milioane de “soapte, de plingeri, de vorbe,
de tropote de trisuri, de tramwaie, de pasi,
de tipete, avind, toate la un loc, sonoritatea
‘unui suspin monstru.

Se inserase. :

Prin fereastra deschisi,—un ochitt mic de
geam,—stribitea umbra sfioasi a serii si da
singurititii mele farmecul unei uitdri de vea-
curi. In aiurarea visurilor mi se pérea cd
sunt la o inél!;ime ametitoare, si vorbesc ste-
lelor. . :

, Era o clipi de dumnezeiascd magie a su-
/fletului! Atit de brutale sint cite o datd aspec-
tele existentei noastre obicinuite, si atit de
. dureros ne rdnesc simtirile, in cit e o ne-
tagiduita fericire a sfi sa 'ti creezi, in graba
‘momentelor, seninul tdu de tacere, de ex-
tﬁz, de uitare...

Un zgomot...

Aprind luminarea.. Alt zgomot,— o goana
de pasi maruntil..

E cine-va cu mine ?... Vechia mea fricd
" din copilirie md scuturd din crestet pind in
talpi. E o surprindere, ce sd repetd din vreme
in vreme, a uritului, a spaimei de a fi singur.

-
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Dar astept.

Ce frumoase erau visurile mele! Un zgo-
mot, un fior le risipise. Un nimic este in
stare s3 hotirasci in firea noastrd dureri si
fericiri, pe cari n'ar putea si ni le dea o
viatd intreaga. ;

Tardsi zgomotul! Intorc capul spre partea
de unde venea, si ziresc doud capete de so-
bolani, fesite din ascunzitorile lor. $i ochil
lor exprimau o neinchipuitd dorintd de a se
plimba prin odaie.

In cusca unui tigru mi-ar-fi fost mai pu-
tin frics, de cit lingd un sobolan.

Curios lucrul. Am citit in confesiunile
unor fricosi si visdtori cd sobolanii si gre-
erii le-au turburat adese-ori linistea singu-
ratatii lor. Infeleg greerii, — acestia sint
niste solisti monotoni, dar plicufi in timpul
iernei. Ce atrage insi pe sobolaniin intimi-
tatea acestor oameni? Sa fie bibliotecile ?

In adevir, pe cind ma retrisesem in pra-
gul usel, sobolanii se repezira catre un colf
al odiii, unde aruncasem ogrémadé de carti
mai vechi. Marginile unui volum cu -scoarfe
galbene, purtind in frunte numele lui Racine,
incepurd a fi devorate. '

O.. poeti! iatd gloria voastra ...
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Infricosat, coborii scara, cu gindul de-a
méi plinge proprietaresei de violarea domi-
ciliulul.

Fusei foarte mirat cind proprictireasa rise
cu hohot, asigurindu-md ci au mai stat si
altii cu aceste animale ; cu alte vorbe, c& sunt
niste sobolani familiarl i prietenosi.

Cu toate acestea, cerui banii inapoi, hota-
rindu-mé ca a doua zi si md mut. Apoi,
fars si stiu unde, pornii pe stradd.

Un moment imi venil pofti sd fac si eu
haz de nenorocirea mea ridiculd. ;

Mi-ar fi fost insi peste putintd si ma re-
intorc in mansards. Si hotirti s nu dorm
toatd noaptea.

Intrai intr'o cafenea. Eralume pufind. Ser-
vitorii aveau un aier sOmMnoros si obosit.

Cerui o cafea si un jurnal.

Afara, lumea se plimba veseld si zgomo-
toasa.

Aproape m‘tsmal imi aruncal ochii pe o
coloand a ziarului si citii: ~«Tindrul X, in
virstd de seapte-spre-zece ani, g'a sinucis ieri
noapte, in odaia sa din strada *" Pe masa
de lucru sa gasit o scrisoare, din care reiese
ci aceastd desperare fusese hotarita de niste
crude deziluzii de iubire».
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Risul proprietaresei imi venii in minte: su-
nase ciudat risul acelal.

S4 te sinucizi la geapte-spre-zece ani din
cauza unor «deziluzii de iubire», nu este tot
atit de las ca fuga mea din mansards, de
frica sobolanilor ?

Si in sensul acesta am filosofat nu mai stiu
cite-ore, apoi m'am reintors acasd si am dor-
mit fird nici o teamd. Deceptiile,— ca si so-
bolanii,—te sperie, fird a'ti face nimic, daca
nu le iei in seamd». :

Prietenul nostru, sfirsind aceastd poveste,
inteleserdim cd el incercase si ne sustraga
din nedumerirea si tristetea, in care ne adin-
cise sinuciderea aceluia, care se adiogase la
figurile, tot d'auna misterioase, din dramele
iubirii si-ale mortii.



»z .
o
b

St




IBDEAL UL

iy
iél omnisoara Mimi Stelescu a scapat in
“2A%sfirgit de pension. Toatd cultura sa se
mirgineste la o frantuzeasca stricat
vorbitd si cite-va nofiuni de clavir. Cit des-
pre Geografie, Istorie si Matematici, ea nu
se sfieste si ridice din umeri ¢i sa mar-
turiseascd, rizind, cd nicl odatd la aceste o-
biecte n'a cipitat o notd mai mare ca pafru.
Singurs Gramatica o ingrijeste putin. Ea se
teme ci va face, poate, greseli grosolane in
scrisori de iubire, cari sunt cele mai tai-
nice pagini din viafa ori-cirei femel. Dar ea
si-aduce aminte cd a citit intr'o carte de ver-
suri, unde poetul spunea iubitei lui:

Imi plac greselile tale de ortografie si de gramaticd.
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De sigur, asta e un farmec. Si-apoi, pina
acum nu sa intocmit incd o gramaticd si o
ortografie a inimei. Nu este mai expresiv un
suspin decit un punct de esclamatie? Si cu
ce cuvinte, cu ce semne si scrii aceea ce nu
se poate soptil,—partea nepétrunsi a patimei ?

Un singur lucru ii suride, ca un vis mare
de noroc: e bogata si frumoasd. Nu e lip-
sitd nici de simtire: idealul ei este si faca
pe un om fericit. Cine va fi acela? Intrebare
repetatd adese-ori in sfaturile gindurilor sale.

Faptul ci a scidpat de carte si de profe-
sori o ademeneste cu doruri aprinse de li-
bertate si de pliceri. O singurd pirere de
rdll n'o pirdseste : amintirile dormitorului.
Erau, in adevdr, nespus de incintitoare orele
de noapte, cind elevele puteai citii, pe fu-
rigii, pe romantierii si poetii lor favoriti.
Dar destdinuirile, reveriile, soptite intre dinse-
le, sub lumina slabd si somnoroasi a limpi-
lorl.. Ah, dormitorul !....

Acum insd incepe altd viatd. D-soara Mi-
mi va intra in lume, va purta rochii, dupi
cea din urmd mod4, isi va comanda péalarii
admirabile, va face cunostinte cu tineri spi
rituali, curtenitori, sentimentali,—de toatid mi-
na. Ea va cauta si placd tuturora. Asta e
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singura artd in care o femeie nu trebue si
fie de cit maiastrd. Dar va sti si aleagd, sd
nu'si dea inima de cit aceluia carc va pu-
tea s'o cucereasca. :

Zestrea ei ii va inlezni traii bun, céilato-
rii prin tiri streine, si mici vanitati de a-si
arita simful caritifii citre cel siracl.

Ceea-ce insi o multumeste mai adinc este
deplina libertate ce o are, de-a cifi Si-a cum-
parat pe toti romantierii cunoscuti: Bourget,
Feuillet, Daudet, Zola...,—si in fie-care zi tra-
ieste, cite-va. ore, numai in atmosfera ameti-
toare a romanelor.

Si deja in orizonturile vaporoase ale vi-
surilor ei, pare a se intrupa liniile ideale ale
unui chip de iubit.. B incd vag, dar cind
ii va apare in.realitate, ea il va recunoaste.

De cit-va timp, D-soara Mimi observd ca,
mai in toate serile, trece pe lingd fereastra
of un tindr, ca de vr'o doud-zeci si cinci de
ani, simplu si curat imbréicat. Are ochii negri,
aprinsi si indrazneti; mustitile abia mijesc, talia
o tine dreaptd, dupd mers se cunoaste a fi mla-
dioasd, iar.parul il poarta frizat si cam lung.

La inceput nu l-a bigat in seamd, dar
mai in urmd a incepuf si-1 priveasci dupd
perdele. T se pare simpatic. -

Trail;n D_eme{.rcscu 12
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Tinsrul necunoscut trece pe lingd ferea-
strd, se depdrteazd citi-va pasi, se intoarce
apoi—si a doua seard revine pentru a face
acelasi lucru. E cindat!.. Ea intelege, cu un
fel de fricd copiliroasd, cd frumusetea el a
inceput si destepte evlavil si dorinte. Si asta
- o face si caute o singurétate pentru a se lamuri
si a'si pricepe propriile ei ginduri si nelinist.

Noaptea se gindeste la el, dar isgi figa-
dueste ci va fi cu minte, va depirta frigu-
rile acestea, cari nui dau pace si odihna.
Nu'si poate stapinii insd curiozitatea de-a sti

cum fl cheamz’m: Alexandru? George? Petre?...,

Intr'o zi, zirindu-l de la fereastrd, s'a dus
repede la clavir, si a inceput si-si legene pe
notele unui vals o senzatie de fericire.. Cind
a fesit in balcon, tindrul obicinuitelor seri
asculta in stradi. Ea l-a privit cu o nepédsare
silitd; el i-a multumit, ca un trecitor umilit,
cu recunostinta ochilor.

O iubeste. Ce spune acest cuvint‘? Mult,
mult,—ecit nu putem intelege. $i biata fata
analizeazi taina asta cu nesigurantd si fara
liniste. Dar n'a mai iubit-o parintii, rudele,
prietenele? Era altd -iubire, care 11 aducea
bine, firs a o turbura si n'o ficea si sufere.
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Da, iubirea unui om este altfel; intr'insa
se coprinde fericirea.

Dar cine-o fi tindrul acela ? Nu mai inca-
pe indoiald ci e de bund familie, avind o
mama iubitoare si blajind, frati mai mici, dré-
guti, surori frumoase. Si-o fi terminat studii-
le? Pare a avea alerul unui triumfitor la
bacalaureat. De ce nu i-o fi scriind? Nu in--
drizneste. In ce chinuri s'o fi zvircolind el:
s¥1 scrie? si nui scrie ? Bietul béfat!

Alta datd i sa pagu/adt fel; trebuie sa fie
un artist, umbla cam visitor, si mai ales il
tradeazd parul lung si tot d'auna frizat. I-o
fi ficind versuri? Sau poate e pictor... Si
dacs trece in fie-care seard, pe lingd ferea-

strdl, e pentru ca sdi fure contururile figurei,
- umbra genelor, linia dreapta a nasului, seni-

natatea fruntii, neinchipuita poezie a ochilor...
0 fi reusmd -0, sali o fi facind-o mai ,frumo'x-
s ? Asa sint indragostltu idealizeaza.

BEa cauti acum prilejul si-l cunoascd. Se
mird ci nu-l vede nici la teatru, nu-l  intil-
neste prin saloane, nici cel putin la sosea.
Trebuie si fie un singuratic. .

Ce-ar simti ea cind sar intimpla sd se cu-
noascd, si-i vorbeasca, si fie singuri? La
gindul acesta figura ei par’ca incearcd o tran-
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sfigurare, timplele i svicnesc puternic, — ar

vrea si plingd, si rids, isi afundd capul in
perini, si rdmine aga, ore intregi. “
* *
: s
E seari. Stelele risar una cite una, ca niste
lumini cari s’ar aprinde singure. Alerul .e

clar si dulce.

Doamna Stelescu, D-soara Mimi si un ofiter
de cavalerie, prieten al casei, stati in balcon.

Vorbesc despre apropierea to\amqei, despre
baluri si alte banalitati. Ofiterul face merel
spirit, dar D-soara Mimi e cu gindunle alu-
rea si abia zimbeste

~ Tindrul necunoscut trece, ca de obiceitl.
Mimi il zdreste ca’si descopere capul si saluta
pe ofiter. Al.. se cunosc! In sufletul ei tre-
murd o speranfi... ;

Cind ofiterul vrea s plece, Mimi il insoteste
pind la usa entreulu’, si inainte d-a pleca,
il tntrebs :

— Cine a-fost tindrul acela care v'a salutat?

— Care tinar D-goara ?

Mimi cautd sai aducid aminte.

Ofiterul se plinge ca are memoria cam
seurtd, d'alj de-odata esclama, zimbind :

“— Al.. bdetandrul ila cu parul frizat .
E o calfi de barbierie....
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.*r’!”
Ereme red....

a/h

%o De la fereastrd, privesc in strada.
%& Peste drum, intr'o circiumd, un chi-
tarist bitrin, — artistul siracilor, — cintd ro-
mante vechi si uitate. In jurul unei mese,
citi-va muncitori il ascultd, beau si par ve-
seli. Ma ’ntreb: sunt veseli in realitate, sau
au puterea sa 'si creeze senzatia veselil ?
Intre simtirea mea si Naturd este aita apro-
piere, in cit o mare parte din senzatiunile
mele plicute sau triste, sunt hotirite dupe
starea vremii...... ]

A inceput si ploud.

Un ctine lifos, slab si murdar, tremura in

29 (2
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mijlocul drumului. Par'cd e adincit infr’o cons-
fituire cu sine insu-si; trebuie si i fie foame
si frig.

Gardistul de stradd, cu gluga in cap, tre-
cind pe lingd dinsul, il loveste cu piciorul
Ciinele abia se depirteazi, schierlaliind,— e
schiop.

Ma retrag de la fereastrd. A observa e a-
dese ori o durere. Lumea, in cele mai as-
cunse colturl ale ei, ascunde mal mult as-
pecte friste si brutale.

* *
*®

Singur, singur...,,

Asi putea iesii sd intilnesc un prieten. Dar
lucru ciudat! Cite-o datd am scrupulul acesta:
cind sunt trist caut si nu intilnesc oameni.
Lumea, in general, e veseld; ea nu tolereazi
pe cei tristi. Un om, care ar plinge in strada,
ar fi ridicul, sau luat drept nebun. Durerile
si nenorocirile, manifestate in vilgag, sunt
ﬁ‘éi;ltelese sau batjocorite.
~ Singuritatea este singul loc in care se
pot retrage cel ce poartd cu ei o suferinti.
- Cu tine insu-fi poti fi cum vrei; odati ce ai
pasit pragul casei, pentru a intra in lume
caufi a te potrivi celor-l-alti.
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De aceia mulfimea e atit de putin origi-
nald; tofi parcd se-aseamand.

Si cu toate acestea, ¢ un sentiment mai
adinc omenesc ca nevoia de-a te marturisi?
In toati religiunea crestind, confésiunea mi
se pare taina cea mai bine-facatoare.

Cei simpli, cel ignoranti, rar pot si pri-
veascd clar in propriul lor suflet. Lumea lor
nduntricd, e strimtd si obscurd. Dar pentru
un om, care igi dd seamd de toate impre-.
siile, emotiile, gindurile si visurile sale; care
le intelege, le analizeazd, le- defineste; care
pe motivul lor, isi formuleazi o conceptie si
- o filosofie asupra vietei—de sigur, e o ne-
voie si o fatalitate si stea putin mai departe
de lume.

Iubirea sau prietenia unei femei este tot
ce convine acestul fel de ‘oameni.

(- %k £
*

Ea intelegea tot d’auna aceastd filosofie
individuald, si fird a1 da un caracter anti-
social, o urma.

Era o prietend de copilirie. Mersesem im-
preund la- scoald; petrecusem verile in ace-
iasi griding, intr'o stradd depértatd; mai fir-
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ziu, ne plimbam singuri, clteam aproape ace-
leasi carti.

Din cauza siricii, in care se afla tatil
sdu, fusese silitd sd intrerupd invatitura. Mama
el murise.

Tatil sau, vecinic in luptd cu cele mai as-
pre nevoi, o lasa, mai tot dauna, singuri.
li duceam in fie-care siptimind, cirtl. Cite-
odald, o giseam plingind, deprinzindu-si ast-
fel sensibilitatea cétre o stare bolnivicioasa.

Lipsitd de ceea ce intocmeste multumirile
obicinuite ale vietei, ea isi creea o atmosferd
de vise, de iluzii copiliresti, poate, dar din
care dorea si n'o depirteze nimeni.

Tridind mereu in singuritate, intr'o resig-
natie dureroasd, cu visurile si cirtile ei, ma
gindeam, ce va face aceasti fiintd, cind va
trebui sd intre in lume? Era atit de putin

facuta pentru viatal.. .

Toti oamenii mor,—dupi ce au #rdit ; sunt

‘insd unele fiinte predestinate, cum sau nis-

cut, pentru a muri. Ele nu pot si triiascs.

* ES
*

N'a iubit-o nimeni. S'a méritat ¢'un om or-
dinar si brutal, care de sigur a ficut-o si
sufere; apoi a murit.
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Sunt dureros de tainice vietele acestea cu-

prinse numal-in cate-va cuvinte!

* *
*

Mam dus si i vizitez mormintul. Cimi-
tirul ne d& iluzia c¢i mortii sunt aproape de
noi,—si cu toate acestea sunt asa de departe!

Ploua.

In nici o parte, toamna nu ‘ti cauzeazd o
deprimare sufleteascd mai sﬁ§ietoafc, ca in-
trun cimitir. Oh! e atit de nemerit cadrul
acesta posomorit, — orizontul nouros, arborii
desfrunziti, monotonia ploii, — pentru lumea
aceasta de morminte ! _

Priméd-vara cimitirile au o infitisare co-
chetd; sunt prea multe flori... Fie-care mor-
mint pare o gridinuti. Nu, atunci locasul
mortii e prea frumos, prea estetic...

Pentru ce ciutim si infrumusetim moartea,
cind in realitate e atit de hidoasa?

Am ajuns, in sfirsit, dupa cife-va colindéri
printre cruci, in fata mormintului prietenei
mele. O piatrd dreptunghiulard, pe care sta
gravat numele el

In jurul ei, uitare, uitare, uitare....

. Am stat putin si am plecat. Pe drum am

cugetat mal mult la moarte, de cit la ea.

* *
*
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Pe sears, tatsl el mi-a adus un calet im-
bricat in scoarte albastre. Bitrinul mi-a spus
cd l-a gasit intr'unul din cuferele ei vechi.
L-a resfoit putin si a vizut ci intrinsul e
vorba despre mine. :

Toatd noaptea am citit si am recitit pagi-
nile acestul caiet. E un jurnal de iubire,— de
iubire muta, nemarturisiti, dusi in mormint...

Numele meu revine la fie-care frazi....

it )
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LAUTARUL SATULUI

ra in timpul seceratului. Téaranii por-

neat la cimp cind se ingina ziua cu
noaptea, insofiti de neveste si copil.
Rémineati acasd mdtusele si ciini.

Ziua, satul iera pustiti. Soarele infierbinta
pulberea de pe drum, inpinzea peste intinde-
rile depdrtirilor o mare nesfirsita de aburi.
Pretutindeni domnea acefasi liniste grea si
monotona.

In fata casel unde locuiam, se ascundea,
dupd o leasd de salcimi, bordeiul lui Mitru
tiganu, liutarul satului. Bordeiul n'avea curte,
pirea o vizuind de animal, pirisita. Un petec
de pamint batiturit 11 servea drept prispa..

Dar frunzisiul unui nuc bétrin lasa peste

ol 6+;JJ3
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aceastd movild de pamint o umbra priete-
noasd. Jar ca la doud-zeci de pasi de bor-
deili, se ivise de curind un izvor idilic, nis-
cut cine stie de unde.

Cind soarele ardea mai cu furie, nu mai
puteam sta in casd; umbra nucului ma ispitea.
. Intr'o zi am luat-o intracolo. Si-apoi ti-
neam cu ori-ce chip, si'mi cunosc vecinul.
Mai mult sat mai putin, condeiul meu cu
vioara lui, se inrudea. 5

In tot satul acela el era singurul artist.
Pe cind cei-l-alti oameni se indeletniceati cu
munca practici a vietei, liutarul sta .acasi,
lenes si visdtor, trintit la ricoare, satt dregin-
du-si vioara, acordindu-si strunele...... Seasc
zile din siptiminid era o adevirati inutilitate.
—un biet greere! Dumineca inveselea circiu-
mile, ficea horele si salfe.

Mi-era drag. Venise abia de doui ani in
sat, era strdin, trdia singur in bordeiul, pe
care i-l ddruise un arendas milos. Bietii din
saf i pliteat, in tovirasie, o suma neinsem-
natd de bani, ca si le cinte in toate sirbatorile.

Figura lui te induiosa si te ficea si rizi. Pe
un trup slab, putin ghiebos, sta cel mai hidos
cap care l-am vizut vre-o data, in viata mea.
Varsatul {i mincase toatd fata, in cit abia se
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deosebeatt ochii, ca niste gdauri negre pe o
bucatd de ceard, de culoarea pamintului. Pa-
rul ii cidea rar si nepieptinat pe urechi si
pe frunte. Singura gura avea o expresie de
sfiiciune si de tristete.

Dupd ce se obicinuise si’'mi ceard tigéri,
— primul pas citre intimitate, — nu era
gret si i zmulg cite-o confidentd, cite-o taind,
soptitd in limbagiul lui barbar, abia infeles.

— De unde esti tu, md Mitrule? l-am in-
trebat odata.

— Eu, hai?... Ei, de departel... si cu un
gest larg a ardtat spre apus.

— Nal tatd ?

— Nam....

— Nicl mami?

— Niei....

— Nici frati, nici surori?

El ficu semn cu capul cd n'are.

— Ei, cum asa?

— TJac’asa, — de!

Zicea un ursar ci e tata lui, dar el nu
l-a crezut. Stia el c&'l minte, cd vrea siliea
cu el, si'i cinte de geaba,—si l-a si ingelat
cit-va timp: Dar a ficut ce-a ficut si-a fugit.

— Dar cu vioara cine te-a 'nvifat ? l-am
intrebat altd data. '

Traisn Dewetrescu 3 13 :
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— Cu vioara?... Jaca vorbd!l.. Cine si
mé ‘nvete ?— eti!

Si prin cuvinte desperechiete, prin escla-
matii naive, prin gesturi nehotarite, imi des-
coperea, ce iera mai ascuns in sufletul lui in-
tunecat.

Oamenii din sat nu i pldceat; erau réi,
nul ajutall cu nimic, silbatjocoreati. Se plin-

gea de ei siavea in gind s& se ducd aiurea.

— Unde? il intrebam.

— La orag, nea  Dénicd potcovarul,
unde m'am pomenit dc mic copil.

— Poate acela e tatil tau?

— Ba nu e ala, cid ala e bogat.

— Si de ce-ai fugit de la el?

—..... C4 avea o fati rea care méa bétea,
md bitea... Si ce frumoasd iera, muma !

— Frumoasi, ma Mitrule?

-~— Aoleoo !.... boerule, — ca soarele !

Si ochii lui. se ridicait spre cer, si intil-
neascd- astrul, cu care asemuise pe fata a-
cela rea.

Sa-ti aduci aminte de frumusetea unei
finte, care fi-a ficut numai rdu, nu este asta

Ia

o bunitate de inger?
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—e

Dumineca md duceam sl ascult la hord.
Bietii in camisi albe si curate, cu pélaria
pe-o sprinceand, fetele cu zavelel si cu flori
in pér, jucau, se indragosteau, uitau amaru-
rile, erau fericiti.

Mitru le tilmicea cu vioara lui tainele ti-
cute din inimile lor. Aceea ce ei nusi puteau
spune, nu'si puteau lamuri, spunea si poves-
tea vioara.

Dup4 hord, lautarul intra in circiuma, unde
taranii prelungeau chieful pind noaptea, tir-
zit. Le cinta pe biuturi, pe o bucatd de
piine sait pe cifi-va -gologani.

Intr'o zi, l-am chiemat la mine, in odaie

Am fintrebuintat o adeviratd diplomatie pina
si-l fac si seadd pe scaun.

Un tigan, sezind pe scaun, este un tablou
de-o rari originalitate !

Adusese si vioara. Vream si-mi cinte nu-
mai mie, un cintec pe care il stia el mai
bine, il simtea el mai adinc. El sta pe gin-
duri, cun deget necijea meret O coard,
cauta ceva.

— Bine, si-ti cint, soptil el, dupd opauza
lungs, si 'si puse vioara la umar.

Dar cind fu si 'nceapd, lisd arcusul in jos,
pironii ochii in pamint si ramase, ca nemiscat.
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Crezui cd nu'si reamintise bine cintecul
si nui turburai ticerea. Dupe cite-va mi-
nute insd, vizind ci pdstreazd merell aceiasi
nemiscare, incepui si m’arit nerdbditor. El
se uita la mine:

— Stil ce, boerule, nu ti-l mai cint...

Mie, cintecul dsta imi face réi, parcd ma
sdgeatd la inimd.... Mai bine iti zic o
chindie !

Eram nemulfumit, mi plimbam supdrat
prin odaie. In sfirsit, dupa multe rugiciuni,
ciudatul met liutar se hotiri si'mi cinte. Eu
inchisesem ochii ¢i ma asezasem in coltul
unei canapele.

In pacea odaii se imprastid o adiere de
farmec. Notele craiti simple, suspindtoare, de
o monotonie tristd. Era un cinfec nemeste-
sugit, un fel de improvizatie copilireascs, dar
induiositoare ca o poveste.

Si mi se parea cd in armonia asta risipitd,
lautarul, la umbra salcimildr, sat in intune-
ricul umed al bordeiului, isi tilmdicise viata
lui de vecinic pribeag, fira parinti, fird prie-
teni, fara iubitel.s
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Satal siu o bitea aproape in fie-care

eI zi.
— O s3 te omor!.. Eu te-am fi-

cut, eu o si te omorl.. striga el, in-
furiat, la fie-ce loviturd cizutd pe corpul slab
si chinuit al fetel sale.

Vecinii incepuserd si se tngrijeascd de
soarta bietel copile. Dar nimeni nu indrdz-
nea s3 i vie in ajutor; périntele acesta sal-
batic ar fi fost in stare si ucidd un om, in-
tr'o cearta.

Toti stiau insd cd nevasta sa murise tot
din cauza bitiilor. Se césdtorise cu ea, de
tindr. Ea nu 'l cunoscuse mai inainte; in unele
momente linistite pirea a fi un om blind si
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cu mintea intreagi. Dupe cit-va timp de traiii
infelept, adevarata lui fire se dete pe fata. In-
cepu sa vie beat acasi, cu toate paralele cis-
tigate in cele sease zile ale sdptaminei,
chieltuite intr'o singurs noapte; la primele
el observatiuni dojenitoare, respunse cu in-
jurdturi; mai tirziu o bitea, o gonea, apoi
iar o ruga si se intoarc.

In atelierul de cismarie, unde lucra, era
socofit ca cel mai bun mester. Patronul il
iubea, 1i arita multi prietenie, intrebuinta
toate mijloacele sd'l scape de vitiul betiel.

Toate incercirile rimasera firi folos. Pe-
trecind numai prin circiumi, lipsea cu zilele
de la lucru. Nevasta lui indura foamea si
frigul.

Patronul il vestii, de mai multe OrLi ¢a
dacd nu va veni regulat la lucry, i1 va da
afard. Ceea ce se si intimpla.

Rimas pe drumuri, traja dupe banii cisti-
gafi de femeia sea. Cind nevasta lui se im-
potrivea s&1 dea bani, el o bitea, o amenin-
ta cun briceag mare, ce’l purta tot dauna
in buzunar.

Nevasta lui cazu bolnava La sfirsitul unei
ierni, muril.
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Rimdsese in urma ei, o fetitd anemici,
sfioasd ca o pasere.

O chiema Sofia. Ea n'avusese copilarie. Cu-
noscuse suferinta si mizeria din leagin. N'o
sarutase, n'o mingiiase nimeni.

La cinci-spre-zece ani simtea un fel de
fricd de-a trai; parea obositd si dorea moar-
tea. Dar mizeria si suferinta daduserid chi-
pului si corpului ei o frumusete delicati, ca
a fefelor de imparat din legende, cari lince-
zesc de urit si de doruri ascunse.

Avea ochil mari, ciprui, cu privirl vagi
si triste, ca al unei fecioare religioase. Ochi
facufi pentru rugiciuni si plingeri.

Anemia si neodihna puseserd in jurul lor
cearcane albastre, dindu-le un farmec bol-
navicios.

Buzele aveau o coloare de trandafiritt ves-
ted ; parul crescuse bogat si mitdsos, ca ma-
tasa porumbului. Iar trupul ei era slab, mli-
dios, cald si molatec.

Tatdl siu o bitea cu acelasi furie, ca pe
mama el. Ea nu stia ce si se faci ; plingea,
era desnddajduitd, s'ascundea pe la vecini,
nopti intregi, cind el prelungea betia cu
zilele.
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Tesghietarul de peste drum,—viitor bdcan,
— un bajat voinic de doud-zeci si patru de
ani, riu si vitios, ii ficea curte. Fetita asta, pe
care o vedea aproape zilnic, intr'o rochie ve-
chie cu picioarele desculte, lucrind la fereas-
tra, 1l ispitea, il ficea nervos si sentimental.
Ii zicea: Domnisoard Sofi, ii da, pe datorie,
masline si zahdr.

Intr'o zi, i-a dat un buchiet de mérgari-
tare. Era in primdvard, cind florile amintese
inimilor tinere, si se grabeasci a se folosi
de vremea scurtd a sirutirilor si stringerilor
in brate.

Mai tirziu; i-a diruit o perechie de ghiete
si i-a fagdduit o rochie, dupe cea din urma
moda.

Ea ar fi voit altdi iubire: spre pildd, cu
unul dintre copistii de la tribunal, cari tre-
ceau pe lingd fereastra oi, asa de palizi si
stringi in redingote negre. Sau chiar c'un ser-
gent-major......

Tesghietarul avea miinile negre.si groase
si purta pe dinainte un sorf verde si mur-
dar. i displicea.

A ciutat si nu mai dea ochi cu el. Dar
el i-a trimis vorbd, prin gardistul de strads,



DINTR'O VIATA 203

s'o astepte in poartd, la miezul noptii; are si
i vorbeascd si si i dea ceva.

La ora hotiritid sau intilnit. El i-a spus a-
celeasi vorbe cu inteles tainic, — tesghietarul
se ducea adese-ori la teatru si stia sd, vor-
beascd ca marchijii amorezati. Pe lingd asta,
citea in tot d’auna romanele din Universul.

Fata nu s'a mai impotrivit, mai ales cind
a presupus cd, poate, el va scdpa-o de bita-
ile tatilui sau.

* *
*

Sofia a fugit de-acasi. Tesghietarul if in-
chiriase o camerd, intr'o stradd mérginase,
traind cu ea.

Idila iubirii lor a tinut putin. Tesghietarul
era gelos si brutal. Bitiile, intrerupte un mi-
nut, reincepurd cu mai multd silbéticie. So-
fia le indura ca si pe ale tatilui siu. Ea se
obicinuise cu ele, ca un bou cu jugul

Dupe cite-va luni, tesghietarul a gonit-o;
ea a umblat, cit-va timp, din vecin in vecin,
apoi sa intors acasi.

Tatil siu era bolnav, dar tot a putut so
bata. v

Cu inceputul iernei, betivul nu mail putea
ridica bratul si dea; se imbolndvise greu,

.
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zécea pe scindurile patﬁlui, injurind, cerind
de bautura.

Intr'o noapte, bolnavul se chinuia intro a-
gonie lungéd. Avea spazme si aiurdri ingro-
zitoare.

Biata copild a iesit din odaie, inmirmuritd
de spaimi. Cui si ceard ajutor ? incotro s'a-
puce ?

Nebund de groazd si de desperare, a por-
nit, plingind, pe stradid. Vintul o bitea in
fatd cu ploala méiruntd gi deasd, amestecata
cu fulgi de zépada.






BEO N M EA

‘%ariu aceste rinduri pentru cei, cari n’au

ce sd manince.

%ﬁ Acum cit-va timp, un ziar monarhist din
Franta, vorbind despre boala contelui de Paris,
povestea ci acest biet rege exilat si fira tron s'a
stins incetul cu incetul din cauzi, cd stomacul
sdu nu putea digera. Agonia a fost neinchipuit
de dureroasd. Dar boala asta n'a venit pe
neasteptate. Contele de Paris suferea de mult
timp de lipsa poftei de mincare, in asa grad,
in cit numai véazind ori-ce fel de bucate ii si
facea desgust.

Presupuneti cd acest mostenitor la tronul
Frantei, ar fi avut altd soartd, si ar fi fost
chiemat, intr'o zi, s& guverneze poporul fran-

-
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cez. Cine stie la cite dispozitii sufletesti ciu-
date n’ar fi dat nastere stomahul sdu bolni-
vicios! Politica acestui monarh, atitudinea lui
fatd de popor si de armatd, viata lul intima,
ar fi fost, adese-ori, hotirite dupa lipsurile de
apetit, dupd constiparile sau alte stiri ale
stomahului siu, care i-a cauzat moartea

Si cum Istoria ne arati ca adese-ori rds-
boaiele, desfisurate pe planeta noastrd, au
luat foc, spre pilda, din pricind cd un diplo-
- mat stingaci a calcat rochia unei printese,
poate cd poporul francez ar fi fost indrumat
spre gurile unor tunuri mai teribile de cit ale
prusienilor, pentru c¢i suveranul siu, intrun
moment de durere de stomah, ar fi declarat
razboi cine stie carel natiuni.

Cicl in privinta singelui virsat de popoare
pe cimpul de rizboiu, toti suveranii, fara ex-
ceptie, au o poftd nesitioasa.

Dar lasind de-o parte reflectii de acestea,
cari ar pirea paradoxale, o singurd cugetare
mi se fixeazd in minte, ca o ciudati ironie.

Iatd un conte, de vitd impariteascéd, de o
bogitie fabuloasi, care putea si aiba la dis-
pozitie cele mai excelente bauturi si cele mai
gustoase mincari, suferind de lipsa poftei, de
indigestii,—suferind de foame!
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Suferind de foame in abondents; suferind

In aceiasi vreme, altii indurau foamea din
cauza mizeril, din cauza lipsei unul gologan
pentru a-si cumpéra o bucati de piinel.. O!
apetitul acestora in tot-d'auna e gata, si se
deschida, si fiti sigur, el nuse vor plinge de
indigestie. E trist insd ci pofta lor n'are cu
ce si fie satisficutd, iar stomahul lor are pu-
tin de mistuit. Mai adese-ori in aceste sto-
mahuri goale,—in cari marele Jules Vallés
se ingrozea, si se coboare cu gindul,—se pe-
trec greve ciudate. Intestinele protesteazi, se
valetd, cer nutrimentul lor zilnic.

So fi gindit oare contele de Paris la fratii
lui, cari,—o, ironie!—, ca si dinsul, mureau de
foame ? Ce resunitoare glorie si-ar fi putut
crea acest om, daci din bogitia lui imensd
ar fi intoemit o mare ospitirie pentru ne-
norocitii flaminji! :

Poate cid asistind la dejunul monstru a
citor-va sute de acesti energici mincéciosi, i-ar
fi revenit si lul pofta de mincare. Siracii
i-ar fi résplétit cu prisos.

* 2 *

Dupé atitea vorbe, nu ma pot opri de-a

nu esclama: o foamea !

Traian Demetresca 14
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Ca multi alfii, am cunoscut-o si eu, —o0
singurd dati, — dar atit si mi se pare prea
mult.

Sint citi-va ani.. De ce insi mnasi pasira
aceastd amintire intrun colt uitat al sufle-
tului meu? Si-apoi, une-ori, vanitatea de a te
mirturisi nu ‘nsemneazi o profanare ?

_ Sufletul are unele taine pe care le ascunde
tot-d’auna sub ticere. A le da in vileagul lu-
mii, e o durere sai o nesocotintd.

Cu toate astea, pentru cd am incepuf......
Sunt citi-va ani. Trilam in Bucuresti, intr'o
mansardi. Eram vecinul stelelor. Ce ficeam
pe atunci ?_Bine nu ‘mi aduc aminte, dar de
sigur ceea ce fac si asti-zi,— visam.

Intr'o dimineats simteam un fel de frica sa
mi scol din pat. Soarele inundase odaia cu
lumina lui generoasi si avea aferul si ma
dojeneascd cu razele lui dulci: «lenesule b

_Fireste,-de unde era si stie soarele pentru
ce intirziam in pat. Ce vrefi? azi imi vine
si glumesc; dar atunci ma ademeneau gin-
duri negre.

In sfirsit, mam sculat, mam imbracat, am
esit pe strada.

Era ora mesel. Foamea incepuse si ‘mi dea
de veste, tocmai in momentul cind treceam
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pe dinaintea baciniei lui Moceanu. Induntru,
citi-va ofiterl beau tuicl.

Drumul spre birt ilcunosteam e, dar bir-
tasul astepta sd'i aduc abonamentul pe doua
luni, si nu mai era chip s& dau ochii cu el

In buzunar n‘aveam de cit o tigare uitati,
— o iluzie, un pic de noroc, pastrat fird sa
stiu.

Am fumat-o,—sdlbaticeste.

A,.. dar credeti ci foamea se 'nseald cu
fumul unel tigéri ?

Ce era de ficut? Umblam afurit,—si fard
si-mi datt seami, mai mult dam ocoale toc-
mai pe lingd restaurantul lui Capsa, la ale
cdrei vitrine gelatinele si maionezele de raci,
md ispiteau, mi atridgeau ca niste primejdil.

Induntru, am zarit filci miscindu-se, pahare
golindu-se, chelnerii servind..... Am ftrecut
repede.

De aci, m'am indreptat, ca sub puterea
unei vointe streine, in restaurantul lui Ior-
dache. Mesele erati pline. Am intrebat pe chel-
ner dacd un domn, cu pilaria asa, cu nasul
alt-fel, a venit pe acolo. Chelnerul m’a privit
ciudat. Pind in siradd, m’'au urmarit privirile
lui si mirosul unei musacale.

Mi-era foame, mi-era foame ingrozitor. O!



212 FOAMEA".

pasii mei ratdcifi pe bulevardul Capitalei, sub
cerul unei zile senine de toamna!

Oamenii erat veseli, bogatii se plimbai in
trasuri el ante e teil bulev /}ulu cirj peau
paserl. fp

Devemsem rad. Uram tot ce mi sc pirea
vesel, satisfacut, frumos.

La orele patru, dupe amiazi, ma simfeam
ametit. Intrasem in gradina Cismigii si mad
asezasem, obositsi slab, pe o bancé. Pe lingd
mine treceau precupeti cu cosuri cu struguri.

— Sunt acri? am intrebat pe unul din ei,
aproape automaticeste.

— Ia gustdi:

Si mi-a intins un circit cu cite-va boabe.
Le-am inghitit dintr’o datd. In stomah s'a pro-
dus un cintec de recunostinta.

Ah! dacd un muzicant celebru ar imita
cintecul foamei, et l-asi intelege adinc.

Seara nam mai putut ribda. Am alergat
si gasesc un prieten, o cunostintd, un strain.
Si ce sii spun ? sii spun ci mi-e foame?..
Era oribil !

E o temere, o rusine mai chinuitoare de
cit aceea a spune, ci n'ai ce se mininci ? Nu
este aceasta cea mai umilitoare coborire a
omului ?
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Mam oprit in coltul unei strade si am asg-
teptat. A trecut lume multi, dar pe care n'o
mai ziream de loc. Inaintea ochilor mei se
ficuse o noapte nesfirsita.

Pe la zece ore a inceput si ploaie. Mam
intors acasd. Si pentru ci si in sufletul met
eralt nouri, ochii mei au tinut tovérasie ce-
rului toatd noaptea.

* *
%

De-atitea ori m’au impresionat, pina la lacri-
mi, figurile acelor siraci, pe care ii intelegi
cd sufir de foame, sau se hrinesc cun nu-
triment prost si neindestulator!

Stradele oraselor mari infitiseazd contras-
tele astea, cari revoltd si ingrozesc: de-oparte,
nepasatorii, satuii; de altd parte : lihnitii,
invinsil ... ;

Cit de neinteleasi si dureroasd mi se pare
logica existentelor omenesti!

Iarna, cind umblu tirziu, noaptea, prin u-
lite dosnice, gindurile mele stribat prin fe-
restruiele, cu lumini searbade, ale caselor
unde locuiesc sdracii. Si fe-care gind are mi-
siunea si mingiie pe nefericitii copilasi, cari



214 FOAMEA

n‘au mincat de cit un codru rece si negru
de piine.

Si asi vrea ca gindurile mele sa se mate-
rializeze, si risard in lumea acestor suferinzi,
ca niste stele prevestitoare de bine.

Caci in aceastd universald fratie a suferin-
tel, e neinchipuit de dulce sa sti cd te min-
giie gindul unui amic sati al unui necunoscut.



i dom



NOTE DE DRUM

L

LA REICHENHALL.

SIlka Salzburg timpul se schimbase: ploua
“205-°si era frig. Trenul se oprea aci a-
proape o jumditate de ord, pentru a
se face inspectia bagajelor. Un agent, care a-
vea un trup de colos si o figurd blajind de
copil, se opri in fata mea. Deschisei cufirul.
De asupra rufelor erau cite-va carti, un teanc
de hirtie si o pana de gisci. Simpaticul agent
adresd penei de giscd un zimbet inteligent
si mie un salut prietenos.
Intrai in restaurant: lume foarte multd,
pipe si halbe cu bere. Dadui preferintd celor
din urma.




218 NOTE DE DRUM

Pe un scaun inalt, ascuns dupa bufet, o
fatd blondd nota intr'un registru lung diferi-
tele consumatii. Si cum era vremea noroasi
si enervantd, parul aurii al acelei fete parea
cd ‘'mprastie o lumind de soare.

La primul semnal de plecare, mi urcai in
vagon. Lingd mine se afla un domn finalt,
slab si miop, infisurat infr'o manta lungi, cu
gulerul ridicat. Era somnoros si obosit. Ali-
turi doud femei, una batring, alta tindrd, pri-
veau triste la ploaia care batea in geamurile
vagonului, si tuseau la fie-care doud-trei mi-
nute.

Muntii Bavariel incepeau si se zareasci.
Culmile erau acoperite cu pete mari de za-
padd, de si eram la inceputul lui Iunie Im-
presia fu noaud si uimitoare.

Adevirul e ca vedeam pentru intlia oara
muntil. Pind in vara asta, petrecusem wa-
cantele mele in paduri, pe marginea apelor,
pe cimpii intinse si aride. Acum doua luni,
Iulie si August, —am stat, aproape o varj,
intre un lac imens si un pustiu de nisip.
Nu vedeam de cit barcile pescarilor si puii
de soimi zburind singuratici de-asupra de-
sertului. Un altul ar fi murit de urit; eu insi
am incercat cele mai neasteptate senzatii. Era
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poate multd apropiere intre pustiul acela si
sufletul meu.

Imi rédmisese si vid Marea si Muntii. Doc-
torii m'au trimis, de o cam datd, lingd cei
din urms, cu toate ci dorinta mea adinca,
nostalgia mea nemdrginiti era fnaripati spre
Mare.

Sper s'o vid iarna asta. Si notafi cd
fac aceastd iluzie, neasteptind nici o moste-
nire de la vr'o mituse bogatd si pe trei sfer-
turi moarti. Dar filosofia vietei constd in a
sti si 'ti creezi iluzii, chiar cind nu le mai
poti avea.

M4 voilt duce si vad si Marea, sd stau
pe nisipul ei cald, si urmdresc cu ochii, a-
prinsi de soare si de uimire, zborul goelan-
zilor. s i ascult sonoritatea ei nesfirsitd, sa
necdjesc rechinii cu pietricele, si recitesc,
sub stele, versurile lui Richepin:

‘mi

Mer, église ou la nuit vient allumer des ciérges,
Ou le soir s'évapore en nuages d’encens...

Apropiindu-se de Reichenhall, trenul isi
micsorase viteza. De o parte si de alta se
desfisurau privelisti uimitoare. Paduri intinse
de brazi, risipite pe vai sau pe coastele mun-
tilor, umpleau aierul de-un miros bine-facator.
Cite-o datd, auzeam cintece de cascade.
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Ploaia incetase, dar era tot frig. Cerul pi-
rea de plumb, — obicinuitul cer al Alpilor,
lipsit mai tot d'auna de poezia albastrului.

Pe fata celor doud femei, cari tuseau, citil
bucuria apropierii; in vreme ce eu simteam
melancolia dulce, pe care fi-o produce de-
pdrtarea,— mai ales cind te stii tot d'auna
singur! Cea mai tindrd avea ochii de culoa-
rea miozotisului, si intrun minut se uiti la
mine atit de cald, c& imi venii si i spun:
«Ochii d-tale vor fi cerurile mele, de aici».

Ce mult se iubesc cite-odati, — necunos-
cutii!

Magina fluerd lung. Eram la Reichenhall.

Vagoanele se golira de cilitori, o lume
palidd si tristd. Si 'n privirile tuturora lici-
rea aceiasi eternd flacird a dorintei de-a
trai. Tofi aduceam, pe lingd geamantanele cu
rufe, si sacul cu sperante.

* *
*

Mi-am inchiriat o camerd largi si lumi-
noasd intro Villd, ale cirei feresti se des-
chid spre cele mai minunate pozitiuni. Vid
Alpit de la poalele lor, impodobite de pa-
duri si izvoare, pind citre inilfimile lor mi-
rete. Se poate inchipuil nemérginita mea ui-



NOTE DE DRUM 221

mire, cind n'am mai dat cu ochii de barbie-
ria (La cbriciul lui Manea»), cu care se in-
vecineste nenorocita-mi locuintd din fara mea &

Prima cunostintd care o facin Reichenhall
este ingrijitoarea odiii mele,—o fatd balaie,
ca un puitt de rati. O cheamd Edviga,—un
nume pe care l-am auzit adese ori in cinfe-
cile populare din Bavaria.

Copii gazdei o numesc «mama lor cea
mica». Ea, cind n'are de lucru, se joaci cu
ei, face pe mama, i1 dojeneste cu o naivitate
adorabild, i amenintd cu o nuia subtire si
ride cu aceiasi plicere copilireasca.

* *
*

Noaptea, padurile de pe culmile muntilor
isi impreund freamatele intr'o simfonie imensa.
Cine-va imi spunea cd Marea are acelasi
glas. '

Cita tristete cade peste biata mea inima,
la auzul acestui vuiet monoton si uriasl.
Mi se pare ci e cintecul Nemérginirii ingi-
nat in tdcerea nopfii.

Dimineata md plimb intrun parc frumos
si larg, unde cintd orchestra. Bolnavii ascultd
muzica cu o plicere nespusi. Si pe lingd re-
comandatiile doctorilor, simfoniile lui Beetho-
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wen, rapsodiile lul Liszt, menuetele lui Haydn,
uverturile lui Wagner, ajutd, poate mai mult,
la alinarea durerilor celor suferinzi.

Un lucru vrednic de tinut minte: tofi a-
cesti bolnavi, necunoscuti, veniti din diferite
parti ale lumii, isi surid, se privesc priete-
nos, se iubesc in tdcere. Par'cd se recunosc;
sunt locuitorii aceleiasi tari triste: Suferinta.

Fie-care poarti o floare la butonierd.
Aci florile sunt ca la ele acasi, cum zice
Maupassant. Pentru zece pfenigi, ori ce fatd
iti vinde un buchet, insofindu-l de-un suris,
~ gratis.

Floarea Alpilor este aceia pe care o port,
aproape in fie-care zi. N'are miros, are for-
ma unei stele si creste pe virful muntilor,
in zapada.

O italiancd veseld si bdtrind, care vinde
trandafiri si floarea Alpilor, la coltul unei
strade, isi inchipueste ca sunt un biet amo-
rezat, care si-a ldsat iubita necomsolatd, in
tara lui, departe. Se uiti la mine cu pérere
de rau, si clatinind din cap, imi sopteste me-
lancolic : :

— Amanta lontana!... :

Cun gest larg, ardtind a departare, ea in-
soteste aceste cuvinte, pe cind in ochi i se
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resfringe o umbrd de compatimire sincera.
Eu ma prefac tragic....

* *
*

Bavarezii te plictisesc cu complimentele,
pentru cele mai neinsemnate servicil. In schimb,

cerul din Reichenhall, mai ales noaptea, e

foarte nepoliticos. Pare tot supdrat si poso-
morit. Sub cerul acesta nu se poate visa.

Dar zilele sunt adorabile. Cite-o datd ale-
rul e de-o transparenti ideald. Muntii parcd
s'ar strevede printr'un cristal neinchipuit de fin.

Seara, bancile parcului sunt toate ocupate
de lume. Alerul curat si sinitos a incepuf
deja si finvioreze unele figuri palide. Femeile
citesc: poetii si romantieril sunt devorati aicl.
O rusoaicd, — chip din povestile stepelor, —
schiteazi pe un album privelisti, cari trebuie
si corespundd stirilor ei sufletesti.

Altii tusesc, scuipi, isi sterg sudori reci
de pe frunte, privesc cu ochi marl si sticlosi
in padmint.

Si abia impreunind cuvintele, stau la vorba :

_— Sunt mai bine, slavi Domnului!l.. Tusa
asta nu-mi di pace.. Stomahul mi-e cam stri-
cat.. capul ma doare putin, — in colo, n'am
nimic.
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Un romin de-ai nostri,— pripadit, siracu!—
face planuri pentru viitor.

— Peste cinci sase ani de zile am de
gind... O si mai astept vr'o zece ani, si pe
urma... Vreme de la D-zeti e destuls.

Sub un brad, un tinir, — nici opt-spre-
zece ani,— citeste cu intreruperi niste ver-
surl germane. Ghicesc ci trebuie si fie Heine.
Alaturi o fatd slabs, galbeni, cu umerii obra-
zilor inflicdrati, ascults, parci viseazi si
prinde strofele din zbor cu sufletul. Une-ori,
‘tac amindof $i privesc departe, isi string mi-
na, urmaresc cu privirile aripi de nouri, um-
bre de sperante.. Apoi ii apucd tusa, care
tine cite doud minute.

E o idild tristd, —o idildi pe marginea
mormintului.
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%Entre Reichenhall si Miimchen sunt a-
4y proape patru ore, cu trenul. Drumul
, %ge un sir neintrerupt si uimitor de pri-
' 1 velisti variate. Ca sa scap de fumul pipelor
si de risul zgomotos al unor flamanzi, — to-
varasii mei de compartiment,—bigasem capul

'« i pe fereastrd si priveam afara
~ /  Era senin si cald. In goana trenului, vdile,
dealurile, satele apdreau, cite-va clipe, apol
ridmineau in urm3, in pacea lor neturburata.
Cite-odata o willd sau o casutd simpld, a-
., sezatd intre arborl, departe de lume, mid a
demeneau cu visuri de singurdtate si fericire.
Intr'o livada, o ceatd de fete framoase, mari

Traian Demstrescu 15
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$i puternice, coseau finul. Se impristia un
miros de cimp fecund, un miros de voluptate.
Nu stiu pentru ce, m’'am gindit atunci la ne-
vrozatele si palidele noastre domnisoare, cari
fac curd de zeamd de limiie pentru a deveni
straveziil...

Ah! frumoasele tarance bavar'eze' el Sl

nul bogat pentru nutrire, cu solduri rotunde
sl farl, cu brate cari stiu si imbrifiseze si
sd munceasca ...

Forfa si sinitatea ma farmecdl.. In firea mea
tresar adinc nostalgii de cimp, de viatd sim-
pld, de orizonturi largi, de iubiri rusticel.... Dar
o soartd ciudati, pe care de sigur n'am do-
rit-o, m’a ficut omul orasului, copilul visurilor,
osindit sd'mi pierd cel mai frumosi ani ai vietei
dans mon tour de province,— printre bur-
gheji parvenifi si ignoranti, cari reduc totul
la tesghea si stomah.

Iatd pentru ce, de cite ori isbutesc si fug
departe de oras si si mid pierd aiurea, ari-
pele nostalgiilor mele de vecinic pribeag, bat
si se deschid largi. Si cind sunt gata sa zboare,
se reinchid din nou; cici bani sat sfirsit si
trebue si md 'ntorc «acasi». Asta poate si
fie neinteles unui bican, dar pentru noi, fratii
mei, e grav!
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Am ajuns in Miinchen. Ploud. Orasul e
sumbru si linistit, poate mai mult de cit Viena.
Trecétorii sint rari..

De o cam datd, caut si mi agez intrun
hotel. Hotelierul e un alsacian. In sfirsit, pot
sd mi ‘nteleg in Bavaria ¢'un om. Alt-fel iar
asi fi fost silit s vorbesc prin gesturi, ceea-
ce mi ficea ridicul.

Aici se vorbeste foarte putin frantuzeste.
Un negustor din Reichenhall, de la care vo-
jam si cumpir o umbreld, se ficuse foc pe
mine, ci vill in tara lor, fara si stiu nemteste.
L'am impécat cumpirind umbrela.

Peste o ora, ploaia incetase, era soare!

In Miinchen eram asteptat de trei prieteni
buni: un ziarist din Rominia, un pictor ro-
min si un student bulgér. Cite si trei tineau
si fie ciceronii mel

Tot in Miinchen mai eram asteptat si de de-

licioasa, transportitoarea, incomparabila bere!

Zei, cari beti ambroazie, afi gustat berea
din Miinchen ? :

In antichitate, v'ati coborit pe pimint, sub
forma de lebadd si de taur, pentru a insela
femeile. O, zei! coboriti-va si astazi la fabrica
berei din Miinchen, si vd asigur cd navefi
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sd vd mal reintoarceti pe tarimurile voastre
eterice !

Stradele orasului sint ticute, departe de
a'ti lua auzul, ca cele din Bucuresti. Trisurile
mai mulf stali,— pe semne de aceea si caii
si vizitii sint foarte grasi. Tramwaicle doar cir-
culd mereu, pline de lume.

Dar incotro te 'ntorci, ochii intilnesc sur-
prinderi neasteptate. Aici, arta pare a fi risi-
pitd pe strade. Pe fatada unei clidirl imense
am privit diferite picturi, ficute de un artist

vestit (al carui nume imi scapd din memorie) -

cari, de sigur, ar fi putut ilustra o pinacoteca.

Statuele, obelicusurile, arcadele, sint foarte
numeroase. Le intilnesti aproape in fie-care
ulitd, si dacd esti un visdtor singuratic, ai cu
ce sa‘ti distrezi spiritul si privirea. De aceea,
streinil au numit Miinchenul : Afena Modernd.

Natura iti oferd si ea surprinderi. Vi a-
mintifi, ci intrun alt capitol ma plingeam de
cerul Reichenhallului, care e mai tot-d’a-una
posomorit sau de un albastru spélicit. In
Miinchen, cerul are nuante uimitor de fru-
moase. Apusurile sint poeme de colori! E un
amestec ideal de trandafiriti, violet, portocalit,
si albastru clar... Se zice cd Wagner a copiat

PO A L R T s 1Y WVOPPIPRTY F PRI 11 70 W i oo
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apusurile din operile lui, dupa cerul Miinche-
nului. :

* *
*

— La panorama! La panoramd! striga
ciceronii mel.

Nu inteleg,—dar de-odatdi imi reamintesc
copildria si panoramele din provincia mea:
—«intrarca 50 bani cu cadol, si 25 bani
fard cadoi». S4 fie acelasi lucru? Naivul!

Intru intr'un edificit larg, sui cite-va trepte
si— minune! In fata ochilor mi se desfdsura
o pinzi colosali de aproape doud sute de
metri, dispusd in formd circulard, represen-
tind: Intrarea triwmfald a lwi Constantin
cel Mare, in Roma. Tabloul este o lucrare
geniald a unui artist vestit, Alexandru Wag-
ner, in colaborare cu cei mai talentati elevi
al sal.

Puterea sugestivd a perspectivei e neinchi-
puitd. Al iluzia ca te gédsesti in Roma. Con--
stantin cel Mare se 'ntoarce victorios de la
rizboit. Impariteasa, inconjurati de matroane,
asteaptd pe terasa palatului. Armata intrd glo-
rioasi pe sub arcurile de friumf. Toatd po-
pulatiunea Romei, urcatd pe murii or‘agului,.
pe acoperisul caselor, o intimpind cu flori si
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aclaméri. Impératul a ajims in fata Senatului,
unde i ies inainte Patres Cowscripti.

Un grup de sclavi dirimd statuia unui ti-
ran; citi-va soldati isi povestesc intimpléri
din razboiu; sclave, pe jumatate goale, poarta
pe umeri vase cu apd.. Altele dorm la um-

7,

bra olivilor.

E cald... Cerul Italiei,—divinul cer! —sub
care oamenii n'ar mai vrea si moard, im-
prastie peste oras melancolia unui senin dulce...

Eram uimit, retriiam in trecut! Ce pro-
zaicd, ce siricicioasi, mi se pdrea viafa din
prezent, pe lingd splendoarea acelei zile din
Roma ! Poezia trecutului mé imbata. Niciodata
n‘am simtit, ca atunci, puternica inriurire a
~ artel.

Cind am fesit afard, cind m'am intors din
atitea secole, triite 0 ord in Roma,—parci
imi venea si mi ‘ntreb: «In ce veac si prin-
tre ce oameni ma aflu ?»

* *
*

In Miinchen, senzatiunile de arta te imbata.
Mult timp esti aiurit, nu ti le pofi lamuri.
Poate, intr'o zi voil nota ce-am simtit, ce:
am gindit, ce-am observat, vizitind cele doud
pinacotece, doud expozitii internationale, mu-
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zeul de sculpturd, galeria Schach, si alte galeril
particulare. Eu am fost tot-d’aana incredintat
ci madrturisirile de felul acesta pot servi
acelor istorici si critici, cari se vor ocupa, in
viitor, cu diferitele stari intelectuale si morale
ale epocei noastre ). .

Pinzele. lui Rubens sint foarte numeroase;
intre altele, cite-va din cele mai celebre: COrist
si Magdalena, Susana, Rdpirea sabinelor,
si Uciderea pruncilor. Tabloul din urmie .
de o putere emofionantd, pind la groazi.

Copiii zdrentirosi ai lui Murillo sint ado-
rabili ! Mininca struguri si felii de pepene,
tmpart cistigul de pe flori si poame vindute,
se joacd in nisip, — sint veseli, naivi, incon-
stienti de soarta lor rea.

Magdalena lui Dolci intrece ori-ce vis, B
o frumusete paminteascd, lipsitdi de acea

idealizare a lui Rafael; dar de sigur, nici

odatd ochi de femeie n'at visat intr'o tris-
tete mai divina!
Cita deosebire intre Magdalena lui Dolci

si o Madond a lui Rafael, — despre care

se vorbea ci fusese cumpdratd cun milion,—

1) Autorul acestel cir{l va publica, mal tirziu, un volum
sub titlul: Senzatiuni de artd. — Nota. Edit.
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figurd spiritualizats, de o finete incomparabils,
in care parea-cd nu e nimic omenesc,

Dar ma opresc. Senzatiunile acestea tmi
vin confuie, sub condeit ; imi trebuie inci
vreme penfru a le nota in lumina lor ade-
varatd. Si-apoi, senzatiunile ce le-am avut sunt
de-o varietate neinchipuiti.

Judecati: de la arta senind a celor vechi,
'sd treci apoi la o expozitie internationals,
unde intilnesti atitea scoale bizare: simbolisti,
impresionisti, — cari numéri maestrii geniali,
cum este Stuck. Ultimul tablot, Rdzboiul, al
acestul artist a produs in toati Germania o
uimire uriase. Pe lingd valoarea lui artistics,
tabloul are o mare putere moralizitoare:
Noaptea sa lisat pe un cimp intins, plin de
cadavre. E o mare de hoituri omenesti,— o
mare pe care nar fi pututo descrie in cu-
vinte de cit genialul halucinat, Edgar Poe. Ci-
lare pe cal, un cavaler triumfitor, — geniul
rdzboiului, — ducind o spadd mare pe umir,
trece peste aceste trupuri moarte. Privirea
cavalerului e incruntati si mindr.

. Singur calul pare inspiimintat,”si calci cu
mild peste cadavre.

Am vézut privitori emotionati pini la la-
crimil, dinaintea acestui tablou genial.
A

*
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Noaptea, orasul e aproape pustil. Stradele
sunt deserte, casele par adincite intr'o ticere
de veacuri. Teatrele sfirsesc cel mult la zece
si jumdtate; gridinile sunt lipsite de muzici;
raril consumatori beau bere si convorbesc in
liniste.

Singurele intirziate sint nenorocitele femei,
pe cari, ca si Gervaise din I’ Assomoir, le
auzi soptind trecatorilor:

— Pst! Pstl.
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O SEARA IN SALZBURG.

i ggr‘a incd lumind cind m’am dus, de

"SI la gard in oras, si vad statuia lui

Mozart. Uimitoarele imprejurimi ale

orasului le cunoscusem, cu alt prile;.

Mirarea mea nu mi-am putut-o stipini, cind
am vizut statuia lui Mozart in apropierea
unei cazdrmi. Cine a avut aceastd idee ba-
rocd, si aseze pe divinul compozitor al La-
crimoset si al lui Don-Juan, lingd tobe si
baionete ?

Trenul pleca spre Viena la miezul noptei,
aveam cite-va ore libere.

Am intrat intr'o berdrie. Mesele erau pline
de tirolezi veseli si zgomotosi, fumind din pipe
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colosale, rizind si facind ochi dulci fetelor, cari
serveau halbele cu bere. Iini pliceau, mai ales,
privirile lor pline de franchetd si eterna lor :
preocupare de biuturs, cintece si femel.

Lueru ciudat: eu, de obiceili, triiesc mai
tot d’auna in singuritate, sau in mijlocul ci-
tor-va prieteni; si cu toate acestea, multimea
md atrage. Ea nu e lipsita de pitoresc, de o
riginalitate; iar daca o observi cu pétrundere,
energia si intocmirea normald a simtirilor
sale, pot servi intrun sens binefacétor asupra
naturei tale slabe si bolndvicios rafinata.

Pentru- mine, una din rarile placeri inte-
lectuale este, s'ascult pe tdrani cum vorbese,
cum judecd, cum filosofeazd. Cei simplii au
si el filosofia lor, care fird a avea un carac-
ter general, este adese-ori uimitor de adincd
si senind.

Pe cind cerusem a patra halbd cu bere,—
asta mai mult de dragul fetei cu par balait,
care md servea,—intrd un cintiret cu fitera.
Ivirea lui provocd printre cei-l-alti tovarasi
strigiite de bucurie. Venise, in sfirsit, cel mai
bun prieten, la veselie ca si la tristete : mu-
zica.

Mie imi plac toate instrumentele muzicale
dar mai cu deosebire: violoncelul si titera.



236 5= NOTE DE DRUM

Coardele acestor instrumente par'ci pling si
povestesc, Si asuprd-mi fac o impresiune mai
profunda, cind le aud seara.

Cintéreful isi asezd fitera pe o masd si
incepu si cinte. .

Se ficu ticere. Intliele note tremurari vagi,
sfioase, apoi zborul lor se ficu larg, armonios
si lenes, ca un cird de paseri silbatice, sub
un cer de vard.. Era o romantd din Tirol,
un aiurit al inimei, la doud-zeci de ani, cin-
tat de frumoasele tiroleze, prin muntii Alpi.

O! divina limbd a muziceil.. Ea este uni-
versala intelegere a sufletelor omenestil...

Si cum eram striin si singur, in multi-
mea acelor necunoscuti, departe de tara mea,
—departe! cuvint ce'mi di nu stiu ce senza-
tie vaga de tristefe si de fericire,—mi se pirea
cd melancolicul si dulcele cintec era ficut
din suspinele iubirilor mele stinse..
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