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LUBITA 

ela să 

I% proape în fie-care zi, spre seară, lo-. 

eo cuitorii din strada Plopilor, erau 
obicinuiți să vadă pe Emil Corbescu, 

un tînăr de două-zeci și opt de ani, 
pornind de-acasă cu aceiași paşi măsuraţi și 

liniștiți, depărtindu-se spre centrul orașului, 

pentru a se reîntoarce noaptea, tirziu. 

Printre numeroasele. familii de negustori 

şi funcţionari, cari populau această uliţă măr- 

ginașe, ivirea unei figuri nouă produsese ui- 

mirea, şi curiozitatea nestăpinită, caracteristică 

oamenilor simplii și naivi. |
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Tînărul acesta, reîntors de un an din Bu- 

curești, unde își urma studiile universitare, 

părea un străin, deosebit de firea lor măr- 

ginită şi de chipul lor de-a trăi. Nu vorbea 

și nu saluta pe nimeni, sta retras şi singu- 

ratic, de și mulți dintre dinşii îi cunoșteau | 

părinții şi își aduceau aminte de el, cînd era. 

copil. 

Emil își redusese felul său de viețuire la 

o singurătate desăvirşită. 

O slăbiciune nervoasă, o istovire adincă a 

puterii de-a voi îi făcuse nesuferite zgomo- 

tul și mișcarea din Capitală, silindul să se 

reîntoarcă, în orășelul său natal, pentru a pe- 

trece o vară întreagă în casele părintești, 

aproape de arbori. 

Apoi, îi rămînea ultima forțare: examenul 

de licență,—și viitorul apărea înveselitor, ca 

lor lungi. _ . 
„Casele părintești erau vechi, cu un singur 

etaj, acoperite cu şindrilă, sub ale căror stra- 

şine rîndunicile găseau, în fie-care vară, cui- 

-burile lor nedărimate ; văruite peste tot cu 
alb, ele parcă exprimau viața simplă a ge- 

nerațiunilor din alte vremuri, cari o locuiseră, 

necunoscute și pacinice. În jurul lor, nucii,
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plopii şi salcîmii creșteau în toată voia. Gar- 
dul se mai ţinea încă drept, dar din cînd 
în cînd, cîte-un stilp se încovoia la bătaia 
vîntului, ca spinarea unui bătrin. 

Camera lui Emil căpătase o înfăţişare mai 
îngrijită. Pe cînd în cele-l-alte odăi nu în- 
iilneai de cit un pat, o masă, câte-va scaune, 
icoana și oglinda, aici se mai adăogase bi- 
blioteca, patru-cinci tablouri, un birou de 
scris şi o sofa îmbrăcată în albastru, culoare 
care parcă îndulcea, lumina ce pătrundea înă- 
untru. “ , 

Fereastra se deschidea spre stradă, lăsînd 
privirea liberă să se împrăștie pe un orizont 
larg. 

Locuitorii de prin prejur erau mai toți 
negustori sau slujbași, împovărați de copii, 
de nevoi şi de afaceri. 

O singură zidire, de un aspect nou, se ri- 
dica în mijlocul locuinţelor vechi şi umilite 
din strada aceea. Erau casele, de curînd zi- 

dite, ale d-lui Vasile Cerbureanu, cel mai bo- 

gat proprietar din tot judeţul. 

Ornamentaţia exterioară a caselor, —îngeri 
de ipsos ţinînd pe umeri vase pline cu flori, — 

balconul de fier de la al doilea etaj, trans- 

perantele elegante de la ferestre, curtea în-
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tinsă, acoperită cu pietriș mărunt, grădina 

îngrijită dupe estetica unui grădinar german,— 

toate acestea minunaseră vecinătatea. Chiar 

câinele curţii, un dobitoc dintro rasă mai 

nobilă, produsese efectul său asupra copiilor, 

cari îl priveau, naivi, printre stachietele de 

fier. 

Emil se întorsese din București, în urma 

unei scrisori trimisă tatălui său. Bătrinul își 

iubea mult copilul, dar dragostea lui era în- 

chisă și rece. | 

Cînd primii scrisoarea, o întoarse de cite- 

va ori şi o privii lung, cu ciudata privire a 

Oamenilor cari au darul presimțţirilor foarte 

desvoltat. Cine-va îi spunea că în plicul acela, 

sascunde o durere. 

Intră în odaia lui, se aşeză pe marginea, 

patului și chiemă pe Ana, mama lui Emil. 

Apoi deschise scrisoarea. 

Muma păstra o tăcere sfioasă, cu tristețea 

neliniştii în ochi. 

Cuprinsul strisoarii vestea că doctorii au 

sfătuit pe Emil să întrerupă studiul. Un jun- 

ghii cu tusă, care îl ţinuse două săptămini 

în pat, îi cauzase o mare slăbiciune. Scuipase 

şi puţin sînge. Acum trebuia să se întoarcă 

în provincie, unde aierul e și mai curat, şi
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i să stea liniştit pînă la toamnă. [i ruga să îi 

pregătească odaia, și să nu se sperie, că se. 

va face bine. | 

Tatăl lui Emil, — Mihalache Corbescu, — 

fire cumpătată, sigură de. sine şi nici odată. 

îndoelnică, — era unul din acei neînsemnaţi 

negustori ai oraşelor mici, bătuţi tot dauna 

de nevoi, dar nici odată învinși. Religios, 

fără fanatism, el era ultimul păstrător al cre- 

dinței, pe care, cu durere, o ghicea că în 

copilul său se stinsese. 

Și tocmai credința aceasta, în dezacord cu 

șcepticismul copilului său, statornicise rezerva 

de iubire dintre tată şi fiu. 

Cu toate acestea, părintele îşi da seamă 

că Emil făcea parte dintr'o lume nouă, că în- 

vățătura și mediul social prefăcuseră mult 

firea pe care i-o transmisese el. O presimțire 

tainică, însă, un fel de glas tăcut al sufletului, 

parcă fi repeta adese-ori că Emil nu făcea 

parte din acei copii, destinați a umple cu 

bucurie şi recunoștință bătrineţele părinţilor lor. 

- Muma avea altă fire, — în mare parte ea, 

se recunoștea în copilul ei. 

Blindă, răbdătoare, cu o simţire, adese-ori, 

înfiorată de zguduiri violente, simplă, avînd 

de lume şi de viaţă o concepţie ca de un
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vis misterios, iubitoare şi pioasă ca. o sfintă,— 

așa era. | i 
O temere, o presimţire, o superstiție, o ne- 

„norocire 0 dau pradă unor suferințe adinci. 

Toată mîngtierea ei o găsea întrun plins tă- 
cut şi ascuns. 

Cînd bărbatul său citii «scrisoarea de la 

București», îngălbeni, și ridică priviri înlă- 

crămate către icoană. 

Ce se întimplase cu copilul ei? 

Plecă printre vecini, împrăştiă într'o cli- 

pă vestea rea și parcă ar fi vrut să facă, 
cunoscut lumei întregi durerea ei. 

Era la începutul lui Maiii. 

Emil sosise din București, palid, slab și 

nervos. 

Două-trei zile nu ieșii din casă. Tăcerea 
odăii îi așternea peste suflet liniștea plăcută 

a unui adăpost dintro depărtare singuratică. 

Acum nul mai supăra zgomotul, trăsurilor, 

trecătorii numeroși şi grăbiţi de pe strade, 

vuietul imens și monoton al Capitalei. 

Cărţile din bibliotecă păstrau ordinea care 

le-o dăduse el. Nici o mînă străină nu des- 
chisese aceste sfinte prietene ale minţei și 
sufletului. 

Tablourile,—reprezentind genul de pictură
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favorit lui Emil:—apusuri de toamnă, păduri 
ninse, luntrii pribege_pe lacuri, Sub stele, — 
erau neschimbate de la locul lor. Cele mai 
mici hirţii de pe biurou nu lipseau. 

Și era un an de când Emil nu mai reve- 
nise în orașul s&u. In lipsa lui, o călătoare 
tristă îi locuise camera,— Singurătatea. 

La întrebările blajine ale mamei sale, des- 
pre atitea lucruri privitoare la viaţa lui, răs- 

punse puţin, nehotărit. Cite-va observaţiuni 
ale tatălui său, îl supărară. 

Fu lăsat în pace. 

” Cînd se hotări se iasă în oraş, încercă o 

impresie ciudată. Casele mici și liniștite,. oa- 

menii rari și făcuţi de pe strade, mulțimea 

de cîini flăminji și fără stăpîn, cafenelele pli- 

ne de tembeli și de fum, salcîmii înfloriţi, 

crescuţi, în neregulă, pe drum, şi mai ales 

pacea, nesfirşită și monotonă împrăștiată peste 

tot orașul, îl treziră din enervarea lui cum- 

plită. | 
Primăvara avea aici un parfum mai dulce, 

mai îmbătător. Cerul nu părea împeteciţ, ca 

în București, ci larg, nesfirșit şi mai curat. 

Emil își petrecea zilele,— dimineaţa, citind 

unele pagini, pe jumătate uitate, din poeţii, 

romanţierii sau filosofii lui iubiți; seara, a-
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proape de scăpătatul soarelui, ieşia, de-acasă, 

rătăcea prin ulițele mărginaşe ale oraşului, 

„sau se așeza pe o bancă, într'o grădină pu- 

blică, şi se ducea departe, departe, în nemăr- 

ginirile cugetărilor lui intime. 

Une-ori mergea înadins să observe felul 
de petrecere al provincialilor. Intra în loca-- 

luri, unde cîntau lăutarii. Mesele erau împes- 

triţate de bărbaţi, femei şi copii, din toate cla- 

sele sociale. In mijlocul unui amestec nedes- 

lușit. de vorbe şi risete, nu sauzeau de cît 

„răspunsurile chelnerilor la comandele nume- 

roase ale consumatorilor: 

— Viiine!... | 
— Indată, mă rog. 
— Trei halbe şșun şnit.... 
— Plata! 

Lăutarii săreau de la o bucată din Norma, 

îngrozitor ezecutată, la Sîrba popilor; apoi 
unul dintre dînşii lua o farfurie, peste care 

era așternut un șervet îndoit în patru, şi por- 

nea din masă în masă să stringă chăeta. In 

figurile acestor oameni nu se reflecta nici 
o turburare sufletească, nici o umbră de cu- 

getare înaltă, ridicaţă de-asupra. preocupărilor 
existenței zilnice; peste toți domnea aceiași 
veselie zgomotoasă şi ordinară.
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Emil se desgusta repede de aceste prive- 

liști şi pleca aiurea: prin strade adormite, 

cari îi aminteau copilăria. 

Plimbările acestea singuratice se potriveau 

mult stării lui sufletești. Ori-ce întîlnire cun: 

amic, cun necunoscut, l-ar fi turburat. 

Se săturase de mulţimea prietenilor și cu- 

noscuților, cu cari ești silit să schimbi în fie- 

care zi aceleași idei; trăise destul în minciu- 

na vieţei convenţionale. 

Reintrase în viața din năuntru, în lumea 

sufletului, populată numai de visurile, de a- 

mintirile, de regretele, de cugetările lui. 

În această lume se trăieşte liber şi onest. 

Și cu cît se analiza, cu cit se cunoştea 

mai bine, cu atît îşi dea seamă ce înstrăinare . - 

e între om și om, ce imensități desparte su- 

flet de suflet, —singurătate de singurătate. 
Concepţiuni bizare îi treceau prin minte: 

Dacă fie-care om ar fi avut planeta lui pro- 

prie și nu sar fi cunoscut de cît pe sine 

însu-şi, universul ar fi fost plin de singura- 

tici fericiți. Ce întimplare nedibace a strîns 

la un loc, pe o singură planetă, această mul- 

ţime de ființe care -nici. odată nu se vor a- 

semăna? 

In alte zile avea alte porniri de gînduri,



16 IUBITA e: 

părăsia speculaţiunile metafizice, reveriile ge- 
neroase; își deștepta simţul realității, între- 
„vedea viitorul, îşi hotăra drumuri netede, tri- 
umiuri sigure. 

Infierbîntata chestie a socialismului ,— pro- 
blema piinei,.—-il preocupa mai mult. Nică prin 
naştere, nici prin temperament, el nu putea 
face parte din nesăţioasa turmă a tinerilor 
burghieji cari n'aveau alt ideal de cit bunul 
trait. 

Sentimentele altruistice îl entusiasmau. Po- 
ema mizeriei îi cânta în suflet cu accente 
sublime de revoltă,—și la lumina. visului lu- 
mii viitoare, tin&rul acesta, rănit de multe 
decepții și şcepticism, redobindea focul entu- 
siasmului. 

[și amintea apoi, cu un fel de mindrie sin- 
ceră, succesul conferinţei sale literare, ţinută, 
la o societate literară populară, din Bucureşti. 

Vorbea pentru întiia oară. Iși alesese un- 
subiect nou și atrăgător: Arta, și Demo- 
crația. 

Conferinţa era anunţată pentru opt ore, 
seara. 

Era, în Noembrie. O ploaie măruntă, ames- 
tecată cu ninsoare, pustiise stradele de lume. 
Un vînt rece şi şuierățor, care chinueșşte nervii, 
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devenia "tot mai sălbatic, și de sigur nimănui * 
nu i mai venea să părăsească gura sobei. 

Conferenţiarul îmbrăcă o redingotă curată, 
se înfășură întrun palton lung și gros, apoi 
urcându-se într'o birje pornii spre localul so- 
cietăței. 

Muncitorii, cu toată vremea rea, se aduna- 
seră, numeroși și doritori de-a asculta un confe- 
renţiar nou. Sala era plină: unii citeau ziarul 

Mumca, alţii discutau; domnea o intimitațe 
frățească printre toți. Intrun colţ, o femeie 
tnără, cu frumusețea inteligenţei în ochi, citea, 
unui lucrător bătrân și rău îmbrăcat, un ar- 
ticol dintro revistă socială, 

> Cind Emil se ivii în mijlocul lor, privirile 
Ş>gfuturora se îndreptară prietenoase către dinsul. 

Aproape nimeni nu'l văzuse pină atunci. Nu- 
3 mele lui se repetase în ctte-va cercuri de 

„muncitori, iar: unii afirmaseră că acest tînăr 
era o speţă de socialist visător, 

Prietinii îl rugaseră să intre de-a dreptul în 
mișcare și să se scape de reveriile singurătăţii, 
bune și satisfăcătoare numai pentru el însu-și. 

Figura, lui plăcu. De statură potrivită, puţin 
“slab, cu capul încadrat într'un păr negru și 
mătăsos, pieptănat peste spate; cu ochii ne- 
gri, de obicei SRO ej, sm ple- 

Tratan Demetrescu E 

Îi j 
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oape, ca şi cum privirile lor ar fi 'stat: mai 

tot dauna ascunse în năuntrul meditaţiunii și 

contemplărilor lui sufletești; cu fruntea înaltă, 

expresivă, avind o ușoară înclinare, înapoi, 

—în profil, mai ales, linia ei se învedera cu- 

rată ca o margine de lună. Nasul drept şi pu- 

ternie se armoniza cu toate cele-l-alte linii 

ale feței; gura avea o expresie de nespusă 
înduoişare și voluptate. 

Gesturile lui erau cînd uşoare, molatice, ca 

ale unei femei; cînd brutale şi stingace. Gia- 

sul său era dulce, blind, convingător,—era 

„sufletul său risipit în accente. 

Conferinţa dură aproape o oră: Arta, începe 
a lua un caracter nou, se infrățește cu ideile 
mari şi generoase ale epocăi. Credinţele şi 
teoriile într'o Artă pură, vagă, eteree, dispar. 

In vremea noastră, literâtura nu se mai 

consideră ca o - petrecere 4 oamenilor fără 
treabă; ea este o vastă anchetă psihologică 
şi un mijloc de perfecţionare morală. Perfec- 
ționîndu-ne in Artă, zice eruditul criţie Fer- 
dinand Bruneticre, pertecţionănr în acelaşi timp 
starea morală și şufletească a unui popor. 

Scriitori mari contimporani își îndreaptă” 
ochiul observaţiunii către acea clasă socială 

„părăsită, obidită, înobilită de suferință. Omul
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din popor prezintă şi el un studiu interesant” 

pentru Artă. | 

Ce dezvoltare uriaşe va lua Arta în lumea 

viitoare, cînd viaţa întreagă nu se va mai 

reduce la o dureroasă şi vecinică luptă pen- 

tru existență!.... | 
Rostite întrun limbagiu clar și simplu, ide- . 

ile lui se înaripat, luau zborul măreț al cre- 

dinței... lar în sufletul acestei mulțimi de 

asculţători se comunicau emoțiuni şi convingeri 

binefăcătoare. 

Era uimitor de nobil cu ce sfințenie ascul- 

tau pe conferenţiar acești muncitori, cari ieșeau 

la lumina dreptului la viață, din nestrăbătu- 

tul întuneric al îndurării tuturor mizeriilor. . 

Tirziu, noaptea, dupe ce obosea în plim- 

bările lui singuratice, se reîntorcea acasă. 

Mama lui veghia. Zărindu'l palid şi turburat 

de meditaţiuni, glasul ei devenia dojenitor: 

—— De ce se întoarce așa de tirziu acasă? 

Aică a venit pentru odihnă, — şi ce bune: 

somnul de cu vreme... 

El o încredința că nu i fac rău plimbările, 

şi o ruga să 1 lase singur. 

Deschidea. fereastra. 

Strada era pustie ca o alee de cimitir. Mi- 

rosul salcimilor se împrăştia în aierul curat 
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și liniștit; cîte-o dată, la atingerea unei adieri 

ușoare, florile cădeau ca niște aripi albe 

de fluturi. 

Luna scălda în lumina ei tristă orașul 

adormit. | 

Și sub tăcerea ei eternă, sufletul lui Emil 

parcă murea de-o ne 'nțeleasă, de-o sfișie- 

  

toare melancolic... 

Era prea singur... — we | 
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IL. . 

lama lui Emil, adese-ori, povestea ve- 
eo cinilor împrejurarea ciudată în care 
e se născuse copilul său. 

Trecuse un an de la căsătoria ei. Pe atunci 
starea lor materială era mult mai înflorită, 
Bărbatul său, tînăr şi muncitor, sporea câș- 
tigul și asigura bunul traiti. 

Intr'o zi, se afla singură în iatacul ei de- 
lucru. De dimineață nu se simțise bine: avea 
amețeli și dureri fulgerătoare în pintec. Iși 
aștepta bărbatul, care lipsea, de acasă, de cite- 
va ore. 

Insera. De-odată auzii un zogomot îngro- 
zitor, nedeslușit, —un amestec de tropot de 
cai, de uruituri, de ţipete, de trimbiţe....
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Surprinsă de spaimă, ieșii afară din odaie, 

respirind greoi, cu inima zvicnindui puternic. 

Un strigăt de groază sălbatică îi zguduii 

pieptul, şi într'o clipă, se reîntoarse în odaie, 

căzînd, aproape fără simțire, în pat. 

„Peste drum luase foc casele vechi ale unui 

negustor de spirturi; flacările se ridicaseră 

filfăitoare și largi spre cer, și cu toată graba 

ajutoarelor cari soseau din toate părţile, ame- 

mințau să cucerească toată strada. 

O panică de nedescris se împrăștiase prin- 

tre locuitorii din împrejurime. Lumina flacă- 

rilor se așternea peste coperișurile caselor, 

ca fişiile imense ale unui stindard roșiu. Fu- 

mul întunecase seninul orizontului, şi de de- 

parte părea un nour uriaș pierzîndu-se către 

înălţimi... - 

In prada înfiorătoarii emoţiuni, nenorocita 

femeie, închisă în casă, simția apropiindu-se 

ora naşterii. | 

Cînd bărbatul său se întoarse, liniştit și 

puţin surprins de pericolul care se întim- 

plase în apropierea locuinței sale, găsii pe 

nevasta sa, palidă, istovită de durere, iar 

lingă dinsa, servitoarea, o femeie bătrină, ţi- 

nind în braţe copilul, mic şi slab, care plin- 

gea necontenit. |
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„ Ingrozitoarea spaimă, simțită de mumă, în 
momentul naşterii, trebuia să hotărască ceva 

în firea copilului. Senzaţiunea fusese atit de 

zguduitoare, că putea fi asemănată cu acele 

ciclonuri cari tot dauna lasă urme pe unde 

trec. 

La început, copilul avu nevoie de îngriji- 

rile doctorilor, şi viaţa lui părea a se stinge 

din zi în zi. Plingea mult, slăbea, nu putea 

să mănînce,. nu dormea, era întro vecinică 

neliniște. 

Tatăl său îl privea adese-ori, posomorit, 

şi se întreba, în sine: la ce mai venise această 

ființă în lume? 

— lacă, o pacoste şi copii ăștia!... încheia 

el filosoficeşte. — | 
“Muma însă avea o pază şi o dragoste ne- 

țărmurită pentru copilul ei. Îl purta mai toată 

ziua la sîn, îi cânta cântece de leagăn, ador- 

mitoare și naive; iar pe cînd copilul închidea 

ochii sub farmecul glasului, ea îl visa mare, 

puternic şi fericit. 

Cind împlini şease ani se înbolnăvii greu. 
Toţi îl credeau pierdut. Copilul avea călduri 

mari, și”o slăbiciune neobicinuită îi împuţina 

zilele. 

Intr'o noapte patul copilului era înconjurat
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de părinți şi de rude, cari plingeau. Venise 

și preotul. 

Copilul aiura. Braţele lui scheletice, HAI 

cate în sus, se agitau ca nişte aripi -rănite. 

Ochii lui mari, înflăcăraţi, pironiţi în tavan,- 

aveau o fixitate îngrozitoare. | 

Mama lui îl striga. încet: Emil, Emil... 

El pauzea, nu vedea pe nimeni. 

Era întrun delir bizar,—un zbor molatec, 

ca al unui parfum, spre depărtările cerului. 

Un înger, ţinind un crin alb în mînă. arăta 

drumul, Şi călătoria parcă dura de veacuri, 

căci copilul gemea din cînd în cînd; «Mai e 

mult ?...... Mai e mult ?» 

Deşiarte, departe, se arăta o lumină albastră, 

şi veneau de acolo adieri de melodii, cari 

făceau pe copil să închidă gingaș ochii, apoi 

iar îi deschidea mari, răminind cite-o oră în 

pironirea, lor de piatră. ” 

A doua zi, copilul se simții mai bine, su- 

rise mumei, ceru să mănince și întrebă de 

“Lăbuș, cîinele curţii, amicul lui de jocuri. 

Noaptea dormii liniștit;—era scăpat. 

Doctorul hotări ca, în timpul convalescen- 

ţei, copilul să trăiască într'o stradă depărtată, 

unde sunt grădini, mulți arbori, liniște şi o 

curte întinsă pentru alergare.
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Intr'o mahala de la marginea orașului, colţ 

de natură idilică, cu cîmpia în apropiere, 

unde zgomotul unei trăsuri saude rar, unde 

sunt: multe paseri şi felurimi de pomi, se a- 

flau casele bătrinești în care se născuse mama 

lui Emil. Intr'însele locuiau acum surorile ei 

mai mici, cu mama lor bătrină şi un frate, 

voinic şi harnic, care le îngrijea pe toate. 

Casele aveau o curte întinsă, încăpind un 

popor întreg de paseri domestice; și o gră- 

dină în care își dedeseră o frățească înţil- 

nire toate felurile de pomi fructiferi, de flori - 

şi de ierburi. 

Mama lui" Emil lăsă, copilul în grijea su-: 

rorilor ci. Fetele acestea, trăiau departe de 

zgomot, blinde şi re i te. Din câuza puţi- 
nelor mijloace, cari nu puteau împăca de 

cît nevoile zilnice, erau silite să ducă un 

traiti cumpătat şi simplu, nerivnind la luxul 

și vanităţile celor bogați. 

Cea mai mare dintre ele,—Sofia,—avea o 

măestrie deosebită pentru lucrul de mină; cu 

vîrful unui ac, cu fire lungi de mătase, imita 

frăgezimea primăvăratecă a frunzelor din A- 

prile, nuanțele de trandafiri, albul delicat al 

florilor de _cireși. 
Cele-l-alte două surori naveau aşa talent,
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dar ştiau să cînte, să ridă, să "înveseliască 

inima bătrinei lor mume. 

In casa lor era tot d'auna pace şi omenie. 

Patru ani crescu Emil lîngă o bătrină, 

care îl alinta cu basme, și trei copile gin- 

gașe, iubitoare și nevinovate. 

Sărutările și miîngterile, cari le-am primit 

în copilărie, determină în naţura unui om 

înclinări sufletești mai adinci și mai stator- 

nice de cît cele mai îngrijite metoade de 

educaţiune. _ 

Felul cum o mumă şi-a privit copilul în 

ochi, l-a îmbrățișat, i-a vorbit aspru sau bla- 

jin, i-a netezit părul, a plins lîngă el—nu se 

şterge, nu se uită; copilul, cînd va fi tînăr, 

cînd va fi om, își va aduce aminte, se va 

înduioșa, va rămîne credincios” uriui' cuvînt 

al mumei, se va hotări la o pornire bună, 

în amintirea unei lacrime a ei. 

Timp de patru ani Emil nu văzuse de cât 

fețele zîmbitoare și gingașe ale mătușelor sale, 

pe care el le confunda cu florile mari și fru- 

moase din grădină. | 

Bătrina îl lua adese-ori în poală și. îi po- 
vestea cele mai minunate basme; iar el as- 

culta tăcut şi înfiorat de o plăcere neînţeleasă.
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Și, iarna mal ales, nu era seară să no roage: 

«Mamă-mare, mai spune-mi un basm.» 

Noaptea, copilul tresăria din somn, se spe- 

ria, îngîna cuvinte fără sens: vedeniile din 
basme îi umpleau odihna de visuri urite. 

" Vara era, altă viaţă: fetele alegeau o um- 

bră, sub pomi. Așterneau o velință curată şi 

se aşezau jos. Una lucra, alta împletea bu. 

chiete, cînta, scutura vişine coapte. 

Emil sta în mijlocul lor, își învăţa lecţia, 

sau nu făcea nimic. Părul lui era atins de 

mîinile lor -ușoare; obrajii lui erau sărutați 

de guri moi, calde și dulci. 

Imaginaţia şi sensibilitatea. lui erau înrt- 

urite de mediul acesta feminin. 

Copilul devenise de o frumuseţe delicată, 

cu forme corecte, de o finețe ideală. | 

O inteligenţă şi o simţire precoce dau vir- 

stei lui un farmec rar. Profesorul adese-ori 

repeta, ca exemplu, ușurința lui de-a înțelege 

lecţiile. Femeile îl rugau în tot dauna să le 

recitească Movila luă Burcel, sau Constam- 

tin Brâncoveanu. 
Un lucru însă nedumeria pe cei din jurul 

lui: spaima neînchipuită de care era cuprins 

acest copil în mijlocul întunericului unei odăi 

goale, în faţa flacărilor şi a vîntului care ge-
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mea, toamna, de-alungul stradei. Intr'o noapte, 

era să se înăbușească sub plapomă, unde se 

ascunsese de frica fulgerilor și a trăsnetelor. 

Adese-ori răminea în prada superstiţiilor: 

'Ga murit un om, mamă-mare?........ Cine-o fi 

murit ?» 
Şi nică odată nu ar a. putut să stea sin- 

gur întrun loc, noaptea. Iar crucile de pe 

morminte îi deșteptau o idee vagă şi naiv 

de misterioasă despre moarte. 

_ La dou&-zeci de ani sfirșii liceul. Trecerea 

bruscă de la un mediu blind şi simplu, care 

convenea naturei sale, într'altul aspru, pro- 

tivnic şi de o varietate de aspecte supără- 

toare, îl făcu să sufere. 

Printre colegii lui de liceu nu găsii nici 

unul, de care să se apropie cu o intimitate 

frățească. Aproape toți aveau naturi brutale, 

vițioase şi cu porniri meschine. 

Izolarea lui printre cei-l-alți camarazi îi 

cauzase multe neajunsuri. Unii îl batjocoreau, 

găsind că își dă aiere de domnişoară; mulți 

il insultau. Odată fu bătut, pentru -ă nu luase 

parte la un complot de școlari leneși, cari 

huiduiseră pe stradă un profesor. 

El îşi amintea, dureros de trist, anii din
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grădină, în mijlocul arborilor. şi al celor trei 

fete frumoase şi bune. 

În clasa cincea cam pe la sfirşitul anului, se 

împrietenii cun camarad timid, bolnăvicios și 

tăcut. Invăţa bine, mai ales la matematici, și 

desemna admirabil. Caietele, copertele cărţilor, 

erau pline de desemnuri: cruci, morminte,— 

foarte multe morminte,—urâbrite de sălcii, și 

ape: lacuri, izvoare, rîuri... 

Se iubeau. Își mărturisiră desgustul de 

cei-l-alți prieteni, şi alte taine. 

Intr'o seară merseră la femei. Amicul lui 

fu adînc impresionat, lăsă cîți-va, lei pe masă 

şi plecă, strălucindu'i în ochi lacrimi de milă. 

In vacanţă, își făgăduiră să și serie. Emil 

rămînea în oraș, amicul lui se ducea la țară. 

Emil nu primii nici o scrisoare; dar în a- 

nul viitor află că prietenul său, într'o noapte, 

se aruncase întrun lac adinc. 

De_ce?—rămăsese o taină. 
“Multă vreme sinuciderea acestui adolescenţ, 

timid şi cu minte, îi neliniștii gîndurile. 

In vreme aceasta se mutase în casele pă- 

pintești.. Mătuşele lui se măritaseră; bătrina 

murise. 

Tatăl său lupta cu nevoile, din ce în ce mai 
4 

greu... O mare afacere neizbutită îi ruinase
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aproape tot capitalul, și acum se vedea redus 

la o muncă amară, zi cu zi. 

- Cînd termină liceul, Emil avu cu sine, o 

îndelungă vreme, cele mai complicate consfă- 

tuiri, Ciţi-va ani nu făcu nime. Se hotări, în 

sfîrşit, să'și urmeze înainte studiile și săși 

jerttească, toată viața unei activităţi intelectuale 

oneste şi folositoare. 

La, întiiul examen de bacalaureat căzu. Din 

pricina lipsei de mijloace, în timpul exame- 

nului, trăise în mansarde, - mîncase prin cir- 

ciumi şi făcuse de bani, pentru taxa de înscriere, 

vînzindu-și cîte-va cărți din biblioteca lui, abia 

întocmită, | 

Aceasta îl descurajă puţin, dar repetind 

câte-va. iuni toată materia, din cei șeapte ani, 

la al doilea examen reușii. 

In provincie, bacalaureaţii sunt eroii zilei. - 

Bărbaţii îi laudă, fericese pe părinţii lor și 

îi dau ca exemple copiilor; femeile îi privesc 

cu atenţie, le zîmbesc ca unor triumfători. 

Mihalache  Corbescu căpătase mai multă 

însemnătate printre vecini: fiul său îi dedese 

un prestigiu. 

— Săţi trăiască! 

— Săl vezi ministrul...
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Vasile Cerbureanu, întilnindul la cafenea, 

îi strînse mâna. 

— Ai un băiat de minune... Va ajunge - 

departe umane Te felicit! 

Negustorul ameţit de atita cinste, nu ştia 

ce să zică, își descoperii capul, repetind: 

— Vă mulţumesc... Vă mulţumesc...... 

— Roagă!l să vie pe la mine; am să mă 

interesez de el, adăogă Cerbureanu. 
Emil simțea, un fel de dispreț: în contra 

protecţii bogaţilor, dar împrejurările erau mâi 

puternice de cît mîndria lui. 

Pină atunci nu trecuse peste pragul unei 

case de bogat. 

Intră în curte... O sugă privindul grav,” 

ieşii înainte. 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe D. Cerbureanu. Chiar dinsul m'a 

chiemat. | 
Servitorul se grăbii săl anunțe. 

Sus, în etajul al II-lea, sauzeau notele unui 

_clavir, deşteptate cun fel de lene -molatecă 

şi cu întreruperi. i 

Emil intră în cabinetul lui Cerbureanu. 

Acesta citea un jurnal și fuma. 
După cel felicită șil pofti să. şeadă, Cer- 

-bureanu intră de-a dreptul în chestiune: 

: o - .
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— lată despre ce e vorba, Ştiu co să te 

duci în București săţi urmeză studiile. La 

ce-ai să te'nsori? „ - 

— La litere şi filosofie, răspunse Emil. 

— De ce nu la ştiinţe? sunt mai bănoase. 
Emil îngînă, zimbind: | 

— Eu îmi urmez aplicaţiunea, Domnule 

": Cerbureanu. 

Acesta, reluă : 

— In ssfirşit, voi să te 'nsărcinez co mi- 

siune: Copilul meu, I6nel, trece anul acesta 

în liceu. Am hotărit să urmeze în București. 

Trebuie să ști însă că, dupe cîte am auzit 

şi am titit, am oroare de pensioane! Nu voii 

să 'mi stric copilul; am idee de traiul prost 

şi de viţiurile cari domnesc în institute. De- 

aceia mam gîndit să il dau pe seama D-tale. 

Am încredere în D-ta. li vei închiria o casă 

într'o familie, unde să poată lua şi masa; îl 

vei medita, te vei plimba cu diînsul, vei fi 

ca fratele lui mai mare. Firește, vei avea în 

schimb o recompensă cei va conveni. 

Emil primii. Mijlocul acesta de-ași asigura 

existenţa. în Bucureşti, îl punea la adăpostul 

nesigurariței şi 'alergărilor dupe slujbe. Te- 

merea, de-a nu fi nevoit să facă anti-camere 

la. uşile miniştrilor, pentru a obține o func-
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ţiune, groaza de monotonia. Și „_uritulvieţei. 

de cancelarie, îl părăsiră într'o clipă. 

Se grăbii să mulţumească, zăpăcit de bu- 

curie, d-lui Cerbureanu. 

__ Mă voii sili să nu vă dau nică odată 

ocazie de-a fi nemulţumit. de mine. 

Apoi adaose cun suris de timiditate: 

„— De altfel, mă simt foarte mult înclinat 

către misiunea, de educator. Eu am citit mult 

asupra Educaţiumii. 
| 

Cerbureanu, care avea adesa-ori un simţ - 

rar de intuiţiune în chestiunile de pedagogie, 

răspunse: 
i 

__ Nu trebuie să urmezi, fără control: şi. - 

maşinalicește, teoriile petagogilor. Adese-oră, 

metodul acesta nu reuşeşte. Totul stă în in- 

teligența educatorului de-a, şti să aplice asu- 

pra copilului un fel de educaţiune corespun- 

zătoare caracterului şi temperamentului său. 

Aşa, de pildă, Ionel, copilul meu, are o na- 

tară, puţin bolnăvicioasă. Un educator sever 

şi rece i-ar fi nepotrivit. De aceia m'am gâni> 

dit la d-ta, care ai o inteligență pătrunzătoare. 

şi blajină. Şi sunt convins că nu mam Înşe- 

lat de această alegere. | | 

Emil se rewase ameţit de-o bucurie nestă: 

  

"Traian Demetre:cu 
3  
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pinită. Așa dar se găsesc, în lumea asta, și 

bogaţi cari nu umilesc pe cei săraci? Există 

şi mijloace de a trăi onest și liniştit? 

Şi în clipa aceia, o încredere largă întrun 

viitor senin şi sigur, îi umplu de lumină ori- 

zonturile sufletului. 
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III. 

Ş amilia Cerbureanu se întocmea din 

Vasile Cerbureanu și cei doi copii 

di săi: Maria, în vîrstă de două-zeci 
"ZI IS” 

„și doi de ani, şi Ionel. 

Doamna Lucreția Cerbureanu murise, în | 

urma: unei răceli, la un. bal, de ftizie ga- 

lopantă. 

- Fusese cea mai iubită femeie în oraș. In 

_fie-care iarnă organiza serbări de, bine-facere 

şi înzestrase cite-va fete sărace din satele 

unde avea, proprietăţi. Saracii o bine- cuvintau. 

Moartea ei împrăştiase -o-durere în tot ora- 

şul. Familii întregi de săraci urmaseră cor- 

tegiul funebru, plingind pios. 

Vasile Cerbureanu primise lovitura cu tăria - 

acelor muritori, cari înțeleg zădărnicia ori-
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cărei revolte în faţa, legilor hotărite ale na- 

turei. lar pentru a venera tot 'dauna memo- 

ria soţii sale, urmă să aibă aceiași erije și . 

milă pentru săraci. 

Durerea copilului însă fu nemărginită. Ionel 

era una din acele făpturi, care se naşte cun 

fel de frică de-a trăi, ale cărei simțiri; de 

timpuriu dezvoltate, îl fac să sufere, adese- 

oră fără cauză. 

Numai iubirea sfintă a unei mume, iubirea 

ei adincă, generoasă ca lumina soarelui, poate 

ocroti ființele acestea slabe. 

După moartea mamei sale, copilul rămase 

tot silitor, ochii lui aveau adese-ori înorări 

" îndelungi şi dureroase. 

In cîte-va seri, Maria, sora lui, îl găsise 

plingînd, pe: cînd își învăța lecţia. Copilul în- 

tilnise în Cartea de lectură cuvîntul: mamă. 

Inainte de-a pleca în București cu Emil, a 

cerut să se ducă la cimitir pentru a vedea 

mormîntul mamei sale. 

Copilul acesta, care navea nimic din far- 

mecul naiv şi inocent al copilării, atrăgea 

„şi interesa pe Emil. Intrun cap de nouă ani 

să existe deja uimiri, contemplațiuni şi între- 

bări asupra vieței? Copii de felul acesta, cum
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fusese el însu-și, nu devin mai tirziu visă- 

torii, pesimiștii, învinşii societăţii ? 

Ionel fu internat, dupe dorinţa lui Vasile 

Cerbureanu, întro familie distinsă de ger- 

mani, unde se vorbea cite-va limbi, se lua 

„lecţii de clavir şi se da cele mai bune în- 

grijiri pentru existență. 

Emil își închiriase o cameră, în apropiere, 

şi se abonase la un birt de studenți. în fie- 

care seară se ducea să mediteze o oră pe 

Ionel, și săl întreţie în convorbiri, despre lu- 

cruri cari puteau să 1 distreze. 

Cite-o dată, D-na Edviga, pensionara co- 

pilului, îi invita pe amindoi în salon, unde 

se mai afla și altă lume. 

S6 făcea muzică. 

Emil avu prilejul să cunoască cite-va dom- 

nișoare germane foarte instruite, cu capetele 

pline de filosofia lui Goethe şi sentimenta- 

lismul lui eine. 

Venind vorba despre muzica lui Wagner, 

Emil mărturisii, roşind, că nu înțelege bine 

muzica acestui maestru. Ba chiar îndrăznii să 

afirme că în operile sale se vede mai mult 

factură, meșteșug, de cit avîntul genial... 

_—Cu toate acestea, adăogă el, nu tăgăduiesc 

că nu se simte o forță uimitoare.
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D-şoarele se indignară ; una îl numii barbar. 

Emil trebuii să justifice aprecierea lui: în 

muzică nu era un rafinat ; el mai mult o 

simțea ae cit o 'nţelegea. , 

D-na Edviga cîntă la clavir frumosul COP 

mupțial din Lohengrin și Emil aplaudă, în 

adevăr, încintat. 

In primul an, Emil urmă cursurile cu o 

plăcere şi o stăruință rară. Viaţa intelectuală - 

îi apărea cun înțeles mare şi nobil, ridicată 

de-asupra zădărnicii existenţei simple și măr- 

ginite. 
A 

“ Venise în lume cun creer pregătit pentru 

a înțelege. El da acestui cuvint a înțelege 

un farmec nesfirşit: A înţelege calculul pro- 

fund şi exact al unui astronom, care explică 

mersul, echilibrul, legile universale prin ţifre. 

A înţelege observaţiunile și experiențele na- 

turalistului, care găsește lanțul nâîntrerupt al 

regnului animal,—de la protoplasmă, materie 

informă, pînă la om. Regele naturei rudă c'o 

veveriță!... A înţelege visul obscur şi vag al 

_ metafizicului,—uimitul din fața eternului mis- 

ter, cauza primă a omenirii. A înţelege re- 

veriile melancolice ale poeţilor,—zei trişti, cari 

mau fost consultaţi cînd sa creat lumea... A ințe-
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lege mereu, ca un nou Faust, care nică 

odată nu va invidia ignoranța omului primi- 

tiv, locuitorul pădurilor. 

Şi apoi?.. = 

Emil nu căuta răspuns la această între- 

bare, — nu culmea nevăzută, ci drumul pînă 

la culme îl atrăgea. 

Cunoștinţele noui îl fermecau, îl îmbătau, 

(a înţiiele sărutări de femei. 

Citia cu patimă şi cu adincime: literatură, 

ştiinţă, filosofie. 

Cu banii trimişi de Vasile Cerbureanu și 

cu alţii obţinuţi din câte-va lecţii, prin fami- 

“Ji, putea să 'şi cumpere cărți şi să ducă o 

viață mulțumitoare de cugetător tînăr și sin- 

guratic. 

O carte începută, citită pagină cu pagină, 

în_lini era ca o volup- 

tate... După fie-care citire simțea, deschizindu- 

i-se în creer o lumină nouă. Și se înfiora de 

întunericul care "1 păstrase în minte, anii 

trecuți. 

Dupe cît-va timp devenii cunoscut, ascultat 

şi lăudat. Un profesor de universitate, este- 

tician însemnat şi orator de frunte, îl învită 

la seratele sale literare; ciți-va literați și ” 

făcură prieten; un critic vestit, cun tempe-
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rament puternic de cugetător, desăvirșit de o 

sensibilitate artistică, întreținea adese-ori cu el 

convorbiri senine, ce lăsau în sufletui un 

parfum de sănătate. | 

„Dar în firea acestui tînăr voința avea ne- 

statorniciri 'bruşte. Citirile şi singurătatea îl 

obosiră; gloria i se arătă ca o minciună, 

cultura multă ca- o. nefericire. 

Doi-trei prieteni de Universitate îl atraseră 

în cercul lor. 

— Dar bine, omule, vrei sajungi filosoful 

filosofilor? 

iese fericiți; „pentru genji_şi învățați sunt Spi- 

tale_şi _ospicii, _adăogă un altul. , 

Cinismul acestor oameni înriurii cun far- 

mec ciudat asupra lui Emil. Un moment şe 

gândii că în faţa lor era un biet nebun, care 

încercase să dea vieţei alt înțeles de cât acela 

pe care îl are. Amicii lui i se părură ade- 

văraţii înţelepţi, cunoscători în ştiinţa de-a 

ști să trăești. 

Intră în numărul tinerilor dezordonaţi. Aceş- 

tia îi povestiră triumiurile lor printre femei, 

gloriile stringerilor în braţe, delirul  posesi- 

unilor voluptoase. | se descrise femeia în 

toate farmecele ei nesfirşite. Nimic, nici ge-
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niu, nici bogății, nică onoruri, nu preţuiesc 

ca nebunele plăceri ale iubirii. 

Pină atunci Emil cunoscuse puţin femeia. 

In provincia lui avusese o iubire, mai mult 

o prietenie, cu o fată timidă, care îi scria scri- 

sori lungi, fermecător de naive. Fericirea lor 

era în zimbiri pe furiș, în priviri, din trea- 

căt, şi într'o dulce şi nevinovată cugetare 

unul la altul. 
Intro zi ea i-a zis pe nume. Asta a fost tot. 

Pe urmă el a citit întro carte de fiziologie 

asupra amorului, că iubirea platonică este_o 

nebunie, 0. pervertire a simţurilor. Şi Emil 

nu sa mai gindit la... fetele timide. 

Pornit în furia unor dorinţă arzătoare, Emil 

ăută femeia. cea-l-altă care nu “ţi dă de cit 

arne. In scurt timp cunoscu femeia de 

stradă, care își tarifează corpul, se toc: 

meşte și cere banii înainte; cunoscu femeia 

rafinată, care te atrage, te amețește, de eăre 

te temi ca de un farmec periculos; cunoseu 

femeia măritată, a cărei educaţiune sentimen- 

tală şi-a făcut-o din romanele proaste și imo- 

„rale, găsindu-și tot dauna bărbatul prozaic 

„şi dându-se, fără nici un scrupul, celui dîntii 

“amant, . 

“n decăderea lui viţioasă, Emil nu întilnii
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nici o poezie, nici o căldură curată, sufle- 

tească, nimic de cit spazmul unor clipe bru- 

“tale, dupe care urma tristețe și desgust. 

O amantă care îi mâncase mulți bani şi 1 

înșelase de nenumărate ori, încercă să se 

otiăvească cu chibrituri, pentru că Emil refu- 

zase să "i cumpere o rochie. Acest scandal 

11 scîrbii cu desăvirșire şi se retrase iarăși 

în vechia, lui singurătate, de astă dată cu o 

posomortire de pustnic. 

Deboşeriile îi zdruncinaseră sănătatea. Ajun- 

sese slab, nervos şi pregătit pentru a fi do- 

borît cu uşurinţă, de ori-ce boală. 

O frică începu să 1 preocupe: lipsa de 

voinţă. Temperamentul lui nerezistent, lezne 

impresionabil, putea să 1 rătăcească adese- 

ori în drumul vieţei. Fără un caracter ener- 

gic, neabătut şi tot dauna înainte mergător, 

viaţa conduce la sfirșituri triste. 

Intr'o iarnă Vasile Cerbureanu sosii în Bu- 

curești, însoţit de fica sa Maria. Veneau să 

vadă pe Ionel. 

Cerbureanu erea foarte mulţumit de felul 

cum Emil se ocupa de fiul său, care îşi în- 

deplinia daţoriile de școlar cu o plăcere și 

o inteligență minunată. | 

Emil părea suferind. O anemie violentă îi
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stinsese puțin vocea și îi cauza insomnii ugi- 

cătoare. | 

— De ce-ai slăbit așa? îl întrebă Cerbu- 

reanu. : - 

— Ahl.... Domnule Cerbureanu, am nişte 

dureri de cap!... Imi vine să iau. cîmpii!.... 

— Se vede... Citești mult? Ia fă bine și 

mai lasă cartea. Cît vom sta în București, 

vei petrece cu noi. Omul are nevoie şi de 

distracții. 

La masă Cerbureanu era vesel. Ciocnea 

paharul cu Ionel, îi vorbea cu o sfintă îndu- 

ioșare de părinte şi îl făcea să ridă. 

Maria mărturisea. lui Emil uritul şi ener- 

varea ce % provoca orașele mari. Cînd fusese 

în Paris, nu vizitase de cît muzeele și tea- 

trele ; stradele par'că îi înăbuşeau respiraţia. 

—  Spiritelor meditative şi făcute pentru 

tăcere, oraşele mari le sunt supărătoare, 

chiar nefavorabile, adăogă ea. 

Apoi, dupe o pauză scurtă: 

— «Omul cel mai puternic este acela care 

este mai Singur,» zice Ibsen. 

_— Ceea ce se-aseamănă foarte mult cu. 

celebrul vers al, lui Alfred de Vigny: 

Seul le silence AC rand, —tout le reste est faiblesse.
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răspunse Emil. Cu toate acestea, un om poate 

fi singur chiar în lume. 

— Atunci acel om e nenorocit... 

Ea, avea un fel deosebit de-a rosti cuvin- 

tele. Le desperechia adese-ori pentru a pune 

între ele suspensiuni pline de-un sens vag, 

iar la sfîrşit; le da o înmlădiere dulce, lăsînd 

ca dupe ele să se ghicească mai mult de cât 

exprimau. 

La două-zeci şi unu de ani se măritase 

cun inginer, cunoscut prin studiile strălucite 

cari le făcuse în străinătate, dar avind un 

caracter grosolan şi rău. Ea îl iubii la înce- 

put. Ii plăcu frumuseţea lui bărbătească și 

se mindrea de numele lui. Credea că 1] va 

face fericit, dindui, pe lingă frumusoțea «i, 

tot ce are mai ideal și mai tainic sufletul 

unei femei. , 

„Be decepţionă curînd. El no iubea, o în- 

ela cu cele mai ordinare cîntărețe de cafe- 

chantamnt, juca cărți, lipsea de-acasă cu zilele. 

Visurile ei se retraseră, rănite, întrun colț 

ascuns al sufletului pentru a muri, sau a nu 

mai ieși nici o dată de-acolo. Acoperii sub 

resignație ori-ce revoltă, și înțelese, dureros 

de adînc, că iluzia vieţei, aşa cum și.o cre- 

ază fie-care, se trăește în singurătate; iar o



  

    

  

IUBITA 45 

fiinţă, străină, cu care ne unim pentru a îm- 

părtăși acea iluzie, adese-ori ne-o distruge. 

Nu trecuse nici un an de la căsătoria lor, 

și viaţa între dinşii devenii peste putinţă. Ea 

divorţă, izolindu-se apoi la țără, cu o întreagă 

filosofie a decepțiilor. | 

Emil cunoștea întru cât-va toate aceste; în- 

tîmplări şi numai ast-fel își explica, farmecul trist 

care se desprindea din cugetările acestei femei. 

Intr?o Duminecă, seara, -Cerbureanu hotări 

să meargă la Teatrul Naţional. Se juca P'in- 

tina Blanduzică de Alexandri. 

Maria şi Emil stau în fundul lojei. 

— Imi place mult Alexandri, zise ea; limba 

versurilor sale e nepieritoare, ca şi a țăra- 

nului. Nu 'mţeleg de ce tinerii de azi nu 1 

mai citesc ? | 

Emil găsea că bogăţia și onorurile de care 

se bucurase Alexandri în viaţă, îl făcea întru 

cit-va antipatic, mai ales că în același timp, 

un alt poet, poate mai mare de cît.el, tră- 

ise obscur şi în mizerie. ( A ai acu) 

Maria îşi spuse gusturile sale literare! ei 

nu ă plăceau de cît acele talente sau genii 

senine, înţelese şi omenești. “Tot ce era ra 

finament, artificialism, meşteşug, o lăsau ne- 

păsătoare. |
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— Nu găsești că 'n Eminescu, întrebă ea, 
se află un meșteșug silit de formă. şi multă 
filosofie metafizică împrumutată, ? 

Emil era un spirit larg, n'avea preferinţe; 
îi plăcea să înțeleagă și să simță toate - ma- 
nifestările artei și ale literaturei. 

- În vremea asta, Cerbureanu asculta versu- 

rile poetului cu o religioasă admiraţie; iar 
Ionel .ridea, merou de Brezeanu în Gluitto. 

Dupe o săptămînă, Cerbureanu cu Maria 
se întoarseră în provincie. 

Emil cugeta mereu la ea, — mai mult 'visa.... 
li lăsase un farmec ameţitor, care_ turbură 
orele din zi, iar noaptea, îmbată mintea, o 
frămîntă, îi dă forme bizare. . 

Femeia aceasta îi apăruse ca o frumuseţe 
ideală, în care. sascundea un suflet, rănit. și 
trist. 

La început; impresia fusese ca un neas- 

timpăr al simțurilor, de care un tînăr sar fi 

tămăduit lezne în brațele unei drăguțe, gă-. 

sită la întîmplare, care nu se codește mult la 
iubire. Ba chiar căuta să se asigure că nu- 
mai proștii se-aprind aşa lezne. - 

Dar vremea, se însărcină să "| convingă că 
nu era 0 glumă, și că adese-ori întimplarea 
țese istorii tragice cu începuturi de-astea -co- 
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pilăreşti. Căci, în sfirşit, nu 'nsemnează se- 

rios tot ce poate să schimbe dintr'o dată su- 

fletul unui om, chiar viața lui? O privire de 

femeie, un cuvint, un gest, cari pot să aibă 

înrturiri adinci asupra unor simfiri omenești, 

nu sunt lucruri tot atit de serioase, ca foa- 

mea sau sănătatea? 

Zilele urmară una dupe alta, fără să se 

asamene. Fie-care zi aducea în sufletul lui 

Emil o nouă stare, mai complicată sau mai 

limpede. 

Nu mărturisii nici unui prieten ascunsurile 

lui sufleteşti, ba se temea să nu fie înţelese. 

Intro seară erau mai mulți colegi de uni- 

versitate strinşi, în jurul unei mese de ca- 

fenea. Se deschise între ei o chestie nede- 

finită: scopul viețeă, în jurul căreia spiritele 

tuturora se învirteau nesigure și amețite, ca 

nişte musculițe într'o -rază de soare. 

Dupe ce fie-care își sleise grămada de pa- 

radoxe, urmă filosofia egoismului, exprimată 

în obicinuitele fraze precise și prozaice. Şi 

Emil observă că toți reduceau scopul vieţei 

la bani, glorie, putere, trait bun, ambiţiuni.... 

Nimeni nu dedese altă formulă, mai poe-
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tică, mai ideală, acestui scop al vieţei. Lucrul 

acesta îl mira, ca ceva nefiresc. 

— Dar pentru tine, Emil, care e scopul 

vieței ? îl întrebă unul dintrînşii. | 
Emil parcă fu surprins de această între- 

bare, și aproape fără a se gândi, răspunse 

cu o sinceritate de copil: 

— Să iubesc! 

Toţi riseră.
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” IV. 

aie 

|Seîntors în provincie, Emil își amintea 

eo întimplările acestea trecute, cu plă- 

Lia cerea înduoişătoare a celor cari res- 

foiesc, pe sărite, paginele unei cărți 

vechi şi de mult citită. 

“ Parmecul Mariei îl urmăria, une-ori din- 

du'i visuri de fericire, alte-ori părîndui-se ca 

o nebunie a imaginaţiunii sale. 

Cite odată par'că voia să fugă de lingă 

sine însu-și, să fie altul, să. naibă visurile și 

cugetările acestea turburătoare. Pentru ce sar 

“lăsa pradă înşelăciunii unei iluzii nerealiza- 

bile? Nu "'nsemnează a ți crea ţie însuți du- 

reri şi nenorociri, cînd nu 'nțelegi mai dina- 

inte ce vis poate deveni real sau zadarnic? 

- Experienţa ciștigată din viața de studiu şi 

Traian Demetrescu 4
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de dezordine, îi stinsese o parte din senti- 

mentalismul lui nehotărit, făcîndul să pri- 

ceapă că viaţa, din punctul de vedere indi- 

vidual, trebuie să se reducă în marginele 

unei fericiri simple. Aspirațiunile către feri- 

'ciri prea mari ne fac egoiști, ne înstrăinează 

de durerile altora. 

Dar experiența este un educator neputin- 

cios; ea n6 arată” cum ar fi trebuit să trăim 

în “trecut, şi nici odată cum trebuie să trăim 

în viitor. 

Emil nu voia să se pornească în norocul 

unei aventuri; femeia această îl impresionase 

întrun fel deosebit de al celor-l-alte femei. 

Ea îl preocupa ca o problemă, ca o concep- 

ţie, asupra căreia sufletul lui se înclina, me- 

ditativ şi neliniștit. | 
“Bra iubire? Pentru ce se 'ndota? Pentru 
ce nu se putea încredința pe el însu-şi? 

Periculosul farmec îl stăpinia ca o beție 

dulce şi dureroasă. 

Seara, la o grădină, se întâlni cu Vasile 

Cerbureanu. Acesta îi strînse mina, exprimiîn- 

dui părerea de rău că 11 vede tot slab și 

palid. 

— Am venit să mă odihnesc, îi spuse 

Emil.
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— Bine ai făcut. Licenţa luată, cu un an 

mai curind sau mai tirziu, e același lucru. 

Sănătatea, înainte de toate. 

Emil îi vorbii despre Ionel. Era sănătos, 

învăța bine și D-na Edviga îl iubia ca pe 

un copil al ei. In fie-care Duminecă îl du- 

cea la concertele simfonice şi izbutise să si 

schimbe firea lui de copil tăcut și trist. 

Dupe o gîndire scurtă, Cerbureanu îi pro- 

puse să meargă la fară: | 

_— Voi serie Mariei să “ți pregătească o 

cameră. E singură şi se plictiseşte, cum nu 

“1 închipuești. Ai să bei lapte, — am niste 

vaci !.... Te vei plimba prin păduri, pe CUNp-.... 

Conacul e ca la o sută de paşi de lîngă Olt... 

Câte-va zile, în urma acestei întâlniri, Cer- 

bureanu arătă lui Emil următoarea scrisoare: 

Dragă tată, 

Imi pare bine că ai invitat pe D. Emil 

Corbescu la ţară. Aerul de aică îi va face 

bine. . 

Roagăl saducă și cărți de citit. 

Cînd veniţi? | 

Maria.
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Intro trăsură elegantă, trasă de patru cai 

frumoși și puternici, Cerbureanu și cu Emil 

porniseră la ţară, de dimineaţă. - 

leșind afară din oraș, Emil simţii o învi- 

orare în tot corpul. Mintea parcă i se înse- 

nină, ca un răsărit de soare. Viaţa din Bu- 

curești, zgomotul şi aierul înăbușitor, orizon- 

turile strimte, îl îmbolnăvise de nostalgia ce- 

rurilor largi, de pacea apelor și cîmpiilor 

verzi. 

Ce generoase şi strălucitoare se desprin- 

deau, din intunericul melancolii, luminile 

Pe drum Cerbureanu aduse vorba despre 

politică. Chestia țărănească îi aruncă într'o 

discuţiune interesantă și neîntreruptă. Emil 

expuse ideile socialiștilor democrați în această 

privință, şi făcu un tablou adevărat asupra 

„mizeriei morale și materiale în care se afla 

populațiunea din sate. 

Cerbureanu recunoscu dreptatea acestor 

idei, dar făcu cite-va rezerve și găsii că ches- 

tia socială era de timpuriu provocată în ţara 

noastră. Fu însă de aceiași părere că a) 

un guvern nu se ocupase pînă acum de sta- 

șea nenorocită a ţăranului, întrun mod onest 
Și serios. | 
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Drumul fiind lung, Cerbureanu își rezemă 

capul de spatele trăsurii şi căută să aţipească 

puţin. Emil se adincii în ginduri. 

Imprejurarea neașteptată de-a se reintilni 

cu Maria, îl arunca întro nouă stare suile: 

tească. Parcă simţia o frică, — o frică de-a 

fi prea mult fericit sau nenorocit. 

Poate, departe de ea, visul lui nebun sar 

fi stins încetul cu încetul, ca o stea pe care: 

nimeni n'ar fi văzut-o nici odată. De ce pri- 

mise să meargă la țară? | 
| Marile dureri sunt înșelătoare : ele se arată 

întiiă sub forma gingașe a iluziilor ; sunt ca 

acele femei din baluri publice, cari își ascund 

bătrineţea şi uriciunea trupului, sub o îm- 

brăcăminte atrăgătoare. Vai! de încrezătorii 

Ca un judecător aspru, Emil se învinuia 

şi se descurajea singur. Ideia, de-a iubi i se 

părea, une-ori, odioasă ca o crimă. A iubi 

pe cine? Pe o femeie, care îi arătase cea mai 

sinceră, prietenie, care nu punea între ea și 

el nici o deosebire de naștere sau de pozi- 

ție socială. 
Şi-apoi, uita el că această femeie își pier- 

duse primele ei iluzii de iubire? 
Să 1 spuie co iubeşte, ei, care socotea
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inimele omenești pline de minciuni? “Ar fi 

fost so insulte....... | 

Ea se izolase, în durerea scepticismului, ca 

întrun ultim refugiu. Era peste putință să 

nui înţelegi şi să nu'i respecţi durerea. 

Lui Emil îi venea să sară din trăsură şi 

s'o ia la fugă, înapoi. Dar farmecul ei stăpi- 

nitor şi ironic, în fața reflecțiunilor lui reci şi 

înțelepte, îl îmbăta din nou ca un parfum 

amețitor. | 

Pentru ce n'ar fi fericit ? In sufletul lui era 

o parte ideală, o comoară de sinceritate, de 

mingiiere, de adorațiune sfintă. Și ce. este iu- 

birea, dacă nu. tendința ca oamenii să se facă 

fericiţi între ei? Dar atunci pentru ce sunt 

nenorociți din iubire ? Îndoiala îi producea 

în minte ginduri nehotărite şi chinuitoare. 

Spre seară, ajunseră. 

Satul Cerbureniă venia aşezat pe un cîmp 

neted, adăpostit sub umbra, prietenoasă a 

unei mulțimi de saltimi stufoși şi bătrîni. 

Bordeiele erau rare, se vedeau numai case 

frumos zidite, încăpătoare şi curate. Curțile 

erau mai toate pline cu paseri şi vite, cari 

întocmesc bogăţia plugarului. | 

Oamenii aveau fețe vesele, copii erau mai 

pi
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sănătoşi şi mai puţin goi, portul fetelor era 

maă ales. | 

Cerbureanu încredință pe Emil de iubirea 

şi devotamentul de care se bucura, printre 

ţărani. 

Purtarea lui omenească şi cinstită, față de 

ei, îi asigurase toată dragostea şi jertfa, de 

cari sunt vrednici acești oameni harnici Și 

neînșelători. De aceia starea lor era mai bună 

“de cit aiurea. In vremuri de nevoi, fie-care 

țăran putea să găsească „la proprietarul lor 

un sprijin, o mînă de ajutor. — | 

In schimb, ţăranii îi munceau pămîntul cu 

voie bună, îl ascultau și 1 iubeau cu ade- 

vărat.— 

De-alungul şoselei, bătrinii rămași să pă- 

zească vatra, cînd zăriră trăsura boeruluă, se 

sculară în sus și își descoperiră capetele. 

Corbureanu opria trăsura, schimbind cu fie- 

care o vorbă prietenoasă. 

Conacul venia departe de sat, cale de zece 

minute. Zidirea era nouă și plăcută la înfă- 

țişare. Cerbureanu 0 făcuse dupe dorinţa ficei 
. 

sale, Maria. ”” . 

Avea patru încăperi, — odăi de culcare,— 

un salon și un entre, Camerile de culcare 

erau mobilate, două în mod oriental, una ță-
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răneşte, iar cea din urmă foarte simplu, în 

care dormea Cerbureanu. 
Salonul era împodopit cu o grije deose- 

bită. Canapele şi fotoliuri, îmbrăcate în al- 
„bastru, coloane de marmoră, glastre pline cu 
flori exotice, tablouri orginale, “între cari, o 
admirabilă pădure de fagi de Grigorescu, 
oglinzi mari, statuiete, covoare, policandre, un 
clavir,—se armonizau într'o estetică elegantă. $” 

O curte mare împrejmuia casa. Pe lingă 
gard erau plantați un şir lung de tei. In di- 
feritele părți ale curţii veneau așezate bucă- 
tăria, odăile slugilor şi grajdul. 

In dosul casei se desfășura o grădină în: 
tinsă, — raiă de flori şi de arbori: Eră o: 
lume tăcută și aromitoare de petale, de frunze, 
de ramuri. Adieri ușoare de vînt o înfiorau 
cu modulări fremătoase, iar în -ora sfioasă a 
serei, crinii păreau că suspină şi se iubesc, 

Un chioșc, înconjurat de ederă, umbrea o 
bancă şi o masă acoperită cu pinză albă. 

Maria sărută mina tatălui săă, îi mulțumi 
de lucrurile pe care îl rugase să i le cumpere, 
apoi întîmpină pe Emil cu o bucurie de soră. 

—. Credeam că nu vei veni, îi zise ea zim- 
bind. Știm noi că viața de Bucureşti te-a 
făcut. un nervos și un singuratic.



  

  _un grenadir. __ 

  

— ți place la ţară? 
— Mai mult de cit ori-unde, răspunse Emil. 
Maria îl privi de aproape: 
— Fără să te sperii, dar ai slăbit, eștă palid... 
— Ştiu. 

Emil se înfioră sub privirea ei mîngiietoare. 
Cerbureanu interveni: 
— Acum e datoria ta, Mario,să mi "1 facă 

— In colaboraţie cu. aierul şi cu pofta de 
mîncare, adăogă Maria. 

Riseră cite şi trei. 

Dupe ce. Maria îi arătă toate încăperile şi 
i alese o cameră orientală pentru culcare, îl 
duse în grădină. 

Stelele se iveau rari şi sfioase, ca şi cum 
ar fi aşteptat noaptea pentru a străluci în 
toată claritatea lor de argint... Cerul era se- 
nin, fermecător de albastru. Imensitatea tă- 
cuse, ca o orgă obosită. 

Din grinele verzi și bogate sauzeau pit-. 
palacii. | | “ 

Emil respira răcoarea cu nesaţiu. Maria îi 
spusese că Oltul era în apropiere de ciîte-va 
minute, iar dincolo. de rtu se întindeau pă- 
duri seculare şi nesfirşite. 
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Ea îl conducea din floare în floare, îl o- 

prea înaintea lor, ca şi cum ar fi vrut să] 

prezinte lor. 

-— 1% plac florile? îl întrebă ea. 
— Ca nişte ființe cari nu_fac nici odată 

rău. (Viaţa le lor e divinăle * “tvistă: ne dau păr 

fum și mor. a Aa - 

— Ele saseamănă cu unele inimi de femei, 

adăogă ea, mirosind un trandafir. 

Se aşezară pe două scaune, sub un cais. 

Ea își aduse aminte şi "1 întrebă: 

— Mi-ai adus cărți ? 

— Multe şi din cele mai alese. 

- Cerbureanu intră în grădină însoţit de doi 

ipistați, cari îi dau seamă de cele petrecute 

în lipsa sa. In urma lor venea o droaie de 

cîini, mari și mici, gudurindu-se mereu de 

bucuria, stăpînului lor sosit. 

Cerbureanu s'apropiă de Emil, recitind fără 

armonie, dar simpatic : 
Mie daţi-mi valea. verde 

Unde pierde 

Omul negrele gînairi, 
Unde "ţi uiţi de infamia 

Şi sclavia, 

Auritelor zidiri.... 

N
 

Unde mîndra păsărică,,,... 

. . sc. cca... . 

şi nu 'Și mai aduse aminte.
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Emil zîmbi, esclamînd: 

— Aj. D-1 Cerbureanu știe versuri? 

Cerbureanu făcea haz. Maria spuse lui Emil 

cu ce plăcere tatăl său citia pe toţi poeții 

noştri vechi. 

Dupe masă, Emil se retrase în odaia lui 

de culcare, simțindu-se obosit de drum. 

Aprinse o ţigare şi se trinti pe sofaoa 

moale, în prada unor senzațiuni chinuitoare. 

Cum va fi, ce purtare va avea, în apro- 

pierea. acestei femei, care îl neliniștea de atita. 

vreme și de care căuta să fugă? De cenu 

putuse mai bine so uite, să se încredințeze 

că făcuse un vis nebun, că viața inimei sale. 

trebuia, să aibă alte drumuri, hotărite și si-. 

gure? ai 

Cu o pătrundere adincă își analiza toate 

elomentele patimei lui: îndoială, timiditate, 

dorință. O milă, care îl înduioșa pentru în- 

tiia oară, o milă de propria lui slăbiciune, îi 

curmă toată nădejdea sufletească. Se simții 

mic, fără încredere, pierdut...
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V. 

5“ ei pierdute. In această femeie simţul 

iubirei fusese ca ca 0 coardă fină, me- 

nită să dea, cele mai melodioase note, dar 

pe care o mină grosolană o sfărimase din- 
tr'o singură atingere. Ea visase un amor în- 
delung, tot dauna tînăr, nici odată lipsit de-o 
parte ideală. | 

La gîndul că ar putea să deștepte, ca cele 
mai multe femei, numai o dorință brutală, în 

om, se desgusta. 

Se făcu propriai educatoare: Iși deprinse 

sufletul către aspiraţiuni senine, cum un vul- 

tur își obicinuește puii să zboare spre culmi ! 
Purifica plăcerea de-a iubi, de tot ce însemna 
minciună şi degradare. Ea socotia fericirea 

N . 

i Faria căuta în. prietenie uitarea iluziilor 
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ca, o lege nestrămutată, întocmită din ones- 

titate, devotament şi adoraţiune. Nenorociţi 

erau cei cari se abăteau de la această lege. 

Un om îi răsturnase estetica simțirilor și 
meditaţiilor ei. Se despărţise de el, și se re- 

trăsese în liniște și singurătate, ca acei fricoşi 

cari se tem încă de primejdie, chiar dupe ce 

a trecut. Lumea i se parea că e mai toată 

plină de ast-fel de oameni, și o ura. Cînd cu- 

noscu pe Emil crezu că se înşeală și că o 

filosofie întocmită din decepţii personale e 

tot dauna falşă. Tînărul acesta i se păru o 

făptură nouă, de care își aducea aminte că 

o visase, — odată! Cind? Atunci. cînd nu 

cunoscuse omul care trebuia so desgusteze 

de oameni. 

Ti plăcu temperamentul lui înclinat mult 

către visuri, şi ghici, mai ales, ce bine-făcă- 

toare sunt atenţiunile și îngrijirile delicate 

pentru asemenea ființe. 

In fond, inima ei era vecinic iubitoare şi 

căuta acum amorul ce nu turbură şi nu de- 

cepţionează. = 

Primele zile fură pline de surprinderi. Emil 

era vesel şi într”o rară dispoziţie de-a vorbi. 

Pentru ori-ce lucru, cît de neînsemnat, găsea 

ceva de spus, o observaţie, un paradox, o
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ironie. Serile liniștite, melancolia umbrei, în 

apus, îl umpleau de lirism; şi sub stele bo- 

găţia lui de cuvinte devenia fermecătoare. 

Ea îl asculta, spiritul lui îi părea o săr- 

bătoare sufletească. -De unde avea el farme- 

cul acesta, de inteligenţă ? | 

Cugetă la anii lui de şcolar sărac și ob- 

scur, la singurătatea lui, plină de reverii şi 

de ginduri, din odaiai liniștită, la cărţile lui 

citite în pacea nopţilor. Singurătatea, sărăcia, 

meditaţiunea, formaseră un suflet ales și 

plăcut. | j 

Fireşte, întrun salon, cu fracul pe el, dan- 

sînd un vals sau o polcă, ar fi fost ridicul; 

dar alături de diînsa, întro intimitate calmă, 

el interesa, fermeca. 

Intr'o zi vorbiră despre iubire. Chestiunile 

psihologice îi preocupau mai mult. 

Emil -pornind privirile în depărtare, ca și 

cum ar fi vrut să atragă atenţiunea nemăr- 

ginirii, o întrebă: | 

— Ai observat ce lezne dăm definiţii amo- 

rului, ce teorii ciudate facem asupra lui, şi 

cu foate acestea, adese-ori, iubim fără să 
ştim pentru ce. Sentimentul desminte tot d'a- 

una raționamentele pe care ni le facem, în 

ore liniștite.
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Maria îl întrerupse: 

— Ai făcut vro experienţă? 

— Experienţă?... nu; dar, de cit-va timp, 

încerc o stare sufletească, fără a. o 'nțelege. 

Cum ai defini D-ta impresia neașteptată pe 

care "ţi-a lăsat-o farmecul unei femei, cum 

ți-ar lăsa o noapte de vară, un vis, O prive- 

lişte. 'Timpul adîncește impresia, ca pe o rană 

care se agravează din zi în zi; apoi 0 pre- 

face înt'o dorință exaltată de fericire, care 

e în acelaşi timp o durere şi o temere. Su- 

fletul e într'o neliniște vecinică. Se întreabă 

mereu : el singur își crează această nebunie 

sau e stăpinit de un farmec real? Şin chi- 

nuitorul neastimpăr, %-e frică să nu moară 

de propriaii îndoială... De sigur, e foarte con- 

fuz ce "ţi-am spus; — dar cum ai numi a- 

ceastă stare ? | 

Maria, asculta, parcă cine-va, —un glas 

uitat din adîncul sufletului ei, — îi vorbea. 

Starea aceasta sufletească o neliniștise, odi- 

nioară, înainte de a se căsători, | 

Ea răspunse: 

— Aşi numi-o... iubire. 

— Jubire? şopti el uşor, şi: se uită nesfir- 

șit în ochii ei.
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— Şi ce urmează dupe dinsa? întrebă 
Emil, după o pauză. E 
— Tot dauna regretul sau decepția. 
El întoarse chestiunea: 
— Să fie acest complex de sensaţiuni efec- 

tul multor citiri și al unei analize individuale, 
“prea rafinate?... Iubirea trebue să fie mai 
simplă. - 

— De sigur, nu există o iubire; sunt iubiri. 
— Dar atunci cum: e cu putință unirea a 

două inimi, dacă, fie-care iubește în felul ei? 
— Poate că în lume se găsesc inimi cari 

Saseamănă. 
— Adese-ori trec una pe lingă alta, fără 

a se cunoaşte; sau sunt aproape şi... se tem 
de-a se întilni. 

— Acei cari iubese nu sunt sceptică ca 
„Dita, rosti ea, căutînd să întrerupă convorbirea. 

Inoptase. 

Ei mergeau pe cîmp, întilnindu-se cu ţă- 
ranii, cari se întorceau de la muncă, trudiţi 

şi  tăcuți, ducind pe umeri osteneala unei zile 

întregi de lucru. 

Cînd ajunseră la conac, Cerbureanu le ieșii 
înainte. 

—" Eu știam că uită să mănînce nuniai 

diplomaţii, cînd sînt crize ministeriale. 
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Maria învinuia pe Emil de întârziere: «Are 
un dar nespus de-a face pe cine-va să-] asculte». 
„— Asta însemnează că D. Corbeseu va 

deveni un mare orator politic, profetiză Cer- 
bureanu. | 

Emil făcu un gest de oroare. 
Se așezară la masă, 
De obiceii mîncau în grădină, sub cerul 

liber. Cerbureanu îndemna pe Emil să 'şi 
îndoiască pofta de mincare, și arăta că for- 
mele spiritului sunt adese-ori hotărite de sta- 
rea bună sau rea a stomahului. Povesti apoi - 
ce mulțumit era de inspecția pe care o fă- 

„use pe întreaga moșie: grînele erau minu- 
nate. Ţăranii îl asigurau de produsuri mari. 
Preotul satului spunea că în saţul Cerburenii, 
de mult nu se pomenise ast-fel de “semănă- 
tură bogate. i 

Proza asta, exprimată în cuvinte simple și 
vesele, risipise puţin gîndurile nehotărite, în . 
care căzuseră cei doi tineri, după îndelungile i 
lor discuțiuni. i 

Dupe masă Cerbureanu plecă, în trăsură, 
în satul din apropiere, pentru a juca prefe- 
ramță cu proprietarul de acolo, un bun prie- 
ien al său. Făgăduii să se întoarcă la mie- 
zul nopții. 

Traian Demetrescu 
5 
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Emil şi Maria intrară în salon. 

Ferestrele erau deschise. Un miros de ga- 

roafe și de roze pătrundea înăuntru. Aiuri- 

tul vag al depărtărilor înfiora sufletul cu vo- 

luptatea uimirii. Luna plină lumina de-asupra 

unui desişii de salcimi. 

Priveau amindoi tăcuți. Aceleaşi cugetări 

îi preocupau: să existe o armonie universală 

între simțiri și gînduri? Un suspin, un plins 

de pe pămînt, so fi resimţind și aiurea? 

Dupe. cîte-va minute, Emil se întoarse că- 

tre Maria: 

_.— Gîntă, te rog, ceva... 

Maria luă un caiet de note și 1 deschise 

la- întîmplare, apoi se aşeză la clavir. 

Intiiele note din Intermezzo se auziră, sfi- 

oase şi triste, ca un zbor de suspine. Și cu 

cit se ridicau mai sus, această muzică părea 

că se pierde în stele. 

Emil privea profilul Mariei. 

Linia, frunţii ieşea de sub părul negru şi 

des, ideal de curată. Nasul era ca al statu- 

ielor din antichitatea greacă. Ochii mari și 

negri aveau priviri infinite și de o nespusă 

melancolie, ca, stelele de seară. Gura ei păstra 

o tăcere mingtiietoare. 

N
E
I
 
N
E
R
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Era o frumusețe visată, cun ne 'nțeles 
farmec în jurul ei. 

Emil se sculă brusc, îi sărută mina şi se 
retrase în odaia lui. Pretextă o durere de cap. 

Inchis în cameră, Emil se trînti pe canapea, 
ca un om beat. Bra înăbușit de suspine. 

Notele clavirului se auzeau mai dulci şi 
mai povestitoare. Maria începuse Sonata lumiă 
de Beethomwen._! Muzica se stingea în noapte, 
ca melancolia unui clopot sonor, auzit în vis. 

Emil asculta aiurit, ca un nebun blind. Lui 
i se părea că ea îi vorbește prin notele ace- 
lea, îi spunea că 1 înțelege, că ştie ce necu- - 
noscuturi dureroase se ascund în sufletul lui. 
Dar el pentru ce e timid și se îndoiește? 

Clavirul tăcu. 

Ferestrele salonului se închiseră, pașii Ma- 
riei străbătură entreul, o ușe de: la o ca- 
meră se deschise, api se auzi zgomotul ză- 
vorului. | 

„Afară tăcere adincă. 

Emil își citea în inimă ca întro carte în- 
țeleasă. Patima lui era, absurdă, primejdioasă, 
dar neînlăturalnică. Această femeie îl îmbă- 
tase prea mult cu: frumuseţea, cu sufleţul ei. 
O iubea! Nu este o lașitate să aibi scrupule, . 
temeri, îndoeli, cind iubeşti ? 
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Dar simţul său moral stăpînia câte-o dată 

logica, patimei sale. Iși amintea că 'n această 

casă era un oaspete, căruia i se arătase cea - 

mai generoasă simpatie, şi atunci i se părea 

că iubirea lui ar fi umilitoare, venia prea - 

de jos. Conştiinţa îl însenina câte-va clipe, apoi 

recădea iarăși în delirul simţirii. 

Îi va mărturisi totul, va plinge la genun- 

chii ei, şi ca un nenorocit, vinovat de crima 

că o iubește, o va ruga să-l înțeleagă, să-l 

ierte. Fericit nu spera să fie nică odată. 

Adormii obosit și greoi. 

Despre zi o lovitură ușoară în ușă îl deș- 

teptă. Servitoarea îl vestii că Maria îl așteaptă, 

în grădină, să meargă în pădure. 

Emil își simţea capul ca de plumb. Cam 

fără voia lui se duse în grădină. Aerul cu- 

rat şi rece îl învioră puţin. 

Maria veni 'naintea lui, întinzindu-i mina: 

_— Bună dimineaţa, Domnule Corbescu. Ai 

dormit bine? 

— Vă mulţumesc... La țară somnul e foarte 

liniştit. 

_— Pentru că aici, adăogă Maria, toate 

sunt liniștite: Natura, sufletele noastre... 

Emil o privii în ochi. 

— Pentru ce crezi ast-fel? o întrebă el. 

M
i
e
 

. 

3
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— Ce să cred?.. 

— Că şi sufletele noastre sînt liniştite?. 

— Cel puţin așa mă simt eu. Nu cum- 

va... A... mi-aduc aminte: Știu că D-ta îmi 

spuneai de nişte stări sufletești... ciudate. Dar 

să mergem mai repede în pădure. Vom vorbi 

acolo psihologie... 

Cuvintele ei eșiati zglobii ca nişte paseri. 

Se urcară în trăsură, pornind spre pădure. 

Intunerecul se rărise şi o lumină albăstrie 

se ivia la răsărit. Cerul era senin. Cireada 

satului se îndrepta molcomă spre păşiune. 

Un copil, cu o şubă vechie pe umeri, fluiera 

o doină. 

- Imensiţatea era plină de răcoare și . trezi- 

rea ei avea o măreție solemnă. 

Pentru a merge în pădure trebuiau să 

treacă Oltul, pe un pod umblător. Riul își 

cînta pribegia lui eternă. 

Trăsura și vizitiul rămaseră pe mal; Emil 

"- şi Maria se afundară în pădure. 

Tăceai amindoi. Sub bolțile frunzelor era, 

încă noapte, —o noapte partumată de miro- 

sul ierbei, încărcată de rouă. 

Cărarea se pierdea în cotituri nestrăbătute. 

Ei. o urmau călăuziți de un dor mut, ne- 

desluşit. |
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Paserile cintai imnuri de viaţă, de tine- 

'rețe, de iubire. 

— Ah! ce frumos el... esclamă Maria, ui- 

tindu-se cu ochii umezi către prietenul ei. 

Emil nu răspunse. Cu aceiași ochi de ha- 

“lucinat privia înainte, fermecat de tăcere, de 

umbră, de apropierea ei. 

De o dată. întunerecul de sub frunze se 

risipi. O ploaie de raze aurii străbătu prin- 

tre foile copacilor. Soarele răsăria. 

Se opriră amindoi, uimiţi. O ciocirlie în- 

cepu să aiureze.... 

Un minut stătură înmărmuriţi. Tot ce fu- 

-sese lume, zgomot, vanități, decepții, se ui- 

_taşe. Era un reînceput de viaţă nouă, de mult 

așteptată. 

Emil îi luă miinile, şoptind ca întro ru- 

găciune plină de adoraţiune și de lacrimi: 

— Mario!.. Mariol... 

Ea ridică ochii spre el, ca spre cer, pen- 

tru a-l înţelege, a-l simții adînc... 

EI îi coprinsese mijlocul, o lipise nebun de 

pieptul lui, sărutindu-i ochii, gura, fruntea, 

părul... Ea se lăsă pradă buzelor lui, blindă 

şi alinată, ca un copil. 

Şezură sub un fag. Erau muţi, ferme- 

cați, beți.
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Maria, îl întrebă galeș, ca şi cum ar fi şop- 

tit un vers: 

— Mă iubeşti? 

Emil îi mărturisii povestea iubirii lui. EL - 

nu cunoscuse de cit femei, cari se dau de 

interes sau întimplător. Nici una nu-i lăsase 

regretul fericirii. De la prima lor întîlnire, 

ea il stăpînise cun farmec neînchipuit de du- 

reros. Adese-ori acest farmec omoară. A iu- 

bit-o mult timp tăcut, timid și îndoindu-se. 

Ea ce credea? ce simţia? O rugă să * spuie. 
— Ce simt? îi răspunse Maria, — mult, 

mult!... Ce cred?... Că sintem tot d'auna slabi 
leri încă eram sigură că voiu trăi vecinic în 

calmul decepţiilor mele; și azi inima mea 

bate, e înflăcărată, ca o nebună... Sintem ne- 

statornici, neştatornici...  — 

— De ce nu ne-am întîlnit mai curind? 

— Şi crezi că de astă-dată nu voii fi eu 

care să aduc decepţiune?... Intimplarea schimbă 

rolurile. 

Emil o sărută adînc: 

— Nu, sufletul tău e bine-făcător ca soa- 

rele; tu nu poți aduce de cit fericire... 

— Dar crezi că voiu şti cum voiu fi mii- 

ne ?... Cum am fost ieri, şi cum sunt astă-zi ? 

Fericirea din momentul acesta ne-o îngăduie
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singurătatea, liniștea de aici. Arborii ne sînt 

prieteni, ne ascund; iubirea noastră se armo- 

nizează cu iubirea Naturei. Dar întrun orașiti, 

cite prejudiţii, cîte piedici, ne-ar depărta unul 

de altul... 
— Să ne iubim cit vom fi singuri!... 
— Şi pe urmă? 

Emil îi luă capul în miini, o sărută ă lung, 

lung, nebun de plăcere. 

— Şi pe urmă? repetă ea, zimbind trist, 

Emil o privii în ochi: 
— Pe urmă... voii muri!. 
Tăceri lungi urmau dupe îmbrăţişeri pa- 

sionate, în care li se părea că sufletele lor 

mor de-o plăcere nesfirșită. Se strecurau 

“printre copaci ca niște umbre uşoare, stăpi- 

nite de uimiri tainice; se opreau pentru ași 

da sărutări nebune, sub frunzele cari tremu- 

rai în praful razelor, —apoi iar se afundau 

pe cărări pierdute. 

Ajunseră lingă un isvor ce şi făcea cale 

printre arbori, ieșind spre cimp pentru ase 

arunca în Olt. Isvorul avea un curs mlădios 

și parcă povestia încet un basm vecinic ne- 

isprăvit. Aninii îl umbreau. 

Maria se uită în apă, sprijinindu-se de 

braţul lui Emil, care o ţinea de talie.



IUBITA 73 

El își aduse aminte de versurile lui Emi-. 
nescu, şi le șopti aproape. de gura ei: 

ă ? Ce priveşti, zimbind î în unde? n 
; Eşti frumoasă, se "nțelege. _ ' 

Singurătatea, “Barfumul frunzișului, șoaptele 
| izvorului, lumina ce se strecura printre ra- 
| muri, se împreunau într'o înţelegere misteri- 

oasă ca, să înflăcăreze tot mai mult simțirile 
celor doi iubiţi. Ei nu priveau natura ca pe 
o eternă nepăsătoare la durerile și fericirile 
oamenilor. O simțeau vie, bună, conștientă de 
iubirea, lor, fericită ca, şi ei. 

Emil strîngea, arzind, mîinile Mariei, a că- 
ror atingere dulce şi blindă îl înfiora de o 
plăcere nespusă. . 

Șezură pe larbă, lingă izvor, ca doi pri- 
begi cari umblau de veacuri, în aceiaşi sin- 
gurăfate şi iubire nesfirşită. Vor asculta o 
clipă povestea izvorului, apoi se vor pierde | 
iarăşi în drumul lor etern... - 

Peste înfățișarea reală a vieţii lor căzuse 
un văl fin, vrăjit, schimbind-o întrun vis ne- 
închipuit de frumos. Dar în fundul sufletului 
lor trăsăria din cînd în cînd frica de sfîrșit, 

i teama instinctivă de nestatornicia iluzii. Şi 
| atunci le veniau pe buze cuvinte copilărești, 

dar dureroase în adincul lor: 

: 
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— De ce nu este viaţa o vecinică iubire ? 

—..«0! timp, opreşte-ţi zborul...» | 

— N'ai vrea să răminem astfel tot da- 

una... tot dauna ?... 

Maria, își desfăcuse părul, și ascunsese sub 

el capul iubitului ei. Gurile lor se căutau în 

noaptea neagră şi parfumată a părului; cite 

odată el simția pe obraji atingerea genelor 

ei, cari clipeau des. 

Şi stai așa, nemişcaţi, aiuriți. Clipele de- 

veniau eternități... Izvorul singur urna să 

povestească taina lui “neînţeleasă. Ei îl au- 

ziau, ca de departe. 

Cînd dedeau părul la o parte, ochii lor se 

- deschideau umezi şi uimiți. Iși surideau cu 

recunoştinţă. 

Adieri uşoare împrăştiau acorduri printre 

frunze. Cite o foaie, îngalbenită de timpurii, 

cădea în apă şi se lăsa a fi dusă departe. 

Emil urmăria aceste foi căzute, rătăcite 

pe unde; ele îi șoptiaii un înțeles trist... Își 

rezema fruntea pe sînul Mariei, și se gîndia 

mai mult la sensul real al unei frunze că- 

zute, de cît la _minciu i r_de. fericire. 

Maria își apropiă gura de gura lui. Glasul 

ei se îndulcia: | |
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— Emil, tu mai făcut să înțeleg viața şi 

fericirea. Nenorocirile și moartea nu vor pu- 

tea. să mai mă îngrozească de acuma! Eu 

am trăit, — poate prea mult!... În cite vieți 

omenești Sai însemnat fericiri cale noastre? . 

Cine știe, dacă nu sintem cei mai fericiţi... 

Puterea lor de-a simţi exalta aceste clipe 

trecătoare și obicinuite de fericire omenească. 

„Şi fără să ştie, ei se înşelau asupra nesta- 

“tornicului vis de iubire, idealizat de inimile 

lor tinere şi de frumusețea naturii încon- 

jurătoare. 

 



76 i IUBITA 

F 

7 
/ 
/ 
„7 VI. 

a inimi se căutau de mult, se în- 

up ilniseră, poate, cam tirziu, dar se 
recunoscuseră. Ce întimplare rea în- 

" străinează inimile cari sunt menite să se în- 

ţeleagă, şi, adese-ori, face $ să nu se întilneas- 

că nici odată? 
Maria aruncase peste ! trecutul ei un văl de 

uitare; întro clipă de fericire iertase toate 

durerile. - | 

„Acum simțeau nevoia a fi tot dauna îm- 
„preună. Păstraseră închise, în tăcerea sufte- 

„tului, atitea comori de iubire, de ideal, pe 

care acum le risipeau unul pentru altul, ca 

pe nişte bogății nesfirite. 

Iși povesteau despre vremea. cînd nu se 
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cunoscuseră. Emil îi vorbea de citirile lui în- 

delungi, de veghierile meditative, din nopţile 

pline de melancolie şi singurătate. Adese-ori, 

înduioșat de neîncrederi în viitor, plingea ca un 

copil părăsit. Mama lui îl surprindea, căci i-ar 

fi auzit suspinele din cele mai adinci depăr- 

tări, îl mîngiia, se uita cun fe! de ură la a- 

cele grămezi de cărţi, cari umpleau min- 

tea copilului ei de gînduri și neliniște. 

Iși amintea ce adinc şi nenţeles îl impre- 

siona aiuritul vag al nopţilor de vară, tă- 

cerea, stelelor și mai ales ochii de femei. De: 

pe atunci întocmea din conture ideale o ve- 

denie de poet, frumoasă și dătătoare de fe- 

ricire. Odinioară vedenia aceia navea nume 

și sc pierdea în nouri; acum era reală șio * 

chiema Maria. 

Venia apoi pagina adolescenței lui riște 

şi obosite. Studii fără preget, aspiraţiuni, a- 

lunecări în porniri dezordonate, descurajări, 

boală, dezacordări dureroase între sensibili- 

tatea lui delicată și mediul social, — în sfîr- 

șit, sfinta întîlnire a farmecului său... 

Maria privia în trecut cu o nesfirşită, tris- 

tețe. Se vedea copilă, învăţind clavirul și lim- 

ba franceză, co guvernantă belgiană. Mama 

ei o iubea ca pe un înger. Cuvintele acestei
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mume bune și înclinată către o melancolie 

ascunsă, sărutările ei, dureroase de dulci, o 

„făceau unei-ori tristă, alte-ori fericită. N'ar fi 
- putut să trăiască o oră departe de mama ei... 

Intră apoi, ca internă, întrun institut pri- 

vat. 01... enervarea şi uritul primelor zile 

_între o mulţime do camarade, necunoscute, 

cu alte temperamente, cu alte educaţiuni. 

Iși amintea tăcerea şi monotonia dormi- 

torului, şoaptele între prietene, intimităţile 

tainice, citirile, pe furişiă, ale cărților oprite, 

visurile și reveriile tesute în întuneric........ 

Şi ţinea minte cum, de pe-atunci, tălmăcea 

înțelesul vieţii la o iubire vecinică și fericită. 

Dupe aceste mărturisiri, îmbrăţișările lor 

erau mai nesfirșite. Se trezeau din ele ca din 

nişte vecinicii de extazuri. | 
Ii ocroteau tăcerea nopţilor, colţurile as- 

cunse, sub pologuri de frunze, singurătăți 

„nestrăbătute pînă atunci. Natura parcă res- 

pira, se îmbăta de pariumul voluptății lor. 

Intr'o zi, fericirea lor prea mare îi înspăi- 

mântă. 

Se gîndiră la cei cari pling, la cei cari su- 

făr și sunt singuri. 

Spre scăpătatul soarelui, trecînd prin sat, 
ţipetele unei femei bătrine îi oprii în loc. 
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— De ce te jeleşti așa, femeie? o întrebă 
Maria. 

Inecată de suspine, ţăranca nu putu răs- 

punde de cit: 

— Moare... mMoare€....... moare... 

Emil şi Maria intrară în bordeii. 

Pe un pat de scînduri, acoperit co velință 

murdară şi vechie, o fată de opt-spre-zece 

ani, era în agonie. Un moşneag slab şi gîr- 

bov, apropia o luminare de ceară aprinsă de 

miîinele murindei. | 

In bordeiă: întuneric și umezeală, — nici 

chiar o rază de soare. 

Murinda era chinuită de spazme îngrozi- 

toare. Ochii ei mari și albaştri, umbriți de 

gene negre, se pironiseră în tavan, sticloşi 

și înfioraţi. 

Emil ieșii afară trăgind dupe sine pe Ma- 

ria, care tremura. 

Preotul satului sosia tocmai atunci, nepă- 

sător și cu o naivitate de animal în figură. 

TȚăranca, împreunindu-şi rugător  miinile 

către cer, repeta în hohotul plinsului : 

— Moare... moare... moare... | 

Două-trei vecine, atrase de țipete, alergară 

în grabă. Un flăcau, înalt şi voinic, da veste 

?
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printre băeți, că se prăpădește Mira, frumoa- 
sa satului. 

Emil și Maria se simțiau înduioșați pînă 
la lacrimi. Ea şoptia, stringîndu'i mîna, lipin- 
du-se de el cun fel de frică: 

Emil îi propuse să trimeată moartei o cu- 
roană de flori, şi să intervie pe lingă Cer- 
bureanu a plăti cheltuelile îngropăciunii. 

Părinţii Mirei erau săraci și bolnavi. Intrun 
an le murise patru copii de oftică. 

Maria îi mulțumii de această idee gene- 
roasă. | Mi 

Pe şoseaua, care ducea spre conac, întil- 
niră un moșneag, ducind legat cu o fringhie 

pe un țăran tînăr, care mergea încet, obosit 
şi în neştire. Alături de el se ţinea un cine 
slab și urit. Moșneagul era plin de praf, ve- 
nea de departe şi căta în “pămînt a des- 

nădejde. Ajungind în dreptul lor, îşi desco 

perii capul. 

Emil îl oprii. 

— Unde te duci, moşule? 
— La oraș, să trăiţi, Domnule! 

— Pentru ce? 

Moșşneagul clătină din cap: 

— De păcatele mele!.... Mau învăţat : oa- -
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menii să duc pe fiu-meu a spital, în. orașiu ; 
doar so face acolo bine. 

— Dar ce are? 
— a... boala aia...... ducă-se pe pustii ! 
Moşneagul își făcu cruce. Maria se uită în 

ochii nebunului. Era blind, avea ochii trişti 
și dulci, părea un sfint dintro Biblie vechie. 

— Şi ce face? întrebă Emil pe bătrin. 
— Nimic,—de cit, noaptea, fuge de-acasă, 

și o ia pribeag pe cîmp. Pină despre zi um- | 
blă așa, năuc, lătrînd ca ctinii. Intro zi i-am 
ascuns cîinele ăsta, care stă lîngă el, a luat 
săcurea şi era să mă ucidă de nu'i arătam 
jigania. 

— Cind latră el, latră și cîinele ? întrebă 
Emil. 3 

— Latră amindoi, de ţi-e groază. 
Emil dete bătrinului ciți-va lei și 71 sfătuii 

să poposească, noaptea, întrun sat din apro- 
„piere. Pină în oraşiu drumul era lung. 

Moșneagul le mulţumii, urîndu-le sănătate 
şi pază de rele. 

Cînd ajunseră acasă, Maria întră în gră- 
dină şi începu să plingă.... Emil culese flori 
pentru Mira. 

Lingă fericirea lor erau atitea nenorociri, 

2 

lumea era așa plină de vaiete, că accentul 
Traian Demetrescu 

6
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imbirii lor li se păru o notă discordantă în 

armonia. durerilor universale. 
Cerbureanu era îngrijit de impresiunile as- 

tea dureroase, cari răneau, simţirea ficei sale. 

El căută so liniştească cu vorbe înțelepte și 

bărbătești, apoi se grăbii să trimită ajutorul 

bănesc, pe care Maria îl ceruse pentru neno- 

rociţii părinți ai Mirei. 

Emil era. trist și tăcut. 

Cerbureanu se prefăcu miîhnit, luă aierul 

unui profesor sever: 

— Domnule Corbescu, dar şi d-ta ești slab 

ca o femeie 1... Aaaa! | 

Seara primiră, o scrisoare de la Ionel, prin 

care le vestea începutul vacanței și dorința 

de-a veni la ţară. 

Rămași singuri, Emil se apropiă de Maria, 

care sfirșea ultimele pagini din Zerres Vier- 

ges de Turghieneff. 

Trecuseră în salon. 

— Divin suflet! şopti el, tu eşti creat pen- 

tru a iubi și-a mîngiia.... Dar mi-e frică... 

— Frică ?... De ce? 
Ea. închise cartea, o puse încet pe mar- 

“ginea mesei, și rămase ca în ascultarea unei 

povești. 

Emil urmă rar şi trist: 
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— Prică de-a nu te pierde, de-a nu mă 
uita, de-a nu pleca de lîngă tine, de-a nu ră- 
mine iar singur!.... Iubirea mea nu e o do- 
rință, care se stinge, dupe ce a fost satisfă- 
cută. Crezi că voii mai putea înțelege viaţa 
fără tine 2... Mi-e frică să nu plătesc, fericirea 
de azi cu o mare nenorocire, în viitor... 

— Putem noi schimba viaţa ?... întrebă 
Maria; apoi adaose, dupe o pauză : Oamenii 
sunt încă niște copii cari n'au înțeles de ati- 
iea veacuri că viața e în fond o durere. Pen- 
tru ce nu ne-am obicinui, s'o simțim ast-fel? . 
— Nu 'mi vorbii așa... Spune-mi că 'mi 

vei fi tot dauna o icoană de mingiiere și 
iubire. Inţelegerea desăvirşită a inimilor noas- 
tre nu este o fericire ? 

— Și tu crezi în fericire ? 
— Mă îndoiam de ea, cînd nu te iubeam ; 

acum însă o văd, e reală: ești tu! 
Prin cuvinte ei își turburau seninătatea 

iluziilor cu neîncrederi în viitor, cu frica de 
uitare și de nestatornicie. Numai în sărută- 
rile lor mute își mărturisiau, își jurau eter- 
nul toţ dauna al amorului. 

Emil însă era mereu neliniștit de aceiași 
îndoială. Ar fi voit să meargă la, Cerbureanu, 
să nu mai ție ascunsă această iubire pentru
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fica lui. Poate că el nu se va împotrivi la 

unirea, lor. 

Dar Cerbureanu, cu toată generositatea lui 

față de cei mică, avea orgoliul bogății sale. 

El primise pe acest tinăr cun fel de bună- 

tate protectoare. ÎL văzuse sărac, inteligent - 

şi simpatic, se interesase de dinsul, fără al 

umili. Ori ce-ar fi trecut peste marginile a- 

cestei bune-voinţe, Cerbureanu ar fi luat-o 

drept o nesocotință de copil sau de ingrat. 

Emil își oprii pentru tot dauna nebunia 

"Unui asemenea pas, se gîndii chiar a rări în- 

tilnirile şi intimitățile nesocotite, cari puteau 

fi surprinse, pe neaşteptate. 

Cerbureanu scrisese unui prieten al său 

din București, Mişu Dorescu, rugindul să 

însoțească pe Ionel pînă la ţară. Copilul era 

neobicinuit să meargă singur în drumul de 

fier. - 

Aproape în fie-care vară, Mişu  Dorescu 

petrecea cîte-va săptămini la moșia lui Cer- 

bureanu. Acesta ţinea foarte mult la el; cu: 

tatăl său, cel mai mare proprietar în judeţul 

Dolj, fusese bun prieten. 

Mișu Dorescu era un tinăr de _trei-zeci şi 

cinci de ani, care ajunsese în scurt timp să
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'şi facă o însemnată reputaţie politică. Întors 

din Paris, unde cheltuise o mare parte din 

averea părintească, se făcu cunoscut prin 

câte-va discursuri strălucite, ţinute în timpul 
SII Lu 

unor alegeri electorale//La început, se arătă 

ca un democrat înaintat. Vorbii de drepturile 

economice ale poporului, de sufragiul uni- 

versal și făcu istoricul, odios de cinic şi imo- - 

ral, al' partidelor noastre politice. 

Mai mulţi tineri se grupară în jurul lui. 

Şefii liberalilor căutară să 1 atragă, făgă- 

duindu'i sigur căl vor alege în colegiul al 
il-lea, şi poate mai tirziu, îi puteau deschide 

un drum spre banca ministerială. . 

Caracterul lui Dorescu nu putu rezista is- 

pititoarele promisiuni, și intră în partidul, pe 

care co lună mai 'nainte îl sfişiase. 

Fu ales deputat. 

In Cameră era socotit ca unul din fruntașii 

oratori ai partidului liberal, care se afla în 

opoziţie. | 

Cerbureanu amintea adese-ori despre dîn- 

sul: | 

— Iată un tînăr de mare viitor! 

Sosirea lui Dorescu, însoțit de Ionel, fu o 

sărbătoare pentru Cerbureanu. - 

X
a
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Dorescu avea o frumusețe bărbătească, cu
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forme energice, cu mișcări hotărite, cari ară- 

tau un temperament neînclinat către visuri 

și slăbiciune. 

Ionel era palid şi obosit. Cerbureanu dete 

ordin slugilor săi aleagă un cal de călărie. 

Toţi fură de acord asupra programului, 

pe care trebuia săl urmeze Ionel, în timpul 

vacanței: călărie, umblări pe jos, băi recă 

în Olt și rîs mult, — mult ris!.... 

— Par pentru asta ne lipsește un comic, 

observă Emil. 

— Comicul voiu fi eu, răspunse Dorescu. 

V'asigur, Domnule Corbescu, că adevărata, fi- 

losofie a vieței constă în a ști să rizi şi să 

faci pe alţii să ridă. 

— Chiar cînd eşti trist? 
— De sigur. Ori-ce om poate fi trist pen- 

_tru sine, dar e dator să fie vesel pentru alţii, - 

Cerbureanu îl întrebă asupra situațiunii 

politice. Guvernul conservator se clătina, o 

apropiată criză ministerială era neînlăturabilă,. 

Dorescu îl puse în curentul unei interpelări. 

care avea de gînd so facă la deschiderea par- 

lamentului. Deja se aflase despre asta, — un ziar 

„liberal anunțase,—şi printre cercurile junimiş-
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tilor domneau temeri. O interpelare a lui Do- 
rescu putea să dea naştere la complicaţiuni. 

Emil vedea în tînărul deputat un triumfă= 
tor, înarmat cu. puternicul simţ al realităţii. 
Bunul trait şi vanitatea unei glorii eftine era 
singurul ideal, pe care îl urmărea fără pre- 
get şi cu siguranţă. 

Sosirea lui Dorescu pusese între Rinil şi 
„Maria. rezerve şi o răceală prefăcută. Rare-ori 
puteau fi singuri şi abia schimbau o stringe- 
re de mină grăbită, un cuvint pe jumătate 
șoptit. | 

Intr'o dimineaţă, pe cînd cei-l-alţi dormiau 
încă, ei se întilniră în grădină. 

— Trebuie să plec, îi spuse Emil, cu vo- ” 
cea agitată. 

„— De ce? 
— Nu mai putem fi singuri !... Nu. știu 

să mai fiu stăpîn pe mine. Mă tem să nu 
mă trădez, ceea ce ţi-ar face rău. 

Intrară 'în_ chioșc. Maria îi înlănțuii gitul 
cu brațele, îl apropriă de gura ei, dindui tot 
sufletul întz'o sărutare nesfirşită. 

— Mă vei uita, Mario ? o întrebă el. 
— Nici odată... Cu sufletul voii fi tot. 

dauna a tal... 

— Ne vom mai' vedea? Vom mai putea
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vorbi? Sau ne putem zice adio pentru tot 

dauna? 
In glasul lui tremura un plins înăbușit. Nu 

ştiură ce să 'și mai spuie; cuvintele le pie 

riseră. In inimile lor se făcuse un gol ne 

mărginit, unde resunau accentele pierdute ale 

unei presimţiri negre. Ceva nedefinit, mai 

puternic de cit voințele lor, îi întorcea din 

„drumul iubirii, pe care porniseră atit de fe- 

riciți! Era ca o deșteptare bruscă dintrun 

vis abia început. 

Maria îi făgăduii săi scrie. La iarnă era 

hotărită să petreacă o lună în București. A- 

colo se vor vedea, îşi vor vorbi,-se vor în- 

tilni poate, 

EI repetă iarăși cuvintul copilăresc, ce îi 

năvălia spre buze ca o temere a sufletului 

său slab: 
— Mi-e frică... mi-e frică... Voiă rămîne 

iar singur,..... mă vei uita... Voii muri nebun... 

“Ea îi ucidea cuvintele astea desnădăjduite 

“sub sărutări de foc. Şi îl stringea aşa de 

puternic în braţe, parcă sar fi luptat cu ci- 

ne-va să nu i-l zmulgă. Intr'o clipă îşi aduse 

„aminte de farmecul ce 1 avea glaşul ei asu- 

pra lui, și i şopti cu o duioşie magică: 

„— Nu pleca... rămii...... TĂMÂĂ.... 

i
.
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La dejun, Dorescu propuse lui Cerbureanu 

să facă o partidă de vinătoare. 

— D-ta vei lua parte? întrebă el pe Emil. 

Acesta nu se putu stăpini de-ași arăta 

groaza de vinătoare și mila pentru bietele-pa- 

seri. Deputatul surise maliţios, afirmînd că 

sentimentalismul acesta nu e din veacul nos 

tru. Cerbureanu spuse că, de cît-va timp, is- 

prămniceii săi erau pe urma unei bande de 

cocori, cari îi devastaseră cite-va tarlale de 

porumb. Se jură că va ucide ciţi-va. Ionel 

îl rugă să “i prindă unul viu; îi vor zmulge 

aripile și” vor ţine în curte, ca pe-o podoabă. 

Două ore, dupe dejun, Dorescu şi Cerbu- 

reanu, îmbrăcaţi de vinătoare, porniră într'o 

trăsură, urmată de trei țărani călări. 

Maria se retrăsese în salon. La masă vor- 

bise puţin, părea neliniștită și distrată. Ar fi 

voit să n'audă vorbă, să nu vadă oameni. 

lonel își luă velocipedul, depărtindu-se 

spre sat. 
“Emil intră în odaia lui. Pe o măsuţă, lin- 

gă” patul său de culcare, se veștejise un bu- 

chiet de flori de cimp, pe care il culesese 

Ionel, cu o zi niîainte. Erau floră simple, fără 

miros, cu culori închise, crescute singuratice, 

printre buruieni şi grine.
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Işi pierdu cît-va timp uitindu-se la ele. 
Soarele intra arzător prin ferestre, pe care 

Emil le deschisese pentru a avea în faţa o- 

chilor nemărginirea orizontului. Satul se zărea 

pustiu, prăbuşit sub căldura năbușşitoare. Cî- 

te-o barză, cu aripele întinse, da ocoale le- 

neșe în înălțimile văzduhului. 

Emil privea peste tot, lăsat în voia unor gin- 

duri liniștite. Cuvintele Mariei: «Nu pleca... ră- 

mii...» îi reveneau în minte. Pentru ce 1 o- 

prea? Pentru al face mai fericit? Dar lui 

parcă “i era teamă să prelungească această 

fericire, de-a fi lingă ea. Simţea ceva nelă- 

murit, ce "1 îndemna mereu să plece. Şi cu 

toate astea, la ideia că nar mai. putea-o xe- 

dea, i se întuneca mintea. 

Un moment păru că se revoltă contra, lui 

însu-și. De unde îi venia atîta neîncredere ? 

Cum nu se putea hotări de-ași întrerupe o- 

dată analiza aceasta zadarnică și chinuitoare ? 

Și se simţii nenorocit prin felul său de-a iubi. 

Spre seară, un țăran călare aduse veste 

la curte că boerii erâu opriţi pentru noaptea 
aceia la subprefectul plășei, a cărui reşedinţă 
se afla întun sat din apropiere. Era vorba 
să se întoarcă a doua zi cu .mult vinat;: și cu 

noui oaspeți.



    

- _IUBITA 9 
  

Seara, la masă, Ionel era sigur că Dorescu 
îi prinsese un cocor viu. 

— Am să 1 botez... Numa Pompiliu! 
Apoi povestii uimirea copiilor de ţărani, 

cînd îl vedeau alergind cu velocipedul. Dupe 
masă, se culcă; era obosit. 

— Miine vom avea lume... Uf! — și Ma- 
ria însoții cuvintele cu un gest de enervare. 

Emil părea că visează la o singurătate de- 
săvîrşită, unde nar fi fost de cit ei. 

Intrară, în grădină. Florile îmbătau adierile, 
cari treceau răcoritoare prin aierul limpede. 
Luna plină și înflăcărată se ivii cu: primele 
stele, împrăștiind peste întinderile cîmpiilor 
farmecul răsăritului ei trist. 

Șezură pe o bancă, alături. Umerii şi ge- 
nunchii lor se atingeau. In sufletele lor se 
făceau tăceri şi extazuri adincă. Cite-o dată 
își căutau miinile, şi le stringeau uşor, fără 
a se uita unul la altul. 

Cînd vintul bătea mai tare, risipea fire din 
părul ep, jucindu-le pe la ochii lui Emil. 

Din vreme în vreme, el îi șoptia încet, 
molatec, cun fel de sfială: 

— Te iubesc... te iubesc... 
Sau îi cînta o poezie fără rime, fără ritm,
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o poezie nemeșteșugită, țesută din mărturi- 

siri nebune, din aiurări ideale... 

Şi parcă simțeau că 'n toate lumile acele 

strălucitoare, risipite în spaţiu, tresăria o iu- 

bire nemărginită. Noaptea era parfumată de 

voluptate. 

Emil îi luă capul între miini, și o sărută 

adînc, adînc, ucigător de adînc. 

Tremurau, erau nebuni. de fericire; le ve- 

nia să plingă, să se omoare în beţia îmbră- 

țișerilor. | 

Intr'un moment îşi deteră seamă că e tir- 

ziu. Luna se ridicase sus; noaptea era uimi- 

tor. de luminoasă şi tăcută. 

Maria se uita, visătoare, în spaţiu. Ochii 

ei luceau, mari şi negri, luceau umezi şi fer- 

mecaţi. In ridicarea lor spre cer, sub genele 

umbritoare, păreau că șoptesc rugăciunea 

mută de recunoştinţă a sufletului ei beat de 

o fericire negrăită. Noaptea, dedese iubirii: 

lor, un cadru feeric. 

Şi fără a şi-o mărturisi, se gîndeau poate 

amindoi, în aceiași clipă, că marile fericiri 

nu sunt îngăduite de cît departe de lume,— 

în sînul Naturei, care nu pizmuește și nu 

face rău.
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VII. 

cenise toamna. | 

esto Bmil se afla la Bucureşti, de cît-va 

d timp. Işi reluase lecţiile pe care le 

preda în familii şi urma cursul la 

  

Universitate, cu regularitatea, unui om liniştit. 

Dar în toate aceste îndeletniciri lucra cu o 

voinţă silită, mai mult cu o voință de-a voi. 

Trecuseră trei luni de cînd nu mai știa: 

nimic despre Maria. O singură scrisoare pri- 

mise, la începutul lui Septembre, din partea 

lui Cerbureanu, prin care îl inştiința despre 

sosirea lui Ionel, rugindul să 1 aibă sub a- 

ceiaşi grije ca mai 'nainte. 

O vacanţă întreagă petrecută la țară schim- 

base puţin firea lui Ionel. Era mai vesel şi 

timiditatea, lui maladivă părea că dispăruse.
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Emil căută să afle ce se petrecuse la ţară, 
în lipsa lui. Ionel nu prea ştia ce făceau «ai 
lui» în casă, el era mai toată ziua, călare, 

prin păduri, pe cimp. Cerbureanu fusese veci- 
nic ocupat cu afacerile moșiei și cu drumu- 

rile, cară le făcea foarte des la un port, lîngă 

marginea Dunărei. Maria era mai tot d'auna 
însoţită de Mișu Dorescu, care o făcea să 

„râdă. | a 
— Ce om glumeţ este D). Dorescu, spuse, 

zimbind, Ionel. La masă tata nu se mai pu- 
tea ţine de ris... Imita pe toți deputaţii cum 
vorbesc. 

Apoi, dupe o pauză, uitindu-se sfios în 
ochii lui Emil: 

— Pe D-ta te numea «melancolicul!».... 

Dar Maria îi vorbea foarte bine despre D-ta, 

și se supăra, cînd voia să glumească pe sea- 
ma D-tale. 

Emil aştepta mereu o scrisoare de la ea, 

cum se așteaptă fericirile cari nu vin nici o 

dată. Pentru ce nu îi scria? Se îndoia de 
descreția lui? Se temea, ca mai tirziu, să nu 
facă din scrisorile ei o armă primejdioasă ? 
Incerca, poate, să "1 uite, punînd între ei du- 

reroasa tăcere a inimilor, cari nu se pot iubi 
la lumina zilei, fără frică de prejudiţii şi de
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scrupule? Sau nu i scria pentru că nu 7 
mai iubea acum? | 

Dar. ce fusese idila lor de la ţară? Poate... 

un vis neînțeles, nebunia unor plăceri trecă- 

toare, gustată de două simțţiri tinere, sub cîn- 

tecile arborilor, în singurătăţi depărtate. O 

idilă care începe ca o romanță de chitară, 

naivă și dulce, sfirşindu-se cu o tremurare.: 

de triluri ușoare... 

In sufletul lui Emil idila se schimbase în 

tragedie. El nu se putea mîngiia numai cu a- 

mintirea clipelor trecute, socotindu-le ca pe nişte 

frumoase triumfuri de tinereţe. El simţea, ne- 

buneşte de adînc, nevoia unei iubiri nesfirşite. 

Sărutările Mariei, acele focuri dulci, neîn- 

chipuit de dulci, îi arsese pentru tot dauna 

gura, ochii, sufletul. Le simțea ca pe niște 

dureri divine ! 

Înebunea de nostalgia de a-i auzi glasul ei, 

miîngiietor ca un acord de harpă. E ceva mai 

trist ca amintirea unui glas de femeie, care 

ţi-a şoptit eternele cuvinte de iubire? Cum 

sar putea spune tăcerea de mormint, tăcerea 

de neant, care ţi se face în suflet, cînd ești 

„departe de acel glas, nu 7] mai auză și ţi-e 

frică de-a nu "| mai auzi nici odată? 

Emil știa ce mult îl înțelosese această fe-
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meie. Tot ce era în sufletul lui misterios, 

ideal, aproape nepătruns, ea îl descoperise ca 

pe o comoară, menită a îmbogăţi de fericire 

o viață întreagă. A “ți înţelege cine-va sufle- 

tul, ca pe o carte, era pentru Emil singurul 

adăpost contra a tot ce viața are ca decep-: 

ție şi răutate. Se temea să nu rămiie singur, 

cu desăvirşire singur, obscur și neiubit. O 

mare parte a cauzei, care produce descura- 

jarea şi pesimismul, nu este tocmai această, 

durere de-a nu fi iubit şi înțeles? 

Câţi-va, prieteni observaseră starea ciudată 

în care se afla amicul lor. Incercară să 1 

aducă în mijlocul lor, să 11 îndemne iarăși în 

plăcerile unei vieţi nepăsătoare și vesele, dar 

fu peste putință. In asemenea împrejurări 

prietenii par niște cinici cari nesocotesc sta- 

rea ta sufletească. Singurii prieteni cari ni i 

putem apropia sunt cărţile și natura. 

In cărți intilnim eroi cari ne sunt frați de 

simţire. 

Emil recita, ore întregi, poveștile amanţilor 

celebrii. 

Alte-ori pornea încet spre sosea. Teii se 

scuturau. Soarele de Octombre arunca peste 

arbori o lumină palidă. Era ceva trist în 

aier, pe cer, în suflete...
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„Se așeza pe o bancă, privind la căderea, 
frunzelor, cari deșteptau în cugetarea lui în- 
țelesuri de nestatornicie, filosofia vecinicului 
nimic, nimic, nimic... 

Și cu o putere de idealizare exaltată, el 
prefăcea viața asta, mincinoasă Şi rea, întrun 
vis senin,— nostalgia paradisului pierdut, 

I se părea că fericirea lui ar fi fost simplă, 
că ea nar fi ținut de cît un loc mic în lumea 
asta, că dintrinsa nu sar fi resfrint nici o 
umbră de răutate pentru alţii. Cine ar fi 
îndurat vre-un neajuns, vre-o nenorocire, dacă 
el ar fi fost fericit ? 

Se hotări săi scrie. I va mărturisi tot ce 
simte, tot ce gîndeşte, tot ce visează, și o va 
ruga adinc săi spuie dacă îl iubește, sau dacă 
amorul ei na fost de cit o slăbiciune, în care 
adese-ori o femeie cade fără ași da seamă 
pentru ce. | 
. Tăcerea, ei însă îi învingea hotărtrea. Fără 
îndoială, această femeie poate își reamintea, 
acum, surprinsă, ce nesocotință o aruncase 
în braţele unui tînăr, pe care abia îl cunos- 
cuse. Și de sigur, nu'și ierta nebunia, care îi 

“lăsase în suflet o părere de rău, ca o ruşine 
de sine însă-și. 

Dar din despărțirea lor era peste” putință 
Traian Demetrescu 7



98 IUBITA 
  

să prevadă că va urma tăcere sau uitare. Ea 

îi rostise cuvinte cari, în iubire, au un înțeles 

sfint. Ah! pentru ce nu putea fi sigur deni- 

mic? 

In ore de reflexiuni mai liniștite își zicea 

că totul se sfirşise, că fusese ca un su- 

„ris de noroc. Iubirea are adese-ori caprițu- 

„rile ei uşoare, de cari unii oameni nu știu 

să se folosească, iar alţii le iau în serios. 

Nopțile de iarnă se apropiau lungi și mo- 

notone. Emil le ţesea din vegheri, din citiri 

îndelungi, din aceleași neliniști sufletești. 

Intro zi se pomenii c'o scrisoare de la Cer- 

bureanu, vestindul că va sosi curind în Bu- 

cureștă să vadă pe Ionel. 

Pentru ce venea singur ? Maria ar fi pu- 

tut să "1 însoţească, ea trebuia să știe cit 

o doreşte, ce bine-făcătoare i-ar fi fost o re- 

vedere. R 

De astă dată îi lucii clar în minte ironicul: 

sfîrşit al poveștii lui triste, E 

Emil se arătă ocupat şi abătut față de 

Cerbureanu. Acesta voia să ?] ducă la Operă, 

la Teatru; Emil însă pretexta. afaceri, indis- 

poziții. 

— Maria m'a rugat să ți exprim salutări
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din parte'i, îi spuse Cerbureanu, pe cînd luau 

dejunul amindoi întrun birt. 

— Pentru ce nu va 'nsoțit în Bucureşti? 

îl întrebă Emil. i 

— Știu şi eul... nu i place Capitala. A 

rămas lingă o mătuşe a, ei... 

Și adaose rizind, dupe o pauză: 

— Pe cît văd femeile se plictisesc rău, 

dupe divorţ....... 

Emil zîmbii silit. 

— Dar iarna asta am pus la cale un sfir- 

șit...... Mișu Dorescu îmi cere mîna Mariei. 

Cerbureanu se oprii să sugă un picior de 

rac, apoi reluă şirul vorbei: 

— Incontestabil, Dorescu e un tînăr de 

multă, valoare, are o reputaţie însemnată şi 

cred că nu va displace Mariei. Este adevărat, 

că în prima căsătorie, ea a încercat o de- 

cepție crudă, dar de astă dată nu mai e vor- 

ba de consimţimiîntul inimei, — o copilărie, 

fie vorba între noi,— ci de-o alegere înţe- 

leaptă a mea. -Ori ce sar zice, în chestia 

mariagiului eu sunt de vechia părere că pă- 

rinții trebuie 'să hotărască. Ei tot dauna au 

experiența proprii lor căsătorii... 

Emil nu mai minca; bău un pahar cu apă 

și şi aprinse o ţigare. Nu simţii nici o emo- 
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ție, faţa îi rămăsese liniștită. Dar i se părea 

că cine-va, cu un cinism brutal, îi spune o 

minciună hidoasă. Și făcu un gest involuntar 

de indignare 

Cerbureanu, dupe ce ceru să i se aducă, 

fructe şi brînză, prelungii iarăşi firul cuvintelor: 

— Cu ocazia asta voii avea ultima înțe- 

legere cu Dorescu. Dupe prinz mă duc să | 

înțilnesc la Cameră. 

Emil risipea mereu nori de fum. 

Dupe dejun, se despărțiră. 

Cerbureanu se urcă întro birje, întreptân- 

(8 du-se către Hotel Regal. 

Ningea. | 
Emil își ridică gulerul paltonului, viri a- 

mindouă miinile în buzunar şi o luă repede 

spre casă. 

Ce se petrecea în sufletul lui? în luniea 

exterioară ? Nu 'și da seamă de nimic. | se 

părea că trece, în neștire, printrun îatune- 

ric imens, se înăbuşea, ar fi voit să ţipe, să 

se oprească, tremura de frică, căuta nebun 

o rază, o lumină. 

— Domnule, dar nu bagi de seamă ? 

Lovise cu cotul pe o Doamnă, care mer- 

gea grăbită, cu rochia ridicată pînă la glezne, 

— Pardon!.....
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Emil se desmeticii puţin, se uită în jurul 

său : era pe stradă, pe lingă el treceau oa- 

meni, și ningea, ningea..... 

Ajunse acasă. In odaie era trig. Sună și 

spuse servitoarei să “i facă focul. 

Cînd lemnele începură să troznească, Emil 

se așeză pe un scaun la gura sobei şi își 

pironii ochii pe flacările dogoritoare. Se sim- 

țea abătut, un fel de părăsire de sine îl cu- 

prindea încet, încet, ca un sfîrșit al puteri- 

lor, — şi începu să plingă. 

Plingea liniștit, uitat şi singur, — plingea 

un vis pierdut aşa de iute, un vis frumos— 

floare ideală crescută în singurătatea sufle- 

tului său. 

Din adolescenţa lui el desmierdase acest 

vis, împodobindul cu speranțele cele mai mi- 

nunate, făcîndu! tot mai frumos, devenindu'i 

indispensabil ca lumina. 

In trecerea lor prin viață, unele suflete ai 

nevoie a. fi tot dauna întovărăşite de o ilu- 

zie, de un ideal, fără care existența le de- 

vine tristă şi lipsită de înţeles. 

Emil vedea acum că nu face parte din 

numărul imens al oamenilor, cari ştiu să se 

obicinuiască cu toate întimplările vieţei ab- 

surde şi nestatornice. El își determinase un
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drum, şi fără voie se trezea pecăi necunos- 

cute, ca un rătăcit. 

Durerea, decepții sale consta mai mult în 

puterea lui de-a simţi. Pentru alți oameni, ea 

ar fi fost un sfirșit de iubire, nelogic ca toate 

sfirşiturile, peste care nu se poate arunca de 

cît ironie și uitare. Dar în_firea lui Emil a- 
ceastă decepţie hotăra o stare sufletească de- 

săviîrşită,
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VIII. 

2 Ga: 

Allsu trecut ani... 
“Ag Fmil fusese numiţ profesor la gim- 

naziul din orâşul S$. Elevii îl iubeau. 

Noul profesor era blind, familiar şi explica 

lecţiile cun fel de farmec sugestiv. 

Dar lumea observase că omul acesta trăia 

singuratic, nu intra în saloane, și nu și fă- 

cea cunoștințe. 

Nevasta unui căpitan spusese, rizind, la. o 

serată dansantă, că «fiinţa asta vine din altă 

lume.» Cuvîntul se prinsese şi trecuse din 

gură în gură, ca o ironie spirituală. 

Mirarea tuturor era nepăsarea în care se 

înfăşura omul acesta, asupra căruia lumea 

arunca presupunerile cele mai fantastice. Par-
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ticularitățile lui erau, mai ales, repetatele dis- 
cuţiuni ale femeilor curioăse, în adunările lor 

intime. 

„— Ce-o fi avind de nu vorbeşte ? 

— Mă prind că nu scoate zece vorbe pe zi. 

— Trăește cu cine-va ? 
— Aşi]... e singur-cuc! 

— O fi suferind de ceva... 

— E pe drig..... | 
— Săracu! A _ 

In provinciile mici,. un om, deosebiţ de 
alții, cu defecte sau calități particulare, care 
stă retras de amestecul. oamenilor comuni, 
e îndată luat la cercetâre, judecat și clasat. 

Emil se simţise adese-ori enervat de cu- 
riozităţile lor; ar fi dorit să fie întrun oraşiti 
mare, zgomotos, sau la ţară, în liniște și sin- 
gurătate, unde nimeni nu te cunoaște, unde 

poți trăi numai cu tine. însu-ţi. Dar obicinu- 
indu-se cu micile mizerii, cari ţi le fac toc- 
mai aceia pe care nici nu "i cunoşti, păstra 

indiferența, neîntreruptă -a unui animal de 

menajerie, sub privirile numeroase ale vizi- 

tatorilor. 

Timpul trecea încet, foarte încet. Unele
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zile păreau nesfirşite, iar toate erau ţesute 

din urit și tristeţe. 

Afară de orele şcoalei, Emil cădea în du- 

reroasa tăcere a sufletului său abătut. In el 

„nu licărea de cit aceiași cugetare neclintită, 

—flacără în agonie,—asupra trecutului său. 

Nu putuse uita nimic: rămăsese același far- 

mec vag, stăpinitor ca un vițiu, ca o nebunie. 

Sufletul lui trăia ca un bolnav în ultimele 

zile, din supremele forțări. Peste el căzuse o 

melancolie grea,—grea ca ţărâna care saruncă 

peste morţi, pe care li se pare că o simt 

acei cari asistă la înmormîntare. | 

Câte-o dată zilele acele i se păreau foarte 

vechi, adiîncite în noaptea unor vremuri, de 

care se vimea, că “și mai aduce aminte. Dar 

mereu, mereu, venea de-acolo tristețea unui 

regret neînchipuit de dureros, care fără al 

omori, îi zădărnicea viaţa, îl făcea pentru tot 

dauna nenorocit. Era ca o durere, ce chi- 

nuia încet, cun fel de rafinament hidos, ru- 

pea simţirea, coardă cu coardă, sfişie pe n- 

delete, savura victima. 

Pe Maria n'o văzuse de ani întregi. Ea se 

măritase cu omul ales de tatăl său. 

In această a două, căsătorie intrase fără ilu- 

zii, pregătită pentru decepții, cu amintirea, pe 
7
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jumătate uitată a paginei de fericire fără sfir- 

șit. Une-ori își aducea aminte de Emil, îl 

privea în gînd, îl presupunea fericit și se cre- 

dea uitată de el. 

Doi ani dupe căsătorie născu un copil. Cînd 

fu mamă nu se mai gîndii la nimic, copilul 

ei îi umplea viața cu datorii și griji plăcute. 

In vremea asta, Emil se împrietenise cun 

tînăr, care fără a se apropia de caracterul 

sau de temperamentul său, îi inspira o în- 

credere şi o simpatie bine-făcătoare. Tînărul 

acesta se numea Grigore Priboiu, părea a îi 

de trei-zeci şi doi de ani, de şi figura lui 

păstra încă frăgezimea și părul mătăsos al 

unui adolescent. Era din rasa oamenilor pu- 

ternici, normal organizaţi, în care raționamen- 

"tul -stăpîneşte simţirea şi imaginaţia. [i plă- 

ceau artele, fără a exagera sau a micşora 

însemnătatea și înrîurirea lor, avea speranțe 

mari în îmbunătăţirea omenirii prin progre- 

sele științei, nu tăgăduia partea buuă a re- 

ligiei şi ura politica. 

Trăia modest cu meseria de advocat. 

Dar lucru ciudat: iubind mulţimea, intere- 

sîndu-se de soarta ei, îl atrăgeau în același 

timp și sentimentalii, visătorii, originalii,—
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„excepțională vieței, cum îi numea el. Faţă 

de aceşti oameni elarăta o prietenie blindă de 

observator senin și puţin ironic, se ferea se tur- 

bure părţile lor delicate sau bolnave, cu sar- 

cazme sau sfaturi brutale ; îi înfăşura întro bu-. 

nătate de confesor, care înțelege totul și în- 

cearcă să tămăduiască sau să mingiie. 

Emil îi plăcu. 

Grigore Priboiu ascultase în mai multe rîn- 

duri mărturisirile de iubire pe care i le fă- 

cuse prietenul său. Emil nu i ascunsese 

nimic, îi repetase toate stările sufleteşti prin 

care trecuse, cu luciditatea unui maniac care 

nu mai poate simţii de cît propria lui durere. 

In toate cuvintele lui nu i scăpase nici un 

accent de revoltă, nici o 'învinuire asupra 

sternei lui iubite, — nimic de cit spovedania 

dureroasă asupra farmecului ei de femeie, 

care îl urmărea vecinie şi de a cărui lipsă 

viața lui devenise zadarnică şi tristă. 

Era întro noapte de iarnă. Cei doi prie- 

teni se aflau în camera lui Emil. Focul ar- 

dea, liniştit în sobă, iar pe. stradă crivățul 

alunga fulgii de ninsoare într'o goană săl- 

batică. 

Priboiu preparase ceaiul şi turna în pahare
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băutura aromatică, - bună pentru veghieri şi 

taine. Emil asculta vintul. 

Dupe ce 'şi aprinse ţigarea, Priboiu se 
simții dispus pentru o convorbire lungă. Se 

vită în ochii prietenului său şi ghicinduii gin- 

dul, îl întrebă cu o blindeţe sfioasă: 

— Pascultă..... dacă te-ar iubi altă femeie, 

ai uita- tu pe cea dintii? 

Emil trăsării: 

— Nici odată!..... Darla ce mai mă 'ntrebi? 

— Cum? Numai ea singură te-ar fi putut 
face fericit? 

— Ea ar fi luminat toată viaţa mea cu 

idealuri mari, cu devotamente, cu sacrificii!.... 

Ași fi fost un om. 

Priboiu sorbii din ceai, apoi iar îl întrebă: 

— Crezi că ea te-a iubit? 

— Aşi putea să mă 'ndoiesc cînd am avut-o 

în braţele mele, nebună de fericire ? 

Cel-l-alt surise : 

„__— Poate a fost un capriţiu... o slăbiciune 

de femeie... Aţi cîntat amindoi un duo de 

voluptate, un cîntec de tinereţe, — aţita tot. 

Ea era liberă, frumoasă; tu „capii inteligenț, 

| plăcut... Așa sunt toate Turile: idile” de 

“Mai, scrise în puţine strofe. 
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Emil se uită adinc în ochii amicului său, 

apoi rostii rar, dupe o pauză: 

— Tu nai iubit, Grigore! 

Priboiu răspunse: 

— De sigur, m'am iubit ca tine, dar am 

iubit, — şi cred să mai iubesc... In iubire nu 

sunt un idealist, nu mă exaltez, nu înfrumu- 

seţez nimic. Decepţiunile vin tocmai din de- 

zacordul dintre idealizare și realitate. Oame- 

nii cari n'au avut nici odată iluzii sun sunt ade-_ 

Primul strat de cenuşe începea să acopere 

jeraticul din sobă. Vîntul trecea cite-o dată - 

pe lingă fereastră, izbind zăpada de geamuri. 

Priboiu își umplu încă un pahar cu ceaii, 

apoi urmă: 

— De altfel, eu cred că îndrăgostiți de 

felul tău sunt, în fond, nişte maniaci egoiști : 

ei nu se preocupă de cît de fericirea lor. A 

alerga în viață numai dupe fericire este o 

nebunie, dacă nu- o absurditate. Viaţa, așa 

cum e, nu pare a fi fost făcută pentru feri- 

cire. Omul ar trebuii să se ocupe de a face 

cit mai puţin rău în jurul lui. Să presupu- 

nem că acea femeie ar fi fost a ta... Ce era 

să devii? Un simplu fericit! 

  
_— lubirea nare alt scop de_ cît fericirea.
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Zadarnic _risipești paradoxele tale, dragă Pri- 
boiu ; simţirea, unui om care iubeşte sincer 
și adînc nu se apreciază ca o temă de ȘCO- 
lar, — ea, trebuie să fie înţeleasă. Pricep și 
eu, ca și tine, că e păcat să duc viața în 
tristețe şi fără încredere în nimic, dar în 
mine voința, caracterul, sau distrus. Con- 
dițiunea lor de-a fi funcţionat cu energie ar 
fi hotărit-o numai iubirea ei. In mine n'a mai 
rămas de cît puterea de-a suferi. 

Tăcură amindoi. Ceasul din părete bătu ; 
zece ore. Dupe sobă un greere începu să 
cînte. 

Priboiu întrerupse liniştea: 
— Ce înțeleaptă a fost natura că n'a po- 

pulat lumea cu simţitori, ca tine! Cei simplii 
iubesc mai instinctiv. In fond, ei ghicesc că 
amorul e mai_mult un act animalic, prin care 
natura, își îndeplineşte un scop al ei. Noi 

„civilizaţii, am căutat să] idealizărm. “Sănătate, ț 
vigoare și onestitate, iată ce aşi dori să aibă 
"mai mult îndrăgostiți, în amor, de cît poezie 

işi idealism, cari sunt mai tot d'auna falșe. i 
Emil părea că nu mai ascultă. Rămăsese 

cu ochii pe cenușea din sobă, de sub care 
cărbunii răspindeau o dogoare slabă. Cu- 
vintele amicului său cădeau peste simţi- 
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rea lui ca nişte lovituri brutale. Se gindii că 

durerea lui e poate o aiurare a imaginațiunii, 

o nebunie, dacă pare neinţeleasă chiar prie- 

tenului său. 

Şi, ca un nebun, care într'o clipă de 

luciditate își dă seamă de întunericul minții 

lui rătăcite, Emil îşi văzu clar ruina, sufletu- 

lui său: voinţa sfărimată, iluziile risipite, coar- 

dele simţirii rupte, peste care plana amur- 

gul unui scepticism amar...... | 

Pleoapele lui se mişcară nervos de cite-va 

ori, ca şi cum sar fi silit să oprească re- 

vărsarea unui potop de lacrimi. 

Lui Priboiu îi păru rău de cuvintele ve- 

hemente pe care le rostise, se apropiă dea- 

micul său şi stringindui mina, zise cu glasul 

blajin cu care se dojenesc copii: 

— Auzi D-ta: farmec de femeie... Dar 

„despre lucrurile astea se vorbesc numai în 

romane !... A!.. nu te mai las, — de miine 

mă fac educatorul d-tale sufletesc. Ne vom 

pune pe lucru și pe traiă!... Ce dracu! lu- 

Cuvintele acestea vesele deșteptară pe Emil 

din tristețea nemărginită, ce "1 copleșise de-o 

dată. Păru că se 'nseninează şi întrebă pe 

prietenul său :
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— Tu "mi ceri să mă obicinuesc cu viaţa, 

aşa cum e? 

— Fireşte, răspunse Priboiu. Eroii adevă- 

rați îndură viaţa aşa cum e; numai laşii se 

pling de ea, sau se suprimă. Pe Werther îl 

compătimesc, dar nul admir. 

— Dar ca Werther sunt mulţi... şopti 

Emil. | _ 

— Atit mai rău! Oamenii de felul tău, 

cari idealizează prea mult viaţa, dupe puterea 

lor de-a simţi și de-a visa, nu vor fi mică 

odată, fericiţi, în înțelesul relativ al cuvintu- 
lui. Ei își deprind sensibilitatea și imagi- 

națiunea cun fel de toaletă idealistă, care 

corespunde puțin, sau de loc, cu traiul real. 

Căci iluziile mele sunt, în mod inconștient, 

vrăşmaşele iluziilor tale—dacă și tu şi eu 

căutăm să ne educăm eul nostru cun fel 

deosbit de a fi. Asta sar putea numi anar- 

hismul eurilor. 

Emil căzu din nou pe ghinduri, în vreme 

ce Priboiu urmă cu acelaşi ton: 

— Mulțimea nu se preocupă nici odată de 

această deprindere rafinată şi artificială a 

simțirii. Ea nu caută de cît ași mulțumi ne- 

voile trebuincioase pentru susţinerea traiului, 

— restul îi e indiferent sau neînțeles. De-



          

IUBITA * 113 * 

- aceea mulțimile sunt tot d'auna mai înțelepte 
și mai energice, de cit indivizii. 

Apoi, dupe o pauză scurtă: | 
— Știu că voi uriţi sau dispreţuiți mulți- 

mea. Ar trebui însă să vă coboriți într'insa 
pentru a vă tămădui de toate nevrozele voa- 
stre..... | 

Urmă o tăcere lungă, în care timp fie-care 
se gindea la cuvintele celui-l-alt. Odaia înce- 
pea să se răcească; în sobă rămăsese numai 

cenușea. | 

Priboiu se uită la ceas; erau două. Se 

sculă să plece. Emil voia cu ori-ce chip să 

mai” rămiie: se simţea neliniștit, n'avea somn, 

și i-ar fi fost urit să "1 lase singur. Dar prie- 

tenul său știa că tocmai discuţia asta, pe care 

el o deschisese înadins, îl enerva mai rău; 

lăsat în pacea, propriilor lui visuri, era mai 

nemerit. Îi strînse mina și ieşii. 

Emil îşi rezemă fruntea de miini, ca un 

om care ar voi să măsoare adincul unei du- 

reri nestrăbătute. Peste tăcerea. sufletului său, 

unde se închisese de-apururi imagina sfintă 

a iubitei lui, se scuturau iluziile lui moarte, 

ca nişte foi veștede pe un mormint uitat. 
Inima lui se închidea pentru tot dauna la 

ori-ce altă tresărire a vieţii. Se stingea încet, 
Traian Demetrescu 8
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ca un cîntec pe sfirșite; şi cite-o dată, i se 

părea căi aude cele din urmă accente în vu- 

“%etul vintului de afară. 

Stătu mult timp nemișcat, absorbit în sine 

însu-și, ca întro depărtare dincolo de lume. 

Spiritul său, în loc de-a cădea obosit sub 

apăsarea  melancolii, veghia neîntrerupt. La 

lumina lui, Emil străbătu întreaga perspectivă 

a viitorului său. Bruma unei tristeţe nesfir- 

şite acoperea zilele de miine, — o tristeţe 

monotonă, înăbușitoare, ca strimtoarea -din- 

tre zidurile unei închisori. Abuzul visurilor, 

educînd sensibilitatea lui întrun sens bolnă- 

vicios; lipsa unei iubite, care singură ar fi 

dat vieţii sale altă pornire, — trebuiau săl 

reducă la această frică 'şi neputinţă de-a 

trăi. | 

A doua zi, de dimineaţă, Grigore Priboiu 

“urca scara ce conducea în etajul al doilea, 

unde se afla camera lui Emil. Pe figura lui 

se vedea o expresie de îngrijire și nerăbdare. 

Bătu în ușe. Glasul stins al lui Emil, parcă 

ar fi fost obosit, întrebă: 

_— Cine e? 

— Ey, Priboiu..... 

— Intră. 

Priboiu căută să aibă un aier vesel :
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— Au. care va să zică, nu te-ai sinu- 

cis ?..... Bravo! Primeşte felicitările mele !.....— 

și strînse mîna, prietenului său. 

Emil se afla în același loc, lingă masă. Ne- 

putînd să doarmă, analizîndu-și mereu pro- 

pria lui stare sufletească cu aceiași stăruință 

de maniac, ochii lui căzuseră pe un volum 

mic, azvirlit din întimplare pe masă. Volumul 

purta ca titlu, în litere roșii: Les vaines 

tendresses. Işi aduse aminte că poetul, — 

Sully Prudhomme, — descria, în versuri sus- . 

pinătoare, idealul de femeie potrivit nature- 

lor delicate şi maladive ale visătorilor şi sen- 

sibililor de felul său. 

Deschise volumul la acele vers uri 

I! leur faut une amie ă s'attendrir facile, 

Souple â leurs vâins soupirs comme aux vents le roseau, 

Dont le coeur leur soit un asile 

Et les bras un berceau, 

Douce, infiniment douce, indulgente aux chimeres, 

In&puisable en soins calmants ou râchauffants, 

Soins muets comme en ont les măres, 

Car ce sont des enfants, 

Îl leur faut pour t&moin, dans les heures d'Stude, 

Une âme qwautour d'eux ils sentent se poser, 

Il leur faut une solitude 

Oi voltige un baiser.
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Cînd Priboiu, cu mişcările lui zglobii, se 

duse să ridice transperantul de la fereastră, 

lăsînd să intre în odaie lumina searbădă a 

dimineții, Emil, sub repetatul farmec al aces- 

tor versuri, se simţii mai abătut, mai slab, 

și o milă lașe de sine însu-și îi curmă ori- 

ce putere de-ași înăbușşii suspinele. 

Pe stradă ningea liniştit; crivățul încetase. 

In odaie era frig. 

Priboiu se apropiă de amicul său; acesta 

își acoperise fața în miîini și plingea, cu o 

abondență nesfirșită de lacrimi, — un plins 

cald și liniștit, prin care sufletul lui, se des- 

povăra de toate durerile lui, reţinute prea 

mult în tăcere. Priboiu se uită lung la el, îl 

judecă, îl simţii; îşi aprinse apoi o ţigare și 

se aşeză încet, pe un scaun. Cu spiritul lui 
fin el își dădu seama că asemenea crize 0- 

menești, la unii se prefac în opere de artă, 

la alţii în momente de crime, la alţii în la- 

crime....... Cele mai bune sunt de sigur la- 

crimile, — ele, adese ori, tămăduiesc. Plinsul 

acesta poate va aduce în mintea lui Emil o 

înseninăre, îl va face să înţeleagă, că e absurd 

isă generalizeze sensul vieții dupe o decep- 

ţie de iubire, să rămtie pentru tot dauna de- 

'zarmat în fața viitorului. Dar pe cînd își
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țesea șirul acesta de cugetări, ochii lui se 

umbriră de o ironie ciudată, şi risipind un 

nor de fum, rostii cu un glas pe jumătate 

  

răutăcios: , 

| — O! femeile! femeile !..... Dacă ar înţe- 

i lege tinerii că tocmai ele sunt mai puţin ma] e 

y nice de...... Ideal! 
— 
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IX. 

e 'ntorceau rindunicile. Primăvara se a- 

"dr rata de timpuriu, senină şi caldă. 
In sufletele acelor oameni, cari trecu- 

seră prin iarnă singuratică și trişti, ea încuiba 

alte iluzii, alte încrederi, — cari, în fond, erau 

tot cele vechi. | 
Emil Corbescu își luase concediu pentru 

două săptămini şi venise în orașul său natal. 

Soarele de Aprile şi revederea odăii lui, a- 

veau poate să 1 tămăduiască puțin., 

Dar întîmplarea, e ciudată! Omul se obici- 

nuește, mai greu sau mai uşor, cu acea 

parte 'a soartei, pe cafe i-au creat-o împreju-. 

rările rele. El se învoieşte cu sine însu-şi a - 

îndura partea lui de suferință pămintească; 

găsind zadarnic a se revolta sau a se plinge.
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Singura lui temere este numai de a și 

păstra aceiaşi durere, fără a mai da prilej 

şi altora să 1 lovească. 

Intimplarea zimbeşte în umbră, şi într'o zi 

sfăramă, pe neașteptate, această logică slabă 

a suferinței. 

Emil se credea departe de toate, — cînd, 

două zile dupe sosirea lui, Vasile Cerbureanu, 

întilnindul pe stradă, îi înşira cuvintele ur-: 

mătoare: 

— Dar în ce planetă trăeşti, omule?... Nu 

mai ştim nimic despre D-ta.... Ne-ai uitat, nu 

mai ţii la noi... Ştii, ai merita o dojeană 

aspră. Dar asta va fi afacerea Mariei... Apro- 

pos: Maria și Mișu sunt aici. Vor sta o să- 

piămină în oraşul nostru... Vino diseară la 

noi; avem 0 serată intimă... 

Emil nu putu să scapepină nu i făgăduii 

că va veni. Putea el să prevadă urmările 

acelei hotăriri, întrun moment atit de sur- 

prinzător ? Ca tot dauna, îşi curmă voinţa, 

“fără să ştie cum, din slăbiciune. 

Când fu singur, îi păru rău că făgăduise 

aşa de pripit, dar mai pe urmă simții un fel 

de neastimpăr, de bucurie şi de tristeţe, ce 

nu era alt-ceva de cit începutul emoțiunii
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de-a revedea pe femeia, care rămăsese în su- 

fletul lui, ca cea mai' sfintă imagină de iubită. 
So revadă, să "i vorbească, dupe atiţia 

ani? Era o fericire? Era o durere?.. El nu 
și-o putea spune. | 

Salonul lui Vasile Cerbureanu era plin de 
lume, Ferestrele fuseseră desehise spre grădină, 

„lăsînd să intre înăuntru mirosul primăvăratec 

al mugurilor. Iluminaţia era strălucitoare. 

Invitaţii rideau, vorbeau, fără, ceremonie, 

într'o familiaritate veselă și zgomotoasă. Fă- 

ceau toți parte din aceiaşi clasă socială şi se 

cunoșteau de aproape; mulți se înrudeau. 

Tinerii începeau a întroduce în obiceiurile 

lor flirtul, — puţin stingaciă, mai rezervat, 

dar totuşi, tinzind a lua un caracter parizian. 

Ciţi-va, militari, primarul orașului, doi-trei 

negustori bogați, se retrăseseră într'o odaie 

Și jucau cărți. 

Emil sosise cam tirziu De sigur, avusese 

oare-care ezitări. Cerbureanu îl întimpinase 

în ușa entreului, îl luase de braţ și 1 du- 

- sese înaintea Mariei, care era gata să înceapă 

la, clavir un vals. 

— ţi prezint pe D. Emil Corbescu, care 

se 'ntoarce din planeta Marte, — şi Cerbu- 
reanu însoții aceste cuvinte de-un ris ușor.
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Maria îi întinse mina; Emil o sărută. 

— În adevăr, e atita vreme de cînd nu 

vam văzut, zise ea. In București nați mai 

fost nici odată? 
— Nici odată, Doamnă, răspunse Emil. 

— Sinteţi profesor în oraşul $.? 
— Da, Doamnă. 

Ea îl privii în ochi, cu răceală. El păstra 

un aier sfios și trist. 

Mișu Dorescu se apropiă de ei, și luînd 

de braţ pe Emil, îl conduse întrun colț al 

salonului, arătindui o adevărată plăcere căl 

revede. e 

Maria, începu valsul; un sub-locotenent de 

cavalerie se apropiă să i întoârcă paginele 

notelor 

Perechile pentru danţ se formară. 

Mişu Dorescu amintea lui Emil favorurile 

mari, pe cari tot d'auna le obținuse de la mi- 

niștrii, situaţia lui însemnată în parlament, și-l 

asigura despre putinţa permutării lui la un 

liceu din București. Emil asculta distrat, 

Dupe vorbele banale și reci schimbate în- 

tre el şi Maria, simţirea, gîndurile lui încre- 

meniseră. Senzaţiunea asta ciudată n'ar fi pre- 

văzut-o nici odată. | 

Cine schimbase pe această femeie? Tim-
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pul? bărbatul ei? alt mediu social? Acum | 
părea fericită, veselă, mulțumită în lumea, în 

care trăia. Trecutul se ştersese, sufletul ei se 

schimbase,—de și noi avem iluzia că rămînem 

tot d'auna aceiaşi. Ea se învoise cu cea ce 

poate da viaţa : plăceri trecătoare, vanităţi şi 

uitare; primise morala datorii conjugale,——așa, 

cum o înțelege lumea, — își ucisese visurile 

şi nebunia de a cere vieţii realizarea lor. 

Dar iubirea lor?..... O pagină foarte vechie, 

recitată poate în tăcerea sufletului ei, dar nici 

odată reîncepută,— căci nică odată, nu se mai 

poate reincepe. 

Emil înţelegea aceasţă filosofie -simplă, sim- 

țind-o în același timp, străină lui. 

A doua zi scrise prietenului său Grigore 

Priboiu: 

Tubitul meu Gnâc, 

«Speram să şed aici mai mult timp, dar 

voiu pleca miine. 

Am revăzut-o.... Era alta. — Cea-l-altă nu 

mai există.» 

Reichenhall. — Vila Rheyer. 

Iunie—lulie 1894.
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LA RĂSĂRITUL LUNEL.... 

a | 

Da trei tovarăşi își pregăteau luntrea. 

259 Cu mînecile sumese pînă la închietura 

umărului, cu sînurile lăsate libere în 

bătaia vintului, pescarii lucrati cîntind, afară. 

de Petre, — cel mai tinăr dintre ei, — în ai 

cărui ochi se vedea umbra unei dureri as- 

cunse. 

— Mai în grabă, copii, că ne-apucă înop- 

tatul, strigă Moş Tudor, un bătrin cu părul 

nins, dar vesel şi vioiă ca un copil. Omul 

acesta îşi petrecuse toată viața între cer și 

apă. Sufletul lui devenise ușuratic ca o undă- 

Glasul lui îndemna la ris şi la muncă, și el 

însoțea, pe cei Talți tovarăşi ca o nădejde 

tot Wauna credincioasă.
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Cel de al treilea,—Barbu,—privea pe luciul 

limpede şi liniștit al bălții, ca şi cum ar fi 

avut o înţelegere cu apa să comploteze în- 

potriva locuitorilor din adîncul ei. 

- Soarele, mărindu-se, cobora către apus. 

Nică un nor nu păta seninul cerului; peste 

toată firea se împrăștia adierea molatecă a 

serilor de vară. 
Cînd luntrea fu urnită de pe malul nisi- 

pos, tovarășii se urcară întrînsa, Petre şi Bar- 

bu, aşezindu-se la lopeţi, iar Moș Tudor la 

cîrmă. | | 

Și porniră. 

Departe, la marginea dinspre miază-zi a 

bălții, era locul destinat pentru prinderea peș- 

telui. Tovarășii sperau săși umple năvoadele, 

de astă-dată, și în tot timpul drumului cîn- 

tecile lor nu mai conteneaii. Singur Petre 

tăcea. i 

Braţele lui musculoase minuiau lopata cu 

același ritm puternic și regulat, dar gîndul 

lui era aiurea. Plecase cam fără voia lui, to- 

varășii îl luaseră cu de-a sila, căci -o presim- 

țire dureroasă îin eliniștea sufletul de _cit-va 

timp. | | 

Voinicul acesta cu trupul fermecător de 

viril, cu chipul blajin şi altă dată vesel, a- 

7
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junsese în starea unui. om de oraşiă, abătut, 

niciii existenţei noastre, 

Insurat de un an și pe cu cea mai 

frumoasă fată din sat, hărnicia lui la muncă 

sceptic şi ademenit de filosofia Pe a zădăr- 

4 
se îndoise, căci visul lui cel mai drag îi 

umpluse sufletul cu noroc și lumină. 

Despre dragostea lui cu această fată se vor- 

bea în sat, ca despre o idilă. 

De la o vreme însă, Petre bănuia că fe- 

meia lui îl înșeală. | se părea lui că la, cîrciu- 

mă, băeţii se uitai la el cam batjocoritor, iar 

femeile, cînd îl zăreai trecînd pe lingă gar- 

durile curții lor, șopteai în taină. 
Cum îi nălucise această bănuială, nici „el 

nu 'şi da bine seamă. Intr'o seară femeia lui 

vorbea, în pragul ușii, cu Gheorghe, notarul. 

Ea ridea, şi cum își îmlădia trupul cam pe: 

spate, parcă i-ar fi fost dor de stringeri în 

braţe. Notarul se uita galeș la ea și rupea 

nervos frunzele unei ramuri de salcim, pe 

care o ținea în mină. 

Tocmai atunci el intra în curte, aducând 

o sticlă plină de rachiu. Cind fu la doi pași 

de dinşii, lui i se păru că aude pe femeia 

lui şoptind notarului: <...... la răsăritul lunei.»
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Notarul le dete bună seara și plecă, iar 

lui Petre, din clipa aceia, i se schimbă firea. 

La masă el o întrebă: 

— Dar ce rideai așa cu notarul? 

Ea îi repetă gluma, pe care i-o povestise 

notarul, cunoscut în tot satul ca cel mai glu- 

meţ om. | 

Petre mînca rar şi nu-și ridica ochii. din 

taler. După o pauză, iar o întrebă cu acelaşi 

graiu aspru : 

— Dar ce fu vorba aceia..... «la răsăritul 

lunei ?» 

— Ce vorbă? răspunse ea uimită. 

— Vorba care o spuseși chiar tu... Crezi 

că nam auzito? 

—: Asta e curaţă nălucire, omule! 

Așa ?.... nălucire !... Bine, nălucire să fie! 

De atunci bănuiala a crescut, ca o bubă veni- 

noasă, în sufleţul lui Petre. Pentru el munca 

devenise o povară, cu tovarășii lui avea. ade- 

se-Ori neînţelegeri, așa ca din senin, iar odih- 

na lui de noapte era turburată de cele mai. 

chinuitoare gînduri. 

Un an, după căsătorie, femeia lui născu 

un copil. El însă nu simții nici o bucurie, 

stăpinit și întunecat de aceiași credință oarbă. 
* * 
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Luntrea se legăna uşor, înaintînd mereii 
pe luciul curat al apei. 

Jeraticul stelelor aprinsese cerul, înfrumu- 
sețind noaptea cu o măreție uimitoare. De 
peste baltă, unde se desfășurau livezi întinse 
și bogate, se auzeau trilurile pierdute ale u- 
nor fluiere de ciobani. Și ca niște lumini de- 
părtate, se zăreau focurile de la stină, stin- 
gîndu-se treptat. 

Tirziă răsării și luna, după un deal. 
Ochii lui Petre se ridicară instinctiv către 

ea, și tresării, Braţele lui se înmuiară, iar lo- 
pata, abia atingind fața apei, pierdu echili- 
brul luntrei. | 

— Ai obosit, Petre? strigă Moș Tudor. 
Treci tu la cîrmă şi dă-mi mie lopata. 

Dar el nu primii; printr'o forţare supremă 
” îşi recăștigă puterile. Luntrea se clălina, par'că 
ar îi fost să se răstoarne. 

Luna împinzise pe apă lumina ei bălaie. 
— Fraţilor, nu mai pot, nu mai pot !.. ro- 

stii de-o dată Petre. Să ne 'ntoarcem înapoi, 
dacă sunteţi creștini şi vă ie milă de dure- 
rea fratelui vostru. 

Şi în cuvinte tremurătoare, aci violente 
şi adinci, aci înduioșătoare ca niște suspine, 
Petre mărturisii tovarăşilor săi bănuiala, care 

Traian Demetrescu - E 9
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îl neliniştea de atita vreme. El cerea ca să se 

întoarcă din drum, încredințat că femeia lui 

îl înşela şi în noaptea, aceia. Răsăritul lunei 

îi exaltase presimţirea pină la nebunie. 

Tovarăşii se împotriviră: unde se mai po- 

menise ca nişte oameni plecaţi la treabă, să 

se întoarcă după o bănuială copilărească și 

neîntemniată? Şi cu cine era să | înșele fe- 

meia lui? Cu notarul? Dar Gheorghe era 

un băiat despre care nu sauzise nici o faptă 

rea, şi-apoi tot satul știa că el ducea dorul 

unei fete, cu care avea de gînd să se unea- 

scă, în curînd. | 
Petre însă nu voii să înțeleagă nimic, az- 

vîrlii lopata, se ridică în picioare, încercînd 

să'si lepede cămaşea, — hotărit să se întoar- 

că în not. | 
Moș Tudor judecă zădărnicia ori-cărei îm- 

potriviri şi căută să/l liniştească. Cu o pri- 

vire blindă făcu un semn înțelept celui-Valt 

tovarăș. | 
Intoarseră, luntrea. 

% * 
%* 

Tăceau cîte-și trei. Fie-care se adincise în 

ginduri felurite, şi încetul cu încetul aceiași 

bănuială îi cuprinsese pe toți.
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Durerea şi nerăbdarea lui Petre izbucnea, 
din cînd în cînd, în vorbe amenințătoare : 

— - Căjeaua! ma Nelegiuita !..... Am so fac 

Moş Tudor se cutremură,—inima, lui tre- 
cuse prin viața asta ușoară, ca o pasere. Po- 
vețele lui interveneau : omul trebuie să. și stă- 
pinească minia. Dacă femeia e necredincioasă 

şi păcătueșşte, alung-o!.... La ce bun să în- 
funzi ocna, ca ucigaș al femeii tale? N'au să 

te ierte nici oamenii, nici D-zeu! 
Petre își îndoise puterile, luntreă, parcă 

zbura. | 

Cind ajunseră la locul de unde porniseră, 
Moș Tudor luă pe Petre de braţ, îi zmulse 
cuțitul de la brîu și cu vorbe bune căută 
să-i domolească furia. 

Casa lui Petre era aşezată pe deal. 

— Asta nu. gindeam so petrec, mai rostii 

Moş 'Tudor, ţintndu-se de paşii lui Petre, care 

urca dealul. | 

Barbu rămăsese în vale, lingă luntre. 

Cind ajunseră în fața porții, Petre se oprii, 
respirînd greoi. La lumina lunei figura lui se 
zărea palidă ca a unui” mort, ochii lui deve- 
niseră sălbatici.
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Întrară uşor în curte. 

Moș Tudor îl ţinea de braţ. 

— Stai, întiiu să ne uităm prin fereastră, 

șoptii .bătrînul. . 

Razele lunei băteau în geamurile neaco- 

perite de perdele. -Amîndoi se apropiară, în 

vîrful picioarelor, de fereastră, și priviră înă- 

untru. | 

Femeia lui Petre, cu sînul desgolit, îşi le- 

găna copilul în braţe, care plingea încet. Gla- 

sul ei îngina un cîntec de leagăn, adormitor 

şi melancolic. 

La icoana din părete candela ardea. 

In toată împrejurimea: tăcere şi singu- 

rătate. 

Moş “Tudor se retrase de la fereastră, și 

ținind mereu de braț pe Petre, îl depărtă 

cîți-va paşi de casă. 

— Asta ţi-a fost bănuiala ? întrebă el, clă- 

tinind din cap... Ai năucit, omule! 

Şi își făcu cruce; în vreme ce Petre că- 

zuse în genunchi, —curmat de ruşine și căință.
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Grietenii fumau și beau ceaiuri. Era un 

"E roero de tineri, retrași puțin din lu- 

me şi cam obosiţi de viaţă, înainte 

de timp. Se adunau aproape în fie-care seară, 

la unul din ei, pentru a vorbi şi a cugeta. 

Fie-care povestise ceva din «romanul vieței 

sale». Acum venise rindul lui Tudor Hlu- 

|- geanu, — un tînăr înalt, slab şi cu o dulce 

| expresie de tristeţe în ochi. 

— Al meu e simplu! zise el către prieteni. 

— De sigur, e o aventură de iubire. 

— Nu! 

— Sau poate o întîmplare din viaţa ta de 

student? 

— Nici asta! 
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— Atunci, despre ce e vorba? 

— Veţi vedea. 

“Toţi tăcură: In sobă focul ardea liniştit şi 
da un farmec intim acestor clipe de mărtu- 

risiri. Tudor Hlugeanu închise ochii pe ju- 

mătate, își înclină capul pe umerii unui prie- 

ten, apoi începu: | 

«Scrisoarea notarului îmi sosise la opt ore 

dimineaţa. Eram gata să ies de-acasă, pentru 

a mă duce, ca de obiceiu, să mă plimb în 

grădina Cișmigiii. De cu seară, mă simţeam 

indispus, mă închisesem de vreme în odaie, 

spre marea uimire a prietenilor mei; iar lu- 

mina lunei, străbătînd prin fereastra deschisă, 

mă, supăra ca ochii unui curios, cari se uită, 

fix la tine, ca și cum ai fi un animal de 

menajerie, sai o statuie de muzeu. 

Dormisem puţin şi agitat. 

Ce-aveam, nici eu nu 'mi dam seamă. O 

tristețe fără cauză, o stare de suflet chinui- 

toare prin neînțelesul ei.. La urma urmei, pri- 

cep ca, durerea să fie cinstită : să ne lovească 

"pe față. Singură fericirea are dreptul să fie 

neînțeleasă, — că de-aceia e fericire. 

Cu toate astea, îmbrăcîndu-mă, nădăjduiam 

că arborii din Cișmigiă îmi vor reda curînd
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dispoziția, cînd tocmai atunci factorul postal 

îmi aduse o scrisoare neplătită. 

- Recunoseui scrierea notarului, — un băiat 

bun, cuminte şi inimos,— care servea bietei 

mame, drept secretar. 

O viriiu în buzunar şi ieșii în stradă. Ştiam 
mai dinainte cuprinsul scrisoarei: vecinicul 
«mi-e dor. de tine Tudore!» al bătrinei mele 

mume, şi-apoi cuvenit cu de-al d'astea: «Vino, 

co să mă prăpădesc!.. şi de cînd tot mă uit 

la drum, să te văd venind, mi sau întunecat 

ochii !» 

In realitate, frazele erau întocmite de şi- 

retul de notar, care,— pricepeam eu, — vrea 

să sarăte că e meşter la condei. Băiatul 

ăsta privea adinc în viitor, şi ar fi ajuns de- 

parte dacă nu-i lipseau mijloacele. Mi-aduc 

aminte de cînd stam cu el, pe aceiaşi bancă, 

în clasa treia primară, ce dragoste avea de 

învățătură, și cît de clar, cît de limpede, i sar 

fi deschis mintea dacă nar fi fost silit să şi 

întrerupă şcoala... 

Dar de şi cuvintele erau meșteșugite de 

el, întrinsele vorbea inima mamei. Ei însă 

căzusem în ticăloșia multora din tineri: mă 

orășenisem, părăsisem Universitatea, luăsem 

o bună slujbă la ministerul de instrucție, în-
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treţineam o amantă; ba chiar căzusem într'un 

fel de peşimism de bulevard, bătindu-mi joc 

de fondul simplu şi sentimental al sufletului 

mei, cu care venisem în lume. Cu tot dorul 

mume-mei, mi-era peste putință să mă ho- 

tărăsc a mă duce în satul meu. 

Şi erati mai mult de patru ani de cînd nu 

văzusem pe mama! | 

Peste firea mea ţărănească se aşternuse o 

fire străină, artificială şi bolnăvicioasă, hotă- 

vită de mediul stricaţ al prietenilor de cafe- 

nea și al femeilor pierdute. Nu mai eram co- 

pilul liniştit, modest și silitor din clasele pri- 

mare; nu mai eram triumfătorul cinstit de 

la bacalaureat; mă schimbasem cu totul. Cite- 

va relaţiuni meschine, cite-va deprinderi rele, 

un amor ridicul şi nenorocit, îmi răsturnase 

întreaga mea natură sănătoasă şi bună, pre- 

făcîndu-mă în aşa chip de nici ei nu mai 

mă recunoșteam, 

“Cartea îmi devenise urită şi i tăgăduiam 

folosul ei în viaţă ; m'ademeneau vanităţi peste 

„vanităţi; aveam o sete nepotolită de bani, de 

dorinţi mari...... Prietenii buni îmi deveniseră 

duşmani; mă certam cu ei, morala lor mă 

revolta. Mă ameţise traiul trindav, neonest, 

stricat, cu aparențele lui dulci şi strălucitoare...



| 
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Şirul acesta de reflecţii se întrerupse, în 

momentul cînd intram în grădina Cișmigiu, 

pe poarta din dreptul Ateneului vechii. 
Era în primele zile ale lui August. - 

Arborii păreau că se îmbrățișează sub ra- 

zele soarelui. Domnea o frăție tăcută în lumea 

asta de frunze şi de ramuri, un cîntec mut 

_de iubire şi de viaţă... 

In aier, părea că tremură o seninătate al- 

bastră. 

Nu 'mi dau seama cum, în clipa aceia, sco- 

sei scrisoarea din buzunar, îi rupsei plicul 

şi ciţii. De astă dată, nu mai erai cuvintele 

obicinuite: 

Domnule Tudor, 
1 

«Muma D-v. trage să moară. Sunt patru 

zile de cînd se chinueşte să 'şi dea sufletul. 

Te strigă mereu pe nume... Părintele Gheor- 

ghe spune că e păcat să nu vii, barem la 

ceasul morţii. — Trenul vine pînă la C.... 

Acolo poți găsii, la Hanul luă Miu, o că- 
vuță care să te-aducă în sat. Vă așteptăm. 

Doar so îndura D-zeu să întoarcă ceasul rău». 

Petre Văleanu 

Notarul comunei Vălenii.
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Mi se făcu ca un întuneric şi 'n ochi șin 

suflet... Mă aşezai pe-o bancă, recitii scri- 

soarea, o băgai în buzunar, şi privii pămîn- 

tul, cu desnădăjduita, privire a celor cari cu- 

getă la mormiînt;.. | 

__ Mama moare!,. un glas parcă îmi șoptii 

aceste cuvinte în suflet, şi se repetă dureros 

de sonor, cum se repetă cele mai ușoare 

zgomote sub bolta unui templu larg și vechiu.. 

Stătui cîte-va minute aiurit. Apoi senzaţia 

tristă care îmi rănise simțirea, ca o lovitură 

- brutală, îmi însenină mintea. Ispăşii într'o 

clipă o vecinicie de păcate! 
Chipul mamei, pe jumătate uitat, mi se re- 

întregii în gindu-mi, ca o imagină de sule- 

rință. Dragostea ei nebună de mine, — copil 

ingrat şi pierdut! — îmi revenii în suflet, ca 

0 lumină generoasă, — singura dragoste ade- 

vărată în toată comedia de sentimente pe 

care o întilnisem în viață. Şi mă înduioșă 

atita părere de rău de traiul. amar și za- 

darnic al bietei mele mume, de sfirşitul ei 

neînchipuit de dureros, că-mi simţii conști- 

ința judecîndu-mă cu o severitate prea crudă. 

Mă "'ntorsei a casă, şi aruncai în grabă ci- 

te-va lucruri. în geamantan. Servitorul îmi 

spuse că, îndată dupe plecarea mea, mă că-
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utase «coconița Jenny». Dedei ordin servi- 

torului să-i spuie că am plecat şi că nam 

să mai mă întorc. 

Mă repezii apoi pînă la minister, rugind 

pe un prieten să mă înlocuiască cite-va zile. 

Colegii mei fură foarte surprinşi că 'n ziua 
aceia aveam «figura serioasă». Nu respunsei 

nici la întrebările, nici la risul lor. Oamenii, 

fără să ştie, ne insultă de. atitea ori. dure- 

_rile lu 

Luai o birje şi pornii spre gară. Trenul 

pleca la C... la două ore, şi ajungea noaptea, 

la unu. A doua zi, trebuia, să închiriez o birje, 

sau să găsesc o căruţă, care să mă ducă 

în sat. | 
Intrai întrun vagon unde nu era nimeni. 

De obiceiu, între București şi oraşul C.., nu 

călătorea lume multă. | | 

Deschisei fereastra, ca și cum aşi fi che- 

mat în ajutor liniştea și seninul cerului... 

Gîndurile mi-eraui la mama... | 

“Dar nică o lacrimă nu "mi venea în ochi!... 

* = 

x 

Era trecut de miezul zilei cînd intram pe 

sub -bariera satului. Cind zării turla de la 

clopotnița bisericei, inima începu să 'mi bată.
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cu o putere neobicinuită: m'apropiam. de 

vatră. Ri 
Dintre toți țăranii pe care îi întilnisem pe 

linia satului, nu mă recunoscuse de cit în- 

văţătorul. Ii răspunsei la salut şi îi făcui 

semn cu mina să-se întoarcă înapoi. 

Birjea. se oprii în fața porţii de nuele. Bor- 

deiul sta în fundul curții, — ca un mormînt. 
umilit în care trăiseră atitea vieţi de oa- 

meni.. In. prispă, pe o laviţă vechie înedită 

cu un scăunaș de brad, mama dormea som- 
nul din urmă. | 

Murise, o oră, după ce notarul îmi scri- 

sese scrisoarea. 

Ctte-va femei bătrîne o plingeau, fără la- 

crimi, și umpleau împrejmuirea cu o jale si- 

nistră. Pe trupul înghiețat al moartei, nici o 

floare. In jurui ardeau cite-va luminări de 

ceară roşie. a 
La sosirea mea, bătrinele încetară de a 

mai plinge; notarul și preotul îmi eșiră îna- 

inte, iar în urmă, învățătorul venea. însoțit 

de primar şi alți săteni. 

Mapropiai de moartă și, fără să zic o 

vorbă, fără să scot un suspin, fără să mi 
pice o lacrimă, îngenunchiai lingă capul «i.
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Nu vorbea nimeni... Ţăranii se uitau, gravi 

şi tăcuţi, la mine. | 

Pe chipul rece al mamei încremenise un 

fel de posomortre... Nu mai era capul ei bla- 

jin de odinioară. Atitea dureri, şi apoi groaz- 

nicul sfirşit, îi deduseră în adevăr o înfăţi- 

şare hidoasă. Pe frunte numai, îi cădea pă- 

rul ei alb şi frumos, ca 0 cunună a mi- 

zerii. 

După o oră, intră în curte un. bătrin, adu: 

cînd pe umeri un coșciug de brad și un 

stilp, în formă de cruce. 

Vecinii se îngrijeau de sărmana mea mu- 

mă. De cînd rămăsese văduvă, și de cind 

mai ales copilul ei «fugise în alte lumi», sa- 

tul întreg n'o lăsa să piară. Din puținul ei 

da adese-ori celui mai în nevoi de cit ea. 

Şi era bună, şi era înțeleaptă, — cum ași fi 

putut să fiu şi eu. 

Preotul, notarul şi învățătorul sapropiară 

de mine. Nică unul nu îndrăznii să mă în- 

trebe de ce nu mai venisem de atita vreme 

«pe-acasă». Imi. vorbeau toți cu sfială și 

compătat. Iar din puţinele lor cuvinte înțe- 

lesei nesfirşitul «dor», care poate grăbise 

„moartea mamei. 

Spre seară, o înmormiîntarăm.
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Im rămăsese în auz glasul strident al elo- 
potului de la biserică și căderea ţărinei pe 
coşciug. Vibrase atita melancolie în aceste 
sunete... și 'mi evocase în amintire tot ce mi 
se părea uitaţ... 

Copilăria începu să se desprindă din în- 
tunericul trecutului;.. Copil de plugari, născut 
şi crescut în mizerie; cit-va timp păzitor la 
cireada satului; apoi intrind în școală, după 
îndemnul unui arendaș, care mă “iubea; aci, 

__învăţind cu o silință fără seamăn;- terminînd 
clasele primare, hotărit să merg înainte, să 

irec peste ori-ce piedici... Plec în oraș, dău 

examen de bursier, isbutesc cel dinţii ;—trec 

toate clasele liceale, numărindu-mă printre 
școlarii de frunte. Apoi, triumful: bacalau- 
reatul !... 

“ Rămin în București, iau o slujbă, pierd 

doi ani fără să fac ceva; mă înscriu la Uni- 

versitate, urmez neregulat, o părăsesc, magăţ 

iar de o slujbă şi alunec în. cea mai tică- 

căloasă, în cea mai zadarnică viață... 

Acum, iată-mă singur!.. Am rămas ca ul- 

timul vlăstar al unui neam.Un lung șir de 

generaţii, luptîind necontenit pentru a trăi, 

dîndu-și una alteiă, ca o moștenire sfintă, in-
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stinctul de viaţă, şi. ajungînd să se stingă 
prin mine! 

Q!... ce dureros, ce înfiorător, îmi întunecă 
sufletul ideia aceasta a eternului sfîrșit !... 

Se făcuse noapte... Nemărginirea se inste- 
lase. Satul dormea. Un vint uşor aducea frea- 

“ mătul vag al plopilor, de care e plin căţu- 
nul. Din cind în cînd, stoluri repezi de corb; 
safundau în depărtări..... 

Stam singur pe prispă... Un zgomot mă 

trezește: Ciinele curții intră de mai multe 

ori în bordei, ocolii curtea, mirosînd, ieşii a- 

fară la drum, așteptă puţin, se dete pe lîngă 

mine, apoi începu să latre... Parcă plingea, 

parcă striga... Simţise și el, poate, imensul 

gol pe care îl lasă în urma lor, — morții. 

Dar acest animal putea să 'și exprime du- 

rerea... Eu mă simțeam împietrit, mut, inca- 

pabil dea plinge... Zeuduitura brutală a du- 

rerii mă, aruncase întrun fel de nesimţire în- 

grozitoare! De sigur, starea aceasta trebuie 

să fie ultima putere de-a suferi a simțirii 

omenești. 

După cît-va timp, cîinele încetă să latre. Lu- 

na se ivii tirziu dupe culmea unui deal. Fu 

ca un semn de pace şi mingiiere. 

O adiere caldă de linişte și de înduioșare 
"Traian Demetrescu 10
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imi străbătu în suflet. Adiîncii viață cu o 

pătrundere de gindire înțeleaptă, reducîndu-i 

tot înţelesul ei la eternul fără de înţeles. 

Fireşte, pentru oameni ca mine nu e loc 

mult pe pămint, Lumea este a nepăsătorilor 

şi a celor veseli. Dar atit mai bine! In faţa 

vecinicului nimic, ce fericire saă ce durere e 

serioasă ?..... 

* 

A doua zi, de dimineaţă, m'am dus înco 

dată în cimitirul satului. Pămintul aruncat 

peste mama era încă umed. Soarele răspîndea 

peste crucile de lemn o pulbere de raze. 

Am îngenunchiat și am plins...... Eram 

scăpat! 

Spre seară am plecat, pentru a nu mai re- 

veni nici odată!».....



  

„Prietenie   
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li chiema Henri, — un trup slab de 
adolescent, puţin diform, cu un cap! 
mare păros, sub a cărui frunte lu- 

ceau, blajin și copilărește, doi ochi albaștri, 
umbriţi de gene stufoase, negre. | 

Venise la Reichenhall să respire aier de 
munți. Il însoțea o femeie bătrină,; familia lui, 
fericită şi bogată, plecase aiurea. Copilul a- 
cesta, bolnav și urit, fusese tot d'auna lăsat 
singur. Erau zile întregi cînd nu'i vorbea ni- 
meni. 

Il zărisem, în cite-va dimineţi, plimbindu- 
se prin parcul unde -cînta orhestra. Umbla 
săltind, făcînd cotituri ciudate, oprindu-se 
brusc, reluind mersul cu pași grăbiţi, sai în-
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cet; de tot, ca şi cum sar fi temut să nu facă 

zgomot. Alte ori umbla numai în vîrful pi- 

cioarelor sai în călciie. Lumea îl observa, 

zîmbind. 

Era tot dauna cu îngrijire îmbrăcat, purta 

mînuşi şi un baston de trestie. 

Figura lui arăta aceiași expresie neschim- 

pată, ca figurile de ceară expuse la vitrine. 

Cite odată, în ochii lui părea că tremură o 

senzaţie, o emoţiune năuntrică, — mai ales 

cind asculta muzica. Atunci se oprea în loc 

şi trebuia săl priveşti cu multă atenţiune, 

pentru a ghici plăcerea ascunsă ce-i cauza 

armonia. 

Inw”o zi, se aşeză pe o bancă, lingă mine. 

Cum eram dispus, vrusei să fac o glumă rău- 

tăcioasă - și apropiai de nasul noului venit 

un trandafir mare, cumpărat cu rouă pe el. 

Henri nu făcu nici o mișcare de surprin- 

dere, mirosii floarea în liniște, apoi întoarse 

capul spre mine, privindu-mă fără. nici o ex- 

presie, numai pentru a mă privi. Hotărit : 

monstrul acesta, îmi devenea interesant. 

Il întrebai în tfranţuzeşte: 

— Cum te numești? 

EI tăcu. Crezui atunci că nu cunoaște lim- 

ba, şi cum nici eu nu cunoșteam alta stră-
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ină, îmi păru foarte rău, că nu puteam să 

mă înţeleg cu ciudatul meii necunoscut. 

După două minute însă, primii răspunsul: 

— Henri! 

Mi se păru că e o pisică lihnită de foame, 

care silabisește. 

Dar de ce întirziase atit de mult respun- 

sul? Inţelesei curind că în creerul acestei 

spețe de idiot, procesul exprimării ideilor 

prin cuvinte se îndeplinea cu multă greutate 

şi neprecizie. | 

La intervale rari, el începu sămi vorbea 

scă cu același glas stins, întro franțuzească 

abea înțeleasă: 

— Eu sînt din Munchen. 

Apoi, după două minute: 

— Tatăl mei e din Miinchen.... 

Şin fine, după trei minute: 

— Soara mea e din Minchen... 

Fără îndoială, pricepui că era peste pu- 

tință să am alte convorbiri cu acest biet cap, 

întunecat şi gol. 

Seara, cînd auzii L/Angelus, îmi strinse 

mîna și se depărtă șoptindu-mi: 

— Clopotul sună!.... i 

Din ziua aceia ne făcurăm prieteni. 
- + * 

*



152 PRIETENIE 
  

Nu mai era chip să mă scap de el; în 

fie-care zi mă căuta şi se ţinea după mine, 

pretutindeni. Cite o dată îmi aducea flori. . 

Cind îi adresam o mîngiiere prietenească, 

sau îl luam de braţ să ne plimbăm singură 

prin aleele parcului, se lipea de mine cu a- 

cea plăcere. a timizilor, cari se ştiu iubiți. Și 

mă gindeam: copilul acesta bolnav nu fusese 

nică o dată iubit şi mîngtiat? 

Văzindu-mă că stau une-ori la soare, îmi 

repeta, cu un fel de gravitate de a mă con- 

vinge: 

-— Soarele e plăcut! | 

Intro zi, îi arătai cîte-va femei frumoase 

şi] întrebai dacă “i plac. Voiam să ştii dacă 

n'are vițiul, caracteristic bolnavilor de felul 

„său. 

EL zimbii sfios şi scoase din buzunarul re- 

dingotei un portret, păstrat într'un plic alba- 

stru. Şi pe cînd priveam portretul, — era un 

frumos cap blond de fată—el îmi șoptii, cu 

o discreţie adorabil de ridiculă : 

Apoi, după un minut: 

— Emilia e din Munchen. 

Eu numai de cît îmi schiţai în imaginaţie 

cadrul unei idile: un idiot iubit de o fată
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frumoasă și cu minte. Pe urmă, îl întrebai: 
(trebuia să adun materialul psihologic) 

— Ai iubit-o ? 

Henri tăcu; își întirzia sam mult răspun- 
sul, mi-era teamă să nu-l amine pentru a 
doua zi. 

Eă repetai întrebarea: 

_— AI iubit-o? 
Şi aşteptam, cu ceasul în mină, răspunsul, 

După trei minute, el îngînă;: 

— Emilia m'a sărutat pe ochi... 

In cîte-va cuvinte, — o poemă! 

Mă uitai aproape în ochii lui, — singurele 

părți la care natura lucrase cu o fineţe ar- 

tistică, punind întriînșii nuanțele albastrului 

celui mai dulce, şi acoperindu'i sub cea mai 

melancolică umbră a genelor. 

Cite reflecţii în faţa acestor ochi sărutați!.. 

Imi aduceam aminte de atiția oameni, despre - 

cari nu mai ştiu nimic, plingindu-se de-a nu 

fi fost nici odată iubiţi de femei. Era stra- 

nii oamenii aceia, uriți sau schilozi, cari a- 

veai inimi mari, inimi nebune pentru a iubi. 

„Ca și Henri, poate, ei nu păstrau altă feri- 

cire de cît un nume sau un portret... 

* x
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In ziua cînd am plecat din Reichenhall, 

prietenul meu era trist şi neliniștit, cum nul 

văzusem nici odată. | 

Imi repeta, la fie-care minut: 

— "Tu pleci ?... Tu ești din Rominia. ? 

Şi cînd îi arătam cu un gest larg că ţara 

mea e departe, el privea aiurit în zare. 

Ca să știu dacă mă va ţine minte, l-am 

întrebat -sămi repete numele, în grabă. Spre 

" nespusa mea surprindere, răspunsul săi na 

întirziat de astă-dată, nici două secunde! 

La despărţire,—ca și Emilia, — i-am să 

rutat ochii, în cari erai lacrimi.
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VALSUL 

Niarian Norescu era un fel de celebri-. 

tate în provincia: lui. Dacă mulți nul 

văzuseră, toți îl cunoșteau din auzite. 

Femeile şil arătau pe stradă, sau în localuri 

publice: | 

—Uite, ăla e Adrian... | 

Ele îi observau mișcările, îi țineau minte 

cuvintele rostite de el, în treacăt, îndreptau 

spre figura lui priviri de curiozitate și de 

simpatie. Ochii lui erau, adese-ori, subiectul 

discuţiunii lor. 

Tînărul acesta îşi da toate silințele să pară 

interesant și plăcut. Privirile femeilor îl cam 

exaltaseră puțin, ba chiar ajutau, întrun mod 

inconștient, săl pregătească pentru momente 

"de sentimentalism bolnăvicios.
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Nu împlinise încă trei-zeci de ani şi avea 

o figură obosită şi puţin palidă. Dar el ştia, 

din unele romane, că insomnia și tristețea 

sunt apanagele sufletelor delicate! Une-ori 

„căuta să și deprindă ochii a privi ca Hristos, 

în ultimul suspin, cînd moare pe cruce. O 

nuanță trandafirie pe obraz l-ar fi supărat. 

“EL socotea că culoarea roșie nu şeade bine 

de cit băcanilor. 

Dar ţoate aceste afectări ridicule, nul fă- 

ceau nesuferit prietenilor. Avea un caracter 

“ales, care se caracteriza, mai ales, prin bu- 

nătate şi o înclinare nestăpinită pentru sa- 

crificiu, Se zicea despre el: ce un băiat bun, 

dar cu gărgăuni în cap». | 

De sigur, în aceste cuvinte se ascundea 

şi un sîmbure de invidie. Adrian întrecea pe 

toți tinerii în arta, de a dansa. Valsul iera 

patima lui, nebunia, geniul lui. 

La, opt-spre-zece ani, era deja numit: re- 

gele balurilor mascate; şi nu sar fi găsit 

o fată de croitorie care să nu fi visat plă- 

cerea de a muri valsînd, în braţele lui Adrian. 

Părea născut pentru vals. Trupul său înali, 

mlădios, ca al unei femei, peste care cădea 

tot-d'auna minunat de estetic, o redingotă 

neagră; picioarele lui ușoare, călcînd ritmic
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și liniștit; ochii lui mari şi negri, strălucind 

umezi şi visători, sub fruntea netedă şi pa- 

lidă, îi dau înfățișarea unui zeu tînăr, întru- 

pat în visul unei fecioare. 

Mai tirziu, fiind numit grefier la tribuna- 

lul de comerţ, talentul lui începu a se face 

cunoscut şi prin saloane. Doamnele din so- 

cietatea înaltă nu ţinură în seamă că e un 

«biet slujbaş», şil invitară la serate, la nunți 

şi la baluri. 

Adrian dansa cu toate. În valsul în trei 

paşi, lumea îl privea uimită. Cite-o dată, cei- 

Valţi dansatori se opreau. Se făcea o tăcere 

desăvîrşită, unde nu sauzea de cit adierea 

legănătoare a muzicii. 

Ferice de femeia care se afla atunci în 

brațele lui Adrian! El o ducea întrun sbor 

abia simţit, ca întrun vis. Picioarele lor a- 

tingeau parehietul atit de uşor, că produceau 

un freamăt, ca al frunzelor uscate risipite 

de vînt. 

A doua zi, femeile, spunindu-și impresiile 

de la bal, nu uitau să adaoge: «Am jucat 

un vals cu Adrian». | 

O mireasă ţinuse ca la nunta ei, să fie in- 

vitat şi Adrian. Era dorința unei fete de 

croitorie care cunoscuse pe vestitul dănţuitor,
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în vremea cînd acesta iera un simplu co- 
pist. Ginerile,—o calfă de cismărie,—a fost 
nevoit să îndeplinească, dorința fidanţatei lui. 
Adrian nu era un orgolios; sa: dus și a 
dansat cu mireasa un vals. - 

Nimeni nuși lămurea ce farmec avea a- 
cest finăr în dulcele virtej al valsului. Fe- 
meile parcă simțeau senzaţia unei înaripără 
nesfirșite. Adrian punea în sufletele lor o 
căldură, o exaltare ciudată. Felul său de a 
le cuprinde talia, apoi. mlădierea cu care le 
purta în ocolurile ritmice ale jocului, încîn- 
tau, luau minţile. 

Ajunsese ca femeile să! invite la vals. El 
nu respingea pe nimeni, găsea că într'adevăr 
era dreptul «secsului frumos» să invite, iar 
nu al bărbaţilor. 

„Adrian era neobosit. 

. Li 

x 

Dar întro zi a băgat de seamă că un jun- 
ghiu îl încearcă, de cit-va timp, în partea 
stingă a pieptului. După cîte-va zile, a înce- 

put să tușească și să scuipe singe. 

Doctorii i-au spus să stea o iarnă, întreagă 

liniștit, să nu mai joace valsul. Din causa 
valsului a răcit, a băut apă rece, fiind asu-
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dat, sa întors acasă, noaptea tirziu, prin ger. 

Și iatăl acum,— victima valsului ! i 

Adrian a nesocotit sfaturile doctorilor și 

a urmat să fie iarăşi sărbătoritul dănţuitor - 

al femeilor. Dar asta na durat mult: boala 

Sa făcut mai amenințătoare, pînă cînd l-a 

aruncat în pat. 

Incepuse viscolele lui Ianuarie. Adrian pri- 

mea, aproape în fie-care zi, invitaţiuni la ba- 

lură, la nunți. In curînd se auzii că regele 

valsuluă, se stingea cu încetul. Femeile se 

îndoiau, voiau cu ori-ce chip să se încredin- 

ţeze, prin ele însă-şi, de adevărul acesta, care 

le îngrozeau. In sfirșit, aflară că bietul tinăr 

nu se mai putea da jos din pat, nici pină 

la fereastră. 

Adrian căzuse într'o tăcere neîntreruptă. Nu 

vorbea cu nimeni, nu răspundea nici chiar 

femeilor din vecinătate, cari îl vizitau. Părea 

tot dauna dus într'o depărtare adincă, pe 

care o ghiceai din felul săi, vag și neclin- 

tit, de-a privi. 

O singură dată, auzind o flaşnetă, pe stradă, 

ale cărei note, acoperite de vuetul viscolului 

produceau un cîntec neînțeles şi bizar, Adrian 

avu-o halucinație, ridică braţele, şoptind în- 

cet şi rar: valsul!..... 
"Traian Demetrescu . 1 1
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In primăvară, muriă. 

Moartea lui fu un eveniment trist în oră- 

şelul acela, Femeile căutau să afle prin ce 

„strade va trece cortegiul. Multe îl plinseră, 

în taină. 

Sicriul, în care era închis regele valsu- 

luă, era acoperit cu flori. 

Prietenii săi însă, puseră la cale un plan, 
care avu un răsunet uimitor în lumea liniș- 

tită a provincii. Ei tocmiseră o bandă de 

lăutari s'aştepte mortul la, cimitir. Acolo aveau 

ordin să execute un singur cîntec. 

Cînd serviciul religios fu sfirșit, iar cioclii 

coborau cosciugul în mormint, lăutarii înce- 

pură să cînte valsul din Faust. 

„Fu o uimire generală. Sub soarele care 

apunea, prăfuind ramurile înmugurite ale co- 

pacilor, cu o lumină de aur, notele divinului 

„vals se împrăştiau ca un zbor de suspine 

ieşit din morminte. 

Femeile plingeau. 

Ultimele acorduri se stinseră odată cu cei 

din urmă bulgări de pămînt aruncaţi peste 

cosciug. |



  
0 sinucidere



  O SINUCIDERE 

a 

că fie-care Simbătă, seara, ne adunam 

ezieo cîți-va prieteni la un tînăr pictor, 

Andrei Vineș, puţin .cunoscut de pu- 

blic, dar care avea un adevărat ta- 

lent de peisagist. Fumam, beam ceiauri, co- 

niacuri, şi stam de vorbă, une-ori pînă des- 

pre zi. Convorbirile noastre erau liniștite şi 

obiective. Fie-care avea felul său de-a con- 

cepe, de-a argumenta, de-a fi logic sau para- 

doxal, și de-a se exprima. Mai tot dauna 

plecam unii încredințaţi de zisele celor-l-alți. 

Şi pe lingă asta, ne iubeam şi ne ajutam 

la nevoi. 

In seara aceea, eram foarte impresionați 

şi tăcuți. Abia schimbasem cite-va fraze; ne
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înţelegeam cu ochii. Ne stăpinea pe toți ace- 

iaşi uimire puternică: în dimineaţa acelei. zile 

se împrăştiase vestea despre sinuciderea ce- 

„lui mai bun și mai simpatic prieten din ceata 
noastră. Cauza care "| îndemnase la această 

hotărire îngrozitoare, era o iubire nenorocită. 

O fată, pe care el o adora, o îndumnezeia, 

de ani întregi, se măritase cun altul. 
In adevăr, nenorocitul nostru prieten făcea 

parte din rasa cea mai curată a sentimenta- 

lilor. Dar nimănui nu i-ar fi dat în gînd că 

el putea fi în stare să ajungă la acest sfîrșit. 

Părerile noastre erau diferite: unii îl plin- 

geau, găseau ca sinuciderea lui fusese săvir- 

şită întrun moment de neînchipuită. despe- 

rare; alții credeau că era o nebunie, mai 

ales că, de cit-va timp, prietenul nostru că- 
zuse într'o melancolie neagră. Ne hotărisem 

chiar să ne ducem la Doctorul. Minovici și 

să % cerem lui părerea asupra acestui caz, 

care de alminterea nu era excepţional. Sinu- 

cisul lăsase în urmă cîte-va, scrisori și un 

memoriu. | 

Dar pe cind-eram mai adinciţi în felurite 

reflecţiuni, prietenul nostru Andrei Vineș iz- 

bucnii întrun ris zgomotos, repetind: <Ori--  
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ce sinucidere îmi amintește vechia ! mea frică 

de şobolani 

Ne uitarăm, zimbind, unul Ja altul. BI urmă: 

— Vreţi. să vă povestesc pățania mea cu 

sobolanii? 

Cum toți doream să ne scăpăm de im- 

presia tristă ce ne stăpinea, primirăm să, 

ascultăm acea poveste. 

Andrei Vineș începu: 

«Acum şeapte ani trăiam în Bucureşti, în- 

to mansardă, — departe de pămint. 

Cerul e o vecinătate plăcută; și vă în- 

credințez că, lăsînd de-o parte sărăcia, tre- 

buie să aibi o fire poetică pentru a locui a- 

proape de stele. 

Sint şeapte ani de-atunci, și mi se pare 

ca fost ieri. 

E ciudat: cînd ne-amintim nenorocirile, 

Azi m'am coborit pe pămint; trăiesc  în- 

to cameră mai îngrijită, mă învecinez cu 

oameni; dar nu rare ori simt nostalgii de 

etajul al IV-lea. 

Şi aici e locul să recunosco iluzie bizară: 

tot ce a fost odinioară durere, amărăciune, 

decepţie, cind îmbracă frumoasa purpură a 

amintirii, ne pare mai atrăgătoare de cit feri-
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“jeirile reale. Trecutul dă lucrurilor dispărute 
„iun aspect poetic;—e un mâre artist! 

+ - 

. DRE 
Imi închiriasem o mansardă și ".plătisem 

chiria pe două luni, înainte. -Această. onesti- 
tate anticipată uimii pe proprietăreasă, — o 
femeie în virstă, care avea idei foarte pesi- 
miste asupra studenților și militarilor, 
Mansarda nu fusese locuită de mult; păs- 

tra un miros greu, ca și cum întrinsa ar fi 
zăcut multă vreme un bolnav. Unghierele se 
aflaă sub stăpinirea păiajinilor, iar pe pîn- 
zele lor subțiri era risipite legioane întregi 
de muşte. Su 

Și eu veneam. să locuiesc în „mijlocul ati- 
tor călăi şi victime!.. 

La cită pervesitate te fac să asişti cele 
mai neînsemnate insecte!.. Un păiajen, care 
întinde o “cursă atit de delicată, atît de fină, 
pentru a ucide o altă ființă, nu “ţi rănește 
sensibilitatea ca şi. luptele existenței din so- 
cietatea omenească ?... 

După ce 'mi așezai cărţile pe cite-va po- 

liţe de lemn, mă lăsai molatec pe o canapea 

vechie. Venea de departe zgomotul imens al  
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orașului. Era un vuiet confuz, — un amestec 

de milioane de”şoapte, de plingeri, de vorbe, 

de tropote de trăsuri, de tramwaie, de paşi, 

de ţipete, avind, toate la un loc, sonoritatea, 

„unui suspin monstru. 

Se înserase. : - 

Prin fereastra deschisă,— un ochiu mic de 

geam,—străbătea umbra sfioasă a serii şi da 

singurătăţii mele farmecul unei uitări de vea- 

curi. In aiurarea visurilor mi se părea că 

sunt la o. înălţime ameţitoare, și vorbesc ste- 

lelor. . 

„ Era o elipă de dumnezeiască magie a su- 

“Mletului! Atit de brutale sînt cite o dată aspec- 

„tele existenței noastre obicinuite, și atit de 

i dureros ne rănesc simţirile, în cit e o ne- 

i tăgăduită fericire a şti să ți creezi, în graba 

'Nmomentelor, seninul tău de tăcere, de ex- 

tăz, de uitare... | 

Un zgomot... 

Aprind luminarea... Alt zgomot,— o goană 

de paşi mărunți!... 

E cineva cu mine?..... Vechia mea frică 

" din copilărie mă scutură din creștet pină în 

tălpi. E o surprindere, ce să repetă din vreme 

în vreme, a uritului, a spaimei de a fi singur.
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Dar aştept. 

Ce frumoase erau visurile "mele! Un zgo- 

mot, un fior le risipise. Un nimic este în 

stare să hotărască în firea noastră dureri și 

fericiri, pe cari par putea să ni le dea o. 

viață întreagă. 

Iarăşi zgomotul! Intorc capul -spre partea 

de unde venea, şi zăresc două capete de șo- 

bolani, ieşite din âscunzătorile lor. Și ochii 

lor exprimau o neînchipuită dorință de a se 

plimba prin odaie. 

In cușca unui tigru mi-ar-fi fost mai pu- 

ţin frică, de cit lingă un şobolan. - 

Curios lucru !.. Am citit în confesiunile 

unor fricoşi și visători că șobolanii şi gre- 

erii le-au turburat adese-ori liniștea singu- 

rătăţii lor. Inţeleg greerii, — aceștia sint 
niște soliști monotoni, dar plăcuţi în timpul 

iernei. Ce atrage însă pe șobolani în intimi- 

tatea acestor oameni? Să fie bibliotecile ? 

In adevăr, pe cînd mă retrăsesem în pra- 

gul uşei, şobolanii se repeziră către un colţ 

al odăii, unde aruncasem o grămadă de cărţi 

mai vechi. Marginile unui volum cu -scoarțe 

galbene, purtind în frunte numele iui Racine, 

începură a fi devorate. | 
0... poeţi! iată gloria voastră...
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Infricoşat, coborii scara, cu gîndul de-a 

mă plinge proprietăresei de violarea domi- 

ciliului.. 

Fusei foarte mirat cînd proprietăreasa rise 

cu hohot, asigurindu-mă că au mai stat și 

alții cu aceste animale ; cu alte vorbe, că sunt 

niște şobolani familiari şi „prietenoși. 

Cu toaţe acestea, cerui banii înapoi, hotă- 

rindu-mă ca a doua zi să mă mut. Apoi, 

fără, să stiu unde, pornii pe stradă. 

Un moment îmi venii poftă să fac şi eu 

haz de nenorocirea mea ridiculă. i 

Mi-ar fi fost însă peste putință să mă re- 

întorc în mansardă. Și hotării să nu dorm 

toată noaptea. 

Intrai. într'o cafenea. Era lume puţină. Ser- 

vitorii aveau un aier somnoros și obosit. 

Cerui o cafea şi un jurnal. 

Afară, lumea se plimba veselă și zgomo- 

toasă. 

Aproape mașinal îmi aruncai ochii pe o o 

coloană a ziarului şi citii:  «Tinărul X, 

vîrstă de şeapte-spre-zece ani, sa sinucis ieri 

noapte, în odaia sa din strada *" Pe masa 

de lucru sa găsit o. scrisoare, din care reiese 

că această desperare fusese hotărită de niște 

crude deziluzii de iubire».
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Rîsul proprietăresei îmi venii în minte: su- 
nase ciudat risul acela... 

Să te sinucizi la şeapte-şpre-zece ani din 

cauza unor «deziluzii de iubire», nu este tot 

atit de laș ca fuga mea din mansardă, de 

frica șobolanilor ? 

Și în sensul acesta am filosofat nu mai știu 

cite-ore, apoi m'am reîntors acasă și am dor- 

mit fără nici e teamă. Decepţiile,— ca şi şo- 

bolanii—te sperie, fără alţi face nimic, dacă 
“mu le iei în seamă». 

Prietenul nostru, sfirșind această poveste, 

înţeleserăm că el încercase să ne sustragă 

din nedumerirea și tristețea, în care ne adin- 

cis6 sinuciderea aceluia, care se adăogase la 

figurile, tot dauna misterioase, din dramele 

iubirii şi-ale morţii.
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a omnișoara Mimi Stelescu a scăpat în 

ga de pension. Toată cultura sa se 

mărginește la o franţuzească stricat 

vorbită şi cîte-va noţiuni de clavir. Cit des- 

pre Geografie, Istorie şi Matematici, ea nu 

se sfieşte să 'ridice din umeri și să măr- 

turisească, rizind, că nici odată la aceste o- 

biecte n'a căpătat o notă mai mare ca patru. 

Singură Gramatica o îngrijește puțin. Ea se 

teme că va face, poate, greșeli grosolane în 

scrisori de iubire, cari sunt cele mai tai- 

nice pagini din viața ori-cărei femei. Dar. ea 

şi-aduce aminte că a citit într'o carte de ver- 

suri, unde poetul spunea iubitei lui: . 

Imi plac greşelile tale de ortografie şi de gramatică. 

a
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De sigur, asta e un farmec. Şi-apoi, pînă 

acum nu sa întocmit încă o gramatică şi o 

ortografie a inimei. Nu este mai expresiv un 

suspin decît un punct de esclamaţie? Şi cu 

_ce cuvinte, cu ce semne să scrii aceea ce nu 

se poate șoptii,—partea nepătrunsă a, patimei ? 

Un singur lucru îi suride, ca un vis mare 

de noroc: e bogată și frumoasă. Nu e lip- 

sită nici de simţire: idealul ci este să facă 
pe un om fericit. Cine va fi acela? Intrebare 

repetată adese-ori în sfaturile gîndurilor sale. 

Faptul că a scăpat de carte şi de profe- 

sori o ademenește cu doruri aprinse de li- 

bertate și de plăceri. O singură părere de 

răă no părăsește: amintirile dormitorului. 

Erau, în adevăr, nespus de încîntătoare orele 

de noapte, cînd elevele puteau citii, pe fu- 

rișiă, pe romanțierii şi poeţii lor favoriţi. 

Dar destăinuirile, reveriile, şoptite între dinse- 

le, sub lumina slabă şi somnoroasă a lămpi- 

Acum însă începe altă viaţă. D-şoara Mi- 

mi va intra în lume, va purta rochii, după 

cea din urmă modă, își va comanda pălării 

admirabile, va face cunoștințe cu tineri spi 

'rituali, curtenitori, sentimentali,—de toată mt- 

na. Ea va căuta să placă tuturora. Asta e
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singura artă: în care o femeie nu trebue să 

fie de cît măiastră. Dar va şti să aleagă, să 

nwși dea inima de cit aceluia care va pu- 

tea so cucerească. | | 

Zestrea ei îi va înlezni traia bun, călăto- 

rii prin țări streine, şi mică vanități de a-și 

arăta, simţul carității către cei săracă. 

Ceea-ce însă o mulţumeşte mai adinc este 

deplina libertate ce o are, de-a citi Şi-a cum- 

părat pe toți romanţierii cunoscuți : Bourget, 

Feuillet, Daudet, Zola...„— şi în fie-care zi îră- 

ieşte, cite-va. ore, numai în atmosfera ameţi- 

toare a romanelor. 

Şi deja în orizonturile vaporoase ale _vi- 

surilor ei, pare a se întrupa liniile ideale ale 

unui chip de iubit... E încă vag, dar cînd 

îi va apare în.realitate, ea îl va recunoaşte. 

De cât-va timp, D-şoara Mimi observă că, 

mai în toate serile, trece pe lingă fereastra 

oi un tînăr, ca de vr'o două-zeci și cinci de 

ani, simplu şi curat îmbrăcat. Are ochii negri, 

aprinși şi îndrăzneți; mustăţile abia mijesc, talia 

o ţine dreaptă, după mers se cunoaște a fi mlă- 

dioasă, iar. părul îl poartă frizat şi cam lung. 

La început nu l-a băgat în seamă, dar 

mai în urmă a început să-l privească după 

„perdele. ÎI se pare simpatic. * 
"Teaiaa Demetrescu . 19
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Tinărul necunoscut ţrece pe lingă ferea- 

stră, se depărtează ciîţi-va paşi, se întoarce 

apoi—și a doua seară revine pentru a face 

acelaşi lucru. E ciudat!.... Ea înţelege, cu un 

fel de frică copilăroasă, că frumusețea ei a 

început să deșştepte evlavii şi dorințe. Și asta 

-o face să caute o singurătate pentru a se lămuri 

şi aşi pricepe propriile ei gînduri și neliniști. 

Noaptea se gîndeşte la el, dar își făgă- 

dueşte că va fi cu minte, va depărta frigu- 

rile acestea, cari nui dau pace și odihnă. 

Nu'şi poate stăpinii însă curiozitatea de-a ști 

cum îl cheamă; Alexandru? George? Petre?...., 

Intr'o zi, zărindu-l de la fereastră, sa dus 

vepede la clavir, şi a început să-şi legene pe 

motele unui vals o senzaţie de fericire... Cind 

a ieşit în balcon, tinărul obicinuitelor seri 

asculta în stradă. Ea l-a privit cu o nepăsare 

silită; el i-a mulțumit, ca un trecător umilit, 

cu recunostința ochilor. 

O iubeşte. Ce spune acest cuvtat:? Mult, 

mult,—cît nu putem înţelege. Şi biata fată 

analizează taina asta cu nesiguranță şi fără 

liniște. Dar na mai iubit-o părinții, rudele, 

prietenele? Era altă -iubire, care îi aducea 

bine, fără a o turbura şi n'o făcea să sufere.
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Da, iubirea unui om este altfel; întrînsa 

se coprinde fericirea. 

Dar cine-o fi tînărul acela ? Nu mai înca- 

pe îndoială că e de bună familie, avind o 

mamă iubitoare şi blajină, fraţi mai mici, dră- 

guţi, surori frumoase. Şi-o fi terminat studii- 

le? Pare a avea aierul unui triumfător la 

bacalaureat. De ce nu i-o fi scriind? Nu în- 

drăzneşte. În ce chinuri so fi zvîrcolind el: 

săi serie? să nui scrie ? Bietul băiat! 

“Altă dată i sa părut-alt-fel; trebuie să fie 

un artist, umblă 6am visător, și mai ales îl 

trădează părul lung şi tot dauna frizat. I-o 

fi făcînd versuri ? Sai poate e pictor... Și 

dacă trece în fie-care seară, pe lîngă ferea- 

stră, e pentru. ca săi fure contururile figurei, 

- umbra genelor, linia dreaptă a „nasului, seni- 

nătatea frunţii, neînchipuita poezie a echilor.... 

O fi reușind- -0, sau o fi - făcînd-o mai frumoa- 

să ? Aşa sînt indrăgostiţii : idealizează. 

Ea caută acum prilejul să-l cunoască. Se 

miră că nu-l vede nică la, teatru, nu-l întil- 

_mește prin saloane, nici cel puţin la șosea. 

Trebuie să fie un singuratic. - 

Ce-ar simţi ea cînd sar întîmpla să se cu- 

noască, să-i vorbească, să fie singuri ? La 

gindul acesta figura ei par'că încearcă, o tran-
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sfigurare, tîmplele îi svicnesc puternic, — ar 

vrea să plingă, să rtdă, îşi afundă capul în 

perini, şi rămîne așa, ore întregi... 

. * % % - 

E seară. Stelele răsar una cite una, ca niște 

lumini cari sar aprinde singure. Aerul, . .e 

“clar și dulce. 

Doamna, Stelescu, D-soara Mimi şi un ofiţer 

„de cavalerie, prieten al casei, stai în balcon. 

„ Vorbesc despre apropierea toamnei, despre 

_balură şi alte banalități. Ofiţerul face  merei- 

spirit, dar D- -şoara Mimi e cu gindurile aiu- 

rea şi abia zimbeşte. 

" Tînărul necunoscut trece, ca de obiceiă. 

Mimi îl zărește că'și descopere capul şi salută 

pe ofițer. A..... se, cunosc! In sufletul ei tre- 
“mură o speranţă..... Ă - 

Cind ofițerul vrea să plece, Mimi îl însoţeşte 

pînă la uşa entreuluă, și înainte d-a pleca, 

îl întrebă : . 

— Cine a-fost tînărul acela care va salutat ? 

— Care tinăr D-şoară ? 
Mimi caută săi aducă aminte. | 

Ofiţerul se plinge că are memoria cam 

scurtă, dar de-odată esclamă, zimbind: 
*— A)... băețandrul ăla cu părul frizat |... 

E o calfă de bărbierie....
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XI 
isreme rea..... 

ei”o De la fereastră, privesc în stradă. 

Sf Peste drum, întro circiumă, un chi- 

tarist bătrin, — artistul săracilor, — cîntă ro- 

manţe vechi şi uitate. In jurul unei mese, 

cîți-va, muncitori il ascultă, beau şi par ve- 

seli. Mă întreb: sunt veseli în realitate, sau 

au puterea să 'şi creeze senzația veselii ? 

Inţre simţirea mea şi Natură este aita apro- 

piere, în cit o mare parte din senzaţiunile 

mele plăcute sau triste, sunt hotărite dupe 

starea vremii....... 

„A început să plouă. 

Un cîine lăţos, slab şi murdar, tremură în 

a
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„mijlocul drumului. Par'că e adîncit într'o cons- 

“ fătuire cu sine însu-şi; trebuie să i fie foame 

și frig. 

Gardistul de stradă, cu gluga în cap, tre- 

cînd pe lingă dînsul, îl lovește cu piciorul. 

Ciinele abia se depărtează, schierlălăind, — e 

șchiop. 

Mă retrag de la fereastră. A observa e a- 

deşe ori o durere. Lumea, în cele mai as- 

cunse colţuri ale ei, ascunde mai mult as- 

pecte triste şi brutale. 

  

F -* 
* 

Singur, singur... 

Ași putea ieșii să întîlnesc un prieten. Dar 

lucru ciudat! Cite-o dată am scrupulul acesta: 

cînd sunt trist caut să nu întilnesc oameni. 

Lumea, în general, e veselă; ea nu tolerează 

pe cei trişti. Un om, care ar plinge în stradă, 

ar fi ridicul, sau luat drept nebun. Durerile 

şi nenorocirile, manifestate în vileag, sunt 

neînțelese sau batjocorite. 

4 

Singurătatea este singul loc în care se 

pot retrage cei ce poartă cu ei o suferinţă. 

„Cu tine însu-ți poţi fi cum vrei; odată ceai 

pășit pragul casei, pentru a intra în lume 

câuți a te potrivi celor-l-alți.
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De aceia mulțimea e atit de puţin origi- 

nală; toți parcă se-aseamănă. 

Şi cu toate acestea, e un sentiment mai 

adînc omenesc ca nevoia de-a te mărturisi ? 

In toată religiunea creștină, confesiunea mi 

se pare taina cea mai bine-făcătoare. 

Cei simpli, cei ignoranți, rar pot să pri- 

vească clar în propriul lor suflet. Lumea lor 

năuntrică e strimtă şi obscură. Dar pentru 

un om, care îşi dă seamă de toate impre-. 

siile, emoțiile, gîndurile şi visurile sale; care 

le înțelege, le analizează, le: definește; care 

pe motivul lor, îşi formulează o concepţie și 

. o filosofie asupra vieţei,—de sigur, e o ne- 

voie şi o fatalitate să stea puţin mai departe 

de lume. 

Iubirea sau prietenia unei femei este tot 

ce convine acestui fel de 'oameni. : 

e %* * 

% 

Ea înţelegea tot dauna această filosofie 

individuală, şi fără ai da un caracter anti- 

social, o urma. 

Era o prietenă de copilărie. Mersesem îm- 

preună la şcoală; petrecusem verile în ace- 

iaşi grădină, într'o stradă depărtată; mai tir-
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ziu, ne plimbâm singuri, citeam aproape ace- 

leaşi cărță. 

Din cauza sărăcii, în care se afla tatăl 

său, fusese siliţă să întrerupă învățătura. Mama 

ei murise. 

Tatăl său, vecinic în luptă cu cele mai as- 

pre nevoi, o lăsa, mai tot dauna, singură. 

Ii duceam în fie-care săptămînă, cărți. Câte- 

odată, o găseam plingind, deprinzindu-şi ast- 

fel sensibilitatea către o stare bolnăvicioasă. 

Lipsită de ceea ce întocmește mulțumirile 

obicinuite ale vieţei, ea își creea o atmosferă 

de vise, de iluzii copilăreşti, poate, dar din 

care dorea să n'o depărteze nimeni. 

Trăind mereu în singurătate, într'o resig- 

nație dureroasă, cu visurile şi cărţile ei, mă 

gîndeam, ce va face această ființă, cînd va 

trebui să intre în lume? Era atit de puţin 

făcută pentru viaţă!.... a 

j Toţi oamenii mor,—după ce au trăit; sunt ţ 
i 

însă unele ființe predestinate, cum sau năs- 

pent pentru a muri. Ele nu pot să trăiască. 

* 

Na iubit-o nimeni. Sa măritat cun om or- 

dinar şi brutal, care de sigur a făcut-o să 

sufere; apoi a murit. 

S
R
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Sunt dureros de tainice vieţele acestea cu- 

prinse numai “în câte-va cuvinte! 
% % 

* 

Mam dus să îi vizitez mormîntul. Cimi- 

tirul ne dă iluzia că morții sunt aproape de 

noi,—si cu toate acestea sunt așa de departe! 

Plouă. 

In nici o parte, toamna nu “ți cauzează o 

deprimare sufletească mai sfişietoare, ca în- 

trun cimitir. Oh! e atit de nemerit cadrul 
acesta posomorit, — orizontul nouros, arborii 

desfrunziţi, monotonia ploii, — pentru lumea 

aceasta de morminte ! | 

Primă-vara cimitirile au o înfățișare co- 

chetă; sunt prea multe flori... Fie-care mor- 

_mînt pare o grădinuţă. Nu, atunci locașul 

morții e prea frumos, prea estetic... 

Pentru ce căutăm să înfrumiusețăm moartea, 

cînd în realitate e atît de hidoasă? 
Am ajuns, în sfirşit, după cîte-va colindări 

printre cruci, în fața mormintului prietenei 

mele. O piatră dreptunghiulară, pe care stă 

gravat numele ei. | 
In jurul ei, uitare, uitare, uitare... 

„Am stat puţin şi am plecat. Pe drum am 

cugetat mai mult la moarte, de cît la ea. 
% * + _-
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“Pe seară, tatăl ei mi-a adus un caiet îm- 

brăcat în scoarțe albastre. Bătrmul mi-a spus 

că l-a găsit întrunul din cuferele ei vechi. 

L-a resfoit puţin și a văzut că întrinsul e 
vorba despre mine. “ 

Toată noaptea am citit şi am recitit pagi- 

nile acestui caiet. E un jurnal de iubire, — de 

iubire mută, nemărturisită, dusă în mormînt.... 

Numele meu revine la fie- -care frază,. II



  

    - Lăutarul satului
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cra, în timpul seceratului. Țăranii por- RS 

nea la cîmp cînd se îngina ziua cu 

noaptea, însoțiți de neveste și copii. 

Rămiîneau acasă mătușele și cîini. 

Ziua, satul iera pustiu. Soarele înfierbînta 

pulberea de pe drum, înpinzea peste întinde- 

rile depărtărilor o mare nestfirşită de aburi. 

Pretutindeni domnea aceiaşi liniște grea și 

monotonă. 

In faţa casei unde locuiam, se ascundea, 

după o leasă de salcimi, bordeiul lui Mitru 

țiganu, lăutarul satului. Bordeiul n'avea curte, 

părea o vizuină de animal, părăsită. Un petec 

de pămînt bătăturit îi servea drept prispă. . 

Dar frunzișiul unui. nuc bătrîn lăsa peste 
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această movilă de -pămînt o umbră priete- 

noasă. lar ca la două-zeci de paşi de bor- 

dei, se: ivise de curind un izvor idilic, năs- 

cut cine ştie de unde. 

Cind soarele ardea mai cu furie, nu mai 

puteam sta în casă; umbra nucului mă ispitea. 

„ Tatr'o zi am luat-o întracolo. Si-apoi ţi- 

neam cu ori-ce chip, sămi cunosc vecinul. 

Mai mult saă mai puţin, condeiul mei cu 

vioara lui, se înrudea. . 

In tot satul acela el era singurul artist. 

Pe cînd cei-l-alți oameni se îndeletniceaui cu 

munca practică a vieţei, lăutarul sta „acasă, 

leneș și visător, trintit la răcoare, sau dregîn- 

du-și vioara, acordindu-și strunele....... Șease 

zile, din săptămină era o adevărată inutilitate. 

—un biet greere! Dumineca înveselea cîrciu- 

mile, făcea horele să salte. 

Mi-era drag. Venise abia de doui ani în 

sat, era străin, trăia singur în bordeiul, pe 

care i-l dăruise un arendaș milos. Băeţii din 

saf, îi plăteău, în tovărăşie, o sumă neînsem- 

nată de bani, ca, să le cînte în toate sărbătorile. 

Figura lui te înduioșa şi te făcea să rizi. Pe 

un trup slab, puţin ghiebos, sta cel mai hidos 

cap care l-am văzut vre-o dată, în viaţa mea. 

Vărsatul îi mîncase toată faţa, în cît abia se 
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deosebeau ochii, ca niște găuri negre pe o 

bucată de ceară, de culoarea pămîntului. Pă- 

rul îi cădea rar şi nepieptănat pe urechi și 

pe frunte. Singură gura avea o expresie de 

sfiiciune și de tristeţe. 

După ce se obicinuise să'mi ceară ţigări, 

— primul pas către intimitaţe, — nu era 

grei să 3 zmulg cite-o confidenţă, cîte-o taină, 

şoptită în limbagiul lui barbar, abia înțeles. 

— De unde eşti tu, mă Mitrule? l-am în- 

trebat odată. 

— Eu, hai?... Ei, de departe!.... şi cu un 

gest larg a arătat spre apus. 

— Nai tată ? 

— Nam... 

— Nici mamă? 

— Nici... 

— Nici fraţi, nici surori? 

El făcu semn cu capul că nare. 

— Ei, cum aşa? 

— Ilacaşa, — de! 

Zicea un ursar că e tata lui, dar el nu 

l-a crezut. Ştia el că minte, că vrea săliea. 

cu el, săi cînte de geaba,—și l-a şi înșelat 

cît-va timp: Dar a făcut ce-a făcut și-a fugit. 

— Dar cu vioara cine te-a 'nvăţat ? l-am 

întrebat altă dată. | 
“Traian Demetrescu - 13
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_— Cu vioara?.... laca vorbă!... Cine să 
mă, 'nveţe 2— eul! 

Şi prin cuvinte desperechiete, prin escla- 

maţii naive, prin gesturi nehotărite, îmi des- 

coperea, ce iera mai ascuns în sufletul lui în- 

tunecat. . 

Oamenii din sat nu i. plăceau; erau răi, 

nul ajutau cu nimic, şil batjocoreaii. Se plin- 

gea de ei şi avea în gînd să se ducă aiurea. 

— Unde? îl întrebam. 

— La oraş, la nra Dănică poteovarul, 
unde mam pomenit câ mic copil. 

— Poate acela e tatăl tăi? 

— Ba nu e ala, că ala e bogat. 

— Şi de ce-ai fugit de la el? 

—,..„„. Că avea o fată rea care mă bătea, 

mă bătea... Şi ce frumoasă iera, mumă! 

— Frumoasă, mă Mitrule? 

-— Aoleoo [.... boerule, — ca soarele! 

Și ochii lui. se ridicau spre cer, să întil- 

nească astrul, cu care asemuise pe fata a- 

ceia rea. 

Să-ţi aduci aminte de frumusețea unei 

finţe, care ţi-a făcut numai rău, nu este asta, 

o bunătate de înger? 

„. +



LĂUTARUL SATULUI 195 
  

Dumineca mă duceam săl ascult la horă. 

Băeţii în cămăși albe şi curate, cu pălăria 

pe-o sprinceană, fetele cu zăvelci şi cu flori 

în păr, jucau, se îndrăgosteau, uitau amaru- 

rile, erai fericiţi. | 

Mitru le tălmăcea cu vioara lui tainele tă- 

cute din inimile lor. Aceea ce ei nuşi puteau 

spune, nuși puteau lămuri, spunea şi poves- 

tea vioara. 

După horă, lăutarul intra în cîrciumă, unde 

țăranii prelungeau chieful pină noaptea, îir- 

ziă. Le cînta pe blutu:ă, pe o bucată de 

piine sau pe ciţi-va -gologani. 

Intro zi, l-am chiemat la mine, în odaie 

Am întrebuințat o adevărată diplomaţie pină 

să-l fac să șeadă pe scaun. 

Un ţigan, şezînd pe scaun, este un tabloii 

de-o rară originalitate ! 

Adusese și vioara. Vream să-mi cînte nu- 

mai mie, un cîntec pe care îl știa el mai 

bine, îl simţea el mai adînc. EI sta pe gin- 

duri, cun deget necăjea merei o coardă, 

căuta ceva. 

— Bine, să-ţi cînt, șoptii el, după o pauză 

lungă, și 'și puse vioara la umăr. 

Dar cînd fu să 'nceapă, lăsă arcuşul în jos, 

pironii ochii în pămînt și rămase, ca nemișcat.
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_Crezui că nuwși reamintise bine cintecul. 

şi nui turburai tăcerea. Dupe cîte-va mi- 

nute însă, văzind că păstrează mereii aceiași 

nemișcare, începui să m'arăt nerăbdător. El 

se uita la mine: 

— Ştii ce, boerule, nu ţi-l mai cînt.... 

Mie, cintecul ăsta îmi face răi, parcă mă 

săgeată la inimă... Mai bine îți zic o 

chindie ! | 

Eram nemulțumit, mă plimbam supărat 

prin odaie. In sfirşit, după multe rugăciuni, 

ciudatul mei. lăutar se hotări sămi cînte. Ei 

închisesem ochii şi mă așşezasem în colţul 

unei canapele. 

In pacea odăii se împrăștiă o adiere de 

farmec. Notele erai simple, suspinătoare, de 

o monotonie tristă. Era un cîntec nemește- 

șugit, un fel de improvizație copilărească, dar 

induioșătoare ca o poveste. 

Şi mi se părea că în armonia asta risipită, 

lăutarul, la umbra salcimilor, saă în întune- 
y 

ricul umed al bordeiului, își tălmăcise viața 

lui de vecinic pribeag, fără părinți, fără prie- 

teni, fără iubiţe::n 
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atăl său o bătea aproape în fie-care 

eo zi. 

_— O să te omori... Eu te-am fă- 

cut, eu o să te omor!... striga el, în- 

furiat, la fie-ce lovitură căzută pe corpul slab 

şi chinuit al fetei sale. 

Vecinii începuseră să se îngrijească de 

soarta bietei copile. Dar nimeni nu îndrăz- 

nea să 1 vie în ajutor; părintele acesta săl- 

patic, ar fi fost în stare să ucidă un om, în- 

tro ceartă. 

Toţi ştiau însă că nevasta sa murise tot 

din cauza bătăilor. Se căsătorise cu ea, de 

tînăr. Ea nu 71 cunoscuse mai înainte; în unele 

momenţe liniștite părea a fi un om blind. şi



200" DINTR:0 VIAȚĂ 
    

cu mintea întreagă. Dupe cit-va timp de traii 
înţelept, adevărata lui fire se dete pe față. In- 
cepu să vie beat acasă, cu toate paralele CÎş- 
tigate în cele şease zile ale săptămiînei, 
chieltuite într'o singură noapte; la primele 
ei observaţiuni dojenitoare, respunse cu în- 
jurături ; mai tirziu o bătea, o gonea, apoi 
iar o ruga să se întoarcă. 

In atelierul de cismărie, unde lucra, era 
socotit că, cel mai bun meşter. Patronul îl 
iubea, îi arăta multă prietenie, întrebuința, 
toate mijloacele să'l scape de viţiul beţiei. 
„Toate încercările rămaseră fără folos. Pe- 
trecînd numai prin cîrciumi, lipsea cu zilele 
de la lucru. Nevasta lui îndura foamea și 
frigul. 

Patronul îl vestii, de mai multe ori, că 
dacă nu va veni regulat la lucru, îl va da 
afară. Ceea ce se și întimplă. 

Rămas pe drumuri, trăia dupe banii câşti- 
gați de femeia sea. Cînd nevasta lui se îm- 
potrivea săi dea bani, el o bătea, o amenin. 
ţa cun briceag mare, cel purta tot dauna 
în buzunar. 

Nevasta lui căzu bolnavă. La: sfirşitul unei 
ierni, murii.
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Rămăsese în urma ei, o fetiță anemică, 

sfioasă ca o pasere. 

O chiema Sofia. Ea n'avusese copilărie. Cu- 

noscuse suferința şi mizeria din leagăn. N'o 
-sărutase, n'o miîngiiase nimeni. 

La cinci-spre-zece ani simţea un fel de 

frică de-a trăi; părea obosită şi dorea moa»- 

tea. Dar mizeria și suferința dăduseră chi- 

pului şi corpului ei o frumusețe delicată, ca 

a fetelor de împărat din legende, cari lince- 

zesc de urit și de doruri ascunse. 

Avea ochii mari, căprui, cu priviri vagi 

și triste, ca ai unei fecioare religioase. Ochi 

făcuți pentru rugăciuni și plingeri. 

Anemia şi neodihna puseseră în jurul lor 

„cearcăne albastre, dindu-le un farmec bol- 

năvicios, | 

Buzele aveau o coloare de trandafirii veş- 

ted; părul crescuse bogat şi mătăsos, ca mă- 

tasa porumbului. Iar trupul ei era slab, mlă- 

dios, cald şi molatec. 

Tatăl său o bătea cu aceiași furie, ca pe 

mama ei. Ea nu știa ce să se facă; plingea, 

era desnădăjduită, sascundea pe la vecini, 

nopți întregi, cînd el prelungea beţia cu 

zilele.
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" "Teșghietarul de peste drum,—viitor băcan, 

— un băiat voinic de două-zeci și patru de 

ani, rău şi viţios, îi făcea curte. Fetița asta, pe 

care o vedea aproape zilnic, într'o rochie ve- 

chie cu picioarele desculțe, lucrind la, fereas- 

tră, îl ispitea, îl făcea nervos şi sentimental. 

Ti zicea: Domnişoară Sofi, îi da, pe datorie, 

masline și zahăr. 

Intro zi, i-a dat un buchiet de mărgări- 

tare. Era în primăvară, cînd florile amintesc 

inimilor tinere, să se grăbească a se folosi 

de vremea scurtă a sărutărilor și strîngerilor 

în brațe. 

Mai tîrziu; i-a dăruit o perechie de ghiete 

şi i-a făgăduit o rochie, dupe cea din urmă 

modă. 

Ea ar fi voit altă iubire: spre pildă, cw 

unul dintre copiștii de la tribunal, cari tre- 

ceau pe lingă fereastra ei, așa de palizi şi 

strinşi în redingote negre. Sau chiar cun ser- 

gent-major...... 

Teşghietarul avea miinile negre. şi groase 

şi purta pe dinainte un șorț verde și mur- 

dar. Îi displăcea. 

A căutat să nu mai dea ochi cu el. Dar 

el i-a trimis vorbă, prin gardistul de stradă,
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so aştepte în poartă, la miezul nopții; are să 

_X vorbească şi să “i dea ceva. 

La ora hotărită sau întâlnit. EL i-a spus a- - 

celeași vorbe cu înţeles tainic, — teșghietarul 

se ducea adese-ori la teatru și știa să, vor- 

hească ca marchijii amorezaţi. Pe lingă asta, 

citea în tot dauna romanele din Universul. 

Fata nu sa mai împotrivit, mai ales cind 

a presupus că, poate, el va, scăpa-o de bătă- 

ile tatălui său. 

* Ri %* 

Sofia a fugit de-acasă. Teșghietarul îi în- 

chiriase o cameră, într'o stradă mărginașe» 

trăind cu ea. 

Idila iubirii lor a ţinut puţin. Teșghietarul 

era gelos şi brutal. Bătăile, întrerupte un mi- 

nut, reîncepură cu mai multă sălbăticie. So- 

fia le îndura ca și pe ale tatălui său. Ea se 

obicinuise cu ele, ca un bou cu jugul. 

Dupe cîte-va luni, teșghietarul a gonit-o; 

ea a umblat, cît-va timp, din vecin în vecin, 

apoi sa întors acasă, 

Tatăl său era bolnav, dar tot a putut so 

bată. . | 

Cu începutul iernei, beţivul nu mai putea 

ridica braţul să dea; se îmbolnăvise greu, 

.
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zăcea pe scîndurile patului, înjurînd, cerînd 

de băutură. | 
Într'o noapte, bolnavul se chinuia într'o a- 

„gonie lungă. Avea spazme și aiurări îngro- 

zitoare. 

Biata, copilă a ieșit din odaie, înmărmurită 

de spaimă. Cui să ceară ajutor ? încotro s'a- 

puce ? 

Nebună de groază și de desperare, a por- 

nit, plingînd, pe stradă. Vintul o bătea în 

față cu ploaia măruntă şi deasă, amestecată 

cu fulgi de zăpadă.
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FOAMEA 

Eu aceste rînduri pentru cei, cari n'au 

ce să mănince. 

fe Acum cît-va timp, un ziar monarhist din 

Franţa, vorbind despre boala contelui de Paris, 

povestea, că acest biet rege exilat şi fără tron sa 

stins încetul cu încetul din cauză, că stomacul 

său nu putea digera. Agonia a fost neînchipuit 

de dureroasă. Dar boala asta na venit pe 

neașteptate. Contele de Paris suferea de mult 

timp de lipsa poftei de mîncare, în așa grad, 

în cît numai văzînd ori-ce fel de bucate îi şi 

făcea desgust. 

Presupuneți că acest moștenitor la tronul 

Franţei, ar fi avut altă soartă, şi ar fi fost 

chiemat, într'o zi, să guverneze poporul fran-
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cez. Cine ştie la cite dispoziţii sufleteşti ciu- 

date n'ar fi dat naştere stomahul său bolnă- 

vicios! Politica acestui monarh, atitudinea lui 

față de popor şi de armată, viaţa lui intimă, 

ar fi fost, adese-ori, hotărite după lipsurile de 

apetit, după constipările sau alte stări ale 

stomahului său, care i-a cauzat moartea. 

Şi cum Istoria ne arată că adese-ori răs- 

boaiele, desfășurate pe planeta noastră, au 

luat foc, spre pildă, din pricină că un diplo- 

- mat stîngaci a călcat rochia unei prințese, 

poate că poporul francez ar fi fost îndrumat 

spre gurile unor tunuri mai teribile de cît ale 

-prusienilor, pentru că suveranul său, întrun 

moment de durere de stomah, ar fi declarat 

război. cine știe cărei naţiuni. 

Căci în privința singelui vărsat de popoare 

pe cimpul de războiă, toți suveranii, fără ex- 

cepţie, au o poltă nesăţioasă. 

Dar lăsînd de-o parte reflecţii de acestea, 

cari ar părea paradoxale, o singură cugetare 

mi se fixează în minte, ca o ciudată ironie. 

aţă, un conte, de viţă împărătească, de o 

bogăţie fabuloasă, care putea să aibă la dis- 

poziţie cele mai excelente băuturi și cele mai - 

gustoase mincări, suferind de lipsa poftei, de 

indigestii,— suferind de foame!
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Suferind de foame în abondenţă ; suferind 

“In aceiâși vreme, alții îndurau foamea din 

cauza mizerii, din cauza lipsei unui gologan 

apetitul acestora în tot-d'auna e gata, să se 

deschidă, și fiți sigur, ei nu se vor plinge de 

indigestie. E trist însă că pofta lor n'are cu 

ce să fie satisfăcută, iar stomahul lor are pu- 
țin de mistuit. Mai adese-ori în aceste sto- 

mahuri goale,—în cari marele Jules Valles 

se îngrozea, să se coboare cu gindul—se pe- 

trec greve ciudate. Intestinele protestează, se 

vaietă, cer nutrimentul lor zilnic. | 

So fi gîndit oare contele de Paris la fraţii 

lui, cari,—o, ironie!—, ca şi dinsul, mureau de 

foame ? Ce resunătoare glorie şi-ar fi putut 

crea acest om, dacă din bogăţia lui imensă 

ar fi întocmit o mare ospătărie pentru ne- 

norociţii flămînji! Ă 

Poate că asistind la dejunul monstru a 

cîtor-va sute de acești energici mincăcioşi, i-ar 

fi revenit și lui pofta de mîncare. Săracii 

i-ar fi răsplătit cu prisos. 
* + * 

După atitea vorbe, nu mă pot opri de-a 

nu esclama : o foamea ! 
Traian Demetrescu 14
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„Ca mulți alţii, am cunoscut-o şi eu, —o 

singură dată, — - dar atit şi mi se pare prea 

mult. 

Sint cîți-va ani... De ce însă nași păstra 

această amintire întrun colț uitat al sufle- 

tului meu ? Şi-apoi, une-ori, vanitatea de a te 

mărturisi nu 'nsemnează o profanare ? 

_. Sufletul are unele taine pe care le ascunde 

tot-d'auna sub tăcere. A le da în vileagul lu- 

mii, e o .durere sai o nesocotință. 

Cu toate astea, pentru că am început... 

Sunt ciţi-va ani. Trăiam în București, într'o 

mansardă. Eram vecinul stelelor. Ce făceam 

pe atunci ?. Bine nu "mi aduc aminte, dar de 

sigur ceea ce fac şi astă-zi,— visam. | 

Intr'o dimineaţă simţeam un fel de îrică să 

mă scol din pat. Soarele inundase odaia cu 

lumina, lui generoasă şi avea aierul să mă 

dojenească cu razele lui dulci: «leneşule b 

„Fireşte, de unde era să știe soarele pentru 

ce întîrziam în pat. Ce vreți? azi îmi vine 

să glumesc; dar atunci mă ademeneau gin- 

duri negre. 

In sfirşit, mam sculat, mam îmbrăcat, am 

eşit pe stradă. 

Era ora mesei. Foamea începuse să 'mi dea 

de veste, tocmai în momentul cînd treceam
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pe dinaintea băcăniei lui Moceanu, Inăuntru, 

ciți-va ofiţeri beau ţuici. 

Drumul spre birt îlcunoşteam eă, dar bir- 

taşul aștepta săi aduc abonamentul pe două 

luni, şi nu mai era chip să dau ochii cuel. 

In buzunar naveam de cît o ţigare uitată, 

— o iluzie, un pic de noroc, păstrat fără să 

ştiu. - 

Am fumat-o,—sălbăticește. 

A,... dar credeți că foamea se 'nșeală cu 

fumul unei ţigări ? 

Ce era de făcut? Umblam aiurit,—și fără, 

să-mi dau seamă, mai mult dam ocoale toc- 

mai pe lingă restaurantul lui Capşa, la ale 

cărei vitrine gelatinele și maionezele de raci, 

mă ispiteau, mă atrăgeau ca niște primejdii. 

Inăuntru, am zărit fălci mișcîndu-se, pahare 

golindu-se, chelnerii servind..... Am trecut 

repede. 

De aci, mam îndreptat, ca sub puterea 

unei voințe streine, în restaurantul lui lor- 

dache. Mesele erai pline. Am întrebat pe chel- 

ner dacă un domn, cu pălăria aşa, cu nasul 

alt-fel, a venit pe acolo. Chelnerul ma privit 

ciudat. Pînă în stradă, mau urmărit privirile 

lui şi râirosul unei musacale. 

Mi-era foame, mi-era foame îngrozitor. O!



212 FOAMEA. 
  

paşii mei rătăciți. pe bulevardul Capitalei, sub 

cerul unei zile senine de toamnă! 

Oamenii erai veseli, bogaţii se plimbai în 

trăsuri aleg ante, pe baplat teii lea Ta 7) cirjpeai 

paseri. "adasa 

elen rău. pi tot ce mi se părea 

vesel, satisfăcut, frumos. 

La. orele patru, dupe amiază, mă simțeam 

ameţit. Intrasem în grădina Cişmigiu și mă 

agezasem, obosit şi slab, pe o bancă. Pe lingă 

mine treceau precupeţi cu coșuri cu struguri. 

— Sunt acri? am întrebat pe unul din «i, 

aproape automaticește. 

— Ia gustăi: 

Şi mi-a întins un cireiii cu cite-va boabe. 

Le-am înghiţit dintro dată. In stomah sa pro- 

dus un cintec de recunoștință. 

Ah! dacă un muzicant celebru ar imita 

cîntecul foamei, eii l-ași înţelege adinc. 

Seara nam mai putut răbda. Am alergat 

să găsesc un prieten, 0 cunoștință, un străin. 

Şi ce săi spun ? săli spun că mi-e foame?... 

Era oribil! 

E o temere, o ruşine mai chinuitoare de 

cit aceea a spune, că nai ce se măninci 2 Nu 

este aceasta cea mai umilitoare coborire a 

omului ?
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Mam oprit în colţul unei strade şi am aş- 

teptat. A trecut lume multă, dar pe care no 

mai zăream de loc. Inaintea ochilor mei se 

făcuse o noapte nesfirşită. 

Pe la zece ore a început să ploaie. Mam 

întors acasă. Şi pentru că şi în sufletul meu 

erai nouri, ochii mei au ţinut tovărășie ce- 

rului toată noaptea. 

* * 
% 

De-atitea ori m'au impresionat, pînă la lacri- 

mi, figurile acelor săraci, pe care îi înţelegi 

că sufăr de foame, sau se hrănesc cun nu- 

triment prost şi neîndestulător! 

Stradele oraşelor mari înfăţişează contras- 

tele astea, cari revoltă și îngrozesc : de-oparte, 

nepăsătorii, sătuii ; de altă parte : lihniţii, 

învinşii | 

Cît de neînţeleasă și dureroasă mi se pare 

logica existențelor omenești! 

Iarna, cînd umblu tirziu, noaptea, prin u- 

liţe dosnice, gindurile mele străbat prin fe- 

restruiele, cu lumini searbăde, ale caselor 

unde locuiesc săracii. Şi fie-care gînd are mi- 

siunea să mîngtie pe nefericiţii copilaşi, cari
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nau mîncat de cît un codru rece şi negru 

de piine. 

Și ași vrea ca gîndurile mele să se mate- 

rializeze, să răsară în lumea acestor suferinzi, 

ca nişte stele prevestitoare de bine. 

Căci în această universală frăție a suferin- 
y 

ței, e neînchipuit de dulce să ști că te mîn- 
3 

gîie gindul unui amic sai al unui necunoscut.



Note de drum.



    NOTE DE DRUM 

LR 

LA REICHENHALL. 

e, Salzburg timpul se schimbase: ploua 
“TAx- "și era frig. Trenul se oprea aci a- 

proape o jumătate de oră, pentru a 

se face inspecția bagajelor. Un agent, care a- 

vea, un trup de colos și o figură blajină de 

copil, se opri în faţa mea. Deschisei cufărul. 

De asupra rufelor erau cîte-va cărți, un teanc 

de hirtie și o pană de giscă. Simpaticul agent 

adresă penei de giscă un zîmbet inteligent 

şi mie un salut prietenos. 

Intrai în restaurant: lume foarte multă, 

pipe şi halbe cu bere. Dădui preferință celor 

din urmă.
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Pe un scaun înalt, ascuns după bufet, o 

fată blondă nota întrun registru lung diferi- 

tele consumații. Şi cum era vremea noroasă 

și enervantă, părul aurii al acelei fete părea 

că, 'mprăştie o lumină de soare. 

La primul semnal de plecare, mă urcai în 

vagon, Lingă mine se afla un domn înalt, 

slab și miop, înfășurat într'o manta lungă, cu 

gulerul ridicat. Era somnoros şi obosit. Ală- 

turi două femei, una bătrină, alta tînără, pri- 

veau triste la ploaia care bătea în geamurile 

vagonului, şi tuşeau la fie-care două-trei mi- 

nute. - 

Munţii Bavariei începeau să se zărească. 

Culmile erau acoperite cu pete mari de ză- 

padă, de și eram la începutul lui Iunie Im- 

presia fu noauă şi uimitoare. 

Adevărul e că vedeam pentru întiia oară 

munţii. Pină în vara asta, petrecusem za- 

canțele mele în păduri, pe marginea apelor, 

pe cîmpii întinse şi aride. Acum două luni, 

lulie şi August, —am stat, aproape o vară, 

între un lac imens şi un pustiu de nisip. 

Nu vedeam de cit bărcile pescarilor și puii 

de șoimi zburind singuratici de-asupra de- 

șertului. Un altul ar fi murit de urit; eu însă 

am încercat cele mai neașteptate senzaţii. Era
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poate multă apropiere între pustiul acela și 

sufletul msi. 

Imi rămăsese să văd Marea şi Munţii. Doc- 

țorii m'au trimis, de o cam dată, lingă cei 

din urmă, cu toate că dorința mea adincă, 

nostalgia mea nemărginită era înaripată spre 

Mare. 

Sper s'o văd iarna asta. Și notați că 

fac această iluzie, neașteptind nici o moște- 

nire de la vro mătuşe bogată şi pe trei sier- 

turi moartă. Dar filosofia vieţei constă în a 

şti să "ți creezi iluzii, chiar cînd nu le mai 

poți avea. 

Mă voii duce să văd şi Marea, să stau 

pe nisipul ei cald, să urmăresc cu ochii, a- 

prinși de soare şi de uimire, zborul goelan- 

zilor, să "i ascult sonoritatea ei nesfirșită, să, 

necăjesc rechinii cu pietricele, să recitesc, 

sub stele, versurile lui hichepin: 

> mi 

Mer, 6glise ou la nuit vient allumer des ci&rges, 

Ou le soir s'&vapore en nuages d'encens... 

Apropiindu-se de Reichenhall, trenul îşi 

micşorase viteza. De o parte și de alta se 

desfăşurau privelişti uimitoare. Păduri întinse 

de brazi, risipite pe văi sau pe coastele mun- 

ilor, umpleau aierul de-un miros bine-tăcător. 

Câte-o dată, auzeam cîntece de cascade.



220 . NOTE DE DRUM 
  

Ploaia încetase, dar era tot frig. Cerul pă- 
rea de plumb, — obicinuitul cer al Alpilor, 

lipsit mai tot dauna de poezia albastrului.. 

Pe fața celor două femei, cari tuşeau, citii 

bucuria apropierii; în vreme ce eu simţeam 

melancolia dulce, pe care ţi-o produce de- 

părtarea, — mai ales cind te ştii tot dauna 
singur! Cea mai tînără avea ochii de culoa- 
rea miozotisului, și întrun minut se uită la 
mine ajit de cald, că îmi venii să “i spun: 
«Ochii d-tale vor fi cerurile mele, de aici». 

Ce mult se iubesc cite-odată, — necunos- 

cuţii! 

Maşina flueră lung. Eram la Reichenhall. 
Vagoanele se goliră de călători, o lume 

palidă şi tristă. Și 'n privirile tuturora lică- 
rea aceiași eternă flacără a dorinței de-a 
trăi. Toţi aduceam, pe lingă geamantanele cu 
rule, şi sacul cu speranţe. 

E % 
% 

Mi-am închiriat o cameră largă și lumi- 

noasă întro Vâllă, ale cărei fereşti se des- 
chid spre cele mai minunate pozițiuni. Văd 
Alpii de la poalele lor, împodobite de pă- 
duri și izvoare, pină către înălțimile lor mă- 

rețe. Se poate închipuii nemărginita mea ui-
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mire, cînd n'am mai dat cu ochii de bărbie- 

ria (La «briciul lui Manea»), cu care se în- 
vecinește nenorocita-mi locuinţă din țara mea ? 

Prima cunoștință care o fac în Reichenhall 

este îngrijitoarea odăii mele,—o fată bălaie, 

ca un puii de rață. O cheamă Edviga—un 

nume pe care l-am auzit adese ori în cînte- 

cile populare din Bavaria. 

Copii gazdei o numesc «mama lor cea 

mică». Ea, cînd nare de lucru, se joacă cu 

ei, face pe mama, îi dojeneşte cu o naivitate 

adorabilă, îi ameninţă cu o nuia subţire şi 

ride cu aceiași plăcere copilărească. 

px 
* 

Noaptea, pădurile de pe culmile munților 

își împreună freamătele într'o simfonie imensă. 

Cine-va, îmi spunea că Marea are același 

- glas. 
Cită, tristețe cade peste biata mea inimă, 

la auzul acestui vuiet monoton și uriaș!... 

Mi se pare că e cintecul Nemărginirii îngt- 

nat în tăcerea nopții. 

Dimineaţa mă plimb întrun pare frumos 

și larg, unde cintă orchestra. Bolnavii ascultă 

muzica cu o plăcere nespusă. Şi pe lingă re- 

comandaţiile doctorilor, simfoniile lui Beetho-
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wen, rapsodiile lui Liszt, menuetele lui Haydn, 

_uverturile lui Wagner, ajută, poate mai mult, 

“la alinarea durerilor celor suferinzi. 

Un lucru vrednic de ţinut minte: toți a- 

cești bolnavi, necunoscuţi, veniți din diferite 

părți ale lumii, îşi surid, se privesc priete- 

nos, se iubesc în tăcere. Par'că se recunosc; 

sunt locuitorii aceleiași ţări triste: Suferinţa. 

 Pie-care poartă o floare la butonieră. 

Aci florile sunt ca la ele acasă, cum zice 

Maupassant. Pentru zece pfenigi, ori ce fată 

îți vinde un buchet, însoţindu-l de-un suris, 

„ grațis. | | 

Floarea Alpilor este aceia pe care o port, 

aproape în fie-care zi. Nare miros, are for- 

ma unei stele şi crește pe virful munţilor, 

„în :zăpadă.. 

O italiancă veselă şi bătrină, care vinde 

trandafiri şi floarea Alpilor, la colţul unei 

strade, își închipuește ca sunt un biet amo- 

rezat, care și-a lăsat iubita neconsolată, în 

țara lui, departe. Se uită la mine cu părere 

de răă, și clătinînd din cap, îmi şopteşte me- 

lancolie : | - 

— Amanta lontana!... 

"Cun gest larg, arătind a depărtare, ea în- 

_soţeşte aceste cuvinte, pe cind în ochi i se



  

NOTE DE DRUM 223 

resfringe o umbră de compătimire sinceră. 

Eu mă prefac tragic... 

* * 
% 

Bavarezii te plictisesc cu complimentele, 

pentru cele mai neînsemnate servicii. In schimb, 

cerul din Reichenhall, mai ales noaptea, e 

foarte nepoliticos. Pare tot supărat și poso- 

moriţ. Sub cerul acesta nu se poate visa. 

Dar zilele sunt adorabile. Cite-o dată aie- 

rul e de-o transparență ideală. Munţii parcă 

sar strevede printr'un cristal neînchipuit de fin. 

Seara, băncile parcului sunt toate ocupate 

de lume. Aierul curat şi sănătos a început 

deja să învioreze unele figuri palide. Femeile 

citesc: poeţii şi romanțierii sunt devoraţi aici. 

O rusoaică, — chip din poveştile stepelor, — 

schițează pe un album priveliști, cari trebuie 

să corespundă stărilor ei sufletești. 

Alţii tuşesc, scuipă, își şterg sudori reci 

de pe frunte, privesc cu ochi mari și sticloși 

în pămînt. 

Şi abia împreunînd cuvintele, stau la vorbă: 

— Sunt mai bine, slavă Domnului!... Tusa 

asta nu-mi dă pace... Stomahul mi-e cam stri- 

cat... capul mă doare puţin, —în colo, n'am 

nimic. |
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Un romin de-ai noștri,— prăpădit, săracul — 
face planuri pentru viitor. | 

— Peste cinci şase ani de zile am de 
gind... O să mai aștept vro zece ani, şi pe 
urmă... Vreme de la D-zei e destulă. 

Sub un brad, un tînăr, — nici opt-spre-. 
zece ani, — citeşte cu întreruperi niște ver- 
suri germane. Ghicesc că trebuie să fie Heine. 
Alături o fată slabă, galbenă, cu umerii obra- 
zilor înflăcărați, ascultă, parcă visează și 
„prinde strofele din zbor cu sufletul. Une-ori, 
“tac amindoi și privesc departe, își strîng mt- 
na, urmăresc cu privirile aripi de nouri, um- 
bre de speranțe... Apoi îi apucă tusa, care 
ține cîte două minute. 

E o idilă tristă, —o idilă pe marginea 
mormintului.
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IN MUNCHEN în 

a 

latre Reichenhall şi Miinchen sunt a- 

po proape patru ore, cu trenul. Drumul 

y pr un şir neîntrerupt și uimitor de pri- 

sq velişti variate. Casă scap de fumul pipelor 

"gi de râsul zgomotos al unor flamanzi, — to- 

varăşii mei de compartiment, —băgasem capul 

pe fereastră, și priveam afară | 

Era senin şi cald. In goana trenului, văile, 

dealurile, satele apăreau, cîte-va clipe, apoi 

; vrămîneau în urmă, în pacea lor neturburată. 

Cite-odată o villă sau o căsuţă simplă, a- 

şezată între arbori, departe de lume, mă a 

demeneau cu visuri de singurătate și fericire. 

Intr'o livadă, o ceată de fete frumoase, mari 
“Traian Demetrescu 

15 

  

e 
+ 

pin
a er

i f
eă
e 

 



206 î NOTE DE DRUM 

şi puternice, coseau finul. Se împrăștia, un 

miros de cîmp fecund, un miros de voluptate. 
„Nu știu pentru ce, mam gîndit atunci la ne- 

vrozatele și palidele noastre domnişoare, cari 

fac cură de zeamă de lămiie pentru a deveni 

străvezii!... 

Ah! frumoasele țărance bavareze. „GU SÎ- 

nul bogat pentru nutrire, cu şolduri rotunde 

"şi tari, cu brațe cari știu să îmbrăţișeze şi 

să muncească... | 

“Forţa şi sănătatea mă farmecă!... In firea mea 

tresar adinc nostalgii de cîmp, de viaţă sim- 

plă, de orizonturi largi, de iubiri rustice!.... Dar 

o soartă ciudată, pe care de sigur nam do- 

rit-o, m'a făcut omul oraşului, copilul visurilor, 

osindit să'mi pierd cei mai frumoși ani ai vieţei 

dans mon tour de province,— printre bur- 

gheji parveniți și ignoranți, cari reduc totul 

la, teșehea şi stomah. 

Iată pentru ce, de cite ori isbutesc să fug 

departe de oraș și să mă pierd aiurea, ari- 

pele nostalgiilor mele de vecinic pribeag, bat 

si se deschid largi. Şi cind sunt gata să zboare, 

se reînchid din nou; căci bani sai sfirșit și 

trebue să mă 'ntorc acasă». Asta poate să 

fie neînțeles unui -băcan, dar pentru noi, frații 

mei, e grav!
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“Am ajuns în Munchen. Plouă. Orașul e 

sumbru și liniştit, poate mai mult de cît Viena. 

Trecătorii sînt rari... | 

De o cam dată, caut să mă aşez întrun 

hotel. Hotelierul e un alsacian. In sfirşit, pot 

să mă 'nţeleg în Bavaria cun om. Alt-fel iar 

aşi fi fost silit să vorbesc prin gesturi, ceea- 

ce mă făcea ridicul. 

Aici se vorbeşte foarte puţin franţuzește. 

Un negustor din Reichenhall, de la care vo- 

iam să cumpăr o umbrelă, se făcuse foc pe 

mine, că vii în ţara lor, fără să ştiu nemţește. 

L'am împăcat cumpărind umbrela. 

Peste o oră, ploaia încetase, era soare! 

In Miinchen eram așteptat de trei prieteni 

buni: un ziarist din Romiînia, un pictor ro- 

min şi un student bulgar. Cite și trei ţineau 

să, fie ciceronii mei. | 

"Tot în Miinchen mai eram aşteptat şi de de- 

licioasa, transportătoarea, incomparabila bere! 

Zei, cari beţi ambroazie, ați gustat berea 

din Minchen ? | 

In antichitate, vaţi coborit pe pămînt, “sub. 

formă de lebădă. şi de taur, pentru a înșela, 

femeile. O, zei! coboriţi-vă și astăzi la fabrica 

berei din Miinchen, şi vă asigur că naveți



228 „NOTE DE DRUM 

  

  

„să vă mai reîntoarceţi pe tărimurile voastre 

eterice ! 

Stradele orașului sint tăcute, departe de 

aţi lua auzul, ca cele din București. Trăsurile 

- mai mult stau,— pesemne de aceea şi caii 

și vizitii sînt foarte grași. Tramwaiele doar cir- : 

culă mereu, pline de lume. | 
Dar încotro te 'ntorci, ochii întîlnesc sur- 

prinderi neașteptate. Aici, arta pare a fi rişi- 

pită pe strade. Pe fațada unei clădiri imense 

am privit diferite picturi, făcute de un artist 

vestit (al cărui nume îmi scapă din memorie) . - 

cari, de sigur, ar fi putut ilustra o pinacotecă. 

Statuele, obelicusurile, arcadele, sînt foarte 

numeroase. Le întilneşti aproape în fie-care 

uliţă, şi dacă ești un visător singuratic, ai cu 

ce săți distrezi spiritul şi privirea. De accea, 

streinii au numit Minchenul : Atena Modernă. 
Natura îți oferă şi ea surprinderi. Vă a- 

mintiți, că întrun alţ capitol mă plingeam de 

cerul Reichenhallului, care e mai tot-d'a-una 

posomorit sai de: un albastru spălăcit. In 

Miinchen, cerul are nuanţe uimitor de jru- 

moase. Apusurile sînţ poeme de colori! E un 

amestec ideal de trandafiriă, violet, portocaliă, 

și albastru clar... Se zice că Wagner a copiat 
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apusurile din operile lui, după cerul Minche- 

nului. a 

* * 
* 

— La panoramă! La panoramă! strigă, 

ciceronii mei. 

Nu înţeleg,—dar de-odată îmi reamintesc 

copilăria şi panoramele din provincia mea: 

— intrarea 50 bani cu cadoi, şi 25 bani 

fără cadou». Să fie același lucru? Naivul! 
Intru într'un edificii larg, sui cîte-va trepte 

şi — minune! In fața ochilor mi se desfășură 

o pinză colosală de aproape două sute de 

metri, dispusă în formă circulară, represen- 

tind: Intrarea triumfală a lui Constantin 

cel Mare, în Roma. Tabloul este o lucrare 

genială a unui artist vestit, Alexandru Wag- 

ner, în colaborare cu cei mai talentați elevi 

ai săi. 

Puterea sugestivă a perspectivei e neinchi- 

puită. Ai iluzia că te găsești în Roma. Con-- 

stantin cel Mare se 'ntoarce victorios de la 

războii. Impărăteasa, înconjurată de matroane, 

așteaptă pe terasa palatului. Armata intră glo- 

rioasă pe sub arcurile de triumf. Toată po- 

pulaţiunea Romei, urcată pe murii orașului, 

pe acoperișul caselor, o întimpină cu flori şi
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aclamări. Impăratul a ajuns în fața Senatului, 

unde “i ies înainte Patres Conscripti. 
Un grup de sclavi dărimă statuia unui fi- 

ran; cîți-va soldați își povestesc întimplări 

din război; sclave, pe jumătate goale, poartă 

pe umeri vase cu apă... Altele dorm la um- 

bra olivilor. | 

E cald... Cerul Italiei,—divinul cer! —sub 

care oamenii nar mai vrea să moară, îm- 

prăştie peste oraş melancolia unui senin dulce... 

Eram uimit, retrăiam în trecut! Ce pro- 

zaică, ce sărăcăcioasă, mi se părea viaţa din 

prezent, pe lingă splendoarea acelei zile - din 

Roma ! Poezia trecutului mă îmbăta. Niciodată 

n'am simţit, ca atunci, puternica înriurire a 

"“ artei. 
Cînd am ieşit afară, cînd m'am întors din 

atitea. secole, trăite o oră, în Roma,—parcă 

îmi venea să mă 'ntreb: «In ce veac și prin- 

tre ce oameni mă aflu ?» 

* * 
% 

In Miinchen, senzaţiunile de artă te îmbată. 

Mult timp eşti aiurit, nu ţi le poţi lămuri. 

„Poate, într'o zi voiă nota ce-am simţit, ce: 

am gîndit, ce-am observat, vizitind cele două 

pinacotece, două expoziţii internaţionale, mu-
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zeul de sculptură, galeria Schach, şi alte galerii 

“particulare. Eu am fost tot-d'aana încredințat 

că mărturisirile de felul acesta pot servi 

acelor istorici şi critici, cari se vor ocupa, în 

viitor, cu diferitele stări intelectuale și morale 

ale epocei noastre 1). . 

Pinzele. lui Rubens sînt foarte numeroase; 

între altele, cîte-va din cele mai celebre: Crist 

şi Magdalena, Susana, Răpirea sabinelor, 

şi Uoiderea pruncilor. Tabloul din urmă e - 

de o putere emoţionantă, pînă la groază. | 

Copiii zdrențăroși ai lui Murillo sînt ado- 

vabili! Mănincă struguri și felii de pepene, 

împart ciştigul de pe flori şi poame vindute, 

se joacă în nisip, — sînt veseli, naivi, incon- 

știenți de soarta lor rea. 

Magdalena lui :Dolci întrece ori-ce vis. E 

o : frumuseţe  pămiîntească, lipsită de acea 

idealizare a lui Rafael; dar de sigur, nici 

odată ochi de femeie nai visat întro îris- 

tețe mai divină! 

Cită deosebire între Magdalena lui Dolci 

și o Madonă a lui Rafael, — despre care 

se vorbea că fusese cumpărată cun milion, 

1) Autorul acestei cărţi va publica, mai tirziu, un volum 

"sub titlul: Senzaţiuni de artă. — Nota, Bdit.
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figură spiritualizată, de o fineţe incomparabilă, 
în care părea:că nu e nimic omenesc. 

Dar mă opresc. Senzaţiunile acestea îmi 
vin confuze, sub condeiă ; îmi trebuie încă 
vreme pentru a le nota în lumina lor ade- 
vărată. Și-apoi, senzaţiunile ce le-am avut sunt 
de-o varietate neînchipuită. 

Judecați: de la arta senină a celor vechi, 
“să treci apoi la o expoziţie internaţională, 
unde întilnești atitea şcoale bizare: simboliști, 
impresioniști, — cari numără maeștrii geniali, 

cum este Stuck. Ultimul tabloi, Războiul, al 
acesțui artist a produs în toată Germania o 
uimire uriașe. Pe lîngă valoarea lui artistică, 
tabloul are o mare putere moralizătoare: 
Noaptea sa lăsat pe un cîmp întins, plin de 
cadavre. E o mare de hoituri omeneşti, — o 
mare pe care nar fi pututo descrie în cu- 
vinte de cit genialul halucinat, Edgar Pe. Că- 
lare pe cal, un cavaler triumtător, — geniul 
războiului, — ducind o spadă mare pe umăr, 
trece peste aceste trupuri moarte. Privirea 
cavalerului e încruntată şi mîndră. 
„Singur calul pare înspăimîntat, “și calcă cu 

"milă peste cadavre. 

Am văzut privitoră .emoţionaţi pînă la la- 
crimi, dinaintea acestui tablou genial. 

x i 
+
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Noaptea, orașul e aproape pustii. Stradele 
| sunt deșerte, casele par adîncite într'o tăcere 

| de veacuri. Teatrele sfirşesc cel mult la zece 
și jumătate; grădinile sunt lipsite de muzici; 
rarii consumatori beau bere și convorbesc în 

| liniște. 

| Singurele întirziate sînt; nenorocitele femei, 

| - pe cari, ca şi Gervaise din L/Assomoir, le 

auzi şoptind trecătorilor : 

| — Pat! Pstl..
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II. 

O SEARĂ IN SALZBURG. 

3 

Rl : - 

stra încă lumină cînd mam dus, de 

“Ala gară în oraș, să văd statuia lui 

Mozart. Uimitoarele împrejurimi ale - 

oraşului le cunoscusem, cu alt prilej. 

Mirarea mea nu mi-am putut-o stăpîni, cînd 

am văzut statuia lui Mozart în apropierea 

“unei cazărmi. Cine a avut această idee ba- 

rocă, să așeze pe divinul compozitor al La- 

crimosei şi al lui Don-Juan, lingă tobe și 
baionete? . 

Trenul pleca spre Viena la miezul nopței ; 

aveam cîte-va ore libere. 

Am intrat într'o berărie. Mesele erau pline 

de tirolezi veseli şi zgomotoşi, fumind din pipe 

 



  

  

NOTE DE DRUM 236   

colosale, rizîind şi făcînd ochi dulci fetelor, cară 

serveau halbele cu bere. lni plăceau, mai ales, 

privirile lor pline de francheță și eterna lor 

preocupare de băutură, cîntece și femei. 

Lucru ciudaţ: eu, de obiceiu, trăiesc mai 

tot d'auna în singurătate, sau în mijlocul cî- 

tor-va prieteni; şi cu toate acestea, mulțimea 

mă atrage. Ea nu e lipsită de pitoresc, de o 

riginalitate; iar dacă o observi cu pătrundere, 

energia și întocmirea normală a simțţirilor 

sale, pot servi întrun sens binefăcător asupra 

naturei tale slabe şi bolnăvicios rafinată. 

Pentru: mine, una din rarile plăceri inte- 

lectuale este, sascult pe ţărani cum vorbesc, 

cum judecă, cum filosofează. Cei simplii au 

şi ei filosofia lor, care fără a avea un carac- 

ter general, este adese-ori uimitor de adincă 

şi senină. 

Pe cînd cerusem a patra halbă cu bere,— 

asta mai mult de dragul fetei cu păr bălaii, 

care mă servea,—intră un cîntăreț cu ţitera. 

Ivirea, lui provocă printre cei-l-alți tovarăși 

strigăte de bucurie. Venise, în sfirşit, cel mai 

bun prieten, la veselie ca și la tristeţe: mu- 

zica. 

Mie îmi plac toate instrumentele muzicale 

dar mai cu deosebire: violoncelul și ţitera.
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Coardele acestor instrumente parcă pling şi 

povestesc, Și asupră-mi fac o impresiune mai 

profundă, cînd le aud seara. 

Cîntăreţul își așeză ţitera pe o masă și 

începu să cînte. 
Se făcu tăcere. Inttiele note tremurară vagi, 

sfioase, apoi zborul lor se făcu larg, armonios 

şi leneș, ca un cîrd de paseri sălbatice, sub 

un cer de vară... Era o romanţă din Tirol, 

un aiurit al inimei, la două-zeci de ani, cîn- 

tat de frumoasele tiroleze, prin munţii Alpi. 

O! divina limbă a muzicei!.. Ea este uni- 

versala înțelegere a sufletelor omeneștă!... 

Si cum eram străin şi singur, în mulţi- 

mea acelor necunoscuți, departe de ţara mea, 

—departe! cuvînt cemi dă nu ştiu ce senza- 

ție vagă de tristeţe și de fericire, —mi se părea 

că melancolicul şi dulcele cîntec era făcut 

din suspinele iubirilor mele stinse... 

SFÎRŞIT. 
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