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CHAPITRE PREX Dubbt RE PREMIER 

LES ORIGINES : PÉRIODE CELTIQUE 

Les Gymris. Leur origine. Dialectes celtiques. — Conquête romaine et culture 

latine. — Ecrivains latins d’origine bretonne. Les bardes du sixième siècle. 

— Les Celtes et le génie anglais. 

Les Cymris. — Leur origine. — Dialectes celtiques. 

L'histoire primitive raconte, sans pouvoir assigner au fait 
une date précise, que les Cimmériens furent chassés des 

bords du Pont-Euxin par les Scythes. Ces Cimmériens, — il 

est impossible d'en douter depuis les savantes recherches du 

D Pritchard et de M. Pictet, — appartenaient, comme leurs 

vainqueurs, à la grande famille indo-européenne. Qu'on 

place le point de départ de l'humanité dans la Bactriane, ou 

plus loin au nord-est, les Cimmériens n'étaient pas encore, 

comme on le voit, bien éloignés du berceau commun des 

langues et des civilisations antiques, lorsque leur défaite les 

forca de chercher un autre établissement. 

Ils se réfugièrent, partie en Asie Mineure, partie sur le 

rivage de la Baltique, où ils occupèrent le territoire appelé 

aujourd'hui le Jutland. Ce sont leurs descendants qui, plus 

tard, sous le nom de Cimbres, après avoir menacé la Répu- 

blique romaine d’une terrible invasion, furent écrasés dans 
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2 CHAPITRE PREMIER. 

le sud de la Gaule et en Gisalpine par C. Marius et Q. Luta- 
tius Catulus. Enfin, une partie du peuple passa en Angle- 
terre. La tradition galloise les nomme Cymris, et leur donne 
pour chef un personnage légendaire, appelé Hu-Cadarn. Elle 
ajoute que deux colonies celtiques vinrent, de l’autre côté 

de la Manche, se mêler aux Gymris. La première apparte- 
nait à la tribu des Brythons, la seconde à celle des Loegrwys. 
Elles étaient, originairement, de la même race que les Cym- 
ris et parlaient le même langage, mais elles leur appor- 
taient, semble-t-il, une culture plus avancée. 

Successivement appelée par ses premiers possesseurs. (las- 
ed-dyn, le pays des falaises, puis Fel-ynys, l’îlè au miel, 
l'Angleterre porta enfin le nom d'Ynys-Prydain, l'ile de Pry- 
dain. Glas-ed-dyn, traduit, devait donner Albion, et Prydain, 
latinisé, devait former Britannia, la Bretagne : c’est le nom 
que l'île garda jusqu’à l'invasion saxonne. 

Les mœurs primitives des Cymris de la Grande-Bretagne 
nous sont peu connues. Leur culte druidique, leurs connais- 
sances en astronomie, leur doctrine sur la transmigration 
des âmes, décèlent leur origine orientale. D'autre part, leur 
vie nomade, leurs brigandages, l’absence d'agriculture, par- 
dessus tout, l'habitude universelle de se tatouer et de se 
peindre le corps, symptôme infaillible des mœurs sauvages, 
indiquent que leur état social, à l'époque où ils se heurtèrent 
contre les Romains, était de très peu supérieur à la barbarie. 

IL semble à peine nécessaire de remarquer qu'on ne ren- 
contre chez les Celtes-aucun monument littéraire avant l'ère 
chrétienne, mais ce qu'il importe de constater, dès main- 
tenant, c'est la division de cette langue en dialectes et en 
sous-dialectes. Cette division, qui subsiste encore, paraît 
être fort ancienne. On distingue d’abord le gaélique du cym- 
rique. Le gaélique s’est parlé et se parle encore en lrlande 
et dans les Highlands d'Écosse. Le cymrique a sans doute 
régné sans partage dans toute l'Angleterre propre. Il est 
devenu la langue nationale des Cambriens, lorsque le pays 
des Logriens eut subi successivement la conquête romaine 
et la conquête saxonne. Le gaëlique, à son tour, donne nais- 
sance à deux branches, le manks, originaire de la vénérable
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et antique Mona (île de Man}, et l'erse ou irish, plus généra- 

lement répandu dans les autres pays gaéliques. Le cymrique 
a aussi deux formes principales : le cornish, langage du 
pays de Cornouailles, aujourd’hui disparu en tant qu’idiome 
parlé, et l’armorican, dont le nom indique l’origine, com- 
mun, sauf quelques différences, à nos Bretons et aux habi- 

tants du pays de Galles. 
Certains philologues croient saisir, entre le gaélique et le 

cymrique, une différence plus tranchée que ces nuances 
grammaticales, ces variétès de formes et de terminaisons 
qui séparent deux dialectes. À les en croire, on noterait une 

parenté entre le cymrique et les langues touraniennes pri- 
mitives, le gaélique se rapprocherait plutôt. des langues 
synthétiques, issues de l’aryen. Néanmoins, l'expérience sui- 
vante nous paraît affirmer, d'une manière péremptoire, l'iden- 
tité originelle du cymrique et du gaëlique. Sur 270 mots 
monosyllabiques, pris dans la grammaire irlandaise de Neil- 
son, on en trouve 140, — plus de la moitié, — qui sont sem- 
blables dans les deux dialectes; 40 mots présentent une 
affinité sensible; 40 viennent d’une source latine, saxonne, 

ou sont dérivés de quelque langue étrangère. Enfin, 50 seu- 

lement sont des mots gaéliques purs. 
Si vingt-cinq siècles d'usage, parmi lesquels quinze, au 

moins, de barbarie et de vie indépendante, n’ont pas créé 

entre les deux idiomes une différence plus profonde, on 

peut en conclure à une similitude presque complète de lan- 

gage entre les Cymris et les Gaëls. Il est donc probable 

qu'avant l'arrivée des Romains, les riverains de la Tamise, 

ceux de la Clyde et ceux du Shannon ne parlaient qu'une 
même langue, | 

Conquête romaine et eulture latine. 

« Le divin Jules est le premier des Romains qui ait péné- 

tré en Bretagne avec une armée. Une bataille gagnée effraya 

les habitants et le rendit maître du rivage. Cependant, on 

peut dire qu'il a indiqu# plutôt que transmis, celte con-
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quêtet. » Au milieu des guerres civiles, Rome cessa de son- 
ger à la Bretagne. Claude recommenca l'œuvre de César, et 
confia la direction de l’entreprise à Vespasien. Plusieurs 
gouverneurs se succédèrent, dont Tacite rapporte les noms. 
Îls agrandirent peu à peu le territoire soumis aux Romains. 
Agricola acheva la conquête du pays, depuis l'embouchure 
de la Tamise jusqu'à celle du Tay. Dès la première année 
de son séjour, il s’appliqua à faire prévaloir l'éducation 
romaine, afin de préparer une génération assouplie aux 
idées et aux habitudes de la civilisation latine. « Il faisait, 
nous raconte Tacite, instruire les enfants des chefs dans les 
beaux-aris, et affectait de préférer l’esprit naturel des Bre- 
tons aux talents acquis des Gaulois : dè sorte que ces peuples 
qui, naguère, dédaignaient la langue des Romains, se pas- 
sionnèrent bientôt pour leur éloquence. » 

On ne peut douter que des écoles régulières n'aient été 
plus tard établies en Bretagne, mais on ne saurait dire si ces 
écoles ont fleuri, ni à quel degré de culture s’éleva la popu- 
lation qui les fréquentait. Juvénal parle, dans une de ses 
satires, des habiles rhéteurs gaulois à l'école desquels 
se formaient les avocats bretons : car les gens de Thulé 
eux-mêmes parlaient d'engager des plaideurs mercenaires 
pour défendre leurs causes. Mais qu'était, au juste, l'Ultima 
Thule? Et, d'ailleurs, la boutade de Juvénal a-t-elle une va- 
leur historique, ou faut-il n’y voir qu'une de ces exagéra- 
tions qui lui sont familières? Ausone, le poète bordelais, qui 
vivait au quatrième siècle, mentionne à plusieurs reprises 
un écrivain breton contemporain, Sylvius Bonus, sur lequel 
il porte des jugements empreints de haine. Nous ne savons 
rien des sujets traités dans les ouvrages de Sylvius le Bon. 

. Le christianisme fut prêché en Bretagne dès le deuxième 
siècle. Mais les dissensions religieuses y éclatèrent plus vives 
que partout ailleurs, quand l'Église, cessant d’être persécu- 
iée, commença d'être divisée. La Bretagne fut le berceau 
du fameux Pélage, dont le véritable nom était Morgan (ma- 
ritime). De là se répandit dans le monde chrétien l'hérésie 

4. Tacile, Vie d’Agricola.
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si ardemment combattue par saint Augustin. Les Bretons 
semblent avoir porté dans ces polémiques les passions belli- 
queuses dont ils faisaient un plus noble emploi, au temps 
de César et d'Agricola. Ils étaient livrés à ces disputes sté- 
riles, lorsque Rome, menacée dans le centre de son empire, 
rappela ses légions et abandonna les Bretons à eux-mêmes. 
De tout ce minutieux enchevêtrement de divisions territo- 
riales et d’attributions administratives, que la Rome impé- 

riale avait imposé à la Bretagne, rien ne demeura, sauf quel- 

ques noms et quelques traditions municipales, qu'entretint 

l'esprit d'indépendance locale et qui se retrouvèrent plus 

tard intacts sous le limon de l'invasion germanique. 
L'autorité des anciens chefs de tribu se releva, grâce aux 

généalogies poétiques que les bardes avaient conservées de 

bouche en bouche; mais ces Bretons du sud avaient été 

abâtardis par une longue sujétion : ils ne surent pas se 

défendre contre les invasions des Scots et des Pictes, qui, 

avec leur autonomie, avaient gardé leurs qualités guerrières. 

Ils appelèrent à leur secours des aventuriers de race ger- 

maine, auxquels ils abandonnèrent, en récompense, la petite 

île de Thanet, à la pointe sud-est de l’Angleterre. Ces faits 

se passaient en 449. Avant la fin du sixième siècle, l'heptar- 

chie saxonne était constituée. L'Angleterre appartenait aux 

conquérants venus du Jutland et de la Nordalbingie, à 

l'exception des montagnes de l’ouest, que préservèrent le 

caractère énergique de leurs habitants et la vaillance des 

rois nationaux, parmi lesquels brille le nom, moitié histo- 

rique, moitié fabuleux, d'Arthur. Trois Etats celtiques sub- 

sistaient au commencement du septième siècle, à savoir le 

Cornouailles, la Cambrie proprement dite, et le Cumberland. 

Au nord, le cours de la Tweed fut la barrière définitive qui 

sépara les royaumes anglo-saxons des Pictes et des Scots. 

Écrivains latins d’origine bretonne. 

Que devinrent les vaincus? Ceux qui ne purent ou ne 

voulurent se retirer dans les montagnes du Cornouailles et
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‘de la Cambrie, ou dans le pays au delà de Ia Mersey, émi- 
grérent en Armorique. La plupart des infortunés Logriens 
qui habitaient la Bretagne orientale, demeurèrent attachés 
au sol qui fut confisqué par les conquérants, et vécurent 
esclaves là où ils avaient été libres et maîtres. Ni Rome, ni 
le christianisme n'avaient élevé la race à un tel degré de 
culiure qu'elle pût reconquérir, par les arts de Ha paix et 
les prestiges de l'intelligence, l’ascendant perdu dans les 
combats. Il ne s'était point formé en Bretagne, comme en 

Gaule, une de ces races mixtes, si connues pour leur sou- 

plesse, leurs ressources et leur esprit de domination. Aussi 
ne trouvons-nous ici rien d’analogue à ce spectacle, que 
nous donne ia Gaule mérovingienne, d’une société germani- 
que gouvernée par les évêques gallo-romains. 

C'est à peine si nous découvrons, protégées par le froc et 
déguisant leur nationalité sous le mauvais latin qui est la 
langue universelle de l'époque, deux ou trois personnalités 
littéraires, appartenant à la race déchue. Encore se perdent- 
elles dans l'incertitude des traditions historiques comme 
dans un brouillard. 

De Gildas, qui naquit à Dambarton vers la fin du cinquième 
ou le commencement du sixième siècle, l'Église a fait un 
saint, et la légende populaire lui a donné par surcroît le: 
surnom de Sage. Il était fils de Caw, prince de Strathclyde, 
et frère du fameux barde Aneurin, dont nous allons retrou- 
ver le nom, en nous occupant des débris de la littérature 
galloise. D'après certains récits, Aneurin et Gildas n'auraient 
formé qu'une seule et même personne. Instruit dans les 
écoles d'Irlande, où se trouvait alors le véritable foyer de 
l'intelligence celtique, Gildas fut d’abord un barde et chanta 
dans sa langue maternelle. Converti au christianisme, il se 
mit à prêcher la religion nouvelle. Il se retira vers la fin de 
sa vie en Armorique, où il a également laissé des souvenirs 
et où il mourut. Nous possédons de lui le De excidio Britan- 
niæ liber querulus, et la lettre De excidio Britannie et Bri- 
tonum exulatione. Dans ces deux écrits, il déplore l'invasion 
de la Bretagne par les conquérants étrangers et l’état misé- 
rable où se sont laissé réduire ses compatriotes.
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Nennius, dont le nom celtique fut, à ce que l’on croit, 

Ninian, était un moine de Bangor. Gette fameuse abbaye était 

située sur le rivage qui regarde l'Irlande, dans un site ma- 

gnifique et sévère, en vue de cette île de Mona que les Druides 

avaient entourée d’un prestige mystique. Bangor jouissait 

d’une renommée analogue chez les Geltes chrétiens, et con- 

servait, parmi ses sept cents religieux, le dépôt de la science 

et la tradition de l'étude. Lorsqu’en 613 les Saxons détrui- 

sirent Bangor et massacrèrent ceux qui l'habitaient, Nennius 

fut un des rares survivants de cette mémorable catastrophe. 

On a publié sous son nom une histoire des Bretons, d'après 

un manuscrit découvert au Vatican; mais il règne, sur la 

personne de l'auteur, une obscurité que la critique, jus- 

qu'ici, n'a pas réussi à percer. On n’est même pas sûr que 

deux historiens du sixième siècle n’aient pas portè ce même 

nom. 

se e « LE 

Les bardes du sixième siéele: 

Ce n’est pas dans les fragments douteux et mutilés qu'on 

nous propose sous le nom de saint Gildas et de Nennius qu'il 

faut chercher l'originalité de Ia race primitive : c'est dans 

les écrivains nationaux, chez qui l’esprit celtique à parlé la 

langue celtique. Ici, l'embarras ne provient plus de la rareté 

des manuscrits, mais de leur abondance. La difficulté con- 

siste à les classer, à les interpréter, à leur assigner une 

date. Sans parler des collections particulières, Londres, 

Oxford et Dublin possèdent environ deux cents volumes de 

prose et de vers, dont une très grande partie est encore iné- 

dite. Si l'irlande montre peu d'empressement à mettre en 

lumière ses trésors historiques, le patriotisme gallois n’a été 

| que trop porté à exagérer la valeur et l'antiquité des siens. 

Tous les écrivains qui se sont vouês à la résurrection des 

anciens monuments littéraires du pays de Galles, depuis 

Owen Jones, le- premier et Île plus enthousiaste, jusqu'à 

Slephens, le plus raisonnable et le plus laborieux, veulent 

que le génie celtique ait eu deux floraisons, l’une au sixième 

, .



8 CHAPITRE PREMIER. 

et l'autre au douzième siècle : la première, qui coïncide avec 
la lutte nationale des Cambriens contre les Saxons, etavecla 
renaissance du Druidisme; la seconde, contemporaine du 
réveil des arts et des leltres dans l'Europe entière, au moyen 
âge. À la plus ancienne de ces deux époques on rattache, 
sans hésitation, de longs fragments et même des poèmes 
entiers, tels que le Gododin, qui raconte un épisode drama- 
tique de la guerre des deux races. A défaut d'un Homère, 
on nous offre quatre grandes individualités poëtiques : Aneu- 
rin, Taliesin, Llywarch-Hen et Myrdhinn. On nous donne, 
avec une précision inquiétante, l'année de leur naissance et 
celle de leur mort. On y joint mille détails, qui composent 
des biographies où le merveilleux s’entrecroise avec des 
noms et des événements parfaitement connus. Un habile 
philologue, M. Zeuss, a fait justice de ces fictions, battues 
en brèche, d'autre part, par les savants sarcasmes de M. Nash. 
Il a établi, à ce qu'il semble, d’une façon irréfragable, l’âge 
des manuscrits : aucun d'eux, selon lui, n’est antérieur à l'an 1000. 

Un fait survit aux découvertes des critiques que nous ve- nons de nommer, c'est le goût passionné des Cymris primitifs pour la poësie. Comment douter de l'existence et de l'in- fluence des bardes, lorsqu'on voit, dans les lois d'Howel- Dha, le barde de famille compté parmi les vingt-quatre officiers de la cour barbare, et Prenant place à la table du roi, lorsqu'on constate le chiffre énorme de l'amende (1) infligée à ceux qui insultaient ou meltaient à mort un barde, lorsqu'on assiste à ces vastes concours nationaux (eistedd- fodds), où le don de l'improvisation poëtique était acelamé et récompensé des plus grands honneurs ! Il est vrai que le 
4. Celui qui insultait un barde, devait une indemnité de neuf vaches et 180 pence; celui qui tuait un barde, devait payer neuf cent neuf vaches, « livrables €n trois échéances ». Le barde avait droit à une part de butin, à un animal, dans chaque razzia de bestiaux. Le roi lui fournissait un cheval. Le président des bardes prenait rang avant le barde domestique. A la Maison royale était encore attaché un officier inférieur : le chef des chants, qui, à son entrée en fonctions, recevait du roi une harpe et de la reine un anneau d'or. On voit par là que les Celtes ne séparaient Point la musique de la Poésie, ‘
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premier eisteddfodd dont il soit fait mention remonte au neu- 

vième siècle, et qu'Howel Le Bon est un contemporain d'Alfred ; 

mais rien ne nous défend de supposer qu’il y a eu des eistedd- 

fodds avant le neuvième siècle, et, quant aux lois d'Howel, elles 

semblent plutôt sanctionner des mœurs existantes que créer 

un nouvel ordre de choses. IL est même vraisemblable, — 

ce phénomène s’étant produit dans plus d'une littérature, — 

que l'organisation, pour ainsi dire officielle, de la poésie, et 

la consécration légale du prestige des bardes, ont suivi plutôt 

que précédé la grande époque littéraire. 

leste à déterminer les caractères du sentiment poétique qui 

anime les bardes du sixième siècle. Pourquoi, avec un ingé- 

nieux critique, M. Matthew Arnold, n’admettrions-nous pas 

les écrivains du douzième siècle, sinon comme les interprètes 

directs, du moins comme Les échos affaiblis de ce sentiment ? 

Les Druides, — ce sont les écrivains latins qui nous l'ap- 

prennent, — soit méfiance commune aux castes sacerdotales, 

soit pour exercer la mémoire de leurs élèves, interdisaient à 

ces jeunes gens l'emploi de l’écriture. Cette prohibition 

s'était généralisée, et ce fut seulement au onzième siècle 

que l'on songea à recueillir les vers'des maîtres du sixième, 

transmis de bouche en bouche, et d'autant plus altérés qu'ils 

avaient iraversé des âges d'ignorance presque complète. 

Quelque profondes qu'aient été ces altérations, on devine 

combien le cas d'Aneurin et de Taliesin diffère de celui 

d'Ossian, et le lecteur le moins instruit de ces sortes de ques- 

tions décidera sans peine laquelle a dû faire le plus de tort 

à la poésie primitive, de la paraphrase du rhéteur Macpher- 

son ou de la traduétion inhabile et naïve des copistes du dou- 

zième ou du treizième siècle. Ces copistes sont, en général, 

des moines qui mélent la Vierge et les saints aux rémi- 

niscences druidiques. De leurs pieux enfantillages se dégage 

la pensée subtile et fantasque des vieux maîtres, comme 

ces débris de l’art grec qu'on retrouve Sous un ciment 

grossier, encastrés dans le mur d'une cabane de pâtre. 

Quand même on refuserait toute autorité aux poèmes 

gallois, en ce qui touche les traditions druidiques et le règne 

d'Arthur, ils n’en demeureraient pas moins l'expression du
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génie des Cymris. L'histoire de la littérature n’a pas les mé- 
mes scrupules que l’histoire littéraire : elle s'inquiète bien 
moins de l’âge d'une œuvre que de sa signification. À ce 
titre, nous pouvons introduire ici deux fragments caracté- 
ristiques de vieux poèmes gallois, avec quelques-uns des 
traits dont la légende entoure la personne de leurs problé- 
matiques auteurs. 

Suivant la tradition, Taliesin aurait vécu et chanté à la 
cour d'Arthur; le lieu de sa mort serait la vieille et pilto- 
resque cité d’Aberystwith. On montre encore, au pied du 
Plinlimmon, sa prétendue sépulture : bedd Taliesin. Le 
court Morceau qui suit donnera une idée de la fantaisie 
répandue dans les œuvres de Taliesin, et rappellera la doc- 
trine favorite des druides. C'est un magicien qui parle : 

( J'ai déjà véeu sous bien des formes avant d'arriver à 
celle-ci. J'ai été l'étroit tranchant d’une épée. J'ai été une 
goutte de pluie dans l'air. J'ai été une étoile brillante. J'ai 
êté un mot dans un livre. J'ai été un livre, au commence- 
ment. J'ai été une lumière dans une lanterne pendant un an 
et demi. J'ai été un pont pour passer sur soixante rivières. J'ai voyagé quand j'étais un aigle. J'ai été un bateau sur la 
mer. J'ai été un glaive dans la main. J'ai êté le bouclier 
d’un soldat. J'ai été la corde d’une harpe. J'ai été enchanté 
pendant un an : j'étais l'écume d'une eau courante. » 

LHywarch Hen était un prince des Cambriens. Sa seule 
infortune fut de vivre trop longtemps : il mourut à cent cinquante ans. Lorsque le brillant guerrier fut devenu l'om- bre de luimême, voici les vers, plus irrités que mélanco- 
liques, qu’il adressait à sa béquille : 

«0 ma béquille, n’est-ce pas l'automne, la saison où la fougère rougit, où l'algue jaunit ? N'ai-je pas détesté ce que J'aime ? 
«0 ma béquille, n'est-ce pas l'hiver Maintenant, le temps où les hommes parlent ensemble après boire? N'y a-t-il pas un côté de ma couche qui reste solitaire ? 
« O ma béquille, n'est-ce pas le printemps, quand le cou- cou passe dans l'air, quand l’écume brille sur la mer ? Les jeunes filles ne m’aiment plus.
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« OÔ ma béquille, n'est-ce pas le premier jour de mai? 
Les sillons ne resplendissent-ils pas ? Le blé nouveau ne 
sort-il pas de terre? Ah! la vue de ta poignée me met en 
fureur. 

« O ma béquille, tiens-toi droite, tu me soutiendras 
mieux. Comme il y a longtemps que j'étais Llywarch! 

« Vois la vieillesse qui se joue de moi tout entier, depuis 
les cheveux de ma tête jusqu’à mes dents, jusqu'à mes yeux 
que les femmes aimaient. 

« Les quatre choses que jai toute ma vie le plus détestées 
fondent sur moi toutes ensemble, La souffrance et la vieil- 

lesse, la maladie et le chagrin. 

« Jé suis vieux, je suis seul. Beauté, chaleur sont parties 

de mon corps. Le lit de gloire ne sera plus pour moi. Je 
suis misérable, je vis courbé sur ma béquille. 

« Combien mauvais fut le sort échu à Llywarch dans la 
nuit où il a été enfanté! Des soucis sans ên, un fardeau 
éternel. » 

Les Celtes et le génie anglais. 

Si l'on songe que l'Irlande tout entière, les trois quarts 
de l'Écosse, les Iles, le pays de Galles et le Cornouailles sont 

exclusivement peuplés par la race cymrique et gaélique ; 

que, dans les Lowlands d'Écosse, le Gumberland, l’ouest du 

Yorkshire, le Dorsetshire et le Devonshire, la majorité des 
habitants est d'origine celtique; qu’enfin, dans tout le reste 

du pays, lors de la prise de possession des Saxons, la race 

vaincue n’a été ni exterminée ni expulsée, on comprendra 
que les conquérants, si réfractaires qu'ils fussent à tout mé- 

lange, ont dû, à la longue, confondre leur sang avec celui 

de leurs sujets, et s'assimiler quelques-unes de leurs qua- 

lités. 
Ce qui n’est qu’une présomption deviendra une certitude 

lorsqu'on examinera les œuvres du génie britannique. Swift, 

Burke, Sheridan, Burns, Th. Moore, O'Connell, sont des 

Celtes purs. Un Anglais, M. Morley, croit pouvoir dire :



12 CHAPITRE PREMIER: 
« Sans ce contact de vieille date et de tous les jours avec la race qui, dans ses jours de demi-barbarie, inventa les dia- logues d'Ossian et de saint Patrick, et qui, plus tard, ré- Chauffa le sang des Normands français, l'Angleterre, pure- ment germanique, n'aurait pas produit un Shakespeare. » C'est encore un Anglais, M. Matthew Arnold, qui, dans l'apostrophe de Liywarch Hen à sa béquille, reconnaît la note titanique de Byron. Shakespeare et Byron, la part faite aux Geltes est, on en conviendra, assez large et assez belle, surtout si l’on étend l'observation de M. Morley à toute la génération d'Elizabeth, en qui s’accusent les traits natifs de l'esprit celtique. 
Quels sont ces traits? N'est-ce pas la prédominance du sentiment, la promptitude à réagir contre le fait, une sorte de spontanéité irrésistible et parfois aveugle, dans la pensée comme dans l'action ? Enthousiaste et sensuel, irritable et gai, le Celte dime les femmes, la musique et les combats. I ne prend pas au sérieux, comme le Teuton, le prablème de sa destinée. Un vague instinct de révolte et d'irréligion gronde toujours en lui, et Jamais la paisible contemplation de l'œuvre divine ne le rappelle à la foi. Là où lui a manqué l'éducation latine ou l'influence saxonne, il demeure, quoi qu'il fasse, incapable de se régler ou de se perfectionner. Un critique moderne a dit de cette race que, si elle n'avait pas produit de poètes, elle avait produit la poésie elle- même. Mot très fin, mais d'une partialité excessive et; par conséquent, d'une justice incomplète. Il a fallu, pour que la poésie naquit en Angleterre, que l'imagination saxonne vint féconder le sentiment celtique.
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CHAPITRE I 

LES ORIGINES : PÉRIODE SAXONNE 

Caractère des Saxons. — Langue saxonne. — Poésies primitives: Le lai de 
Béowulf. — Les Saxons chrétiens. — Cœdmon.— Le roi Alfred et son temps 
— Décadence après Alfred. 

Caractère des Saxons. 

On a vu, au chapitre précédent, les Bretons dépossédés 
per les tribus étrangères qu'ils avaient appelées à leur se- 
cours contre les Pictes et les Scots. Ces tribus, avons-nous 

dit, se confondaient sous le nom général de Saxons. D’où 
venaient ces Sazons ? Grâce aux lumières de la plulologie, 
on peut suivre leurs traces jusqu’au foyer commun des 
races antiques, et on les trouve, plusieurs siècles avant 
notre ère, campés sur les bords de l’Indus. Hérodote les 
nomme Sacai, et ils figurent sous ce nom parmi les belli- 
queuses peuplades qui habitaient les confins orientaux des 
possessions du grand roi. À une époque incertaine, une par- 
tie considérable de la nation remonta vers le nord-ouest et 
suivit la route déjà parcourue par les Cymris, et où devaient 
s'engager toutes les migrations asiatiques. Ils se fixèrent 
dans la région plate et marécageuse qui s'étend au nord de 
l'Elbe, et y menèrent une existence moitié nomade, moitié 

sédentaire, adonnés à la guerre et à la vie maritime. 
Ce qui nous frappe dans le caractère primitif des Saxons, 

ce n'est pas le culte des exercices violents ni l'amour du 

carnage : ces goûts leur sont communs avec presque toutes 

les nations sauvages. Ge n’est pas non plus le penchänt à 

l'ivresse ni la gloutonnerie bestiale: c’est une fatalité du 

climat, qui subsiste encore, sous les formes adoucies de
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Ja civilisation, chez les peuples voisins du pôle. Tous cher- 
chent dans les boissons fermentées et dans la viande la cha- 
leur nécessaire à l'entretien des forces vitales. On sait quel 
beau portrait Tacite a tracé des Germains : les principaux 
traits de cette peinture s'appliquent aux Saxons. Ils sont 

fiers, dignes et graves, même dans leur colère, qui, au lieu 
d'éclater en manifestations puériles et dégradantes, se tra- 
duit par des effets lents et durables. Le mariage est sacré, 
et l'adultère est puni de mort comme le lâche. L'un est 
brûlé, Pautre est noyé dans la boue. La femme est l’égale de 
l'homme. Jeune fille, elle ne donne son amour qu'aux braves; 
mariée, elle saurait combattre, au besoin mourir, pour con- 
server son honneur. Point d'agriculture, point de commerce. 
Après la guerre, les seules occupations qui conviennent aux 
hommes libres sont la chasse, autre forme de la guerre, et 
la pêche, que relève le danger des luttes quotidiennes avec 
la tempête. 

L'instinct de l'indépendance les pousse à bâtir Jeurs huttes 
à l'écart les unes des autres. La servitude leur est incon- 
nue; la seule forme de l'obéissance qu'ils admettent est 
la subordination volontaire à un chef acclamé par eux, la 
soumission féodale du vassal à son suzerain, le dévouement 
religieux, fondé sur un serment. Ils décident de la paix et 
de la guerre dans des assemblées où ils votent armés, ce 
qui a fait dire à Montesquieu, parlant du gouvernement 
parlementaire : « Ce beau système a été trouvé dans les 
bois. » 

Le besoin d’adorer est puissant dans ce peuple. En jetant 
les yeux autour de lui, il avait été frappé du spectacle que 
présente ce monde, disputé par deux forces rivales, par deux principes opposés. Prompt à substituer l'image à l'idée, 
il avait donné à cette lutte du Bien et du Mal une forme con- 
crèle, en y substituant un autre dualisme : d’un côté, le so- leil qui fortifie et réchauffe, les souffles tièdes qui viennent 
du midi, et dont la douce influence fait fondre la neige et éclore les fleurs ; de l’autre côté, l'hiver âpre et brumeux, 
qui, pendant huit mois, cache la terre, tourmente l'Océan et tient l'homme enfermé dans sa hutte, Donc, guerre éternelle
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entre les Ases et les lotes, entre les génies lumineux et les 

monstres glacés de l'abime. D'après certaines traditions, 

un jour, Odin et sa famille seront vaincus ; le loup Fenris 

sera déchainé et mangera la lune ; le chêne Ygdrassil, dont 

les racines plongent dans la terre et dont les rameaux 

: ombragent le ciel, sera consumé par les flammes. Mais 

celte victoire de l'abime sera de courte durée; elle sera 

suivie d'une pacification générale des éléments, après 

laquelle il n’y aura plus qu'harmonie et bonheur dans 

l'univers. 
La religion scandinave promettait aussi au guerrier mort 

dans les combats une place au banquet d'Odin. Là, une 

Yalkyrie, immortellement jeune, devait verser au héros, 

dans une coupe intarissable, l'ivresse sans fatigue et sans 

fin. Mais rien ne prouve que le Saxon, sévère et chaste, eût 

prèté l'oreille à ces fables sensuelles. Seul, de tous les peu- 

ples anciens, il avait regardé en face la mort hideuse et 

glacée, l'obseur au-delà, le grand trou noir et béant qu'au- 

cune imagination humaine ne peut combler. Là, peut-être, 

était le secret de sa force. 

Langue saxonne. 

L'idiome parlé par cette race appartenait à la famille des 

langues teutoniques, et, en particulier, à cette variété classée 

par les linguistes sous le nom de bas-allemand. C'était une 

langue synthétique, comme le sanscrit, le grec ou le latin. 

Elle présentait déjà ce caractère monosyllabique, qui est un 

des traits de l'anglais moderne et qui en fait l'idiome le plus 

condensé et le plus énergique du globe. Elle n'avait pas 

encore accompli sur elle-même ce travail secondaire, qui 

est l'œuvre des siècles encore plus que celle des écrivains. 

et qui a doté le grec et l'allemand d'une si prodigieuse 

quantité de mots composés. Mais elle, abondait en formes 

grammaticales. Outre un article à flexions multiples, eile 

possédait des cas, des genres et des nombres, et elle expri- 

mait les rapports des mots entre eux. non à l'aide des pré-
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positions, mais par des terminaisons différentes données aux 

mots eux-mêmes. 

Le saxon est une langue riche, si l’on juge de la richesse 
d'une langue par le grand nombre des synonymes. Les 
Saxons ont dix mots pour désigner un homme, autant de 
mots pour désigner une femme, un grand nombre de termes 
différents pour exprimer les idées suivantes : Dieu, l’esprit, 
un bateau : symptôme du penchant à la rêverie religieuse 
et du génie maritime qui doivent distinguer cette race. Si 
l'on fait abstraction des mots composés, des mots de prove- 
nance grecque et latine, que le progrès des sciences et le 
développement de la vie moderne ont rendus nécessaires, 
l'anglais est plus pauvre que le saxon, puisqu'un cinquième 
des mots employés au temps d'Alfred a disparu du langage. 
Le saxon contient, avec toutes les racines de l'anglais et dé 
l'allemand actuels, presque toutes les formes grammaticales 
de ces deux langues, et leur syntaxe à l'état rudimentaire. 
Enfin, dernier trait distinctif, le saxon est pur de tout al- 
liage. Aucun mot étranger ne s'y mêle, 

Poésie primitive. — Le lai de Béowulf. 

L'idiome saxon présentait un caractère double et contra- 
dictoire : il était pratique et idéaliste. De là devait naître le 
divorce entre la langue du fait et celle de l'image, entre la 
langue poétique et la langue de la prose. Ce fut la poésie 
qui s'éveilla la première. Quatre sources peuvent l’alimen- 
ter : l'enthousiasme guerrier, l'inspiration religieuse, le 
sentiment de la nature et l'amour. Ces quatre sources étaient 
ouvertes dans le cœur des Saxons, et les deux premières 
jaillissaient à flots. 

Les vers de leurs poètes étaient courts, martelés, abrupts, 
inégaux. Ils ne se distinguaient ni par l'alternance des longues et des brèves, ni par le retour régulier de l’asso- nance finale. Trois mots commençant par la même lettre 
en deux vers, constituaient ce singulier système de poésie appelé l'allitération, et qui devait durer jusqu’à Chaucer.
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Étaient-ce bien des vers, ces lignes rudes, saccadées, rendues 
encore plus haletantes par l’allitération même ? A coup sûr, 

c'était de la poésie, si la poésie est, avant tout, la faculté 

de concevoir des images, de voir les objets au lieu de les 
penser. Dans leur langue, les flèches sont « les serpents de 

Héla, élancés des arcs de corne » ; les navires sont « les 

grands chevaux de la mer »; la mer est « la coupe des 
vagues »; le casque est « le château de la'tête ». Non-seule- 
ment le Saxon possède le don de concevoir des images, mais 
il en est possédé. Un même objet éveille à la fois dans son 
cerveau plusieurs sensations, qui s'en échappent toutes 
ensemble en paroles tumultueuses et rapides. C’est ainsi 
qu’un de leurs poètes, songeant à l’arche de Noë, voit suc- 
cessivement, et peut-être à la fois, un monstre marin, un 

château, une caverne. 
Parmi les poèmes ou les fragments de poèmes qui nous 

restent, trois paraissent appartenir à la période la plus an- 
cienne de l’histoire des Saxons, à celle qui précéda chez eux 
l'établissement du Christianisme : le Chant du Voyageur, la + eugx 
Bataille de Finnesburgh, et le Lai de Beowulf. Le premier de 
ces chants trahit déjà la passion des lointains voyages, 
l'amour des récits fabuleux. Le second décrit une de ces S 
furieuses mélées où s’aiguisent et s’assouvissent à la fois 
les appétits belliqueux du Saxon. Le Lai de Beowulf offre un° 

intérêt considérable. À lui seul, il suffirait à reconstituer 

V’état social aussi bien que l'idéal des hommes de cette 
époque et de cette race. 

Pour obéir à l’ordre de son prince, Beowulf s’est rendu 
chez Hrothgar, roi de Durham, dont le peuple est décimé 

par un monstre. Ce monstre, appelé Grendel, sort chaque 
nuit d'un marécage, et vient, dans la grande salle du palais, 
dévorer les meilleurs serviteurs du roi. Voici Beowulf. Il est 
venu à travers les colères de l'Océan : les colères de l'Océan 
lui sont familières. Il attend le « Grendel » dans ia salle où, 
chaque nuit, le démon des marais fait son apparition meur- 
trière. Ils se mesurent : le poëte décrit le combat dans ses 

horribles détails. Enfin, Beowulf triomphe de son ennemi. 

Reste à vaincre la mère du Grendel, la redoutable ogresse ; 

 



+ 
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c'est dans son repaire humide que le vaillant Saxon ira la 
chercher. « Ils allérent vers la bauge, dans un endroit dé- 
sert, refuge des loups, près des promontoires où le vent 
souffle, où un torrent des montagnes, se précipitant sous 
l'obscurité des collines, faisait un flux sous la terre. Les 
bois, se tenant par leurs racines, avançaient leur ombre au- 
dessus de l’eau. La nuit, on y pouvait voir une merveille, du 
feu sur les vagues ; le cerf, lassé par les chiens, aurait plu- 
tôt laissé son âme sur le bord que d’y plonger pour y cacher 
sa tête. D'étranges dragons, des serpents y nageaient, et, de 
temps en temps, le cor y sonnait un chant de mort, un chant 
terrible. Beowulf se lança dans la vague... » Cette fois en- 
core, le héros est vainqueur : les deux monstres gisent sans 
vie. À son tour, il devient prince et règne cinquante ans. Il 
donne sa vie dans un dernier acte de dévouement. Il tue le 
dragon qui vomit le feu et incendie les maisons ; mais, dans 
la lutte, le vieux roi a reçu une blessure mortelle. Sentant le 
poison couler dans ses veines, il s’assied sur une pierre. A 

æ » quoi pense-t-il ? À sa vie qui s'échappe ? A ses compagnons qui 
t. 

© 

Fr 

l'ont abandonné dans le péril? Non, sa dernière pensée, 
comme son existence entière, appartient à son devoir de roi. 
« J'ai tenu, dit-il, en ma garde, ce peuple — cinquante 
hivers. Il n’y avait pas un roi — de tous mes voisins — qui 
‘osât me rencontrer, — avec des hommes de guerre, — 
m'attaquer avec la peur. — J'ai bien tenu ma terre. — Je 
n'ai point cherché des embüches de traître ;— je n'ai point 
juré — injustement beaucoup de serments. — À cause de tout cela, je puis, — quoique malade de mortelles blessures, 
— avoir de la joie... — Maintenant, va tout de suite — voir 
le trésor — sous la pierre grise, cher Wiglaf.… Ce monceau 
de trésors, — je l'ai acheté, — vieux que je suis, par ma 
mort. — Il pourra servir — dans les besoins de mon 
peuple. » 

Ainsi vit et meurt le héros saxon. Ni le demi-dieu an- tique, dompteur de monstres, ni le paladin du moyen âge, pourfendeur de géants, ni Bellérophon, ni Lancelot, ne dé- passent Beowulf en hardiesse, en générosité, en magnanime abnégation.
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Les Saxons chrétiens. — Cœdmon. 

Voici les Saxons établis en Bretagne, devenus maîtres 
et seigneurs de la terre et de ceux qui l’habitent. Depuis 
longtemps et de bien loin, le pontife romain les convoite. 
Une femme sera l'instrument de leur conversion. Appelé 
par Berthe, reine de Kent, Augustin vient en Bretagne. 
Beda a raconté cette solennelle apparition du christianisme 
au milieu des conquérants paiens. Augustin s'était en- 
touré de toute la pompe chrétienne. Devant lui, on portait 
une croix d'argent et un tableau où était représentée la 
figure du Christ. Le grand prêtre des Northumbres fut le 
premier à s’incliner devant la religion nouvelle. Il déclara 
ses dieux sans pouvoir, et renversa leurs idoles d’un coup de 
lance. Les choses se passèrent autrement qu’en Gaule. Le roi 
mérovingien était entré le premier dans la piscine sacrée ; 
les leudes avaient suivi. Le roi saxon consulta ses thanes 
avant de se prononcer. Dans cette grave délibération, un 

des grands se leva et dit : « Tu te souviens peut-être, 6 roi, 
d’une chose qui arrive quelquefois dans les jours d'hiver, 
lorsque tu es assis à table avec tes comtes et tes thanes. Ton 
feu est allumé et ta salle chauffée, et il y a de la pluie, de 
la neige et de l'orage au dehors. Vient alors un passereau 
qui traverse la salle à tire-d’aile ; il est entré par une porte, 
il sort par une autre ; ce petit moment, pendant lequel ïl est 
dedans, lui est doux; il ne sent point la pluie ni le mauvais 
temps de l'hiver; mais cet instant est court, l'oiseau s'enfuit 
en un clin d'œil, et de l'hiver il repasse dans i’hiver. Telle 
me semble la vie des hommes sur la terre, en comparaison 
du temps incertain qui est au delà. Elle apparaît pour peu 
de temps; mais quel est le temps qui vient après, et le temps 
qui est avant? Nous ne le savons pas. Si donc ceite nouvelle 
doctrine peut nous en apprendre quelque chose d’un peu 
plus sûr, elle mérite qu'on la suive. » Cetavis prévalut, et la 
conversion qui suivit fut en quelque sorte un acte national. 
Le septième siècle vit successivement tous les royaumes de
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l'Heptarchie abjurer le paganisme. Après le siège de Can- 
terbury, qui garda l'autorité primatiale, furent créés les. 
archevêchés d'York et de Lichfield. L'Angleterre se couvrit 
de monastères. Auprès des nouveaux évêchés et dans les 
couvents, naquirent des écoles. Malmesbury, Glastonbury, 
York, Oxford, Canterbury, devinrent des foyers de savoir, des 
dépôts de livres précieux : à ce point que, cent ans plus 
tard, Alcuin pouvait se plaindre à Charlemagne que la biblio- 
thèque de son palais fût plus pauvre que celle d'Oxford. Là, 
comme partout ailleurs, l'Eglise chrétienne exerçait ses 
merveilleux talents pour l'éducation, talents auxquels elle a 
dû un si durable et si légitime empire sur les intelligence. 
Par là, en effet, elle formait à ses règles les maîtres futurs 
de la société civile et assurait le recrutement de sa milice 
d'orateurs et de théologiens. 

Un Grec de Tarse avait été jeté en Angleterre par une de ces pieuses ambassades qui envoyaient un Irlandais évan- géliser l'Helvétie, un Anglais conquérir les Germains à la foi, et qui faisaient voyager l'apôtre obéissant d'un pôle à l’autre du monde ecclésiastique. Théodore Bède, devenu archevêque de Canterbury, répandit dans sa nouvelle patrie le goût des études helléniques. Bientôt les écoles de la Grande-Bretagne éclipsèrent celles du continent, et les pays saxons fournirent leur contingent aux rangs de l'Église. Trois noms se distinguent de la foule et sont demeurés grands : Alcuin, Béda, Aldhelm. 
Les deux premiers savent tout ce qu'il est permis de con- naîlre au huitième siècle. Tous deux écrivent un latin aussi pur qu'on peut l’attendre d'hommes qui ont étudié l’élo- quence dans Augustin, dans Lactance, dans Symmaque, la poésie dans Prudence et dans Ausone. 
Béda, surnommé le Vénérable, est un exemple de l'im- mense autorité qu'un simple moine peut exercer sur le siècle, du fond de sa cellule. Le seul événement de sa vie est un voyage à Rome, mais la cause de ce voyage est signi- ficative : le Pape l’appelait pour le consulter sur des poinis de dogme et de discipline. Que de labeur dans cette longue vie où il ï'y à de place que Pour la mortification et
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l'étude! Les travaux de Béda aembrassent le cercle entier 
des connaissances humaines. Son De natura rerum est une 
encyclopédie. Avant le douzième siècle, les sciences phy- 
siques et naturelles ne feront pas un pas de plus. Infiniment 
plus précieuse est pour nous l'Histoire ecclésiastique des 
Anglo-Saxons. Dans ce récit simple, austère, souvent poë- 
tique, ne revivent pas seulement les faits, mais l’âme de 
son temps. Le pieux et savant vieillard mourut à genoux 
dans sa cellule, en récitant les derniers mots de la prière 
Gloria patri. Cette année mème (735) naissait Alcuin. 

Alcuin est élève de l’école d’York, puis il en devient le 
chef. Envoyé en mission à Rome, il y rencontre Charlemagne, 
qui fait de lui le président de son Académie et quelque 
chose comme le grand-maitre de son Université. Au milieu 
de cette hospitalité royale, où s’écoulent les vingt dernières 

années de sa vie, il reste le dévot fils de l’église d’York, dont 

il écrit l'histoire en un long poème latin, et dont il implante 

les traditions scolaires dans le palais mérovingien. Le Tri- 

vium et le Quadrivium d'York resteront la base des études 

en France pendant tout le moyen âge. | 

On ne calomnie pas l'Eglise romaine en remarquant 

qu’elle ne laisse subsister dans ses membres ni caractère 

propre, ni nationalité distincte. Elle remplace leur indivi- 

dualité native par son empreinte, par son seau indélébile. 

Elle donne à ceux qu'elle absorbe une âme en même temps 

qu'une robe. Une fois tonsuré et encapuchonné, qui recon- 

naîtrait le Grec du Gelte, l'Africain du Wisigoth? De tous 

les peuples barbares, le Saxon est le plus rebelle à cette 

métamorphose. Aujourd’hui encore, l'Anglais reste identique 

à lui-même, en dépit de tous les croisements et sous tous 

les climats. On ne peut ni l’entamer ni le fusionner. Épouse- 

t-il une étrangère? Il faut qu'il revive ou disparaisse tout 

entier dans sa postérité. Le'mariage du génie saxon avec 

l'esprit religieux donne un résultat analogue. Dans Réda et 

dans Alcuin, le cosmopolitisme ecclésiastique a presque 

complètement effacé les instincts de la race. Dans Aldhelm, 

le Saxon demeure entier sous le vêtement épiscopal. 

On devine confusément ce que dut être ce robuste athlète
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de la foi. Il est le plus ancien de cette lignée des premiers 
prédicateurs de la Réforme, et surtout des prêcheurs en plein 
vent qni fanatisaient de leur brûlante parole les conven- 
ticules non-conformistes vers l’an 1680. Comme eux, il a de 
sombres peintures auxquelles succède une rude jJovialité. 
Sur le pont de sa ville natale (Sherborne), il chantait de 
vieilles ballades profanes, puis, quand l'auditoire était gagné, 
il entonnait les psaumes de la pénitence. Dans un de ses 
hymnes, il s'adresse au mort couché dans sa bière, pendant 
que la voûte de l’église retentit du chant funèbre. Il regarde 
cette forme raide, allongée sous le suaire, cette face pâle sur 
laquelle glisse la lumière jaune des cierges. JL lui parle. Et 
de quoi? De cette maison froide, étroite et noire, qui sera 
bientôt la sienne, et pour jamais. « Cette maison fut bâtie 
pour toi avant que tu fusses né. Cette maison est basse, elle 
n'est point haute. Les côtés sont bas, le toit est tout près de 
la poitrine. Cette maison est obscure et il est horrible d'y 
habiter. C’est là que tu habiteras en compagnie des vers, el, 
de peur que tu ne t'échappes, c’est la mort qui tiendra la 
clef. Nul ne s’enquerra si la demeure agrée, nul de tes arnis n'y descendra avec toi, nul ne viendra ty visiter : car tu seras bientôt hideux à voir... » Comme Bossuet, décrivant 
le charnier royal où va descendre Henriette d'Angleterre, 
Aldhelm va faire luire sur cette désolation l'espérance, mieux encore, la pieuse certitude de l’immortalité. Mais il n'est pas maître de détruire l'impression qu'il a créée. 

Un tel homme ne pouvait abdiquer complètement son idiomenatif, si sincère et si vigoureux, pour l'élégance fleurie et efféminée du latin de la décadence. On chantait encore de lui des chansons saxonnes, au temps d'Alfred. « Carmen triviale vulgo cantitatum », dit Asser le biographe. Même quand Aldhelm composait des vers latins, le ressouvenir de la poësie saxonne le poursuivait. Au lieu de chercher à plier sa langue aux lois d'harmonie et de mesure qui régissent la prosodie des anciens, il s’efforçait d'introduire dans le latin l'allitération saxonne. Dans ses lettres même, on trouve jus- qu'à quinze mots de suite commençant par la même lettre. Son plaisir était de former des acrostiches carrés, dont le
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premier el le dernier vers se relisaient encore sur les côté 
en réunissant les premières et les dernières lettres de chaque 
vers : sorte de jonglerie poétique, tour de force extraordi- 
naire et puéril, amusement de barbare lettré. 

L'inspiration nationale se conservait encore plus pure 
chez les ignorants. Cœdmon était si simple, si peu instruit, 
que, dans les réunions, lorsque venait son tour de chanter 
et qu'on lui mettait la harpe en main, humblement, il la 

passait aux autres. Une nuit, il eut un rêve. Dieu lui com- 

mandait de raconter au peuple les événements contenus 
dans l’'Écriture sainte. Son rêve lui fournit même le pré- 
lude du poème. Cœdmon se mit à l’œuvre. On lui tradui- 
sait en langue vulgaire la version latine de l'Ancien Testa- 
ment, et, suivant les paroles de Béda, « il les r 

comme un animal pur, et les mettait en vers très doux. » 
L'heure n’était pas encore venue pour les Saxons de senti- 

et d'exprimer l’exquise mansuëtude de l'Évangile. Mais il 

existait une sorte d'harmonie préétablie entre leurs inclina- 

tions morales et l'esprit de l’Ancien Testament. Du premier 

jour, race exelusive et jalouse, ils comprirent le génie 

jaloux et éxclusif des Hébreux. Leur imagination, plus pro- 

fonde que variée, était d'avance monothéiste. Les héca- 

tombes humaines, les sanglants ‘holocaustes, les lentes 

et affreuses vengeances du Deus Zelotes, du Deus Sabaoth, 

ne lies surprennent ni ne les effraient, et, sans effort, 
ils revétent d'une sombre poésie les actes de cette som- 

bre justice. Avec quelle ferveur Cœdmon et ses pareils 
noient les Égyptiens dans la mer Rouge, écrasent les Philis- 

tins sous les débris de Gaza, font rouler la tête d'Holopherne 

sur les genoux de Judith! Leur version est plus fidèle à l'ori- 

ginal que la traduction qu'ils traduisent. Aucun des traits 

qu'ils y ajoutent n’est ridicule, insignifiant ou déplacé. 

Le roi Alfred et son temps. 

Cette brillante aurore du génie saxon dura peu et fut sui- 

vie d'une nouvelle obscurité. Dans les luttes contre les Danois,
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les églises, les abbayes, les écoles, tous es foyers du savoir 
eurent à souffrir. Le bien-être et les lumières décrurent. La 
nouvelle génération grandit dans l'ignorance. Les prêtres 
eux-mêmes ne comprenaient plus le sens de leurs prières. 
Un roi patriote et sage, supérieur à son temps, sinon par sa 
culture, du moins par ses intentions, essaya d'arrêter celte 
décadence d’une civilisation naissante, cette ruine d'un mo- 
nument inachevé. 

La destinée d'Alfred est singulière et touchante. Chassé du 
trône par les étrangers, il avait connu quelque chose de plus 
amer que là mauvaise fortune et l'exil, sort commun de 
tant de souverains modernes; il était descendu, pour sauver 
sa vie et gagner son pain, jusqu'à la domesticité. Lorsqu'il 
eut retrouvé des partisans et remporté la mémorable bataille 
d'Ethandun, qui affranchit l'Angleterre des Danois, il en- 
treprit le bonheur et l'éducation de son peuple. En même 
temps qu’il encourageait les hommes savants, ravivait et 
dotait les écoles, il imaginait un vaste système de traduc- 
tions qui devaient initier peu à peu les esprits barbares à Ja 
culture antique. Lui-même, pour donner l'exemple, mettait 
en saxon le De consolatione de Boëce et l'Histoire de 
Paul Orose. En réalité, ces traductions sont des paraphrases, 
ou plutôt, ce qu'on désigne aujourd’hui sous le nom d’adap- 
tations. Suivant le besoin, Alfred ajoute ou retranche au 
texte. Il supprime les traits, les choses élégantes et ingé- 
nieuses, la coquetterie et la parure qui enjolivent la pensée 
de Boëèce. Il remplace la métaphysique subtile par une 
morale palpable, aisée à saisir, immédiatement applicable. 
Il ÿ a, dans l’auteur latin, des Sous-entendus, des allusions 
mythologiques, historiques, géographiques, que le public lettré de Boèce comprenait à demi-mot : Alfred y joint une ligne d'explication et de commentaire. Le texte y perd toutes 
ses grâces, mais qu'importe, si le lecteur saxon y à gagné une notion utile? Qn dirait un pédagogue, au milieu de ses élèves, obligé d’insister, de répéter, de changer plusieurs fois sa phrase, pour faire pénétrer l'idée dans de jeunes 
cerveaux. Comme il arrive quelquefois au village, le maître est un demi-ignorant qui s'adresse à des ignorants. 11 est,
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comme eux, sujet à l'erreur. C'est ainsi que, racontant 

la mort d'Eurydice, il prend les Furies pour les Parques el 

donne gratuitement trois têtes à Caron. En revanche, ses 

additions à Orose sont, pour nous, inestimables. 

Décadence après Alfred. 

Pas plus que celle de Charlemagne, l'œuvre d'Alfred ne 

devait survivre à son auteur. Comme une fleur du Midi, trans- 

portée sous le ciel du Nord, périt en une seule nuit de gelée, 

la culture latine disparut de nouveau presque subitement. 

Avec les guerres danoises revinrent l'ignorance et la misère. 

Le seul nom de ce temps qui jouisse encore de quelque noto- 

riété est celui d’Aelfrie, que l'esprit anglican à exhumé, à 

cause de ses démêlés avec Rome, pour en faire un précur- 

seur de Wyelif et de Cranmer. 

La poésie populaire continue à chanter les grands évêne- 

ments nationaux, les hauts faits ou Le couronnement des rois. 

Mais la fièvre, l'enthousiasme du premier âge est tombé. 

L'inspiration est devenue timide, presque machinale. À 

l’image originale a succédé l’épithète routinière. Et comment 

en serait-il autrement? La décadence est partout. Le cou- 

chant de la civilisation antique n’envoie plus qu'une faible 

lueur crépusculaire. L’imagination barbare semble fatiguée 

de ses propres excès. Les Scaldes deviennent prétentieux, 

inintelligibles. Né d'hier, le monde germain et scandinave 

donne déjà des signes de décrépitude. Les hommes s’abiment 

dans la prière, attendant l'an mille, la date fatale, la mort de 

l'univers.
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CHAPITRE IIF 

LES ORIGINES : PÉRIODE NORMANDE 

La conquête. Caractère des Normands. — Culture normande. Les Universités. — Les Anglais et la scolastique. — Les chroniqueurs, — Les poêtes. — Poèmes gallois du douzième et du treizième siècle. ° 

La conquête. — Caractère des Normands. 

Le 27 septembre 1066, une flotte quittait le petit port de Dives, en Normandie. Cette flotte se composait de plus de trois cents navires; soixante mille hommes la montaient. C'était le plus formidable armement que ce siècle eût encore vu. Sans autres titres qu’un testament douteux du roi Edouard, une parole imprudente du roi Harold, le due Guillaume allait conquérir la couronne d'Angleterre, Ses droits étaient faibles, mais le Saint-Siège lui avait envoyé une banniére, accompa- gnée d’une bénédiction apostolique, et ce pavillon sacré suf- fisait à justifier et à sanctifier l'entreprise. Le pape promettait des indulgences, le duc promettait des terres. Non-seulement Ses Vassaux avaient répondu à l'appel, mais des milliers d’aventuriers flamands, wallons, frisons, lorrains, allemands et italiens, étaient accourus pour prendre part à la curée. Perdu dans la foule des barons et des évêques, le fidèle cha- pelain, Guillaume de Poitiers, s’apprétait à chroniquer en Mauvais vers les exploits de son maître. 
Dix ans plus tard, l'Angleterre était normande. À peine, dans les marais d'Ely, dernier refuge de l'indépendance na- tionale, quelques Saxons s'obstinaient-ils à garder les armes à la main. Le reste de la nation s'était Soumis ; le plus grand nombre étaient devenus serfs sur leur Propre domaine ; quel- ques-uns avaient reçu leur terre à titre d’alleu. Pendant ce
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temps, bouviers normands et pâtres bretons, bouchers et 
valets de charrue, garçons brasseurs et apprentis drapiers, 
venus du continent aveg le conquérant, s’établissaient dans 
les châteaux, et, épousant de force les plus belles et les 
plus nobles Saxonnes, faisaient souche de grands seigneurs. 
Guillaume avait commencé par cadastrer la terre. Le résultat 
de ce grand travail existe : c’est le Domesday boc. Puis, 
reconnaissant autant que méthodique, il avait divisé le 
royaume en soixante mille parts. Chacun des chefs eut une 
baronnie, proportionnée à son importance et à ses services ; 
chaque soldat reçut un fief. Ils étaient soixante mille : les 
Saxons étaient sept ou huit fois plus nombreux. C'était une 
race belliqueuse, incapable d'oublier, et redoutable encore, 
quoique enchaînée. En présence de ce péril constant, il 
importait qu'une étroite solidarité unit les conquéranis. 
Nulle part, la loi d'aide mutuelle et d’obéissance, qui est 
l’âme da monde féodal, ne fut plus rigoureusement observée, 
parce que, nulle part, elle n’était plus nécessaire. Comme 
la langue est le principal organe de la vie nationale et le 
plus puissant véhicule des aspirations autonomiques d’un 
peuple, on proscrivit la langue des vaincus : on lui défen- 
dit d'exister. Les châteaux parlaient français; les cloîtres par- 
laient latin. L’idiome saxon se réfugia dans la chaumière du 
paysan ; ilse cacha, avec l’outlaw, dans la forêt ou le marécage. 

Qu'était, cependant, cette race qui venait imposer aux 
Anglais, avec sa domination, ses mœurs, ses idées et son 

langage ? Originairement, elle appartenait à la même famille 
scandinave que ces Danois, qui avaient plusieurs fois con- 
quis l'Angleterre et l'avaient finalement possédée pendant 
trois générations successives. Mais il y avait un siècle et 
demi que les Normands étaient fixés en France, et ce long 
séjour avait produit en eux des changements merveilleux. 
Religion, costume, mœurs, idiomes, ils avaient rapidement 
tout “abjuré, et ne se distinguaient plus des autres Français 

que par leur tempérament aventureux et pratique. 
Îls aiment la guerre et les voyages, mais pour conquérir 

ets’enrichir, et, comme le vieil Ulysse, ne séparent jamais 
le profit de la gloire. Ils vont partout, en Italie, en Sicile,
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en Palestine, en Portugal, en Livonie, en Angleterre, en 
Irlande; ils en rapportent des châtellenies, des baronnies, 

des duchés, des royaumes. C'est une race curieuse et sen- 
suelle, qui aime à voir, à jouir, à briller. Tout ce que 
l’époque comporte d'élégance et de comfort, ils se l’assimi- 
lent et le perfectionnent. La chevalerie déploie chez eux ses 
fastueux spectacles, son étiquette militaire. Le Saxon se 
battait par amour du carnage et par haine du voisin. Le 
Normand introduit dans la guerre la vanité, la galanterie et 
l'intérêt. Il a déjà une architecture qui tient du roman, dont 
elle rappelle La solidité, et du gothique, dont elle annonce 
la richesse. Il aura bientôt une littérature. Présentement, il 

bégaie un lourd patois qui n’est que du latin appauvri et 
décomposé. Malgré les apparences, ce patois, n'est pas la 
fin, mais le commencement d'un idiome. La langue d'Oil 
va s'en dégager, et dans cent cinquante ans, la langue d'Oil 
sera la langue française. Même avant cette date, elle aura 
des monuments, un caractère. La première qualité qui se 
montre dans ce français primitif, c’est la clarté. La grâce 
et la finesse viennent ensuite. La mesure et la méthode 
paraissent les dernières. La littérature du premier âge est, 
comme la race qu’elle reflète, conteuse, bavarde, raison- 
nable, dépourvue de sensibilité et d'imagination. En cent 
mille vers, elle ne laisse pas échapper une seule image, ne 
trahit pas uñe seule émotion. C’est l'œil sec et d'un cœur 
tranquille qu’elle raconte la mort des preux. De bonne 
heure, elle inclinera à la bouffonnerie et à la satire. 

Culture normande. — Les universités. 

Telle est la race à laquelle appartiennent les compagnons 
de Guillaume, et qui envahit avec lui l'Angleterre. L'instinct 
politique du nouveau roi lui révèle que l'éducation est le 
plus puissant moven de gouvernement dont dispose la con- 
quête, après la victoire matérielle, surtout s'il est placé 
dans les mains habiles de l'Église romaine. | 

l'ignorance du clergé saxon fournit un prétexte à Guil-
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laume pour déposséder les natifs des évêchés et des abbayes. 
Ceux qu'il appelle pour remplir leur place sont des hommes 
d'un réel savoir. Lanfranc, saint Anselme, deux Italiens, 
occupent successivement le siège archiépiscopal de Canter- 
bury. Un Français, Geoffroy, fonde une école à Dunstable 
et écrit, dit-on, le Miracle de sainte Catherine pour l'amusc- 
ment de ses élèves. Devenu abbé de Saint-Albans, il fait de 
ceite abbaye le foyer du savoir en Angleterre, et Saint- 
Albans conserve sa suprématie. intellectuelle jusqu’au 
moment où les universités sont fondées. Il y avait déjà des 
écoles (studia) à Oxford et à Cambridge avant le douzième 
siécle. Mais la corporation universitaire, avec ses privilèges, 
ses règlements et ses différents collèges groupés autour 
d'elle, date du treizième et du quatorzième siècle. Oxford 
est une création de Richard Cœur de lion, jaloux de donner 
une rivale à l'université de Paris. A Cambridge, les écoles 
foudées au douzième siècle par le moine Ghislebert et ses 
compagnons, forment le noyau de l’université. Dans chaque 
diocèse, un dignitaire particulier, appelé le Scolastique, 
conformément aux prescriptions du concile de Latran, 

surveille les écoles et donne surtout ses soins à l'école 

supérieure diocésaine, qui est le type et le modèle des autres. 

Souvent, l'évêque remplit lui-même ces fonctions. Mais, 

d'ordinaire, il les délègue au plus savant de ses collabora- 

teurs. Les Anglais vont aussi chercher la science sur le 

continent. Quelques-uns étudient la médecine à Salerne, 

d’autres, les mathématiques à Tolède. Ils sont nombreux à 

Paris, et forment une des nations de notre grande Université. 

Au milieu de celte foule étrange et bigarrée, où ‘la misère 

et le vice coudoient la sainteté et le génie, ils font admirer 

la pureté de leurs mœurs, la beauté de leur visage, leur 

éloquence naturelle, leur intelligence et leur sagesse. Géné- 

reux, la main toujours ouverte, ils sont grands mangeurs 

et surtout grands buveurs : 

Moribus egregii, verbis vulluque venusli, 
Ingenio pollent concilioque vigent. 

Dona pluunt populis et detestanlur avaros 

Fercula multiplicant et sine lege bibunt.
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Plusieurs de ces écoliers deviennent maîtres à leur tour, 

témoin Robert de Melun et Robert White, qui mourut à 
Rome, cardinal et chancelier du Saint-Siège. Un d'entre eux, 

Breakspeare, était destiné à une fortune encore plus haute : 
il s’assit sur le trône pontifical sous le nom d’Adrien IV. 

Les Anglais et la scolastique. 

Une question se présente ici d'elle-même : qu'enseigne- 
t-on à Oxford et à Paris? | 

À ce moment même, une révolution a lieu dans l’ensei- 
gnement. Elle est due au progrès de la culture arabe, qui 
provoque, dans toute l'Europe, une sorte de renaissance anti- 
cipée. Les opulentes bibliothèques de Cordoue et du Caire 
rouvrent aux savants la source des études grecques. Aristote 
remplace Platon dans les écoles; du moins, un Aristote 
obseurci par les sophismes se substitue à un Platon cor- 
rompu par la barbarie et l'ignorance. Une nouvelle disci- 
pline commence pour l'esprit humain. Les Pères interpré- 
taient, commentaient les Ecritures. Les Docteurs rebâtissent 
le système entier de la religion avec les instruments que 
fournit la logique. Saint Bernard est le dernier des Pères, 
Pierre Lombard est le premier des Docteurs. La théologie 
s'introduit dans le trivium et le quadrivium, pour les désor- 
ganiser. C’est d'elle qu'on peut dire à bon droit ce qu'un 
penseur célèbre à injustement écrit du scepticisme : on ne 
fait point à la théologie sa part; aussitôt qu'elle a pénétré 
dans l’entendement, elle l'envahit tout entier. À peine née, 
la théologie prétendit jouer, au moyen âgé, le rôle qu'avait 
joué la philosophie dans le monde antique, embrassant 
toutes les sciences, dont elle voulait être l'unique racine et la 
fin dernière. En même temps que la théologie s'établissait 
dans l'école, la philosophie pénétra dans l'Eglise : double 
confusion, malheureux échange, funeste à l’une comme à 
l'autre, et dont nous subissons encore les conséquences. La 
théologie empêcha les sciences de grandir, la philosophie 
donna à l'Eglise les hérésies et leurs suites sanglantes.
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Il semble que le bon sens anglais, en dépit de l'éducation 
normande, se prêtât avec répugnance à cette orgie de dia- 
lectique, faite au nom de la religion. Personne, avant Rabe- 
lais, n'a raïilé plus finement les dangers, les abus et les 
ridicules de la scolastique que Jean de Salisbury. Il serait 
impossible de faire l'histoire de la pensée au moyen âge 
sans consulter son curieux livre, De nugis curialium et 
vestigiis philosophorum. Un autre Anglais cherche la vérité 
en dehors des voies de la scolastique ; un autre encore est 
un des grands docteurs de son temps, mais c'est un ennemi 
introduit dans la place : il se sert de la raison pour miner 
les principaux ouvrages du despotisme intellectuel. Le 
premier est Roger Bacon, le second Occam. 

Peu importe que le moine Bacon ait été ou non l’inventeur 
de la poudre. Il a armé l'esprit humain d’un engin plus 
admirable et plus sûr. IL a fondé, plus de trois siècles avant 
son illustre ‘homonyme, la science expérimentale. Cette cel- 

lule, d'où sortent des odeurs mystérieuses et des vapeurs 
d’une couleur étrange, où se poursuit jour et nuit une œuvre 
que le vulgaire appelle, en se signant, d’un vilain mot, est 
l'humble prototype des laboraloires où sont nées la chimie 
et la physique modernes. Un jour, à l’autorité de quelque 
stupide: axiome, escorté des citations les plus imposantes 
que puissent fournir l'Écriture, les Conciles et les Pères, à 
une pieuse avalanche de textes, il répond: « J'ai essayé, et 
ce n'est pas vrai. » Paroles très simples, dans lesquelles se 
trouve résumée d’avance toute la doctrine du Novum Organum. 

Si Bacon est un expérimentateur patient et sagace, 
Occam est un penseur hardi et profond. Qu’on ne le méprise 
pas parce qu’il appartient à la scolastique. On ne saurait 
condamner un homme pour avoir parlé la langue de son 
temps. Or, la scolastique n’est pas une philosophie, mais 
une langue philosophique. Sous la dispute, en apparence 
puérile, des réaux et des nominaux, reconnaissons l'éternel 
dualisme des doctrines qui se partagent les esprits, de Py- 
thagore à Schopenhauer. Occam, élève de Duns Scot, renie 
et combat les doctrines de son maître; il devient le plus 
ardent champion de l'école nominaliste. Il ne craint pas de
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prendre parti dans la grande querelle qui divise le moyen 

âge. Il ne défend pas seulement l'empereur contre le pape, 

mais l'empire contre la papauté. Dans un premier ouvrage, 

il avait hardiment dénoncé les erreurs du pape Jean XXI. 

Dans un autre pamphlet, il essaie d'établir les droits res- 

pectifs du temporel et du spirituel. Moins amer, moins au- 

dacieux que Luther, son dédain de latiniste et de penseur 

pour la multitude, ne lui eût pas permis d'aborder, au qua- 
torzième siècle, le rôle que joua, au seizième, le docteur de 

VWittenberg. D'ailleurs, les temps n'étaient pas venus. 
La haine de la suprématie romaine est un des traits 

auxquels, dès le moyen âge, se reconnaît le véritable An- 
glais. Cette haine naît et s’alimente de deux sentiments pro- 
fonds : l’individualisme religieux et l’aversion de l'étranger. 
Pour l'Anglais, le pape est un prince italien qui, de loin, 
prétend régner sur les consciences et lever des impôts. Occam 
altaquait le pontife romain sur le terrain des principes. Ro- 
bert Grosthead, évêque de Lincoln, esprit moins élevé et plus 

pratique, resta sur le terrain de la discipline et des abus. 
L'étendue de sa science, la vigueur de son caractère, l'austé- 
rité de ses mœurs, lui donnaient une triple autorité et le ren- 
daient inattaquable. Ce fut un puissant patron pour Roger 
Bacon, un rude adversaire pour Innocent IV. On l'appelaitte 
contempteur, le marteau des Romains. Il mit sur pied une 
légion de scribes, pour dresser l’état authentique des som- 
mes annuellement enlevées dans le royaume par la cupidité 
des agents du Saint-Siège. Le total atteignait le chiffre énorme 
de 70 000 marcs. Grosthead n'aurait pas écrit ses vers 
élégants et ses curieuses leltres, ce grand effort de statis- 
tique suffirait à lui assurer la reconnaissance des anglicans 
modernes. Comme Occam, il fut un des précurseurs de la 
Réforme, et par là même il annonça le réveil de l'esprit 
national. 

Les chroniqueurs. 

Qu'on $’imagine un des grands couvents du douzième ou du 
treizième siècle, Saint-Albans ou Malmesbury, vaste enceinte
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où tous ceux qu'effraie la vie tumultueuse et précaire du 
siècle viennent chercher, non-seulement un refuge, mais le 
paisible emploi de leurs facultés. Quel calme, et en même 

temps, quelle vie dans ce cloître, aussi grand qu'une cité! 
Là, toutes les forces s’utilisent, toutes les vocations s’exer- 

cent. Ceux qui sont nés pour gouverner ne manquent pas de 
besogne. L'abbaye, surtout si elle est chef d'ordre, a de 
grands revenus, de vastes domaines, des milliers de vassaux. 

Des villages, parfois de grandes villes, relèvent de son auto- 
rité. De temps à autre, un prince laïque, roi ou empereur, 
vient arracher un moine à sa cellule pour en faire son 
ambassadeur ou son conseiller. Un matin, la communauté 
apprend qu’un des Frères vient de recevoir la barrette cardi- 
nalice. Dans le réduit du grand théologien brûle une iampe 
jour et nuit. À sa lueur, il compose ces traités sublimes qui 
édifieraient les anges eux-mêmes, et qui font, dans le monde 
d'alors, plus de bruit que n’en aurait produit, il y a trente 
ans, un article de Macaulay ou une brochure de Carlyle. 
D’autres, esprits non moins cultivés, mais d’un tour moins 
sévère, recueillent les souvenirs des anciens règnes, conli- 
nuent les chroniques commencées, rédigent l’histoire de leur 
abbaye. Celui-ci enseigne la jeunesse; celui-là marie la grave 

harmonie du chant grégorien à la riche poësie des hymnes. 
Tel autre s'amuse à tous les jeux de la versification latine 
tombée en enfance, construit avec ses mots des carrés, des 

volutes, des spirales, des girandoles et des escaliers. Tel 
autre, âme d'artiste, dont l'essor est entravé par mille gènes 
secrètes, borne le labeur et La joie de son humble existence 

à copier sur vélin un manuscrit des Écritures. Sur les 

marges, sa main, à la fois inspirée el timide, laisse tomber 

cent chefs-d'œuvre naïfs d’un art qui s'ignore et se contient. 

Celui-ci, plus simple encore, se contente de sarcler les allées 

et d’arroser les laitues du jardin. Quand la cloche sonne, il 

essuie son front couvert de sueur, tombe à genoux et envoie 

un Pater noster au Dieu tout-puissant qui a créé tout ce qu'il 

admire. Ainsi, le couvent est tout ensemble une école, un 

laboratoire, un atelier, un champ d'activité" pour les uns, un 

lieu de repos pour les autres, pour tous un asile. 

1
 

HIST. DZ LA LIFT. ANGLAISE.
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Quelques-uns des moines, avons-nous dit, rédigent les 

annales de leur époque ou complètent celles des époques 
précédentes. Cet usage existait déjà sous la domination 
saxonne. Même après la conquête, les moines de Peterborough 
continuèrent encore pendant quelque temps à tenir, en 
langue nationale, le journal des événements contemporains. 
Les chroniqueurs ecclésiastiques de la période normande se 
servent, en général, de la langue latine. Mais il importe de 
distinguer, parmi eux, deux groupes. Les uns, comme Guil- 
laume de Malmesbury, Henry de Huntingdon, Orderic Vital, 

visent à continuer Béda le Vénérable, et imitent sa noble 
simplicité. [ls s'attachent à une période historique, voisine 
de celle où ils vivent, s'efforcent de bien connaître les faits 

et de les présenter sous leur vrai jour. Leurs erreurs sont 
inhérentes à leur foi et à leur temps : elles tiennent au 
défaut d’information et de critique. Le type le plus remar- 
quable de l'autre école est Geoffroy de Monmouth. C'était un 
prêtre gallois, qui mourut évêque de Saint-Asaph. Il composa 
un livre des prophéties de Merlin. Puis, il entreprit d'écrire 
Phistoire de la Grande-Bretagne. Un moine armoricain lui 
avait apporté, prétendait-il, les traditions qui forment la 
trame fabuleuse de cette étrange histoire. Mais ce n'était là 
peut-être qu’une de ces fictions littéraires analogues à celles 
dont se servaient volontiers les romanciers d'autrefois, pour 
introduire leurs récits auprès du public. Comme plus tard 
Ronsard, dans sa Franciade, Geoffruy s'inspirait de l'Énéide 
et reprenait les choses où Virgile les avait laissées, Un petit- 
fils d'Anchise, Sylvius, colonisait l'ile des Blanches Falaises 
et fondait Ja ville de Londres, alors dissimulée sous le 
pseudonyme de Troïnavan. Au septième livre, l’auteur avait 
inséré les prophéties de Merlin. Ensuite se déployait la 
merveilleuse histoire d'Arthur et des chevaliers de la Table- 
Ronde. Geoffroy s’arrêtait à la mort de Cadwallô et à l'avè- 
nement de Cadwallader, c'est-à-dire au seuil de l’histoire 
vraie. 

De l’inveniif et ingénieux menteur découla toute une litté- 
rature. Geoffroy Gaemar, et, après Jui, Robert Wace, avec 
plus de succès encore, traduisirent en langue vulgaire Fhis-
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toire de l’é.êque gallois. Un autre écrivain fécond et popu- 
laire du même temps, l'archidiacre Walter Mapes, rima à 
son tour, non-seulement l'épopée galloise, mais la Quête du 
Saint-Graal et les légendes qui se rapportent à Charlemagne 
et à ses douze pairs. Portés par la langue romane, ces contes 
se répandirent à travers l'Europe. Les notions bizarres et 
fausses qu'ils contenaient formèrent toute l'éducation de 
l’époque. Ils éveillaient l'iniagination des poëtes, amusaient 
le peuple à ses veillées, entreteñaient l’ésprit chevaleresque 
et superstitieux chez les hommes qui portaient l'épée. Le 
goût qui se forma d’après ces romans, monstrueux mélange 
du sacré et du profane, où se confondaient la mythologie 

païenne et la mythologie chrétienne, prévalut jusqu'à l’in- 
vention de l'artillerie, de la boussole et de l'imprimerie, 

jusqu'à la Renaissance. 

Les poètes 

La versification latine restait la récréation favorite des 
letirés. Le latin, usité parmi les gens d'église, subissait les 
changements auxquels sont sujettes les langues vivantes, et 
se barbarisait chaque jour davantage. De même que les 
Saxons avaient introduit l’allitération dans la poësie latine, 
les Français y introduisirent la rime. Le vers léonin, dont 
Geoffroy de Winsauf a donné la prosodie dans son curieux 
traité De nova poetria, est fondé, non plus sur la quantité, 
mais sur l'accent. Bientôt l'Église en généralisait l'usage, et 
le vers léonin devint le vers des hymnes sacrées. 

Aujourd'hui,-après sept ou huit siècles, lorsque la puis- 
sante et mélancolique sonorité de l’orgue emplit l'église, 
lorsque l'unisson des voix graves et aiguës s'enfle et s'éteint, 
monte et s’abaisse comme un flot, martelant les lourdes syl- 
labes latines, la pensée se reporte vers les pieux inconnus 

dont la foi a trouvé ces accents profonds, tantôt douloureux, 
tantôt triomphants, suivant les anniversaires de deuil ou de 

joie que ramène l’année religieuse. Comme la plupart des 
architectes du moyen âge, ils se dérobent à notre curiosité.
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Nul ne pourrait donc dire aujourd'hui quelle a été la part 
des Anglo-Normands dans la composition de ces hymnes. 
Mais, lorsqu'on compare cette poésie, pleine de fortes 
images, avec la sécheresse des chroniques rimées, on ne 
peut croire aisément que la même race ait produit des choses 
si dissemblables, et l’on se demande si l'esprit du vieux 
Cœædmon ne se réveillait pas quelquefois chez les Saxons, 
francisés par la conquête et latinisés par l'éducation ecclé- 
siastique. 

La poésie en langue française était abandonnée aux 
laïques. Combien de poètes, Anglais de naissance et Français 
de langue, depuis Henri Beauclerc jusqu’à Gower, le dernier 
et le plus maladroit! Non-seulement ils écrivent, mais ils 
pensent dans notre idiomé, el nous ne voyons pas trop à 
quel titre ils figureraient dans cette histoire. Certain historien 
de la littérature anglaise revendique sans sourciller, non- 
seulement Robert Wace, mais Guillaume de Lorris et Jean 
de Meung, non-seulement Mathieu Pâris, mais Froissart. 
Jacques Il, s’intitulant jusque dans son exil roi de France et 
d'Angleterre, n’est guère moins plaisant. La liste des Anglo- 
Normands qui ont écrit en français est très longue et serait 
inutile à dresser. Leurs œuvres sont des œuvres d'emprunt 
et d'imitation. Elles ne reflètent aucun trait de la vie 
nationale; elles n’ont eu aucune influence sur la forma- 
tion du caractère littéraire des Anglais. Il ne devait point 
y avoir de fusion entre les deux peuples. Exceplé la passion 
des voyages qui animera Mandeville, et l'esprit juridique, 
l'amour des formes légales, qui s'annonce chez Raoul Glanvil 
et s’épanouit chez Fortescue, on ne parvient à découvrir, 
dans la race nouvelle et dans l'idiome définitif, aucune trace 
du passage des Normands. On va voir le génie saxon repa- 
raître, pur de tout mélange et dans son originalité native, 
après sa longue éclipse. 

x e e 
' Poëmes gallois du douzième et du treizième siècle. 

Mais les Saxons devaient être les derniers à secouer la 
torpeur du dixième et du onzième siécle. Les Cymris, au
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contraire, avaient devancé le réveil littéraire du moyen âge. 
Nous les avons vus, avec Geoffroy de Monmouth et Walter 
Mapes, créer un cycle romanesque, bientôt accueilli et 
imité par les autres nations de l'Europe. Bien avant l'âge des 
trouvères et des troubadours, les Gallois avaient eu, dans 
les bardes, leurs poètes nationaux. Dans les combais, le 

barde, placé en avant du front de bataille, entonnait le 
chant de guerre. En temps ordinaire, il habitait la maison 

d’un prince, et y tenait à peu près la place dévolue plus 

tard au chapelain. Le barde était l'histoire vivante de la 

famille, dont sa mémoire constituait toutes les archives. IL 

élevait les enfants du prince, et gardait sur eux, lorsqu'à 
leur tour ils étaient en âge de commander, une certaine 

influence. Ces services étaient récompensés par des largesses 

proportionnées au talent du barde et à la richesse du chef 
qu'il servait. « Je possède, dit naïivement le vieux Meilir, 
des monceaux d’or et de velours que les princes m'ont 

donnés, à cause de l’amour que je leur ai montré. » Le roi 

mourait-il, le barde achevait de payer sa dette. en composant. 

une élègie. Tous les trois ans, il parcourait les châteaux, 

pour y chanter ses vers, et ces tournées poétiques étaient 

pour lui l’occasion de larges profits. Pendant ce temps, le 

barde d’un ordre inférieur courait les campagnes, prenant 

gile chez les paysans, et payant de ses chants vulgaires une 

maigre hospitalité. 

Les moines du temps ne tarissent pas en accusations conre 
ces bardes: « L'oiseau vole, — écrit un auteur ecclésiasti- 

que,— le poisson nage, le ver rampe et l'abeille va chercher 

son miel; tous les animaux de la création s’agitent et tra- 

vaillent pour gagner leur vie. Le barde est le seul qui pré- 

tende exister sans rien faire.» Les bardes ripostent par les 

sarcasmes ordinaires sur « l'ignorance, la luxure et la 

gloutonnerie monacales ». Simple jalousie de métier entre 

deux classes de mendiants, entre les chanteurs ambulants 

et les frères quêteurs. La querelle prenait un caractère plus 

grave entre les bardes de cour et les chefs du monachisme 

gallois. Les bardes traitaient les moines d'hérétiques, les 

moines considéraient, les bardes comme des paiens. Ce qui 
,
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rendait cette dernière accusation presque plausible, c'était le 
mystère dont ceux-ci entouraient leur confrérie, et le culle 
qu'ils rendaient à la mémoire des bardes primitifs de l'épo- 
que druidique. Ges apparences, qui fournissaient un prétexte 
aux calomnies de leurs adversaires du treizième siècle, 
ont mis en frais d'imagination leurs modernes admirateurs. 
En réalité, le druidisme gallois du moyen âge n'est qu’une 
franc-maçonnerie littéraire, fortement imbue de l'esprit 
laïque, qui semble un trait distinctif des Cymris. L'amitié 
des rois n'aurait pas toujours suffi à les protéger contre 
le ressentiment de l'Eglise, s'ils ne s'étaient, à plusieurs 
reprises, vigoureusement défendus contre le soupçon d'im- 
piété. Nombre de passages, dans leurs poèmes, protestent 
contre les tendances antichrétiennes qu'on leur prête. Meilir, 
désignant le lieu où il veut être enterré, s’écrie : « Que ce 
soit une solitude vierge de pas humains, une ile au sein des 
flots salés, entre l’île de Marie et l'ile des Saints:c'est là que 
Christ viendra me chercher au jour du jugement. » Liy- 
warch-ab-Llewellyn (fin du douzième siècle), au lieu 
d'appeler la Muse à son aide, à la façon des anciens, invoque 
Christ, « qui a ouvert en lui la source mystérieuse et pro- 
fonde des vers ». Mais les bardes repoussent tout intermé- 
diaire entre le Créateur et la créature. Kyndlw, le plus äpre 
de tous, celui qui, dans ses vers affectés et obscurs, enferme 
le plus de pensées, dit nettement : « Je ne recevrai pas le sa- 
crement des mains de cés moines; c'est avec Dieu seul que 
Je communierai. » 

Rarement le sentiment de la nature inspire les bardes. Il 
est vrai que Rhys Goch chante un hymne au printemps. Pour 
lui, la forêt est la paroisse des oiseaux, et, « dans cette verte église de feuilles », le rossignol « célèbre l’office divin ». Il 
est vrai que Gwalch-Mai, entre deux émotions guerrières, s'ar- rête aussi pour prêter l'oreille au chant du rossignol et « aux sereines harmonies des bois »; mais il semble plutôt écouter en lui-même une lointaine réminiscence virgilienne que traduire une’ impression sincère et personnelle. Les seules beautés naturelles qui frappent ces âmes avides de mouve- ment et de bruit, ce sont les tumultes de la mer, le fracas
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de l'orage, les assauts du vent et de la vague contre les 
promontoires de rochers. Ces combats des éléments leur 
rappellent d'autres batailles, dont la description ne les lasse 
point. La plus grande partie de leurs poèmes est consacrée, 
—on doit le pressentir,— à louer les princes à la solde des- 
quels ils vivent. Ils n’y ménagent point les hyperboles, et 
tel obseur chef de clan, dont la capitale est un village, et 

dont la gloire s'est bornée à conquérir sur ses voisins 
quelques têtes de bétail et quelques acres de prairie, y appa- 

raît comme un autre Alexandre. Lorsque les bardes ont un 

véritable héros à chanter, le sentiment se précise et l'accent 

s'élève. Ce n’est pas un batailleur vulgaire que ce Llewellyn 

en qui succombe l'indépendance galloise, ce prince joyeux, 

énergique, libéral, — ainsi nous le dépeint Blyddin le 

poète, — un homme dans toutes les acceptions du mot, à 

la fois humain et viril. IL meurt : pas une cité, pas un ha- 

meau, pas un foyer qui ne soil en deuil. La nature tout 

entière gémit. Dans le mugissement du flot qui fouette le 

rivage, dans les plaintes de la tempête, le poète Gruffyd 

entend une voix qui annonce que Llewellyn n’est plus. « Les 

grands chênes, frappés à mort par le bûcheron, mais indif- 

férents à leurs blessures, s’effondrent dans les bras l'un de 

l'autre, » en pleurant le héros tombé comme eux. Gruffyd va 

plus loin encore : il veut que le soleil ait pâli, que les 

astres, ce jour-là, soient tombés de leur sphère. « Voyez ces 

prôdiges, s'écrie-t-il, fils de l'incrédulité, et tremblez ! » 

Lorsque Édouard le eut conquis le pays de Galles, il s'em- 

pressa d'interdire aux bardes l'exercice de leur profession, 

« attendu, dit brutalement l'ordonnance royale, que ce sont 

tous fainéants et vagabonds, qui poussent les gens au mal 

par leurs invectives et leurs mensonges. » Ce fut l'honneur 

des bardes d’être proscrits avec les institutions nationales. 

Pour ne. pas disparaître, ils durent chanter la beauté fémi- 

nine, les peines et les joies de l'amour, les émotions de la 

solitude, genre de contemplations toutes nouvelles à leur 

muse belliqueuse. Ils se confondent, dès lors, avec les der- 

niers des trouvères. 

Dans le même temps avait fleuri, chez les Gallois, une



40 , CHAPITRE IN. 

autre littérature, que les bardes affectaient de tenir en mé- 
pris, parce qu'elle était, d'ordinaire, l’œuvre des moines leurs 
ennemis. Si les poësies bardiques étaient écrites pour les 
hommes, les Mabinogies, — leur nom l'indique, — étaient 
composées pour les jeunes gens. Mythes profonds et fables 
puériles, l'imagination populaire avait entassé, dans ces con- 
tes, tout ce qu'elle avait reçu ou produit pendant de longs 
siècles, depuis les récits apportés du fond de lAsie et 
transmis par quarante générations de druides, jusqu'aux 
fantaisies récentes dont les moines avaient enluminé les 
légendes bretonnes. Arthur, avec ses chevaliers et ses poètes, 
remplit ces contes de sa gloire apocryphe. Ce n'est, pour 
les bardes eymris, qu'une simiple chef de tribu : les moines 
armoricains en font un grand empereur chrétien, qui combat 
avec le portrait de la sainte Vierge sur son écu. Les Nor- 
mands, race pauvre d'invention, mais prompte à s’assimiler 
les conceptions d'autrui, embellissent et perfectionnent le 
cycle d'Arthur ; ils le parent de toutes les grâces chimériques 
de l'esprit chevaleresque, puis le rendent, ainsi transformé, 
aux bardes gallois, qui refusent de reconnaître le héros exo- 
tique et préfèrent, dans sa rude et barbare réalité, le vieux 
Cadwallader au brillant mais fabuleux Arthur. Néanmoins, 
le peuple l’adopte à la longue, et Geoffroy de Monmouth 
consacre cette adoption, en lui donnant place dans sa fantas- 
tique histoire. Arthur trouve, dans les Mabinogies , le cadre 
qui lui convient. C'est là que les conteurs gallois accumulent 
les impossibilités, luttant de prodigalité créatrice avee les 
conteurs arabes, et parfois se rencontrant avec eux. Sous 
cette débauche d'imagination, on chercherait vainement un 
symbolisme, encore moins une théologie. Mais le merveilleux 
des Mabinogies, ayant pour véhicule une langue riche, nuan- 
cée, flexible, déjà formée à l'époque où les peuples du con- tinent bégayaient encore, devait pénétrer peu à peu dans la 
pensée rêveuse des Saxons, inspirer leurs conteurs et leurs 
poètes : c’est là que Drayton, Spenser et Shakespeare trou- veront la matière première de leurs brillantes fantaisies. 

——



L’'AGE DE CHAUCER. 1 

  

CHAPITRE IV 

L'AGE DE CHAUCER 

La langue des vaineus reparaît après deux siècles d'oubli. — Modifications de 

l'ancien saxon. — Premiers écrivains anglo-saxons. Layamon, VOrmulum, 

lAncren Rivwle. Robert de Gloucester, Laurence Minot. — Le premier pro- 

sateur anglais : Mandeville. — Pierre le Laboureur.— Wyelif. — Vie de Chau- 

cer. — Œuvres diverses de Chaucer. —Les contes de Canterbury. — Poésies 

de Gower. 

La langue des vainens reparaït après deux 

siècles d’oubli. 

Pendant deux siècles, la langue saxonne semble avoir dis- 

paru. C'est un patois obseur qu'on parle, mais qu'on n'écrit 

pas. Aucun lettré n'ose s'en servir. Les Normands la dédai- 

gnent et l'ignorent ; parmi les Saxons, ceux qui veulent pas- 

ser pour cultivés ‘s'empressent d'oublier l'idiome paternel. 

À mesure qu’on s'éloigne de la conquête, la décadence est 

plus profonde. Les actes publics sont rédigés en anglais jus- 

qu'au règne de Henri IT; à dater de ce règne, ils le sont en 

latin. Le brouillon de la Grande Charte, qui consacre les 

libertés anglaises, a sans doute été composé en français : 

nous ne la connaissons que sous sa forme latine. Le premier 

statut en français est le statut de Westminster, publié sous 

Édouard I, en 1275. À partir de ce moment, les deux lan- 

gues alternent jusqu’au temps d'Édouard Il et de RichardIl, 

où le français est presque exclusivement adopté comme lan- 

gue officielle. Au Parlement, les discussions auront lieu en 

français jusqu’en 1422. 
Le premier roi normand essaie d'apprendre le langage des 

vaincus et ne peut y réussir. Ses successeurs ne monfrent



42 CHAPITRE IV. 

pas la même bonne volonté. Le roi Richard, d'ailleurs, let- 
tré et poète (en français), n’a jamais su un mot d'anglais, non 
plus que son premier ministre, le chancelier William Long- 
champ, évêque d’Ely. Les prêtres normands, pourvus de dio- 
cèses et de prébendes en Angleterre, ne se donnent pas la 
peine d'apprendre la langue de leurs ouailles. 

Peu à peu, après ce long silence, après un siècle et demi de mort apparente, certains signes trahissent la vitalité de l'idiome populaire. Après tout, soixante mille Normands n'ont pu imposer leur langue à deux millions de Saxons. Le fils du baron, dans ses jeux avec les fils du franklin et du Yeoman, apprend à parler couramment leur rude dialecte, de préférence à la langue savante qu'il balbutie avec ses 
maîtres. L’anglais s'infiltre, en atiendant le jour où il dé- bordera. Les circonstances favorisent ce progrès, lent d'abord, comme celui de la goutte d'eau qui creuse le roc. La perte de la Normandie diminue l'immigration française, À travers les guerres civiles et étrangères, de nombreuses familles, d'origine française, s'éleignent ; d’autres, d'origine saxonne, s'élèvent et dominent. Le développement des insti.. tutions libres, qui est l’œuvre des Saxons, vient en aide au progrès de la langue et se reflète dans la littérature nou- velle. Vient la guerre de Cent ans : son but est de donner la France à l'Angleterre, son résultat est de rendre l'Angleterre à elle-même. D'abord dynastique, bientôt nationale, elle fait du français une langue ennemie, elle met en lumière et glo- rilie certains types sortis des entrailles mêmes de la nation anglaise, et qui la représentent d'une façon caractéristique dans ses qualités comme dans ses défauts. Dès lors, quoi- qu'on parle encore français à la cour, au parlement et de- vant la justice, l'anglais a cause gagnée sur son rival; c’est lui qui est la langue nationale. 11 ne lui manque plus que la consécration de la gloire littéraire, Chaucer la fui donne. Vers la seconde moitié du quatorzième siècle, les SyMp- tômes se multiplient. En 1362, un statut, rédigé, il est vrai, en français, prescrit l'usage de l’anglais dans les plaidoiries, ( parce qu'il y a grand mal à ce que les débats judiciaires aient lieu dans Ja langue française, Œui est très peu connue
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dans le royaume... [a raison disant que, mieux les lois et 

coutumes du royaume seront connues et comprises, plus il 
sera facile à chaque homme dudit royaume de se conduire 
sans offenser la loi. » | 

Dans la traduction anglaise du Polychronicon, de Ralph 
Higden, qui est un des monuments les plus anciens de la 
langue, John de Trévisa écrit ceci : « John Cornwaile ensei- 

gna, dans son école de grammaire, l’anglais au lieu du fran- 
çais. Après lui, Richard Peneriche continua ce mode d’en- 
seigner, qu'il transmit à d’autres. La conséquence, c’est 
qu'aujourd'hui, en l'an du Seigneur 1580, la neuvième an- 
née du règne de Richard IT, dans toutes les Grammar Schools 
d'Angleterre, les enfants abandonnent le français pour l’an- 
glais. L'avantage, c'est qu'ils apprennent leur grammaire en 
moins de temps. Le désavantage, c’est qu'ils ne savent pas 
plus de français que n’en sait leur talon gauche. » 

On parle encore français en Angleterre ; mais quel fran- 
çais ? Celui de Stratford Atte Bowe, que Chaucer met sur les 

lèvres de sa Prieure, et qui est resté proverbial. Enfin, en 
1404, deux envoyés anglais en France, dont l'un est sir 
Thomas Swynford, le neveu de la femme de Chaucer, décla- 
rent « ne pas plus savoir le français que l'hébreu. » 

Ainsi, au commencement du quinzième siècle, la résur- 
rection est complèle, le triomphe est irrévocable. Comme 
ces fleuves qui s'enfoncent sous le sol et reparaissent à 
quelques lieues de là, sans livrer le secret de leur existence 
souterraine, l'idiome populaire, aprés cette perte de deux 
cents ans, recommence à couler à ciel ouvert, entre des 

rives plus larges et sous un nom nouveau. L'ancienne langue 
d'Alfred est devenue la langue future de Shakespeare et de 
Milton : l'anglo-saxon s’appelle dorénavant l'anglais. 

Modifications de l’ancien saxon. 

Entre l'ancienne langue et la nouvelle, des différences 

profondes se montrent. Ce qui frappe tout d'abord, c’est la 

substitution de l'alphabet adopté par les races néo-latines, à
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l'alphabet primitif äpporté de la Germanie, substitution gra- 
duelle et presque insensible. Les caractères saxons se mé- 
lent aux caractères français, dans les manuscrits anglais et 
latins, jusque vers le milieu du quatorzième siècle. Deux 
lettres continuent à être universellement employées : le q 
saxon et la lettre simple qui correspond au th. 

Quant au fond de la langue, la transformation est bien 
autrement radicale : le saxon est synthétique, et l'anglais, 
analytique. Les rapports des mots cessent d’être exprimés 
par des terminaisons différentes. L'article déclinable, avec 
genre, cas et nombre, a fait place à l’indéclinable fhe. Les 
Îlexions du substantif tombent en désuétude les unes après 
les autres; elles sont réduites à deux, puis à une seule. Au 
treizième siècle, les mots ont encore un génitif singulier, 
quelquefois un génitif pluriel ; cent cinquante ans plus tard, 
le génitif en es se montre encore dans Chaucer. Les adjectifs 
possessifs suivent le sort des noms. Les pronoms ont perdu, 
à la fin du quatorzième siècle, toutes les terminaisons qu'ils 
ne doivent pas conserver. Le verbe a subi des changements 
qui le rendent méconnaissable: l'infinitif nouveau, avec la 
préposition {o, a remplacé l'infinitif saxon. Dès le treizième 
siècle, le préfixe ge a disparu. Les parties indéclinables du 
discours sont demeurées à peu près semblables à elles- 
mêmes. 

La langue est plus pauvre qu'elle n'était, car elle a perdu un cinquième des mots qu’elle possédait au temps d'Alfred, 
et n'a rien emprunté aux langues étrangères. Consacrée d’a- bord aux usages les plus vulgaires de la vie, maniée ensuite 
par des plumes gauchies et des esprits timides, elle n'a point su profiter de ses ressources latentes. Soit haine de l'idiome des oppresseurs, soit ignorance, elle n’a pas pris un seul terme au latin ou aux langues qui en dérivent. Dans Layamon, l’un des plus vieux auteurs qui aient fleuri après la conquête (commencement du treizième siècle), parmi les trente-deux mille deux cent cinquante vers qui composent son œuvre, on rie trouve pas quarante mots d’origine latine. L'invasion du français n'a lieu qu'à l'époque où les classes Supérieures se mettent à parler le Saxon, où la cour elle-
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même adopte la langue des vaincus. Celte invasion est aussi 
brusque, aussi générale qu'elle a ëté tardive. Il semblerait 
que les deux langages n’en vont plus former qu’un. Presque 
tous les substantifs et les adjectifs français ont droit de cité 
en Angleterre et forment à leur tour des adverbes, en substi- 
tuant à la terminaison ment la terminaison saxonne liche, 
qui, avec le temps, deviendra /y. Au bout de cinquante ans, 
les circonstances politiques ayant changé, l’inondation se 
ralentit, puis s'arrête, et finalement se retire, ayant laissé, 

comme trace de son passage, une quantité de vocables, éva- 
luée par les uns au cinquième, par d’autres au quart, par 
certains au tiers du nombre total des mots qui forment la 
langue. Aujourd’hui encore, de dévots Saxons, notamment 

parmi les poètes, considèrent comme une mission sacrée 
de purger la langue de Shakespeare de ces derniers vestiges 
normands. 

En même temps que la langue, la prosodie a changé. Le 
bizarre système métrique des Saxons, qui reposait sur l'al- 
litération, est remplacé par la rime. Maïs cette révolution 
est lente et progressive comme les autres; pendant deux 
cents ans, les deux systèmes se disputent la poésie anglo- 
saxonne, et l’allitération alterne avec la rime. Les derniers 

exemples d'allitération se rencontrent dans La vision de 
Pierre le Laboureur, poème anonyme dont la date probable 
est 1550. Or, à cette époque, Ghaucer avait déjà l'âge 
d'homme et composait des vers. De 1350 à 1550, de Pier 
Ploughman à Wyatt et à Surrey, la rime règne sans partage 

dans la prosodie anglaise. 

Premiers écrivains saxons. — Layamon. L'Orxmulium. 

L'Ancren Riwle. Robert de Gloucester. Laurence 

Minoé, 

La première période qui suit la conquête est celle du 

mutisme, de l'effacement absolu : elle dure cent ans. Dans 

la période qui lui succède, nous rencontrons quelques 

hymnes comme l’hymme de Saint-Godric, des lambeaux de
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prophéties populaires, des chansons, œuvres informes et 
anonymes. Telles la chanson de Canut et des moines d’Ely, 
celle de Hereward, le héros saxon, les vieilles rymes qui 
avaient pour sujets Gryme le pêcheur, le fabuleux fondateur 
de Grimsby, Havelok le Danois et sa femme Goldeburge, tous 
personnages qui, comme on le voit, n’ont rièn à démêler 
avec Guillaume et sa postérité. Cette littérature est la litté- . 
rature du peuple, celle qui se chante dans les rues ou qui 
tient sur l'épaule du colporteur. Il n’en faut pas plus aux 
bouviers et aux artisans saxons jusqu’au treizième siècle. 

L'âge qui suit est l’âge des traductions. Le Saxon a 
retrouvé la parole, mais n'ose pas encore s’en servir pour 
exprimer sa propre pensée. Le serf, à demi érnancipé, veut 
savoir quelque chose de la brillante civilisation qui fait les 
délices de ses maîtres. Aussi ouvre-t-il de grands yeux 
quand on lui offre la traduction de la fameuse histoire de 
maître Robert Wace ou de quelque célébre fabliau français, 
comme le Pays de Cocagne. La chronique rimée est en faveur, toujours à l'imitation de la France. Layamon écrit, 
au commencement du treizième siècle, dans le dialecte du 
Sud-Est, une triste compilation de Bède, de Saint-Albin, de 
saint Augustin de Canterbury et de Robert Wace, comme l'annonce la plus naïve de toutes les préfaces, et la plus 
dénuée d'artifice : « Layamon a pris ces livres — et a tourné 
les feuillets, — les à regardés avec amour. — Dieu lui soit compatissant. — Plume il prit entre ses doigts — et écrivit sur le parchemin, — et les mots vrais — mit ensemble, et les trois livres — réunit en un. » 
L'Ormulum est du même temps. On ne sait si ce titre bizarre a quelque rapport avec le nom de l’auteur. Quoi qu'il en soit, l’Ormulum est un recueil d'homélies en vers, sur les pensées de l'Evangile. Elles sont écrites dans le dialecte des provinces septentrionales : la rude prononcia- tion du Nord s’y trahit jusque dans les Singularités de l'orthographe. L’Ancren Rüvle est un ouvrage du même ordre: c'est un traité des devoirs monastiques, composé pour les religieux de Tarente, dans le Dorsctshire, Quel en est l'auteur? Est-cé Richard Poor ou Simon de Gand, qui
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fut évêque de Salisbury ? L'un mourut en 1215 et l’autre 
en 1257. Ces deux dates suffisent pour établir approxima- 
tivement celle où l’Ancren Rivle fut écrite. Si l'ouvrage 
rappelle l'Imitation de Jésus-Christ par le sujet dont il traite 
et par l'incertitude qui plane sur la personnalité de l’auteur, . 
il faut ajouter que là s’arrête la ressemblance. 

Robert de Gloucester, qui écrit en vers de quatorze 
syllabes, est dèjà moins humble et plus habile que ses 
devanciers. Il est l’auteur d’une ‘chronique en vers, qui 
mène l'histoire d'Angleterre depuis l'arrivée de Brutus 
jusqu'à la fin du règne de Henri If, et d’une composition 
rimée sur le martyre de Thomas Becket. 

Laurence Minot, qui mourut dans le temps où Chaucer 
commença d'écrire, s'était fait le panégyriste d'Edouard I, 
dont il a chanté les victoires dans une série de petits 
poèmes, pauvres d'inspiration et froids de style. 

Le premier prosateur anglais, Mandeville. 

Sir John Mandeville descendait d'une famille normande, 
venue en Angleterre à la suite du Conquérant. Il avait, dans 
sa jeunesse, étudié la médecine et possédait les connais- 
sances de son temps en fait de sciences naturelles. 

En 1322, il part pour visiter les pays lointains, l’Alle- 
magne, la Hongrie, Constantinople, la Grèce, l'Arménie, les 
Lieux-Saints, l'Egypte et la Libye, l'Arabie, le pays des 
Perses, la Tartarie et le Cathay, comme on appelait alors la 
Chine. Chemin faisant, il observe les mœurs, note les 
curiosités, recueille les traditions, converse avec les princi- 
paux de chaque pays. Il a des entretiens avec le Soudan des 
Tures, au service duquel il passe quelque temps. Il sert 
également le Grand Khan des Tartares. Après des aventures 
extraordinaires qui occupent trente-quatre années de sa vie, 
il revient dans son pays natal, où personne ne le reconnaît. 
Dans ses loisirs de gentilhomme campagnard, il écrit ses 
voyages en trois langues, en latin, en français et en anglais, 
non sans s'excuser un peu de descendre jusqu’à l’idiome
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commun. II est loin de se douter que ce dernier travail lui 
vaudra le glorieux titre de père de la prose anglaise. 

Le style de Mandeville est moins traînant et moins confus 
qu'on ne pourrait l’attendre d'un écrivain dont la pensée 
se débat avec une langue enfantine. Ses récits méritent 
quelque créance lorsqu'il rapporte les faits dont il a été le 
témoin oculaire. Mais, trop souvent, le bonhomme fait précé- 
der ses descriplions de cette déclaration, qui met à l'aise sa 
conscience de narrateur’: « On dit, car pour moi je n'ai 
point vu... » Aussitôt qu'il a ainsi dégagé sa responsabilité, 
il n'est pas defable absurde qu'il n'accepte de la bouche des 
gens du pays, où qu'il n’exhume des anciens historiens, 
d'Hérodote, de Pline, d’Apulée. Il forme ainsi un mélange 
hétérogène, où la légende du moyen âge se marie au mythe 
antique. Après l’histoire du dragon femelle de l’ile de Congo, 
qui rappelle les thèmes les plus ordinaires des contes de 
chevalerie, nous lisons la classique description des Amazones. 
Les femmes barbues de l'Inde, les coqs qui portent de la 
laine comme des moutons, les nègres dont le pied est 
assez grand pour leur servir de parasol, et ces Ethiopiens 
qui noircissent au lieu de blanchir en vieillissant, attestent, 
chez Mandeville, plus de crédulité que d'imagination. On 
peut encore sourire lorsque l'honnête gentilhomme visite 
la caverne « où ont demeuré Adam et Eve », près de Damas, 
lorsqu'il s'arrête, pieusement émerveillé, devant certain 
arbre contemporain de la création, qui s’est séché le jour 
de la mort du Sauveur. On peut hausser les épaules lorsqu'il 
raconte, sans plus s'expliquer, la traversée de la vallée 
extraordinaire, pleine d'or, d'argent et de Pierres précieuses, 
où plusieurs de ses compagnons moururent d'une mort 
surnaturelle : c’est la seule circonstance où l’auteur se laisse prendre en flagrant délit de Sasconnade, sans excuse 
possible. 

En revanche, on lira peut-être avec fruit et intérêt les détails historiques sur les origines et l'organisation de la puissance tartare, sur la morale et les doctrines des Turcs. 
C'est Mandeville qui semble avoir révélé le premier à l'Europe moderne, le fait de la densité spéciale des eaux de
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la mer Morte. En cette circonstance, le narrateur supersti- 
tieux cède la place à un physicien pénétrant et exact. Nous 
trouverons surtout l'instinct subtil du géographe et le 
pressentiment des grandes découvertes dans le chapitre, 
trop oublié, où il disserte sur la forme, sur les dimensions 
de la terre, et sur la possibilité de revenir chez soi en faisant 
le tour du monde. Joignant la démonstration pratique à la 
théorie, il raconte, à l'appui, une aventure qui dut paraitre 
à ses contemporains aussi étrange que l’Indienne barbue, 
le coq-mouton ou le pied-parasol, et qui nous paraît sim- 
plement, à nous, une inestimable indication historique. 

N'oublions pas de mentionner la conelusion caractéristi- 
que du livre. Les dernières lignes de Mandeville sont une 
prière qui met l'œuvre entière sous la protection divine, et. 
de dvot écrivain supplie ses lecteurs de prier pour son 
salut, ° 

Pierre le Laboureur. 

La Vision de Pierre le Laboureur est du même temps. Elle 
obtint une vogue immense, si l'on en juge par le grand 
nombre des manuscrits qui ont subsisté jusqu'à nous. Le 
poème est, assure-t-on, l'œuvre d'un certain Pierre Lan- 

glande, bien que l’auteur se donne à lui-même le prénom de 
William. On ne sait rien du personnage ; on suppose, d’après 
certains passages, qu’il était ecclésiastique. Ce n'est pas 
qu'il ait ménagé l'Église : la Vision de Pierre le Laboureur 
est principalement dirigée contre les dignitaires du clergé 
et contre les moines. Les puissances du siècle ne sont pas 
mieux traitées. Sous la forme allégorique, alors répandue 
dans toutes les littératures de l'Europe, et qui devait rester 
en faveur parmi les Anglais plus longtemps que partout ail- 
leurs, Langlande ou l’auteur, quel qu'il soit, de la Vision du 
Laboureur, passe en revue toutes les professions de son 
temps, et stigmatise les hypocrisies et les vices des gens 
d'Église et des gens du monde. Une sorte de rancune popu- 
laire s'y mêle à l’âpreté du moraliste. Le ton général est 
celui qu'affectionneront plus tard les puritains, mystique 

HIST, DE LA LITT. ANGLAISE. 4
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tendresse pour ceux qui souffrent, sombre mépris pour les 
oppresseurs du peuple et les corrupteurs de la vérité. Cette 
note a résonné et résonnerait encore au besoin dans le cœur 
de l'Anglais. Aussi s’explique-t-on qu'après la découverte 
de l'imprimerie et la révolution religieuse du seizième siè- 
cle, la Vision de Pier Ploughman ait eu un retour de po- 
pularité. 

Si on ne la lit plus depuis longtemps, c’est que l’archaïsme 
du langage rend les vers de Langlande presque inintelligi- 
bles au lecteur illettré. Fidèle à l’allitération du vieux 
Cœdmon et des contemporains d'Alfred, recherchant avec 
soin les formes surannées et populaires, dédaignant les mots 
à la mode importés d'outre-Manche, la langue dans laquelle 

il écrivait n’était déjà plus celle de son temps. Son œuvre 
étrange et forte nous apparaît, aujourd'hui, à demi rongée 
par la vétusté : antique de forme et moderne de pensée, on 
y sent à la fois la sève de la vieilie race et l'esprit de réforme 
qui va signaler sa résurrection. 

Wyclif. 

Get esprit s'affirme dans Wyclif : c'est avec Wyclif qu'il 
essaie sa première révolte, qu'il essuie sa première défaite. 

Ce nom de Wyclif (ou Wyclef) n’est pas le sien, c’est celui d'un village du Yorkshire où il est né en 1394. Élève, puis 
professeur à l'Université d'Oxford, il se fait connaitre en dé- fendant les :prérogatives de la couronne contre les préten- tions du Saini-Siége. Ce genre de courage n'a rien de dan- 
gereux : le roi est près et le pape est loin ; le roi récompense 
ceux qui soutiennent ses droits, la cour de Rome cherche 
à sagner ses ennemis par des honneurs. Cette tactique réus- Sira plus tard à Cranmer. Elle parail réussir d'abord à Wy- elif. Il est envoyé à Bruges pour conférer avec le nonce du pape; il ést pourvu de la cure de Lutterworth. Seulement, Wyelif est sincère. Courtisan par occasion et sans le vouloir, il ne sait s'arrêter à mi-chemin. Après avoir diseuté la sou- verainelé temporelle et spirituelle du pape, il s’en prend à 

s
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toute la hiérarchie catholique. Des questions de discipline, 
il passe aux questions de dogme : c'est la voie que suivent 
tous les réformateurs. Enfin, le voici qui attaque les sacre- 
ments, la confession, le baptême et surtout l'Eucharistie. [Il 
nie la présence réelle. Il est mis en jugement une première 
fois, mais la faveur d'Édouard IL, l'amitié du fameux John 

de Gaunt, duc de Lancastre, semblent le couvrir encore. Le 

jugement, qui aurait pu être terrible, aboutit à une simple 
réprimande. Après l'insurrection de Wat Tyler et des Lol- 
lards, le gouvernement, — passé, d'ailleurs, en d’autres 

mains, — envisage d’un œil différent ces nouveautés reli- 
gieuses qui engendrent si vite’ les nouveautés dans l’ordre 
civil et dans l’ordre politique.-Wyclif est traduit une seconde 
fois devant un tribunal ecclésiastique. Vingt-quatre propo- 
sitions, tirées de ses ouvrages, sont soumises à ses juges. 
Dix d'entre elles sont déclarées hérétiques et quatorze 
erronées. 

Wyclif se soumet et revient mourir obscurément dans 
son rectorat de Lutterworth. Précurseur de la Réforme an- 
glicane, il lui manquera pourtant, aux yeux des fanatiques, 
cette audace superbe des grands hérésiarques, qui s'exalte 
devant les flammes du bücher. Mais on ne peut lui retirer 
ce qui fait sa gloire suivant les uns ou son crime suivant 
les autres, d’avoir le premier livré la Bible au peuple. 

« Tous les chrétiens, écrivait-il, hommes et femmes, jeu- 
nes et vieux, doivent étudier le Nouveau Testament ; car il a 
pleine autorité ct il est ouvert à l'entendement des gens sim- 
ples, dans les points qui sont le plus nécessaires au salut... 
Ainsi, que nul homme simple d'esprit ne s'effraie d'étudier 
le texte de la sainte Écriture, et que nul clerc ne se vante 
d’avoir la vraie intelligence de l'Écriture. Car la vraie intel- 
ligence de l'Écriture, sans la charité, ne fait que damner un 
komme plus à fond... Et l'orgueil et la convoitise des clerc. 
sont causes de leur aveuglement et de leur hérésie, et les 
privent de la vraie intelligence de l'Écriture. » Redoutables 

paroles qui contiennent en germe toute la Réforme. 
Envisagée au point de vue littéraire, la traduetion de Wy- 

clif est fidèle, Le sigle est sévère, nerveux, mais sans éclat,
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Vie de Chaucer. 

Après Layamon et Robert de Gloucester, simples traduc- 
teurs ou compilateurs, qui écrivent en anglais, mais pensent 
en français, après Mandeville le cosmopolite, après Lan- 

glande, plus Saxon qu'Anglais, voici Chaucer, synthèse 
vivante des deux races, greffée sur une puissante originalité 
poétique. Il est à la fois Anglais et Normand, et, en outre, 
il est lui-même. 

On s’accorde généralement à croire que Geoffroy Chaucer 
naquit en 1328. Il était de bon lieu, sinon de lieu noble. 
La carrière à laquelle il était d’abord destiné (celle des lois), 
l'éducation distinguée et variée qu'il reçut, indiquent bien en 
effet une de ces familles de haute et opulente bourgeoisie, 

à grandes relations, qui prennent rang après la noblesse, 
en attendant qu'elles se confondent avec elle. 

Chaucer savait les langues anciennes; il avait étudié la 
théologie, l'astronomie et lachimie de son temps. Il possédait, 
en somme, l'universalité des connaissances classiques aux- 

quelles son époque pût lui permettre de prétendre. 
Des trenie premières années de sa vie, nous ne savons 

rien. Là où l’histoire fait défaut, la légende fleurit. C’est la 
légende qui nous montre Chaucer, condamné à deux shillings 
d'amende pour avoir battu un moine franciscain dans Fleet 
street, alors qu'il était membre de l'{nner Temple. Qu'il ait 
rossé un de ceux qu'il devait railler plus tard, le fait, vu 
les mœurs du siècle, le caractère et l’âge du délinquant, n'a 
rien d’invraisemblable, mais n’a rien de certain. 

En 1359, Chaucer fait partie de l’armée d'Edouard II, 
qui envahit la France. Nouvelle lacune de huit années dans 
sa biographie. Depuis 1567 jusqu'en 1400, on peut recon- 
struire la vie de Chaucer avec les quittancesde ses pensions, 
seuls documents authentiques que nous possédions sur ce 
sujet. Successivement valet de chambre, puis écuyer "du roi, 
membre du Parlement, contrôleur des douanes, contrôleur 
des octrois du port de Londres, et enfin, après une courte 
disgrâce pendant la minorité de Richard II, surintendant des
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bâtiments royaux, Chaucer, homme d'étude et homme de 
cour, appartenait à cette domesticité-privilégiée, dont la 
situation est indécise entre l’antichambre et Ia chambre du 
Conseil, et’ que la confiance des princes élevait parfois à 
des missions politiques de second ordre. C’est ainsi qu’en 
1512, Chaucer fut chargé d'aller négocier une sorte de 
traité de commerce avec le duc et les bourgeois de Gênes. 
Ce voyage devait exercer une influence mémorable, sinon 
sur les relations maritimes des Génois et des Anglais, du 
moins sur la carrière littéraire du poète. C'est, en effet, pen- 

dant son séjour en Italie qu'il devint l'admirateur et l’ami 
de Pétrarque, auquel il emprunta plus tard sa Grisélidis. 

Chaucer avait épousé Philippa de Roët, demoiselle d’hon- 
neur de la reine. La sœur de Philippa, d'abord gouvernante 
des enfants de John de Gaunt, duc de Lancastre, devint la 
seconde femme de ce prince fameux, qui fut la tige d'une 
nouvelle maison royale. Beau-frère du frère du roi, Chaucer 
ajoutait à cette siluation sociale le prestige de la gloire 
littéraire, alors prisée très haut dans les cours de France 
et d'Angleterre. Les lettrés et les poètes de l’époque le con- 
sidéraient comme leur chef et leur maitre. Sa renommée 
avait passé Le détroit, comme le prouve cette dédicace d'un 

poèle français, qui lui offrit ses vers : 

« Grant translateur, noble Geoffroy Ghauciert ». 

On possède un portrait de Chaucer dans un manuscrit 
d'Ocelève, conservé à Oxford parmi les livres de la biblio- 
thèque Harléienne. Le poète est déjà vieillissant. Sa tête 
s'incline, sa barbe et ses cheveux sont argentés; sa figure 

respire la finesse et la douceur. 
Chaucer mourut en 1400, dans une petite maison qui 

dépendait de Westminster, et, tout naturellement, on l'enterra 
dans l'abbaye. Gette sépulture fit précédent et créa une tra- 
dition. Uhaucer est le plus ancien habitant du Poet's cor- 

1. L'épithête de « grant » ne corrige pas ce qu'il:y à de modeste dans 
le qualificatif de translateur. Sans doute, Chaucer n'avait pas encore 
révélé son originalité en publiant les Contes de Canterbury.
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nér, le premier de cette lignée glorieuse de savants, d'ora- 
teurs et d'écrivains, qui est venue y dormir après lui, et 
dont les plus récents s'appellent Dickens, Bulwer Lytton, 
Livingstone. _- 

Œuvres diverses de Chaucer. 

On ne peut déterminer la date d'aucune des compositions 
de Chaucer ; néanmoins, s'il était permis d'établir des con- 
jectures sur un fait qui manque lui-même de certitude, on 
ferait deux parts de la vie Littéraire et de l’œuvre de Chaucer. 
On rangerait dans la première catégorie les poèmes qui 
portent la trace de l'influence romane et gothique, dans la 
seconde ceux qui offrent déjà le reflet de la Renaissance 
italienne. Le famenx voyage d'Italie et la visite à Pétrarque 
marqueraient le commencement de la seconde époque et 
expliqueraient la transformation du génie poëtique de 
Chaucer. ‘ 

Du premier groupe d'ouvrages font partie la traduction 
inachevée du Roman de la Rose, la Cour d'amour, empruntée 
aux mœurs et à la littérature du midi de la France; le Rêve 
de Chaucer, le Livre de la Duchesse et l’Assemblée des oiseaux, 
qui font allusion au premier mariage de John de Gaunt; 
enfin, la Fleur et la Feuille, le Coucou et le Rossignol, la Maison 
de Renommée. Ces poèmes ne nous montrent encore dans 
Chaucer que l’imitaieur des trouvères, 

Dans Le Coucou et le Rossignol, Chaucer met en scène ces 
deux oiseaux, qui personnifiaient aux yeux du moyen âge, 
l’un, l'amour célibataire, volage et libertin, le second, la 
tendresse conjugale, vertueuse et fidèle. On n’a pas de peine 
à imaginer lequel triomphe dans cette controverse. Ce qui 
plaît, dans le Coucou et le Rossignol, c’est le charme des des- 
criptions. Le poète dépeint ses sensations dans des vers 
aussi frais el aussi ingénus que la nature elle-même. 

La Fleur et la Feuille, c'est à la fois une idylle et un drame 
symbolique. L’allégorie, à la fin, se raisonne et s'explique. 
La fleur, qu'un rayon de soleil ou un souffle de bise peut 
flétrir, c'est la vaine joie du monde, la beauté qui passe,
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la volupté d'une heure. La feuille, qui adhère au tronc et 
résiste aux ouragans d'hiver, c'est la chasteté parfois diffi- 
cile, l’activité souvent fatigante, la vertu toujours épineuse; 
c'est le travail et l'effort, comparés au plaisir et à la pa- 

resse. | 
Pope n’a pas dédaigné d’imiter The House of Fame, et n’a 

pas réussi à l’égaler. Chaucer entendait le mot fame dans le’ 
double sens du latin fama, car il nous montre à la fois le 
temple de la Gloire et la demeure de la Renommée. Dans la 
Légende des Bonnes Femmes, nous découvrons une méthode 

différente, un art nouveau. Plus de rêve, plus de vision, 
plus d’allègorie, mais une série de tableaux ou de récits, 
des types plus ou moins historiques, en tout cas drama- 
tiques et humains autant que ceux de Shakespeare. Les 
bonnes femmes, ce sont les héroïnes de l'antiquité païenne. 

L'homme du quatorzième siècle se trahit pourtant encore 
dans son œuvre. Il a donné à ces médaillons le dessin an- 
tique et la couleur du moyen âge, en sorte que Cléopâtre, 
Didon, Médée, Lucrèce, Ariane, Philomèle, semblent les 
plus douces et les plus saisissantes figures d’une Vie des 
Saintes du paganismne. 

Troilus et Créséide est une sorte d'épopée à peine moins 

longue que l'Énéide. Le fond en est emprunté à Boccace, 

qui lui-même l'avait pris à Guido Colonna, qui le devait 

au vieil et mystérieux Lollius. En traduisant, à son tour, ce 

sujet grec, déjà retouché par l’art florentin, Chaucer lui 
enlève les derniers traits de sa physionomie originelle. Il 
déguise un héros d’Homère en amoureux transi; il trans- 
forme en une coquette du Décaméron la contemporaine d’An- 

dromaque et de Nausicaa. 

Les Contes de Canterbury. 

Lorsqu'on sortait du vieux Londres, en traversant le 

fleuve et en se dirigeant vers le sud, on rencontrait d'abord 

Southwark, presque aussi ancien, presque aussi enfumé que 

la Cité elle-même. Qu'on s’imagine, dans cet antique fau-
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bourg de Southwark, l'hôtellerie du Tabard, un soir, à 
l'heure du souper. Une trentaine de convives sont réunis à 
la même table : ce sont des pélerins qui se rendent au sanc- 
tuaire vénéré de Canterbury, où reposent les reliques de 
saint Thomas Becket. Le hasard s'est complu à réunir toutes 
les conditions, tous les costumes, tous les caractères, en un 
mot les types nationaux de l'Angleterre du quatorzième 
siècle. C’est un homme de loi, un clerc d'Oxford, un sei- 
gneur de campagne, un médecin, un intendant de grande 
maison, un officier des tribunaux ecclésiastiques, un capi- 
taine dé vaisseau marchand, de riches bourgeois, etc. Voici 
le franklin, Saxon d'origine, homme libre : sa barbe est blanche « comme la marguerite », son teint coloré. Il n'aime rien autant qu'une soupe au vin en se levant, et ne se soucie de rien que de vivre à l'aise; hospitalier comme saint Julien, la nappe est toujours mise chez lui ; le pain et la bière sont toujours sur la table, sans compter qu'il « a maint faisan dans sa réserve, maint brochet dans son vivier ». Aussi dit-on que « chair et poisson neigent chez lui ». Il est propriétaire, et grand propriétaire, homme important dans son canton; car il a été shériff, membre du parlement, il figure aux sessions. Auprès de lui, le meunier, « un vigou- reux rustre, par la messe ! gros de charnure et d'os, ramassé des épaules, large, épais comme un arbre noué, capable de ierrasser un. bélier à la lutte ou d’enfoncer une porte, en Courant, avec sa tête. Sa barbe est rousse comme le poil d'un renard et large comme une pelle. Sur l'aile droite du nez, il a une verrue, et sur cette verrue une touffe de poils roux Comme les soies d’une oreille de truie. Sa bouche est large Comme une fournaise. Il porte à son côté une épée et un bouclier. » C’est un querelleur et un gaillard. Quel con- lraste avec sa voisine, madame Églantine, l'abbesse, jeune, élégante, pleine de prétentions et de grâces dévotes, qui sentent à la fois le monde et le cloître ! « Sourire modeste, redure jamais, si ce n'est par saint Éloi. » Elle mange gen- timent, s'essuie la bouche, sans jamais laisser un morceau tomber de ses lèvres sur sa guimpe, sans jamais tremper ses doigts trop profondément dans la sauce : « elle a tant de
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savoir-vivre! » Elle sait chanter le service divin, avec des 
ittonations du nez qui sont tout à fait suaves. Elle parle le 
français trés agréablement, non pas, il est vrai, le français 
de Paris, mais celui de Stratford Atte Bowe. Avec cela, la 

tendresse même ; elle pleure de voir une souris prise au 

piège. Elle a des petits chiens, qu’elle nourrit de viande 

rôtie, de lait et de pain; quand ils meurent, elle pleure bien 

amèrement. Sa guimpe esl bien ajustée, sa mante de bon 

goût ; elle a deux chapelets au bras, en corail émaillé de 

vert, avec une broche d'or sur laquelle est gravé d’abord un 

A couronné, puis celle devise : Amor vincit omnia, jolie de- 

vise ambiguë,; qui convient aussi bien à la piété qu’à la ga- 

lanterie. lle marche accompagnée d'un vrai cortège, trois 

prêtres suivants et une nonne soubrette. 

Autre type de femme: c’est la bourgeoise de Bath, « veuve 

de cinq maris, pas un de plus », une belle femme, hardie de 

visage, haute en couleur. Il n'y a pas une dame, dans la 

paroisse, plus généreuse qu’elle à l'offrande; ou s'il s'en 

trouve quelqu’une, « elle se met si fort en colère qu'elle en 

perd toute charité. » Elle porte très haut ce qu’on pourrait 

appeler la sensualité légale, une chose essentiellement an- 

glaise ; elle en raisonne et la justifie par des textes de 

l'Écriture, Elle nous raconte, par le menu, l'humeur et 

l’histoire de ses cinq maris, comment ils étaient tournés et 

ce qu’elle leur a fait supporter. Le dernier avait vingt ans, 

elle quarante; ce qui ne l'empêche pas d'en chercher un 

sixième. Peut-être est-ce là ce qu'elle va demander au saint 

de Canterbury. 
Impossible de ne pas s'arrêter devant cette figure joviale 

et surnourrie : c'est le frère mendiant, confesseur de femmes, 

hanteur de tavernes, qui donne une bonne absolution contre 

un bon diner. « À quoi sert, dit-il, de pleurer sans fin sur 

ses fautes? Tel pécheur, qui a la contrition, ne peut réussir 

à pleurer. Au lieu de prières et de larmes, on donne de 

l'argent aux bons frères », et tout est bien. | 

Si le lecteur est à bon droit scandalisé, voici, pour le 

consoler et le raffermir dans la foi, à deux pas du frère 

quêteur, le curé qui forme avec lui une antithèse vivante :
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d’une ballade. Ils ne sont ni meilleurs ni pires que des mil- 
liers de vers écrits de l’autre côté de la Manche : 

À l’université de tout le monde 
Jehan Gower cette ballade envoie, 
Et si je n'ai d’un François la faconde, 
Pardonnez-moi que ie de ce forsvoie : 

Je suis Anglois. 

La Vox clamantis traite de sujets religieux et indique un 
vague besoin de réformes, sans aucune sympathie pour les 
doctrines de Wyclif. 

La Confessio amantis est une confession en règle, ter- 
minée par une absolution et une pénitence. Le poëte se 
confesse d'aimer, à Vénus et à son fils. On le gourmande sur son âge et on lui donne les vrais préceptes d’ainour. 
Cest Ovide, dépouillé de toutes ses grâces d'imagination et de style, et traduit, pour le fait, comme un chroniqueur. Un bavardage sans idées, le pédantisme de l'ignorance, la lourdeur dans la frivolité, telle est, en sorame, la Confession d'un amant : le grave Gower n’est que l'ennuyeux Gower.
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CHAPITRE V 

DE CHAUCER A SPENSER. — LA RENAISSANCE 

ET LA RÉFORME 

Stérilité littéraire du quinzième siècle. Les héritiers de CGhaucer : Occlève, 

Lydgate, Barklay. — Sir John Fortescue. — Les poëtes écossais. Le Cahier 

du roi. — Skelton. — L'imprimerie en Angleterre. — Wyalit et Surrey. — Sir 

Thomas Morus. L'Utopia. Œuvres de polémique religieuse. — The Book of 

common prayer. — Cranmer et Latimer. — Roger Ascham. Travaux pour 

polir la langue. 

Stérilité littéraire du quinzième siècle. — Les héritiers 

de Chaucer : Occléve, Lydgate, Barklay. 

Le siècle qui suit la mort de Chaucer est une époque de 

stérilité et de tristesse. Un critique éminent trouve, dans 

les poëles chétifs qui succèdent à l’auteur des Contes de 

Canterbury, les signes de la décadence : exubérance para- 

site, faiblesse d'invention, faux goût, style ouiré. Occlève, 

homme de loi qui rime à ses moments perdus, est souvent 

ridicule, parfois inintelligible, toujours lourd et plat. IL 

en convient lui-même, il s’avoue indigne de profiter des 

leçons de Chaucer, son père et son maître. La poésie n’appa- 

raît que par éclairs chez Lydgate et chez Barklay. Lydgate 

est un moine qui compose, Sur commande, d'innombrables 

divertissements, mystères, pageants, mascarades, destinés 

à être représentés dans des cérémonies officielles. Il traduit 

la Danse de la Mort; Barklay met en anglais le Vaisseau 

des Fous. Sympiôme curieux : c'est quand ils copient que 

ces poètes du quinzième siècle anglais retrouvent un reste 

d'originalité. 

C’est une littérature, une école tout au moins, qui expire.
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Le même phénomène se produit, d’ailleurs, dans les autres 
pays et dans les autres arts. Partout, même décrépitude 
prétentieuse et mêmes coquetteries séniles, même pauvreté 

‘de grands noms. C’est l'époque où l'architecture gothique 
finit par le flamboyant, c’est-à-dire par l'afféterie dans le 
baroque. C’est aussi l'époque où la France littéraire a Je 
moins d'illustrations à citer : Christine de Pisan, Villon, 
Charles d'Orléans, et, à la fin du siècle, Comines. La litté- 
rature anglaise ne souffre pas trop à la comparaison. Skelton 
vaut bien Villon. Jacques I d’Ecosse prend rang avant 
Charles d'Orléans, dans l’ordre des princes et dans l’ordre 
des poëtes. Sir John Fortescue est moins ingénieux, mais à 
plus de pensée que Comines. | 

Le quinzième siècle est une sorte de crépuseule, que Ja 
civilisation gothique, à son déclin, la Renaissance italienne, 
à. son aurore, éclairent d'un demi-jour, double et faux. 
Ajoutons encore que c’est une époque de dures souffrances 
pour toute l'Europe, en particulier pour l'Angleterre. Guerre 
de Cent ans et guerre des Deux-Roses, guerre étrangère et guerre civile : toutes deux aboutirent tristement, l'une à la défaite, l'autre au despotisme. Dans des temps aussi mau- vais, qui pense à écrire? C'est beaucoup d’avoir vécu. 

Sir John Fortescue. 

Mieux que Mandeville, sir John Fortescue mériterait d'être appelé le père de la prose anglaise. Il est, de plus, l'ancêtre légitime de cette race de légistes et d'hommes d'État qui ont fondé la liberté. 
ll était lord chief-justice sous cet infortuné Henry VI, dont le règne, si brillamment commencé, se termina par l'humi- liation de son pays et la ruine de sa dynastie, Il partagea la disgrâce de la maison de Lancastre et fut, dit-on, le chan. celier in partibus du monarque. exilé. Il servit en même temps de précepteur politique au jeune prince de Galles. C'est, pense-t-on, pour l'insiruire, qu'il composa le De lau- dibus lequm. Anglix, On pardonne le patriotisme étroit et
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jaloux dont ce livre est rempli, quand on songe qn'il avait 
pour but de faire aimer son pays à un jeune prince que son 
pays avait rejeté. Le même sentiment inspire un autre traité 
de Forteseue, qui ne parut qu'au dix-huitième siècle, sous 
ce titre : Différence entre la monarchie tempérée et la mo- 
narchie absolue. Appréciant le caractère et les institutions 
des Français et des Anglais, il trouve un motif de s'enor- 
gueillir dans ce fait, que les attaques à main armée sont plus 
rares en France qu'en Angleterre. « I y a plus d'hommes 
pendus en Angleterre en un an pour meurtre, qu'il n'y en 
a de pendus en France pour la même espèce de crimes en 
sept ans. » Preuve manifeste que les Anglais sont courageux 
et que les Français sont lâches. L'honnête Fortescue est 
plus équitable quand il en vient à comparer l’état social des 
deux nations. Dans une page qui rappelle un passage bien 
connu de Labruyère, il peint au vrai la misère du paysan 
français, ruiné par la dime ecelésiastique et par l'usure, il 
oppose cette misère à l’heureuse condition de l'agriculteur 
anglais. D'où vient la différence? C’est que l'Anglais est 
indépendant, c'est qu'il a des. lois qui lui assurent une 

bonne administration, une justice égale, une politique de 

son choix. En effet, c’est lui qui est le maître : « Dans le 
corps politique, le roi est la tête, mais la volonté du peuple 

est la vie. Le roi n’est roi que pour protéger les sujets de la 
loi, leurs corps et leurs biens, et le peuple ne lui a délégué 
de pouvoir que pour cet objet. » À la loi romaine qui sacri- 
fie les individus à l'État, Fortescue oppose la loi anglaise, 
qui place au-dessus de toute chose le respect des personnes; 
aux maximes des jurisconsultes, qui donnent force de loi 

aux volontés du prince, il oppose les statuts d'Angleterre, 
décrétés de concert par les trois cents élus de la nation ; 

à la nomination arbitraire des fonctionnaires impériaux, il 

oppose l'élection des shériffs ; à la procédure romaine, qui 

demande deux témoignages pour condamner un homme, il 

oppose le jury anglais, avec toutes les garanties morales 

résultant du nombre, de l'indépendance et de l'honnêteté 

de ceux qui le composent, sans oublier le droit de récusa- 

tion, qui équivaut presque, pour l'accusé, au droit de choisir
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ses juges. « Ainsi gouvernées, conclut Fortescue, les com- 
munes d'Angleterre ne peuvent manquer d'être floris- 
santes. » : 

Ce sont là de belles et salutaires leçons à placer sous les 
yeux d’un enfant royal qui attend dans l'exil l'heure de 
rendre les peuples heureux. Aussi regrette-t-on d'avoir à 
dire que l'élève de sir John, au lieu d’un trône, ne trouva, 

dans son pays, qu'une mort sanglante sur le champ de 
bataille de Tewkesbury ; que cette prospérité et cette liberté, 
tant vantées par Fortescue, allaient bientôt disparaître, 
l'une détruite par les guerres civiles, et l'autre confisquée 
par des rois absolus; qu’enfin le vieux juge lui-même, pour 
remonter sur son siège de magistrat, devait abdiquer sa no- 
ble fidélité à la dynastie vaincue, et saluer bien bas le nou- 
veau maître de l’Angleterre. 

Les poëtes écossais. — Le Cahier du roi. 

Il faut passer la Tweed pour trouver une certaine activité 
littéraire. Tandis que la langue celtique s'était réfugiée 
dans les Highlands d'Écosse, le saxon s'était implanté et 
maintenu dans les Lowlands. Dès le temps de Chaucer, l’ar- 
chidiacre Barbour s'était fait connaître par un poëme sur 
Robert Bruce, qui est moins une épopée qu’une chronique 
rimée. Au quinzième siècle, l'Écosse peut citer les noms de 
Gawin Douglas, le traducteur de Virgile; de Robert Benry- 
son, le maître d'école de Dumferline, auteur d'une pastorale, Robin et Mackayne, qui conserva longtemps des admirateurs dans des âges plus cultivés; de William Dunbar, qui écrivit la Danse des sept péchés mortels, allégorie fantastique et terrible, où l'intense réalisme du Dante s’unit à la verve pittoresque de Callot. La liste est close par un roi et un mendiant, poètes tous deux. L'un, Harry le ménestrel, est l'Homère écossais ; son existence est enveloppée de mystère. On sait seulement qu'il a célébré William Wallace, le héros national, qu'il était aveugle, et qu’il allait, chantant ses vers de ville en ville et de château en château. Jacques Ier avait ‘
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passé son enfance en Angleterre, dans une douce captivité, 
pleine de loisirs délicats et de jeux charmants. C'est là qu'il 
apprit à aimer les vers et qu’il lut Pétrarque. Aussi sént-on, 
dans ses poésies élégantes et régulières, l'influence des litté- 
ratures méridionales, et comme un souffle italien. Il re- 
monta sur le trône, y montra de l'énergie et du talent, et 
trouva, encore jeune, une tragique destinée, qui ajoute à son 
auréole poétique. Ses chansons et ses ballades forment un 
recueil appelé dans le dialecte des Lowlands King's Quhair, 
le Cahier du roi. 

Skelton. 

On ne sait s’il faut considérer Skelton comme le dernier 
des satiriques du moyen âge ou comme le premier des 
humoristes modernes. Il a quelques traits de notre grand 
Rabelais, mais non pas les meilleurs : c’est ainsi qu'il joint 
le pédantisme à la trivialité. [L avait fourni une brillante 
carrière universitaire, il était connu d’Érasme, et lié avec 

plusieurs écrivains célèbres du temps. Sa vie s'écoula dans 

la paroisse de Diss (Norfolk), dont il était recteur. Mais, en 

dépit de l’habit, il n’y a rien de moins ecclésiastique que sa 
muse. Cétait un savant homme, on s’en aperçoit au déluge 
de citations dont il accable ses lecteurs, à sa langue mélan 
gée d'anglais, de français et de latin. L’extrême vulgarité ou 
l’enfantillage des sujets contraste avec ce déploiement for- 
midable de science, puisée dans les in-folio. Quand il ne 
consacre pas ses vers à célébrer les charmes et les finesses 
de dame Elinour Rymming, maîtresse d'une maison à bière 
dans certain village du Surrey, et cousine germaine de la 
« gente saulcissière » du bohème Villon, il se complait à 
versifier l’histoire d’un moineau. Ce moineau, favori d'une 
nonne, finit, après différentes aventures, par tomber dans 

les griffes d'un chat. Le ehat est maudit solennellement. 
Les oiseaux se réunissent et font de splendides funérailles 
à Philip Sparrow. Le côté le plus sérieux du talent de 
Skelton doit être cherché dans ses satires. Les unes sont 
dirigées contre l’Écossais, alors considéré comme l'ennemi 

HIST, DE LA LITT. ANGLAISE, ÿ
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du dehors, les autres contre le cardinal Wolsey, ministre de 

Henry VIIL. Skelton a les deux cordes de Béranger : patrio- 

tismes opposition ; il chansonne, tantôt l'étranger, tantôt le 

pouvoir. L'audace, restée impunie, de ses satires contre Wol- 

sey, confond à la fois nos habitudes modernes et les notions 

que nous avons de ces temps-là. Quoi donc! est-ce ainsi qu'un 

poète de village pouvait traiter le conseiller tout-puissant 

d'un roi absolu? Le satiriste avait-il des immunités parti- 

culières? A-t-on ignoré Skelton ou l’a-t-on dédaigné? Ou ne 

faut-il pas voir plutôt dans cette tolérance un des premiers 

exemples de cette bonne humeur imperturbable, avec la- 

quelle l'Anglais reçoit la raillerie, moins soucieux, appa- 
remment, d’être flatté que d'être ohéi? 

L'imprimerie en Angleterre. \ 

Vers la fin du siècle, l’imprimeur Caxton, dont les pre- 
miers essais remontent à 4474, vient installer ses modestes 

presses à l’Aumônerie, dans Westminster, à quelques pas de 
la chapelle de Saint-Étienne, où siège le Parlement.Il a bien- 
tôt des imitateurs et des disciples ; le plus célèbre, Wynkin 
de Worde, établit sa maison dans Fleet street. Dès 1478: 
Oxford possède une imprimerie. Un maître d'école en fonde 

une autre à Saint-Albans. Vingt ans après, le royaume en est 
couvert. 

Tandis que l'imprimerie élargit d’une manière soudaine 
l'horizon qui s'ouvre à la popularité des écrivains, les 
lettres grecques, chassées de Constantinople, pénètrent en 
Angleterre. Une partie du clergé anglais, par un sot pré- 
jugé, les tient en suspicion; mais le roi lui-même prend la 
défense du grec, et le grec triomphe. La philosophie scolas- 
tique perd du terrain dans les universités. Encore quelques 

années, et Duns Scot, après un rêgne de plusieurs siècles, 

verra ses feuillets dispersés à tous Les vents, sur le grand 
quadrangle d'Oxford. La mode s'établit parmi les grands de 
tenir table ouverte pour les gens de lettres, et de ‘pratiquer 

la poésie. Les riches illettrès fondent des collèges dans les
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universités, pour se faire pardonner leur ignorance, tout 
comme les pécheurs fondent des églises et des monastères. 
Enfin, ïl n’èst plus permis d'ignorer l’histoire nationale, 

maintenant que Fabyan a mis en chronique la querelle 

d'York et de Lancastre, et que Lord Berners a traduit, pour 

ses compatriotes, les récits de Froissart. 

Dans l'Europe entière, des temps nouveaux se préparent. 

La Renaissance, alors à son apogée, réveille dans toutes les 

intelligences le culte du beau antique, que Île sentiment 

moderne commente à nouveau. La Réforme vient, au même 

moment, passionner le monde des esprits. L’Angleterre ne 

reste pas en arrière du mouvement : celte double influence 

de la Renaissance et de la Réforme détermine le caractère 

de la littérature qui va fleurir sous Henry VIII. 

WWyatt et Surrey. 

L'avènement de ce prince semble marquer, en effet, une 

ère de prospérité et de joie. À la place d'un roi vieilli, 

détesté, jaloux de son pouvoir et de ses écus, un prince 

jeune, aimé, magnifique, monte sur le trône, ramenant avec 

lui les plaisirs de cour et les beaux spectacles. C'était 

François le succédant immédiatement à Louis XI Rien ne 

ressemble moins à l’'Henry VIII de 1540, sorte de Barbe- 

Bleue théologien, que l'Heury VIII de 4510, adoré de sa 

femme et de son peuple, dont la beauté peut être, sans ridicule 

et sans flatterie, comparée à celle d'une jeune fille par 

Thomas Morus, dans un poème composé à propos des 

” noces royales. Ce mariage sourit alors à tout le ronde. 

Ivresse des époux, bénédiction pontificale, enthousiasme 

populaire, partagé et exprimé par:les plus sévères esprits, 

rien ne manque à cette union qui doit être dénouée d une. 

manière si ignominieuse et si cruelle. Lorsqu'un légiste 

comme Thomas Morus se met en frais d'épithalame, comment 

l'inspiration ne s’éveillerait-elle pas chez les poètes de race? 

Le jeune règne a bientôt les siens dans la personne de Wyatt 

et de Surrey.
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Tous deux appartiennent à la même classe, avec la diffé- 

rence qui sépare un simple baronet d'un comte de naissance 

presque royale. Wyatt est diplomate, iSurrey est homme 

d'épée. Liés d'amitié, ils grandissent dans le même milieu, 

se heurtent aux mêmes hommes et aux mêmes événements. 

L'un y succombe, l’autre échappe, à force d'esprit et de 

prudence, et peut-être pour avoir su mourir à temps. 

Wyatt, au sortir dé Cambridge, épouse la fille de lord 

Cobham; à dix-huit ans, il est père. Avant trente ans, il est 

ambassadeur auprès de l'empereur, et s’acquitte d’une mis- 

sion délicate, à la satisfaction de son maître. Les dépêches 

de Wyatt, familières et élégantes, sont un modèle de 

clarté et d'intelligence politique. Il assiste à l’entrevue de 

Nice, et, sans un de ces accidents de courrier d'où dépendait 

autrefois le sort des empires, il aurait peut-être empêché la 
politique anglaise de subir là un grave échec. 

La disgrâce de lord Cromwell, dont il était le protégé, 

entraîne la sienne. Il est accusé d'avoir, dans ses missions, : 

trahi le roi, et de s'être concerté avec ses ennemis. L’accu- 
sation, élayée sur de frivoles prétextes, est soutenuë avec 

passion par Bonner, évêque de Londres, et le docteur Ilayes, 
associés à Wyatt dans son ambassade, et qui gardent ran- 
cune au brillant collègue de les avoir éclipsés. La défense 
de Wyatt est pleine de bon sens et de belle humeur. Au 
lieu de se fâcher, il couvre de ridicule les deux Jourdauds 
de théologiens, improvisés diplomates et hommes de cour. 
Il raconte leurs bèvues, il les montre obligés d'emprunter 

ses chevaux, ses gens et ses habits pour faire figure. 
Les juges d'alors ne riaient guère. Sans doute, Wyatt rêus- 

sit à dérider et à désarmer les siens, car il se tira avec un 

acquittement de ce procès où il pouvait laisser sa tête. 
.. Ün contemporain assure qu'on allait volontiers diner 
chez sir Thomas, et il en donne quatre raisons. C’est l'excel- 

lente de sa table, la bonne grâce de son hospitalité, le 
charme de sa conversation, nourrie par les souvenirs infinis. 

de ses voyages et par le trésor varié de ses connaissances, 
— il était, dit Camden, splendide doctus. — Le biographe 
ajoute une quatrième raison, qui peint bien l'époque : la fa-
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veur du roi. On n'aurait pas osé diner chez un homme mal 
vu du prince. Ces lignes nous montrent Wyatt tel qu'il était 
réellement, un maître de maison accompli, un homme 
politique doublé d'un homme d’esprit et d’un homme d'étude, 
un Mécène qui pouvait, à l’occasion, devenir un Horace. 
‘On a prêté à cet habile et prudent Wyatt une passion 

romanesque pour Anne de Boleyn. C’est un conte sans vrai- 
semblance. L'amour tient peu de place dans cette carrière 
si remplie; on s’en doute en lisant la biographie de Wyait, 
on en cst certain quand on ouvre le recueil de ses vers. Ces 
vers-là n'ont point passé par le cœur de celui qui les a écrits; 
ils sortent de son imagination, et surtout, si le mot n’est 

pas trop cruel, de sa mémoire. Il n’y a qu'une Iris en l'air 
pour inspirer des larmes aussi correctes, un désespoir aussi 
élégant, aussi pacifique, aussi maître de lui-même. Aussi 
n'est-on guère tenté de le plaindre, lorsque, dans la 
pièce intitulée Adieux à l'amour, il déclare renoncer au 
service des dames pour suivre dans la solitude Sénèque 
et Platon, qui l’appellent. Si Wryatt eût vécu plus longtemps, 
son talent se serait transformé. Au poète mort jeune, — 
selon l'expression de Sainte-Beuve, — aurait succédé un 
fin et tendre moraliste, riche de l’expérience amassée par 
l'añoureux et le diplomate. Les caprices de Henry VE fai- 
saient à son serviteur des loisirs pour philosopher. Cest 
dans une de ces heures de disgrâce qu’il adresse à son 
ami John Poynz, du fond de son domaine d’Allington, une 
épître à la facon d'Horace sur la vie du courtisan. Que 
d'autres vivent à la cour! Lui ne sait point mentir ni flat- 
ter, appeler du nom de loi la volonté d'un tyran, assister 
froidement au supplice de ceux qu'il aime. Ce qu'il lui 
faut, ce sont les champs couverts de neige, les libres’plai- 
sirs de la chasse où rien ne le gène, où nul ne l'épie. 
Mais on annonce un message du roi : adieu la philosophie. 

Henry VIII envoie Sir Thomas à Falmouth pour recevoir les 
ambassadeurs de Charles-Quint. Tandis qu'il se rend aux 
ordres de son maître, en route, un mal subit le terrasse. Il 
meurt, et Surrey grave ce vers sur sa tombe : 

* Ici repose celui qui ne s’est jamais reposé.
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Le père de Surrey était ce duc de Norfolk qui gagna la 
bataille de Flodden. Sa mère réunissait autour d'elle une 

sorte de cour où Skelton, le malin curé, coudovait lord 

Berners, l’habile traducteur de Froissart, le comte d'Oxford, 
lord Vaux et les autres grands seigneurs lettrés du temps. 
Dans cette maison, où l’on respirait l'héroïsme el la poé- 
sie, Surrey bégaya, tout jeune, des vers d'amour. À quinze 
ans, il était marié; à dix-huit, il avait vu la guerre. Ses 
brillants succès, comme capitaine ou comme soldat, 
devaient donner de l’ombrage dans une cour où la jalousie 
et la délation fleurissaient à l'ombre d'un tyran vieilli. On 
profita d’un léger revers pour entamer contre lui un procès, 
au cours duquel on ne l’accusa de rien moins que d’aspirer 
à la couronne. Au lieu de se moquer de ses accusateurs, 
comme Wyatt, il offrit de se battre, en chemise, à pied ou 

‘ à cheval, contre tout venant. Cette proposition, qui retar- 
dait de trois siècles et demi, ne fut pas acceptée, et Surrey, 
condamné par ses juges, eut la tête tranchée le 21 janvier 
1547. 11 avait trente ans. 

Ces vies courtes, mais éblouissantes, couronnées par une 
mort tragique, sont celles où la légende s'attache le plus 
volontiers. Moins de cinquante ans après sa mort, le Surrey 
de l'histoire avait presque disparu, et l'admiration populaire 
avait fabriqué une fantastique biographie à son héros. Cette 
biographie le montre, courant le monde, à la facon d'un 
Amadis de Gaule ou d'un Lisvard de Grèce, obligeant, la 
lance au poing, les chevaliers allemands ou italiens à re- 
connaître la supériorité de sa Géraldine. Cette Géraldine, 
dont Surrey a donné, dans. le moins poétique de ses sonnets, 
un signalement précis, a fait le tourment et la joie des 
chercheurs d'énigmes littéraires. Horace Walpole croit avoir 
retrouvé la maîtresse idéale de Surrey dans lady Elizabeth 
Fitzgerald, une jeune frlandaise élevée à la cour d'Henry VIH. Si Walpole a raison, Géraldine avait huit ans lorsque Surrey la rencontra au château de Hunsdon : cinq ans de moins que Laure de Noves, le jour où ses traits divins frappèrent 
pour la première fois les yeux du poète qui devait les im- mortaliser.
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L'amour, selon Pétrarque, est une maladie mentale, et le 

sonnet, sa forme favorite, est une mutilation de la pensée 

humaine. Wyatt et Surrey sont les élèves de Pétrarque, à ce 

point qu'on a surnommé Surrey le Pétrarque anglais. Mais 

le bon sens et l'esprit, chez Wyatt, l'ardeur du tempérament, 

chez Surrey, corrigent un peu ce qu'il y a de faux et de 

forcé dans leur commun modèle. Lorsque l'amant de Géral- 

dine est las de soupirer pour une idole poétique, il adresse 

à sa femme des vers où l’on sent une passion chaude et 

vivante, nourrie de souvenirs réels et de substantiels désirs. 

On y sent aussi le respect et l'amitié de l'Anglais pour sa 

compagne, trait distinctif du caractère national à toutes les 

époques. Surrey est souvent triste et fait ses délices de cette 

tristesse, non pas à la manière des êtres fatiguës ou imala- 

des, mais comme certaines natures robustes qui se reposent 

dans la mélancolie. Il s’émeut à la pensée d’un objet 

lointain. L'évocation est si complète, l'impression est si 

vive, qu'il rougit, pâlit, soupire, sourit, et qu'il est, en 

vérité, la première dupe de ses sensations imaginaires. 

Reconnaissons à ce signe un vrai poète. Moins raisonnable 

et moins raisonneur que Wyatt, il est à la fois plus fougueux 

et plus délicat. Par là, il annonce déjà la génération contem- 

poraine de Shakespeare, et cette double nature se réfléchit . 

dans ses vers. N'était-ce pas le même homme qui courait 

les rues de Londres en cassant les vilres des bourgeois, 

et qui, sur la brèche d’une ville française, étonnait le 

monde de sa bravoure surhumaine? 

En lisant Wyatt et Surrey, on comprend qu'un art nouveau 

est né depuis Chaucer, qu'une préoccupation nouvelle s’est 

fait jour : celle du style. Le poète doit sentir et parler 

d'autre façon que le commun des hommes; il veut non-seu- 

lement des tours, mais des mots à lui, il se fait une langue 

dans la langue. En Wyatt et en Surrey apparaît aussi la 

pointe, encore timide, et bien éloignée de ce paroxysme 

d'audace et d’extravagance où nous la verrons quarante ans 

plus tard.



7 CITAPITRE V. 

Six Thomas Morus. — L'Utopia. — Œuvres 

de polémique religieuse. 

Thomas More, — plus connu sous le nom de Morus, qu'il 
a porté comme auteur et comme citoyen de la république 
latine universelle du seizième siècle, — était né en 1480, 
au cœur même de Londres, dans la Cité, d'un père juge au 
Banc du roi. Il était encore écolier quand le cardinal Morton 
remarqua ses talents précoces et l’attacha à sa personne. 
Le rôle d’enfant-prodige qu'il joua dans cette grande maison, 
moitié mondaine, moitié ecclésiastique, ne gâta ni ses fa- 
cultés, ni son bon naturel. Il prit ses degrés à l’Université 
et au barreau. Le voici reader (conférencier) de Furnival's 
Inn, son école de droit. Tout à coup, le dégoût du monde, 
la crainte de succomber aux tentations qui assiègent sa 
chasteté, le plongent dans la solitude. 11 passe quatre ans 
dans une maison de Chartreux, sevré, non-seulement de 
toute relation profane, mais des plaisirs de l'étude, où sa verlu sauvage voit encore une vanité et un piége. Celite 
fougue d'ascétisme tombe d'elle-même par l'effet des années. 
I comprend que le chrétien peut faire son salut dans le monde. Il va faire une visite à son ami Colt, de New-Hlall (Essex). Colt a trois filles aimables: la cadette plaît à Morus, mais il s’avise que ce choix désobligerait l’ainée, et c'est l'ainée dont il demande la main. Elle était. d’ailleurs char- mante, dit Érasme, suavissima. Elle lui donne. coup sur coup plusieurs enfants, et meurt en mettant au monde le qua- trième. Un peu plus tard, il se remariera à Alice Middleton, bonne femme, tracassière et médiocre, qui ne voit de grand, dans son mari, que les places et les honneurs. 
Devenu légiste, il est envoyé au Parlement à l’âge de 

nistration cupide et iyrannique de Henry VIL Le roi se v contre le père de Thomas, sir John More, qu'il fait er sonner à la Tour. Jusqu'à la fin du règne, faire oublier, se renferme dans l'exer 

enge 
npri- 

Morus, pour se 
cice de ses fonctions
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d'avocat, où il acquiert en peu de temps renom et profit!. 

En même temps, il est l'ami des principaux lettrés du temps, 

d'Érasme et de Budé. On vante partout la pureté de sa prose 

latine, le tour piquant de ses épigrammes. IL met le comble 

à sa réputation de latiniste et de penseur en publiant 

l'Utopia. 
Morus feint « qu’étant à Anvers en ambassade auprès de 

Charles-Quint, il rencontrait souvent chez un ami un cer- 

tain Raphaël, autrefois compagnon d'Amérie Vespuce, qui 

avait beaucoup voyagé ‘et beaucoup vu. Les conversations 

roulaient sur des points de philosophie, sur les malheurs 

qui affligent l'humanité, sur les moyens de rendre Îles 

hommes meilleurs, les gouvernements plus équitables, les 

vols moins communs. » Pourquoi le vol est-il si répandu ? 

Raphaël en indique deux causes : la multitude des soldats 

invalides, et le grand nombre de valets sans place. Après 

l'examen des causes, Raphaël discute les châtiments. Per- 

sonne, dit-il, ne devrait ignorer combien il est absurde de 

punir le vol de la même peine que l'homicide ; si le voleur : 

sait qu'il ne court pas un moindre risque en se bornant à 

voler qu’en ajoutant le meurtre au vol, il égorgera le mal- 

heureux qu'il se serait contenté de dépouiller, car, outre 

que le danger pour lui n’est pas plus grand, il a une char ce 

de plus d’impunité en faisant disparaître le témoin de son 

crime. À la peine de mort pour vol, il veut substituer un 

système de châtiments qui a beaucoup d'analogie avec les 

travaux forcés. 

Sa conclusion est que la société ne sera jamais bien gou- 

vernée tant que subsistera le droit de ‘propriété. Là-dessus, 

les interlocuteurs se récrient, et Morus, qui prend part à 

l'entretien, réfute l'idée comme impraticable. Raphaël ré- 

pond qu’il en a vu, dans ses voyages, une application qui a 

parfaitement réussi. — Où donc? — En Utopie. 

Au second livre, nous suivons Raphaël en Utopie, nous 

4. Morus gagne, vers cetle époque, environ 400 livres par an, qui en 

valent cinq ou six fois autant, de cinquante à soixante mille francs, cn 

monnaie de nos-jours.
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apprenons à connaître les lois et les institutions de cet 
étrange pays. La forme du gouvernement est républicaine, 
car le roi n’est qu’un simple magistrat élu à vie. Les autres 
fonctionnaires sont également issus de l'élection à plusieurs 
degrés, mais ne sont nommés que pour un an. Ainsi, Morus, 

en faisant la plus large part au principe électif, en ce qui 
touche la législation et l'administration, croit devoir intro- 
duire dans sa république un élément de stabilité relative. 
Tout appartient à tous, excepté les femmes. La pudeur de 
Morus avait reculé devant cette conséquence extrême du 
communisme. Quiconque à besoin d’un habit ou d'un outil, 
va le demander au magistrat. Tous les citoyens mangent en 
commun. Mais Morus n'impose pas l’austérité lacédémonienne 
à ces vastes tables d'hôte nationales. On y mange en musi- 
que, et le dessert offre des douceurs inconnues aux .compa- 
triotes de Lycurgue. En effet, quelle est la loi des Utopiens ? 
Suivre la nature. Or, la nature veut qu’on aille au plaisir, 
.quand le plaisir n’est pas nuisible. En Utopie, l'oret l'argent 
sont réservés aux plus vils usages : on en fabrique des vases 
de nuit et des chaînes pour les forçats. Les Utopiens ne vont 
point à la guerre; ils entretiennent des mercenaires pour se 
battre à leur place, marquant ainsi, non-seulement leur 
horreur pour le sang versé, mais leur mépris pour la fausse 
gloire, qui élève au-dessus des autres le métier des armes. 
En revanche, l'agriculture se recrute par une sorte de con- 
scription, à laquelle nul ne peut se soustraire. Toutes les 
religions sont tolérées en Utopie et y vivent fraternellement. 

Tel est ce livre, mélange de dangereuses niaïiseries et de 
bienfaisantes vérités. Morus s'y montre le fidèle disciple de Jésus-Christ et de Platon; il s’y montre aussi le précurseur 
de Fourier, de Proudhon et de John Stuart Mill. Peut-être 
nos magistrats modernes aurajent-ils à s'inquiéter d’un pa- 
reil livre, s’il venait à paraîlre pour la première fois au mi- lieu de nous; peut-être poursuivraient-ils l'auteur pour crime d'offense à la morale sociale et délit d'attaque contre le Souvérnement civil. Un prince absolu laissa publier l’Uftopia et donna sa faveur à celui qui l'avait écrite. Les hommes les plus sages de l'Europe accordèrent à l'ouvrage et à l’au-
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teur leur suffrage sans réserve, soit que le latin dissimulât 

l'énormité et le péril des paradoxes, soit plutôt que les rois 

et les sages n’eussent pas encore appris à leurs dépens les 

funestes et meurtrières conséquences des chimères politi- 

ques, quand elles passent du verbe à l’acte et quittent le 

cabinet des philosophes pour descendre dans la rue. 

Le temps approchait où Morus, appelé dans les conseils du 

roi, devait rabattre de son libéralisme, et, chose plus triste, 

oublier plus qu’à demi les idées de tolérance qui honorent 

son livre en devançant son époque. Dès le début du règne, 

il s'était signalé à Henry VIII par le poème composé à l'occa- 

sion du mariage royal. Le roi prit bientôt un goût très-vif 

pour sa personne, pour son esprit, au point de ne pouvoir 

plus se passer de sa compagnie et de l'enlever à sa famille ; 

il le fit successivement membre du conseil privé, trésorier 

de l’Échiquier, président de la Chambre des communes, et 

chancelier du duché de Lancastre. Enfin, il lui remit les 

sceaux d'Angleterre, lorsque Wolsey fut disgracié. Succes- 

sion périlleuse : car la question du divorce était déjà posée, 

et Henry attendait de son nouveau chancelier qu'il employät 

sa triple autorité de théologien, de légiste et d'honnète 

homme à légaliser et à justifier le caprice royal. 

Morus se déroba à cette tâche déshonorante et s'en imposa 

une autre : celle de poursuivre les hérétiques. M. Nisard a 

démontré péremptoirement que, dans cette mission, sa sévé- 

rité n’alla jamais jusqu’à l’effusion du sang, calomnie qui 

avait été admise, sans contrôle, par tous les historiens pro- 

testants, y compris Clarendon et Burnet. Morus aimait mieux; 

en pareille circonstance, se servir de ses talents que de son 

autorité. C’est de ce temps que datent ses écrits de polémi- 

que religieuse, en anglais. Ges écrits sont malheureusement 

déparés par des injures et des bouffonneries qui ne le cè- 

dent, en violence et en platitude, à aucune de celles dont 

Luther a sali ses œuvres. Le style, pourtant, n'en souffre 

pas trop; ‘la phrase est belle, ample, visiblement calquée 

sur la période latine, dont l'usage était plus familier à Morus. 

Elle ressemble à une robe de magistrat, dont les plis trai- 

nants ont de la majesté, mais gênent pour la marche. C'est
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la période anglaise du premier âge, qui arrivera à sa perfec- 
tion chez Bacon ct chez Jeremy Taylor ; elle sera brisée par 
Addison et les prosateurs de la reine Anne. 

Refuser au roi son concours dans l'affaire du divorce et 
combattre énergiquement, comme hérétiques, ceux qui al- 
laient être les alliés du prince dans cette douloureuse campa- 
gne, c'était l'offenser deux fois. Morus le comprit et déposa les 
sceaux. Peu après, le divorce étant consommé, il refusa de 
prêter serment à la nouvelle reine et de reconnaître la su- 
prématie spirituelle du roi. Après un an de détention à la 
Tour, où l’on épuisa, sans dompter sa constance, toutes les 
séductions et toutes les menaces, il fut condamné à mort. 
Sa longue résistance et sa fin sans défaillance sont un des 
beaux spectacles de l'histoire. 

. Si Morus n'avait pas été le dernier champion d’une cause 
vaincue et détestée, nul doute que l'esprit anglais n'eût 
salué et chéri en lui un de ses représentants les plus purs 
et les plus complets. Avocat, théologien, homme d'État et 
homme d'affaires, austère et jovial, élevant au-dessus de tout 
les joies de la famille et celles de la conscience, il est le 
type de l'Anglais vertueux. Il n’est Pas jusqu'à ce mélange 
de chimère et de trivialité, jusqu’à ce goût, rarement heu- 
reux, pour la facétie, jusqu’à cette pédante lourdeur de ses 
plaisanteries, qui ne soient en lui un caractère de la race. 

The Book of Common Prayer. — Cranmer et Latimer. 

Toute l'histoire politique, religieuse et même littéraire de ce temps, roule autour d'un seul événement : tout nous ramêne au divorce. Le soir du jour où le roi avait décidé la disgrâce de Wolsey, deux de ses conseillers, Fox et Gardi- ner, qui allait bientôt devenir évêque de Winchester, soupè- rent à Waltham Abbey, chez un gentilhomme du nom de Cressy. Pendant le repas, comme on parlait du divorce, le précépteur des enfants du maître de la maison, un ecclé- Slastique, prit la parole : « Si j'étais à la place du roi, dit-il, ce nest pas au pape que je m'adresserais, mais aux univer-
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sités du monde catholique tout entier. Si elles décident que 

le mariage est nul, que pourra la voix d'un pape contre leurs 

décisions? Et si elles se prononcent contre le divorce, la 

conscience du roi est désormais rassurée : il peut vivre et 

mourir tranquille... » Le roi, en apprenant cette conversa- 

tion, s’écria : « Sainte Marie! je tiens la truie par l'oreille. » 

Le conseil fut suivi et le donneur d'avis devint, avec le 

temps, archevêque de Canterbury. C'est en cette qualité que 

Thomas Cranmer prononça la dissolution du premier ma- 

riage d'Henry et bénit; son union avec Anne de Boleyn. Le 

règne d'Édouard VI lui apporta une sorte d'omnipotence re- 

ligieuse : il en profita pour organiser l’Église d'Angleterre, 

telle, à peu près, que nous la voyons aujourd'hui. Son œuvre 

principale fut de présider à la composition du Book of com- 

mon Prayer, qui marque une date dans l’histoire littéraire 

aussi bien que dans l'histoire religieuse. Dès 1549, un 

comité de treize théologiens, sous l'influence de Cranmer 

et de Ridley, rédigea la liturgie anglicane, et le service cessa 

de se faire en latin. Dans ce premier essai, on avait tenté 

de concilier les travaux des réformateurs du continent 

avec les traditions de l'ancienne Église d'Angleterre. En 

1559, édition nouvelle et définitive, où l'influence du calvi- 

nisme et du zwinglianisme est plus marquée. La prière pour 

les morts, l’invocation à la Vierge, au Verbe et au Saint- 

Esprit, le signe de la croix, l'Extrême-Onction et la Con- 

fession, disparaissent du culte. 

Cranmer, indépendamment de la part considérable qu'il 

faut lui attribuer dans la rédaction du Book of common 

Prayer, est l'auteur de divers traités de controverse, dont 

le plus grand défaut est d’être en contradiction complète les 

uns ave les autres, et de varier suivant les dates auxquelles 

ils ont èté composés. Il écrivit encore les Instructions à un 

chrétien, et traduisit en anglais le catéchisme de Justus 

Jonas. Il donna de la Bible, en 1539, une édition qui fit loi 

pour l'orthodoxie et qui s'appelle la Grande-Bible. Enfin, il 

a laissé une vaste collection manuscrite d'extraits des Pères 

et des Conciles, qui tendent à prouver que la doctrine angli- 

cane est le christianisme primitif restitué, et que le catho-
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licisme romain n’en est que la corruption. Depuis, les théo- 

logiens anglais n'ont cessé de puiser dans cette collection 
comme dans un arsenal. 

La réaction catholique qui se produisit au début du règne 

de la sanglante Marie, fit expier à Cranmer la dictature spiri- 

tuelle qu'il avait exercée sous Edouard VI. IL subit le supplice 
qu'il avait plus d’une fois infligé à ses adversaires. Les 
catholiques exècrent sa mémoire comme celle d'un renégat; 
les anglicans la révèrent comme celle d'un martyr ét du fon- 
dateur de leur Église, Outre sa science et son courage, ils 

louent encore en lui certaines qualités aimables, son affa- 
bilité, son esprit et sa bonne humeur. Un vers de Shake- 

speare en fait foi: 

.….… Do Mylord of Canterbury 
One shrewd turn, and he'll be your friend for ever. 

Nous n'avons pas,entre des appréciations aussi contradic- 

oires, la tâche d’absoudre ou de condamner Cranmer. 
Ses variations de doctrine et de conduite sont un fait 
qu'aucun apologiste ne saurait atténuer. Quant au martyre, 
il a tout fait pour s’y soustraire. Mais, après s'être montré 
lâche devant son arrêt de mort, il a retrouvé son énergie 

au pied du bûcher, puisqu'il plaça et maintint dans les 
flammes, jusqu’à ce qu’elle fût entièrement consumée, la 
main qui avait signé sa rétractation. 

L'évêque Latimer mourut dans le même temps et pour les 
mêmes causes. Il a, du moins, ce mérite d’avoir commencé 
ses attaques contre le catholicisme à l’époque où le roi se 
glorifiait d'être un desthéologiens du Saint-Siège et croisait 
la plume contre Luther. Il fut réprimandé et faillit être 
brûlé comme hérètique. En 1555, les choses avaient bien 
changé, et Latimer, devenu aumônier d'Anne de Boleyn, 
préchait devant le roi, qu'il amusait par ses invectives contre 
le pape. Il fut récompensé par l'évêché de Worcester. Néan- 
moins, Latimer était mauvais courtisan ; l’usage voulait que 
les évêques, au commencement de la nouvelle année, 
offrissent au roi un présent plus où moins riche. L'évêque
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de Worcesterse contenta d'envoyer à Henry VIIL un exemplaire 

du Nouveau Testament, avec un feuillet plié à ée passage : 

« Dieu jugera les débauchés et les adultères. » Plutôt que 

de signer le bill des six articles, il aima mieux résigner son 

évêché et se retirer dans la solitude. Sous Edouard VE, il 

reparut à Londres, redevint populaire, et étonna la jeune 

cour par ses sermons bizarres, où il touchait à tout, même 

et surtout à la politique. 
Avec Cranmer, la Réforme avait parlé la langue de la cour 

et des universités : par la bouche de Latimer, elle s’adresse 

à la raison et aux passions du peuple. Son éloquence est 

cette éloquence naturelle d’un homme qui ne craint ni le 

bûcher ni le ridicule. Peu cultivé, il cite rarement du latin. 

Le latin n'est-il pas la langue de Rome? Pour un peu, il accu- 

serait Cicéron et Tite-Live d’être papistes. Il ne ménage rien, 

ni personne; ses amis lui reprochent, — il en convient, 

— de manquer de tact. Il est sans pitié pour les évêques 

qui ne résident point, pour les ministres qui ne prêchent 

jamais, pour les juges qui ne jugent pas, pour les adminis- 

trateurs qui volent le roi. Sa rudesse est tempérée seule- 

ment par sa bonne humeur. Pour lui, le grand point est de 

se faire écouter. S'il voit la foule distraite, il la réveille 

par une question à brûle-pourpoint ou par une historiette.. 

S'agit-il de flétrir le patronage, { un Usage dont les Tures 

eux-mêmes rougiraient », il raconte à ses auditeurs com 

ent une paroisse a été donnée pour un parer de pommes. 

Mais quelles pommes ! Chacune d'elles, en guise de pepins, 

contenait dix pièces d’or. Faut-il faire toucher du doigt Ja 

paresse des pasteurs qui abandonnent leurs ouailles? Voici 

une anecdote. Un évêque s'étonne qu’à son entrée en ville 

on ne l'ait point « carillonné » comme c’est l'usage. Humbles 

et piteux, les marguilliers s’excusent : le battant de la 

grande eloche vient de se briser. .« Quand on a un battant 

de cloche cassé, dit sèchement l’évêque, on le répare | » 

Alors un marguillier, plus hardi ou plus avisé que les autres, 

s'avance vers le prélat : € — Tenez, Monseigneur, voyez la 

chaire de notre église : il y a vingt ans que notre ministre 

n'y est monté, vingt ans que notre cloche spirituelle n’a
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point de battant, et nous ne nous plaignons pas! » Dans ses 
histoires, Latimer ne craint pas de se mettre en scène. Un 
certain dimanche, venu pour prêcher dans une église de 
village, il à trouvé les portes fermées à clef. C'était le jour 
de Robin Hood, et la fête de ce saint-là passe avant le ser- 
vice de Dieu. « Ne riez pas, crie Latimer, il n’y a pas lieu de 
rire, mais bien plutôt lieu de pleurer! » — « Savez-vous, 
dit-il un jour, quel est, de tous les évêques anglais, le plus 
attentif à ses devoirs ? » Les auditeurs prêtent l'oreille. Après 
les avoir fait languir un moment : « Hé bien, reprend-il, 
c’est le diable, parce qu’il n'est jamais hors de son diocèse ! » 
I ne s'arrête pas là. Une fois ce mot jeté, il le développe, 
sans mesure, sans goût, sans art, mais avec une verve el 
une force étranges. 

Il était désigné d’avance à la persécution sous le règne 
de Marie. À quatre-vingt-trois ans, il montait sur le bûcher 
(1655) en disant * à Ridley, compagnon de son supplice 
comme il l'avait été de ses travaux : « Soyez tranquille, 
nous allumons aujourd’hui, en Angleterre, un incendie qui 
ne s'éteindra jamais. » 

Roger Aschaim. — Travaux pour polir Ja langue. 

On a plaisir à reposer un instant les yeux sur la paisible et vénérable figure de Roger Ascham, le précepteur de Jane Grey et d'Elizabeth. Le titre de ses deux ouvrages, l'Archer (the Toxophilus) et le Maître d'école, indique des préoccupa- tions bien différentes de celles qui conduisirent Morus à l'échafaud et Cranmer au bûcher. Dans le Toxophilus, Ascham s'efforce de rappeler ses compatriotes à la pralique d'un art tombé en désuétude, après avoir fait le principal passe-temps de la nation’ et l'honneur des armes anglaises au moyen âge. The School-master a pour but de donner des lois et des limites à une langue qui commençait à produire des chefs-d’œuvre. C'est le lemps où les beaux travaux d'Henri Estienne, de Pasquier, de Du Bellay, tendaient à fixer et à épurer notre idiome National. Ascham tente un
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effort semblable pour sa propre langue. Sa devise est : Pen- 
ser comme un sage, parler comme tout le monde. Ainsi que 
Malherbe, Ascham croyait que c'est dans le langage du 
peuple que la langue littéraire doit se retremper comme 
dans sa source. C’est en lui que commence l'infatuation" 
saxonne : il aurait voulu expulser de l'anglais tous les mots 
d’origine française ou latine. Îl donne lui-même, dans ses 
écrits, le modèle d’un style presque exclusivement saxon, et 
remarquable d'ailleurs par la correction, la clarté et la 
vigueur {, On lira avec intérêt une page grave et attendrie, 
où le bon Ascham raconte sa dernière entrevue avec l'infor- 
tunée Jane Grey, qui allait bientôt payer de la vie son règne 
d'un jour. ° 

« Avant de partir pour l'Allemagne, j'allai lui dire adieu 

à Brodegate… Ses parents, le duc et la duchesse, avec toute 

la maison, dames et gentilshommes, chassaient dans le parc. 

Je la trouvai dans sa chambre, lisant le Phédon de Platon 

dans le grec, et y prenant autant de plaisir qu'un jeune 

homme à lire un joyeux conte de Boccace. Quand je lui eus 

fait mon hommage accoutumé, et après quelques propos, je 

lui demandai pourquoi elle n’était point allée s'amuser dans 

le parc. Elle me répondit en souriant : « Tout l'amusement 

qu'ils peuvent prendre dans le pare n’est que l'ombre du 

plaisir que je trouve dans Platon. Pauvres gens ! ils n’ont 

jamais su ce que c'était que le vrai plaisir. — Et comment 

vintes-vous, madame, lui dis-je, à cette profonde connais- 
sance du plaisir? Qui vous y a conduite ? Car je vois que peu de 

femmes et que bien peu d'hommes même y ont pu atteindre. 

— Je vais vous le dire, et je vais vous apprendre, me 

dit-elle, une vérité qui vous étonnera peut-être. Un des plus 

grands bienfaits de Dieu est de m'avoir donné des parents 

si sévères el un maître si bon. Car, quand je suis en pré- 

sence, soit de mon père, soit de ma mère, que Je parle, que 

je me taise, que je me tienne debout, assise, ou que Je 

1. Parmi les écrivains qui ont contribué, avec Roger Ascham, à pair et 

à régulariser la langue, il faut citer Thomas Wilson, auteur d une ù éto- 

rique, et Webster Pultenham, qui composa un traité Sur la poésie anglaise, 

6 
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marche, que je mange, que je boive, joyeuse, triste, occupée 

à coudre, ou à jouer, ou à danser, ou bien quoi que je fasse, 

il me faut le faire, en poids, nombre et mesure, aussi soi- 

gneusement que Dieu a fait le monde, sinon je suis si 

rudement grondée, si cruellement menacée, sans compter 

ce que je reçois pour tout de bon, sous forme de chique- 

naudes, croquignoles, nasardes, et autres belles choses que 
je ne vous dirai point, pour le respect que je léur dois; 
enfin, je suis si fort maltraitée que je me crois en enfer jus- 
qu'à ce que vient le moment où je dois aller joindre 
M. Elmer, qui m'instruit d'une manière si douce et si plai- 
sante, en me donnant de si grandes envies de savoir, que le 

‘temps ne me semble rien quand je suis avec lui. Quand il 
faut le quitter, je pleure, parce que, hors l’étude, tout m'est 
chagrin, ennui, terreur, tout me déplaît. Et voilà pourquoi 
mon livre me charme tant, et pourquoi, à côté du plaisir 
qu'il me donne, tous les autres plaisirs ne sont que des baga- 
telles ou des ennuis. » 

« Je me rappelle volontiers cette conversation, d’abord 
parce qu'elle est digne de mémoire, puis, parce que c’est 
la dernière fois que j'ai entretenu, la dernière fois que 
j'ai vu cette noble et illustre personne. »
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CHAPITRE VI 

L’AGE D'ELIZABETH. LES POËTES : SPENSER. 

Règne d'Elizabeth; son influence sur les lettres. — Sackville,— Le Miroir pour 
les magistrats. — L'Euphuïsme.—Sir Philip Sidney. — Vie d'Édmund Spenser 
— La Reine des Fées. 

Règne d'Elizabeth; son influence sur les lettres. 

Le 17 novembre 1558, une jeune fille sortait de prison 
pour monter sur le trône. Elle avait vingt-cinq ans. Agréable 
et majestueuse, sans être belle ni jolie, elle apportait, dans 
l'exercice personnel du souverain pouvoir, de hautes qualités 

natives, développées par une instruction profonde, Elle 
parlait le français et le latin, lisait couramment Tite-Live et 
Cicéron, possédait le grec, dit Warton, mieux que les cha- 

noines de Windsor. Nous avons vu Jane Grey lire le Phédon 
pour oublier les rigueurs de ses parents, Elizabeth se repose 
des soins de la royauté en traduisant Isocrate. Elle entend 
la guerre, la diplomatie, les finances. Elle a des conseillers, 

qu'elle choisit bien, et des favoris, qu’elle choisit mal. Mais 
elle ne se donne pas de maître; plus sensible aux compli- 

ments qu’à l’amour, elle s'arrête à la galanterie poétique, 
nuancée plus tard d’une sorte de tendresse maternelle. 
D'ailleurs, ses affections ne traversent jamais sa politique. 
Elle sait punir, elle est reine. Le jour où l’ingrat Essex 
prend les armes contre elle, lorsqu'on lui annonce que tout 
Londres se soulève, elle apprend froidement cette nouvelle 
et s'apprête à mourir debout. Par son intelligence comme 
par son courage, elle mérite de marcher à la tête d’un 
grand siècle, et de commander à une pléiade d'hommes 

admirables, qui se disputent ses sourires et ses regards.
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Ces hommes s'appellent Burghley, Robert Cecil, Bacon, 

Sidney, W. Raleigh; derrière eux, un second ban d'hommes 

éminents encore, Sackville, Oxford, Fulke Greville, Cooke, 

dont l'éloquence ou la bravoure suffirait à la gloire d'une 

époque moins féconde. Secondée par de tels serviteurs, elle 

assure la liberté religieuse et fonde la prépondérance ma- 

ritime de la nation, détruit définitivement la puissance 

écossaise, éternelle menace au flanc de l'Angleterre, inilige 

au colosse espagnol un échec dont il ne s’est jamais relevé, 

et place son pays au premier rang d'une Coalition qui com- 

prend la moitié de l'Europe. Elle eût fait plus encore si la 

jalousie, naturelle aux courtisans, mais surtout inévitable 

auprès d’une femme, n’avait dévoré ce groupe incomparable. 

Aucune époque n'offre rien qui puisse être mis en balance 

avec. la splendeur de ce règne et de cette cour, pas même 

Versailles avec son grand roi et ses grands hommes, ce 

prodigieux Versailles, où Racine se rencontre avec Turenne, 

où Bossuet enterre Condé. À la cour d'Elizabeth, ce sont 

les mêmes mains qui tiennent la plume et l'épée. Sidney, 
le plus beau et le plus vaillant des hommes, chante comme 

Pétrarque et meurt comme Bayard. Raleigh découvre un 

continent et invente une philosophie de l’histoire. Bacon, le 

leader de la Chambre des communes, se trouve être un 
penseur profond qui renouvelle la face de la science. On 

aperçoit, au fond de la scène, courtisans par accident et par 

occasion, deux personnages à figure inspirée et pensive. 

L'un est sorti de sa retraite pour mettre aux pieds de la 
reine les vers les plus exquis que les lèvres humaines aient 
jamais soupirés : c'est Spenser. L'autre compose, en -guise 
d'intermèdes pour les fêtes de cour, des drames étincelants 

de génie; celui-là fait rugir les bêtes féroces que Spenser 
apprivoise et mène en laisse : c’est Shakespeare. 

D'ordinaire, une cour se croit lettrée parce qu’elle ren- 
ferme deux ou trois gentilshommes qui ont la manie des 
vers ou rédigent leurs mémoires, parce qu'on y fait l'au- 

mône au génie. lei, quelle différence ! Il n'y a pas de grand 
seigneur qui ne se pique d'être homme de lettres, pas 
d'homme de lettres qui ne puisse espérer de devenir un



L'AGE D'ELIZABETH. LES POÈTES: SPENSER. ‘85 

grand seigneur. Les femmes s'en mêlent, et, chez les contem- 
poraines d'Elizabeth, le savoir est plus profond et plus 

sincère que chez les pédantes de l’hôtel de Rambouillet. 
Harrison dit qu’en entrant dans cette cour, on aurait cru 

entrer dans une université. On cite, pour leur rare érudi- 

tion, les cinq filles de Sir Anthony Gook, dont l’une fut la 

mère de Bacon, mais elles ne sont pas une exception. Les 

filles d'honneur d'Elizabeth ont presque toutes déchiffré la 

théorie de l'amour dans Platon. | 

Il faut ajouter, pour que le tableau soit complet, qu'elles 

le pratiquent d’une façon moins platonique. Raleigh,: qui 

les connaît bien, les compare un peu brutalement aux sor- 

cières qui n'ont de pouvoir que pour le mal, et le sévère 

Roger Ascham voit un mauvais lieu dans « l’université » 

de Harrison. Elizabeth a pu mettre le grec en honneur : elle 

n’a pas réussi à mettre la virginité à la mode. Si l'on oppose, 

à l'aimable vertu de lady Bacon, l'effroyable vie de lady Essex 

et de sa fille, lady Rich, on devine, sous cette politesse, sous 

celte culture élégante et raffinée, des passions insatiables, 

une sensualité sans frein, pour laquelle la poésie n’est qu’un 

‘langage ou un masque. 

Sackville. — Le Miroir pour les magistrats. 

Cette grande époque littéraire commence modestement, 

et les premières années du règne n'offrent guère à citer, 

parmi Les poètes, d'autre nom que celui de Sackville. C'était 

un parent de la reine; mais, par l’extravagance de sa 

conduite, il l'avait, en quelque sorte, obligée à le renier. 

« Je le reconnaîtrai, disait Elizabeth, lorsqu'il se reconnaitra 

lui-même. » IL se corrigea, reconstruisit, à force de pru- 

dense et d'économie, sa fortune détruite, et devint un homme 

d'État, si bien qu’il mourut, sous le roi Jacques, à la table 

même du Conseil. Mais nous n’avons ici affaire ni au baron 

Buckhurst, ni au comte Dorset (il avait successivement 

recu ces titres de la faveur royale) : c'est Sackville le 

dissipé, Sackville le débauché, qui nous intéresse, puisqu'il
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n'a été poëte qu'au temps de ses folies. Pourtant, jamais 
poète — hâtons-nous de le dire — ne fut plus raisonnable, 
plus fidèle à la tradition des maîtres. Le premier, il essaya 
de donner l'exemple d’une tragédie régulière, composée 
d’après les règles du théâtre de Sénèque : on verra, au cha- 
pitre vi, ce qu'il faut penser de cette tragédie. Dans le 
Miroir pour les Magistrats, il convient de reconnaitre, avec 
Hallam, l'esprit, les procédés, et parfois la langue même 
de Chaucer. A le lire, Sackville paraît plus ancien que Surrey, 
bien qu’il ait commencé à écrire plus de quinze ans après : 
la mort du poète. 

Le Miroir pour les Magistrats est un vaste poème dont 
Sackville a fourni seulement le plan et le prélude. Le 
spectacle de l'hiver, la vue de ces richesses de la nature 
qui se flétrissent ou se dissipent, Le font songer à ces grandes 
fortunes qui ne s'élèvent que pour tomber de plus haut, à 
ces existences brillantes, puis atiristées, où la disgrâce et 

la ruine succèdent à la puissance et à la splendeur, comme 
l'hiver succède à l'été. Il est amené à évoquer les ombres 
des illustres Anglais qui ont éprouvé des revers dans leur 
destinée. Il va les chercher là où elles se sont réfugiées, 
après la vie : sorte de descente aux enfers, où la mort et 
tous les fléaux sont personnifiés et dont le goût est plutôt 
classique que dantesque. Chaque ombre raconte son histoire; 
Sackville n’a fait parler que celle de Buckingham. Bien 
d'autres biographies poétiques devaient suivre ; Sackville 
laissa Je soin de les composer à de médiocres auteurs, dont 
l'œuvre est oubliée; en sorte que ce beau portique donne 
accès dans une masure. Sans doute, le futur comte de 
Dorset n'avait pas encore adopté sa fameuse devise, qui 
Convient aussi bien à un écrivain qu’à un homme d'Etat : 
dut nunquam tentes, aut perfice. 

L'Euphuisme. 

. Nous avons vu combien profonde et variée était l’instruc- 
tion des contemporains d’Elizabeth. Une culture semblable
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conduit les esprits supérieurs à la simplicité, mais elle donne 

aux médiocres le goût du raffinement et de la recherche. 

Cette érudition reste, pour ainsi dire, à la surface de l'intel- 

ligence, qui n'y voit qu’une récréation et une gloriole, un 

moyen, non de penser mieux, mais de parler autrement que 

le commun des hommes et des femmes. De là, une certaine 

corruption du langage, où les pensées ne sont plus en pro- 

portion ni en harmoñie avec leur expression. On joue avec les 

mots, on les range en files symétriques, en quinconces, en 

cercles, en labyrinthes, comme les ifs et les charmilles d'un 

parc d'autrefois. Chez les individus comme chez les peuples, 

c'est une infirmité de la première jeunesse ou de l'extrême 

vieillesse. La maturité des écrivains, comme celle des lan- 

gues, est à là fois plus féconde et plus sobre; elle dédaigne 

l'inutile, elle ne se sert de la parole que pour traduire la 

pensée. Get art, ou cette maladie, comme on voudra, qui 

consiste à tourner autour d’une idée et à l’exprimer de vingt 

façons différentes, dont pas une n'est directe, s'appelle à 

Londres, en 1580, l’euphuisme, à Paris, en 1650, le style 

précieux, en Italie le gongorisme, et partout au dix-huitième 

siècle, le marivaudage. L'euphuisme, comme le gongorisme, 

comme le style précieux, comme le marivaudage, a été 

réhabilité de nos jours, mais par des écrivains qu'un pen- 

chant naturel entrainait à tomber dans la même affectation, 

et dont l'autorité, par conséquent, est médiocre en cette 

matière, . 

L'euphuisme emprunta son nom à l'Euphuës de Lyly, paru 

vers le milieu du règne d'Elizabeth. Euphuës est un jeune 

gentilhomme athénien, qui, après avoir résidé en Italie, 

visite l'Angleterre en 1579. Le livre se compose de deux 

parties, publiées séparément. La première, la plus sérieuse, 

ou la moins sotte, contient des dissertations philosophiques 

et un traité d'éducation : c’est V'Émile du temps. La seconde 

est un roman ennuyeux, moitié lettres, moitié récit. L'au- 

teur l’écrivit sans doute à la hâte,-pour exploiter de nouveau 

le succès qui avait accueilli la première partie. Le début de 

l'ouvrage donnera une idée du ton : 

« Dans Athènes habitait un jeune gentilhomme de grand
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patrimoine et d'un extérieur si séduisant, qu'on se deman- 
dait s’il devait plus à la nature, pour avoir dessiné sa per- 
sonne, qu’à la fortune, pour lui avoir donné de grands biens. 
Mais la nature, impatiènte de toute comparaison, et comme 
si elle dédaignaït d'avoir un compagnon ou un associé dans 
son travail, avait ajouté à ces grâces corporelles une péné- 
trante acuité intellectuelle... Ce jeune galant, qui avait 
encore plus d’esprit que de richesse, et encore plus de ri- 
chesse que de sagesse, ne se voyant inférieur à personne en 
imagination ingénieuse, en même temps supérieur à tous par 
sa brillante situation, se jugea tellement apte à toutes choses 
qu'il ne se daigna appliquer à aucune, sinon à celle où se 
complaisent d'ordinaire les beaux-esprits de cette trempe, 
savoir aux belles phrases, aux jolies hypothèses, aux joviales 
épigrammes, badinant sans cesse et raillant sans mesure. 
Aussi bien, comme la plus odorante rose a son épine, le plus 
beau velours son rebrousse-poil, la plus belle fleur sa pous- 
sière, ainsi l'esprit le plus fin a sa volonté perverse, et la 
tête la plus pure son inclination vicieuse… » 

Suit l’énumération de toutes les belles choses de ce monde 
qui ont leur imperfection. Trois cents pages de ce style don- 
nent le vertige et la nausée. Le livre — c'est l’auteur qui 
le dit — n'avait d'autre ambition que de mériter une place 
sur les genoux des dames, à côté de leur chien favori, afin 
qu'elles pussent jouer avec l'animal quand elles seraient 
lasses des gentillesses de l'écrivain : amant alterna ca- 
menæ. Lyly obtint plus qu'il n'avait désiré. Les seigneurs 
et les dames de la cour reconnurent et adoptèrent aussitôt, 
dans le jargon de Lyly, cette langue exagérée qui convenait 
à leurs passions mobiles et à leur frivole philosophie. Les 
plus grands en furent infectés, puisqu'on en trouve la trace 
dans les vers de Shakespeare et dans ceux de Sidney. 

Sir Philip Sidney. 

Le jour de la Saint-Barthélemy, pendant qu’on massacrait 
les protestants aux quatre coins de Paris, deux jeunes gens
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se tenaient cachés à l'ambassade anglaise : l’immunité di- 

plomatique faillit ne pas suffire à les protéger. Dieu réservait 

l'un pour une mort guerrière, l'autre pour un échafaud ; 

mais tous deux, avant d'atteindre le terme, devaient accom- 

plir ou écrire de belles choses. Ils s’appelaient Philip Sidney 

et Walter Raleigh. 
Sir Philip, qui sortait d'Oxford, avait accompagné en 

France lord Lincoln. En quittant Paris, il visite successive- 

ment les différentes capitales de l'Europe; en Allemagne, 

il fréquente avec curiosité les derniers survivants de la grande 

génération de la Réforme ; à Vienne, il monte à cheval avec 

les écuyers les plus renommés ; à Venise, il s'entretient avec 

les politiques; à Padoue, il étudie la géométrie el l'astro- 

nomie. Au retour, c'est un gentilhomme accompli; d’ailleurs, 

il est merveilleusement beau, si beau que les femmes en 

sont jalouses. Il devient l'idole de la cour : la reine l'ap- 

pelle « mon Philippe ». L’ardent jeune homme se jelte dans 

toutesles querelles, brave toutes les disgrâces, dès qu'il 

s'agit de tenir tête à un ennemi ou de défendre un parent. 

IL déclare aux adversaires de son oncle Leicester qu'ils 

mentent par la gorge, et leur assigne un rendez-vous à trois 

mois, en n'importe quel endroit de l'Europe. A la suite d'une 

discussion futile, née au jeu de paume, avec lord Oxford, 

un plus grand seigneur que lui, il s'exile volontairement de 

la cour : la reine a donné tort à son Philippe. Gette retraite 

nous vaut l’Arcadia. 

L'Arcadia eut, comme l'Astrée, de d'Urfé, le privilège de 

donner le ton à la haute société du temps. Celui qui, attiré 

par ce titre pastoral, y chercherait des peintures champêtres 

et des amours innocentes, serait pleinement déçu. L’Arcadia 

est une pastorale où l’on prend les villes d'assaut, où l'on 

renverse les rois, où l’on enlève les princesses, où l'on 

échange de grands coups d'épée et où l'on ne garde pas 

un seul mouton. « Je déchargeais mon cerveau de jeune 

homme, » dit Sidney, qui avoue lui-même avoir composé ce 

poème en chassant. Ge fut dans un autre accès de solitude 

qu'il écrivit la Défense de la Poësie; le style en est belli- 

queux et fier, la phrase sonore à l'égal d'un clairon. L'auteur,
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dans cette œuvre, est plus poète que critique, bien qu'il 
écrive en prose. Sidney combat, en l’honneur de la poésie, 
« comme un chevalier en l’honneur de sa dame ». Il jette le 
gant aux autres genres, parmi lesquels le plus maltraité est 
la philosophie. Quant à la poésie, elle lui paraît la compa- 
gne de la gloire militaire : le poète ne ceint-il pas le même 
laurier que le soldat? Et la conclusion, victorieuse et triom- 
phante comme une fanfare, donne bien à entendre que l’au- 
teur espère, pour son compte, le double laurier. 

Ï faut chercher surtout Sidney dans ses sonnets et ses 
chansons, qui sont comme les feuillets du journal d'un amant 
heureux. Au milieu de concetti à l'italienne perce une nature 
vigoureuse, une passion vraie, qui n’a rien de commun avec 
le correct désespoir de Wyatt. Aussi les biographes nomment: 
ils sans hésitation la femme à laquelle il avait voué ce fol 
amour, qui enfièvre ses sonnets. Cette Stella, madone pro- 
fane, qui lui inspire d'ardentes litanies, et dont il répète, 
sans jämais se rassasier, le nom tant aimé, c'est lady Péné- 
lope Devereux, fitle du comte d'Essex, qui, mariée à lord 
Rich, porta aussi mal que possible le nom de la vertueuse 
épouse d'Ulysse. 

Si amoureux qu’il soit, ce bonheur énervant ne peut en- 
chaîner longtemps Sidney. Comme Raleigh, la soif de la 
gloire et des aventures lointaines le dévore. Il rêve d'aller, 
avec sir Francis Drake, attaquer l'Espagne dans ses posses- 
sions d'Amérique. II a un si pur et si noble renom qu'on 
pense à lui pour la couronne de Pologne, comme au premier 
chevalier de l'époque. Enfin, il va se mettre au service des 
Pays-Bas révoltés. Général de la cavalerie, il meurt au milieu 
d’une victoire, à Gravelines. Il avait voulu, par une sorte de 
forfanterie, retirer ses cuissards; c’est à la cuisse qu'une 
balle mortelle l'atteint. On l’emméne. Il demande à boire. 
Comme il approche la liqueur de ses lèvres, il aperçoit un de ses soldats qui râle, étendu à terre, et qui regarde le fla- 
con avec une suprême convoitise. « Tiens, lui dit-il, tu en 
as plus besoin que moi. » Il languit seize jours avant de 
mourir, et profite de cette lente agonic pour laisser dans la mémoire des hommes d'admirables paroles. C'est ainsi qu'il
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fait ses adieux à son frère : « Chéris mon souvenir, aime 

mes amis : la fidélité qu’ils m'ont gardée t'assure de leur 

honneur. Par-dessus tout, gouverne ton vouloir et tes affec- 

tions, conformément à la volonté et à la parole du Créateur, 

voyant en moi comment finit ce monde avec ses vanités. » 

Vie d’Edmund Spenser. 

Il y a plus de poésie dans la destinée de Philip Sidney 

que dans son œuvre. La vie de Spenser est humble, vide, 

prosaïique. Amour déçu, ambition avortée, tel en est le dé- 

but. Puis viennent quelques heures d'un bonheur vulgaire, 

brusquement dénoué par une catastrophe. 

Lorsque, repoussé par l’objet de ses juvéniles affections, 

iL vint à Londres chercher l'oubli et tenter la fortune, son 

premier ami fut Sidney, son premier protecteur, le comte de 

Leicester, son premier ouvrage, le Calendrier du Berger. 

Dès cette époque, il avait déjà composé les trois premiers 

chants de la Reine des Fées. Il montra le manuscrit à un 

critique nommé Harvey, qui lui conseilla de brûler ses vers. 

Il n'est pas rare que le génie rencontre sur sa routé de pa- 

reils donneurs d'avis; mais il est rare que le génie ait la 

simplicité de les croire. Spenser remit docilement son chef- 

d'œuvre en portefeuille; il accompagna à Dublin, en qualité 

de secrétaire, lord Grey de Wilton, vice-roi de l'Irlande. Ce 

seigneur, un peu plus tard, récompensa ses services par le 

don de Kilcolman-Castle, qui avait appartenu au fameux 

comte de Desmond : c'était un vieux château délabré, au 

milieu de terres incultes. Spenser s’y établit tant bien que 

mal, et y reçut la visite de Raleigh. Consulté à son tour sur 

les premiers chants de la Reine des Fées, Raleigh cassa le 

jugement de Harvey et pressa le poète de donner son œuvre 

au public. Cette publication fut le but d'un voyage à Lon- 

dres, que Spenser entreprit en 1590. En dix années, que de 

changements s'étaient accomplis ! Sidney avait disparu. Essex 

régnait, à la place de Leicester, sur le cœur d'Elizabeth. A 

la floraison littéraire de 1580 avait succédé un rapide et
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magnifique épanouissement. Raleigh conduisit Spenser dans 
ces réunions dont il avait pris l'initiative, et où gens de let- 
tres, gens de théâtre et gens de cour faisaient assaut d'esprit. 
À la taverne de la Sirène, Spenser put entendre Shakespeare. 

Lui-même était peu fait pour briller en pareille compagnie. 
Pourtant, si quelque chose avait pu triompher de la timidité 
du poète, c'était l'accueil fait, en ce moment même, à son 

ouvrage. La reine en avait accepté la dédicace, où Spenser 
la saluait du nom d'Impératrice. Rien ne manquait au succès 
de la Reine des Fées, pas même d’avoir déplu au ridicule 
roi d'Écosse. Ge prince avait très faiblément protesté contre 
l’exécution de sa mère. Sa susceptibilité filiale s'émut en 
voyant Marie Stuart travestie dans une épopée. 11 ne parlait 
de rien moins que de faire un procès à Spenser. 

En 1591, nous retrouvons le poète de retour à Kilcolman, 
travaillant avec ardeur à l'achèvement de son œuvre. Les 
chants suivants parurent en 1597, et, bien qu’inférieurs à 
leurs aînés, excitèrent encore plus d'enthousiasme. Spenser 
avait rencontré, dans son union avec une femme de condi- 
tion médiocre, sinon le bonheur, du moins la paix du foyer. 

Plusieurs enfants étaient venus peupler la solitude de Kil- 
colman. Tout à coup, un soulèvement populaire éclata. Les 
paysäns insurgés incendièrent le château. Spenser put, à 
grand'peine, s'enfuir avec sa famille, laissant derrière lui, 
— au dire de quelques biographes, — un petit enfant qui 
périt dans les flammes. Arrivé à Londres sans ressources et 
le cœur brisé, il y mourut au bout de quelques jours. On 
l'enterra à Westminster, auprès de Chaucer, et l'on grava de 
détestables vers latins sur la tombe de celui qui avait écrit 
de si beaux vers en anglais. 

La Reïne des Fées. 

Peut-être at-on un peu exagéré, depuis un demi-siècle, 
le mérite de Spenser. Une sorte de vanité s'attache à la lec- 
ture des anciens poètes. Tel, qui comprend à peine Spenser, 
feint de le goûter. Tel, qui ne le comprend pas du tout, se
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répand en lyrique enthousiasme. La vérité est ‘que l'intelli- 
gence de ces poèmes est aujourd'hui difficile. Élevé en pro- 
vince, Spenser écrivait dans une langue un peu surannée, 
qui retardait de vingt ou trente ans sur celle que l'on parlait 
et que l’on écrivait dans la capitale. Par la pensée plus 

encore que par la forme, l’auteur de la Reine des Fées est 

plus vieux que son temps. On ne trouve en lui aucun de ces 

traits qui annoncent l’homme moderne chez ses deux illus- 

tres contemporains, Shakespeare et Bacon. Il n'offre pas 

les caractères de la Renaissance au. même degré que 

Sidney, son brillant ami. Pour dire le mot, Spenser est 

gothique. Son art, son tour d'esprit, le rapprochent des 

conteurs qui ont fleuri avant Chaucer. On le verratoutäl’heure 

par le plan bizarre de son grand poème, et surtout par ce 

goût pour l'allégorie, qui finit par absorber toutes ses fa- 

cultés poétiques. 
Tant qu'il ne s'est pas donné tout entier à l’allégorie, il 

s'est ignoré, il a été médiocre et banal. Il avait commencé 

par se traîner sur les traces des poètes bucoliques, pensant 

peut-être qu'il suffisait d’aimer la campagne pour écrire des 

églogues. Mais ce qu'il aimait aux champs, ce n'était pas 

l'odeur des foins ni le chant du coq, c'était l'impalpable 

poësie de la solitude, ce demi-sommeil des jours d'été, bercé 

par les mille bruissements de la forêt et peuplé, par l’ima- 

gination, de visions étranges. Bien qu'artificielle, l’églogue 

renferme encore une robuste et rustique réalité. Or, le génie 

de Spenser n’était point fait pour prendre corps à corps la 

réalité. Aussi s'épanouit-il plus librement dans les Visions 

de Pétrarque et de Du Bellay que dans le Calendrier du Berger. 

Ïl troûve énfin son vrai cadre dans la Reine des Fées. 

ll faut indiquer, d’abord, l'économie de ce vaste poème. 

11 devait se composer de douze livres : six seulement nous 

sont parvenus. Ce sont autant de petites épopées distinctes, 

consacrées chacune à mettre en lumière une verlu, telle 

que la justice, la tempérance, la chasteté, etc. Voici quel 

lien fragile devait réunir ces parties différentes de l’œuvre. 

Le roi Arthur se rend à la cour de la reine des fées, dont 

il est devenu amoureux. Là, se trouve une belle damoiselle :
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douze chevaliers se disputent sa main, et, pour la mériter, 

courent les aventures chacun de leur côté. Aux aventures 

de ces douze chevaliers répondent les douze livres du poème; 

et, comme si ce n'était pas encore assez pour rendre hom- 

mage aux vertus du nombre douze, chaque livre est divisé en 
douze chants. L'allégorie est double : en même temps que 
chaque personnage symbolise une qualité ou un vice, il repré- 
sente une figure historique. Une clef Serait ici nécessaire 
pour nous apprendre que sir Artegal est lord Grey de Wil- | 
ton, que l’horrible sorcière Duessa est Marie Stuart, qu'Eliza- 
beth se reconnaissait dans la majesté de Gloriana aussi bien 
que dans la fraîcheur de Belphœbé. A déchiffrer toutes ces 
énigmes, on risquerait de perdre son temps et sa peine. 
Envisagées comme des portraits, les figures de Spenser n'ont 
point de valeur : les préjugés et les passions du femps, que 
le poète endosse avec plus de naïveté que de fanatisme, nous 
les rendent méconnaissables. 

Le symbolisme historique étant mis de côté, reste l’allé- 
gorie morale. Hallam fait, sur ce point, une observation qui, 
dans sa bonhomie et sa platitude, risque de sembler juste. 
« Donnez, dit-il, aux créations allégoriques des noms tirés 
du grec, et vous aurez des personnages ordinaires. » Com- 
prendre ainsi l'allégorie, c’est la supprimer. L'observation 
d'Hallam s'applique peut-être à la partie vulgaire, réaliste, 
des fabliaux et des moralités. Elle est impuissante à rendre 
raison de l’admirable symbolisme des arts gothiques, des 
fantaisies d'Albrecht Dürer où d'Holbein, comme des rêves 
de Spenser. Non, une allégorie n'est pas une créature 
humaine qu’on affuble d'un nom mythique, c’est une idée à 
peine revêtue de chair, une abstraction qui a pris assez de 
réalité pour que nos sens les plus subtils, la vue et l’ouie, 
croient la voir et l'entendre, mais qui s’évanouirait devant 
un grossier contact. Elle glisse au lieu de marcher; elle 
n'agit point. Elle pose un moment devant notre imagination, 
comme les fantômes de nos rêves, souvent plus beaux que 
la vie, et demeure, comme eux, éternellement vaporeuse 
et flottante. Au quatrième chant du premier livre de la Reine 
des Fées, passe devant nous le carrosse de la reine Orgueil,
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traîné par six bêtes inégales, un âne que monte Paresse, une 
truie conduite par Gourmandise, un chameau auquel se 
cramponne Avarice, un bouc sur lequel chevauche Luxure, 
enfin le loup qui. porte Envie, et le lion qui entraîne Colère. 
Satan, monté sur le siège du cocher, fouaille à tour de bras 
l'attelage disparate, qui galope sur un champ de crânes 
humains, pendant qu'Orgueil, renversée sur ses coussins, 
traverse, sans les voir, les foules qui l’acclament. Rien de 
tout cela n’est vivant, : c’est une vision grimaçante comme 
celles qui tapissent, à Bâle, la salle du Concile. En iraçant 

cette lugubre et moqueuse esquisse, Spenser est encore 
inspiré par le génie du moyen âge. Lorsqu'il s’agit de peindre 
ces paysages surnaturels où nous promènent quelquefois 
nos songes heureux, et ces formes délicieusement belles qui 
les animent, Spenser ne se souvient plus d'aucun maître, 

si ce n'est peut-être de Platon. 1l n’imite plus et il est ini- 
mitable. . 

Voici d’abord l'Innocence sous les traits d’Una, face angé- 
lique, au teint de lis, aux membres délicats, qui n’a qu'à 
dérouler sa chevelure d'or pour illuminer l'ombre autour 
d'elle, et dont la vue attendrit jusqu’au lion affamé. La Vo- 

lupté, c'est Acrasie, « couchée sur un lit de roses, comme 

si la chaleur l’accablait; son corps d’albâtre paraît encore 
plus blane sous le voile d'argent et de soie qui le couvre, ou 
plutôt qui le découvre. Son sein de neige est une proie offerte 
aux regards avides, qui ne peuvent s'en rassasier. Des 
gouttes, claires comme le nectar, naissent de sa délicieuse 
fatigue, et, pareilles à des perles d'un pur orient, glissent 
sur ses membres. Une chaude langueur humecte, sans l'é- 
teindre, le rayon de ses beaux yeux : ainsi, la lumière des 

étoiles parait plus brillante lorsqu'elle se réfléchit sur les 
vagues silencieuses. » L'ardente image fait place à une 
figure bien différente : c'est la sereine et dédaigneuse virgi- 
nité de Belphœæbé. Son visage, clair comme le ciel, ne semble 
point de chair. Toute sa personne distille l’ambroisie, et le 
souffle qui s'échappe entre les perles et les rubis de sa 
bouche. guérirait les malades, ranimerait les moris. Ses 
Yeux brillent comme ‘ceux d'Acrasie, mais à leur flamme est
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empruntée à un foyer céleste, et le dieu aveugle a tenté 

vainement d'y allumer ses feux impurs. Son front est une 

tablette d'ivoire sur laquelle sont inscrits les triomphes de 
l'amour vainqueur. » Ce noble front est le temple « où ré- 

. sident l'honneur et la vertu. » 
Tels sont les fantômes féminins de Spenser. Ceux qui les 

accusent de manquer de vivacité dans l'action, de vraisem- 

blance dans les sentiments, de variété dans les attitüdes, 
reprochent précisément à Spenser ce qui fait son originalité. 
Heureusement pour l'auteur de la Reine des Fées, ses con- 
temporains ne s’y trompèrent pas. Alors, un pauvre soldat 
de fortune, un simple clerc de procureur, un humble ap- 
prenti de la Cité, possédaient, pour jouir de la poésie sous 
toutes ses formes, des sens refusés, de nos jours, à de labo- 

rieux et savants critiques. Dans cette ardente jeunesse, où 
fermentait l'instinct du beau, Una et Belphæbé éveillérent 
la divine rêverie, comme Juliette et Desdémone faisaient 
vibrer la passion vivante. 

4. En regard de cet éblouissant portrait, placez la reine Elizabeth telle 
que l'a vue et décrite Hurault de Maisse, l'ambassadeur de Henri IV. La 
Reine se reconnut sans peine dans Belphœbé et accorda 50 livres de pen- 
sion au poète.
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L'AGE D'ÉLIZABETH. LES PROSATEURS : BACON 

Sir W. Raleigh. Sa vie. Son Histoire universelle. — Vie de Bacon. — Classifi- 
cation des œuvres de Bacon. — Bacon historien et moraliste. — Philosophie 
de Bacon. — Les théologiens. Hooker. — L’Anatomie de la mélancolie, de 

Burton, 

Sir WW. Raleigh — Sa vie. Son Histoire universelle. 

Pour passer de la poésie à la prose, Raleigh offre une 
transition naturelle. Il est à la fois prosateur et poëte. Que 
n'at-il pas été? Courtisan, marin, soldat, orateur, indus- 
triel, physicien, philosophe, historien, homme d’État, et, 

de plus, ce à quoi nul ne songeait au seizième siècle, chi- 

miste, économiste et publiciste. Il a touché à tout pendant 

le cours de cette vie si remplie, dont la partie la plus 

étonnante est peut-être celle qui s’est écoulée dans une 
prison. Il se présente devant nous avec deux caractères, 

rarement réunis, l’universalité et l'invention. 

Nous l'avons vu caché, pendant la Saint-Barthélemy, dans 

la maison de l'ambassadeur Walsingham, en compagnie de 

son ami, Philip Sidney. Un peu auparavant, il avait assisté 
à la bataille de Moncontour, où il combattait avec les trou- 

pes de Navarre. Plus tard, on le trouve aux Pays-Bas, dans 

les rangs des Hollandais. Ainsi, il débute en servant la liberté 

religieuse et la liberté politique. Il se distingue ensuite en 

Irlande et devient gouverneur de Cork. 

C'est au retour que se place l’anecdote si connue, que 

Walter Scott a enchâssée dans un de ses plus bcaux romans. 

Raleigh, encore inconnu à la cour, se trouve sur le passage 

d'Élizabeth ; la Reine hésite à mettre le pied sur un endroit 

HIST. DE LA LITT. ANGLAISE. 7
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fangeux. Lé jeune capitaine y jette, comme un tapis, son 
beau manteau de velours tout neuf, le seul que possède le 
pauvre aventurier. La Reine sourit et passe. Le manteau de 
Raleigh est gâté, mais sa fortune est faite. 
Comment soutenir un si brillant début? Se poser, comme 

tant d’autres, en platonique amoureux de la reine? N'est-ce. 
pas là une dangereuse impertinence ? Avec celte naïveté 
rusée que le diable inspire aux ambitieux novices, il con- 

. sulte la reine elle-même, en gravant ce vers sur une vitre 
avec un poinçon : 

Je voudrais bien monter, mais la chute est à craindre, 

Et le poinçon de la reine lui donne immédiatement la ré- 
ponse et la rime : | - 

Hé! reste donc en bas et cesse de te plaindre. 

Raleigh comprit et grimpa le plus haut qu'il put. Quoi 
qu'il en soit de cette légende, trop piquante pour être jamais 
oubliée, la faveur du jeune officier fit des progrès rapides, 
puisqu'on le chargea de reconduire à Anvers le duc d'An- 
jou. La déconfiture de ce prétendant royal devait être un 
spectacle agréable pour le soupirant sans conséquence qui 
ne pouvait rien espérer, et ce n’est pas peut-être sans un 
raffinement de coquette bienveillance que la reine avait 
chargé Raleigh de cette mission. Il savait se tenir à sa place 
et observer Les égards nécessaires envers les favoris qui 
occupaient le premier rang. Il plaisait à la fois à Leicester 
et à Essex. D'ailleurs, son humeur aventureuse venait au 
secours de son intérêt de courtisan, et il allait chercher au 
bout du monde une faveur manquée dans l’antichambre 
royale. Un premier voyage le conduit à Terre-Neuve en 1383. L'année suivante, il découvre une vaste et fertile province à 
laquelle il donne, en l'honneur d'Élizabeth, le nom de Vir- ginie. Un peu plus tard, il ira chercher vers le pôle le fa- meux passage Nord-Ouest, dont il a pris d'avance possession par un brevet et qui ne s’est ouvert que de nos jours. On le
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verra dans l'Amérique du Sud et dans les mers de l’Afrique. 
Il a colonisé la Virginie; il a un plan pour repeupler et faire 
fleurir l'Irlande ; il défend les côtes anglaises, menacées par 
l'invasion espagnole; il a le temps d’être membre du Parle- 
ment, d'étudier la législation sur les baux et les fermages, 
de lire les anciens, de faire des vers, de vendre du vin et de 
planter du tabac. En effet, outre d'immenses domaines en 
Irlande, Élizabeth lui à donné le monopole de l'importation 
des vins et le droit exclusif de débiter la fameuse plante de 
Virginie, à laquelle le public prend goût. Les dames de la 
cour s'avisent elles-mêmes de fumer, et cette mode enrichit 
Raleigh. « L'argent des autres s'en va en fumée, lui dit la 
reine, et votre argent, à vous, vient de la fumée. » 

Tout marche donc au gré des désirs de l’ambitieux Ra- 
leigh. Un instant compromis par son intrigue avec la fille 
d'un proscrit, Élisabeth Throgmorton, il emploie, pour 
reconquérir la faveur royale, son moyen ordinaire, il va 
courir les aventures dans l’autre hémisphère. Au retour, il 
est vice-amiral et assez fort pour lutter d'égal à égal avec 
Essex ; il reste seul maître du terrain quand celui-ci s'est 
perdu par ses folies. Maïs le triomphe de Raleigh n'est pas 
de longue durée. La mort d'Élizabeth le livre, comme tous 
les ennemis d'Essex, à la malveillance du nouveau roi et de 
son entourage. Il est enfermé à la Tour, condamné à mort 
sur une accusation absurde. Alors, sous le coup d’une exé- 
cution capitale, sans cesse ajournée, commence cette longue 
détention que Raleigh occupe si noblement. Dans cette 
prison, où sa femme l’a rejoint, il devient père, il fait des 
découvertes, il compose un ouvrage qui atteste d'immenses 
lectures ; il agit encore sur l'opinion et sur le gouverne- 
ment. En 1616, il achète sa liberté quinze cents livres à un 

des favoris de Jacques : ce qui n'empêche pas ce prince de 
le faire exécuter un peu plus tard, en vertu de l’ancienne 
sentence, et pour complaire à l'Espagne. 

À vrai dire, Raleigh n'est pas un poète : c’est un homme 
d'esprit qui fait des vers. On peut en juger par la Réponse 
de la nymphe au berger. Marlowe, que nous retrouverons 
au chapitre suivant, avait fait parler le berger, qui invite la
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nymphe à venir parlager sa solitude. IL lui promettait ce 
que promettent tous les bergers d églogue : une robe « faite 
de la laine fine d’un tout jeune agneau », un lit de roses, un 
manteau de myrtes, un amour éternel, assaisonné € de tous 

les plaisirs que recèlent le bocage et la plaine, la colline et 
le vallon, le bois et la montagne, » tandis que « le bruit des 

cascades accompagnera les madrigaux des oiseaux chan- 
teurs. » La nymphe répond. Comme elle aimerait toutes 
ces jolies choses si elles devaient durer! Mais, quoi! des 

myrtes, des roses? « L’automne les flétrit, le torrent 

d'hiver les emporte... Ah! si la jeunesse était immor- 
telle, si l’amour n'avait jamais faim, si le plaisir n'avait 
point d'âge, ou l’âge point de défaillances, alors, certes, 
alors, je serais ta maîtresse. » S'emparant du vers qui 
termine tous les couplets du berger, elle le retourne avec 
malice pour en faire le refrain des siens. Autant limitation 
antique est vague, conventionnelle et banale chez Marlowe, 
autant, chez Raleigh, le sentiment moderne est fin, précis et 
moqueur, sans cesser d'être poétique. 

Ge n'est là, cependant, qu'un badinage. Un souffle plus 
sévère anime la Mission de l'âme, la première en date, peut- 
être, deces allégories douloureuses, souvent bizarres, quelque- 
fois charmantes, où se complurent les poëtes métaphysiques 
de l’âge suivant. L'auteur s'adresse à l’âme et la charge 
d'un triste message. Qu'elle pénètre partout, à la cour, 
dans l'église, dans le sanctuaire de la science, comme 
dans celui de la justice ; qu’elle s'adresse à la beauté, à la 
charité, à la sagesse, aux prétendues grandeurs et aux 
fausses vertus de ce monde; qu'elle leur dise à toutes : 
Vous n’êtes que mensonge! L'âme seule peut parler ainsi, 
car c'est en vain qu'on essayerait de faire taire ou de frapper 
à mort cette étrangère, qui ose accuser d’hypocrisie toutes 
les puissances de la terre.” 

I n'est pas absolument certain que ce morceau soit de 
Raleigh, mais beaucoup de critiques sérieux le lui attri- 
buent, et nous croyons avec eux qu'il a été écrit dans l’en- 
ceinte de la Tour de Londres, à laquelle il semble avoir 
emprunté quelque chose de sa tristesse.
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C'est là que Raleigh composa aussi son Histoire univer- 

selle. Cette œuvre, trop peu connue des modernes, ne 
manque ni de philosophie, ni de critique. La philosophie, 
c'est celle de Bossuet, celle qui reconnaît et admire le doigt 
de Dieu dans les vicissitudes des empires et dans le cours 
des volontés humaïnes. La critique de Raleigh pressent bien 
des découvertes récentes ; sur ce terrain, comme sur tous 

les autres, il est un précurseur, IE faut ajouter que Raleigh 
peint en artiste les grandes scènes de l'histoire, et juge en 

politique les grands acteurs qui y jouent un rôle. 

Cette histoire débute par une dissertation de métaphysique 

religieuse, qui s'attaque hardiment à toutes les difficultés 

de la Genèse et prétend les expliquer toutes. Elle passe en 

revue tous les peuples depuis leur origine, et s'arrête à la 

conquête de la Grèce par les Romains. Lorsque Raleigh ter- 

mina cette première partie, — la seconde ne devait: jamais 

être écrite, — son protecteur, auquel l'ouvrage tout entier 

était dédié, le prince Henri, venait de mourir. La plume 

tomba en quelque sorte des mains de l’auteur, et la perte du 

jeune prince lui inspira ces hautes et religieuses pensées, si 

“bien d'accord avec toute la morale de l'ouvrage, dont elles 

demeurent la conclusion dernière : —. 

« J'ai considéré, dit Salomon, toutes les choses qui sont 

sous le soleil, et j'ai trouvé que tout était vanité et tour- 

ment d'esprit. Mais qui. veut croire cette vérité, tant que 

la mort ne vient pas l’enseigner ? C'est la mort qui, en 

ouvrant la conscience de Charles-Quint, lui persuada d'en- 

joindre à son fils Philippe la restitution de la Navarre. C'est 

la mort qui inspira à François, roi de France, de faire justice 

des bourreaux de Mérindol et de Cabrières, oubliés par lui 

jusque-là. C’est donc la mort seule qui oblige soudainement 

tout homme à se connaître. Aux orgueilleux et aux inso- 

lents, elle révèle leur abjection, elle les humilie, elle les 

réduit aux larmes, au repentir, et va jusqu'à leur faire 

détester leur prospérité passée. Elle démontre: au riche, 

chiffres en main, qu'il n’est qu'un mendiant dénué de tout, 

qui ne possède rien, hors le sable qui remplit sa bouche. 

Éllle présente le miroir aux plus beaux, les force à voir
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leur pourriture et leur laideur, et ils la confesseni..…. 0 

Mort, tu es éloquente, tu es juste, tu es puissante; ce que 
nul n'oserait suggérer, tu l’imposes; ce que nul ne ten- 
terait, iu l'accomplis; ceux que le monde entier a flattés, 

tu les chasses du monde avec mépris. Tu accumules en un 
monceau toutes les grandeurs, toutes les vanités, toutes 

les cruautés, toutes les ambitions, et tu jettes sur tout cela 

deux petits mots : Hic jacet. » 

Vie de Bacon. 

Francis Bacon était le fils de l'habile garde des sceaux, 
qu'Élizabeth traitait avec une affectueuse familiarité, Un 
jour qu’elle lui rendait visite dans sa maison de Redgrave, 
dont elle-même lui avait fait présent: « Sir Nicholas, lui dit- 
elle, votre maison est trop petite pour vous. — C’est Votre 
Majesté qui m'a fait trop grand pour ma maison. » Peut-on 
s'étonner que le fils d'un tel homme ait brillé par son esprit 
de repartie? La mère de Bacon n’est pas moins intéressante 
à connaître, pour ceux qui recherchent la généalogie intellec- 
tuelle du génie. C'était une des filles de sir Anthony Cooke, 
citées toutes les cinq comme les prodiges de leur temps. 
À l'ègal de ses sœurs, elle était bonne helléniste, excellente 
théologienne, sans nul pédantisme. Ses lettres à son fils 
montrent un esprit clair, fin, sensé, pratique, qui descend 
aux détails sans s'y perdre. 

À vingt-quatre ans, Bacon devenait membre du Parlement, 
et signait, en cette qualité, la supplique par laquelle les 
communes priaient Élizabeth d'en finir avec la captive de Fotheringay. L’argument mis en avant était ce vulgaire et criminel argument qui a coûté la vie à Louis XVI : il s’a- 
gissait « d'intimider les conspirateurs du dedans et les en- nemis du dehors ». Ce vote fut la première faute de Baccn, mais on exCusera peut-être un jeune homme dé vingt-quatre ans de s'être trompé avec sa nation et avec son temps. Il prit bientôt part à de plus glorieux et à de plus féconds dé- bats. Mémorables discussions où un Buïleigh et un Cecil,
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un Raleigh et un Fulke Greville, un Coke et un Bacon 
échangeaient leurs lumières et leur expérience ! Elles 
honoreraient, encore aujourd’hui, l'un des plus beaux âges 
de l’éloquence anglaise, si le scribe indolent, chargé de 

les recueillir, nous avait léguë autre chose que des pro- 
cès-verbaux écourtés et sans vie. Bacon, du moins, a pris 
soin de sauver ses discours. Nous l'y voyons toucher, non 
seulement aux questions de son temps, mais aux pro- 
blèmes que le nôtre n’a pas encore résolus. Il entrevoit 
la redoutable question agraire et esquisse un plan pour 
l'extension des terres arables. Un peu plus tard, il rêve un 
vaste projet de codification, qui doit assurer l'unité dans la 
loi et dans l'administration de la justice : réforme salu- 
taire et urgente qui a attendu sa réalisation jusqu’en 1873. 
Pour faire accepter ses idées, pour dominer une assem- 
blée délibérante, il est armé de toutes les ressources de la 

rhétorique ; il y joint l’art de causer à la tribune et d’égayer 
par des anecdotes, finement contées, la dialectique ora- 

toire. Tous ces dons réunis font de lui un leader, dans une 

Chambre où ne manquent ni les beaux-esprits ni les grands 
talents. 

Bien vu de la reine, écouté du Parlement, comment se 

fait-il que Francis Bacon, à quarante-sept ans, fût encore 

simple avocat? Il avait trouvé dans son parent Gecil un patron 

jaloux. IL rencontra dans le comte d'Essex un protecteur 

sincère, mais maladroit. Un jour arriva où cet appui devint 

dangereux. Lorsque les visées du favori ne furent plus un 

secret pour personne, Bacon se sépara de lui et fit bien. 

Mais, ni son devoir de sujet, ni son devoir d’honnête homme, 

n'exigeaient qu’il composät, contre son ancien ami, un ré- 

quisitoire, payé douze cents livres, et qui fit tomber la tête 

d'Essex. 
À l'avènement de Jacques, une proscription commune 

enveloppa tous ceux qui avaient trempé, de près ou de 

loin, dans la mort du favori. Bacon échappa à cette pro- 

scription en se retournant avec souplesse et en s’attachant 

à la fortune de Carr, puis à celle des Villiers. Il entra dans 

la filière des grandes charges, qui le conduisirent, en 4620,
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au poste de grand chancelier. En même temps, le roi le 

faisait successivement chevalier, puis baron Verulam, puis 

vicomte de Saint-Albans. Voici Bacon à l'apogée de sa car- 

rière, disposant d'immenses revenus, qui lui permettent de 

donner cours à son goût pour le faste et d'entasser, dans 

sa splendide demeure de Gorhambury, les curiosités et les 

richesses. C’est à ce moment qu’éclate contre lui un oraga 

amassé par l'envie, et qu’il descend du sac de laine au banc 

des accusés. 
De quoi était-il coupable? D'avoir reçu, comme juge, 

l'argent des plaideurs. Il est indispensable de se rappeler 
que cet usage était alors général, non seulement en Angle- 
terre, mais en France, et parmi les autres nations du con- 
tinent. Les honoraires du juge étaient alors dans les mœurs,’ 

comme aujourd'hui les honoraires de l'avocat. Il est vrai 
que différentes voix s'étaient déjà élevées contre cette cou- 
tume, et, dans sa jeunesse, Bacon, défenseur prévoyant d'un 
abus dont il comptait profiter un jour, avait justifié la véna- 
lité du juge par dix-neuf raisons. On rougit d’avouer que, 
parmi ces dix-neuf raisons, il en est deux ou trois qui pa- 
raissent bonnes : tant il est vrai que le sophisme peut 
prendre varfois l’honnête figure d'une vérité. Suivant la 
morale du temps, les magistrats étaient coupables seule- 
ment s'ils acceptaient des cadeaux avant la fin d’un procès. 
Bacon avoue avoir commis cette faute en deux ou trois cir- 
constances. Sur sept mille arrêts rendus pendant qu'il était 
chancelier, on en releva vingt-deux qui semblaient enta- 
chés de corruption. Encore, sur plusieurs de ces chefs, 
l'accusation tomba-t-elle devant les explications du pré- 
venu. La Chambre des pairs n’en condamna pas moins 
lord Bacon à payer 40 000 livres et à être enfermé à la 
Tour « tant que ce serait le bon plaisir du roi. » Jacques 
sempressa d’user de cette faculté en ordonnant l'élar- 
gissement de l’ex-chancelier. Peu après, il lui fit remise de 
l'amende. « Grâce à Votre Majesté, écrivit Bacon au roi, je 
puis mourir et faire un testament. » Par ce testament, il lé- 
guait son corps à la terre, son esprit à la postérité et aux 
nations étrangères.
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. Bacon demeure un personnage à double face, une énigme 

pour le moraliste et l'historien. Un de ses modernes suc- 

cesseurs, le chancelier Campbell, Pa traité comme les vul- 

gaires malfaiteurs d'Old-Bailey. Un biographe plus récent lui 

décerne une réhabilitation triomphale. Entre ces deux 

extrêmes, on serait tenté d'adopter cette forme de jugement 

mitigé, que la loi anglaise ne connaît pas, et qu'adrmet la 

loi française; on accorderait volontiers à Bacon le bénéfice 

des circonstances atténuantes. Quoi qu'il en soit, on ne ré- 

conciliera point en lui le penseur sublime et l’intrigant sans 

scrupule. On ne le lavera point du reproche d’avoir immo- 

dérément aimé les places et l'argent, deux passions qui, de 

son temps, coûtaient encore plus cher qu'aujourd'hui à la 

“conscience de ceux qui en étaient atteints. Détournons les 

yeux de cette vie pleine de faiblesses et d'ombres, pour les 

porter vers ces œuvres où raÿonne le bienfaisant éclat du 

génie. 

Classification des Œuvres de Bacon. 

On peut classifier les ouvrages de Bacon de deux façons 

Cifférentes, soit au point de vue des matières qu'ils traitent, 

soit au point de vue de la langue dans laquelle ils sont 

écrits. La première de ces deux classifications nous parait 

la plus logique ; quoique les écrits latins de l’illustre chan- 

celier ne rentrent pas, au premier abord, dans le plan de 

celte histoire, il nous paraît impossible de les séparer de 

l'ensemble de son œuvre. Nous partagerons donc ses travaux 

en trois catégories : 1° ceux qui touchent à la politique et à 

l'histoire nationale; 2 ceux qui sont purement moraux ; 

3 ceux qui traitent de sujets philosophiques où scienti- 

fiques. 

Bacon historien et moraliste. 

Les œuvres historiques de Bacon n'appartiennent à l'hus- 

toire que par leur titre. Lorsqu'il racontait le règne des



406 CHAPITRE VII. 

deux premiers Tudors, lorsqu'il composait une disserta- 
tion sur Les bonheurs d’Élixabeth, lorsqu'il écrivait un 
aperçu de l'état de l'Europe en 1580, c'était le Courtisan 
ou le politicien qui tenait la plume. En 1625, il réunit, 
sous le nom d’Apophthegmes, les mots de divers person- 
nages célèbres. Ce n'est pas là encore de l'histoire; tout 
au plus sont-ce des matériaux que l'histoire aurait tort de 
dédaigner. 

| Devant Bacon moraliste, il convient de s’arréter un peu 
plus longtemps. Dans cet ordre d'idées, ses œuvres sont les 
Essais, les Meditationes sacræ, enfin la Sagesse des Anciens. Les Essais sont d’un homme qui a tout lu et beaucoup vu. Ce mélange d’érudition et d'observation est rendu encore plus piquant par une vivacité de style dont aucun autre contem- porain n'offre l'exemple. On ne trouvera, dans les Essais, ni la bonhomie bavarde de Montaigne, ni le piitoresque et l’art consommé de la Bruyère, ni les lueurs effrayantes de Pascal, qui illuminent l’âme jusqu’au fond, ni la pudeur de Vauve- nargues, qui la dévoile avec une exquise délicatesse. C’est plutôt une morale tempérée, moitié mondaine, moitié chré- tienne, La Rochefoucauld sans l'amertume, Massillon moins l'onction épiscopale. Passons une revue rapide de ces Essais, en nous arrêtant un instant à ceux qui appellent l'attention. La Vérité. La Mort : « Les hommes ont peur de la mort comme les enfants ont peur d'aller dans les ténèbres : ter- reur naturelle qui est augmentée chez les uns et chez les autres par les contes qu'on leur en fait. » L'unité de l'Église. Le Mariage et le Célibat : (Une épouse, c’est une maîtresse quand on est: jeune, une Compagne dans l’âge mûr, une garde-malade quand on est vieux. » L'Amour. L'Envie. Des grands emplois : « Les hommes qui occupent de grandes places Sont trois fois esclaves : esclaves du Prince, esclaves de la gloire, esclaves des affaires. De sorte qu'ils ne sont libres ni de leurs personnes, ni de leurs actions, ni de leur temps. Singulier désir qui porte les hommes à chercher le pouvoir en échange de leur propre indépendance, à vouloir disposer des autres en perdant le droit de disposer d'eux-mêmes ! » Tout cet essai est admirable Quant au fond et quant à la
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forme, et tout entier dans ce tour désabüsé et dégoûté qui 
nous plaît tant à nous, Français, bien que nous n’y soyons 

pas plus sincères que Bacon. En effet, qui écrit ces lignes ? 
Un vieillard revenu de tout ? Non, mais un homme de trente- 
cinq ans, désespéré de n'être rien encore et prêt à tout pour 
monter. La Noblesse : Bacon l’admet, mais seulement comme 
un tempérament du pouvoir absolu. Des Séditions : renferme 
tout un programme politique pour le. bonheur des peuples. 
De l'Athéisme et de la Superstition. Bacon dit hardiment et 
nettement : « Mieux vaut n’avoir aucune notion de la divi- 
nité que d’en avoir une fausse. » De l'apparence d'être sages. 
Très spirituel. Qu'on en juge par ce trait : « Il y a une 
grande différence entre un habile homme et un sage ; tel 
sait brouiller les cartes qui ne sait pas jouer. » Sur la ri- 
chesse. Lieux communs à la Sénèque : la richesse est un 
impedimentum pour la vertu. On sait combien la vertu de 
sir Francis recherchait cet impedimentum. Les Devoirs du 
juge. Excellent. On peut en recommander la lecture aux ma- 

gistrats de tous les temps et de tous les pays, en leur con- 
seillant d'oublier que l’auteur a été condamné pour avoir 
manquê à ces mêmes devoirs. 

Les Meditationes sacræ sont encore des essais. Mais les 
sujets en sont exclusivement religieux. Chacune a pour texte 

un verset de l’Écriture. 
La Sagesse des Anciens, publiée en 1609, jouit, pendant 

longtemps, d’une grande vogue. Bacon y propose l'interpré- 
tation morale de différents mythes, tels que les Sirènes, le 
Sphinx, Proserpine, etc. 

Philosophie de Bacon. 

Nous avons vu brûler solennellement, dans le grand carré 

d'Oxford, les livres de Duns Scot. On avait donc fait un 

progrès, puisqu'on était revenu à Aristote, au maître lui- 

même, à son texte authentique, purifié des superfétations 

insensées et des gloses barbares. Néanmoins, la scolastique 

régnait encore dans les collèges. Elle avait survécu, en 

ù
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Angleterre, au catholicisme, avec lequel elle s'était, pour 
ainsi dire, identifiée pendant toute la durée du moyen âge. 
Bacon n'avait que seize ans lorsqu'il prit en haine cette philo- 
sophie : c’est lui qui devait, avec notre Descartes, en délivrer 
le monde. ° 

En 1605 parut l'Advancement of Learning, première 
esquisse de la philosophie de Bacon. L'auteur y commence 
par réhabiliter la science, que tant de folies et d’excès 

avaient rendue suspecte, non seulement à la masse des 
ignorants, mais aux chefs du gouvernement et de l'Église. 
On se prenait à douter qu’elle fût bonne à autre chose qu'à 
troubler les têtes et à enfanter les séditions. La science, telle 
que Bacon la conçoit, est utile, elle est nécessaire, parce 
qu'elle ne doit tendre qu’à augmenter le bien-être et la puis- 
sance de l’homme, en perfectionnant ses facultés et en lui 
assujettissant les propriétés de la matière. 

Dans le second chapitre, Bacon examine ce qui a été 
fait jusqu’à lui pour le progrès de la science, et ce qu'il 
conviendrait de faire. Il envisage ces améliorations au triple 
point de vue des écoles, des livres et des maïtres. Puis, 
l'auteur considère séparément les différentes parties de la 
science. Tout d'abord, pour déblayer le champ où doit 
s'exercer l'intelligence, et prévenir à tout jamais ces procès 
de mitoyenneté entre la raison et la foi, qui ont paralysé 
pendant des siécles l’activité des penseurs, Bacon sépare la 
science divine de la science humaine. Quant à celle-ci, il 
la range sous trois chefs principaux: histoire, poésie, philo- 
sophie, qui correspondent aux trois parties de l’entendement : 
mémoire, imagination, raison. Car les divisions de la 
science doivent être les mêmes que celles de l'esprit. Suit 
une classification, dont le tableau ci-contre donnera une 
idée. | 

Ce tableau, qui tient de l'arbre généalogique et de la 
table des matières, rend sensibles, aux yeux et à l’esprit, la 
filiation et la coordination des branches diverses de la con- 
naissance d'après Bacon. C'est, à ce qu'il nous semble, 
l'analyse la plus claire, sinon la plus complète, qu'on puisse 
offrir de l'Advancement of Learning :
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CLASSIFICATION DES SCIENCES, SUIVANT BACON. 

Histoire des êtres. 
Naturelle.{ Histoire des monstres. 

Histoire des arts. 
Mémoires. 

Civile Antiquités. 
Hisoire.…. Biographie. 

m
s
 

Histoire proprement aie. | Chroniques. 
| Relations. 

Ecclésiastique. 
Littéraire. 
Narrative (épopée). 

Bésie.…...,2 Représentative (drame). 
Allusive (allégorie). 
D’après les lumiéres de la foi :-religion révélée. 

Science de Dieu. . 

Science de la nature. | Mel aplneique. 
4° Son origine. 

D'après les 1° Jugement. 
Hhilosophie./ lumières de L'âme, 2° Ses fa-{ Volonté. 2° Invention. 

la raison. Science . cultés.f Entendement.} 3° Mémoire. 
de 4° Tradition. 

l'homme. Santé. 
eauté. 

Le corps... re. : Force. 

‘Plaisir. 

Ce traité fut plus tard transformé et traduit en latin par 
l'auteur lui-même, sous le titre De Augmentis Scientiarum. 
En frustrant sa langue nationale de l'honneur d'exprimer 
ses grandes pensées, Bacon obéissait à ce sentiment que 

nous avons vu se faire jour dans son testament. Il sentait 

que sa philosophie appartenait à l'humanité tout entière, 
et il voulait la lui léguer dans la seule langue qu'elle pût 

alors entendre, à une époque où les idiomes ne dépassaient 

guère leurs frontières naturelles. C'est aussi en latin qu'il 

avait résolu d'écrire l’Instauratio magna, ouvrage immense, 

dont le De Augmentis n’est que le prologue. L'Instauratio 

magna devait contenir six parties : 4° Partitiones scientia- 

rum, une classification de toutes les branches de I con- 

naissance humaine ; % Novum Organum, exposition des 

méthodes par lesquelles l'esprit peut atteindre à la vérité; 

3 Phnxomena universi, essai d'une physique générale 

fondée sur l'expérience; 4° Scala intellectus, contenant les 

règles de l'analyse, par laquelle l'esprit doit s'élever gra-
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duellement du particulier au général; 5 Prodromi, vérités 
provisoires, sur lesquelles il est nécessaire de s’appuyer et 
qui doivent être vérifiées a posteriori par l'analyse et l'expé- 
rience; 6° Phailosophia secunda, application définitive et com- 
plète de la méthode inductive au vaste assemblage de faits 
réunis suivant les règles posées au livre deux et au livre 
quatre. 

L'écrivain ne put réaliser ce plan gigantesque. La pre- 
mière partie, nous [a connaissons déjà. La seconde, le Novum 
 Organum, est le titre le plus solide de Bacon à la gloire. 
Cest là qu’il pose les règles de la méthode inductive et 
expérimentale, à lencontre de la méthode déductive, qui 
avait prévalu pendant de longs siècles, et dont le principal 
instrument avait été le syllogisme. En même temps que Bacon 
fraye sa route à l'entendement, il le prémunit contre les 
erreurs inévitables qui doivent l’assaillir en chemin. De là, 
ceîte célèbre classification des Idoles de la Tribu, de la 
Caverne, du Forum et du Théâtre, véritable arsenal d’obser- 
vations profondes et de lumineuses sentences, où le drama- 
turge pourrait puiser avec fruit aussi bien que le philosophe, 
et où le simple dilettante, qui s'amuse des curiosités de l'âme 
humaine, trouvera un étrange et délicat plaisir. Expliquons 
ces termes ingénieux et bizarres. Les Idoles de la Tribu sont 
les erreurs communes à l'humanité, cette grande tribu dont 
nous sommes tous les membres. La Caverne, c’est notre in- 
térieur moral, c’est l'individu avec les circonstances de 
climat, de milieu, de religion, d'âge, dont il est la résul- 
tante et qui portent toutes avec elles une cause d'erreur, 
Les Idoles du Forum, ce sont les idées fausses qui circulent 
avec le langage, à cause des termes mal définis qu'on emploie 
sans les bien connaître. On se les passe de main en main, 
comme, sur le marché, des pièces de monnaie dont on ne 
s’est pas donné la peine de contrôler la valeur. Les Idoles 
du Théâtre sont ces erreurs philosophiques, nées de l'orgueil 
des systèmes, et parées, comme les comédiens, de mille 
oripeaux menteurs qui les déguisent et nous abusent. 

Du troisième livre de l'Instauratio magna, NOUS ne pos- 
sédons que quelques fragments, échantillons médiocrement
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heureux de la façon dont Bacon lui-même appliquait sa 
méthode; du quatrième livre, un simple abrégé; du ein- 
quième livre, la préface seulement. Quant au sixième, Bacon 
n'en écrivit jamais une ligne. Pourtant sa gloire est com- 
plète, si son œuvre ne l’est pas. IL a rempli sa tâche jusqu'au 
bout. Quelle était cette tâche? Nul n'est mieux en état de 

la définir que lui-même, car nul peut-être n’a eu, au même 
degré que lui et dès le début de sa carrière, une pleine 
conscience de sa vocation. Voici en quels termes il se rend 
justice, aux dernières lignes de l’Advancement of Learning, 
qu'il adresse au roi Jacques : 

« F’ai tracé en quelque sorte la mappemonde de l’univers 
intellectuel, aussi vraiment et aussi fidèlement que j'ai su 
le voir, en m'’arrêtant à décrire les parties qui ne me sem- 
blent pas encore continüment occupées ou utilement cultivées 
par le travail humain. Si, en quelque point, je me suis 
écarté des opinions reçues, ce n'est pas en cherchant à 
renverser l’œuvre de mes devanciers, mais en m’efforçant 
de l'améliorer. J'ai travaillé dans un esprit d’amendement 
et de progrès, non dans un esprit d'innovation et de révolu- 
tion. J'ai voulu, j'en conviens, aller plus loin que les autres, 
mais je ne désire rien tant que de voir d'autres aller, à leur 

tour, plus loin que moi. On le verra par la façon même 
dont j’ai proposé mes opinions, dans leur simplicité et leur 
nudité, sans faire effort pour obtenir du lecteur un préjugé 
en ma faveur, par la réfutation des opinions opposées. J'ai 
pu me tromper : les erreurs, je les réclame, je les revendi- 
que, elles sont miennes; le bien, s’il en est, je veux qu'il 
soit comme un agréable encens en l'honneur de la majesté 
divine, et ensuite de la vôtre, à laquelle je suis, sur cette 

terre, plus profondément attaché qu’à toute autre. » 

Nous n'avons rien voulu retrancher de cette belle page, 

pas même la génuflexion de courtisan qui la termine et qui 
la gâte : tout Bacon est dans cette sublimité et dans cette 
chute. Elle n’en donne pas moins l’exacte mesure du génie 

qui se juge lui-même. 

Les anciens disaient que Socrate avait ramené la philoso- 
phie du ciel sur la terre. On ne s’en aperçoit guère en
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lisant certains dialogues métaphysiques de Platon; on serait 
souvent tenté de croire, avec Aristophane, que dans cette 
périlleuse descente, la philosophie était restée accrochée aux 
nuages. Si quelqu'un l’a ramenée sur la terre, c'est Bacon. 
Son esprit positif, utilitaire, — ces mots modernes s’im- 
posent ici, — assignait à la science un but tout différent de 
celui vers lequel s'étaient dirigées toutes les spéculations de 
l'antiquité et du moyen âge. Il ne lui voyait d'autre objet 
que de mettre l’homme en possession d’une vérité immédia- 
tement applicable à son bonheur dès cette terre. À cet objet 
nouveau devait correspondre une méthode nouvelle et un 
ordre nouveau de recherches. Définir cette méthode, en 
marquer les règles, en exposer les dangers, telle est la 
tâche qu'il se donna et qu’il accomplit : rien de moins, rien 
de plus. Il n’a pas fait une seule découverte, mais il n’est 
pas une découverte moderne qu’il n'ait préparée et pressentie. 
Il n'a pas inventé une philosophie, mais il a appris au genre 
humain à philosopher. En présence de ces opera interrupta 
qui composent l'Instauratio magna, de cette imposante 
construction, qui sort à peine de terre, on l’a comparé {out 
naturellement à un architecte qui, ayant entrepris d'élever 
un immense palais, n’a pu qu'en tracer le plan, en creuser 
les fondations et indiquer, par l'achèvement de quelques 
parties, le style de l'édifice total aux générations suivantes, 
chargées de le terminer. En effet, elles l'ont terminé, pleines 
de reconnaissance pour l'architecte primitif, quoiqu'elles 
aient dû démolir d'abord les seules parties qu'il eût com- 
plètement bâties. 

N'oublions pas d'ajouter que la révolution de Bacon dans 
le monde intellectuel n'eût pas été toute bienfaisante si elle 
avait privé l’entendement de la méthode déductive, en même 
temps qu'elle l’enrichissait de la méthode inductive. Sans 
l’une ou sans l’autre, l'entendement est manchot : l’une lui 
sert à découvrir, l’autre lui sert à démontrer. Il était réservé 
à l'école de Port-Royal de réhabiliter la déduction compro- 
mise et le syllogisme corrompu, et peut-être de faire fruc- tifier l’œuvre de Bacon en la complétant. Enfin, de nos 
Jours, Stuart Mill a repris et porté à sa dernière perfection
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l'engin scientifique créé par l’auteur du Novum Organum. 
Ces réserves ne diminuent point notre dette envers lui, et il 
avait assurément le droit d'écrire : « Dans l'obscurité de la 
philosophie, j'ai élevé une lumière qui se verra encore des 
siècles après ma mort ». 

Les théologiens. Hovker. 

Si la polémique religieuse est à la mode sous le règne de 
la fille d'Henry VIE, cette faveur ne fait que grandir sous 
uu roi théologien, —nous nous sommes bien gardé d'écrire : 
sous le roi des théologiens. Car Jacques est aussi médiocre 
dans ses écrits dogmatiques que dans ses théories poli- 
tiques. Une autre raison explique mieux encore l’activité 
de la théologie officielle : elle est menacée de deux côtés, 
par Rome et par Genève. 

Un simple recteur de village, Hooker, dépassa les autres 
champions de l'Église par la force de son argumentation, et 
surtout par sa facile éloquence. Il écrivit les Lois de la poli- 
tique écclésiastique, dont les cinq premiers livres parurent de 
son vivant, ce qui fait douter de l'authenticité des derniers, 
publiés seulement quelques années après sa mort. Hooker 
défendait avec talent une triste cause. Entre les partisans 
de la monarchie spirituelle et ceux de la démocratie 
religieuse, il préconisait la doctrine bâtarde qui remet à 
des mains temporelles l'investiture des pasteurs, et, par 
conséquent, la direction des intérêts du troupeau. Cette 
théorie était née, en Allemagne, du besoin que Luther 
et ses amis éprouvaient de s'appuyer sur la puissance 
séculière, en Angleterre, de la terreur qu’inspiraient les 

volontés d'Henry VII C’est à l'embellir, à la justifier par 
d'ingénieuses citations de l'Écriture et des Pères, à la puri- 
fier par toute la candeur de ses honnêtes sentiments, que 
Hooker a consacré sa carrière théologique. Son ambition 
était nulle, son influence a été grande et ses écrits demeurent 
encore, soutenus par un style naturel, animé, et dénué de 
pédantisme. ‘ 

HIST. DE LA LITT. ANGLAISE. 8
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L’Anatomie de la mélancolie, de Burton. 

L' Anatomie de la mélancolie, de Robert Burton, réclame 

une place à part. La mélancolie, qui a’était encore, chez 

Surrey, qu'une nuance fugitive, est devenue, chez Burton, 

une idiosyncrasie, une maladie qui dévore tout l'indi- 

vidu, jugement, mémoire, imagination. Lui-même s’en 

vante, ou s'en accuse, dans son épitaphe : « Ci-gît Démo- 

crite le Jeune (son pseudonyme littéraire), auquel la mélan- 

colie a donné la vie et la mort. » Burton était professeur à 

Oxford. On peut supposer que d'immenses lectures lui 

avaient brouillé la cervelle. Sa pensée, s'il en a une, dis- 

paraît sous l'amas de vêtements bigarrés dont il l’affuble; 

sa phrase n’est qu'un torrent de citations. fl cite sans cesse, 

à propos de tout et hors de propos : prose, vers, antiquité, 

moyen âge, mathématiques, hermétique, cabalistique, tout 

lui est bon. IL fait surtout un effroyable abus des méde- 

cins du quatorzième et du quinzième siècle. Ce désordre 

est rangé de la façon la plus méthodique. « Il traite 

de la maladie en général, de la mélancolie en parti- 

culier, de sa nature, de son siège, de ses espèces, de 

ses causes, de ses symptômes, de son pronostic, de 

la cure par moyens permis, par moyens défendus, par 

moyens diététiques, par moyens pharmaceutiques. Selon 

la méthode scolastique, il descend du général au parti- 

culier, et dispose chaque émotion et chaque idée dans 
une case numérotée. Dans ce cadre, fourni par le moyen 
âge, il entasse tout, en homme de la Renaïssance : la 
peinture littéraire des passions et la description médicale 
ile l’aliénation mentale, les détails d'hôpital avec la satire 
des sottises humaines, les documents physiologiques à côté 
des confidences personnelles, les recettes d’apothicaire avec 
les conseils moraux‘. » Il y a de tout dans son livre, même 
du bon sens! | 

1. Taine, Histoire de la Litt. anglaise.
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Le pauvre Burton nourrissait la passion de l'astrologie. 

On le soupçonne de s’être tué pour ne pas faire mentir son 

thème de nativité, qu'il eut, du reste, le plaisir de faire 

graver sur sa tombe avec l’épitaphe citée plus haut. Il est 

l'un des plus anciens de cette famille de fous raisonnables, 

qui vont croître en nombre, à mesure que vieillit la civili- 

sation anglaise. Ses écrits ne sont plus guère feuilletés 

aujourd’hui que par de rares amateurs, et par ces discrets 

maraudeurs qui ne se font pas scrupule de déshabiller les 

morts oubliés sur les champs de bataille littéraires. Burton 

est, de tous ces cadavres, le plus tentant, le mieux garni, 

le plus facile à détrousser. Son superflu a servi de nécessaire 

à bien des gens. 

  

CHAPITRE VII 

ORIGINES DU DRAME. 

Les Miracle Plays. — Les Moralités. — Les Interludes, Heywood et Bale. La 

Réforme. — Comédies et tragédies régulières. — Les théâtres primitifs. Le 

public. Les aeteurs, — Naissance du drame national. — Lyly et Marlowe. 

Une génération qui peut citer les noms de Spenser et de 

Bacon, — pour négliger les gloires secondaires, —tiendrait 

déjà une place honorable dans les annales littéraires. Mais 

ce qui fait de l’âge d'Élizabeth une époque à part, un mo- 

ment privilégié dans l’histoire de Vesprit, c’est la floraison 

” vigoureuse, soudaine, et pour ainsi dire spontanée, du drame 

national, qui, en moins de vingt ans, passe des bégayements 

de l'enfance à la maturité du génie, et que vingt auires 

années conduisent rapidement à la décrépitude. Abordons 

avec respect. cette ‘admirable période, et, pour la mieux 

comprendre, étudions les âges qui- l'avaient précédée, les
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essais qui l'avaient fait pressentir, les sources longtemps 
humbles et obscures d’où le grand fleuve a jailli. 

IL faut repousser d'avance toute idée d’une filiation litté- 
raire, d’une de ces transformations lentes par lesquelles Le 
mystère du moyen âge serait devenu la moralité du quinzième 
siècle, l'interlude contemporain de Henry VILet de Henry VIII, 
et enfin le drame moderne. La tragédie grecque est née dans 
le sanctuaire, elle s’est dégagée de l'hymne à Bacchus par 
une métamorphose insensible. On serait égaré par un sem- 
blant d’analogie, si l'on voulait assigner une origine pareille - 
au drame shakespearien, en le faisant sortir de la nef des 
cathédrales gothiques. Il ne procède pas des tréteaux popu- 
laires du moyen âge. Il ne procède, pas davantage de la 
comédie de Térence et de la tragédie de Sénèque, ressuscitées 
pour l'instruction de la jeunesse ou l'amusement d’une cour 
érudite, par les beaux-esprits du collège et de la basoche. 
Le drame shakespearien s’est, pour ainsi dire, engendré 
lui-même. Néanmoins, il est curieux et nécessaire de con- 
naître quelles circonstances ont précédé et préparé son 
éclosion. 

Les Miracle Plays. 

La race anglaise ne semble pas avoir été moins avide de 
spectacles que la nôtre. L'Église, qui réglait alors en mai- 
tresse absolue les devoirs et les plaisirs du monde laïque, 
toléra ce goût, s'y associa dans une certaine mesure et 

songea à l'utiliser pour l'édification et l'instruction des 
fidèles. Dès 1180, Fitz Stephen, dans sa description de 

Londres, fait mention de ces représentations de miracles, 

qui tiennent lieu de théâtre au peuple de cette grande 
ville. Les miracle plays correspondent à nos mystères. Ceux 
qui les jouent sont des acteurs de profession, formés en 
troupes ambulantes. Ils rencontrent un accueil différent, 
suivant la sévérité ou le relâchement des diocèses, suivant 
l'humeur des abbés ou des évêques. Ici, on leur livre, comme 
magasin d'accessoires, la sacristie avec tous les vêtements
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sacerdotaux. Ailleurs, on se contente de leur donner à 

manger en raison de leur paüvreté, mais on ne les admet 

pas à jouer devant les moines. 

Les représentations coïncident avec les grandes fêtes re- 

ligieuses qui ramènent les réjouissances populaires, avec la 

Noël, la Pâque, la Pentecôte. Où ont-elles lieu? Quelquefois 

dans l'église même. L'usage s’en perpètue jusqu'à la Ré- 

forme, et jusqu'à la Réforme exclusivement, comme le 

prouve l'interdiction prononcée à ce sujet par Bonner, 

évêque de Londres. Plus souvent, le pavé de la rue sert de 

théâtre, puisqu'on peut y entrer à cheval, comme le mon- 

trent certaines indications scéniques qui datent du temps. 

Peu à peu, la machine devient plus compliquée. On con- 

struit une plateforme, sous laquelle est ménagë un réduit 

où s’habillent les acteurs. Dans certaines villes, où les 

mystères sont montés avec plus de luxe, la plateforme a 

trois étages visibles. À l'étage supérieur, on aperçoit Dieu 

le père, entouré de ses anges. Au-dessous, sont rangés les 

saints, l'Église triomphante. À l'étage inférieur, l'Église 

militante, c’est-à-dire les hommes. Sur l’un des côtés est un 

grand trou, qui figure l'entrée d'une caverne : c’est l'Enfer. 

Des reflets rougeñtres s’en échappent avec es cris des 

damnés. De temps à autre, les démons sortent de cette ca- 

verne pour venir se mêler aux hommes et les tourmenter. 

Ainsi, cet échafaudage symbolique présente aux yeux des 

spectateurs le monde en raccourci et la religion en abrégé. 

On a l'idée de la scène. Qu'on se figure maintenant le 

publie, c’est-à-dire une vaste place, noire d'êtres humains, 

pétrifiés par l'émotion, la curiosité, l'admiration, par tous 

les sentiments qu’on porte à l’église et au théâtre; les fe- 

nêtres garnies de spectateurs ; d’autres perchés, qui sur des 

chars, qui sur des arbres, qui sur des tréteaux élevés à ia 

hâte; un religieux silence, interrompu par les sanglots et 

par les rires. Les minstrels, rangés sur les côtés, font en- 

tendre à certains moments un air de musique qui transforme 

le drame en opéra. Sur ce théâtre, et devant cet auditoire, 

se déroule le drame religieux de l'humanité, depuis la 

chute des anges et la création de l'homme jusqu'aux MYyS-.
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tères de l'Incarnation et de la Rédemption. L'élément eo- 
mique tient une large place. Cest le diable, le Mauvais (the 
evil one), comme on l'appelle par euphémisme, qui est 
chargé à la fois de faire peur et de faire rire. Il ne faut pas 
laisser oublier au chrétien que, tout méchant qu'il soit, le 
duc d'Enfer n’est plus qu'un pauvre diable de prince vaincu 
et impuissant, depuis que, conformément à la prophétie, le 
rejeton de la femme a écrasé la tête du serpent. Lorsque le 
Christ descend aux Enfers, — d'après la tradition consacrée 
par l’évangile apocryphe de Nicodème, — pour délivrer 

- Adam, Eve, saint Jean-Baptiste et les prophètes, le pauvre 
Lucifer se plaint de rester seul et demande humblement à 
être emmené aussi. Le Christ refuse, et, pour consoler le 
diable, une marchande de Chester, qui est en enfer pour 

avoir vendu à faux poids toute sa vie, lui promet de lui 
tenir compagnie. Le clown, — sorte de paysan moitié ma- 
licieux, moitié stupide, qui vivra autant que l’art anglais, — 

fait déjà son apparition et tient tête au diable dans des duos 
comiques. Dans le mystère du Meurtre d’Abel, on voit Caïn 
dialoguer avec son garçon de charrue, qui lui conseille de 
fuir pour éviter les gens de justice; mais Caïn, au lieu de 
s'échapper, fait lui-même une parodie de proclamation au 
nom du roi, pour l’appréhension du meurtrier, et le garçon 
de charrue la répète après lui, avec des quiproquos plaisants, 
comme Petit-Jean dans les Plaideurs. Enfin, Caïn le renvoie 
à ses chevaux et à sa charrue, et, avant d'aller en enfer, 

prend congé poliment du spectateur. 
Dans l'Arche de Noé, le personnage ridicule de la pièce 

est la femme du patriarche. Elle aime mieux être noyée que 
de quitter ses commères, good gossipes. Elle reste donc avec 
elles à causer et à boire jusqu'à ce que le flot monte. Deux 
de ses fils l'entraînent dans l'arche, et Noé vient àelle, prêt 

à se réconcilier. Elle l'accueille par un grand soufflet. 
Le mystère des Bergers est envahi par la partie comique. 

Un certain Mak se mêle parmi ces bergers, qui vont bientôt 
saluer la venue de Notre-Seigneur. Il vole un mouton, l'em- 
porte dans sa cabane, dont l’intérieur est visible dans un 
coin de la scène, Là, il le cache dans un berceau, où est



ORIGINES DU DRAME, 419 

censé dormir un enfant nouveau-nè. Les bergers, qui soup- 

çonnent quelque chose, viennent à la cabane de Mak et in- 

sistent pour voir l'enfant. Naturellement, ils découvrent le 

mouton volé. Mais la femme prétend encore que c'est un 

mauvais esprit qui a changé la forme de l'enfant. 

On voit quelles bouffonneries, à la fois hardies et naïves, 

les auteurs anonymes des Mystères mêlaient aux grandes 

scènes de la Bible. Dans cette partie comique, si on l’examine 

avec attention, on verra autre chose que des farces gros- 

sières, on découvrira peu à peu un sentiment intense de la 

réalité, qui modernise la légende’ pour lui donner plus de: 

vie. Caïn est un rôdeur, un outlaw, effronté, mais brave; 

les bergers ne sont pas des bergers d’églogue, mais de 

pauvres gens, mal vêtus, grossièrement nourris, couchant 

sur la dure, tourmentés par le froid et la faïm, plus malheu- 

reux et presque aussi simples que leurs bêtes. Où sont les 

nuits lumineuses et tièdes de la Judée et de la Grèce? 

Qu'elle est longue et glaciale, cette nuit de décembre, dans 

lés pays du Nord! D'un monde heureux et riant nous 

sommes tout à coup ramenës sur une terre où tout est effort 

et souffrance, où la vie est lourde et triste, et où la conso- 

lation ne peut venir que d’en haut. 

Parfois le mystère se transformait, avons-nous dit, en une 

sorte d'opéra. Un des manuscrits du Meurtre d'Abel indique, 

à quatre reprises, l'intervention de la musique. Souvent 

aussi, la pièce se réduisait à une pantomime. L’Arche de Noé 

fut représentée devant Henry VII, lors de sa visite à Bristol, 

sans paroles, without speech. Ce fut l’origine des dumbshows, 

sortes de tableaux vivants qui se perpétuëèrent jusqu’au 

temps de Shakespeare. | 

Les Moralités. 

Semblables aux enfants qui demandent à entendre tou- 

jours le même conte, les hommes du moyen âge ne se 

lassaient point des mêmes spectacles. Avec un commence- 

ment de culture vint le goût de la variëté. Les Moral Plays
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ou moralités, inspirés du même esprit que les mystères, 
élargirent le domaine du théâtre religieux. Leur champ était 
aussi vaste que la vie humaine. Ce qui distingue les mora- 
lités, c'est le caractère allégorique des personnages. Dans 
Lusty Juventus est peinte, avec énergie et même avec verve, 
la débauche d'un jeune homme qui vient d’hériter et qu'en- 
tourent des coquins de toute espèce, portant les noms de 
différents vices. 

Le Berceau de Sécurité est une leçon donnée à la paresse 
et à la sensualité des rois. Le principal personnage est un 
souverain qui néglige ses devoirs et se plonge dans les 
plaisirs. On le fait dormir dans un berceau où il est attaché 
par des chaînes d'or que tiennent quatre jolies filles, qui 
le bercent en chantant. Soudain, un coup retentit à Ja perte. 
Courtisans et courtisanes s'évanouissent. Le roi s’éveille et 
se voit sous la garde de deux figures sévères et formidables, 
que Dieu a envoyées pour punir ses vices. 

Dans Hycke Scorner, on voit Indépendance et Iragination, 
deux drôles qui courent le pays, mettant à contribution la 
bourse d'autrui et s'amusant jusque sous les verrous de 
Newgate. C'est la vie singulière et violente que menaient les 
bohèmes du seizième siècle, insouciants du fouet et de la 
torture, menacés du gibet pour un hareng volé, toujours 
prêts à rire, à mentir et à dérober, assaisonnant leurs 
plaisirs de querelles'où le sang coulait et où il ne faisait pas 
bon jouer le rôle de pacificateur. Témoin le pauvre Pitié, 
qui, pour avoir voulu mettre le holà, voit toute la bande 
s'unir contre lui. À la fin, Indépendance et Imagination 
sont convertis par Persévérance et Contemplation, qui les 
emmènent au ciel. Indépendance gardera son nom : car il 
y a une sainte et vertueuse indépendance. Quant à Imagina- 
tion, il s’appellera désormais Mémoire-du-Bien. 

La prolixité, le pédantisme naïf de l’auteur, qui met dans 
la pièce tout ce qu'il sait, trahissent le manque d'art. Un 
Personnage raconte qu'il a voyagé partout. En vingt-cinq 
vers, il nous énumère pêle-mêle tous les pays du globe, le 
Northumberland, la Tartarie, Cowes; dans l'Ile de Wight, 
Gênes et Babylone. .
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Le symbolisme des moralités n’est qu’une apparence. Indé- 
pendance, Imagination, Pitié, Persévérance, ne sont pas des 
vertus ni des vices, mais des hommes vicieux ou vertueux. 

Rien n'est plus concret, plus vivant, que ces prétendues 
abstractions. Leur nom-générique n'indique qu’une chose : 
la recherche des types, qui est déjà, dans cette enfance du 
drame, le but inconscient et instinctif d’un art naissant. 
Ainsi s’accentue le sentiment réaliste que nous avons signalé 
dans les mystères; ainsi se révèle une des vocations de l'es- 
prit anglais : prôcher en amusant, déguiser un sermon sous 
la forme du dialogue ou du récit. 

Les Iinterludes, Heywood et Bale. La Réforme. 

L'esprit laïque gagne du terrain. En même temps, les 
troubles civils ayant cessé, la cour devient brillante, amie 
des plaisirs et des spectacles. La parcimonie ,de Henry VII 
modère ce goût, qui éclate avec une sorte de passion sous 
son successeur, le fastueux Henry VII. Ce ne sont que pa- 
geants, processions, mascarades. Un genre nouveau est né, 

plus frivole et plus gaï que les moralités. La satire y est plus 

âpre, la morale en est plus mondaine. C'est l'interlude, qui 

met en scène, non plus des allégories, des abstractions réa- 

lisées, mais des personnages de chair et d'os. Un souffle de 

volupté et d'élégance, qui circule d’un bout de l'Europe à 

l’autre et qui vient d'Italie, a pénétré jusque chez ces rudes 

Saxons, en même temps qu’un vent d'indépendance qui vient 

d'Allemagne. L'interlude hésite entre la mythologie paienne 

et la légende chrétienne, entre les douze grands dieux et, 

les douze apôtres, entre Vénus et Marie, entre le Christ et 

Jupiter. Cette hésitation aboutit au doute universel et à la 

raillerie rabelaisienne de Skelton. 

On peut citer, comme un exemple d’interlude, Les 

Quatre P... Les quatre P. sont le palmer, pèlerin, le par- 
doner, marchand d’indulgences, le potecary, apothicaire, et Le 

pedlar, colporteur. Ges figures, bien connues du peuple 
anglais, sont mises en relief avec une vigueur extrême. Les
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trois premiers engagent entre eux une joyeuse discussion 
. sur la question de savoir lequel de leurs métiers est le plus 
beau. Le pedlar survient : on le prend comme juge. Le prix 
appartiendra à celui qui dira le plus gros mensonge. L’apo- 
thicaire raconte une cure extraordinaire. Le marchand d’in- 
dulgences narre comment il est allé en purgatoire et jus- 
qu'en enfer pour rattraper une âme que Satan avait déjà 
enfournée. Le pèlerin se contente de dire que, dans ses 
voyages, il a rencontré cinq cent mille femmes et qu'il n’en 
a jamais vu une en colère. On lui décerne le prix de men- 
songe par acclamation. 

Le plus fameux auteur d'interludes est Heywood. Ardent 
catholique, il emploie son talent à défendre sa foi et surtout 

à attaquer les opinions de ses adversaires. Il traduit sur la 
scène Luther et Catherine de Bora, travestis d’une façon 
haineuse et grotesque. De son côté, Bale sert, dans ses ou- 
vrages dramatiques, les intérêts de la Réforme et contribue 
à propager les idées nouvelles. Bale, curé d'une paroisse de 
Suffolk, devint évêque d'Ossory. Ses pièces ne sont qu'un 
mélange des mystères et des moralités, où les personnages 
symboliques coudoient les héros et les héroïnes de l'Ancien 
et du Nouveau Testament. La seule nouveauté de Bale est de 
donner un nom classique à cette chose gothique. C’est ainsi 
qu'il écrit une tragédie sur les promesses de Dieu, une 
comédie sur la tentation du Christ, une comédie sur la résur- 
rection de Lazare. Après Bale, ses tristes élèves, parmi les- 

quels Arthur Golding. Ce dernier écrit une Esther dans 
laquelle on voit le fou de la cour, Hardy Dardy, buvant du 
vin de France. Malgré ces sottises, le drame religieux con- 
tinue à réunir des auditeurs. Deux siècles après, en 1709, 
on représenta encore à Bath, devant une société fashionable, 
un Mystère sur la création du monde. Les acteurs étaient 
des marionnettes. Ainsi passa un genre de littérature qui 
avait passionné les foules pendant quatre cents ans.
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Comédies et tragédies régulières. 

C'était l'usage au seizième siècle, dans les écoles anglaises, 

lorsque revenaient certaines fêtes, de faire jouer aux élèves 

une comédie de Plaute ou de Térence. Nicholas Udall, prin- 

cipal à Eton et plus tard à Westminster, — peut-être pour 

éviter la licence des comédies latines, — eut l’idée de com- 

poser lui-même une pièce, à l'imitation de celles des auteurs 

romains. Cette pièce, appelée Ralph Royster Doyster, est la 

première comédie régulière en anglais. . 

Le héros est un bellâtre ridicule et poltron, qui a quelques 

traits de Falstaff. Il est amoureux d’une veuve appelée 

Christian Custance, qui se moque de lui. Un certain Matthew 

Merygreeke, rusé personnage, conduit la pièce. Nous le 

reconnaissons : c'est le parasite, le factotum qui protège les 

amours des jeunes premiers de Térence. Il exploite la sot- 

tise et la vanité de Royster Doyster et lui persuade que sa 

beauté séduit à première vue toutes les femmes. L'ineident 

le plus important de ia pièce est une certaine lettre d'amour 

rédigée par un écrivain public. Elle est faite de telle sorte. 

qu’en la lisant d’une certaine façon elle ne contient que des 

injures, et, en rétablissant la ponctuation, ces injures rede- 

viennent de doux propos. C'est là du comique de collège, 

fait pour être applaudi par des grammairiens. Le quatrième 

acte est assez animé et se termine par une lutte corps à 

corps entre Royster Doyster et une armée de femmes com- 

mandée par la veuve. Matthew Merygreeke, qui a donné le 

mot aux joyeuses commères, frappe à Coups redoublés sur 

son patron, en feignant de viser Christian Custance. La pièce 

a pour dénouement le retour du fiancé de Christian, dont Ja 

jalousie a été un moment éveillée, mais qui finit par $ a- 

muser plus que personne de la plaisanterie. La morale est 

qu'il faut être modeste, se méfier des flatteurs, et temr 

compte de la ponctuation. ° . 

L'Aiguille de la mère Gurton, qui parut quatorze ans aprés 

Royster Doyster, est moins une comédie qu’une farce. Les
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personnages appartiennent à la classe la plus humble de la société. Gammer (abréviation populaire pour Goodmother) 
Gurton, en raccommodant les culottes de son mari Hodge, a perdu son aiguille. Une aiguille, en ces temps lointains, 
dans une pauvre maison de paysans, est quelque chose de 
rare et de cher. Après de longues recherches, Hodge dé- 
couvre qu'elle est restée attachée au vêtement raccommodé. C'est en s’asseyant qu'il fait cette découverte et l’on devine 
le jeu de scène. 

Vers ce temps, la tragédie faisait pompeusement son appa- rition sous les auspices des jeunes étudiants des Inns of court, qui représentaient devant la reine Ferrex et Porrezx ou Gor- boduc, par Thomas Sackville et Norton. Le plan de Gorbo- duc est une des choses les plus grotesques que l'on puisse rencontrer dans l’histoire littéraire. Au premier acte, le roi Gorbodue appelle ses conseillers et leur annonce le projet qu'il a de se démettre et de partager la Grande-Bretagne entre ses deux fils, Ferrex et Porrex. Les conseillers sont au nombre de deux. L'un est sage, l’autre n’est. qu'un flatteur. Le flatteur approuve aveuglément, le sage critique la réso- lution royale. Naturellement, le roi persiste dans son pro- jet. Au second acte, Ferrex est roi, Porrex l'est aussi. Ils ont chacun deux conseillers, un sage et un flatteur. Le flatteur attise la jalousie de son maître, le sage prêche inutilement la concorde. Au troisième et au quatrième acte, Ferrex est assassiné par Porrex: à son tour, Porrex est tué par sa mère, Videna. Le Peuple, furieux, met à mort Videna et Gorboduc. Aucun de ces horribles événements ne se passe sur la scène : tout est raconté par des messagers. Au cinquième acte, tous les conseillers réunis dissertent sur les inconvénients de l'anarchie. Les entr’actes sont égayés par des dumbshouws, dont les gravures du lemps nous ont conservé le curieux Spectacle. Chacun de ces tableaux est un prologue muet qui annonce les événements de l'acte suivant. 
Quand cette tragédie rar at, personne ne songea à en rire, Personne ne remarqua ie vide, Ja æmonotonie, la symétrie ridicule des scènes. Tout le monde jugea comme Sidney, qui écrit : « Gorboduc est plein de beaux discours et de magni-
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fiques sentences, qui atteignent à la hauteur du style de 
Sénèque et prêchent, comme Sénèque, la plus pure morale. 
Or, n'est-ce pas le but de la poésie? ». Pour nous, nous ne 

reconnaîtrons à Gorboduc qu'un mérite : la clarté du style, 
exempt d'affectation; ce style trop simple ne devait pas 
agréer longtemps à une génération avide de mouvement, de 
bruit et d'emphase. Et la seule qualité de cette pièce contri- 
bua plus que ses défauts à la faire tomber dans l'oubli. Une 
tragédie, également classique, de Damon et Pythias, suivit. 

Mais l'auteur sacrifiait déjà au goût national en mêlant des 
farces anglaises à la fable grecque. La tradition de ces pièces 
régulières, imitées de Sénèque, se continue obscurément 

jusqu’à Ben Jonson. ‘ 

Les théâtres primitifs. Le public. Les acteurs. 

Le goût des représentations dramatiques avait passé de 
la cour au peuple. La reine et plusieurs grands seigneurs 
entretenaient des troupes de comédiens. Partout où ces trou- 
pes obtenaient la permission de jouer, le public se portait 
en foule. Généralement, le lieu choisi était la cour d'une 
auberge. On adossait à l’une des quatre murailles la scène, 

qui consistait en une plateforme élevée sur des tréteaux. 

Les spectateurs de basse classe se rangeaient comme ils 

pouvaient dans la partie de la cour qui restait libre. Ceux 

qui appartenaient à un rang plus élevé et pouvaient payer 

davantage, prenaient place sur la galerie qui entourait la 

cour à la hauteur du premier étage, et quelquefois à celle 

du second. Sur ces galeries ouvraient les chambres de 

l'auberge, que l’on mettait à la disposition des dames qui 

ne voulaient pas être vues, ou des grands seigneurs qui 

désiraient s'amuser à leur aise et boire, tout en suivant 

les pièces. Les musiciens se plaçaient sur la galerie. 

Une partie de cette même galerie, celle qui surplombait 

la scène, était réservée. aux acteurs et cachée par un 

rideau, qu'on levait suivant les besoins. Cette partie de la 

galerie figurait ou un balcon, ou le toit d'un palais, ou
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le rempart d’une ville assiégée. De décors, il n’y en avait 
point. 

À mesure que la faveur populaire adoptait le théâtre et 
les comédiens, devenait plus âpre et plus active la malveil- 
lance du parti puritain, qui avait alors de puissants auxi- 
liaires dans les plus hauts rangs de la société et dans les 
plus hautes fonctions de l'État. Leicester ayant obtenu, pour 
ses comédiens, le droit de donner des représentations dans 
la Gité, les autorités inventaient chaque jour de nouvelles 
réglementations qui rendaient ce droit illusoire. Lorsque la 
peste sévissait, — elle sévissait à Londres tous les dix ans, 
— il était interdit aux comédiens de jouer. Lorsque le nom- 
bre des morts dépassait cinquante par semaine, les repré- 
sentations étaient également défendues. Singulière profes- 
sion, dont l'exercice était subordonné au chiffre de la 
mortalité hebdomadaire, 

Pour échapper aux tracasseries du lord-maire, les acteurs 
se réfugièrent dans Blackfriars, vaste quartier qui, bien 
qu'enclavé dans la Cité, était exempt de la juridiction muni- 
cipale. Ils y firent construire un théâtre. L'élan était donné : 
en moins de quinze ans, Londres eut quinze théâtres. Ces 
salles de spectacle reproduisirent, dans leurs lignes princi- 
pales, l'aspect de ces cours d’auberge dont la disposition 
avait paru commode. On commença à modifier la scène, 
suivant la nature des lieux où l’action se passait. Une table 
chargée de pots et de coupes indiquait un cabaret. Un grand 
fauteuil doré représentait un trône, et, l'imagination aidant, 
transportait le spectateur dans un palais. 

Le public affluait dans ces théâtres: il était composé des 
classes les plus diverses de la société. Les matelots, les sol- 
dats, les portefaix remplissaient le parterre, foule agitée, 
mobile, impatiente; les boutiquiers s’entassaient à la gale- 
rie, les femmes de l'aristocratie s'éventaient dans les loges. 
Les beaux gentilshommes, assis sur le devant de la scène, 
étalaient leurs collerettes et leurs grâces. Les lazzis et les 
gros mots s'échangeaient familièrement d’une partie à l'autre 
de la salle, 

Les acteurs, dès cette époque, réalisaient des revenus con-
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sidérables. On les distinguait en sociétaires et en pension- 

naires : les premiers, actionnaires de leur théâtre, touchant 

une part de bénéfices proportionnée à leur part de propriété; 

les autres, simples mercenaires, aux gages de leurs cama- 

rades plus riches. On racontait des choses étranges de ces 

acteurs, Une sorte de légende, moitié attrayante, moitié 

lugubre, entourait leur vie. Les puritains ne racontaient- 

ils pas qu’un soir le diable était venu prendre la place du 

comédien qui jouait son rôle, et qu'il avait tenu lui-même 

son redoutable personnage? Des fils de famille, sortant des 

universités, entraient au théâtre, tentés ‘par la vie libre et 

les gros profits des comédiens. Ils portaient de beaux habits 

et ne craignaient pas de les salir, s’enivraient tantôt avec les 

grands, tantôt avec les déchargeurs du port; les bonnes for- 

tunes venaient à eux. Quelle vie plus variée, plus émouvante, 

et, en somme, plus enivrante? Les plus sages mettaient de 

côté. Burbadge achetait des terres, faisait souche d'honnêtes 

et riches bourgeois. Alleyn devenait assez opulent pour créer, 

par testament, une institution charitable qui dure encore, 

Dulwich College. |: 

Nash, Péele, Lodge, vivaient dans la débauche. À vingt- 

neuf ans, Marlowe succombait dans une rixe. de taverne, 

pour une cause ignoble et frivole. Greene se vautrait dans 

des excès que l'on rougirait même d'indiquer, puis, Spé- 

culant sur la curiosité malsaine des badauds, il vendait 

son repentir, avec tous les honteux détails de sa faute, à 

un penny pièce, sous un titre à sensation comme celui-ci : 

Un denier d'esprit pour un million de pénitence. De chute 

en repentir et de repentir en chute, il en vint à une de ces 

morts hideuses, qui couronnent souvent la vie du bohème : 

l'agonie sans feu et sans secours, dans une Cave, sous la 

garde d'une pitié mercenaire. Alors, $€ souvenant de sa 

femme, qu’il avait abandonnée, il lui écrivit ce billet de 

quatre lignes, qui est un poème de dégradation et de misére : 

« Doll, je t'en prie, au nom de l'amour de notre Jeunesse 

et du salut de mon âme, tâche que le porteur soit payé; 

sans lui et sans sa femme, je serais mort dans la rue. — Ro- 

bert GREENE. »
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Naissance du drame national. 

IL y avait un public, des comédiens, des théâtres, il n'y 
avait point encore de pièces. Fait inoui dans l'histoire de 
l'art, le drame était déjà populaire, il ne restait plus qu’à 
créer le drame. 

Les acteurs payèrent de leur personne et de leur esprit. 
Une première génération de comédiens, les Tarleton, les 
Kempe, les Wilson, les Armyn, improvisaient des farces, à 
limitation des commedie all improviso des Italiens. Tarleton, 
qui avait le titre de fou de la reine, était surtout remar- 
quable par sa verve et sa laideur comiques. Il terminait 
toutes les pièces par une sorte de parade de son invention, 
qui durait quelquefois une heure sans lasser l'auditoire. 
Une autre génération d'acteurs sentit la nécessité de joindre 
le pathétique au comique. Kyd, Greene, Nash, Lodge, Peele, 
écrivirent leurs pièces avant de les jouer. On se précipitait 
sur les premiers sujets venus. On traduisait le théâtre espa- 
gnol, on transformait en dialogue un épisode de l’Arioste 
ou un conte de Boccace; on découpait un rot Jean, un 
Édouard I, un Richard IT, dans les chroniques d’Hol- 
lingshed, On dramatisait la vie d’un héros populaire; on mettait en scène le massacre de la Saint-Barthélemy, dont les cadavres étaient à peine refroidis. Un grand crime venait-il à se commettre, à la hâte, on l'arrangeait en drame. Tels les Arden de Faversham et la Tragédie du Yorkshire, dont les auteurs n’ont pas songé à se faire con- naître. On mélait, dans ces pièces, les dieux, les diables, les fées, les saints, les danses, l'artillerie, la musique, les ta- bleaux vivants, les vers et la prose, sans aucun souci du disparate, de l’anachronisme ou de l'indécence. Ainsi, tous ces genres divers, que nous distinguons sous les noms de drame bourgeois, de drame historique, dé drame Judiciaire, de drame fantastique, étaient réunis dans une sorte de chaos. Tout yentrait, un pamphlet, une leçon de géographie ou de morale, une discussion théologique. On y parlait
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latin, allemand et français, comme dans une hôtellerie 

cosmopolite. Les événements, les sentiments, le style, tout 

était invraisemblable, prodigieux, énorme. La scène était 

ensanglantée par de véritables tueries. Toutes ces horreurs, 

toutes ces violences sortaient naturellement et sans effort de 

l'esprit des auteurs, et le goût du public était avec eux. 

On dirait que ces œuvres étranges ont élé composées au 

milieu d’un accès de fièvre. 
C'était bien, en effet, une fièvre d'enthousiasme qui agi- 

tait les jommes de ce temps-là. Pour la comprendre, il faut 

se rappeler combien cette époque avait été féconde en spec- 

tacles émouvants, en leçons curieuses, en conquêtes inespé- 

rées. Le monde s'était soudainement élargi, grâce aux dé- 

couvertes géographiques auxquelles les Anglais avaient pris 

une part glorieuse. Il semble que la terre n'a plus de Hi- 

miles et qu’elle réserve chaque jour de nouvelles merveilles 

à découvrir et à peindre. Les imaginations se. promènent 

d'un pôle à l’autre, et le rêve du poète n’a pas de peine à 

faire surgir des vagues une nouvelle Atlantide ou unê îte 

comme celle de Prospero. L'esprit humain, lui aussi, s’est 

élargi. En même temps qu'on à découvert un nouveau 

monde, au delà des flots, vers l'occident, on en a retrouvé 

un autre, au delà des âges, dans l'antiquité. Les traduelions 

de Fairfax, de Harrington, de Chapman, de North, popula- 

risent presque simultanément les chefs-d'œuvre recouvrés. 

On ne faisait que pressentir Homère, on w’avait pas même 

l'idée de Plutarque, et voici qu'on les possède tout entiers. A 

chaque nouvelle révélation, c'est comme une secousse dans 

les esprits. L'imprimerie commence à produire ses effets. 

Les vieilles entraves ont été brisées. On peut tout penser el 

tout dire, on est comme enivré d'air libre, ébloui de lumière, 

au sortir des ténèbres et de la longue prison dn moyen äge. 

De là, une prodigieuse surexcitalion, qui aboutit à la fine 

madness, au délire splendide de Marlowe. 

On a vu, à d'autres époques littéraires, des auteurs qui 

composent exclusivement pour les délicats, d’autres qui 

adressent leurs œuvres à la foule. Quelques-uns, comme 

Molière, envoient un trait aux loges, un trait au parterre. 

MST, DE LA LITT. ANSLCISE. ‘ ÿ
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Ici, rien de semblable : la foule partage le plaisir des 
délicats, les délicats s'amusent sincèrement avec la foule. 
L'une se laisse enlever sur les ailes de la poésie, dans la 
région des sentiments surhumains et des rêves sublimes. 
Les autres vibrent de tous leurs nerfs aux violences, aux 
folles colères, aux ivresses soudaines, aux rages sanguinaires 
ou sensuelles qui transportent les personnages du drame. 
C'est ce qui explique que Lyly le raffiné et Marlowe le brutal 
aient fleuri à la même heure, parlé la même langue et plu 
au même public. | % 

Lyly et Marlowe. 

Les pièces de Lyly ne Sont pas des pièces, à la façon dont 
nous l’entendons. Le goût français proscrit de la scène l’élé- 
ment lyrique, ne lui laisse même pas cette part modeste qui 
appartient au chœur et que les Grecs avaient respectée, en 
souvenir de l’origine traditionnelle du drame. Le résultat de 
cette proscription, chiez nous, a été de priver le vers dra- 
matique de toute la splendeur et de toutes les grâces de 
l'ode ou de l’idylle, sans le rapprocher de la vérité. Car, s’il 
est interdit aux héros de la tragédie de traduire leurs pen- 
sées en images, pourquoi ne pas leur interdire aussi de 
parler en vers? 

Les Anglais ne connaissent point cette règle. La langue du 
drame en vers ne diffère point de celle des autres genres 
poétiques. Le succès de Lyly, sous ce rapport, doit être 
constaté, parce qu’il annonce et explique une partie de la 
goire de Shakespeare. , 

L'action de l'Endymion est lente et obscure, mais les 
images revêtent le style d'une élégance et d’une noblesse 
dignes des Grecs. Dans Alexandre et Campaspe, la muse de 
Lyly ñe s'élève pas si haut et ne s'égare pas si loin. Les 
vers suivants, que le poète met dans la bouche d'Apelle, ne 
seraient point déplacés dans une anthologie grecque, auprès 
de l'Amour mouillé et de l'Amour piqué par une rose : 

€ Gupidon et ma Campaspe ont jouë—aux cartes des bai- 
.
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sers. Gupidon a payé. — Il met enjeu son arc, son carquois, 
ses flèches, — les pigeons de sa mère et son aftelage de moi- 
neaux : — il les perd. Il jette alors comme enjeux — le corail 
de sa lèvre, la rose — qui croît sur sa joue... — avec cela, 
le cristal de son front — et enfin la fossette de son menton. 
— Toutes ces choses, ma Campaspe les à gagnées. — Enfin, 
il risque ses deux yeux: — elle gagne, et voilà Cupidon 
aveugle. — (0 Amour, si elle t'a traité ainsi, — qu'arrivera- 
t-il, hélas! de moi? » 

A la fin de la pièce, Alexandre abandonne sà mai- 

tresse ‘au peintre avec une mélancolie hautaine qui fera 
peut-être songer quelques jeunes lecteurs d’Hernani au 
Charles-Quint de Victor Hugo, mariant son rival avec celle 

qu'il a aimée. À peine Campaspe a-t-elle disparu : « Page, 
s'écrie le roi, va avertir Clytus et Parménion et les autres 
seigneurs, de se tenir prêts. Que la trompette sonne, que 
les tambours battent! Nous allons entrer en Perse. Hé bien! 
Héphestion, Alexandre sait-il, quand ïl veut, résister à 

l'amour? — Héphestion : La conquête de Thèbes était 
moins glorieuse que cette victoire sur vos passions. — 
Alexandre : Ce serait une honte qu'Alexandre voulût com- 
mander au monde, s’il ne savait d'abord commander à lui- 
même. Mais partons. Et toi, mon bon Héphestion, quand 
tous les pays de la terre seront à nous, quand le monde sera 
conquis, trouve-m'en un autre à vaincre, ou, Sur mon âme, 

je redeviens amoureux! » 

Lyly est un bourgéois de Londres, rangé et même puri- 
tain. On sent qu'il cherche à loisir, et dans un parfait re- 
pos d'esprit, ces choses élégantes et précieuses. Tout autre 

est Marlowe, le fougueux Marlowe, chez qui les idées se 

précipitent en torrent, comme si elles voulaient sortir toutes 

à la fois de son cerveau fumant; malheureux jeune homme, 

aussi pressé de produire que s’il avait eu le pressentiment 
de sa fin prématurée. Avant vingt-neuf ans, il avait traduit 
les élégies d'Ovide et le premier livre de Lucain, avait com- 

posé un poème d'Héro et Léandre, que les bateliers de la 

Tamise savaient par-cœur, une Didon, reine de Carthage; 

un Drame de la Saint-Barthélemy, un Tamerlan le Grand,
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une Tragédie du Juif de Malte, un Richard IT, enfin un Faust, 

son titre le plus durable à la gloire. Tamerlan est une suc- 
cession de scènes enfantines et violentes. L’Asie et l'Afrique 
sont traversées au pas de course; les villes tombent, les 
armées s’enfuiént, les rois meurent, les couronnes passent 

d'une tête à une autre. Les tambours et les trompettes 
tiennent plus de place que les sentiments de l'âme dans 
cette pièce, et même, quand Tamerlan parle, on croit encore 
entendre le clairon. Richard IT est le prototype des pièces 
historiques de Shakespeare, et le Juif de Malte fait pres- 
sentir Shylock. Shvlock est monstrueux, mais logique, dans 
sa haine contre les chrétiens. La colère ne l'égare que 
quand sa vengeance lui échappe. Barabbas écume de rage 
depuis la première jusqu'à la dernière scène. Ses férocités 
manquent le but et finissent par faire sourire. Charles Lamb, 
admirateur décidé de Marlowe, est obligé de ranger Barabbas 
parmi ces types de furieux grotesques, qui, dans les pan- 
tomimes modernes, avec de grosses têtes de carton, effraient 

les enfants de cinq ans et amusent ceux de huit. 
Il faut traiter le Faust avec plus d'égards. Cette pièce con- 

tient encore bien des puérilités. La revue que passe Faust 
des différentes sciences, en citant des formules latines, le 

traité passé avec Méphistophélès, en bonne et due forme 
juridique, le défilé des péchès capitaux, où l'on entend 
l'Envie nous annoncer qu'elle est fille d’un ramoneur et 
d’une marchande d'huîtres, tous ces traits et d’autres sem- 

blables choquent singulièrement notre goût. Mais tout cela 
n'est rien. Le défaut radical du Faust de Marlowe, c’est 
qu'on ne voit pas pourquoi Le pauvre docteur vend son âme. 
Quel bonheur rêve-t-l? 11 sera empereur de la terre, il 
joindra par un pont l'Afrique à l'Espagne... Il aura la plus 
belle fille de l'Allemagne, « car je suis, dit-il, débauché et 

luxurieux — et ne puis vivre sans une femme. » Et que lui 
promet Méphistophélès? Non pas la découverte et la posses- 
sion de ce monde inconnu, qui est le cœur d'une vierge, non 
pas amour d'une Marguerite, mais des  courtisanes tant 
qu'il en voudra. Était-ce la peine de faire venir le diable du 
fond de l'enfer et de lui donner son âme en échange d'une 
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aussi commune marchandise? Le docteur ne convoite l'amour, 

comme la puissance, que sous leurs formes palpables, exté- 

rieures, grossières. Montrer des ombres à l'empereur d’Alle- 

magne, donner des nasardes aux cardinaux et tirer les oreilles 

du pape, se rendre invisible, voyager à travers les airs, vi- 

siter Naples, le tombeau de Virgile, la route que le grand 

poète à lui-même creusée pour s'y rendre, et qui à, Marlowe 

n'oublie pas de nous l’apprendre, un mille anglais de lon- 

gueur, tels sont les plaisirs de Faust. Il a espéré posséder 

aussi la vérité : les questions qu'il fait au diable, surtout les 

réponses plates et ambiguës qu'il en reçoit, sont risibles ; 

le marché devrait être rompu pour inexécution d'une des 

clauses du contrat. Vingt-quatre années passent comme l'é- 

clair dans ces amusements et ces exercices. Voici l'échéance 

redoutable. Excepté un baiser eueilli sur les lèvres d'Hélène, 

seule joie qui réponde à un désir inassouvi, seul bonheur 

que la terre ne pouvait lui donner sans l'intervention d'une 

puissance surnaturelle, qu'a donc obtenu le docteur? Rien 

qui vaille. Et pourtant le moment fatal approche. Plus qu'une 

heure, plus qu'une demi-heure. Oh! le malheureux! s'il 

pouvait se repentir! s’il osait prier! Admirable scène. pleine 

d'épouvante et de désespoir. L'émotion nous prend, poi- 

gnante, irrésistible, comme devant un condamné à mort, 

dont les minutes sont comptées.. Enfin, l'heure sonnel.… 

L'œuvre de Marlowe souffre, on le conçoit, lorsqu'on la 

compare à celle de Gœthe. Marlowe n’a pas imaginé la 

délicieuse figure de Marguerite; son Méphistophélès n'est 

pas le hautain et spirituel démon du poète allemand : c’est 

un damné dont les pensées sont tristes. « Où est l'enfer? » lui 

demande-ton, et il répond : « L'enfer est partout où nous 

sommes. » Lorsqu'il parlé à Faust de la douleur qu’il éprouve 

à ne plus voir Dieu, les rôles sont renversés. C’est le diable 

qui se lamente et l'homme qui raille. Un tel séducteur serait 

plus propre à ramener au bien l'âme de Faust qu'à la ten- 

ter. N'est-ce pas Marlowe, pourtant, qui a raison? L'enfer, 

ce n'est pas l'ironie, c’est le désespoir. L'Allemand est plus 

dramatique, l'Anglais est plus profond. ‘ 

Il mourut à vingt-neuf ans. À cet àge, le grand maitre 

+
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du théâtre anglais n'avait encore fait que rhabiller et res- 
taurer de vieilles pièces. Qu’aurait donné Marlowe, s'il avait 
vécu ? Au moins lui reste-t-il Ja gloire d’avoir été le plus 
original et le.plus grand des précurseurs de Shakespeare. 

  

CHAPITRE IX. 

SHAKESPEARE. 

Ce qu'on sait de la vie de Shakespeare, — Shakespeare en 1386. Ses lectures et ses modèles. — Aspect général du drame shakespearien. — Classification des pièces de Shakespeare, Leur authenticité. — Drames de fantaisie et d’aven- tures. — Le Merveilleux. Le Songe d'une nuit d'été. La Tempête. — Le Comique. Les joyeuses Dames de Windsor, — Tragédies romaines. — Drames histo- riques.— Roméo et Julieite. Le roi Lear. Macbeth. Othello. Hamlet, — Poèmes et sonnets. — Histoire de la gloire de Shakespeare, 

Ce qu'on sait de la vie de Shakespeare, : 

William Shakespeare naquit en 1564 à Stratford sur l'Avoh. Quelle profession exerçait son père? Était-il boucher, marchand de grains où marchand de laines? Les biographes 
n'ont pas encore réussi et, vraisemblablement, ne réussiront jamais à se mettre d'accord sur ce point. La ‘dispute est oiseuse. Dans un pays de prairies et de culture, où l'élève des bestiaux s'allie avec la production des céréales, il n’est Suère surprenant qu'un homme, malheureux dans ses entre- prises, ait successivement tenté et abandonné ces différents métiers, qu’il ait même essayé de les mener de front. Ce Qui est certain et ce qu'il est essentiel de savoir, c'est que le père de Shakespeare, bourgeois respectable et respecté, investi des honneurs municipaux dans sa petite ville, était vers la fin de sa vie un homme ruiné. 

Le jeune Shakespeare grandit comme il put, apprit peu
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de chose ; son adolescence, indisciplinée et sauvage, se 

passa dans des jeux violents, presque toujours hors du 

logis. À dix-huit ans, il devint amoureux de la fille d'un 

fermier des environs, Ann Hathaway, et follement l'épousa. 

Elle avait huit ans de plus que lui. Après le mariage, 

il recommence la même vie. Il passe plus de nuits à l'affût, 

braconnant dans les bois de sir Thomas Lucy, que dans le 

lit conjugal. Chaque année, sur la tête de l'insouciant jeune 

homme, les charges se multiplient, les devoirs s'accumulent. 

Il échappe par la fuite à ces charges et à ces devoirs. Poussé 

par l’ennui, la curiosité, le besoin d'indépendance, et aussi 

par ce vague instinet qui appelle vers les capitales tout ce 

qui veut jouir, Shakespeare se rend à Londres. C’est en 1586 

qu'a lieu l'hégire du poète. . 

A Londres, les commencements durent être pénibles. On 

prétend que, pour vivre, Shakespeare gardait à la porte du 

théâtre les chevaux des gentilshommes. Mais ce n'est là 

qu’une légende, sans certitude, sinon sans vraisemblance. 

Il s'engagea dans une troupe de comédiens et parvint bientôt, 

non pas au premier rang, mais à une position honorable 

parmi les acteurs. Les pièces d'alors n'étaient guère que 

des canevas. C'était l'usage de les remanier souvent, bien 

moins pour en corriger les défauts que pour les remettre à 

la mode. Shakespeare retoucha plusieurs de ces canevas. 

Dans ce travail, son génie se révéla à lui-même et aux autres. 

Bientôt il prit l'essor. , 

Yingt-cinq ans environ après cette époque, Shakespeare se 

retirait de la carrière. Îl avait, comme acteur, comme . 

auteur, et surtout comme directeur de théâtre, réalisé de 

gros bénéfices dont il disposa en sage .père de famille. Sa 

résidence de New-Place, achetée avec ses économies, était 

spacieuse et commode pour un bourgeois de 1610. IL venait 

souvent à Londres et ne dédaignait pas, en chemin, les 

bonnes fortunes à la Falstaff. IL n’avait pas davantage re- 

noncé à la bonne chère et aux copieuses rasades, si l'on 

accepte la tradition qui attribue sa mort à un souper où 

il avait trop bu en compagnie de Drayton et de Ben Jonson.
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Shakespeare en 4586. Ses lectures et ses modèles, 

Aspect général du drame shakespeurien. 

En ce qui touche les langues anciennes, la science du 
poête se borne à quelques mots de latin, small latin and no 
greek, c'est Ben Jonson qui nous l'apprend. Ilne connut 
l'antiquité que par Plutarque; non pas même le vrai Plutar- 
que, mais le Plutarque d'Amyot traduit par North : en sorte 
qu'il eut à deviner Rome et Athènes ätravers les contresens du 
traducteur anglais, les gentillesses de l'écrivain français et les 
mensonges du rhéteur grec. Le peu qu'il savait de l'histoire 
nationale etdecelledes pays voisins, ille devait aux chroniques 
d'Hollingshed. Parmi les auteurs anglais, il avait lu Chaucer, 
et peut-être Mandeville. Boccace lui était familier, ainsi 
que les autres conteurs italiens du second ou du troisième 
rang, tels que Giraldi Cinthio. Il avait feuilleté l’Arioste et 
Pétrarque, qui avaient fait l'éducation chevaleresque et amou- 
reuse de la génération précédente, et dont la vogue décrois- 
sait. Plus tard, Shakespeare lut Homère et ne le comprit 
pas : C'était sans doute la faute du traducteur Chapman. 
Plus tard encore, il lut Montaigne, qui, par son décousu et 
son pêle-mêle, son humour, sa langue pittoresque, ses vies 
profondes, mais sans lien, devait s'emparer de son esprit, 
surtout à l'âge où le viveur fatigué a besoin d'une philoso- 
phie. Toute celle de Shakespeare est dans l'immortel badaud 
gascon. 

Telles sont les lectures de Shakespeare, les sources aux- 
queïles s’alimentera son génie. Quels sont ses modèles? En 
1586, il admire de tout son cœur Lyly et Marlowe. Son idéal 
littéraire, s’il en a un, consiste à allier l'élégance du pre- 
mier à la vigueur du second, sans songer à s'imposer, comme 
règle, d'éviter l'affectation de l'un et la violence de l'autre. 
Il lui est aussi impossible de choisir dans ce qu'il admire 
qu'il lui est aisé de le surpasser. 

Voici maintenant Shakespeare à la besogne. Il travaille 
d'après les recettes en usage, et ne songe pas d’abord à
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modifier la poétique admise par ses contemporains. Deux 

ou trois intrigues, que l’auteur prend et quitte tour à tour, 

et qui semblent d’abord étrangères l'une à l’autre, doivent, 

vers Le milieu du drame, se rapprocher, se traverser, s'entre- 

croiser et se dénouer ensemble. C’est en cela que consiste 

toute l'habileté du dramaturge. Plus tard, Shakespeare sera 

conduit par degrés à contraster ces intrigues, à les subor- 

donner, enfin à les simplifier, et il découvrira, sans l'avoir 

cherchée, l'unité d'action. La fantaisie du poète se meut 

librement à travers le temps et l'espace. Elle franchit d'un 

bond les continents comme les années. Elle nous fait voyager 

au delà des mers pour voir un maître qui donne un ordre ou 

remet une lettre à son serviteur, pour entendre deux com- 

plices qui échangent le mot de passe, pour apprendre une 

nouvelle qui intéresse les personnages du drame. Du côté 

des bienséances, aucune contrainte. Les mots les plus mal- 

sonnants de la langue ont &roit d'entrée sur la scène; les 

actions les plus sanglantes s'y déploient sans étonner per- 

sonne. Les cadavres des trois filles du roi Lear peuvent-ils 

émouvoir plus que de raison la génération qui a vu décapiter 

deux reines? Les yeux vides de Gloster sont-ils plus terribles 

à voir que Latimer, les pieds dans la flamme, chantant les 

psaumes sur son bûcher? 

Les Grecs avaient soigneusement séparé le rire et les lar- 

mes, délimité les provinces dramatiques de la comédie et 

de la tragédie. À peine avaient-ils permis qu'entre les deux 

se glissit parfois le drame satirique. Shakespeare ne viole 

pas cette distinction, il l'ignore. Il mêle le comique au tra- 

gique, ou plutôt il fait alterner, dans son œuvre, le côté 

héroïque et le côté vulgaire de la vie humaine. C'est une 

confusion de rangs et de sentiments où l'on ne reconnait 

plus le mendiant du monarque, le confident du héros. Un 

fou appelle le roi Lear « mon oncle », le prince de Danemark 

dialogue avec un fossoyeur. Le vieux Capulet, qui donne une 

fête, veille aux moindres détails. Les bougies vont s'éteindre, 

il en fait rapporter de nouvelles à trois reprises. Lorsqu'il 

se prépare à marier sa fille, il recommande aux cuisiniers 

les viandès bouillies. Lady Capulet distribue des épices et
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on lui réclame des dattes pour mettre dans les gâteaux. 
Après l’élégant marivaudage des nobles hôtes, nous avons 
les lazzis des pauvres diables de musiciens et les propos de la 
valetaille qui se bouscule en portant les rafraîchissements. 
La mort elle-même est traitée sans cérémonie. Les mêmes 
personnages commettent des meurtres et des calembours. 
« Un rat! un rat! » crie Hamlet en perçant Polonius de son 
épée, à travers la tapisserie; et le spectateur, hésitañt entre 
le rire et l'horreur, ne sait s’il assiste à un crime ou à une 
farce. Les contemporains de Shakespeare n’en étaient point 
choqués. Grands ou petits, ils se reconnaissaient eux-mêmes 
dans ces soubresauts et ces disparates, dans ces élans 

enthousiastes suivis de chutes triviales. N'est-ce pas, en effet, 
la double nature de l’homme”? N'est-ce pas la même âme 
humaine, qui monte et descend comme un navire au milieu 
des vagues, tantôt s’enfonçant dans la matière, tahtôt portée 
sur Ja cime des plus pures émotions ? 

Pour accuser ce contraste, pour que les raffinés en jouis- 
sent, pour que les plus grossiers l’aperçoivent, le drame 
parle tour à tour deux langues, celle de la prose et celle 
des vers. La prose est pour le peuple, ou pour les grands 
quand ils descendent à des idées communes. A la prose 
appartient l'action, le comique, l’injure. Le vers prête sa 
musique aux duos d'amour; le verstraduit les grandes 
pensées, les brillants rêves, les fantaisies délicates, la phi- 
losophie du poète. À intervalles presque réguliers reparais- 
sent les personnages chargés de faire rire, le pédant, le 
clown, le bouffon. Chaque acte doit contenir un ou deux de 
ces intermèdes, dont on appréciera plus loin la valeur comi- 
que. Dans quelques-unes de ses pièces, Shakespeare introduit 
le chœur antique sans trop savoir à quoi l'employer. Cet 
engin dramatique n’est pas fait pour lui. Cette foule anonyme 
qui n’a qu'une pensée, qu'un sentiment, qu'une voix, ne 
sera pas la foule de Shakespeare, qui ondule et s’entrechoque, 
avec ses mille têtes, agitées de passions diverses. 

On voit que le drame shakespearien est un domaine sans 
limites. Il exprime tous les états de l'âme, passe en revue 
toutes les conditions de la vie, embrasse toutes les'formes de
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l'art. Une seule chose gêne son essor : l'impuissance, la 

pauvreté de la mise en scène. Cette pauvreté et cette im- 
puissance condamnent Shakespeare à d’étranges sacrifices. 
Lorsque Hamiet, après avoir assassiné Polonius, sort en trai- 

nant derrière lui le cadavre de sa viclime, on plaint le 
poète, obligé, pour débarrasser la scène, de rendre son 
héros grotesque. Souvent aussi, il faut le dire, la misère du 
décor est pour lui une occasion de déployer sa puissante 
imagination et d'élever le publie à la hauteur de son propre 

génie. Veut-il encadrer son action dans une des grandes 

scènes de la nature, peindre les terreurs d'une nuit d'orage, 

faire entendre dans sa pièce le bruit du canon, le tumulte 

des batailles ou la rumeur de l'Océan, peupler la scène 

d'apparitions terribles ou charmantes? Ce que le machiniste 

ne peut rendre, il faut que le poëte ie décrive, et nous y 

gagnons. Shakespeare fait appel à l'imagination des grands 

enfants curieux qui l’écoutent : « À la place d'un seul com- 

parse, s'écrie-t-il dans le prologue du Roï Jean, mettez des 

milliers d'hommes. Quand nous parlons de chevaux, ima- 

ginez que vous voyez de véritables chevaux imprimant sur 

la terre leurs orgueilleux sabots. C'est à vos pensées d'ha- 

biller les choses que nous vous montrons. » Et la foule 

docile voit, à la parole du magicien, déferler les vagues et se- 

dresser les falaises ; les palais allongent leurs perspectives, 

les forêts sortent de terre avec l'infinie palpitation des 

feuilles et les voix invisibles qui chantent dans leur pro- 

fondeur. Le clair de lune caresse le balcon de Juliette. La 

pluie et le vent font rage sur la bruyère désolée où erre, 

seu}, perdu, désespéré, le vieux roi Lear. Sur la terrasse 

d'Elseneur passe l'air glacé du matin, qui fait frissonner 

les vivants et rappelle les morts à la tombe. 

Cette foule impressionnable, dont l’imagination complai- 

sante fait tous les frais des décors et des costumes, accepte 

sans hésiter‘toutes les fictions scéniques. Un père ne reconnaît 

pas son fils, un amant ne reconnaît pas Sa maîtresse, et le 

spectateur, qui, lui, ne s’y trompe pas, admet leur erreur 

comme naturelle. Une jeune fille a-t-elle revêtu les habits 

d'homme, les conventions du drame exigent qu'elle devienne
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à l'instant méconnaissable pour tous, hormis pour le publie, 
dont l'intelligence est mise parfois à de rudes épreuves. 
Comme les rôles de femmes sont joués par de jeunes garçons 
imberbes, le travesti est double. Dans les Deux Gentils- 
hommes de Vérone, il ne faut pas oublier que ce jeune ac- 
teur, habillé en page, est une jeune fille et s'appelle Julia. 
Dans Conume il vous plaira, l'imbroglio est encore plus com- 
pliqué. Que devient notre faible raison, lorsque le comédien 
qui représente Rosalinde, déguisée en jeune berger, dit à 
l'amoureux Orlando, qui ne reconnaît pas sa maîtresse : 
Supposez que je suis Rosalinde et dites-moi votre amour. 
Les spectateurs de Shakespeare ne se perdent pas dans ce 
triple travesti; ils s'en amusent, ils s’y complaisent. Rien 
ne sera plus souvent cité ou imité, au dix-septième siècle, 
que le déguisement de Viola, de Julia, de Rosalinde. 

Le public admet tout aussi aisément que les âmes des 
morts reviennent pour consoler ou punir les vivants, que les 
sorcières évoquent l'avenir, que les êtres aériens se mêlent 
aux hommes pour les caresser, les servir, les taquiner. Tout 

cela n'est pas beaucoup plus surprenant, en effet, que de voir 
les troupes d'Alcibiade marcher au son du tambour, les 
jeunes Athéniennes du temps de Thésée se retirer dans un 
couvent, et les vaisseaux faire naufrage sur les côtes de 

Bohème. 
Cependant la soirée s’avance, l'auditoire est las d'émotions, 

il faudra bientôt le renvoyer, si l’on ne veut avoir maille à 
partir avec les aldermen. Si le poëte est pris de court, il brise 

brusquement tous les fils. S'il en a le loisir, il consacre le 
cinquième acte à des explications interminables, où les per- 
sonnages racontent à nouveau toute la pièce. Peut-être ces 
longs éclaircissements sont-ils nécessaires aux spectateurs 
contemporains, moins prompls à comprendre qu'à se pas- 
sionner. 

À la fin, on marie les amants, on punit les ‘coupables, à 
moins qu'ils ne préfèrent se repentir. En général, ils choi- 
sissent la seconde alternative avec une soudaineté étonnante, 
moins étonnante, toutefois, que la facilité avec laquelle on 
accepte leur conversion. Catherine, la femme acariâtre,
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Protée, l'ami perfide, Olivier, le mauvais frère, Bertram, 

le mari infidèle et injuste, Léontès, le père dénaturé, Angelo, 

le juge prévaricateur, tous se repentent et sont pardonnés. 

Conversion fragile, et, surtout, étrange morale, qui donne à 

une larme, à un soupir, le même prix qu’à une existence de 

dévouement et de vertu. Shakespeare a terminé d'autre façon 

ses chefs-d'œuvre : il n’a ramené au bien ni Régane, ni 

Macbeth, ni Jago, il n’a rendu à la vie ni sa Cordelia, ni son 

Ophélie, ni sa Juliette, ni sa Desdémone. Il n’a point désho- 

noré leurs poétiques souffrances en leur infligeant la bana- 

lité d'un dénouement heureux. Sans doute, il voyait alors 

le monde avec des yeux différents. La vie et Montaigne lui 

avaient appris que le crime -ne se corrige guère, et que le 
bonheur ne se mérite pas. ° 

Ciassification des piéces de Shakespeare, 

Leur authenticité. 

On connaît, dans ses traits généraux et, pour ainsi dire, 

extérieurs, le drame shakespearien. Il est temps de pénétrer 

dans l'œuvre et de l’examiner en détail. Sur trente-sept dra- 

mes que contiennent, en général, les éditions modernes du 

poète, il en est au moins quatre ou cinq auxquels on attache 

trop légèrement le nom de Shakespeare. Un jeune homme 

qui, sur la foi du titre, croirait entrer dans l'intimité du 

prince des écrivains dramatiques - par la lecture de Titus 

Andronicus, vejetterait le volume avec dégoût et refuserait 

de pousser plus loin l'expérience. IL aurait raison. La pièce 

dont nous venons de citer le nom, et quelques autres telles 

que Périclès de Tyr, Timon d'Athènes, la Comédie des erreurs, 

La Méchante domplée, nous voudrions pouvoir ajouter les 

Peines d'amour perdues el La douzième nuit, ont êté simple- 

ment relouchées par Shakespeare. On a cherché à faire la 

part de l’ancien texte et celle du texte nouveau; on s'est 

efforcé de déterminer ce qui appartient à l'auteur d'Othello, 

et ce qui revient à son obscur devancier. On a affiché la 

prétention de préciser à quel vers &ommence et à quel vers
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finit La collaboration du génie avec la niaiserie et la sottise. 
Une discussion de ce genre serait ici hors de sa place, et eliè 
est, d'ailleurs, inutile. Les pièces retouchées par Shakespeare, 
sauf un ou deux endroits, sont uniformément détestahles. Il 
ne faut point s'en étonner. Remettre à neuf une vieille pièce, 
ajuster des lambeaux de sa propre pensée à la pensée d'un 
autre, c'est là une besogne dont s’acquittent quelquefois à 
merveille les esprits du troisième ou du quatrième rang. 
Shakespeare n’est qu'un homme de génie et rien de plus. 
C'est par l'inspiration qu'il est grand, et non par le goût. Il 
était, nous voulons le croire, incapable d'inventer pour son 
propre compte les enfantillages compliqués de la Comédie 
des erreurs, les frénêtiques hyperboles du Timon d'Athènes, 
les incohérences, les obscénités qui ehoquent dans Périclès 
de Tyr, les monstruosités dégoûtantes qui nous révoltent 
dans Titus Andronicus!; mais il était capable de les admi- 
rer. En tout cas, il n’y trouva rien à redire et les rendit au 
public telles qu'on les lui avait soumises. Si Shakespeare 
ne corrigeait point, il ajoutait. Au milieu du fatras de l’auteur 
primitif, une situation le frappait, échauffait son imagination, 
el l'inspiration jaillissait. Nous en donnerons ici un seul 
exemple. Jusqu'au troisième acte, Périclès de Tyr n’est 
qu'une froide succession de tournois, de banquets, de nau- 
frages, de scènes sans intérêt comme sans lien, interrompues 
par le retour périodique du compère chargé d'expliquer les 
tableaux vivants. Le prince de Tyr retourne dans ses 
domaines avec sa jeune femme, prête à mettre un enfant au 
monde. Ses épreuves sont finies. Une vie glorieuse et pai-' 

1: On jugera de cette tuerie dramatique par le relevé suivant : 

acte L.........,.., 2 morts. 
acte IL.......... .. 4  — 
acte IIL:........:. 2 — 
acte IV....:....., 2 — 

acte V....... . 6 — 

Total général... 15° 

Nous ne faisons pas entrer en ligne de compte la mutilätion de l'héroïne 
Lavinia, qui a les mains et la langue coupées dès le second acte.
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sible l'attend dans son palais. Encore quelques jours, 
quelques heures! Mais une affreuse tempête fond sur le 
navire. Périclès, sur le pont, attend avec anxièté la fin de 
l'ouragan et la délivrance de la reine. On vient lui annoncer 
que -la reine est morte en donnant le jour à une petite fille. 
Cette nuit pleine d'épouvantes, cette reine qui meurt sans 
secours, entre les quatre planches d'un navire, et dont lecri 
suprême vient à nous à travers les mille bruits de la tem- 
pête, cette frêle petite créature dont l'existence commence 
sous de si tristes auspices, au milieu de tant de menaces, 
ce jeune roi auquel la vie souriait et dont le bonheur se, 
brise, n’est-ce pas un spectacle fait pour éveiller ce qu'il y 
a de plus mélancolique et de plus douloureux dans l'âme du 
poète? Ce n’est pas tout. Les matelots sont de braves gens, 
mais rudes et superstitieux. Humblement, ils expliquent au 

prince qu'un corps mort porterait malheur au bateau. Jus- 
tement il y a dans la cale un coffre. La lugubre cérémonie 

s'accomplit. Périclès, docile et désolé, confie à l'abîme la 

dépouille de cellè qu'il a aimée, avant qu'elle soit refroidie. 

À la scène suivante, Shakespeare a disparu, l'insipide et 

verbeux conteur a repris sa place. | 

S'il est impossible de ne pas sentir la présence de Shake- 
speare, il est presque aussi aisé de reconnaître où il est 

absént. L'indécence est, dans son théâtre, accidentelle, in- 

volontaire, inconsciente. Elle est, en partie, imputable au 

temps de l'auteur; elle naît de la grossièreté des mœurs, 

de la liberté du langage, du désordre même des passions 

mises en scène. Shakespeare met le vice à nu brutalement, 

naïvement, il ne le déshabille pas comme un rouëé ou un 

proxénète, avec des lenteurs savantes ou des raffinements 

libertins. Si vous trouvez, dans une œuvre qui porte son 

nom, une scène qui se complait dans des descriptions 
infimes, ou qui pousse, au delà des bornes du possible, la 
luxure humaine, affirmez hardiment que cette scène n'est 

point de Shakespeare. Lorsque le vers, sans grâce, sans 

images, sans effervescence poétique, parle le langage de la 

prose, et se traîne, maladroit et lourd, comme un cavalier 

tombé de cheval, affirmez encore que Shakespeare n'en est
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pas l’auteur. Enfin, lorsqu'une jeune fille, Thaïssa, aperce- 

vant dans un banquet un jeune homme qui lui plaît, exprime 

le désir de le voir dans son assiette, pour le manger comme 

un morceau de viande; lorsqu'une autre jeune fille, Marina, 

pour nous donner une idée de la tendresse de son âme, 

nous assure qu’elle a, l’autre jour, écrasé par mêgarde un 

ver de terre, mais qu'elle en a eu bien du chagrin; ou 

lorsque Audronicus, un vieux soldat qui a, dans un moment 
de mauvaise humeur, tué un de ses fils et n’en a manifesté 
aucun regret, arrête la main de son frère prêt à piquer une 
mouche tombée dans le plat, en lui criant : « Que fais tu, 

assassin? Sais-tu si cette mouche n'a pas un père et une 
mère? » soyez sûr que ce n’est pas Shakespeare qui prête au 
cœur ce sot langage. Ainsi, vous reconnaissez l'absence du 
grand poète à ces trois signes négatifs : son style n'est 
jamais plat, sa sensibilité n’est jamais fausse, son art n'est 
jamais corrupteur. 

Restent trente-deux pièces qui, bonnes ou mauvaises, por- 
tent, dans presque toutes leurs parties, la trace du génie sha- 
kespearien. Treize d'entre elles sont des drames historiques, 
dont trois empruntés à l'hisloire romaine et dix aux annales 
nationales de l'Angleterre. Si l'on met à part une franche 
“comédie, qui n’a du drame que la liberté des allures, les 

Joyeuses Dames de Windsor, et deux pièces auxquelles la 
présence de l'élément merveilleux donne un caractère par- 
ticulier, la Tempête et le Songe d’une nuit d'été, on réduit à 
seize le nombre des drames. Ici encore, une sélection s'opère 
en quelque sorte d'elle-même. Cinq drames, Macbeth, Le roi 
Lear, Othello, Hamlet, Roméo, offrent entre eux ce trait com- 
mun, qui les différencie de tous les autres : leur dénouement 

est sanglant. Dans les onze autres drames, les aventures 
les plus extraordinaires, et parfois les plus terribles, abou- 
lissent invariablement à une conclusion heureuse. Ge sont 
des tragédies qui finissent comme des comédies. Une diffé- 
rence plus importante les distingue des cinq drames que 
nous avons indiqués. Ils ne mettent en scène que des événc- 
ments romanesqués- et des types empruntés à l'humanité 

‘ moyenne. Macbeth, Lear, Oihello, Hamlet et Roméo sont des
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drames de caractères. C’est dans ces œuvres de sa maturité 

que nous chercherons plus loin le dernier mot du génie de 

Shakespeare. Étudions-le d'abord dans ses drames d’aven- 

tures et de fantaisie, dont quelques-uns ne sont que des 

ébauches. 

Drames de fantaisie et d'aventures. 

IL faut ici faire un effort, considérer comme un mérite ce 

que nous regardons d'ordinaire comme un défaut : l'invrai- 

semblance des événements. Là où nous critiquons le manque 

de jugement, les contemporains de Shakespeare ne songeaient 

qu’à admirer l'essor de l'imagination. Venus au théâtre pour 

s'étonner, ils faisaient honneur à l'écrivain de tout ce qui, 

dans son œuvre, était rare, extraordinaire, improbable. La 

palme était à celui qui s’écartait le plus de la réalité. Es- 

sayons de sentir un moment comme eux, Comme nous aurions 

senti nous-mêmes à douze ans, si nous avions eu, avec une 

imagination d'enfant, les passions de l’homme fait. Si vous 

êtes disposé à chicaner Shakespeare sur le hasard qui con- 

duit dans un coin écarté de la forêt des Ardennes, ou dans . 

un lieu sauvage des montagnes galloises, presque tous les 

personnages de Comme il vous plaira et de Cymbeline; si 

vous vous demandez comment une reine vivante peut, pen- 

dant vingt ans, jouer le rôle de sa propre statue sur son 

propre tombeau; si vous élevez des doutes sur l'authenticité 

de cette législation athénienne qui condamne à la mort ou 

au couvent une jeune fille coupable d'avoir refusé l'époux 

choisi par son père, ou sur cette législation vénitienne, plus 

bizarre encore, qui permet à un juif de réclamer une livre 

de chair prise sur le corps d’un chrétien, en remboursement 

d'un emprunt, mais lui défend de faire couler une goutte du 

sang de ce même chrétien, vous aurez le plaisir de vous mo- 

quer d’un homme de génie, mais vous perdrez d'émouvants 

coups de théâtre, des scènes tendres ou spirituelles, d’ado- 

rables effusions de poésie que l'auteur nous fait acheter par 

ces étrangetés. N 
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Un sacrifice plus pénible à faire est celui des vraisem- 
blances morales. La loi qui veut que l’homme soit, en dépit 
de ses métamorphoses, identique à lui-même, que ses 
idées s’enchaînent, que ses actions aient un but et &es pas- 
sions une cause, n’a point été inventée par les critiques pour 
le tourment des dramaturges et des romanciers. C'est une 
loi primordiale de notre nature et nous ne pouvons recon- 
naître pour des créatures semblables à nous, dignes par con- 
séquent de notre sympathie, que des êtres soumis, comme 
nous-mêmes, à cette loi. Les héros des drames shakespeariens 

nous déroutent par leur prodigieuse mobilité d'impressions, 
par leurs revirements inexpliqués, par les mouvements irré- 
fléchis de leur âme, par les bonds capricieux de leur pensée. 
Leur crédulité est sans bornes. Un mot les effarouche, les 
transforme, les met hors d'eux. Ils passent de la haine 
aveugle à la plus tendre bienveillance, de l’humble adora- 
tion au plus furieux mépris. La langue des halles, l’argot 

des bouges n’a pas d'expressions assez grossières pour avilir 
l'objet de leur rage. L'action suit de près la parole. À 
peine les épées ont-elles vu lé soleil qu'il y a mort d’hom- 
mes. En quelques secondes, d'irréparables désastres s'accu- 
mulent. Ces colères fulgurantes dévorent tout ce qui se 
trouve autour d'elles et se dévorent ensuile elles-mêmes; 
elles s'éteignent comme un feu de paille, et l’on se pardonne 
aussi vite qu’on s'est maudil. 

Les sensations de ces personnages sont d'une violence 
extrême, mais ne semblent pas dépasser l’épiderme. Propos 
d'amour et jeux d'esprit, galanteries et insultes, ils rendent 
ce qu’ils reçoivent sur-le-champ et coup pour coup. Rien ne 
pénètre en eux et l’on ne voit de leur âme qu'une surface 
toujours agitée. Le moi profond, persistant et distinct nous : 
échappe. Aussi ne sontce point des caractères, mais des 
figures humaines différenciées par le costume, l'âge et la 
profession. Le poète aurait pu S'épargner la peine de leur 
donner des noms. C’est un père, un roi, un paysan, un ber-* 
ger. Les pères sont tendres, mais despotes. Les rois usent ct 
abusent de la puissance, parlent noblement lorsqu'ils sont 
calmes, et entrent en fureur dès qu'on leur déplait. Les
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courtisans donnent des conseils qu’on ne suit pas et reçoivent 

des ordres qu'ils n’exécutent pas toujours. Les bouffons ‘ 

font des calembours et de la philosophie, les paysans disent 

des sottises qui renferment parfois tout le bon sens de la 

pièce. Tous ces personnages ne sont d’ailleurs que des com- 

parses, car le premier rôle appartient aux amoureux, et 

toutes les autres passions s’éclipsent au second plan devant 

l'amour. Il faut aimer : c’est la loi universelle, et ceux qui 

essayent de s'y soustraire sont bientôt ramenés, humbles et 

repentants, sous le joug. 
Le roi de Navarre! s'est retiré dans la solitude avec ses 

favoris, Biron, Longaville et Dumain. Pendant un an, les 

quatre compagnons doivent se livrer à l’étude et mortifier 

leur chair. Trois heures de repos chaque nuit, un seul 

repas par jour, un jour de jeûne par semaine, tels sont les 

principaux articles du règlement, mais le plus important de 

tous est celui qui interdit pendant douze mois aux jeunés 

adeptes la vue et la conversation des femmes. Le railleur 

Biron est le seul qui ne prenne pas au sérieux celte pêni- 

tence, mais il s’y soumet par dévouement à son roi. À peine 

le serment est-il prêté qu'on annonce l’arrivée de la prin- 

cesse de France, qui vient réclamer l’Aquitaine, jadis engagée 

au roi de Navarre contre un prêt de deux cent mille cou- 

vonnes. On ne peut refuser de voir la princesse. Soit, on ira 

la recevoir hors des murs, au lieu où elle est campée. À 

première vue, les quatre jeunes gens tombent respectivement 
amoureux de la princesse et de ses trois demoiselles d'hon- 

neur. Admirez avec quelle précision chacun choisit sa belle, 

sans qu’il y ait rivalité, ni double emploi, ni préjudice pour 

le voisin. Voici les quatre anachorètes occupés à composer. 

des vers d’amour : ils se surprennent l’un l'autre dans ce 

travail. Ils se déguisent en Russes, ce qui leur paraît un 

moyen infaillible pour séduire des Françaises. Les étrangères 

les mystifient, et sans grande peine, car les Navarrais ne 
brillent guère à ce jeu de raquette qui consiste à se renvoyer. 
des énigmes, des galanteries et des sarcasmes, sans qu'un, 

1. Peines d'amour perdues.
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trait attende jamais l'autre. La princesse, que la mort de 
son père rappelle en France, impose à Navarre un nouveau 
carême de douze mois qui sera employé, non à lire des livres 
et à jeûner, mais à soulager les pauvres et à soigner les 
malades. Ce sera une épreuve pour l'amour en même temps 
qu'une pénitenee pour le serment violé. 

Béatrix et Bénédict ! sont rebelles à l'amour, comme 
Navarre et ses amis. Mais leur cas est bien différent. Béné- 
dict a horreur du mariage et Béatrix a juré de rester fille, 
non par esprit de mortification, mais, — ce qui est beau- 

coup moins ridicule et plus naturel, — par esprit d'indé- 
pendance. Le hasard les à rapprochés ; il s’agit de convertir, 
l'un par l’autre, ces deux apôtres du célibat : aimable et 
ingénieux problème à la solution duquel tout le monde 
conspire. Qu'imagine-t-on? On fait croire à Bénédict que 
Béatrix l'adore en secret, on persuade à Béatrix que Bénédict 
meurt d'amour pour elle, sans oser l'avouer. Peu à peu, à la 
place de l'indifférence, la pitié, la gratitude, l'intérêt, se 
glissent dans leurs cœurs avec la complicité de l’amour- 
propre satisfait. La gaieté tempère ses éclats, l'ironie adoueit 
ses pointes; ils oublient d’être spirituels. Les voici l'un près 
de l’autre, la fière Béatrix et Le raïilleur Bénédict, tremblants 

d'émotion, désarmés, honteux et heureux de leur défaite. 

Quand la supercherie leur est connue, il est trop tard pour 
se détester, et l'amour survit à la découverte. Qui sait s'ils 

ne se sont pas aimés dès la première minute? Il y a dans 
l'amour jeune et inconscient une étourderie qui le porte 
à taquiner ce qu'il aime et à déguiser de tendres sentiments 
sous des paroles moqueuses. Plus d'un, en remontant bien 
loin dans ses souvenirs de collégien où de pensiennaire, 

trouvera l'explication des saillies de Béatrix et des boutades 
de Bénédiet. 

Béatrix se laisse deviner. Rosalinde nous livre son secret 
tout entier. Nous savons qu'elle aime quand elle raille, et 
elle nous en plait davantage. Elle est l'âme et le charme d'une 
des plus capricieuses pièces de Shakespeare, Comme il vous 

1. Beaucoup de bruit pour rien.
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plaira. Elle court le monde, déguisée en garçon, avec sa 

cousine Célia, à la recherche de son père, un duc détrôné 

qui demeure quelque part dans la forêt des Ardennes. Les 

deux jeunes filles n’ont d'autre compagnie et d'autre protec- 

tion que Touchstone, le fou de la cour. Elles arrivent, mou- 

rant de faim et de fatigue, devant une petite maison, auprès 

de deux bergers qui devisent de leurs amour$. Justement 

la maison est à vendre, avec le troupeau dont Corin est le 

gardien. Un marché est vite conclu : Célia et Rosalinde 

souperont chez elles ce soir même. Avec une maisonneite, un 

troupeau, que manque-t-il à Rosalinde pour être un berger 

accompli? Il ne lui manque qu'une bergère. Phœbé, la 

cruelle de Sylvius, se charge de lui en donner une, dont la 

tendresse lui semblera par moments un peu pressante. Dans 

ses promenades, elle rencontre le duc son père, mais ne juge 

pas encore à propos de se faire connaitre. Le duc vit comme 

un sage dans cette solitude. Il a renoncé même à la chasse, 

qui lui semble un jeu cruel. Son plaisir est d'écouter Jacques, 

son favori. Ce fantasque personnage n’a d'autre rôle que 

de jeter à travers la pièce, comme un charme de plus, cette 

vague et mélancolique philosophié dont l'âme de Shakes- 

peare est pleine, et qui en sort toute parfumée de poésie. 

Parmi les serviteurs du due se trouve aussi le jeune 

Orlando, dont Rosalinde est aimée. Il prend le faux berger 

pour confident de ses peines, et l’on devinesi ses confidences 

intéressent la jeune fille. Elle invente un jeu charmant. 

« Si j'étais Rosalinde, que me diriez-vous ? » Orlando se 

fait-il attendre, l'anxiété la dévore. Dès qu'il paraît, elle 

retrouve son calme et sa gaicté, elle le torturé sans pitié; 

elle savoure ses larmes, le sourire aux lèvres. Dès qu'il a le 

dos tourné, elle se jette dans les bras de Célia avec une 

explosion de passion innocente : « Ahf cousine, ma jolie 

petite cousine, si tu savais à combien de brasses je suis 

noyée dans l'amour! » Enfin, elle donne rendez-vous au 

duc pour lui rendre sa fille, à Orlando pour lui rendre sa 

maîtresse, à Phœæbé pour la rendre à Sylvius. Pour obtenir 

ce triple résultat, elle n'a qu'à reprendre les vêtements de 

son sexe. On apprend, sur ces entrefaites, que l'usurpateur
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Frédéric, pris de remords, s'est retiré dans un couvent, 
laissant le trône à son légitime possesseur. C'est domntage : 
on aurait volontiers passé sa vie dans cette délicieuse forêt, 
à voir paître les moutons de Corin et bondir les daïms que 
personne n'inquiète, à rire avec Touchstone et à rêver avec 

Jacques. : | 
La Vénitiénne Portia! n'a pas le cœur moins tendre ni 

l'esprit moins délié que Rosalinde. Trois soupirants, de for- 
tune bien inégale, se disputent sa main : le roi de Maroe, le 
prince d'Aragon et un gentilhomme, appelé Bassanio. Il est 
pauvre, si pauvre, que pour s'équiper et faire sa cour hono- 
rablement, il a dû emprunter mille ducats à un ami. 
Néanmoins, c’est lui que favorise en secret Portia. Que va- 
t-elle faire? Congédiera-t-elle les princes et avouera-t-elle 
sa préférence pour l’heureux Bassanio ? Non : il faut que 
les deux royaux prétendants se condamnent eux-mêmes par 
leur manque de jugement ; il faut que la main d’une per- 
sonne aussi spirituelle soit la récompense de l'esprit. £lle 
présente aux trois amoureux trois coffrets. Le premier est 
d'or, le second d'argent, le troisième de plomb. L'un d'eux 
contient son portrait, celui qui choisira ce coffret sera le 

maître de Portia. Le roi de Maroc choisit la boîte d'or et v 
trouve une tête de mort; le prince d'Aragon choisit la boîte 
d'argent et en retire l’image grimaçante d'un idiot ; Bassanio 
trouve dans la boîte de plomb, avec le portrait de Portia, le 
bonheur et la fortune. Au cinquième acte, c’est l'ingénieuse 
Vénitienne qui sauve la vie d’Antonio et bat Shylock sur son 
propre terrain et avec ses propres armes. Elle apparaît sous 
un déguisement dont peu de femmes s’aviseraient, sous la 
robe d'un docteur de l’université de Padoue. Shylock in- 
voque la légalité pour l'exécution de son pacte inhumain. 
Portia tourne contre lui cette même légalité, et si bien qu'elle 
ruine Shylock du même coup qu’elle sauve Antonio. 

- Ces dangereuses finesses, au milieu desquelles la rusée 
Portia se joue avec tant d'audace, donneraient le vertige à 
Perdita et à Miranda. Perdita? est la fille d'un roi, mais elle 

4. Le marchand de Venise. 
2. Conte d'hiver.
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se croit la fille de l'humble berger chez lequel elle a 

grandi. Son éducation rustique lui a donné une simplicité 

que les cours ne connaissent pas, en même temps qu'elle 

doit à sa royale origine des instincts et des grâces qui ne 

fleurissent pas — Shakespeare le savait — sous le toit d’un 

paÿsan. Son cœur se donne tout entier dès la première 

rericontre, mais c'est à un fiancé digne d'elle. Si Perdita est 

ingénue, Miranda‘ est l'ingénuité même. Élevée dans une 

île déserte, elle n'a jamais vu d’autres hommes que son père 

Prospero et un monstre appelé Galiban. Aussi regarde-t-elle 

comme une merveille céleste Ferdinand, un beau jeune 

homme qu'elle trouvé endormi sur le rivage où la tempête 

l'a jeté. Lorsqu'elle le voit plus tard, accablé par les rudes 

travaux que Prospero lui impose et qu'il accepte sans se 

plaindre, la pitié se joint à l'admiration pour éveiller l'amour. 

Miranda, c’est la fraîcheur des premières impressions, c'est 

l'étonnement ravi, la délicieuse candeur d'Ëve, lorsqu'ouvrant 

les yeux elle aperçoit, pour la première fois, le monde qui 

sera sa demeure et l’homme qui sera son compagnon. 

Après l'amour raileur, après l'amour ingénu, voici 

l'amour blessé, souffrant, douloureux : Hélène, Julia, Viola, 

Imogène. Si on les avait aimées, elles auraient pu garder la 

sirénité naïve de Perdita et de Miranda, elles auraient 

pu demeurer iieuses et légères comme Béatrix, Rosalinde 

ou Portia. Trahies ou dédaignées, elles conservent leur 

dignité, leur vertu, et restent humblement fidèles à celui qui 

les méconnait ou les torture. En se donnant pour la vie, elles 

ont mis leur orgueil dans leur amour, et ne veulent pas 

qu'on les soupçonne de s'être trompées. Julia? a quitté Vérone 

et pris des habits d'homme pour suivre Protée à la cour de 

Milan. Elle devient son page. Il la charge de porter des 

billets d'amour à la fille du duc et de plaider sa cause auprès 

de la princesse. Cette cruelle mission échoit aussi à Viola’, 

qui.a revêtu le même déguisement et se trouve dans une 

1. La Tempét. 
2 Les deux gentilshonmes de Vérone. 
3. La Douzième nuit.
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situation semblable, avec cette différence qu'elle n'a point 

de droits antérieurs sur celui qu'elle aime. Sans le vouloir, 
elle inspire de l'amour à la belle Olivia et de la jalousie à 
son maître. Entre un cœur qu'elle ne peut accepter et un 
cœur auquel elle ne peut prétendre, la honte et la jalousie la 
dévorent. 

Pourtant, les peines de Julia et de Viola sont peu de chose, 
comparées à celles d'Hélène et d'Imogène. Celles-ci sont 
mariées : aussi ont-elles une plus grosse part d'épreuves 
et de misères. Hélène‘ est une jeune orpheline que la com- 
tesse de Roussillon a recucillie. Un amour est né dans son 
cœur, amour que l'inégalité des conditions l'empêche d'avouer 
Bertram, le fils de sa bienfaitrice, est l’objet de ce sentiment 
IL part pour la cour de France où l'appelle le devoir deson 
rang, et ce départ désespère Hélène. Une occasion imprévue 
lui permet bientôt de l'y suivre. Le roi est malade et les 
remèdes sont impuissants. Grâce à une admirable recette 
dont elle a le secret, Hélène guérit le roi, qui, dans sa 
reconnaissance, promet de lui accorder ce qu'elle deman- 
dera : elle demande à être comtesse de Roussillon. Sur 
l'ordre du roi, Bertram l'épouse, mais il jure qu'Hélène 
sera pour lui une étrangère! « Quand vous me montrerez, 
lui dit-il, mon anneau à votre doigt, vous serez réellement la 
femme de Bertram ». Comment Hélène fait-elle la conquête 
de son bonheur? Par la vertu, la patience, le dévouement, 

à la façon de Grisélidis? Cette morale n’amuserait guère un 
public dont Boccace a fait l'éducation. Hélène se substitue, 
dans un rendez-vous nocturne, à une jeune Italienne dont 
Bertram se croit le séducteur. Elle lui escamote son anneau 
par ruse, comme clle lui a pris son nom par force. Comme 
Hélène est une honnête feinme et que son amour est sin- 
cère, il faut dire avec Shakespeare : tout est bien qui finit 
bien. 

Imogène ? est une princesse : elle a le cœur haut, elle ne 

descend point à l’artifice ni au mensonge. Fille du roi Cym- 
beline, elle épouse, sans l’aveu de son père, un simple gen- 

1. Tout est bien qui finit bien. 
2. Cymbeline.
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tilhomme, Léonatus Posthumus. Le roi, instruit de cette 

mésalliance, bannit le mari d’Imogène. Séparée de son époux; 

reniée par son père, persécutée par une marâtre, obsédée par 

un soupirant odieux et stupide, enfin compromise par un fat, 

elle perd jusqu’à la confiance de Léonatus, qui ordonne sa 

mort. C'est à genoux et les larmes aux yeux que Pisanio, le 

fidèle serviteur, fait connaître à Imogène sa cruelle mission; 

mais il se gardera de l'accomplir. Imogène, sous des habits 

d'homme, entreprend de gagner le port le plus voisin pour 

se rendre en Italie. Seule, égarée dans des lieux déserts, elle 

va expirer de fatigue, de faim. Ce qui n'était pour Rosalinde 

et Célia qu'une aventure, piquante devient pour Imogène une 

tragique réalité. Néanmoins, elle est secourue à temps, €t 

par qui? Par ses frères qui, enlevés dès le bas âge du palais 

de Cymbeline, ont grandi dans cette solitude sans connaitre 

le secret de leur naissance. Shakespeare montre la voix du 

sang dans ce désir de gloire qui les tourmente vaguement, 

et surtout dans éette obscure sympathie qui les entraîne 

vers le jeune étranger. Le reste des aventures d'Imogène 

appartient à la fable la plus romanesque. Après avoir atteint 

le comble des misères humaines, elle le dépasse. Enterrée 

vivante auprès d'un corps sans tête qu’elle prend pour celui de 

Léonatus, elle échappe enfin à toutes les épreuves el est réunie 

à ceux qu'elle aime, à son père, à ses frères et à son époux. 

Telle est cette brillante galerie des héroïnes de Shakespeare, 

à laquelle nous aurons bientôt à ajouter Ophélie et Cordélia, 

Juliette et Desdémone. Dans le nombre, une seule est fausse : 

c'est Cressida. Encore appartient-elle bien moins à Shakes- 

peare qu’à Chaucer. En face de ces nobles et charmants 

caractères, les hommes font triste figure. Seul, Bénédict est 

digne de, Béatrix. Orlando, Florizel, Ferdinand, ne sont que 

des ombres. Claudio est brutal et oublieux, Bertram, 

orgueilleux et débauché; Bassanio est un aventurier qui 

court les dots, Léonatus, un sot qui engage ui pari sur la 

vertu de sa femme et la condamne sans preuves, Protée, un 

double traître, traître à l'amitié, traître à l'amour, Angelo !, 

1. Mesure pour mesure.
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un sombre hypocrite qui allie les passions de l’inquisiteur ét 
le jargon du puritain. Que serait-ce si noûs descendions 
jusqu'à Shylock!, le tigre à la face humaine, le juif altéré 
de sang chrétien, jusqu’à Parôlles?, incarnation de la domes- 
ticité vicieuse, sorte de Figaro maïfaisant et lâche? On ne 
peut aller plus loin. Shylock est ce qu'il y a de plus 
méchant, et Parolles ce qu'il y a de plus méprisable au 
monde. | 

On ne trouvera, dans l'œuvre d'aucun poète,-un contraste 
aussi frappant. L'homme a le monopole des colères injustes 
et des basses trahisons, la femme, celui dessaintes druleurs, 

des sacrifices sublimes, des patiences héroïques. La Renais- 
sance avait fait descendre la femme du piédestal où l'avait 
placée le moyen-âge chrétien : elle y remonte avec Shake- 
speare. ‘ 

Le Merveilleux. — Le Songe d'une nuit d'été. 

La Tempête. 

Parmi les contemporains de Shakespeare, nul ne songeait 
à révoquer en doute l’existence des revenants, le pouvoir des 
sorciers, l'influence des étoiles. Chaque marécage avait son 
feu follet, chaque commune, son cercle de fées qui venaient 
chaque nuit danser sur la bruyère. « Il n'était pas possible, 
dit Drake, (Shakespeare et son temps) de rencontrer un berger 
qui n'eût pas vu d'esprit, et le cimetière comptait autant de 
fantômes qu'il y avait de paroissiens vivants dans le 
village. » Tout le monde. sait que la nuit de la Sainte-Agnès, 
une jeune fille qui prépare une table avec deux couverts et 
laisse ouverte la porte de la rue, verra entrer, à minuit 
sonnant, la ressemblance de celui qu'elle’ doit épouser. Le 
fiancé-fantôme remplit son verre, l'élève, boit, s'incline et 
se retire. Tout le monde sait encore que quiconque passe 
la nuit de la Saint-Jean sous le porche de l'église, voit 
s'approcher des portes et y frapper ceux qui doivent mourir 

1. Le marchand de Venise. 
2. Tout est bien qui finit bien.
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dus l'année. « Il arriva une fois, dit l’auteur du Pande- 

monium, que l'un des veilleurs s’endormit, ses compagnons 

virent distinetement son double qui venait frapper à la 

porte. » Ainsi, autour de notre monde palpable et visible, 

chacun sent la présence d’un monde surnaturel qui nous 

enveloppe et nous domine. Ge sont les âmes des morts, ce 

sont les messagers d’en haut et d'en bas; c’est cette hiérar- 

chie de puissances qui peuplent l'espace et vivent dans les 

choses. On éprouve leur influence, maligne où bienfaisante, 

diabolique ou céleste. Par échappées, on les voit, on les 

entend. 

Le drame shakespearien serait une image incomplète de 

la vie si les personnages surnaturels n'y avaient pas un 

libre accès et n’y jouaient pas leur rôle. Dans Cymbeline, 

dans Richard 111, dans Macbeth, dans Hamlet, Shakespeare 

a employé le merveilleux comme ressort dramatique. Dans 

le Songe d'une nuit d'été et dans la Tempête, il a embelli sa 

fable en y mélant des acteurs fantastiques. Ainsi, le surna- 

turel a été successivement pour lui une source d'émotion 

et une source de poésie. . 

Tous les spectres de Shakespeare ne sont pas bons. Les 

apparitions cessent de produire de l'effet dès qu'on les pro- 

digue. Un fantôme nous effraye, une foule de fantômes nous 

laisse indifférents. Au cinquième acte de Gymbeline, nous 

voyons autour de Léonatus, endormi dans sa prison, une fa- 

mille entière d'ombres, composée de quatre personnes, le 

père, la mère et deux enfants. De plus, Jupiter descend du 

ciel, à cheval sur son aigle, au milieu de ces braves gens. ÎL 

vient dire la bonne aventure à Léonatus, et, pour qu’il n'en 

ignore, lui laisse un papier sur lequel est écrite sa destinée. 

Ici, si le poète égaye le publie, c'est assurément sans l'avoir 

cherché. Dans Macbeth, il a sciemment mêlé le grotesque 

et le terrible. Les hommes du seizième siècle pouvaient 

prendre au sérieux les sorcières ef leurs prophéties, en 

même temps s'amuser de leur jaideur, de leur barbe, de 

leur cuisine, de léurs chansons absurdes, de leurs gestes 

extravagants ; ils riaient et tremblaient à la fois. 11 ne faut 

pas demander un tel effort aux hommes de notre temps.
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Bien autrement émouvant est le fantôme du père d'Hamlet. 
Tant qu'il nous apparaît au loin, sur la terrasse d'Elseneur, 
mystérieux, muet et menaçant, la visière baissée, raide dans 
son armure, qu’argente un rayon spectral venu on ne sait 
d'où, il nous semble effrayant. Mais, lorsqu'il parle, le 
charme est rompu, la terreur déeroît, bien que son récit 
étincelle d’une sombre poësie. Comme le chant du coq, la 
voix humaine a le pouvoir de dissiper la peur. 

Dans la nuit qui précède la bataille de Bosworth, de 
terribles songes, précurseurs du châtiment qui s'approche, 
viennent tourmenter le sommeil de Richard [IE Des ombres 
irritées et sanglantes défilent au pied de sa couche. Chacune 
lui rappelle un crime, chacune lui lance une malédietion.. 
L’une après l’autre, en disparaissant, elles lui jettent ce cri : 
« Désespère et meurs! » On n’est -point surpris d'entendre 
leur voix, car c’est à un rêve que nous assistons, et les fan- 

tômes de nos rêves sont rarement silencieux. 
Banquo est le plus terrible et le plus vrai de tous les 

fantômes shakespeariens. Le poète s’est privé de quelques- 
unes des conditions matérielles auxquelles ont recours les 
auteurs ordinaires : par exemple, la solitude, la nuit ou 
l'orage. C'est dans une salle de banquet, brillamment 
éclairée, c'est au milieu de la joie d’un festin que surgit, 
devant Macbeth, Banquo, encore saignant du coup mortel 
qu'il à reçu une heure auparavant. Nul ne l'aperçoit : les 
convives rient, mangent et boivent. Le spectre n’est visible 

qu'à la conscience bourrelée de l'assasin. Macbeth veille, 
tandis que Richard rêve, et l'on s'intéresse plus fortement à 
Macbeth éveillé qu'à Richard endormi, non-seulement parce 
que l'hallucination est un phénomène moins vulgaire que 
le cauchemar, mais parce qu'on a, dans le premier cas, le 
double spectacle de l'illusion elle-même et du malheureux 
qui lutte contre elle. En sorte que le drame, c’est-à-dire le 
jeu des passions humaines, ne cesse pas un instant, mais 
augmente au contraire d'intensité. Banquo ne prononce. pas 
une parole. Il s’assied à la place que Macbeth se prépare à 
occuper. Lorsque, ranimé par une brève exhortation de sa 
ferme, Macbeth a réussi à se débarrasser de la vision,
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Banquo disparaît. Macbeth s’avance vers le trône : de nou- 

veau, le fantôme y est assis. Au. malaise succède, chez 

Macbeth, l’épouvante, mêlée de défis et de blasphèmes. Le 

roi n'est plus maître de lui’ et lady Macbeth n’a plus 

qu'à congédier brusquement les convives stupéfaits. 

Dans la Tempête et dans le Songe d’une nuit d'été!, le 

merveilleux est d’une nature bien différente ; Shakespeare 

ne veut plus nous effrayer, mais nous charmer. Tout 

d'abord, il nous transporte dans le pays des songes heureux 

et des superstitions riantes. C’est l'été et c’est la nuit. Dans 

les détours d’un bois voisin d'Athènes, sous un ciel étoilé, 

errent deux jeunes gens et ‘deux jeunes filles. Lysandre cher- 

che Rermia qui l'aime et qui l'attend pour fuir avec lui. 

Démétrius, un autre amoureux, qui à pour lui le consente- 

ment du père et contre lui le cœur de la jeune fille, court 

après Lysandre et Hermia. Enfin, Hélène poursuit Démétrius 

qu'elle aime et qui la dédaigne. Dans un autre coin du bois 

se réunissent quelques artisans athéniens, qui préparent 

un divertissement dramatique pour les fêtes du mariage 

de leur roi Thésée, et qui ont choisi, pour répéter, cette heure 

excentrique et ce lieu singulier. Cette même nuit, le bois 

est hanté par une troupe de génies el de fées, ayant à leur 

tête la reine Titania et le roi Oberon, accompagné de son 

fidèle Puck, En s'entrecroisant, les aventures de ces différents 

personnages vont former un tissu bigarré, qui tient du 

drame, de la comédie et de la féerie. Touché de la douleur 

d'Hélène, Oberon veut donner un philtre à Démétrius pour 

le rendre amoureux d'elle, mais il se trompe, et c'est 

Lysandre qui vient soupirer aux pieds d'Hélène. Lorsqu'enfin 

le philtre opère sur Démétrius, c'est le tour d'Hélène d’avoir 

deux amoureux, et le tour d'Hermia de pleurer. Titania n'est 

pas moins étourdie qu'Oberon. Ces petits ètres taquins, fan- 

tasques et mobiles, dont le langage est coloré comme l’aile 

du papillon, ont leurs amours, leurs colères, leurs jalousies, 

mais tous leurs sentiments sont empreints de légèreté et de 

malice. Pour se venger de Titania, qui lui a refusé un petit 

_ 4, Le titre exact serait : Le rève de la nuit de la Saint-Jean.
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page dont il avait envie, Oberon s’avise de la rendre amou- 
reuse d'un des artisans äthéniens. Il choisit le plus laïd et le 
plus stupide, Bottom. Par surcroît, il l'embellit d'une tête 
d'âne. Titania courenne de fleurs la tête d'âne, baise tendre- 
ment le vilain museau, frotte à ces poils rudes sa joue déli- 

cate. Toutes les fois que, dans le monde, nous voyons la 
beauté ou l'esprit épris de la sottise et de la laideur, nous 
pensons à Titania et à son Bottom. 

Lorsque le philtre a produit tous ses effets, douloureux ou 
ridicules, tout rentre dans l’ordre. Hermia retrouve son 
Lysandre, Hélène son Démétrius, Bottom sa tête, Oberon et 
Titania la paix du ménage aérien. 

H y a, si l'on y regarde de près, dans le Songe d'une nuit 
d'été, trois espèces de créatures. Oberon et Titania s'élèvent 
au-dessus de nous, moins par leur pouvoir mystérieux que 
par la subtilité de leur essence. Bottom, avec sa tête d'âne, 

représente une sorte d'humanité inférieure que sa stupidité 
et sa laideur ravalent au rang de la brute. L’intention du 
poëte est plus visible encore dans la Tempête; la hiérarchie’ 
et la subordination des êtres y sont encore mieux marquées. 
Prospero, duc de Milan, a été chassé de sa capitale par une 
surprise révolutionnaire et par une trahison de la branche 
cadette, puis jeté par la tempête sur une île déserte. Heu- 
reusement, il est magicien et soumet les éléments à son 
pouvoir : il délivre Ariel et ses frères, que la sorcière Sycorax 
avait enfermés dans un chêne, et il oblige le fils de Sycorax, 
Caliban, à devenir son serviteur. Ariel obéit à Prospero par 
gratitude, et Caliban obéit par terreur. Ariel est un génie de 
l'air : son essence est formée de ce qu’il y a de plus pur dans 
le feu et dans la lumière. Caliban a été grossièrement pétri 
avec ce qu’il y a de plus épais dans le limon terrestre. Pour 
plaire à Prospero, pour protéger Miranda, Ariel retourne- 
rait, s’il le fallait, dans son horrible prison, lui, le: génie 
de l’espace, dont la vie est de se jouer dans l’éther ; Caliban, 
s’il l'osait, tuerait son maître, et la chaste beauté de Miranda 
n'éveille dans son âme fangeuse que des convoitises de bête 
fauve. Ariel, c’est l'esprit, et Caliban, la matière. Entre 

eux, la lutte est éternelle. L'histoire de chaque âme humaine,
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en particulier, comme l’histoire de l'humanité, en général, 

n'est que l'histoire de la dualité d'Ariel et de Caliban. 

Celui-là est un magicien qui peut, comme Prospero, les 

pacifier en les gouvernant. 

Le Comique. — Les joyeuses Dames de Windsor. 
. 

Ïl faut écarter d'abord cè qu'on pourrait appeler le 

comique involontaire. Lorsque le roi de Danemark apprend 

la mort de la fille de Polonius, noyée dans le fleuve, il s'écrie : 

« Je ne pleure pas sur Ophélie : elle a eu déjà assez d'eau. » 

Cette pitoyable plaisanterie n'est pas une plaisanterie. De 

même, lorsqu'un héros de Théophile, en apercevant un cou- 

teau sanglant qui a servi à une vilaine besogne, fait cette 

réflexion : « 11 en rougit le traître! » l'intention du poëte 

n'est pas d’exciter notre gaieté, mais notre émotion. Sha- 

kespeare et Théophile ont crü dire une chose saisissante, il 

nous semble qu’ils ont dit une sottise. 

Lorsque l’auteur a l'intention de nous faire rire, son 

procédé invariable consiste à introduire dans la pièce un 

homme d'esprit, comme Mercutio ou Bénédict, un bouffon 

comme Touchstone, un paysan stupide comme William. 

L'homme d'esprit engage avec le niais un dialogue, où la 

bêtise de l’un sert à faire ressortir la finesse de l'autre. Le 

clown n'est pas, d'ailleurs, entièrement stupide, et sa gros- 

sièreté est censée envelopper une certaine dose de malice. 

A défaut d’un personnage spécial, le traître de la pièce sert 

d’amuseur. Dans cette parade souvent obscène, dans ce duel 

à coups de langue, où l’équivoque ordurière tient plus de 

place que le véritable esprit, Desdémone donne la réplique 

à l'horrible lago, Hélène croise le fer avec l’immonde Pa- 

rolles. Les héros descendent complaisamment à ce jeu, qui 

rappelle les duos comiques de Paiïllasse et de son maitre; 

prélude obligé des représentations de la foire. Macduff se 

laisse gouailler par un portier ivre; le roi Lear sert de 

compère à son bouffon; Hamlet, la conscience chargée de 

plusieurs morts, fait assaut de calembours avec un fossoyeur.
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Que vaut l’esprit de tous ces personnages ? Peu de chose. 

Le trait d'esprit est la plaie de nos comédies modernes. 
L'écrivain qui en a trouvé un est charmé de lui-même et ne 
paraît pas se douter que le public donnerait tous Les mots 
d'une pièce pour une seule situation plaisante. Ce travers est 
de tous les temps. Il y a trois siècles, le trait d'esprit s’appe- 
lait une pointe. À l'époque où l’honnête Boileau lui portait 
de si furieux coups, elle avait déjà cessé de vivre. Maïs elle 
était dans toute sa gloire au moment où Shakespeare écri- 
vait. Dans un temps où les mots comptaient plus que les 
idées, la pointe constituait, à elle seule, plus qu'une langue : 
une littérature. L'amour, la douleur, le désespoir même, ne 

parlaient que par la pointe. Surtout, on n'avait d'esprit que 
par elle et avec elle. Les dialogues soi-disant comiques de 
Shakespeare ne sont qu’une succession de pointes, aujour- 
d'hui émoussées. 

À peine peut-on saisir quelques nuances, suivant les per- 
sonnages : un peu plus de subtilité chez celui-ci, un peu 
plus de grossièreté chez celui-là. Sur ce terrain, Sbake- 
speare n'a de rival que chez ses contemporains élevés à 
la même école. Quelle différence avec Molière! L'auteur des 
Femmes savantes amusait le parterre avec la seringue de 
Pourceaugnac, les coups de bâton de Scapin, les culbutes de 

Sganarèlle et les coliques d’Argant. Il se dédommageait lui- 
même, ainsi que « les honnêtes gens », avec le comique 
délicat du Aisanthrope et le comique profond de Tartuffe. 
Shakespeare, qui partageait les goûts et les plaisirs de la 
canaille, ne s’amuse jamais tant que quand il déroge. Il est 
aussi bien dans Touchstone que dans Jacques. Molière était 
né sous les piliers des Halles, mais il ne faisait pas ses délices 
de la langue qu'on y parlait. Le ruisseau de Billingsgate roule 
son flot bourbeux à travers tout le théâtre de Shakespeare. 
De cette partie comique, qui compose à peu près le cin- 
quième de l’œuvre, on peut à peine sauver quelques scènes : 
celles où l'ironie s'élève, et celles où la vérité des peintures 
en excuse la erudité et la vulgarité. Nous indiquerons, 
comme exemples des premières, la description de la reine 
Mab par Mercutio, et les satires de Jacques, le philosophe
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de la forèt des Ardennes. La fine peinture des rêves que la ma- 

licieuse Mab suggère à tous les sexes, à tous les âges, à toutes 

les passions, est d'une fantaisie achevée, et l’on peut pardon- 

ner à Mereutio, en faveur de ce joli morceau, ses ennuyeuses 

escarmouches avec Benvoglio. Le rôle de Jacques n'est pas 

moins agréable. Jacques est un Alceste qui a enfin trouvé le 

coin écarté dont il est question dans la dernière scène du 

. Misanthrope. En même temps, il a échangé sa part d'esprit 

français contre une part équivalente d'humour britannique. 

On dit familièrement de certains portraits que la ressem- 

blance en est criante. C’est l'impression que fait-éprouver la 

nourrice de Juliette. Bavardage machinal, susceptibilité aussi 

facile à irriter qu'à apaiser, immoralité naïve, optimisme 

instinctif et invincible, elle a tous les traits de la femme du 

peuple, façonnée par la domesticité d'autrefois. Elle unit 

la liberté du frane parler à une sorte de servilité mouton- 

nière. Elle coupe la parole à son maître et le morigène, mais 

elle plie devant sa colère. Elle prête les mains à l'intrigue 

de Juliette, sans se demander où cetie intrigue conduira sa 

jeune maîtresse. Mais elle trouve tout simple que, le lende- 

main du jour où Juliette a épousé secrètement Roméo, elle 

épouse publiquement le comte Paris : un si beau garçon! et 

riche, et qui a le consentement des parents! 

La nourrice est, dans tout le théâtre de Shakespeare, — 

en mettant à part les drames historiques, — ‘le seul carac- 

tère emprunté à la réalité. Les hommes de génie n'obser- 

vent pas. ll leur est plus aisé de créer un monde que de 

rendre un seul:type de la vie ordinaire. Mais lorsqu'ils dai- 

gnent peindre d'après nature, ils le font avec: une. précision 

de touche et une vigueur de coloris qui distancent de bien 

Join les pâles œuvres des copistes de profession. . 

Le véritable comique est celui qui nait des caractères et 

des situations, non pas des unes ou des autres isolément, 

mais des caractères comiques aux prises Avec les situations 

comiques. Shakespeare à rencontré cette heureuse combinai- 

son dans les Joyeuses dames de Windsor. 

Falstaff, à bout de ressources pour payer ses hommes, ima- 

gine de courtiser mistress Page et mistress Ford, auxquelles 
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il espère escroquer de l'argent. Ces dames s'entendent pour 
le mystifier et lui donnent successivement plusieurs rendez- 
vous, au logis de l’une d’elles. Page est confiant, mais Ford est 
jaloux. [1 s’insinue dans la familiarité de Falstaff, en se don- 
nant à lui pour un soupirant évincé, qui pense être plus heu- 
reux auprès de mistress Ford lorsqu'elle aura d’abord été 
séduite par l’irrésistible chevalier. Prévenu par Falstaff de 
l'heure des rendez-vous, il arrive, avec ses amis, pour fouiller 
la maison. Le galant s'échappe une première fois dans un 
panier rempli de linge sale, la seconde fois sous le costume 
d’une vieille femme, mais non sans avoir été outrageusement 
battu. À la troisième rencontre, Falstaff s’est laissé persuader 
de prendre l'apparence légendaire de Herne, le chasseur 
nocturne. Sous cet accoutrement, il se rend à minuit dans 

un carrefour de la forêt. Tout à coup, des fées et des génies 
Fentourent, le brülent de leurs torches et le pincent jusqu'au 
sang. Ces fées et ces génies ne sont autres que les enfants de 
la famille Page et leurs camarades d'école. Lorsqu'on s’est 
assez longtemps amusé de Falstaff, on se démasque, on l’in- 
vite à souper et il accepte. Il n’est ni humilié, ni guéri. 

Cette pièce fait revivre la merry England d'autrefois, la 
libre et joyeuse génération contemporaine d'Élizabeth. Ce 
n'est pas que tout soit également gai. Les trois amoureux 
d'Anne Page, le juge Shallow, en qui, prétend-on, Shake- 

speare poursuit une vengeance personnelle, le médecin fran- 
çais et le prêtre gallois, qui écorchent l'anglais à qui mieux 
mieux, sont des charges outrées et vulgaires. L'opposition 
des deux caractères de maris est plaisante, mais à peine 
indiquée. On sourit de mistress Quickly, l'entremetteuse, qui 
reçoit de l’argent de tous les amoureux et croit le gagner 
honnêtement en ne parlant d'aucun. Falstaff, à lui seul, rem- 
plit la scène et la pièce. Cette fatuité éléphantine, cette roue- 
rie dans une si grossière enveloppe, ce poltron qui a une 
épée au côté, ce menteur que personne ne croit, cette be- 
daine qui trafique de ses charmes, composent un type d'une 
vérité monstrueuse, d'une impudence qui n’a pas été sur- 
passée. Nous le retrouverons dans les drames historiques, 
.Où Shakespeare l’achève et lui donne une date.
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Tragédies romaines. 

Les tragédies romaines, Coriolan, Jules César, Antoine et 

Cléopâtre, forment, dans le théâtre de Shakespeare, un petit 

groupe séparé. On hésite à les ranger parmi les pièces histo- 

riques. Le poète n'avait d'autre guide que Plutarque, et c’est 

un guide peu sûr; encore ne l'a-t-il pas toujours suivi. 

S'il avait eu à sa disposition toutes les ressources aceu- 

mulées par l’érudition moderne, nul doute qu'il ne s’en 

fût pas servi. Les détails l'ennuient. Pour lui, Coriolan, c’est 

l'orgueil : avec ce trait, il retrouve tout le caractère. L’or- 

gueil de son héros prend toutes les formes. Romain, il dé-. 

daigne les Volsques, même en s’alliant avec eux. Patricien, 

il méprise les plébéiens alors qu’il a besoin d'eux pour être 

consul. Général, il commande avec rudesse. Soldat, il fait 

peu de cas de ceux qui préfèrent la parole à l'épée. Shake- 

speare procède de même avec les personnages secondaires. 

Ménénius Agrippa, qui, un jour, employa, dit-on, la forme de 

l'apologue pour faire arriver jusqu'à l'esprit de la multitude 

une vérité utile, devient, dans Shakespeare, un bonhomme 

trivial et gouailleur qui ne parle que par comparaisons el 

par proverbes. Les tribuns de Tite-Live, ces fiers et éloquents 

orateurs, ne sont plus ici que des manants farouches. Ils 

s'expriment comme ces artisans du moyen âge, dont le ca- 

price d’une émeute faisait les porte-voix des passions popu- 

laires et les dictateurs d'un jour. Shakespeare ne pouvait 

deviner cette race grave, entêtée, sobre de paroles, éprise de 

légalité, et qui mit plusieurs siècles à conquérir son droit. 

S'il l'eût devinée, il n'aurait pas écrit son drame. 

On à reproché à Jules César de manquer d'unité, parce 

que le héros de cette pièce meurt au troisième acte. Mais il 

suffirait de changer le titre de la tragédie, en lui donnant 

pour héros Brutus au lieu de César, et l'unité serait rétablie. 

Il est certain que le poète a voulu faire de Brutus la figure 

principale de son drame. Il était donc naturel que le suicide 

du héros servit de dénouement à la pièce. Mais il est impos- 

sible de justifier Shakespeare d’un reproche sans l’exposer
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à un autre, plus grave. Un caractère médiocre dans ung 

situation fausse, tel est Brutus. Les scrupules d’un homme 

qui-assassine son bienfaiteur par excès de conscience irritent 

plus qu'ils n’intéressent. Pour rendre l'assassin tolérable, 

Shakespeare a été obligé de calomnier la victime. La seule 

grande scène du drame est celle où il laisse parler la vérité 

par la bouche d'Antoine, lisant aux Romains assemblés le 

testament de César, et réveillant par degrés dans les âmes, 

avec l'enthousiasme pour le dictateur, le brûlant désir de le 

venger. Voltaire a bien mieux rendu justice à la magnani- 

mité de César mourant. Mais le génie fourvoyé conserve en- 

core sa supériorité sur le talent raisonnable. 

Antoine et Cléopâtre, quel sujet pour Shakespeare! L’em- 

pire du monde sacrifié pour une femme, un soldat romain 

qui se métamorphose en despote oriental, en dieu égyptien, 

et qui essaye de créer une seconde Rome au milieu des enne- 

mis de Rome, ce rêve grandiose, cette passion invincible et 

insatiable, devaient éveiller le génie de Shakespeare bien 

autrement que la casuistique stoïcienne de Brutus. Malheu- 

reusement, ce génie se refroidissait comme le soleil lorsqu'il 

approche de l'horizon. Sa température n'était plus assez 

ardente pour faire entrer en fusion les éléments confus et 

disparates qui bouillonnent dans ce drame. 

Quelle est la moralité des tragédies romaines? L'orgueil 

de Coriolan cède à l'amour filial, et cette bonne action est 

punie de mort. Brutus venge Pompée en frappant César. Il 

est puni par Antoine, qui tombe à son tour devant Octave. 

Ce personnage, qui n’a ni le désintéressement de Pompée, ni 

les grandes pensées de Gésar, ni l'élévation philosophique de 

Brutus, ni la bravoure d'Antoine, hérite d'eux tous. [l recueille 

le fruit de leurs crimes et des siens. C'est la morale de l'his- 

toire, et c’est aussi celle du drame : les plus exigeants sont 

obligés de s’en contenter.
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Drames historiques. 

Îl serait puéril de faire un crime à Shakespeare de mal 

connaître l'histoire. Autant vaudrait lui reprocher d'être né 

deux siècles et demi avant l’âge des Niebuhr, des Macaulay et 

des Michelet. Faut-il, d’ailleurs, l'en plaindre ? Ne pouvantres- 

susciter l’homme d’un autre temps, d'un autre climat, d'une 

autre race, avec son idiosynerasie politique et morale, il 

évoque l'homme de tous les temps, tel qu'il se retrouve sous 

la chlamyde comme ‘sous la cotte de mailles. Il lui arrive, 

_ comment en serait-il autrement? — de brouiller les 

dates, de confondre les noms,de travestir les événéments, de 

flatter celui-ci, de calomnier celui-là, de grandir un nain, 

de rapetisser un géant. Ses bévues et ses anachronismes nous 

font sourire : nous savons tant de choses! L’historien, le cos- 

tumier et le machiniste ont fait tant de progrès depuis Sha- 

kespeare! Nous avons retrouvé la vraie coupe de la toge et 

du pourpoint; nos magasins d'accessoires sont des musées; 

nos toiles de fond sont peintes d’après des gravures du 

temps; nos comédiens, lorsqu'ils jouent Néron ou Charles- 

Quint, semblent des médailles vivantes échappées de leur 

gaîne de velours, des van Dyck ou des Velazquez descendus 

de leurs cadres; nos dramaturges sont d'habiles metteurs en 

scène qui savent à merveille équiper et grouper les figu- 

rants. Shakespeare, lui, dénué de toutes les ressources que 

prêtent au drame l'érudition et l'art, se contente de faire 

vivre et parler les hommes. . 

Une circonstance vient à son Secours lorsqu'il travaille sur 

les annalesnationales. L'Anglais ne change guère d'unsiècle à 

l'autre. Shakespeare n'a donc qu'à regarder autour de lui. Les 

hommes qui ont tenu tête à Philippe Il ressemblent trait pour 

trait à ceux qui ont conquis deux fois la France avec Édouardlil 

et avec Henry V. Le patriotisme aide et inspire l'écrivain, non 

pas ce patriotisme sage, réfléchi, qui rend justice aux autres 

nations, mais ce patriotisme aveugle, exclusif, brûlant, fait 

d’orgueil naïf et de mépris envers l'étranger Un Parisien du 

dix-huitième siècle demandait comment on pouvait être
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Persan. Shakespeare semble surpris qu'on ne soit pas Anglais. 
Les peuples voisins, parents ou vassaux de la race saxonne, 
ne sont pas épargnés : [rlandais, Ecossais, Gallois, ne parais- 
sent que pour écorcher l'anglais et faire rire le publie. Les 
Anglais sont toujours vainqueurs : c’est de droit. Les Ro- 
mains sont battus dans Cymbeline, les Français sont battus 
dans le Roi Lear, bien avant l’époque où il y a eu des Fran- 
çais. À nos désastres trop réels de la guerre de Cent ans, 
Shakespeare ajoute un compte fantastique de défaites. Dans le 
Roi Jean, on voit le dauphin Louis envahir l'Angleterre et . 
battre les Anglais. C'est qu'il a des seigneurs anglais dans 
son armée. Il a formé le projet odieux et stupide de faire pé- 
rir, après la victoire, ses braves auxiliaires. Pourquoi cette 
perfidie inutile? Simplement parce que le dauphin Louis est 
Français. Au moment de mourir, un de ses courtisans, Melun, 
pris de remords, dévoile à temps toute la trame à ceux qui 
doivent en être les victimes. Pourquoi ce bon sentiment chez 
Melun? C'est qu'il a un peu de sang généreux dans les vei- 
nes : sa .grand'mère était Anglaise. Dans la première partie 
de Henry VI, le dauphin Charles, qui a déjà reconquis la 
France plus qu’à moitié, fait hommage du reste, comme vas- 
sal, au souverain ennemi. Il ne prête ce serment absurde que 
pour se déshonorer en le violant. Jeanne d'Are, notre glo- 
rieuse héroïne, devient une ignoble fille dont la carrière n'est 
qu'imposture, et qui cherche à éviter la mort par de honteux 
mensonges. C’est de ces erreurs et de ces injustices qu'est 
fait le génie de Shakespeare. Donnez-lui la froide et élégante 
raison, la philosophique impartialité d'un Hume, qui com- 
prend et aime si bien la France, Shakespeare ne pourra plus 
sentir. dans son âme et faire passer sur la scène les préjugés, 
les colères, qui, au quatorzième et au quinzième siècle, ont 
précipité deux nations l’une contre l’autre. 

Imaginez le poète penché sur les pages d'Hollingshed le 
chroniqueur. Ilollingshed n'a pas la gentillesse de Froissart. 
Il est verbeux, plat et triste. Chez lui, le carillon et le glas 
ont le même son. De la même voix traînante, il dit les nais- 
sances, les avènements, les morts royales, les pestes, les hé- 
résics, les tempêtes, les miracles, les batailles et les traités.
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Les sujets du roi viennent exposer leurs griefs dans des ha- 

rangues ; les officiers du roi répondent par d'autres haran- 

gues. Les évêques font des remontrances; les docteurs éeri- 

vent des consultations. Cependant, on décapite, on pend, on 

brûle, on roue, on écartèle; l’homme détruit l'homme par 

tous les moyens en son pouvoir. Des tragédies sanglantes se 

déroulent dans les palais. Les lègats du pape se promènent à 

travers la chrétienté, imposant la paix et distribuant des pé- 

nitences aux princes. Comme un enfant qui tourne les feuil- 

lets d'un livre d'images, l'œil de Shakespeare brille ou s'é- 

teint suivant qu’il s'amuse ou s'ennuie. Là où il s’est ennuyé, 

il nous force à nous ennuyer avec lui. Lorsque Henry V, au 

moment d'envahir la France, par une de ces hypocrisies fa- 

milières aux rois du moyèn âge, convoque une assemblée de 

légistes et de théologiens pour légitimer son injuste agres- 

sion, le dramaturge découpe la scène en pleine chronique. 

C'est un commentaire dialogué et versifié sur la loi salique; 

le latin barbare, les formules juridiques, tous les enfantilla- 

ges du droit civil et du droit canon sont religieusement tran- 

scrits. Shakespeare a, pour toutes ces belles choses, le senti- 

inent de l’illettré : iladmire en bäillant. Ailleurs, l'imagination 

du poète vivifie la chronique. Tel procès-verbal, sec et mo- 

notone, lui rend une grande scène parlementaire, avec ses 

débats tumultueux, ses émotions grondantes, ses alternatives 

de passion et de rhétorique. De Percy Hotspur, l’histoire ne 

lui livre guère qu'un surnom : avec ce Surnom il compose 

tout un caractère. Pour imaginer Douglas, il lui faut moins 

encore : une épithète. Les contemporains, à cause de la cou- 

leur de son armure, l'appelaient Douglas le Noir. C'en est 

assez pour que Shakespeare voile se dresser devant lui une 

sorte de guerrier-fantôme. Lorsque, sur le champ de ba- 

taille de Shrewsbury, il poursuit le roi avec une rage muette 

et une obstination surnaturelle, lorsque nous le voyons im- 

ioler successivement plusieurs faux Henrys avant d'arriver 

au vrai, nous commençons à trembler comme devant une 

mystérieuse et puissante incarnation de la fatalité. Voilà ce 

que peut un adjectif dans le cerveau d’un poëte! 

Laissons de côté la pièce du Roi Jean. Ce drame, tenta-
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tive malheureuse pour réhabiliter le triste frère de Richard 

Cœur de Lion, est, d’ailleurs, un des plus mauvais de Shakes- 

peare : c'est celui qui est le plus gâté par la violence et 

l'affectation. Des batailles monotones, des femmes qui sin- 

vectivent sans mesure, il n’y a pas autre chose. La seule 

scène de l'ouvrage est celle où le jeune Arthur Plantagenet 

essaye d’attendrir son gardien Hubert, chargé par Jean de lui 

crever les yeux. Notre sensibilité ne se refuse jamais à de 

pareilles situations. L’adolescent a des mots touchants, dont 

l'effet est immédiatement détruit par des traits de préciosité 

et de mignardise. 
La véritable série des drames historiques commence à 

l'avènement de Richard Il et se termine à celui d'Henry VII, 

embrassant ainsi la seconde période de la guerre de Cent ans 

et toute la guerre des deux Roses + un siècle entier de l'his- 

toire d'Angleterre, et le‘ plus orageux. Ce n'est, à vrai dire, 

qu’un drame monstrueux en quarante actes, où quatre génê- 

rations de personnages se succèdent, où six rois occupent 

successivement le trône et la scène. 

Le premier en date est Richard IL. Ce prince fournit à 

Shakespeare l'occasion d’un véritable tour de force drama- 

tique. IL est difficile, au théâtre, lorsque, pendant deux 

actes, un personnage a violemment prévenu contre lui les 

spectateurs et s’est fait haïr, de ramener sur sa tête l'intérêt 

et la pitié. C’est cependant ce qu’a fait Shakespeare. Dès le 

début, la sévère sentence portée par Richard IT contre son 
noble cousin, Henry de Bolingbroke, nous indispose contre 
lui. Son odieux entourage, la façon insultante dont il 
accueille les avis d'un mourant, en qui il devrait respecter 
le frère de son père et le glorieux vétéran des guerres 
d'Édouard IH, tout contribue à fortifier cette impression dé- 
favorable, Nous sommes bien aises de voir son rival débarquer 
en Angleterre pour le punir et lui enlever sa couronne. Le 
sentiment contraire commence à poindre lorsque la reine nous 
confie ses tristes pressentiments ; il grandit lorsque Richard, 
revenant d'irlande, après avoir salué avec joie le sol natal, 
apprend coup sur coup d'accablantes nouvelles, et, décou- 
ragé, s’assied à terre pour méditer sur ses infortunes. Ce
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sentiment s'accroit encore quand Richard tombe aux mains 

de son ennemi. Enfin, il est porté à son comble dans la 

scène solennelle et grandiose de l’abdication. Non contents 

de cette abdication, les révoltés veulent, devant le parlement 

réuni, lui faire signer la confession de ses crimes. Hautain, 

laconique, glacé, Northumberland s’est fait le bourreau de 

son roi. L'ironie douloureuse de Richard, la chaude élo- 

quence de l’évêque de Carlisle, qui prévoit, comme dans 

une vision sanglante, les déchirements auxquels la patrie 

sera condamnée par la rivalité d'York et de Lancastre; enfin, 

la modération d'Henry, qui met fin à cette scène pénible, 

dont il semble honteux, forment d'heureuses oppositions et 

montrent, à un degré rare chez Shakespeare, le mélange de 

l'art et de l'inspiration. 

On voit, avec curiosité, grandir la fortune et se dessiner 

le caractère, d’abord incertain, de ce Bolingbroke qui devient 

un grand roi sous le nom d'Henry IV. Il pressent son élévation 

quand nul n’y songe. Il s’essaye à l'affabilité royale, n'étant 

encore qu'un simple gentilhomme, et sa modestie, pleine de 

dignité, tient à distance les égaux d'aujourd'hui, qui sont 

les sujets de demain. C’est l'ambitieux de grande race, chez 

qui V’habileté n'exclut pas la noblesse. Lorsque l'horrible 

Exton, s’armant d’une parole mal comprise, lui apporte la 

tête de Richard I, qu'il a étranglè dans sa prison, il se 

détourne avec émotion : « Va, dit-il au meurtrier, va errer 

dans les ténèbres avec Caïn! » La vue du cadavre d’Hotspur 

Jui arrache des larmes en plein champ de bataille. Il voile. 

par respect, la face de son héroïque ennemi et lui fait rendre 

les honneurs militaires. Cependant la vie s’avance, et, avec 

l'âge, vient cette satiété connue seulement des maîtres du 

monde. C’est la mélancolie d'Auguste et de Charles-Quint. 

L’ambitieux est déçu dans son fils. Il a eu de grands rêves, il a 

pensé créer une dynastie, et voilà que l'héritier de tant de 

labeurs surmontés et de tant de périls vaincus, Le prince de’ 

Galles, use sa vie dans la compagnie des escrocs et des filles. 

Le grand juge d'Angleterre l'a fait jeter en prison, comme 

un obseur malfaiteur, pour avoir coupé des bourses sur la 

grande route. La nuit, le roi ne peut dormir. Il se lève et
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veille, il repasse ses souvenirs qui ressemblent à des remords. 
La dernière heure approche, on la croit déjà venue. Le roi 
n’est pas mort, il n’est qu'évanoui. -En ouvrant les yeux, il 

n’aperçoit plus sa couronne : le prince de Galles l'a em- 
portée. Découronné de son vivant ! Sensation pleine d'angoisse 
et d'épouvante, semblable à celle d’un homme qui se réveille- 
rait dans sa tombe. Le prince reparaît à temps pour le ras- 
surer par ses promesses, lui rendre la couronne et la rece- 

voir de lui; à genoux, avec sa bénédiction et son adieu. 

Cette conversion de Henry de Monmouth, qui a régné sous 
le nom de Henry V, passe pour un des plus beaux coups de 
théâtre de Shakespeare. Gelui qui a fait de Falstaff son com- 
pagnon, des tavernes et des mauvais lieux son séjour 
ordinaire, de la débauche la plus abjecte et du vol à main 
armée ses passe-temps favoris, change tout à coup de 
conduite, d’attitude et de langage. Il assure de son 

estime et de son amitié le magistrat qui l’a fait mettre 
en prison. Lorsque Falstaff, le jour du couronnement, aborde 

tendrement « son fils Henry », il est beau de voir le jeune 
roi seredresser de toute sa hauteur sous cette insultante fami- 
liarité et repousser, avec de nobles et sévères paroles, le 
corrupteur de sa jeunesse. Ce qui gâte un peu l'effet de la 
scène, c’est que Henry était déjà à moitié guéri de ses folies 
depuis la bataille de Shrewsbury, où le péril du roi et du 

trône l'avait arraché à sa mollesse. Ce qui est plus fâcheux 
encore, le prince nous avait lui-même, au temps de ses 
plus grands désordres, annoncé ce changement. Dans une 
tirade froide et compassée, il nous avait prévenus que les 
vices de son adolescence rendraient plus éclatantes, par le 
contraste, ses vertus de roi : calcul immoral qui nous 
éloigne du personnage. Shakespeare et les Anglais pardon- 
nent tout à Henry V parce qu'il a gagné la bataille d’Azincourt. 
Nous, que cette seule raison ne dispose pas à tant d’indul- 
gence, nous avons quelque peine à comprendre, même en 
faisant la part de la rudesse des temps et de la race, que la 
fougue du sang fasse descendre un fils de roi jusqu’au bri- 
gandage et qu'il puisse ensuite redevenir un héros. On ne 
revient pas de si loin, on ne remonte pas de si bas. Henry V,
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après tout, n’est qu’un soldat. Lorsque après sa conversion 
il est fiancé à la fille du roi de France, à la princesse Ca- 
‘here, qu'il nomine Kate, c’est avec des gentillesses de 
corps de garde qu'il lui fait sa cour. Un matelot à terre, 
légèrement pris de whisky et cherchant une aventure de 
nuit, n'aurait pas d’autres paroles ni d'autre gestes. 

La faiblesse n’est pas un caractère, et pourtant Henry VI 
est profondément tragique. Pauvre roi berné, pauvre mari 
trompé, vrai type de ces princes en qui finit une dynastie, 
il se réfugie dans une dévotion niaise. Son tuteur, puis son 
favori, puis sa femme, pensent et règnent pour lui. Dans son 
armée, on le met à l’écart comme un objet qui porte mal- 
heur. Pendant la bataille qui décide du sort de sa monar- 
chie, il se'lamente, il exprime son goût pour la vie pasto- 
rale. « Que ne suis-je berger! » s'écrie-t-il. On l'oublie 
dans sa prison, et on ne daignerait pas l’assassiner, si sa 
mort -n'élait une formalité nécessaire pour l’intronisation 
d'Édouard IV. 

Ge roi est peu intéressant : sa grandeur est l'œuvre des 
autres. Lorsque lady Grey, déjà mère d'enfants qui ont l'âge 
d'homme, vient, sous ses habits. de veuve, des pleurs dans 
les yeux et le deuil au cœur, implorer le roi pour la resti- 
tution de ses biens confisqués, Édouard l'écoute, la regarde 
fixement. Un désir le prend aux entrailles, désir de prince, 
désir de soldat victorieux qui veut être satisfait. Il l'avoue 
sans honte à l’affligée qui l’élude avec douceur, avec modestie, 
avec respect. Emporté par sa passion, Édouard la fait reine. 
Scène singulière et brutale, qui en dit beaucoup sur cet âge 
de luxure et de folie. 

Voici enfin Richard IE, le.virtuose du crime, le maître- 
scélérat, le monstre le plus complet qui soit au théâtre. On 
voil sa méchanceté se développer, agir, prospérer, atteindre 
son apogée et recevoir son châtiment. Richard a mille aspects 
différents et successifs. Affectueux et triste avec Clarence, 
respeclueux avec le roi, hautain et sarcastique avec la reine 
et ses parents, il est, avec Buckingham, avec Tyrrel, même 
avec les meurtriers de bas étage qu'il envoie à la Tour, fami- 
lier, complimenteur,. presque caressant. Il -chatouille d'un.
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mot la vanité de ceux dont il a besoin. Une fois le service 
rendu, rien n’égale la froide impudence avec laquelle il 
écarte ses instruments et semble ne pas même les entendre. 
Avec les énfants qu’il va bientôt assassiner, moitié déférent, 
moitié paternel, il se laisse taquiner, tourmenter, laisse à 

peine voir quelques mouvements nerveux, quelques éclairs 
de susceptibilité humiliée. Mais c’est aux femmes et au peuple 
qu'il réserve ses plus merveilleuses séductions. Merveil- 
leuses, en effet, si l’on songe que la nature lui a refusé tout 
ce qui séduit. Petit, bossu, contrefait, hideux, il se fait un 
jeu de ces difficultés ; il en erée de nouvelles pour les vaincre. 
Lorsqu'il projette d’épouser Anne Warwick, dont il a tué le 
père, le beau-père et le mari, lorsqu” il veut faire sa femme 
d'Élizabeth, dont il a fait mourir les oncles et lès frères, il 
ne paraît pas avoir d'autre mobile que le plaisir de gagner 
une gageure avec lui-même. La scène d'amour avec Anne 
Warwick est un chef-d'œuvre. Que d'esprit, que d'éloquence, 
que de poésie, que de passion, sur les lèvres de ce bandit! 
Il commence par nier ses crimes; puis, quand il voit Anne 
à demi gagnée, il les avoue. C’est afin de se rapprocher d’elle 
qu'il a tué. Il aurait égorgé la moitié de l'univers pour avoir 
le droit de tomber à ses pieds. Avec le peuple, autre langage. 
Si la femime veut être désirée, le peuple veut être dédaigné. 
Après avoir organisé avec Buckingham la curieuse scène 
électorale où l'on escamote les votes des bourgeois de Lon- 
dres, Richard fait longtemps attendre les députés chargés 
de lui offrir la couronne. Il paraît enfin entre deux évêques, 
avec lesquels il discutait un cas de conscience. 1] refuse le 
trône et laisse s'éloigner les députés. On le supplie, on lui 
force la main, et il consent à recevoir une seconde fois les 
déléguës du peuple. Il prononce une magnifique harangue. 
N'est-ce pas là ce qu'il faut à la foule? De belles paroles et 

un air d’austérité. 
Il n’y a guère qu’à admirer dans Richard IIL. On voudrait 

seulement retrancher ces monologues dans lesquels Richard 
annonce les infamies qu'il va commettre. Peut-être Shake- 

speare jugeait-il ces explications nécessaires à un public 
naïf, qui aurait pu se prendre aux mensonges de Rt-
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chard comme les oiseaux d’Athènes aux raisins d'Apelles. 

Au second plan,se dessinent des figures pleines de variété 

et de relief. Le génie de l'intrigue et la fièvre des jouis- 

sances s'incarnent dans Warwick, le faiseur de rois, et dans 

Suffolk, le séducteur de reines. Quelle superbe et effrayante 

esquisse que ce Winchester, prince de l'Église et prince du 

sang, un démon de méchanceté et d’orgueil sous la pourpre 

cardinalice ! Quelle mort soudaine, épouvantable ! Véritable 

mort de damné ! Bossuet n’a pas de coup de tonnerre plus 

formidable, Dante ne donne pas de frissons plus aigus. Un 

caractère curieusement composé et riche de fantaisie est 

celui d'Owen Glendower, qui fatigue ses hôtes de ses van- 

teries astrologiques et les édifie par ses vertus domestiques : 

une sorte de savant de province sous le costume d’un chef 

de clan du quatorzième siècle. Comme Glendower, Hotspur 

appartient en propre à Shakespeare. L'histoire ne lui four- 

nissait qu'un homme irascible; de cette seule indication, il 

a tiré un caractère complet. La colère a des effets tragiques 

et des effets risibles : le poète n’a garde de négliger ces 

aspects différents. La scène où les boutades d’Hotspur empê- 

chent Worcester de dire un mot, est une ‘scène de comédie. 

Shakespeare a jugé que ce guerrier pouvait et devait aimer. 

IL ny a rien de plus chaud qu'un cœur de soldat. Mais il 

voit dans sa femme un cher et fragile joujou; il veut lui 

dérober les sombres émotions de la guerre et des complots. 

Hector fait à Andromaque des adieux tendres et graves; 

Hotspur prend congé de sa Kate en badinant. Maïs on ne 

saurait dire laquelle de ces deux scènes donne le plus envie 

de pleurer. À côté de Hotspur, de la colère généreuse qui 

ne sait pas attendre, mais qui peut pardonner, le poète a 

placé Worcester, la haine froide, patiente, implacable. 

Aux caractères semi-historiques Shakespeare a mêlé des 

personnages de pure invention. Au premier rang est Falstaff. 

Nulle part il n'est plus en verve, nulle part il n'est plus 

joyeusement mystifié que dans la première partie de Henry IV. 

Avec tout l'esprit que possède le chevalier, on s'étonnerait 

qu'il ne fit pas de dupes. Ii en fait, et de fort amusantes, no- 

tamment mistress Quickly, son hôtesse, et'le squire Shallow,
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son ancien camarade de collége. Quickly est bonasse, senti- 
mentale, criarde et vaniteuse. Falstaff la paye en compliments, 
en hâbleries, en embrassades, en comparaisons mythologi- 
ques. Shallow prend au sérieux la faveur de Falstaff et 
compte -en profiter. Importance campagnarde, ignorance, 
gloutonnerie, admiration niaise pour tout ce qui vient de la 

cour, c'est le seigneur de village dans sa majestueuse nullité. 
Le peuple a sa place dans ces drames. Il y a le bon et le 

mauvais peuple. C'est au bon peuple qu'appartient ce pale- 
frenier du roi Richard, qui obtient, à force de prières, la 
permission de voir son maître dans sa prison. Ce qui l’a le. 
plus affligé, c'est que Bolingbroke ait osé monter le cheval 
de Richard, le jour du couronnement : c’est là le crime qui 
pour lui résume tous les autres. La chose est si naïvement 
dite qu'on ne songe pas à en rire, bien au contraire. La 
mort de Richard suit immédiatèment cette scène sans que 
l'esprit perçoive aucune disparate. 

Le quatrième acte de la seconde partie de Henry VI est un 
drame dans le drame, une révolution en abrégé. C'est la 
révolte de Jack Cade et de ses camarades, qui se soulèvent 
aux cris de : « Plus de roi! plus de seigneurs! » Pour com- 
mencer, Jack Cade se fait d'abord chevalier, puis lord, puis 
roi. Mort à quiconque lui manque de respect. Si nous fai- 
sions d’abord mourir tous les gens de loi? Bonne idée! On 
amène un pauvre clerc : Sais-tu lire? — Oui. — A mort! 
À mort tous ceux qui n'ont pas les mains calleuses! Brûlons 
le pont de Londres, brûlons la Tour. brülons tous les monu- 
ments, et surtout ouvrons les prisons. Voici lord Say, qu’on 
vient de saisir; voyons la justice du peuple. D'abord, les 
griefs : « Tu as trahi, tu as vendu des villes à l'ennemi: tu 
as fait bâtir des écoles et répandu des livres; ton cheval porte 
une housse de drap, tandis qu'il y a tant de bons Anglais 
qui n’ont pas de culotte. À mort! Tu trembles? — C'est de 
froid, mon ami, et non de crainte. — Tu pâlis? —Mes joues 
sont blémies par les veilles que j'ai consacrées au bien 
public. » Jack est ému, il sent que lord Say a raison. Il a bien 
envie de tomber à genoux, de l'appeler Monseigneur et de 
lui demander pardon. Mais que diraient les autres? Il pro-
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nonce une sentence de mort. Qu'on coupe la tête à lord Say 

et à son gendre; qu'on place leurs têtes au bout de deux 

longues perches et qu’on les promène ainsi, de rue en rue, 

en les forçant à s’'embrasser à chaque carrefour. Cependant, 

le roi aenvoyé un général pour parlementer. La foule imbé- 

cile applaudit tour à tour Jack Gade et l'envoyé du roi. Celui- 

ei a l'habileté ou le bonheur de parler le dernier ; en sorte 

que Jack est obligé de s'enfuir. Cinq jours, il demeure caché 

dans le jardin d'un pauvre squire, nommé Iden; la faim 

l'oblige à sortir de son trou. Iden le tue, porte sa tête au 

roi et abandonne le tronc aux corbeaux. Ainsi finit Jack Cade : 

c'est le Caliban politique que toutes les révolutions vomis- 

sent et dévorent. | 
La pièce qui a pour titre Le roi Henry VIIT doit être mise 

à part, bien moins à cause de sa dâte qu’en raison de son 

caractère. C'est la moins shakespearienne de toutes les pièces 

de Shakespeare. Du tact, des précautions, la politique traitée 

sérieusement, des égards inaccoutumés pour les bienséances 

de cour et les vraisemblances morales, un soin infini de 

tout expliquer, un style fin, nuancé, laborieux, sans compa- 

raisons, sans images, sans développements lyriques, sans 

digressions de fantaisie, sont autant de traits qui surprennent 

chez l'auteur d'Hamlet et de RichardIil. Le dramaturge avait 

à mettre en scène, non plus une vieille page des annales 

nationales, à demi effacée par le temps, mais l'événemeut 

extraordinaire, et si diversement apprécié, qui a donné la 

Réforme à l'Angleterre, la vie et le trône à Élizabeth. Il 

devait se dire, avec le poète latin : Incedo per ignes. Cette 

contrainte a gêné l'essor du génie de Shakespeare; mais elle 

lui a prêté des qualités qui ne lui sont pas ordinaires. 

Henry VII est présenté comme un honnête homme, dont le 

scrupule est sincère. Rien n'égale son respect et Sa pitié 

pour Catherine, si ce n’est sa passion pour Anne de Bolev. 

Celle-ci est adroitement flattée. L'auteur place l'éloge de sa 

beauté dans la bouche du peuple, l'éloge de sa vertu dans 

la bouche de ses ennemis. Sa coquetterie n'est pour 

rien dans le coup de foudre qui lui donne le cœur de 

Henry. On la voit plus étonnée qu’enivrée de sa faveur subite
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et de son titre de marquise, plaignant la reine et pleurant sur 
elle. Au cinquième acte paraît, dans ses Jlanges royaux, 

l'enfant qui sera plus tard Elizabeth. Cranmer répand sur sa 
tête, avec l’eau du baptême, les magnificences de la poésie, 
qui prophétise un grand règne. Voilà la part du courtisan : 
le dramaturge s'est réservé la disgrâce de Wolsey et celle de 
Catherine. À l’un, il n'a pu refuser un noble repentir, à 
l’autre, une mort sainte. Que Shakespeare l'ait voulu ou 

non, c’est Catherine qui est l’héroine du drame. Tout en lui 
laissant quelques légères faiblesses, qui ajoutent à la vérité 
du caractère, il a entouré sa fin de cette poésie religieuse et 
sereine, qui a fait comparer au soir d'un beau jour la mort 
du chrétien et du juste. 

Roméo et Juliette. Le roi Lear. Macbeth. 

Othello. Hamlet. 

Le poète va grandir encore. On a vu que l'histoire le 
gêne et l'alourdit parfois. Dans les drames romanesques que 
nous avons précédemment étudiés, la fantaisie de l’écrivain 
se meut à l'aise, mais une autre cause s'oppose au déploie- 
ment de ses facultés dramatiques. Ces pièces répondent 
toutes au titre que porte l'une d'elles : Tout est bien qui 
finit bien. Les infartunes accumulées autour des héros et 
des héroïnes se dissipent comme un orage d'été. Au cin- 
quième acte, les morts eux-mêmes ressuscitent, les amants 
s'épousent. Il y a jusqu’à quatre mariages à la fin de Comme 
il vous plaira. Ces dénouements heureux affadissent Shake- 
speare. Il lui faut, pour donner sa mesure, des désespoirs 
inguérissables, des passions dont on meurt pour de bon, 
des catastrophes vraiment tragiques. Toutes ces conditions 
se trouvent à la fois réunies dans les cinq pièces suivantes : 
Roméo et Juliette, Macbeth, le roi Leur, Othello, Hamlet, 
prince de Danemark. 

La musique, qui peut seule traduire la poésie de chaque 
peuple dans une langue commune à tous, nous a rendu 
familière, dans ses moindres incidents, la destinée des
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amants de Vérone. Qui ne se rappelle l’imbroglio du bal 
masqué où ils s’aperçoivent pour la première fois? Dans 
quel cœur de jeune homme.ou de jeune fille ne retentit 
lexclamation de Juliette : « S'il est marié, mon cercueil 
sera mon lit nuptial »? Qui ne sait tous les détails de Ia 
première entrevue nocturne, et le délicieux enfantillage de 
ces adieux sans fin que Juliette voudrait prolonger jusqu'au 
lendemain ? Qui ne les voit, après une nuit d'amour, enlacés 

sur le balcon, interrogeant le ciel, écoutant le chant d’un 
oiseau? Est-ce l’alouette? Est-ce le rossignol? Roméo est 
sage quand Juliette est oublieuse ; et quand Roméo devient 
imprudent, c’est Juliette qui devient craintive. Qui ne frissonne 
avec Juliette, prête à boire le narcotique du frère Laurent? 
Enfin, qui ne l'imagine, lorsqu'elle s’éveille dans la demeure 
des morts et se soulève lentement pour regarder autour 
d'elle? 

Nous avons fait ressortir le côté comique et réaliste de ce 
drame. Il ne nous reste qu’à caractériser l'amour des deux 
jeunes gens. Dans les drames romanesques, nous avons 
rencontré l'amour naïf, l'amour moqueur, l'amour souffrant, 
humble et dévoué. Ici, c'est l'amour sans épithète. Juliette 
a l'ingénuité de Miranda, la malice de Rosalinde, la har- 
diesse d'Ilélène ou de Portia. La nourrice nous dit au juste 
son âge : elle n’a pas tout à fait quatorze ans. Lorsqu'elle 
manie, avec tant d’aisance, cette langue subtile et manièrée 
de l'amour euphuiïstique, dont Lyly est le Vaugelas, on est 
tenté de croire que la nourrice s’est trompée de quelques 
années dans son caleul. L'enfant reparaît sous la jeune 
femme précoce, quand, au moment de boire la potion du 
frère Laurent, son imagination effrayée l'entoure de fantômes. 
L'amour de la vie, l'horreur de la destruction, ces senti- 

ments si puissants chez nous tous, viennent à propos nous 

rappeler que la sublime et charmante héroïne est une créa- 

ture de chair. Nous aimons Juliette pour cette faiblesse, 
comme nous aimons ‘Antigone lorsqu'elle regrelte € la 

douce lumière du ciel », tandis que nous admirons froide- 

ment la noble résignation d'Iphigénie. Au début, Roméo 

nous plait beaucoup moins, quand il pétrarquise en l’hon- 

MST. DE LA LITT. ANGLAISE. 12



47 | CIHAPITRE IX. 

et de son titre de marquise, plaignant la reine et pleurant sur 

elle. Au cinquième acte paraît, dans ses langes royaux; 

l'enfant qui sera plus tard Élizabeth, Granmer répand sur sa 

tête, avec l'eau du baptême, les magnificences de la poésie, 

qui prophétise un grand règne. Voilà la part du courtisan : 

le dramaturge s’est réservé la disgrâce de Wolsey et celle de 

Catherine. À l'un, il n'a pu refuser un noble repentir, à 

l'autre, une mort sainte. Que Shakespeare l'ait voulu ou 

non, c'est Catherine qui est l'héroïne du drame, Tout en lui 

laissant quelques légères faiblesses, qui ajoutent à la vérité 

du caractère, il a entouré sa fin de cette poésie religieuse et 

sereine, qui a fait comparer au soir d'un beau jour la mort 

du chrétien et du juste. 

Roméo et Juliette. Le roi Lear. Macbeth. 

Otbello. Hamlet. 

Le poète va grandir encore. On a vu que l’histoire le 
gène et l’alourdit parfois. Dans les drames romanesques que 
nous avons précédemment étudiés, la fantaisie de l'écrivain 
se meuf à l'aise, mais une autre cause s'oppose au déploie- 
ment de ses facultés dramatiques. Ces pièces répondent 
toutes au titre que porte l’une d'elles : Tout est bien qu 
finit bien. Les infortunes accumulées autour des héros el 
des héroïnes se dissipent comme un orage d'été. Au cin- 
quième acte, les morts eux-mêmes ressuscitent, les amants 
s'épousent. Îl y a jusqu’à quatre mariages à la fin de Comme 
il vous plaira. Ges dénouements heureux affadissent Shake- 
speare. I lui faut, pour donner sa mesure, des désespoirs 
inguérissables, des passions dont on meurt pour de bon, 
des catastrophes vraiment tragiques. Toutes ces conditions 
se trouvent à la fois réunies dans les cinq pièces suivantes : 
Roméo: et Juliette, Macbeth, le roi Lear, Othello, Hamlet, 

prince de Danemark. 

La musique, qui peut seule traduire la poésie de chaque 
peuple dans une langue commune à tous, nous a rendu 

familière, dans ses moindres incidents, la destinée des
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amants de Vérone. Qui ne se rappelle l’imbroglio du bal 
masqué où ils s’aperçoivent pour la première fois? Dans 
quel cœur de jeune homme.ou de jeune fille ne retentit 
lexclamation de Juliette : « S'il est marié, mon cercueil 
sera mon lit nuptial »? Qui ne sait tous les détails de la 
première entrevue nocturne, et le délicieux enfantillage de 
ces adieux sans fin que Juliette voudrait prolonger jusqu’au 
lendemain ? Qui ne les voit, après une nuit d'amour, enlacës 
sur le balcon, interrogeant le ciel, écoutant le chant d’un 
oiseau? Est-ce l’alouette? Est-ce le rossignol? Roméo est 
sage quand Juliette est oublieuse ; et quand Roméo devient 
imprudent, c’est Juliette qui devient craintive. Qui ne frissonne 
avec Juliette, prête à boire le narcotique du frère Laurent? 
Enfin, qui ne l’imagine, lorsqu'elle s’éveille dans la demeure 
des morts et se soulève lentement pour regarder autour 
d'elle? 

Nous avons fait ressortir le côté comique et réaliste de ce 
drame. I ne nous reste qu’à caractériser l'amour des deux 
jeunes gens. Dans les drames romanesques, nous avons 
rencontré l'amour naïf, l'amour moqueur, l'amour souffrant, 
humble et dévoué. Ici, c'est l'amour sans épithète. Juliette 
a l'ingénuité de Miranda, la malice de Rosalinde, la har- 

diesse d'Ilélène ou de Portia. La nourrice nous dit au juste 
son âge : elle n'a pas tout à fait quatorze ans. Lorsqu'elle 
manie, avec tant d’aisance, cette langue subtile et maniérée 
de l'amour euphuistique, dont Lyly est le Vaugelas, on est 
tenté de croire que la nourrice s’est trompée de quelques 
années dans son calcul. L'enfant reparaît sous la jeune 
femme précoce, quand, au moment de boire la potion du 
frère Laurent, son imagination effrayée l'entoure de fantômes. 

L'amour. de la vie, l'horreur de la destruction, ces senti- 

ments si puissants chez nous tous, viennent à propos nous 
rappeler que la sublime et charmante héroïne est une créa- 

ture de chair: Nous aimons Juliette pour cette faiblesse, 
comme nous aimons -Antigone lorsqu'elle regrelte « la 

douce lumière du ciel », tandis que nous admirons froide- 

ment la noble résignation d'Iphigénie. Au début, Roméo 

nous plait beaucoup moins, quand il pétrarquise en l'hon- 
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neur de Rosalinde. Le véritable amour le guérit des affec- 
tations qui sont propres à l'amour artificiel, et remplace 
les hyperboles du commencement par une gravité tendre, 
sobre, contenue, profonde. Son âme se referme pour ne 

pas laisser échapper le précieux sentiment qu’elle contient. 
Le trait le plus aimable de l'amour chez les jeunes gens, 
cest cette universelle bienveillance qui l'accompagne. 
En vain, Tybalt Le provoque : il veut l'aimer, puisque 
c'est le cousin de Juliette. Ne fant-il pas, d’ailleurs, que 

toute la création vive en paix, que toute la nature soit 
en fête, puisque Roméo va posséder Juliette? La maturité 
vient vite à celui qui souffre en aimant. Dans cet admi- 
rable dialogue avec l’apothicaire de Mantoue, quand il se 
montre si pénétrant, si humain, si philosophique, reconnai- 
trait-on le beau ténébreux du premier acte, le théâtral sou- 
pirant de Rosalinde? . - 

Macbeth est l'histoire d’un crime. Racine a dit : 

Un seul jour ne fait päs, d’un mortel vertueux, 
Un perlide assassin, un lâche incestueux. 

Là où la tragèdie classique se contente d'une sentence 
abstraite en mauvais vers, le drame shakespearien veut une 
analyse de l'âme. Comment la pensée du mal naît-elle, pour 
la première fois, dans l'esprit du « mortel vertueux »°? De 
quels aliments se nourrit, dans l'œuf, l'embryon sinistre? 
Quelles lois président à son imperceptible eroissance ? Quelles 
circonstances, horribles ou vulgaires, précèdent, accompa- 
gnent ou suivent le meurtre? Comment le remords, au lieu 
de produire le repentir, amène-1-il d’autres crimes, d’où sort 
enfin le châtiment, comme le fruit naît sur l'arbre dont la 
destinée est de le porter? Tels sont les problèmes qui se 
posent successivement, les élapes psychologiques du ‘drame. 
L'étude est double, puisqu'il y a deux complices. Comme 
toujours, il ÿ a inégalité entre eux : l’un mène, l’autre obéit; 
l'un pense, l'autre exécute. Macbeth est ambitieux, lady 
Macbeth est l'ambition même. Il ne faut pas se la représen- 
ter sous les traits d'une Électre, avec le profil hautain, ia
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voix dure, le regard fatal, le geste impérieux. C'est une jolie 
femme, à la beauté attrayante et délicate, aux petites mains 
“blanches. Remarquez ces petites mains : elles ne craindront 
pas de terminer l'œuvre que Macbeth, un soldat, a laissée 
inachevée, et d'aller barbouiller de sang le visage des pages 
endormis de Duncan. De même qu’elle a combattu ses scru- 
pules avant le crime, après le crime elle gourmande ses dé- 
faillances. Mais, à La fin, sa fière raison se brise d’un coup, 

tandis que l’organisation plus grossière de Macbeth résiste 
aux assauts répétés du remords et de la terreur. Depuis 
longtemps, lady Macbeth méprise son mari, Macbeth n'aime 
plus sa femme. Leur tendresse mutuelle, cause première du 
crime, à disparu. {L n'y a plus de commun entre eux que le 
souvenir de la faute et le sentiment du danger. Lorsqu'on 
vient annoncer à Macbeth le suicide de lady Macbeih : « C'est 
trop tôt, dit-il amèrement, elle aurait dû mourir demain ». 
Le misérable trouve un autre accent lorsque sa propre vie 
est menacée, lorsqu'il apprend que la prophétie se réalise, 
que la forêt se met en marche pour venir assiéger son chà- 
teau. Il entre en fureur, et le spectateur sait déjà que e’est 

sa façon d’avoir peur. 
IL y a dans le meurtre une réalité énergique, formidable, 

sanglante. Shakespeare traduit cet aspect du crime en paro- 
les saisissantes. Lorsque Macbeth dit, sortant de la chambre 
de Duncan : « J'ai fait la chose, 1 have done the deed », ce 

mot sent l'échafaud. Lorsque lady Macbeth, dans son hallu- 
cination somnambulique, s’écrie : « Qui aurait cru que le 
vieux avait autant de sang dans les veines? » on se croit 
transporté dans le plus mauvais coin de Newgate ou de la 
Grande-Roquette. A d’autres moments, le remords pervertit 
leurs sensations. Macbeth défie un fantôme, lady Macbeth 
lave une tache de sang imaginaire; ils voient ce que nul ne 
voit, ils entendent ce que nul n'entend, ils sentent autre- 

ment que les autres hommes et peuplent de leurs rêves l’es- 
pace qui les entoure. Le meurtrier, tout à l'heure si vulgaire, 
est un poète, puisqu'il crée. Un Shakespeare n’a pas trop de 
tout son génie pour lutter avec l’effroyable activité créatrice 
d'une imagination d’assassin, surexcitée par la terreur.
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Si Macbeth est l'analyse du crime, le Roi Lear est l'ana- 
lyse de la folie. Lear est un roi de la Grande-Bretagne, et, 
à ce qu'il semble, un roi païen, puisqu'il invoque, à tout 
propos, Jupiter et Apollon. Las du pouvoir, il a résolu de 
partager son royaume entre ses trois filles, Régane, Goneril 
et Cordélia. Mais il a l’idée singulière de proportionner leur 
part d'héritage à l'amour qu'elles lui portent, etil n'imagine 
rien de mieux, pour connaître leur cœur, que de les inter- 
roger elles-mêmes. Goneril et Régane se répandent en tendres 
protestations. Soit impuissance à s'exprimer, soit pudeur de 
sentiment, Gordélia reste muette. Lear la déshérite, la chasse 
de sa présence. Le roi de France l'épouse, sans autre dot que 
la malédiction paternelle. Les traits de caractère qui nous 
indisposent contre le vieux roi, ne sont que les premiers 
symptômes du dérangement de ses facultés. Au second acte. 
ces symptômes s’accusent. Dès que le roi s'est dessaisi du 
pouvoir, les vexations commencent : on lui fait attendre son 

diner, on lui rogne le nombre de ses serviteurs, on met un 

de ses gentilshommes au carcan. Par la dédaigneuse dou- 
ceur avec laquelle on accueille ses plaintes, on excite son 
irritabilité maladive. Lear porte ses deux mains à son front 
et cherche à se maitriser. La raison sent venir la folie, et 
lutte contre elle. Cependant, aux froideurs étudiées succède 
la violence ouverte. Les portes du château de Gloster se sont 
fermées devant le roi. Il fait nuit, et l'orage se déchaine. 
Seul, tête nue, le roi erre sur la bruyère, à demi aveuglé 
par les éclairs, baignant son front brûlant dans la tempête. 
Il trouve un refuge dans une hutte, en compagnie d'un va- 
gabond idiot qui chante des paroles sans suite, et d’un pau- 
vre bouffon plus prêt à pleurer qu’à rire. L'exaltation du 
vieillard, qui a atteint son paroxysime, s’abat peu à peu. À la 
crise furieuse succède la torpeur, la prostration physique, 
l’anéantissement des facultés. Lorsque le roi sort de ce som- 
meil, le demi-jour et le silence d’une chambre de malade 
l'entourent. Un médecin l'observe; Cordélia guctte le pre- 
mier regard de son père. C'est une chose à la fois douce et 
navrante que le réveil. de cette raison incertaine et comme 
humiliée. Le vieillard incline sa tête blanche et demande
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pardon à sa fille de l'avoir méconnue. Un peu plus tard, 

vaincu, prisonnier de ses ennemis, Lear conserve, au milieu 

de ses désastres, une joie enfantine. Ina rien perdu, püis- 

qu'il garde sa fille chérie. On la fait mourir sous ses yeux 

d'une mort ignomidieuse et horrible. Son intelligence et sa 

vie s'éteignent en même temps dans un dernier accès de fu- 

reur sauvage. 
On n’entrevoit ici que la moitié des beautés du Roi Lear. 

Ï ya, dans le drame, un second père, également injuste, 

également malheureux, dont les infortunes fortifient la mo- 

ralité de la pièce, et contribuent au dénouement. Edmond, 

le mauvais fils de Gloster, est l'instrument de la punition de 

Régane et de Goneril. Leur châtiment est d'aimer toutes 

deux ce misérable. C'est pour lui qu'une des deux sœurs 

s'empoisonne, après avoir fait périr l'autre. Shakespeare lui 

a prêlé tous les dons et tous les vices ; il lui a donné surtout 

celte verve railleuse, dont il est parfois prodigue envers les 

méchants. Dans la liste des scélérats de Shakespeare, nous 

placerons Edmond au second rang, après Richard I, avant 

Parolles et avant [ago. 

Othello n’est pas seulement l'incarnation de la jalousie : 

cest un caractère complet. Shakespeare pose Ge caractère 

dans la scène où le More, accusé par Brabantio d'avoir eim- 

ployé la magie pour séduire une fille noble, se justifie en 

présence du Sénat. Ge fragment d'autobiographie oratoire, 

ce récit d'une séduction, fait par ‘un général devant une 

assemblée politique, serait la chose la plus ridicule du 

monde si Othello n'y mettait tant de noblesse. Quoiqu'il 

parle de lui-même avec simplicité, on sent qu'il a fait de 

grandes choses. [l unit à la dignité du commandement la 

modestie mélancolique qui sied au représentant d'une race 

inférieure. Avec Desdémone, son attitude tient de la pater- 

nité attendrie et de l'humble gratitude. Il accepte, avec un 

peu d’étonnement, avec une sorte de timidité, un bonheur 

que ni son âge, ni sa figure, ni sa couleur, ne lui permet- 

taient d'espérer. Le Sénat a besoin de l'absoudre. Le voici 

général en chef et marié à une patricienne. Mais un mot que 

Brabantio lui adresse, contient en germe toute la pièce :
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« Garde bien ta femme, More, lui criet-il! Celle qui 4 su 
tromper un père, pourra bien tromper un mari. » 

Ce germe, Tago se chargera de le faire croître. Oui est lago ? 
En apparence, l'intime confident d’Othello, en réalité, son 
ennemi juré. D'où vient cette haine? Otkello l’a laissé à son 
modeste poste d'enseigne et a élevé à la lieutenance un jeune 
Florentin nommé Cassio, moins ancien que lui. Perdre Cassio 
par Desdémone, Desdémone par Cassio, et par là désespérer 
le More, tel est le but de Jago, et tous les moyens lui sont 
bons pour y réussir. Cassio, pris de vin pour la première 
fois de sa vie, se laisse entraîner à une stupide querelle et 
commet des sottises qui le font disgracier de son général. 
Desdémone est heureuse, elle veut que tous soient heureux 
auprès d'elle. Elle se met en tête d'obtenir le pardon de 
Cassio, et elle insiste avec l'aplomb de la femme aimée, qui, 
comme l'enfant, veut connaître jusqu'où va son pouvoir. C'est 
cette insistance qui sert de point de départ à Tago. La scène 
où il insinue au More le poison du doute, vient à point. On 
y suit une de ces progressions savantes où Racine excelle ; 
elle est, de plus, illuminée par ces brusques éclairs de génie 
dont Shakespeare seul est capable. Dans le reste de la pièce, 
le caractère d’fago est forcé. Chacun l'écoute, l'aime, l'ad- 
mire, on l'appelle « honnête lago ». Émilia croit à son 
amour, Cassio à son amitié, Desdèmone à sa vertu, Othello 
à son dévouement. Il nous semble, à nous, qu’il exhale une 
odeur de crime à laquelle le moins expérimenté ne pourrait 
se méprendre. Hypoecrite et cynique, menteur et lâche, vo- 
leur, entremetteur, assassin, voilà bien des genres d'infamie 
réunis en un seul homme, et cet homme est un soldat! 

IL conduit la pièce par de si pauvres moyens qu'on aurait 
honte de les critiquer. Mais il ne faut point s'arrêter au ridi- 
cule épisode du mouchoir, qui remplit deux actes, ni aux 
niaises aventures de Cassio et de Bianca : il ne faut voir que 
la transformation morale d'Othello. L'homme que nous avons 
vu si grand, se cache pour écouter ; le héros insulte et frappe 
une femme. Cette noblesse d'âme, cette hauteur de langage 
que nous admirions, ont disparu. La bête fauve s’est réveillée, 
elle rugit, elle est déchainée.
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Desdémone s'est mise au lit, partagée entre un vague espoir 

de réconciliation et un pressentiment douloureux, bercée par 

un vieil air triste, qui esl revenu dans sa mémoire, — et 

dont un grand compositeur fera la Romance du Saule. La 

fidèle Émilia s'efforce de la distraire par des propos légers, 

qui ont quelque peine à sortir. Elle dort enfin, et le More. 

entre pour la tuer. Il s'enivre une dernière fois du spectacle 

de sa beauté, puis la réveille. Lorsque Desdémone a com- 

pris, elle ne se débat point, mais elle prie, elle implore un 

sursis : « Seulement vingt-quatre heures ! une demi-heure 

seulement! » — Faites votre prière, » répond Othello, impla- 

cable et douloureux. Son cœur se brise. Un mari qui voit 

périr sa femme sous ses yeux, et ne peut lui sauver la vie, 

n'inspirerail pas plus de pitié. IL l'adore en la tuant, et elle 

meurt en l'adorant; cetle scène de meurtre est une scèn£ 

d'amour. Émilia vient interrompre le crime avant qu'il soit 

entièrement consommé. Desdémone a encore la force de jus- 

tifier son ‘assassin et de s'accuser elle-même de sx mort : 

« Elle est partie pour l'Enfer sur un dernier mensonge, 

s’écrie Othello, c’est moi qui l'ai tuée! » La courageuse colère 

d'Émilia, qui traduit l'émotion du spectateur, maintient le 

drame à la hauteur sublime où il s’est élevé. Cependant, on 

est accouru au bruit; en quelques instants, toute l'intrigue 

s'éclaire. Émilia ne craint pas plus d’accuser Son mari 

qu’elle n’a craint de braver le More. Un coup de poignard 

est sa récompense et le crime suprême d'Iago. Elle expire 

en embrassant le corps de sa maîtresse, et reste une des plus 

belles incarnations de la fidélité, au théâtre. Othello se frappe 

à son tour d’une façon imprèvue et saisissante. Dans ses der- 

nières paroles a reparu la mélancolique sérénité des pre- 

mières scènes. | 

Othello est le chef-d'œuvre dramatique de Shakespeare ; 

Hamlet est son chef-d'œuvre poétique. Le prince de Dane- 

mark est triste de la mort de son père, plus triste encore 

d'avoir vu sa mère, moins de deux mois après l'événement, 

remariée au frère du défunt. Ghaque soir, l'ombre du vieil , 

Hamlet apparait aux soldats en faction sur les remparts 

d’Elseneur. Le prince se rend à minuit sur la plateforme du
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château. Le feu roi lui parle et lui révèle un horrible secret : 
sa mort est le résultat d’un crime. Le roi actuel, Claudius, 

en est l’auteur, la reine Gertrude est sa complice. Hamlet 
promet de venger son père. À partir de cette entrevue, la 
mélancolie du prince se change en une folie farouche, dont 
la reine s’afflige, dont le roi s'inquiète. Il n'a plus que des 
sarcasmes pour Ophélie, que, la veille encore, il poursuivait 
de son amour. Polonius, le vaniteux père d'Ophélie, attribue 
la folie d'Hamlet'à un désespoir d'amour causé par la pudi- 
que froideur de la jeune fille. L'amour maternel chez Ger- 
trude, la conscience bourrelée de Claudius, sont plus clair- 
voyants. Cependant, Hamlet se demande encore s'il a été 
éclairé par un messager céleste ou déçu par une illusion 

| diabolique. Une occasion se présente pour vérifier les paroles 
du spectre. Une troupe de comédiens traverse Elseneur ; 
Hamlet l'engage, pour offrir à son ongle et à sa mère un spec- 
tacle de sa façon. Le roi, la reine et toute la cour sont ras- 
semblés. Hamlet, assis ou plutôt couché sur des coussins, 

la tête reposant sur les genoux d'Ophélie, joue, avec une 
verve étrange, le rôle d’un impresario amateur qui jouit de 
son œuvre. Les acteurs représentent, d’abord en un tableau 
muet, puis sous une forme dramatique, les circonstances 
mystérieuses de la mort du vieil Hamlet. Blème de fureur 
et de crainte, le roi se lève avant la fin et se retire sans dire 
un mot. Plus de doute : Hamlet connaît le meurtrier, et le 

meurtrier se sait reconnu. La situation est forte. Qu'en fait 
Shakespeare? Il n'en fait rien. Hamlet pourrait tuer son 
oncle, mais, le trouvant en prière, il craint de l'envoyer au 

ciel. IL ne se venge de sa mère qu'en l’invectivant. Après 
l'avoir accablée di injures obscènes, il la quitte en lui souhai- 
tant plusieurs fois bonne nuit et en lui imposant, pour toute 

punition, de ne point partager jusqu’à nouvel ordre le lit de 

Claudius. À dater de ce moment, lé drame s’attarde ou se 
précipite, au milieu d'événements invraisemblables et horri- 
bles, jusqu'à un dénouement qui est une tuerie universelle, 
où tombent, en un monceau, vengeurs et coupables. 

Tous les caractères nous surprennent. Comment juger 
cette Gertrude, dont l'âme est chargée ‘d’un forfait exécra-
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ble, et qui nous semble la meilleure des femmes ? Que pen- 

ser de ce stupide et machiavélique Polonius, que Shakespeare 

abétit et avilit sans raison? Comment ce clown, déguisé en 

chambellan, est-il si tendrement aimé de ses enfants qu'O- 

phèlie devient folle en apprenant sa mort, et que Laërte fait 

une révolution pour le venger ? Que signifie l'effacement, la 

soumission lugubre, la passivité profonde d'Ophélie? Si 

Laërte est le généreux, l’énergique, le chevaleresque jeune 

homme qu'on nous fait entrevoir un instant, comment des- 

cend-il, pour tuer Hamlet, à des procédés de sauvage ou de 

coupe-jarret? Gertrude, Polonius, Ophélie, Laërte, autant 

d'énigmes. Mais la principale énigme de la pièce, c'est 

Hamlet. Au lieu de marcher droit à son but, il sème des 

crimes sur sa route tortueuse. Il ouvre une missive qui ne 

lui est pas destinée, substitue une fausse lettre qui envoie 

à la mort deux hommes, jusque-là réputés ses amis, et dont 

la culpabilité à son égard n'est pas démontrée. Il verse le 

sang de Polonius, cause la mort d’Ophélie, et n'en exprime 

aucun regret. « Ne n''irritez pas, dit-il doucement à Laërte 

qui le tient à la gorge, il y a en moi quelque chose de dan- 

gereux. » Il a étudié à Wittemberg. La culture des univer- 

sités allemandes l'a tout ensemble rafiné et assombri. Na- 

ture élégante et nerveuse, presque féminine, esprit subtil, 

langue alerte, poignet souple, aussi habile à manier le fleu- 

ret que la parole, c'est plutôt un Italien du seizième siècle 

qu'un barbare danois ou anglais. Au moment où Shakespeare 

l'a conçu, sa pensée était sans doute obsédée par les types 

de la Renaissance, ou peut-être avait-il sous les yeux une 

de ces natures équivoques et complexes, qui peuvent avoir 

fleuri, par exception, dans l'Angleterre d'Élizabeth. Quoi 

qu'il en soit, la monstruosité morale d'Hamlet est la curio- 

sité, l'attrait du drame. On ne se lasse point de rêver à ce 

caractère, qui est sans fond, on le creuse jusqu’à la fatigue, 

on le sonde jusqu'au vertige. 
. 

La pièce est tout ‘entière en lui : absurde quand il agit, 

admirable quand il parle. Toute sa beauté réside dans les 

caprices, les fantaisies, les digressions et les divagations 

d'Hamlet. Soit qu’il donne aux comédiens des conseils sur
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leur art, soit qu'il songe dans un cimetière, parmi des 

débris humains, et s’allendrisse au souvenir du bouffon qui 
l'a bercé, soit qu'il médite sur la mort et essaye de deviner 
les rêves de l'éternel sommeil, c’est un fin critique, un 
humourist exquis, un penseur profond. Sa parole aiguë laisse 
une trage, et l’âme humaine, depuis Shakespeare, demeure 

obsédée des fantômes d'Hamlet. 
Lear, Macbeth, Othello, Hamlet, se ressemblent en un 

point. C’est la passion qui les mène ; nul d’entre eux ne fait 
ce qu'il veut, nul n’a le gouvernement de lui-méme. Bien 

au-dessus de nos têtes, le théâtre antique avait ,placé la fata- 
lité : c’est en nous que la place Shakespeare. Il lègue cette 
idée au drame moderne. Avec Racine et Schiller apparai- 
tront d'autres héros qui personnifient la liberté humaine : 
conception fière et sublime, si elle n’est pas déméntie par 
l'étude des faits intérieurs. L'avenir dira peut-être, — si 
l'homme arrive à se connaître lui-même, — laquelle de ces 

trois philosophies dramatiques est la plus conforme au vrai, 
celle d'Eschyle, celle de Racine et de Schiller, ou celle de 

Shakespeare. 

Poèmes ef sonnets. 1 

Shakespeare à donné, dans ses drames, de si abondantes 
preuves de son génie lyrique, qu’il est superflu de le ther- 
cher dans ses poèmes. On est bien aise d'être, par cette rai- 
son, dispensé d'analyser, dans un livre destiné à la jeunesse, 
les peintures lascives de Vénus e& Adonis et les transports 
équivoques des Sonnets. 

Le poème de Vénus et Adonis paraît avoir été la première 
œuvre de Shakespeare. Il y copiait de son mieux l'affectation 

. de Lyly, qui, lui-même, imitait la décadence italienne. Une 
passion, brûlante comme un flot de lave, réveillait la volup- 
tueuse langueur de la stance florentine. Vénus et Adonis, 
c'était le rut mythologique dans son impudeur ardente et 
naïve. Même dans cet âge peu délicat en matière de décence, 
il y eut des lecteurs qui s’effarouchèrent. ‘Shakespeare
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voulut réhabiliter sa poësie en peignant, dans le Viol de 

Jucrèce, les sublimes révoltes de la vertu outragée. 

Les Sonnets soulèvent un friand problème d'histoire litté- 

raire. Laissons aux biographes et aux commentateurs le plai- 

sir et la gloire de le discuter, de le résoudre s'ils le peuvent. 

Qu'il s’appelât Pembroke ou Southampton, celui auquel sont 

adressés la plupart des sonnets était un de ces grands sei- 

gneurs qui faisaient la débauche avec les comédiens. Shakes- 

peare le conduisit chez une courtisane à laquelle il était 

tendrement attaché, et le jeune gentilhomme supplanta le 

poète. Vieille et vulgaire histoire, mais le dénouement sort 

de l'ordinaire. Pour des raisons qu'Anacréon eût pu peut-être 

expliquer, mais qu'il ne nous convient pas de rechercher 

ici, Shakespeare préféra son ami à sa maitresse. 

Ces vers sont précieux, parce qu'ils nous permettent de 

retrouver, par lambeaux, l'histoire du cœur de Shakespeare. 

Ils offrent un autre genre de curiosité : le plus grand poète 

de l'époque moderne, prisonnier dans les entraves d'un son- 

net. Aux mille enfantillages de la casuistique amoureuse 

dont Pétrarque était l'inventeur, Shakespeare mêle sa poésie, 

une poésie vague, triste et comme humiliée, reste d’am- 

broisie aigrie qui demeure au fond de la coupe du poëte, 

un lendemain d’orgie. 

Histoire de la gloire de Shakespeare. 

Le grand poète, en compagnie de ses devanciers, de ses 

émules et de ses successeurs, allait bientôt être proscrit par 

les puritains. Remis à la mode — on verra au prix de 

quelles mutilations — par Davenant et sa bande, il retombe 

dans l'oubli, et les Anglais contemporains de la reine Anne 

semblent rougir de sa barbarie en face de la politesse fran- 

çaise. Nouvelle résurrection au milieu du dix-huitième siècle, 

sous l'influence d’un grand acteur. Cette fois, les mains qui . 

osent manier Shakespeare sont des mains intelligentes et dis- 

crètes. La nouvelle école critique, qui-coïncide avec l’âge des 

Revues, des Lectures et des Magazines, restitue le poëte
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dans son intégrité native, et l'élève plus haut dans l'admi- 

ration publique, que n'avaient fait les contemporains d'Éli- 
zabeth. Shakespeare devient ce qu’il doit demeurér à jamais : 
la personnification du génie anglais. C'est à ce moment qu'une 
nuée d’Allemands s’abat sur l’auteur d’Hamlet et prétend 

en faire un génie cosmopolite. De ces drames écrits sans 

règles, au hasard, à coups d'inspiration, par un sublime 
ignorant, bien moins préoccupé d'éclairer l'humanité que 
d'utiliser les talents de sa troupe et les pauvres ressources 
de son magasin d’accessoires, les Allemands tirent une poé- 
tique, une politique, une philosophie. Shakespeare est une 
encyclopédie, un Océan, et, pour prouver la justesse de la 
comparaison, nos Allemands s'y noient. Chaque pièce est, 
pour eux, la démonstration d'une vérité morale. Pour Ger- 
vinus, le Marchand de Venise est un plaidoyer contre la pas- 

* sion de l’argent. Pour Ulrici, c'est la mise en scène du prin- 
cipe : Summum jus summa injuria. Que serait-il arrivé si 
le roi de Maroc avait deviné l’énigme de Portia, et si elle 

avait été forcée d'épouser un homme qu’elle déteste ? Que 
serait-il arrivé si Shylock avait réellement pris une livre de 
chair sur le corps d'Antonio? « Quid si Shylock libram carnis 
de Antonü corpore detraxerit? » Si Shakespeare s’est pro- 
posé la solution de ces beaux problèmes juridiques, on doit 
avouer — comme le remarque le plus judicieux des Fran- 

çais qui ont écrit sur le grand poète! — qu'il a bien mal 

rempli son dessein, puisque l'Angleterre a mis deux cent 
cinquante ans à deviner son intention. Encore a-t-il fallu 
qu'un professeur d'Heidelberg vint, en latin de collège, lui 
expliquer l'énigme. 

Il y a quelque chose de plus ridicule qu'un Allemand qui 

commente Shakespeare, c'est un Français qui l’imite. Notre 

scène tragique a donné plusieurs fois à l'Europe le spectacle 
de Shakespeare muselé et conduit en laisse par un acadé- 
micien. Ensuite, est venu l'âge de la traduction littérale et 
du respect à outrance. Un célèbre poète, qui à quelque 

4. À. Mézières. Shakespeare; prédécesseurs de Shakespeare; contem- 
porains ef successeurs de Shakespeare. Ces belles études font autorité.
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responsabilité dans la plus brutale de ces traductions, se 

fait gloire d'admirer tout dans Shakespeare, « comme une 

brute ». Ce genre de culte, rendu par un homme de génie 

à un autre, est peut-être sans danger. Nous ne conseillerons 

point aux jeunes gens d'en abuser ni même d'en essayer. 

Outre que l'admiration sans réserve est une sottise, elle est 

une affectation. Mème dans ses beaux endroits, Shakespeare 

est, et doit rester pour nous, un étranger. Îl ne serait pas, 

au delà de la Manche, le poète national par excellence, si 

nous pouvions pénétrer aussi avant da&s sa pensée que ses 

compatriotes. Gardons précieusement le droit de juger, qui 

implique celui de condamner. Rejetons franchement ce qui 

est détestable dans Shakespeare, admirons ce qui est humain, 

essayons de comprendre ce qui est purement anglais, sans 

feindre l'enthousiasme, alors que nous n'avons rien senti. 

Nous demander davantage serait nous demander le sacrifice 

de nous-mêmes. 

. CHAPITRE X 

LE DRAME. — CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS 

DE SHAKESLPLARE 

Ben Jouson. — Ses tragédies. — Ses comédies. — Ses Masques. — L'École de 

Jonson. Chapman — Écoie de Shakespeare- Dekker. Beaumont et Fletcher. 

Websier, Heywood. — La décadence. Massinger, Ford et Shirley. 

Ben Jonson. 

Pendant le magnifique épanouissement du drame, qu'était 

devenue la tragédie inaugurée par Gorboduc ? Elle n'était pas 

morte, mais elle s'était eachée, etla tradition s’en était obscu- 

rément perpétuée.Un homme de talent latira de cette obscurité, 

se fit jouer, écouter, et même applaudir. Produire des tragé-
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dies régulières et des comédies presque régulières sur le 
théâtre où la fantaisie de Shakespeare était maîtresse absolue, 
récolter un succès d'estime à côté du succès d'enthousiasme 
qui accueillait les œüvres du grand dramaturgé, n'était pas 
une besogne facile ni vulgaire. Ce fut celle de Ben Jonson. 

Ben Jonson ne fit que traverser l'Université. Son père, 
pauvre maçon, ne put l'y entretenir. À dix-sept ans, Ben 
Jonson revenait à Londres et embrassait le métier paternel. 
On montre encore, dans Lincoln’s Inn, des briques qu'on 
prétend avoir été posées par lui. Ensuite, il se fit soldat. 
Nous le trouvons servant aux Pays-Bas, où la légende veut 
qu'il se soit distingué, à la façon des héros antiques, par 
un combat singulier livré sous les yeux des deux armées. 
De retour en Angleterre, il devint acteur, puis auteur. 

Au milieu de ces aventures, Jonson n'avait cessé de lire 
et d'étudier. On ne sait au juste jusqu'où allait sa connais- 
sance du grec et du latin. Ce qui est certain, c’est qu'il 
aimait et comprenait les anciens. Il défend et pratique, 
d’après eux, la règle des trois unités, mais d'une façon libé- 
rale et intelligente. Il se met à l’aise avec l'unité de temps 
et celle de lieu, qui sont les plus génantes si l'on s’y empri- 
sonne trop étroitement. Il respecte l'unité d'action, qui est 
la seule essentielle. Il ne cherche pas le drame dans Sénèque, 
où il n’est pas; il le cherche dans Salluste, dans Tacite, 
dans Suétone, où il abonde véritablement. 

Les tragédies de Ben Jonson. 

Catilina renferme quelques nouveautés que Jonson, peut- 
être à son insu, a imitées de Shakespeare : une ombre, des 
prodiges, des coups de tonnerre, des changements de décors. 
Séjan est rigoureusement construit d'après les règles 
anciennes. C’est donc Séjar que nous étudierons comme le 
type des tragédies de Jonson. 

Le principal défaut de la pièce est de reléguer au second 
plan la grande figure de Tibère. Jonson lui fait dire des sot- 
tises afin que Séjan ait lé mérite de le corriger. Aussi est-on 
tenté de s'étonner lorsqu'il brise, avec une effrayante clair-
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voyance, l'ambition du ministre. Quand un Louis XII se 

révolte contre un Richelieu, c’est la journée des Dupes ; 

quand un Tibère se révolte contre un Séjan, c’est la mort. 

Ôr, on se demande si le Tibère de Jonson ira jusqu'au bout. 

Il parle beaucoup, il parle trop. Ses discours sont un 

mélange de philosophie, d'humilité et d'orgueil, c’est le 

style d'un jacobin : Robespierre dissertant sur l'Étre 

suprême devant la Convention. Il est vrai que Jonson pouvait . 

invoquer, pour se justifier, le mot fameux de Juvénal : Ver- 

bosa et grandis. I obéissait surtout à une tendance fami- 

lière, de tout temps, à ses compatriotes : rien ne plaît 

davantage au gènie anglais que la peinture du crime hypo- 

rite et bavard. Dickens a des aldermen, des bedeaux, des 

iyrans de village, qui sont de petits Tibères, réduits aux. 

proportions modernes et bourgeoises. ° 

Séjan vaut mieux. IL est fin, il connaît les hommes, et la 

façon dont il compose son plan de campagne contre les 

enfants de Drusus est d'un maître de la politique. Son 

cynisme est sans défaut et donne à son langage une sorte 

d'impertinence, qui le rend plus vif. C'est dans ce ton qu'il 

fait à Tibère la description d'un certain Cremutius Cordus : 

« Un garçon qui écrit et qui s'amuse — à rédiger des sou- 

venirs du temps jadis, — à en faire des annales, un esprit 

tout ce qu'il y a de plus raffiné — et de plus amer, à ce 

qu'on me rapporte, qui, sous couleur — de louer le passé, 

critique l'état présent, — censure Îles hommes el les actes, 

— ne laisse pas passer une pratique sans l'examiner, com- 

pare — les temps, les gouvernements ; enfin, un champion 

juré — de la vieille liberté. » 

Drusus, c’est le prince de Galles, faisant, au dix-huitième 

siècle, de l'opposition aux ministres de son père, Whig s'ils 

sont Tories, et Tory s’ils sont Whigs. On dirait que Jonson 

a pressenti George Ill et George 1V. L'instrument de Séjan 

pour perdre Drusus, ce sera la femme du prince, Livie, et 

son instrument pour séduire Livie, ce sera le médecin Eudé- 

mus. Ce médecin est un honnète homme. Il faudra le payer 

un peu plus cher, mais qu'importe ? Séjan, en deux ou trois 

phrases, a vite sondé cette vertu louche : ils s'entendent à
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demi-mot. Bientôt Eudémusse met à sa tâche. Quelle curieuse 
scène que celle où il tente Livie, mêlant les prescriptions de 
fard et de pommade'aux suggestions criminelles ! Son argu- 
ment capital, qui décide de la vie de Drusus, c'est que les 
scènes gâtent le teint de la princesse. Ces infamies, douce- 
ment insinuées sous un manteau de gravité doctorale à demi 
enjouée, avec ces petites gentillesses à l'usage des médecins 
de femmes, ce babil meurtrier, cette frivolité homicide, font 

bien autrement peur que la méchanceté sentencieuse de 
Narcisse ou de Mathan. 

Cette scène est la seule qui marque de l'invention. Le 
reste de la pièce n’est que discours. Encore ces discours ne 
sont-ils pas toujours bons. Domitius Afer nous semble un 
solicitor general plus zélé qu’éloquent. La défense de Silius 
est d'un forcené, la plaidoirie de Cremutius Cordus est d'un 
pédant. L'action est pitoyablement lente, et la tragédie est 
finie que les discours durent encore. Ce qui relève singu- 
lièrement cette pièce, comme toutes celles de Jonson, ce 

qui Pempéche de languir et d'ennuvyer, c’est cette langue 
âpre, ironique, hérissée de traits, hardie jusqu'au cynisme, 
qui greffe les crudités anglaises sur Les obscénités latines, 
mais qui se lave de la fange de Suétone avec la philosophie 
de Tacite. 

Comédies de Pen Jonson. 

Mème sans en être averti par la date, on devinerait sans 
peine que la plus ancienne des comédies de Ben Jonson est 
Chacun dans son caractère. On y reconnait cette surabon- 
dance d'idées comiques, de situations et de types, qui encom- 
brent la première pièce d'un débutant. Dans cette comédie 
inégale et touffue, il n'y a point d'action principale, et tous 
les personnages secondaires occupent le premier plan. On 
serait embarrassé de dire quel est le sujet. £st-ce la jalousie 

du marchand Kitely, qui voit partout des amoureux de sa 
femme? Est-ce les métamorphoses de Brainworm, valet d’un 
riche bourgeois, qui, pour extorquer de l'argent à son mai-
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Lre et aux amis de son maître, se déguise successivement en 

soldat mendiant, en greffier de tribunal, en huissier, etc.? 

Est-ce la fanfaronnade de Bobadil, le pourfendeur, qui tombe 

à genoux en voyant une épée nue ? Est-ce la vanité du cou- 

sin Stephen, qui veut être pris pour un gentilhomme et qui 

n'a d'un gentilhomme que les juruns, sans parler d'un 

faucon dont il ne sait pas se servir? Est-ce la bêtise de 

Matibew, qui approuve invariablement et répète ce qu'ont 

dit les autres ? Est-ce la mauvaise humeur frondeuse de 

Downright, esquisse maladroite du Misanthrope? Ce n’est 

rien de tout cela, c'est un peu tout cela. Quant aux amours 

du jeune Knowell avec miss Bridget, il est probable que, si 

l'auteur avait oublié de les marier à la fin du cinquième 

acte, comme l'usage et la décence l'exigent, l’auditoire fût 

allé se coucher sans y songer davantage. 

Deux scènes se détachent dans cet imbroglio confus : la 

première est celle où Brainworm demande l'aumône, l'épée 

à la main. On y voit ce que devenaient les soldats, après la 

guerre : un scandale et un danger pour la paix publique 

comme pour la morale privée. Dans la seconde scène, Île 

capitaine Bobadil propose de détruire l’armée ennemie, en : 

provoquant un à un {ous Jes soldats qui la composent, lui 

vingtième, avec dix-neuf autres lurons auxquels il apprendra 

ses bottes secrètes. Gela fait vingt hommes tuës par jour, soit 

six cents en un mois, soit sept mille deux cents en un an, 

ainsi de suite. À peine a-t-il développé cètte bourde à la 

Falstaff, arrive Downright qui lui donne un soufflet, et le 

matamore va se plaindre à la justice. 

Chacun dans son caractère est une comédie d'intrigue, 

mêlée de quelques traits de mœurs- Elle est faiblement 

construite. C'est, d’ailleurs, par la charpente que pèchent les 

pièces de l’ancien maçon. S'il se souvenait mal de son pre- 

mier métier, il n'avait pas oublié le second, et le Poëtastre 

est une preuve de son humeur batailleuse. Le canevas est 

ja fameuse satire d'Horace, Ibam forte via. Les incidents de 

cette satire, développés à outrance et enrichis de mille dé- 

tails empruntés au reste des œuvres d'Horace, fournissent 

cinq mortels actes. Vous vous croiriez dans le monde lit- 

SST DE EA LITT. ANGLAISE. 
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téraire et juridique de l'an 20 avant J.-C. Cependant, il 
ne faut pas beaucoup de temps ni d'observation pour deviner 
les figures anglaises sous les masques et les noms romains. 
Crispinus est un certain Dekker qui ne méritait pas de si 
cruelles épigrammes, et qui riposta vigoureusement par le 
Satiromastix. 

Ben Jonson obtint un succès moins contesté, lorsque sa 
‘ moquerie prit un accent moins personnel. Les gens de 
théâtre et les amateurs de spectacles applaudirent à la cari- 
cature des puritains, qu'il traîna deux fois sur la scène, 
sous les noms de Buzy et de Tribulation. L'alchimie était la 
superstition du jour, comme plus tard le spiritisme. Ben 
Jonson fit entrer le public dans la boutique de Subtil, un de 
ces intrigants qui se créent de beaux revenus avec la sottise 
humaine. Mais il n’est pas inutile de mettre en garde ceux 
qui voudraient étudier ces personnages comme des figures 
historiques, contre cette puissante fantaisie, incapable de 
produire l'exacte copie de la vie réelle. Jonson ne se plaît 
pas davantage à rendre ces caractères généraux qui sont le 
patrimoine des Plaute et des Molière. S'il les rencoritre sur 
son chemin, il les transforme, les complique, les idéalise, 
les rend méconnaissables. Son imagination laborieuse et 
bizarre cherche surtout des caractères d'exception, auxquels 
il prête des monomanies étranges, des monstruosités de sen- 
timent ; il étudie en eux, à la loupe, des cas psychologiques 
introuvables, dont il est l'inventeur. Ses créations favorites, 
dans cet ordre d'idées, sont Morose, de la Femme silencieuse 

. ét Volpone. 
Morose est un vieillard maniaque. Îl a horreur du bruit 

etne peut entendre que sa propre voix. Il s’est logé dans 
une rue si étroite qu'une voiture n'y peut entrer. Il chasse 
à coups de bâton les montreurs d'ours qui osent passer sous 
ses fenêtres. Il a mis à la porte son valet, dont les souliers 
neufs faisaient du bruit. Le nouveau valet porte des pau- 
toufles à semelles de laine et ne parle qu'en chuchotant à 
travers un fube. Morose finit par interdire les chucho- 
tements e tpar exiger qu'on réponde par signes. De plus, il 
est riche, il est oncle, il malmène son neveu, sir Dauphine, 

2
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homme d'esprit qui a besoin d'argent. Sir. Dauphine lui 

détache une femme prétendue silencieuse, la belle Epicène. 

Morose, enchanté de ses courtes réponses et de Sa voix, 

qu'il entend à peine. l'épouse pour faire pièce à son neveu. 

Aussitôt mariée, Epicène parle, gronde, raisonne aussi haut, 

aussi longtemps qu’une douzaine de femmes. Ses amies enva- 

hissent le logis de Morose. Du haut en bas de la maison, 

on fait de la musique, on festoie, on se querelle ; c'est un 

charivari inexprimable. Morose chasse tout ce monde et en 

demeure malade de fureur. Les médecins dissertent de sa 

maladie en latin et en grec. Pour comble d'horreur, il 

apprend que sa femme, non coniente de parler tout le jour, 

ronfle en dormant : « Un divorce ! un divorce! » Sir Dau- 

phine amène un prétendu ecclésiastique et un soi-disant 

légiste, qui diseutent le point de droit en se jetant du latin 

à la tête. S'il se déclarait impuissant? Ilonte imutile : sa 

femme le garderait tel qu'il est. S'il prouvait qu'elle. est 

infidèle? Deux galants surgissent à point nommé, qui se 

vantent, sous serment, d’avoir été favorisés. Mais la chose 

est arrivée avant le mariage : en droit, cela n’est rien. Ô 

comble de misère ! lei, intervient sir Dauphine : « Donnez- 

moi einq cents guinées de rente, mon cher oncle, et je vous 

débarrasse de votre femme. » Morose signe la donation avec 

ravissement, et son neveu lui apprend qu'Épicène est un 

jeune garçon déguisé. 

Volpone est une œuvre d’une portée supérieure. Mais le 

comique en est si äpre, les passions humaines y sont mises 

à nu avec une si brutale énergie, qu'on n'oserait offrir ce 

spectacle à des jeunes gens. La licence tout italienne des 

peintures nuit à la saine leçon morale qui se dégage à la fin 

el qui se fait peut-être trop attendre. Volpone est mené par 

ses passions furieuses, l'amour de l'argent, l'amour des 

femmes, qu'il assaisonne d’un ragoût de méthanceté. Trois 

ou quatre héritiers le couvent : Voltore l'avocat, un homme 

dont les paroles valent un sequin la pièce, Corbaccio, un 

vieillard dégoûtant qui a déjà un pied dans la tombe, Cor- 

vino, le mari de la belle Célia. Volpone, aidé de son valet, 

Mosca, type hybride et équivoque, qui laisse deviner la cor-
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ruption de Giton sous la malice de Scapin, contrefait le mou- 
rant pour stimuler la convoitise de ses héritiers. Tous, en 
effet, l'accablent de cadeaux : l’un apporte un sac d'or, 
l'autre un service d'argenterie, le troisième un vase précieux. 
Pour plaire à Volpone, Corbaccio déshéritera son fils, Cor- 

vino lui offrira sa femme. Quelle seène d'incomparable 
effronterie que celle où Corvino, à genoux, au nom de son 
amour, au nom de son honneur, supplie Célia de céder! 
Volpone, pour mettre le comble à ceite comédie, fait un tes- 

lament en faveur de Mosca, et Mosca, armé de ce docu- 
ment, met à la porte, non seulement les héritiers, mais 

Volpone lui-même. La brouille des complices amène la décou- 
verte de leurs intrigues, qui sont allées jusqu’à se moquer 
de la justice du pays. Et tout ce vilain monde va finir aux 
galères. | 

Les Masques. 

Jonson n’a pas toujours peint les laideurs morales. Ses 
Masques montrent qu'il était capable de sentir et de rendre 
ce qu’il y à de plus frais dans la nature, de plus délicieux 
dans l'amour, de plus idéal dans la poésie. Les Masques, 
genre charmant, sortes d'opéras, mais où le musicien n'op- 
prime pas le poète, étaient représentés, non par des comé- 
diens vulgaires et des garçons déguisés en femmes, mais 
par les grands seigneurs et les dames de la cour. C'est en 
qualité de poëte-lauréat que Jonson composail, pour ces 
acteurs de haut rang, les aimables vers du Sad Shepherd. 
Il était alors vieux, malade. Le cabaret de la Sirène ne re- 
tentissait plus des éelais de sa grande voix tonnante et de 
ses brillantes discussions avec Shakespeare. Parmi les 
anxiétés de l'indigence et les étouffements de Fhydropisie, 
à côté d'une garde, au milieu des remèdes et des fioles, est 
né ce beau rêve du Berger affligé. C’est dans la forêt verte 
qu'il se transporte, au temps de Robin Hood, « parmi les 
chasses joviales et les grands lévriers qui aboient ». Là, sont 
des fées malicieuses qui, comme Oberon et Titania, égarent 

“
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les hommes en des mésaventures. Là, sont des amants in- 

génus qui, comme Daphnis et Chloë, s’étonnent en sentant 

la suavité douloureuse du premier baiser. Là, vivait Karine, 

que le fleuve vient d'engloutir et que son amant en délire ne 

veut pas cesser de pleurer ; € Earine, qui reçut son être ef 

son nom avec les premières pousses et les boutons du prin- 

temps; Éarine, née avec la primevère, avec la violette, avec 

les premières roses fleuries, quand Gupidon souriait, quand 

Vénus amenait les Grâces à leurs danses, et que toutes les 

fleurs et toutes les herbes parfumées s'élançaient du giron 

de la nature, promettant de ne durer que tant qu'Earine 

vivrait…. À présent, aussi chaste que son nom, Earine est 

morte vierge, et sa chère âme voltige dans l'air au-dessus 

de nous. » 

L'Éeole de Jonson. Chapman. 

Les Anglais estimaient dans Jonson son esprit, qui était sin- 

gulièrement original et vif, son style riche, puissant et souple, 

sa science réelle, quoique gâtée par le pédantisme, son hon- 

nête et robuste horreur du vice, dont aucun satirique, ancien 

ou moderne, n'a égalé la sincérité. Mais là s'arrétait leur 

admiration. Des Français l’eussent louë d'avoir trouvé, le 

premier, le vers rapide, vivant, précis, qui sied à l'action. 

Mais les Anglais contemporains d'Élizabeth ne concevaient 

point le drame sans un mélange de lyrisme- lis admettaient, 

avec Shakespeare, des assassins qui, le poignard à la main, 

au moment de frapper, s'abîiment en des contemplations sans 

fin et donnent carrière à leur imagination. Surtout, ils vou- 

lient que l'amour remplit la: scène de ses rêveries, de ses 

langueurs, de ses exagérations, de son délicieux et poétique 

bavardage. Ben Jonson ne leur donnait rien de ces choses. 

Il n'y a pas, à vrai dire, de femmes dans son théâtre. On n'y 

aime point, si ce n'est dans les Masques- La débauche, la po- 

litique, l'avarice et leurs combinaisons secondaires occupent, 

dans ses tragédies et ses comédies, la place qui appartient à 

l'amour. Et voilà pourquoi Jonson resta au second rang.
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Néanmoins, n'ayant pas imité Shakespeare, il ne s’est pas 
perdu dans son ombre. Il est demeuré lui-même, il a formé 
une.école. Sans parler de Broome, son valet, qui devint auteur 
dramatique, à force d’avoir brossé. les habits d'un homme 

qui écrivait des pièces de théâtre, le plus illustre de ces 
classiques émules de Jonson fut Chapman. C'était un homme 
riche et un homme de goût, qui avait passé sa jeunesse à 
Oxford et à Cambridge. Son style est plein et noble, décent 
el grave, convenable pour la description et la narration. 
Mais il ne peut sortir de lui-même ; quel que soit le person- 
nage qui parle, c'est toujours Chapman qu'on entend. Sa 
comédie, Tous sots, est une imitation de l'Heautontimorou- 
menos. Dans Eastward Ho, il se moque des Écossais, qui, 
à la suite de leur roi, s'étaient abattus sur l’Anglelerre. I] 
s'en fallut de peu qu'il ne perdit le nez et les oreilles pour 
avoir écrit cette pièce, en collaboration avec Jonson et 
Marston. La Conjuration d'Amboise et la Tragédie du duc de 
Biron ne sont qu'une succession de tirades philosophiques. 
Dans sa traduction de l'Iliade, Chapman tenta de doter sa 
langue de ces mots composés, imités du grec, qui ont rendu 
chez nous Ronsard ridicule. Gette traduction, avec tous ses 

défauts, eut le mérite de faire pressentir Homère à l'Angle- 
terre, qui l'ignorait. 

École de Shakespeare. Dekker. Beaumont et Fletcher. 

Webster. Heywood. 

Le plus grand nombre des dramaturges continuaient, avec 
des talents et des succès fort inégaux, la tradition dont 
Shakespeare était le plus glorieux représentant. Que de 
noms à citer, si l'on voulait ètre complet et s’il y avait quel- 
que utilité à l'être! Au milieu de cette pléiade, nous distin- 
guerons seulement Dekker, Beaumont et Fletcher, Webster, 
Heywood. 

Dekker est le poétastre de Ben Jonson. Son imagination, 
n'étant pas réglée par le goût, a des rencontres heureuses 
et des chutes grotesques. L'euphuisme s'est attaché à Jui,
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le possède tout entier, marque de son empreinte tout ce qui 

sort de lui. Un fiancé a juré qu’il conduirait sa femme au 

roi, le soir même de ses noces. Le père de la jeune femme 

lui donne un poison, pour qu'elle soit assurée de mourir 

chaste. Ils font ensemble une sorte de répétition générale. 

Pas un trait de la nature, pas un mot qui vienne du cœur. 

«Je suis son père, dit le vieillard, et les larmes que je 

verse — ont soixante et dix ans. Je pleure et je ris : — 

je pleure, parce qu'elle doit mourir; — je ris, parce 

qu’elle meurt chaste. C’est ainsi — que nos joies huraaines 

se moquent des larmes et que les larmes se moquent de 

nous. » La fille ne reste pas en arrière de ce galimatias. 

Quand elle a bu, elle s'écrie : « L’audience de la cour spiri- 

tuelle est levée. » Est-il nécessaire de prévenir le lecteur 

que le poison n'est qu'un narcotique et que la jeune fille 

vivra? L'Honnête courtisane renferme des détails qui ne 

sont pas moins bizarres. Hippolyte a perdu sa maitresse 

un lundi. Depuis lors, il consacre chaque lundi à une mé- 

ditation sur la mort, pendant laquelle il s'impose un jeûne 

absolu. « Qu'est-ce que Votre Seigneurie veut avoir pour 

déjeuner? lui demande son domestique. — Des soupirs, ré- 

pond-il. — Et pour diner? — Des larmes! » L’Honnête 

courlisane serait plutôt la courtisane réhabilitée. Hippolyte 

pleure sa bien-aimée. Pour le consoler, ses amis Le mènent 

chez Bellafront. Au lieu de se laisser séduire, il la prêche, 

il la fait rougir de son métier. En retrouvant la conscience 

et la pudeur, elle devient amoureuse de celui qui les lui a 

rendues. Mais elle dompte son amour. Elle épouse un gen- 

tilhomme qui la maitraite, et auquel elle reste fidèle par 

pure vertu. De son côté, Hippolyte relrouve la femme qu'il 

croyait perdue. Elle est à lui, et le voilà heureux. Non, ear 

il est pris à son tour d'une passion désespérée pour Bella- 

front, il veut défaire son ouvrage, séduire celle qu'il a con- 

vertie, déshonorer celle qu'il a réhabilitée. 

La thèse n’est pas neuve au théâtre. Dekker a su trouver 

des accents qui lui appartiennent. En dépit de l'euphuisme, 

il a exprimé, avec une grâce touchante, la douleur de Bel- 

lafront, ce sentiment, fait de honte et d'envie, qu’elle éprouve
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en passant auprès d’une jeune fille que tout le monde res- 
pecte, qu'enveloppe une atmosphère de bonheur et de pu- 
reté. Quant à l'inconséquence d’Hippolyte, peut-être ne 
semblera-t-elle dénuée ni de vraisemblance ni d'intérêt à 
ceux qui connaissent les étranges retours de la passion, et 
les démentis que le cœur se donne à lui-même. 

Beaumont et Fletcher sont inséparables devant la posté- 
rité, comme ils le furent de leur vivant. L'un était fils d'un 
évêque, l'autre d’un chevalier; tous deux instruits, appar- 
tenant à la bonne société. Ils écrivirent ensemble trente-huit 
pièces de théâtre, où leur noble caractère, leur touchante 
amitié s'est reflétée en plus d'un endroit. Le plus jeune 
mourut le premier. Fletcher, resté seul, poursuivit l’œuvre 
commune. Ces jumeaux littéraires ont joui d'une grande 
popularité auprès de leurs contemporains. On les comparait 
à Shakespeare, on les préférait à Ben Jonson. Ne faut-il pas 
rabaître de ces jugements trop favorables ? 

Nous comptons pour peu de chose les anachronismes dont 
leurs pièces fourmillent. Dans Thierry et Brunehaut, les 
soldats de cette reine portent des mousquets. et l'armée 
romaine mange du pudding dans Bonduca. Dans les Deux 
nobles cousins, à la cour de Thésée, duc d'Athènes, un maître 
d'école parle latin, avant la guerre de Troie. Ces erreurs, 

volontaires ou non, importa'ent si peu aux spectateurs du 
temps d'Élizabeth, que les auteurs sont excusables de ne 
point s'être donné de peine pour les éviter. Il est plus difficile 
de passer condamnation sur les divers genres d'horreurs qui 
ensanglantent les pièces de Beaumont et Fleicher. L’em- 
poisonnement, l'assassinat, Y prennent des formes atroces. 
Dans Le Double mariage, on voit une jeune fille subir le 
supplice de la roue. À quelles exagérations, à quelles vio- 
lences ne faut-il pas porter le langage, pour qu'il soit à la 

hauteur de pareilles situations? C'est par de tels moyens, 
ou par les péripéties les plus invraisemblables et les plus 
forcées, que le pathétique est amené, lorsqu'il existe, dans 
le théâtre de Beaumont et Fletcher. Les auteurs n'avaient 
pas pris le temps d'observer les caractères. Aussi n'ont-ils 
vu, dans le monde, que des bons et des méchants: puis,
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grossissant, avec l'optique théâtrale du temps, leurs qua- 

lités et leurs défauts, ils en ont fait, ou des monstres de 

vertu, ou des prodiges d’infamie. Comment les héros nous 

émeuvent-ils au théâtre? Par ces combats intimes dont ils 

sortent vainqueurs, par ces faiblesses qui nous sont comM- 

munes avec eux, et qu'ils nous apprennent à subjuguer. 

Comment les criminels eux-mêmes deviennent-ils intéres- 

sants? Par la passion, par le remords, où par des dons 

supérieurs. Les criminels de Beaumont et Fletcher n’intéres- 

sent par aucun de ces motifs. Leur Phèdre, Bacha, n’a ni une 

hésitation, ni un regret. C’est une coquine, tout d’une pièce : 

sa seule excuse, si c'en est une, la fatalité des instincts, 

exprimée par Racine avec tant de délicatesse et d'énergie, 

n'est même pas indiquée. 
Parfois, il est arrivé aux deux poètes d'être infidèles à 

leur vulgaire esthétique. Cette heureuse inconséquence nous 

a valu les types charmants de Beilario et d'Ordella. Bellario 

est une jeune fille qui aime Philaster et que Philaster n'aime 

point. Ne pouvant être sa femme ni sa maîtresse, elle sera, 

sous un déguisement, son serviteur. Elle a une rivale heu- 

reuse, et le sait ; elle deviendra la confidente et la messagère 

d’une passion qui la déchire, elle fera d’honnèêtes et loyanx 

efforts pour plaider une cause dont le gain serait sa propre 

perte. Pàle, la mort dans le cœur, elle subira les colères ca- 

pricieuses et injustes, la folle jalousie de Philaster, elle cal- 

mera la fièvre qui le dévore, aux dépens de sa propre paix. 

Que de souffrances contenues ! Mais, quand la vérité est con- 

nue, quand la lumière se fait aux yeux de Philaster, quand 

l'amour envahit son cœur avec la reconnaissance, quel plai- 

sir de voir couler les douces larmes de Bellario! 

Ordella est aussi une touchante et volontaire victime. De 

l'Alceste antique elle a le dévouement et la sérénité. La 

donnée de la pièce anglaise est moins révoltante que celle 

de la pièce grecque. La pensée de Thierry, qui veut donner 

des héritiers à la couronne, est moins égoïste que celle d'Ad- 

mète, qui ne cherche qu'à sauver sa propre vie. Thierry, 

d’ailleurs, ne veut point permettre que Île sacrifice se con- 

somme; nous ne suIhnies pas obligés de le haïr et de le mé-



202 CHAPITRE X. à 

priser comme le roi thessalien. C'est Ordella qui se donne 
la mort. Là se borne la supériorité de Beaumont et Fletcher 
sur Euripide. Au lieu de la merveilleuse scène que l’on con- 
naît, nous avons un récit de la mort d'Ordella, récit mé- 
diocre, terminé par trois ou quatre vers d'une prétention 
insupportable. 

Si Webster a moins écrit que Beaumont et Fletcher, il s’est 

élevé plus haut. Nul, après Shakespeare, si ce n’est Marlowe, 
n’a montré au même degré la puissance et la profondeur dra- 
matiques. Ésprit songeur et laborieux, mürissant avec lenteur 
ses conceptions, il en cherchait longtemps l'expression la plus 
saisissante et la plus forte. De là, une plénitude, une conden- 
sation de sentiments qu'on ne rencontrerail pas chez ses 
êmules. 11 s’est complu dans l'horreur, mais il ‘ne l’a pas 
prodiguée en vain, et si les situations sont, chez lui, au- 

dessus de l'ordinaire, les âmes le sont aussi. La duchesse 
d'Amalfi et Vittoria Accorambont attendent encore des tra- 
ducteurs qui nous fassent connaître leurs effrayantes beautés. 
Le second de ces drames est un chef-d'œuvre. La scène où 
Vittoria Accoramboni, trahie dans toutes ses espérances 
ambitieuses, découverte dans ses desseins criminels, aban- 
donnée de son amant, tient tête à ses juges, les provoque, 

les insulte, les intimide, est une des plus fortes qu'il y ait 
au théâtre. La mort de Brachiano, son complice, n’est pas 
moins émouvante. Il se sent atteint dans les sources de la 
vie, et espère écarter l’idée funèbre en proscrivant le mot 
qui l’exprime. « Sous peine de mort, s’écrie-t-il, que per- 
sonne ne parle de mort devant moi! » Deux moines se pré- 
sentent pour lui donner les consolations suprêmes. Devant 
leur robe, la foule des courtisans s’est ouverte. On s'écarte 
pour laisser les vénérables frères converser avec le mourant. 
Îls s’approchent done. L'un tient un cierge, l’autre un cru- 
cifix. Soudain, leur robe s’entr'ouvre, leur capuchon se sou- 
lève : Brachiano a reconnu ses mortels ennemis, Lodovico 
et Gasparo. Penchés vers lui, comme pour le consoler ct le 
bénir, ils lui rappellent un à un tous ses crimes, lui enfon- 
cent dans le cœur, comme autant de dagues, des souvenirs 
cruels, des insultes acérées ; ils désespéèrent son agonie par
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la peinture des tourments qui l'attendent. Puis, ils repren- 

nent tout haut, d'une voix nasillante et monotone, leurs 

pieuses exhortations latines, auxquelles, de loin, la foule 

répond : Amen. Paralyÿsé par la colère et l'horreur, Brachiano 

essaye vainement de crier, d'appeler ses serviteurs... À 

travers le brouillard du vertige suprême, il n’aperçoit plus 

que ces deux faces détestées qui ricanent où menacent. 

Sous la main de ces démons, c'est l'enfer qui commence 

pour lui. 
Thomas Heywood ne ressemble guère à Webster. Toute- 

sa vie, il a produit sans relâche, et l'on estime qu'il a mis 

la main à plus de deux cent vingt pièces. Il ignore ce que 

c'est que le choix, le goût, les scrupules littérairés. Pour 

lui. un sujet en vaut un autre, et les premiers mois venus 

sont les meilleurs. Écrivant à la diable, pressé par l'heure, 

Heywood n'a pas le temps d'être prétentieux. 

Il y a une jolie scène dans le Voyageur anglais. Un jeune 

homme a couru le monde, sans réussir à oublier celle qu'il 

aime, et que les circonstances l’ont empêché d'épouser. il 

revient, il la trouve mariée. Sa passion se réveille. Qui les 

empêchera de tomber dans les bras l’un de l’autre? La pen- 

sée de ce vieux mari, si bon, si confiant, si généreux. Ils 

puisent dans ce sentiment la force de se résister à eux- 

mêmes, et décident, les larmes aux Yeux, qu'ils ne s'aime- 

ront plus. 
La Femme tuée avec tendresse est une œuvre pleine de sen- 

sibilité et de vérité, un drame bourgeois qui aurait fait 

pleurer Diderot. Nos auteurs ont épuisé, sous toutes les 

formes, d'abord dans la comédie, puis dans le drame, la 

situation du mari trompé et de la femme adultère. Ont-ils 

été plus heureux qu'Heywood? Ont-ils concilié avec plas de 

tact l'honneur et l'amour? L'épouse à faili, l'époux a pro- 

noncé la sentence. Qu'elle parte, qu'elle aille vivre, mourir 

si elle veut, loin de cette maison dont elle a détruit La paix. 

Elle s'éloigne. Son désespoir, ses larmes, n'ont pas remuê 

le cœur stoïque. Tout à coup, les yeux du mari, resté seui, 

tombent sur son luth qu’elle a oublié. Son luth! A celte vue, 

tout le passé rentre en son âme, et son impassibilité se
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brise en sanglots. Pourtant, il faut que la justice conjugale 
suive son cours. Nous assistons à la lente et douloureuse 
expiation de la femme coupable. Elle va mourir de sa faute : 
le mari apporte le pardon auprès de ce lit de mort. Sa di- 
gnité attendrie et douce s'élève presque à la majesté sacer- 
dotale. Il lui rend le nom de mère et d'épouse. Elle recoit 
ce pardon comme elle recevrait le corps du Christ, humble 
et suffoquée de bonheur. 

La décadence. Massinger. Ford et Shirley. 

Massinger et Ford sont simplement les cadets de la grande 
génération shakespearienne. Au premier abord, leurs œuvres 
ne se distinguent pas de celles de leurs aînés. Ni les mœurs, 
ni les idées, ni le goût, n’ont changé. On applaudit en 1650 
ce qu'on applaudissait vingt ans plus tôt. Le drame se pro- 
mène toujours d'un champ de bataille äun mauvais lieu, d’une 
chambre nuptiale à un cimetière. L'imaginationdes auteurs se 
fatigue à inventer des sujets singuliers. Un duc d'Athènes 
édicte une loi, d'aprés laquelle tous les vieillards âgés de plus 
de quatre-vingts ans seront mis à mort. Un fils pieux cache 
son père pour lui sauver la vie, après avoir feint de célébrer 
ses funérailles. Le duc découvre la fraude, et tout le drame 
roule sur fes sentiments mis en jeu par cette absurde situa- 
tion. Dans l'Empereur d'Orient, Théodose, déguisé en moine, 
entend la confession de sa femme, qu'il soupçonne de l’avoir 
trompé. Le drame du Cœur brisé, de Ford, a cinq actes, qui 
n'ont été composés qu’en vue de la dernière scène. Voici. 
en substance, cette scène, qui soulevait des tempêtes d’en- 
thousiasme. Une jeune Lacédémonienne est à danser: on 
vient lui annoncer que son père est mort, elle danse : que 
Sa meilleure amie vient d'expirer, elle danse; que son fiancé 
a été assassiné, elle danse encore. Quand elle a achevé la 
figure, elle demande froidement les détails. On admire son 
héroïsme. Mais elle s’affaisse et meurt, en disant : « Chers 
seigneurs, j'ai trompé vos yeux par une pose antique, lors- 
que après des nouvelles de mort, rèçues coup sur coup, j'ai
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continué à danser. Ce sont les douleurs silencieuses qui 

tuent. » 
‘ Souvent, la bizarrerie se complique d'indécence. Dans le 

Combat dénaturé, Massinger. bien qu'homme religieux, nous 

présente un père qui tue son fils el devient amoureux de sa 

fille. Ford, qui est animé des mêmes honnêtes intentions, 

idéalise, avec un déplorable talent, une autre forme de l'in- 

ceste, l'amour.du frère et de la sœur. Les peintures sont 

brutales, les sentiments violents ou cyniques. Il faut louer 

cependant les auteurs d’avoir au moins tenté de mettre en 

pratique un précepte de Ben Jonson. Dans le drame shakes- 

pearien, tous les personnages, du roi au garçon d’écurie, 

parlent la même langue imagée, poétique, lyrique même. 

Ben Jonson avait voulu faire comprendre au public que l'âge, 

la condition, le caractère, modifient le langage. Massinger 

s'efforce d'observer ces nuances. Une autre préoccupation, 

inconnue à ses prédécesseurs, se révèle dans son théâtre; 

elle est également sensible chez Ford et chez ses contem- 

porains : c'est celle de l'harmonie et de l'élégance. Les écri- 

vains ont succédé aux improvisateurs, l'art a pris la place 

de la sincérité et de la candeur, la rhétorique se substitue 

à la passion. La décadence est prochaine : elle sera rapide, 

foudroyante, hâtée d'ailleurs par les événements. 

Le dernier de la pléiade, Shirley, était në vingt ans avant 

la mort de Shakespeare. IL était dans le plein de son succès, 

dorsque les puritains fermérent les théâtres, en 1642. Il vécut 

assez pour les voir rouverts, el écrire encore sous la Restau- 

ration. 11 servit donc de lien entre ces deux générations si 

différentes. On ne trouve en lui ni grossièreté, ni bizarrerie, 

ni emphase, ni imagination, ni talent. Îl est raisonnable, 

sensé; il n'émeut, ni n’amuse, ni n'irrite. Par ses qualités 

et ses défauts, ou plutôt par l'absence de qualités et de dé- 

fauts, Shirley était et devait être une de ces médiocrités en 

qui finissent les dynasties littéraires.
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CHAPITRE XI. 

DE SHAKESPEARE A MILTON. 

L'école de Spenser. — Les deux Herbert. — Commencements de 
l'école française. Waller. — Cowley et Denham. 

° 

L'école de Spenser. 

Entre la mort de Shakespeare et la publication du Paradis 
perdu, près d'un demi-siècle s’écoule. Jamais la poésie n'a 
été plus ardemment cultivée que pendant ce laps de temps, 
qui n’a pourtant produit aucune œuvre originale. Deux 
écoles bien distinctes se partagent ces cinquante années : 
l'école religieuse, qui procède de Spenser, et l’école amou- 
reuse, qui imite Voiture et l'hôtel de Rambouillet. 

Le propre des disciples est d’exagérer les défauts et même 
les qualités du maître : les continuateurs de Spenser ne 
manquent point à cette règle. L'auteur de la Reine des Fees 

est religieux : ses successeurs sont mystiques. La poësie de 
. Spenser est allégorique : les élèves se perdent dans un sym- 
bolisme sans raison et sans mesure. . 

Les Fletcher sont les poètes les plus distingués de cette 
école. C’est vers le début du règne de Jacques [e* que Phinéas 
Fletcher composa l'Ile de pourpre. Titre étrange, sujet plus 
étrange encore. L'Ile de pourpre, c'est le corps humain, 
dont l'anatomie est décrite suivant la science du temps, 
chaque détail étant traduit par une image empruntée au 
monde extérieur. Après cinq chants, consacrés à cette minu- 
tieuse dissection, le poète arrive aux facultés intellectuelles 
et morales. L'âme est un noble et brillant prince; il habite 
dans un château qui domine l'Île de pourpre. On ne peui 
s'expliquer que le dégoût et la lassitude d’un sujet, pour
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ainsi dire hors nature, n'aient pas saisi l’auteur, et qu'il ait 
rempli jusqu’au bout son absurde dessein. Pour être équitable, 

il faut convenir que, non seulement on ne sent point de 

fatigue chez le poète, mais qu’on est contraint d'admirer la 

fertilité de son invention, l’harmonie de son langage, et 
parfois la grâce de ses comparaisons. 

Giles Fletcher est l'auteur d'un poème sur la victoire et le 

triomphe du Christ, dont Milton n'a pas dédaigné de se 

souvenir en écrivant le Paradis retrouve. Giles a moins de 

vigueur que son aîné, mais il est plus doux, plus coulant, 

moins affecté dans son style. Malheureusement, il ne craint 

pas d'employer des mots barbares, qu'il crée lui-même et 

qui ne lui ont päs survécu. « Ces deux frères, dit Hallam, 

méritent l'éloge. ls avaient reçu de Dieu des âmes vraiment 

poëtiques, et n'étaient inférieurs, par l'imagination, à aucun 

de leurs contemporains. Un goût peu judicieux, et une 

passion excessive pour un genre dont le public commençait 

à se dégoûter, les empéchèrent de déployer entièrement leurs 

facultés. » 

On rapproche d'ordinaire Quarles et Wither, sans qu'il 

soit possible d'en donner d'autre raison, sinon qu’ils ont 

écrit dans le même temps, et publié, chacun à la même 

époque, un volume d'Emblèmes. L’emblème, c’est l’allégorie 

poussée à outrance, l'allégorie cultivée pour elle-même et 

pour elle seule. Une des illustrations du livre de Quarles 

représente l'âme, personnifiée par une petite créature qui 

regarde à travers les côtes d’un squelette, comme un prison- 

nier à travers les barreaux de sa cage. L'esprit religieux, 

qui cireule dans ces poèmes, est teinté de tristesse. On 

touche au moment où l’on s'égorgera pour les questions 

de dogme. En attendant, la foi s'assombrit. Le puritanisme 

répand son ombre, mêmesur ceux qui ne sont pas puritains : 

äpre dégoût de la vie chez Habington, excentricité lugubre 

chez Donne, douce rmélancolie chez Herbert. Le premier est 

l'auteur de cette pièce, si courte, mais si douloureuse et si 

expressive : Cupio dissolvi. Ce Gupio dissolvi, cette aspira- 

tion désespérée vers le néant, nous la retrouverons, même 

à l'époque où la poésie, desséchée par le scepticisme, essaye
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de se faire sentencieuse et frivole ; nous ia Fcconnaitrons 

jusque dans les petits vers des rouës de Charles Il, jusque 

dans les comédies licencieuses de la Restauration : 

soso Medio de fonte leporum 
Surgit amari aliquid. . .......,.. 

‘La vraie muse anglaise, dans ce monde repu de plaisir et 

lassé de joie, c'est la tristesse. 
Parfois, cette tristesse s’aigrit et s’épanche en satires : 

ainsi dans Wither. Après avoir étudié à Oxford, il était revenu 
aider son père à diriger l'exploitation de sa ferme. Ces pro- 
fondes études, cette humble situation, produisirent en lui 

leur effet ordinaire : Wither devint un juge sévère de cette 
société où il méritait une grande place et où il en occupait 
une si infime. Le génie puritain l'inspira ; il écrivit des 
vers hardis qui déplurent aux grands personnages. {l fut 
enfermé à la Marshalsea, où il composa The Shep- 
herd’s hunting. Ce sont des églogues, seulement par le nom 
et par la forme. On y sent cette gravité particulière aux 
captifs, un esprit fier, attristé, mais non dompté par la prison. 
Ce sera l'esprit des Prynne, des Pym, des Hampden. 

Hall était un évêque. Il a écrit des Satires sans dents et 
des Satixes mordantes. Mème dans celles-ci, autant qu'on 

peut juger d’une morsure littéraire à deux siècles et demi 
de distance, on ne voit pas que les dents du satirique se 
soient incrustées bien profondément dans les chairs du 
patient. Hall avait aussi composé des Méditations, genre fort 
à la mode et qu'on peut considérer comme des emblèmes 
en prose. 

De tous ces poètes, auxquels on a donné le nom de meta. 
physiques, parce que l'esprit, en eux, l'emporte sur le sen- 
timent, aucun ne mérite mieux ce titre que le docteur Donne, 

doyen de Saint-Paul. Hallam ne réussit à découvrir dans 

son œuvre que des vers raboteux et des pointes inintel- 

ligibles. Il est difficile de juger du manque d'harmonie chez 
le docteur, à moins de le lire en anglais. Mais voici quelques 
échantillons de ses pointes, I s'adresse à sa maitresse, qui
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n'était point une maîtresse imaginaire, car son mariage 

avec une jeune fille de grande maison lui attira mille persé- 

cutions. Elle descend au bain, et voilà le docteur Donne jaloux 

de la rivière, « réchauffée par les rayons de ses yeux bien 

plus que par ceux du soleil, » jaloux des poissons qui 

nagent vers elle, « plus heureux de la prendre qu'elle de 

les prendre. » |: 

Ce n'est pas, comme on le pense, pour avoir écrit ces 

sottises que Donne devint le favori de Jacques Le et obtint 

son décanat. Son principal mérite était d'avoir été catholi- 

que et de s’être fait protestant, alors que d’autres, comme 

Crashaw, de protestants se faisaient catholiques. Avec 

l'ardeur du nouveau converti, il écrivit un pamphlet contre 

ses anciens coreligionnaires. Touten persécutant les papistes, 

on ne voulait pas les laisser bénéficier des avantages ordinaires 

de la persécution ; c’est là ce qu’exprime le titre du pamphlet 

de Donne : Le pseudo-martyr. Confisquer les biens des catho- 

liques, pendre les jésuites, sont assurëment des choses 

agréables à Dieu, et surtout aux Luthériens et aux Arminiens; 

mais une pensée trouble cette joie. Si nous allions en faire 

des martyrs ? Des martyrs, allons donc! Ge sont des « pseudo- 

martyrs. » Donne a eu la gloire de trouver un de ces 

sophismes à sensation, un de ces mots équivoques, à l’aide 

desquels la force étrangle le droit, en se donniant ‘les appa- 

rences de la légalité, de la décence, quelquefois même de 

la pitié. Les gouvernements à conscience malade payent cher 

ces mots-là. 

Une lîâcheté commence la fortune de Donne, une excen- 

lricité termine sa vie. I se fit peindre, les pieds dans une 

urne funèbre, nu, enveloppé d’un linceul que l'artiste à 

ramené en capuchon autour de sa tête, de manière à ne 

laisser émerger que deux pommettes saillantes, deux pau- 

pières closes, un nez aminci, une moustache aux piquants 

effilés, et une maigre barbiche, aux poils collés par une 

sueur d’agonie. IL avait fait placer celte peinture près de 

son lit, et se complaisait à la regarder, pour se donner un 

avant-goûùt de sa propre destruction. Ce fut la dernière 

pointe du docteur Donne. | 

IST, DE LA LITT, ANGLAISE. 14
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Le seul des successeurs de Spenser qui ait su ressembler 
à son modèle par les beaux côtés, qui fasse revivre la sua- 
vité de la Fairy Queen, en y mêlant la fantaisie shakespea- 
rienne, avec une saillie de gaieté qui lui est propre, c'est 
Drayton. Écrivain rapide et fécond, tantôt il bâcle des épa- 

pées en rimant les chroniques d'Hollingshed, tantôt il entre- 

prend, dans son Polyolbion, de promener-son lecteur par 

tous les chemins de l'Angleterre et du pays de Galles, et de 
décrire sa patrie, coïnté par comté, village par village, sans 
oublier une colline ni un ruisseau. Œuvre immense, à 

laquelle Selden a collaboré, l'un fournissant son érudition 
et l’autre son enthousiasme. Mais où Drayton est vraiment 
poète, c'est dans la petite épopée héroï-comique, appelée 
Nymphidia. : 

Oberon, roi des génies, est jaloux de sa femme, la reine 
Mab. La petite reine quitte son palais, « situé un peu au 
sud de la lune, » et bili en pattes d'araignées, avec des 

fenêtres faites d'yeux de chats. Elie monte dans une coquille 
de gala, avec ses demoiselles d'honneur; elle va voir son 
cher ami, Pigwiggin. Cependant, Oberon se lance à la pour- 
suite de l'épouse infidèle. En route, il engage un combat 
avec un ver luisant., s’introduit étourdiment dans une ruche, 

d’où il sort la barbe toute barbouillée de miel. Pour aller 
plus vite, il chevauche une fourmi, qui culbute par-dessus 

lui. 11 roule du haut d’une taupinière, et se noierait dans un 
lac, si son bâton ne lui servait de radeau. À la fin, il ren- 
contre Puck, qui se charge de découvrir la reine. Mais Nym- 
phidia les a entendus, elle court prévenir sa maîtresse. À 

la nouvelle qu'apporte Nymphidra, la fête s'arrête brusque- 
ment, les danses cessent, les demoiselles d'honneur s’en- 

fuient. Toute la cour se réfugie dans une coquille de noix 
creuse, et s’y endort. Cependant, Nymphidia veille; par ses 
incantations, elle attire toutes sortes de mésaventures sur le 

pauvre Puek; qui, à chaque pas, se heurte aux branches ou se 
déchire aux épines, et qui, finalement, tombe dans un baur- 
bier où il achève la nuit. Pigwiggin, de son côté, a endossé 
une cuirasse formée d'une écaille de poisson, il s'est coiffé 
d’une tête de belette, en guise de casque. 1 brandit sa lance,
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un joli brin de bois de près de deux pouees, dont le fer est 
une langue de mouche. Sa rapière, un aiguillon de hanneton, 
lui bat dans les jambes. Ainsi aceoutré, que craindrait-il? 
Aussi vient-il provoquer Oberon, qui accepte le défi. Leur 
lutte chevaleresque est interrompue par Proserpine, qui 
arrive en hâte, avec une bouteille d'eau du Léthé et son 

brouillard dans un sac. Vite, elle ouvre son sac. le brouillard 

se répand, les combattants ne peuvent plus se voir. Alors, 
Proserpine leur commande de déposer les armes et se con- 
stitue leur arbitre. Chacun exposera sa cause, mais seule- 
ment après avoir bu la liqueur qu'on lui présente. Quand 
les héros ont sablé un verre de Léthé, ils ont oublié leur 
colère et le motif du duel. Oberon est plus amoureux que 
jamais de la charmante Mab ; Pigwiggin ne s’est jamais appro- 
ché de Sa Majesté la Reine qu'avec le sentiment du plus pro- 
fond respect ; Puek n'a jamais reçu de son souverain la 

mission confidentielle que lon sait. Mab et ses filles d’hon- 
neur sourient malicieusement, et Proserpine disparait, 
oubliant sans doute son brouillard dans la patrie du poëte 

Drayton. 

Les deux Herbert. 

I1 faut une place particulière, une niche spéciale pour le 

saint George Herbert, figure angélique, que l'imagination 

populaire a canonisée. : Cependant, il est impossible de le 

séparer de son frère aîné. | 
Ce frère aîné s’appelle Édouard Herbert. Il a dix-neuf ans, 

le roi Jacques le fait chevalier du Bain. Le premier soin du 

nouveau chevalier est de se faire peindre en grand costume 

et de lire les statuts de l'ordre. Il y voit que les chevaliers 

doivent aide et protection à tous les faibles, principalement 

aux femmes. À quelque temps de là, se trouvant à la cam- 

pagne, en France, chez le duc de Ventadour, la petite-fille 

de ce duc, une espiègle de dix à onze ans, se laisse enlever 

uu nœud de rubans par un jeune gentilhomme, et prie 

Herbert de le lui faire rendre. Herbert est chevalier du 

Bain : il a juré, il tiendra son serment. Gravement, . solen-
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nellement, il réclame le ruban. Le gentilhomme refuse et 
senfuit avec son trophée. Herbert se met à courir après 
lui. Essoufflé, sur le point d'être atteint par l’agile Anglais, 
le Français jette son ruban à la petite fille. — Cest moi, dit 
Herbert, qui vous le rends. — Non, dit l'enfant, c’est lui. 
— Madame, reprend le chevalier du Bain avec un profond 
salut, il ne m'appartient pas de vous contredire, mais 
qu'il s’avise d'en dire autant, et je le tuerai. 

On voit que c'était un naïf. IL mit le comble à sa naïveté 
en écrivant un livre sous ce titre : De la Vérité. 

Malgré tout cela, peut-être à cause de tout cela. Édouard 
Herbert était un esprit vigoureux et original ; il devint pair 
d'Irlande, puis pair d'Angleterre, sous le nom de lord llerbert 
de Cherbury. On l’appréciait comme homme d'État et comme 
diplomate. Comme penseur, il s’affranchit des formules 
sectaires, en même temps que des petitesses morales et des 
subtilités métaphysiques qui les accompagnent. Né angliean, 
il se fit arminien, et la doctrine arminienne le conduisit au 
rationalisme. Il se forma à lui-même une sorte de erédo 
philosophique, dont les principaux points étaient la eroyance 
à l'existence de Dieu et l'obligation de lui rendre un culte, 
le dogme de l’immortalité de l’âme, avec ses corollaires : 
peines et récompenses de la vie fülure, et nécessité du 
repentir. 

George Herbert, son frère, était resté invariablement 
altaché à l’Église qui l'avait nourri. Pendant que l’ainé 
s’efforçait de rendre Ia foi rationnelle, le cadet cherchait à 
faire pénétrer un rayon de charité dans les âmes hautaines 
et implacables, auxquelles la religion n'avait appris jusque- 
là qu'à maudire. Caractère sans tache, bonté exquise, piété 
à la fois mystique’ et douce, amour de la musique et de toutes les belles choses, rien ne lui a Manqué, pas même 
d’avoir été enlevé à la vie par une de ces maladies lentes 
qui poétisent la fin de l'homme. Ces facultés exquises, dont Dieu l'avait orné, se lisent sur sa figure amaigrie et sou- 
riante, où respire la joie d’un juste dont la récompense est proche. Elles se traduisent aussi dans ses vers. 

Son poème est intitulé Le Temple. Dans l'introduction,
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qui s'appelle le Porche de l'Église, George Herbert explique 
quelles dispositions, quel cœur il faut apporter dans la 
maison de Dieu : 

« Sois doux envers tous. Si ton caractère est aigri, reste 
dans la compagnie de ceux qui te ressemblent : ils t'adou- 
ciront. — Épouse une femme grondeuse, prends une ser- 
vante qui te lienne tête; — c’est dans un chemin raboteux 
que l'homme sujet aux chutes bronchera. — Ne ris pas 
trop, l'homme d'esprit est celui qui rit le moins. — Hnlève 
de la gaieté, comme tu arraches les pierres de ton champ, 

— le blasphème, l'indécence et l’insulte : — c'est là l’écume 

qui abonde chez les plaisants grossiers. — Toute chose 

contient de la gaieté; point d'objet si vuigaire — que tu ne 

puisses rendre amusant, si tu as la veine plaisante. — Sois 

calme en discutant : une humeur farouche fait de l'erreur 

une faute et de la vérité une insolence. — Pourquoi serais-je 

plus choqué des méprises d’un autre homme — que de sa 

maladie ou de sa pauvreté? — Que la propreté règne autour 

de toi, — afin que tous aient plaisir à te recevoir, comme 

une fleur. — Que le charme de ton âme se répande — sur 

ton corps, sur tes vêtements, dans ta maison. — Devine les 

besoins et le désir d'autrui, — préviens-les même : toutes 

les joies humaines sont peu de chose — auprès de la joie 

de faire plaisir. — En mettant le pied dans l'Église, dépouille- 

toi. — Là, Dieu est plus que toi. — Jamais génuflexion n'a 

gâté bas de soie; — dépose ta pompe, — tous sont égaux 
quand ils ont passé la porte de l'église. — Ne juge pas le 
prédicateur, car c'est lui qui est ton juge. » 

Ces pensées paraîtront peut-être bien nues, ainsi dépouil- 

lées de leurs ornements naturels, de l'harmonie du vers, et 

de la cadence des strophes. Même dans leur langue native, 

elies n’ont d'autre parure que cette propreté exquise, qui 

donne de l'élégance à la simplicité, et qui était chère à 

George Herbert. Point d'apprêt, rien qui sente l'homme de 

lettres chez le vicaire de Bemerton. Pas la plus faible trace 

du mauvais goût de l’époque, mais cette poésie sobre, cette 

finesse tendre, qui rendent si aimables certains chapitres de 

l'initation de Jésus-Christ. Herbert, c'était le cœur de Vin-
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cent de Paul avec l'esprit de François de Sales, mais sans 
l'affectation légère qui dépare les écrits de l'évêque de 
-Genève. La terre a vu passer peu d'êtres aussi bons, elle 

a entendu peu de voix aussi pures. 

Commencements de l'école française. Waller. ç 

En Angleterre comme-en France, c'est une jeune reine 
qui donne le signal d’une révolution dans le goût littéraire. 
De même qu'Anne d'Autriche met chez nous à la mode les 
pièces espagnoles, Henriette de France voit les courtisans 
titrés copier, pour lui complaire, les poètes de son pays 
natal. Plus tard, la langüe française devra son prestige et 
sa légitime influence au génie de ses écrivains. Alors, limi- 
tation de nos chefs-d’œuvre sera générale. Vers 1630, ce 
n'esi qu'un engouement confiné aux plus hautes classes, à 
celles qui se pressent autour du trône. Bientôt. à cet 
engouement répondra une impopularité au moins égale, du 
côté des couches profondes, hostiles à lamonarchie. L'imitation 
française deviendra, en poésie, comme une cocarde à ja- 
quelle se reconnaîtront les Cavaliers. 

Quels sont les signes distinctifs de l’école nouvelle ? 
Cest d’abord la gaieté, qui est déjà Propre au caractère 
français, le badinage sur les choses graves, une sorte 
d'amour impertinent, éphémère et égoiste, qui s'appelle la 
galanterie. Rien n’est plus contraire au tempérament bri- 
tannique. L'amour anglais, qui avait su, avec Surrey et 
Sidney, parler la langue de Pétrarque, balbutie celle de 
Voiture. On a envie de sourire lorqu’on lit ce début de 
chanson, écrit dans le pays où la constance en amour est 
consacrée par des lois pénales : « A Propos, je viens d'aimer 
— trois grands jours, — et je crois Que je vais aimer trois 
jours encore, — si le temps est beau. » Encore l’auteur de 
ces vers, sir John Suckling, est-il un de ceux qui endossent 
avec le plus de désinvolture et de bravoure l’habit français. 

Waller fait mieux encore. 11 aime deux femmes à la fois, 
et il le leur écrit. Il ne se contente pas de radrigaliser à la
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française. Sa vie, ses mœurs, ses actes sont d’accord avec 
sa muse, el c’est à Paris même qu'il a mangé le plus clair 
de sa fortune, en donnant à diner aux beaux-esprits, déjà 
très gourmands à cette époque. IL est plus français, .assuré- 
ment, qu'Hamilton n'était anglais. 

Ce n'est pas lui que vous surprendrez, comme Surrey, à 
chanter sa femme. Sa maîtresse, sa fameuse Sacharissa, 

était Dorothy Sidney, la fille du comte de Leicester. Il Vatia- 
que de mille manières, même en vers latins. Ilfait des vers 
à sa dame de compagnie, Mrs Broughion; pour un peu, 
il en eût fait à son chien favori. Rebuté, il s’adresse à 

une amie, douce et compatissante, qui vit auprès de lady 
Dorothy, comme Éliante auprès de Célimène. Waller, ayant 
échoué des deux côtés, fait ses adieux en forme, dans une 

pièce où il déclare qu'Apollon, « président des vers », lui 
a donné le conseil de « suspendre son luth et de se livrer 
aux flots orageux », en prose : de ne plus faire de vers, et 
d’aller se distraire en France. À trente ans de là, il rencontre, 

chez la duchesse de Wharton, celle qui a été Sacharissa. 

Elle est vieille, mais les anciennes jolies femmes se croient 

toujours jolies, surtout pour ceux qui les ont adorées. 
« M. Waller, dit-elle en minaudant, quand est-ce que vous me 
ferez encore des vers? — Quand Votre Seigneurie sera rede- 
venue jeune. » Réponse qui nous semble plus brutale qu'in- 
génieuse. Ainsi La Rochefoucauld, vieilli et désabusé, corri- 
geait des vers enthousiastes écrits par lui sous un portrait 

de Mme de Longueville. 
La earrière politique de Waller commence à seize ans, 

lorsqu'il est nommé mémbre du Parlement pour Agmondes- 
bury, et se termine à quatre-vingt-trois ans, âge où les élec- 

teurs de Saltash le renvoient à la Chambre des communes. 

Ces deux bourgs, fameux par leur obscurité, ont disparu 

depuis longtemps de la carte politique de l'Angleterre. Waller 
se jeta dans la méêléé des partis. Les modérés, en Llemps de 
révolution, sont des victimes ou des hypocrites. Comme ïl 
wavait aucun goût pour le premier de ces deux rôles, il 
adopta le second. Il nous suffira de dire qu'il sortit de la 
révolution: comme on sort d’un bourbier, couvert de honte
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des pieds à la tête. À la Restauration, il reprit sa place dans 
une société qui ne demandait à ses membres qu'un peu 
d'esprit et de belle humeur. Le joyeux octogénaire était de 

toutes les orgies de Sedley et de Villiers, il les mettait en 
train, sans jamais rien boire que de l’eau. Waller est, comme 
poète et comme amoureux, ce qu’il est comme convive, 
ivre d’eau pure. Ses vers sont des vers de cour, d’une élc- gante platitude, comme on en écrit dans les palais et comme 
on les aime chez les princes. Un petit événement qui agile ce 
milieu frivole, la mort de Buckingham, le portrait de la Peine qu'on vient d'achever, un arbre coupé, les embellissements de Saini-James’s Park, le thé que Sa Majesté à trouvé bon, 
en voilà assez pour inspirer quelques vers, parfois tout un poëme. Waller ne peut pas voir passer une antithèse sans la poursuivre, comme un enfant poursuit un papillon. IL a de Jolies petites idées sur lesquelles il fait de jolis petits vers. On lui fait cadeau d’une plume d'argent : vite un madrigal. Il offre une rose : la rose sera accompagnée d'un message en vers. 

& Va, charmante rose, — dis à celle qui gaspille son lemps et mon amour — qu'elle sait maintenant, — quand je la compare à toi, — com- bien délicieuse et belle elle me semble. 

« Dis à celle qui est jeune — et qui se dépite de voir ses grâces admirées, — que si tu avais grandi — dans un désert où les hommes n'ont point d'accès, — tu serais morte sans avoir été vantée. 
« Mince est la valeur — de la beauté qui fleurit loin de la lumière, — Dis-lui de se faire voir, — de se laisser désirer, — de ne pas rougir si on l’admire. 

« Puis, meurs, afin que le sort commun de toutes les choses rares, — elle puisse l'apprenére de toi, — (atin qu'elle sache) combien dure peu — fout ce qui est merveilleusement délicieux et beau. » 

Il y a là une petite pointe de philosophie : Waller ne l’a pas tirée de son fonds, il l'a empruntée à Horace ou à Mal- 
herbe. Sa mesure, sa chétive mesure, il la donne tout en- lière dans les trois strophes de la petite pièce intitulée Sur une ceinture. Voici ce que cette ceinture, — trophée signi-
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licatif, — inspirait à son amour-propre flatté, à sa sensualité 
satisfaite, ou peut-être tout simplement à sa fantaisie de 
bel-esprit : 

« L'objet qui enfermait sa taille svelte, — va ceindre maintenant mon 

heureux front; — un monarque donnerait sa couronne — pour que ses 

bras fissent l'office de cette ceinture. ‘ 

« C'était l'horizon de mon ciel, — l'enceinte qui emprisonnait un char- 

mant gibier; — joie, chagrin, espérance, amour, — tout pour moi se 

mouvait dans ce cercle ; 

« Cercle bien étroit, et pourtant — il enfermait tout ce qu’il y à de 

beau et de bon. — Donnez-moi ce qu'emprisonnait ce ruban, — et prenez 

tout ce que le soleil éclaire. » 

Les Précieuses ridicules, et même celles qui ne l’étaient 

pas, auraient certainement admiré cette pièce, qui, d'ail- 

leurs, pourrait soutenir la comparaison avec les épigrammes 

grecques de Bion et de Moschus. 

Waller n'a rien écrit qui vaille l'aimable ballade de sir 

Richard Lovelace, sur le mariage de Roger Boyle avec lady 

Margaret Howard, C’est un paysan qui a vu la noce sortir, 

en passant devant Northumberland House, et qui raconte à 

son ami Dick toute la cérémonie. Le cadre est ingénieux et 

permet au poète de rajeunir Îles vieilleries de l’épithalame. 

À des locutions triviales, qui peignent l'ébahissement du 

rustique spectateur, sir Richard a adroitement mêlé des 

traits délicats, mais naïfs, et cette poësie simple qu'on 

peut prêter, sans trop d'invraisemblance, à l'imagination 

populaire. C’est le paysan qui décrit par le menu les plats 

du festin et les broderies du cortège ; c’est le poëte qui fait 

apparaitre, dans son idéale blancheur, la jeune fiancée, 

Enfin, si l'on nous conduit jusqu'à la chambre nuptiale, si 

l'on nous peint, en traits un peu libres, l’impatience du jeune 

mari, vous songerez à celui qui parle. Où le bonhomme 

aurait-il appris la discrétion du beau monde? 
Herrick est du même temps et de la même école. Mais il 

ne s’est pas laissé franciser autant que les autres. Il s'ap-
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proprie les nouvelles formes poétiques, mais c’est pour y 
adapter Le plus souvent les contes, les traditions et les 
lëgendes de la vieille Angleterre. > ! D 

Cowley et Denham. 

Cowley était très laid, comme l’attestent les deux portraits 
qu'on a de lui, l’un à treize ans, l'autre dans sa vieillesse. 
Il n'aima qu'une fois, et n'osa jamais se déclarer : tel est 
l'homme que nous sommes obligé de ranger parmi les 
poêles amoureux. Du reste, il y a de Ja gravité même dans ses vers d'amour, et le moraliste Y perce sous le poûte. Des qualités du corps il passe volontiers aux perfections de l'âme. On croit qu'il va être sensuel, ct il devient philoso- phique. S'il a moins d'esprit que Waller, il est plus éloquent. Il est vrai que ni l'esprit, ni l'éloquence, ne sont vertus de poête. Mais, à cette époque, on n'avait point encore entendu la raison parlant en vers pleins, sonores, avec des idées nobles et des expressions choisies, et l’on goûtait fort cette nouveauté, importée de France par Cowlev. On admirait respectueusement ses Odes pindariques, où Pindare ne se serait Jamais reconnu ; quelques-uns Poussaient la constance jusqu’à lire la Davidéide, poème épique en quatre chants, inspiré de l'Écriture. 
L'exemple le plus complet de cette poésie oratoire, qui fit la gloire, aujourd'hui éclipsée, de Cowley, c’est la pièce sur Brutus. Cowley termine en rappelant le mot de Brutus, tombant à Philippes : « Vertu, tu n’es qu’un mot », et pres- sent la lecon qu’allait donner au monde un Dieu mourant sur la eroix. Cette fin, d’un bel accent chrétien, ne désho- uorerait pas une des méditations de Lamartine, Charles Il ne vit, lui, dans cette belle page, que l’apothéose du régi- cide. Cette interprétation mit à l'aise son ingratitude royale envers l'homme qui avait consacré sa vie au service de sa mère exilée. « C’est bien assez récompenser M. Cowley, dit- il, que de lui pardonner. » 
Celui que Pope appelait le majestueux Denham, celui
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dont il vante la force dans un autre passage, doit sa répu- 
tation à un poème de trois à quatre cents vers, inlitulé 
Cooper's hill. Placé sur une éminence peu éloignée de 
Windsor, le poète contemple le tableau qui se déroule de- 
vant lui. À l'extrême horizon, il découvre le campanile de 
Saint-Paul, près de Jui le château royal, à ses pieds la Ta- 
mise. Ces différents objets, auxquels il faut joindre: les 
ruines d'une abbaye et la description d'une chasse au cerf, 
irès habilement faite, fournissent la matière première d’un 
disvours en vers (car nous n’osons appelef Cooper's hill un 
poème), où la réflexion tient infiniment plus de place que 
l'imagination, et qui paraît avoir été fort goûté des con- 
temporains. Point de beaux vers, peu de vers faibles, mais 
un style vigoureux et soutenu, dont les principales qualités 
sont la propriété et la clarté. Denham ne fait point voir ce 
qu'il voit lui-même, et c'est son moindre souci. En dépit 

du sujet, Cooper's hill n’est pas un poème descriptif : @’est 
une rêverie philosophique, qui ne inanque pas de noblesse 
et qui se grave aisément dans les mémoires. L'éloge de la 
Tamise a pris place parmi les meilleurs morceaux de col- 
lège. Sentencieux, abstraits, un peu raides, un peu empesés 
dans leur magnificence, et d’ailleurs légèrement enflés de 
patriotisme, ces vers s’appliqueraient mieux à la toute-puis- 
sante Tamise de nos jours, dont l'incomparable spectacle 
défie toutes les hyperboles. 

Denham appartient à l'école française par la façon de 
penser et l'ordre dans lequel il range ses idées, par son 
idéal et sa poétique. H est Anglais par la gravité et par l’or- 
gueil. D'ailleurs, avec lui, nous touchons à une époque 
qui reste grande, quoique avjourd'hui un peu délaissée. 
Denham est Le maître en poésie de Dryden, qui sera le maître 
de Pope.
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CHAPITRE XII. 

LA LITTÉRATURE SOUS LA RÉPUBLIQUE. 

Les puritains et le théâtre. — Satires contre les puritains. Hudibras. — Le journal de George Fox. — Bunyan. The Grace abounding. The Püilgrim's progress. — Les modérés. R, Baxter le presbytérien, J. Taylor. — Les mo- dérés (suite). Fuller. Isaac Walion. Sir Thomas Browne. 

Les puritains et le théâtre. 

Vers le milieu du xvre siècle, eut lieu une révolution polilique et religieuse. La monarchie des Stuarts céda un moment la place à un gouvernement républicain, qui com- mença par l'anarchie et finit par la dictature. L'Église anglicane fut vaincue par les sectes qu’elle avait persécutées. Chaque révolution produit une littérature Spéciale où elle se reflète. Celle-ci éut la sienne, bien qu'elle affectât Le mépris farouche de toute littérature. Pendant quinze ans, il n’y eut plus qu’un livre : la Bible. Poésie, journaux, discours et récits, fout s'inspira de l'esprit biblique. En même temps, la révolution éveillait la verve de ses adversaires, en vers somme en prose, et donnait ainsi naissance à une double génération d'écrivains. Amis et ennemis, Cavaliers et Têtes- Rondes, seront réunis dans ce chapitre. 
Les puritains, dès l'apparition de leur secte, avaient fait la guerre aux passe-temps joyeux d'autrefois, que le catholi- cisme avait encouragés et que l'Église anglicane tolérait. Ils n'avaient aucune hésitalion à confondre avec les grossiers divertissements du Jour-de-Maïi, du jour des Rois ou de la Saint-Jean, avec le hobby-horse, le bear baïting ou le sheep shearing, le noble plaisir que Shakespeare et Ben Jonson pro- posaient, sur la scène, aux Spectateurs de leur temps. Il est
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vrai que les folies athées de Marlowe et Jes indécences de 
Dekker donnaient parfois raison à ces attaques. Les puritains 
entassaient pamphlets sur pamphlets. Dès 1595, John Stubbs, 
dans l'Anatomie des abus, dénonçait avec violence les repré- 
sentations dramatiques, qu'il considérait comme intimement 
liées avec le papisme, sans doute parce que la poésie dra- 
matique avait pris naissance dans l’église. Les auteurs ripos- 
taient en traduisant leurs ennemis sur la scène. L’Angelo de 
Mesure pour mesure, dont la froide et dédaigneuse austérité 
recouvre des ardeurs honteuses, est un puritain. Chez Ben 
Jonson, la satire se précise et se localise. Le puritain apparaît 
dans deux de ses pièces, non plus seulement avec le caractère 

que la malveillance Iui prétait, mais avec son jargon, son 
costume, ses manies, et tous les traits historiques qui le 
font reconnaître. La querelle des puritains et des gens de 
théâtre dure quarante ans ct s'envenime tous ‘les jours. 
Prynne, dans l’Histriomastix, attaque à la fois la comédie 
et la monarchie. Il lui en coûte les deux oreilles. Le Parle- 
ment, quelques aunées plus tard, venge les oreilles de 
Prynne en rendant le décret suivant, où se retrouvent à la 

fois le langage et l'esprit de la secte qui va bientôt dominer : 
{ Considérant la situation malheureuse de l'Irlande, noyée 

dans son propre sang, l'état de division où est l’Angleterre, 
que la guerre civile menace d’un nuage sanglant, et qui ré- 
clame l'emploi de tous les moyens possibles pour apaiser 
et détourner la colère de Dieu, visiblement manifestée, 
parmi lesquels le jeûne et la prière, dont. l'efficacité a été 
souvent expérimentée, ont été récemment .et sont encore 
prescrits; considérant que les amusements publies ne s'ac- 
cordent pas avec-les malheurs du temps, ni les jeux du 

théâtre avec les heures d'humiliation que nous traversons… 
il est jugé convenable et ordonné par les Lords et les Com- 
munes, dans ce Parlement assemblé, qu'aussi longtemps 
que dureront ces douloureux motifs et ces temps d'épreuves, 
les représentations dramatiques cesseront et seront défen- 
dues. En place de ces représentations, on recommande au 
peuple de ce pays des considérations salutaires et oppor- 
tunes de repentir, de réconciliation et de paix avec Dieu,
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lesquelles . ramèneront peut-être la paix et la prospérité générales, et rendront la joie et le bonheur à cette nation. » 
Cette défense fut renouvelée en 1647 et en 1648; chaque fois, on aggrava la pénalité contre les transgresseurs. Les acteurs qui essayèrent de donner quelques représentations clandestines, furent traités comme des Conspirateurs contre le salut de l'État. On saisit leurs costumes, et on lès Jeta en prison. 

Satires contre les puritains. Hudibras. 

À défaut des théâtres qu'on venait de fermer, Londres se porta en foule à un spectacle curieux. C'était, selon les expressions d'un auteur Contemporain, « les écuries chan- gées én temples et les temples changés en écuries (1), les comptoirs en tables de communion, les baquets en chaires sacrées, les tabliers en surplis et les ouvriers du dernier ordre en prêtres du premier rang. » Sur les murs, sur le battant des portes, des notices sont affichées : « Un tel, commis brasseur, prêchera tel jour. — Tel jour, le tailleur un tel imterprétera les Écritures. — Te] autre jour, exhor- tation pieuse par un batelier de la Tamise. » Le rôtisseur débite par tranches la parole de Dieu, le savetier ne fait qu'un saut de son échoppe à la chaire évangélique. Les femmes s’en mélent, ce qui rend le mouvement plus passionné, sinon plus durable. Déjà, quelques années aupa- ravant, l'auteur de la Microcosmography lraçait de la puri- taine un portrait spirituel et vrai, sauf quelques traits un peu chargés. « La puritaine porte plastron montant et man- chettes calvinistes ; sa pureté morale se traduit par la blan- cheur de son linge. Elle n’est Pas sûre que la Vierge Marie soit sauvée, mais elle connaît sa place dans le ciel aussi parfaitement que son banc à ta chapelle, dont elle a {a clef en poche. La foi Fabsorbe si complètement, qu'il n'y a plus 

1. La cathédrale de Saint-Paul, enlevée au culte, était devenue une sorte de foire et une promenade favorite.
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de place en elle pour la charité. Élle se moque des autres 
_ femmes; elle les appelle Jézabel, Dalila. Ses filles, elle les, 
nomme Abigaïl, Rebecca, Anne, qu’elle a soin d'écrire et de 
prononcer Hannah. Elle est pleine de Ia Bible, elle en dé- 
borde, elle la répand à tout propos. Elle ne gronde pas les 
bonnes sans l'aide de l'Écriture. On se demande si c’est le 
diable qui la tourmente, ou si c’est elle qui tourmente le 
diable. Elle est toujours à le provoquer, à l'affronter, les 
armes à la main. Son arme, c’est la pratique de la piété. 
Une chose la rend furieuse, c’est qu'une femme ne puisse 

prêcher. Mais, si elle ne peut prêcher à l’église, elle prêchera 
à table. C’est là qu’elle livre de rudes combats au bon sens 
et à l'Antéchrist, jusqu’au moment où une aile de poulet 
lui ferme la bouche. Pour elle, le ministre de l’Église 
établie est un prêtre de Baal; l’âme des gens de la paroisse 
est aussi compromise, au point de vue du paradis, que celle 
des Turcs. » 

Une société nouvelle met à la mode un langage nouveau. 
Les Saints de 1645 pillent l'Ancien Testament, comme les 
Jacobins de 1793 parodient l'histoire romaine. Un mysti- 
cisme nauséabond envahit la phraséologie de tous les jours. 
Des hommes faits, qui se sont appelés Jacques et jean pen- 
dant cinquante ans, se rebaptisent pour porter de pieux 
surnoms, qui sont parfois des phrases entières. Comme on 
aura plus tard Gracchus Babœuf, on a Loué-soit-Dieu Bare- 
bone. La religion se mêle à tout, elle sert de masque et de 
moyen à l'ambition, d'assaisonnement à la débauche, de 

prétexte aux haïnes privées. Les sectes se confondent avec 
les partis politiques. Les idées les plus folles trouvent des 
adhérents ct des martyrs. Les Ranters rappellent les folies 
obscènes des Carpocratiens des premiers siècles. Une quake- 
resse, pour obéir à l'Esprit Saint, entre nue dans une église 
où des milliers d'hommes sont rassemblés. Il s’élève, parmi 
les républicains, un parti monarchique, formé de ceux 

qu'on appelle, d’un nom bizarre, les Hommes de la Cinquième 
Monarchie. Leur doctrine est encore plus bizarre que leur 
nom. Ge roi qu'ils attendent de jour en jour, et au nom du- 
quel ils tenteront plus tard une émeute, c’est le Christ.
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Les Sainis tiennent que la propriété a pour fondement la 
grâce. De là, ils déduisent froidement, logiquement, pieu- 
sement, que les Cavaliers n'ont pas le droit de posséder. 
Prendre leurs terres, c'est accomplir une œuvre pie. Ily 
a des temps si malheureux et si troublés, que les peuples 
peuvent être gouvernés par des hommes entièrement fous, 
sans que personne semble s’en apercevoir. Le colonel Har- 
rison est un de ces fous raisonnables, qu'on appelle des 
fanatiques. Il arrive au colonel Harrison de pendre des gens 
auxquels on a promis la vie sauve. Il se contente de dire. 
en guise de justification : « Maudit soit celui qui fait négli- 
gemment l’œuvre du Seigneur! » Quand on est en peine de 
motiver un meurtre, c’est Dieu qui l’a ordonné en rêve à un 
de ses Saints, c’est Dieu qui l'a voulu. 

Tous ces traits grotesques et odieux, pédantisme, hypo- 
crisie, Gupidité, subtilité sanguinaire, sensualité sournoise, 
par-dessus tout, haine implacable de tout ce qui est beau, 
élégant, ou seulement amusant, se trouvent réunis dans sir 
Hudibras, le héros de la fameuse satire de Butler. Browne, 
Cleveland, d'autres encore, se contentent de lancer en passant 
une épigramme heureuse : Butler seul a composé un tableau 
complet. Rien ne manque à son cuistre puritain, à la fois 
ridicule et méchant, lâche et batailleur. 

Hudibras appartient à la secte la plus âpre de toûtes, aux 
preshytériens : « Toujours en guerre avec ceci ou avec cela, 
leur humeur est si contredisante, leur piété si hargneuse, 
qu'on dirait que leur foi n’est que de la rage. En eux seuls 
réside la vertu, les autres ne sont que péché. » Le saint 
est la quintessence du preshytérien. I ÿ a des saints errants qui parcourent l'Angleterre, préchant ‘dans les cabarets et 
pourfendant les abus, se mesurant avec le hobby-horse et autres engins de Satan, comme l’illustre hidalgo de Cervantes 
avec les enchanteurs et les félons. Hudibras est un de ces saints errants. C'est un Don Quichotte démesurément gras, dont le Sancho s'appelle Ralph. Voilà les deux héros partis en guerre; ils charment les ennuis de la route en discutant 
des points de théologie. Ils rencontrent des paysans qui font battre un ours avec des chiens : Hudibras leur livre
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bataille ; il les met en déroute, et garde corame trophée un 
joueur de flûte à jambe de bois. L’ennemi se rallie, fait un 
relour offensif; c’est au tour d'Iludibras d’être prisonnier. 
Une veuve, dont il est amoureux, vient le voir dans sa 
prison, ou plutôt dans sa cage, où il passe le temps à se 
disputer avec son écuyer en citant force latin. Hudibras 
amoureux n'est, comme on l'imagine, qu’un mélange de 
luxure et de cupidité sous des dehurs hypocrites. La dame 
le délivre et lui impose, comme pénitence d'amour, la 
flagellation. Aussitôt libres, maître et valet cherchent, 
suivant la casuislique puritaine, la meilleure manière de 
violer leur serment, pour éviter la flagellation sans com- 
meltre de péché. La veuve, qui est riche, hésite-t-elle à 
l'épouser, Iludibras lui fera un bon procès. Le puritain est 
processif : c’est encore une manière de bataille, et c'est 
peut-être celle qu'il préfére. Avant d'agir, il va consulter un 
astrologue, car le puritain, qui tonne contre la superstition, 
est superstilieux comme les autres !. - 

Hudibras n’a pas de dénouement, c'est l’histoire qui se 
charge de lui en donner un. Butler n’a rien inventé de si 
saisissant que ce 18 brumaire comique : Cromwell mettant 
le Parlement à la porte et la clefdans sa poche. À ce monde 
de savetiers érigés en apôtres, de bouchers transformés en 
généraux, et de tailleurs qu’on a bombardés pairs d'Angle- 
terre, Se superpose une cour étrange, sorte de corps de 
garde biblique, où les grosses farces alternent avec les sub 
tilités théologiques. Le maître lui-même est tantôt familier 
jusqu'à la bassesse, tantôt solennel jusqu’à l'extase, tour à 
tour bonhomme et grand homme, toujours comédien, mais 

dupe de lui-même et de sa mission avant tous les autres. 
Il meurt, tout l'édifice s'évanouit. Les généraux se succédent 
comme les figures de la lanterne magique, le Parlement 
fond comme la neige. Si on rappelait le roi ? Cette monar- 
chie qu'on a si passionnément haïe, ce trône qui a coûté 

1. Butler ne publia Hudibras qu'après le retonr de Charles IL, mais 

nous avons cru devoir replacer ce poème dans le milieu où il a pris 
naissance, 

HIST. DE LA LITT. ANGLAISE. 45
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tant de sang pour renverser, la curiosité des oisifs le relève 
en quelques jours ; on essaye de négocier, de poser des con- 
ditions, et avant que l'accord soit établi, le roi est à Dou- 
vres. Ma foi, vive le roi! 

Il faut assister à ce spectacle avec Pepys, dont le journal 
pourrait s'intituler Mémoires d’un badaud. La génération 
qui avait vu cette étonnante restauration, ne pouvait qu'être 
démoralisée. 

Le journal de George Fox. 

Pour juger les sectes, il faut écouter des voix moins rail- 
leuses, consulter une autre classe de témoins : au premier 
rang, George Fox et Bunyan. Fox est le fils d’un tissérand de 
Leicestershire. À onze ans, son grand plaisir est de lire la 
Bible. Il est attaché à une ferme où il garde les moutons, 
métier rude et solitaire qui favorise la méditation. À vingt 
ans, il est frappé de cette parole: « Tu vois que les jeunes 
tombent dans la vanité, et les vieux vont sous la terre. Laisse 
donc de côté les vieux et les jeunes. Sois comme un étranger 
Pour eux. » Ces mots le décident à se retirer, pendant un 
an, dans une paroisse où il est inconnu, et où il mène la vie 
d’un reclus. Son temps se passe à prier, à jeüner, à lire les 
Ecritures. 11 est assailli par des doutes et des tentations, et va demander un secours spirituel à un clergyman, qui lui 
conseille de prendre du tabac et de chanter des psaumes. 
Il s'adresse à un second, qui l’engage à se faire saigner. 
Un troisième se met en Jureur, parce que Fox a, par 
méêgarde, marché sur les plates-bandes de son jardin. 

Alors commence cette vie errante, racontée par Fox dans son journal, qui est un des livres les plus curieux de l’é- poque. Vêtu d’habits de cuir qu’il s'est fabriqués lui-même, il va de village en village. Il est frappé de différentes idées, qui apparaissent dans son âme à l’improviste, comme des lumières qui s'allumeraient d’elles-mêmes dans les ténèbres. Un jour, c'est en traversant Coventry; ou bien c'est un dimanche malin, tandis qu'il est assis dans les champs, écoutant le
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son des cloches. Voici la premiére révélation : puisque les 
papistes sont des croyants, aussi bien que les protestants, 
toute forme extérieure du culte n'est qu'une cause de dis- 
sentiment et d'erreur entre les enfants de Dieu. Voici la se- 
conde révélation: pour être ministre de Dieu, aucune qua- . 
lification, aucune préparation, aucune investiture n’est 
nécessaire, hormis celle de la grâce. En conséquence, Fox se 
rend dans les foires et les marchés, là où se commettent le 
plus de fautes contre la probité et contre la pudeur. Il 
engage les marchands à trafiquer loyalement, s'élève contre 
les sallimbanques et les musiciens, donne des préceptes aux 
maitres et aux maitresses d'école, aux pères et aux mères de 
famille, sur l'éducation chrétienne de leurs enfants. Tout en 
préchant la charité, qui est une vertu, il condamne la poli- 
iesse, qui est une hypocrisic: « En m'envoyant dans le 
monde, Dieu me défendit d'ôter mon chapeau à un homme, 
quel qu'il fût; il m'ordonna de tutoyer tout le monde, le 
riche comme le pauvre, le grand comme le petit. » Il reste 
quatorze jours daus un état de mort apparente. Pendant ce 

temps, son esprit voyage: « Alors, je jetai un regard sur 
l'infini, je vis des choses qui ne peuvent pas être dites. Je 
fus en esprit à Babylone, à Sodome, en Égypte, dans le tom- 
beau, mais j'en sortis par l'éternel pouvoir de Dieu. Et je vis 
la moisson divine étendue sur Ia terre, et personne pour la 
récolter ; et ces choses me faisaient pleurer. » 

Déjà les Amis, — c'est le nom que prenaient les membres 
de la nouvelle secte, — se comptent par milliers. La pré- 

dication anbulante de George fox se poursuit à travers 
toutes sortes d'épreuves. Les foules, tantôt enthousiastes, 
tantôt railleuses, tantôt hostiles, se portent à la rencontre 
de l'homme dont l’accoutrement rappelait Jean le précur- 

seur, et dont on racontait des choses étranges. lei, il est 

presque assonimé à coups de pierres et à coups de bibles ; 
ailleurs, le sacristain le jette violemment à la porte de 
l’église. On le frappe, on le traine à travers les rues, son 
sang rougit le pavé. Couvert de meurtrissures, il se relève 

et prêche : « Dieu, écrit-il à propos d'une de ces ren- 

contres, Dieu permit que je ne sentisse pas les coups. »
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À plusieurs reprises, Fox est conduit devant les magistrats. 
En leur présence, il refuse de se découvrir. Il refuse éga- 
lement de prêter serment. On lui met de force une bible 
dans les mains. « C'est une ‘bible, dit-il, je suis heureux 
de tenir ce livre. » Et il cherche, pour le lire tout haut, 
le passage où Jésus défend de jurer. On se hâte de lui 
arracher le livre dont il se fait une arme contre ses enne- 
mis. Un des juges l’insulte : Fox tombe à genoux, pour 
demander à Dieu de pardonner à ce magistrat. Sur quoi, le 
Juge, furieux (c'était un nommé Bennett), fond sur le qua- 
ker et le frappe des deux mains. Ramené en prison, Fox écrit 
à ces mêmes magis{rats une lettre qui commence ainsi : 
Mes amis, etc,. Au bout de quelque temps, on vient lui offrir 
le commandement d'un corps d'armée levé contre le roi, les 
recrues qui le composaient ayant déclaré ne pas vouloir 
obéir à un autre chef. Fox proteste qu'il ne portera les 
armes ni pour ni contre Je roi. Le geôlier, après l’avoir 
longtemps injurié, entre dans la société des Amis. Les ma- 
gistrats, embarrassés d'un tel prisonnier, lui donnent la 
permission de se promener dans un rayon d'un mille. espé- 
rant qu'il en profitera pour s'échapper. Fox n’use point de la 
faculté qui lui est offerte. A la fin, on se décide à le mettre en 
liberté, sans interrogatoire, sans formalités; sans conditions. 

IL est en prison pour la cinquième ou la sixième fois 
lorsqu'on le conduit à Cromwell. Le Protecteur le reçoit, 
l'écoute, le cajole, le tutoie, pleure avec lui, et l'envoie dé- 
jeuner avec les officiers de sa maison. Sur son refus de man- 
ger le pain du Protecteur et de boire son vin, Cromwell 
s’écrie avec humeur : « En voilà un qu'on ne prendra pas 
comme les autres, avec des honneurs et des cadeaux! » Quelques années plus tard, nouvelle entrevue entre Je Protecteur et le chef des Quakers; nouvelle discussion 
théologique, au cours de laquelle Fox est amené à dire à Cromwell qu’il devrait déposer sa couronne aux pieds du Christ. Le Protecteur ne se trouble ni ne se fêche, et répond par une plaisanterie. En Sortant, Fox distribue quelques bonnes vérités aux grands Personnages qui rem- 
plissent l’antichambre.
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La dernière fois que l'apôtre voit Olivier, c'est à Ilampton- 
Court. Le Protecteur est à cheval, à la tête de ses gardes. 11 
semble à Fox que le fantôme de la Mort marche sur Cromwell 
et le touche. A quelques jours de là, Olivier n’était plus. 

Ce n'est ni la première, ni la dernière vision que Dieu 
lui envoie. Un jour, à Lichfed, Dieu lui commande d'ôter 
ses souliers et de parcourir les rues en criant. : Malheur à 
Lichfield la Sanglante. En effet, les rues lui semblent des 
rivières de sang, la place est un vaste étang rouge. Plus 
tard, il apprend qu'un grand carnage de chrétiens a eu lieu 
à Lichfied pendant la persécution de Dioclétien. Chose plus 
grave, nous voyons (p. 546 du journal) George Fox guérir 
un homme de la pierre par l'imposition des mains. Pendant 
son voyage en Amérique, à New-Jersey, un accident terrible 
survient à l’un de ses compagnons. La mort de cet homme 
semble à tous certaine. Fox le rappelle à la vie, dans des 

conditions telles que le peuple peut et doit croire à un 
miracle. Lui-même raconte le fait de façon que le doute soit 
possible. 

Cette ambiguité nous gâte la vertu du personnage ; nous 
aimerions mieux qu'il n’eût pas travaillé lui-même à sa 
légende. Si Fox n'était pas «mort dans son lit, ou s’il était 
venu au monde quelques siècles pius tôt, qui peut dire ce 
qu'aurait fait de lui l’imagination populaire ? 

Bunyan. 

The Grace abounding. The Pilgrins Progress. 

Fox est quaker, Bunyan est baptiste. Trompeuse puissance 
des mots : ces deux hommes se croient séparés par des 
abimes, en réalité ils sont de même famille. Tous deux 
appartiennent au peuple, et au peuple des campagnes, 
tous deux ont mené la rude existence du prêcheur ambu- 
Jant, {ous deux ont passé de longues années en prison. Ils 
sont l’un et l’autre. des croyants, des illuminés, à certaines 

heures des hallucinés. Seulement, les visions de Fox se mé- 
lent à son existence réelle, et deviennent autant de miracles,
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qui font de lui une sorte d'Apollonius de Tyane moderne 
et protestant. Les visions de Bunyan se condensent en un 
livre, qui prend rang parmi les chefs-d’œuvre, et qu’on 
peut définir ainsi: l'Imitation de Jésus-Christ arrangée ei 
conte des lille et une Nuits. 

Avant le livre qui a popularisé son nom, John Bunyan 
avait composé The Grace abounding, sorte d'autobiographie 
religieuse, où il ne faut pas s'attendre à retrouver le style 
ordinaire des Mémoires. C’est le récit de la conversion de 
Bunyän, adressé par lui à ses enfants. Ce sont des confes- 
sions que l’on peut comparer avec celles de saint Augustin, 
si l'on veut tenir compte de la différence qui existe entre 
le merveilleux recteur de Carthage et l’humble sonneur de 
cloches du Bedfordshire. . 

Les péchés de Bunyan semblent s'être bornés à jurer et 
à employer le jour du Sabbat dans les jeux violents où se 
complaisait alors la jeunesse, à demi sauvage, des campa- 

. gnes. Le repentir est si hors de Proportion avec la faute, 
que nous avons peine à comprendre ces angoisses, ces al- 
ternatives de prostration et de joie, ces essors de l'âme 
suivis de chutes plus profondes, cetté agonie morale qui 
aboutit à une si difficile convalescence. Les biographes ne 
veulent point que la contrition de Bunyan paraisse ridi- 
cule à nos consciences modernes, si lentes à s’effaroucher. 
Le péché de Bunyan, nous disentils, est surtout la rébellion contre Dieu, l'orgueil, le plus grand de tous les péchés, puisque c’est celui de Satan. 

The Pülgrim's progress est, au fond, le même livre que 
The Grace abounding. C'est l’histoire d'une âme chrétienne, 
en marche sur cette longue route qui conduit du doute à 
la certitude, de la souffrance au bonheur, des ténèbres à la lumière. Mais les abstractions du premier ouvrage ont pris une forme concrète : la confession est devenue un roman. 
Seulement, il faut reconnaître que le roman est plus émou- vant que la confession, l'allégorie a plus de vie que la réalité. Le héros du livre s'appelle Christian: averti par un songe que la terre où il vit est vouée à la destruction, il s'empresse d'émigrer, laissant derrière fui sa femme et ses enfanis,
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qu'il n’a pu réussir à entraîner. Les difficultés auxquelles 
il se dérobe, les défaillances qu'il surmonte, les combats 
qu'il livre, l'hospitalité qu’il reçoit en chemin, la figure, le 
caractère et les conversations de ses hôtes ou de ses com- 
pagnons de route, la physionomie des lieux où il séjourne, 
jusqu’au moment où, après avoir traversé la rivière qui sym- 
bolise la mort, il entre au séjour du repos et de la gloire, 
tel est le sujet de la première partie. Pans la seconde partie, 
Christiana, également avertie par un rêve, se met en route 
pour le rejoindre. Ses aventures ressemblent beaucoup à 
celles de son mari, puisqu'elle doit traverser les mêmes 
lieux, et que le terme du voyage est pareil. 

L'auteur ignore l'art d'écrire, et, s’il l’eût connu, il l'aurait 

méprisé. Point de style; le langage est un mélange de locu- 
tions campagnardes et de phrases de l’Écriture. Aucun souci 
de l'ärrangement ; Bunyan ne choisit point parmi ses idées, 
car il n'écrit que pour la gloire de Dieu, non par vanité 
littéraire, et il ne peut venir à cet homme pieux que de 
pieuses pensées. Qu'importent les répétitions, la monotonie ? 
C'est la parole du conteur populaire, fruste, inégale, par- 
fois inspirée, souvent trainante, avec ses solécismes naïfs 

et ses incorrections heureuses. Un don secret, dont l'écri- 
vain n'a pas conscience, l'empêche de ramper quand il 
descend, et de se perdre quand il s'élève. 

Une chose déplait : l'intolérance qui respire dans ce livre 
et qui était dans l'âme de Bunyan. Au cours des polémiques 
où le jetait un zèle aveugle; il s'est souvent attaqué aux 
hommes et aux choses Les plus respectablès. Du fond de sa 
prison, il répudiait une liberté qu’il lui aurait fallu partager 
avec les catholiques. La religion de Bunyan n’est pas saine. 
Comme chez la puritaine de la Microcosmography, sa foi ne 
laisse chez lui aucune place à la charité. Il faut voir com- 
ment Christian, le pèlerin, traite un M. Talkative, qui n’est 
coupable que d’erreur et d'un peu d'indiscrétion. L’arro- 
gance sectaire, si promple à damner les nuances voisines 
de la sienne, se montre ici dans son âpreté haïssable. C'est 

avec une sorte de sombre plaisir que Bunyan égare et jetle 

dans des abîimes ceux qui ont légèrement dévié de la voie
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étroite où il fait marcher son pêlerin. Les œuvres ne sont rien, la grâce est tout : une seconde de foi compte plus dans l'éternité qu'une longue carrière de vertu. 
Cette dure doctrine n'a pas empêché le Pülgrin’s progress d'atteindre à une immense popularité. D'innombrables éditions, pour la plupart accompagnées d'images, le repro- duisent encore chaque année. Il est dans toutes les écoles, il a inspiré nombre de tableaux, il forme, avec le Livre saint, la bibliothèque de ceux qui n'en ont point. Pourquoi plaît-il aux enfants, au peuple et aux artistes? C'est qu'il a créé une sorte de mythologie chrétienne, qui tout à la fois .matérialise et poétise la religion, qui la rend palpable et l'emubellit. Comme Spenser, il a réalisé des abstractions; mais les abstractions réalisées de Spenser gardent quelque chose du monde idéal d'où il les a évoquées. Elles demeurent vaporeuses et flottantes, leurs haines et leurs amours n’ont rien de la terre. Les allégories de Bunvan, une fois baptisées par lui de noms symboliques, sont des Personnages vivants, qui jouent leur rôle dans le drame, auxquels on s'attache, pour lesquels on tremble. La bonhomie du dialogue, la vérité des descriptions, un je ne sais quoi de simple et d'intime répandu dans cette épopée naïve, font de Bunyan le père du roman anglais moderne. 

Les modérés. R. Baxter le Preshytérien, J. Taylor. 

Au milieu de ces temps de haine universelle, quelques esprits modérés prêchaient encore la conciliation. Tel fut Baxter, un type trés rare, presque introuvable, de presby- térien royaliste : ce qui ne l'empêcha pas d'être persécuté sous Charles Il, et surtout sous Jacques 11. Baxter comparut devant Jeffries, le Fouquier-Tinville Monarchique, qui l'accabla d'insultes. ]l était accusé de rébellion, 4 cause d'un passage de ses écrits. Triste lemps que celui où une phrase était assimilée à une prise d'armes! L’honnête Baxter ne cessait d'écrire pour préconiser Son Système, qui consis- lait à maintenir le roi à la tête de la hiérarchie religieuse
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et à conserver le pouvoir épiscopal, en lui donnant l'autorité 
de l'assemblée presbytérale comme conseil et omme con- 
trôle. Baxter est un juste-milieu ecclésiastique du dix- 
septième siècle. IL rêvait Ja monarchie spirituelle tempérée 
par des institutions représentatives, comme la monarchie 
temporelle, en d'autres termes une Église parlementaire. 

Le plus éminent des apôtres de la tolérance est Jeremy 
Taylor, royaliste comme Baxter, mais ministre de l’Église 
établie, dont it devint un des plus hauts dignitaires. 11 
souhaitait, lui aussi, la fin des troubles religieux, l'union 
de tous les fidèles en une seule Église. Le terrain sur lequel 
il conviait tous les chrétiens à la réconciliation, c'était, non 
la Bible tout entière, mais le symbole des apôtres. Par là, 
il avouait implicitement que son intelligence, sa charité, ou 
sa délicatesse, était choquée par certains passages de l’Ancien 
Testament. 

Taylor n'est pas un grand esprit, mais un esprit cultivé, 
aimable et juste. Sa morale est pure comme sa carrière, 
et il avait le droit de dire, en homme qui a pratiqué 
ses maximes : « Le meilleur sermon d’un prédicateur, 
c'est sa vie. » Il admet, quoique évêque, l'efficacité du culte 
intérieur, et écrit ces lignes que George Fox aurait pu 
signer : 

{ Tout homme peut construire en lui-même une église, 
dont il est le prêtre et où il offre son propre cœur en sacri- 
fice. Chaque pouce de terre. qu'il foule sous ses pieds, 
devient pour lui un autel qu'aucun tyran ne peut lui 
enlever... Pour s'élever ainsi vers Dieu, il n’est pas besoin 
de luinières particulières; le manque de connaissances et 
l'incapacité de considérer les grands secrets de la théologie, 
ne retardent en rien notre progrès vers la perfection spiri- 
tuelle. L'amour de Jésus peut être plus aisément obtenu par 
l'intelligence simple d'hommes honnêtes et illettrés, que 
par les spéculations plus ou moins hautes et plus ou moins 
brillantes de tel grand clerc dont la piété est moins vive: 
Quand vous priez, demandez moins de grandes facultés que 
de grandes grâces » u 

Mais Jeremy Taylor nous prémunit ailleurs contre les
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dangers de la contemplation et de l'isolement religieux. On 
sent qu'il a déjà, contre la solitude, l'aversion de l'Anglais 
moderne, qui voit dans la publicité une sauvegarde pour la 
vertu privée aussi bien que pour l'honneur des hommes 
publies : « Dans la solitude, on marche au ciel par la voie 
de la dévotion et de la prière; dans le monde, par la charité. 
Il y a dans la solitude moins d'occasions de péché, mais il y 
a aussi moins d'occasions d'exercer la vertu. Après tout, le 
grand tentateur, c'est encore l'orgueil spiriluel, et saint 
Jérôme, qui s'ÿ connaissait, nous apprend qu'il est aussi 
rare de trouver le cœur d'un pénitent sans quelque affec- 
tation ou sans quelque complaisance pour fui-même, que 
la pureté virginale dans un lieu de débauche. » ° 

La finesse est le caractère distinctif de Taylor ; elle donne 
du prix et de l'élégance à tout ce qu'il écrit, elle y répand 
une douce animation, semblable à ce iéger sourire qui ne 
quitte pas certains visages, même quand ils expriment de 
graves pensées. Les Anglais considèrent Taylor comme un 
poëte, plus encore que comme un moraliste ou un théolo- 
gien. En effet, son âme avait été frappée comme tant d’autres, 
en lisant les saintes Écritures, par cette imagination orien- 
tale qui s'y épanche avec une richesse exubérante. Quelle 
école poétique formerait-on en recueillant toutes les magni- 
ficences de pensée et de style que la Bible a hispirées, depuis les Pères jusqu'à nous? Pour nous tenir au dix-septième siéele, Bossuet y figurerait, auprès de Vida, de Racine et de Milton, et Taylor y tiendrait une place à quelques pas d'eux. Le 
voici, méditant sur la mort, comparant les joues fleuries de l'enfance, les membres vigoureux et élastiques ‘de la jeunesse, aux yeux vides, à la couleur blafarde d’un cadavre 
de trois jours. « J'ai vu aussi une rose fraîchement éclose… D'abord, elle était belle comme le matin, pleine de la rosée 
du ciel; mais, quand un souffle plus rude eut ouvert de force Sa virginale modestie et mis à jour ses profondeurs encore trop tendres, elle commença à se vêtir d'ombre, à se fondre en mollesse et à offrir les Symptômes de la maladie et de la vicillesse. La tête s'incline, la tige se brise, et, le soir, ayant perdu quelques-unes de ses feuilles et toute sa beauté,
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elle est tombée au rang des herbes flétries. Tel est Je lot de 
tous et de toutes; ainsi change la beauté la plus exquise, et 
ce changement est accompagné de tant de terreur et de 
dégoût, que ceux-là mêmes qui, peu d'heures auparavant, 
nous rendaient de tendres soins, craignent de se trouver 
dans la chambre solitaire où gît notre dépouille, sans vie et 
sans gloire. » £nfin, le eadavre est couché dans son dernier 
lit : « Alors, quels serviteurs aurons-nous pour nous servir 
dans la tombe? Quels amis pour nous visiter? Qui nous 
rendra le bon office d’essuyer la buée malsaine que dépo- 
seront sur nos faces les parois des caveaux funébres, ces 
murs foujours en pleurs, et qui seront les derniers à pleurer 
sur nos cereueils ? » , 

En lisant ces lignes, on se souviendra sans doute d'un 
passage du vicil Adhelm, évêque de Sherborne, eité au second 
chapitre de ce livre. Surtout, on ne pourra s'empêcher d’évo- 
quer cette page célébre où Bossuet descend avec Henriette 
d'Angleterre jusque dans l'obscurité du caveau royal, où le 
corps, selon Le mot de Tertullien, perd bientôt le nom même 
de cadavre pour devenir « un je ne sais quoi qui n'a plus de 
vom dans aucune langue. » Les longues phrases fleuries, 
mélodieuses, du prédicateur anglais, languissent lorsqu'on 

les compare aux traits hardis, aux coups rapides que l'ora- 
teur français porte à l’imagination effrayée. Bossuet donne 
le frisson, Taylor n’éveille dans l'âme qu'un dégoût mélan- 

colique. Bossuet trouve dans l’Écriture ce mot: « Elle a 
passé comme lherbe des champs. » Il s'en saisit et continue 
l’analogie en quelques paroles brèves et saisissantes. « Le 
malin, elle fleurissait, avee quelle grâce, vous le savez; et 
le soir, nous la vimes séchée... » Avec Taylor, ce n'est plus 
l'herbe des champs, c’est la rose des jardins : comparaison 
ambitieuse, développée avec trop de minutie et de précision. 

On dirait qu'il ne peut se séparer de sa rose. 
IL est nécessaire d'ajouter qu'un étranger ne péut rendre 

pleine justice à Jeremy Taylor ; car aucune traduction ne 
peut reproduire la grâce de ses inversions, le coloris délicat 

de ses épithètes, l'harmonie musicale de ses périodes, et 

enfin ce rythme oratoire qui gonfle et abaisse alternative-
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ment sa phrase comme le souffle d’une poitrine humaine ou 
comme l’ondulation de la vague. 

Taylor vient de nous offrir un exemple de méditation ora- 
toire. Ce genre est presque aussi à Ia mode, parmi ses con- 
temporains, que celui des portraits parmi les émules de 
Voiture et de Mile de Scudéry. La méditation, cultivée à part 
et sous forme de morceaux détachés, compose une littéra- 
ture très goûtée des fidèles dont la piété est paresseuse. 
Elle est courte, mais complète, dans sa brièveté : c'est le 
sonnet des dévots. Joseph Hall se fit une réputation en ce genre. Sa recette est facile à saisir. 11 jette les yeux autour 
de lui, et décrit le premier objet qui frappe sa vue. C'est ainsi qu'il médite sur une lanterne sourde, sur une source, 
sur un ver luisant, sur un mariage, sur le son des cloches, 
sur la musique entendue pendant la nuit, Chaque médita- 
tion a quinze ou vingt lignes, décomposées en trois para- graphes : 4° Description de l'objet ou de la sensation qui sert de point de départ; % Analogie avec une vérité de l'ordre moral et religieux: 3° Conclusion, qui prend ordi- nairement la forme d’une prière, d'un cri de l'âme vers Dieu. Qui a lu une méditation de Hall en a lu cent. 

4 

Les modérés (suite). Faller. Isaac Walton. Sir Thomas 

Browne. 

Chaque âge révolutionnaire produit un certain nombre d'esprits heureux et calmes, que rien ne décourage ou ne distrait de leurs douces occupations, et qui, soit timidité, soit bienveillance, ne sont jamais effleurés par les passions déchaînées autour d'eux. À cette race appartiennent Fuller, Isaac Walton, sir Thomas Browne, Fuller a pris parti dans la guerre civile, mais on va voir comment. On le chasse de Londres, parce qu'il prêche au peuple de la grande ville la soumission au roi. Arrivé au Camp royal, sa modération le rend suspect aux Cavaliers. Il devient aumônier d’un régi- ment, mais bien qu'il fasse, à l'occasion, bravement et no- blement son devoir, il n'est OCCUpÉ qu’à recueillir des ma-
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tériaux pour son grand ouvrage biographique, les Héros de 
l'Angleterre et du pays de Galles. Les marches et les contre- 
marches de l’armée royale ne sont pour lui que des étapes 
scientifiques, des voyages d'études. 

Pendant cette même guerre civile, que fait Isaac Walton, 
un ancien marchand de nouveautés, qui se croit et que tout 
le monde a cru poète, à l'époque où il suffisait d'écrire en 
vers pour mériter ce nom? Il va s'asseoir sur la berge d’une 
de ces belles rivières anglaises, qui coulent reflétant le ciel, 
entre deux rives de gazon. Son âme est suspendue aux {res- 

saillements d'un morceau de liège, dont les moindres pal- 

pitations lui racontent les péripéties d’un drame invisible. 
Rentré chez lui, il compose, avec les émotions de sa journée, 

des vers aussi réguliers, aussi tranquilles, aussi innocents 
que ces émotions elles-mêmes: il y expose les charmes et les 
mérites de chaque cours d’eau, de chaque étang; il y intro- 
duit des personnages qui discutent, non point lequel a 
raison, du roi ou du Parlement, mais laquelle vaut mieux, 

de la chasse ou de la pêche. On ne s’étonnera pas d'apprendre 
qu'une vie employée à de tels amusements se soit prolongée 
jusqu'à quatre-vingt-dix ans. 

Sir Thomas Browne a passé dans son laboratoire de 
Norwich tout le temps des troubles. L'année où le roi vient, 
en personne, arrêter cinq membres du Parlement, et où le 
peuple attaque son carrosse aux cris de : À vos tentes, Israël ! 
Browne publie sa Religio Medici, un pot-pourri à la Mon- 
laigne, formé des choses les plus hétéroclites et les plus 
inutiles. Le roi monte sur l’échafaud; la guerre civile se 
continue par des polémiques passionnées, où se jette aveu- 
glément tout ce qui, en Angleterre, peut tenir une plume : 
Browne croit le moment opportun pour redresser, dans sa 
Pseudodoxia Epidemica, des erreurs accréditées « touchant 
les basilics et les griffons ». Enfin, la même année voit 
mourir Cromwell et paraître l'Hydriotaphia, dissertation 
baroque sur les enterrements et les cimetières. 

Cantonné dans son égoïsme de savant cosmopolite comme 
dans une forteresse, citoyen de la République latine bien 
plutôt que de la République anglaise, Browne n'est de son
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pays que par l'excentricité. Walton et Fuller appartiennent 
à leur époque et à leur race par l'esprit religieux et le sen- 
üment de la nature. Si Walton n'avait fait que versifier les 
préceptes relatifs à un passe-temps un peu niais, en les 
assaisonnant de quelques réminiscences classiques, son 
œuvre aurait disparu comme les innombrables poèmes 
descriptifs du dix-huitième siècle. Mais il Y à mis aulre 
chose : pour lui, comme pour tous ses compatriotes, la chasse, 
la pêche et les autres sports qui ont la campagne pour 
théâtre, sont intimement liés au paysage qui leur sert de 
cadre et aux sensations de la solitude. Cette impression se change aussitôt en une pieuse gratitude envers l'Auteur de 
toutes choses. Ainsi, toute descriplion aboutit à une priére, 
toute poésie devient une hymne. | 

Fuller est le Plutarque des Anglais, un Plutarque sans 
façon et sans artifice. « L’Angleterre, dit-il au début de son 
fameux ouvrage, est une maison médiocrement grande, mais commodément bâtie. Camden et Speed en ont décrit les chambres, c'est-à-dire les comtés; moi, je veux en faire connaître les meubles. » Ces meubles, ce sont les grands hommes de chaque région. Fuller ajoute qu'il a composé son livre pour cinq raisons : 4° gagner quelque gloire à Dieu; 2 honorer la mémoire des morts; 5e présenter des exemples aux vivants; 4° amuser le lecteur; 5 imeitre un peu d'argent dans la poche de l’auteur. Après un pareil commencement, on ne doit point s'attendre à de froides el académiques biographies, comme les Éloges de Thomas. Fuller n’ennuie jamais: son entrain et sa belle humeur sont inépuisables. Son mérite suprême, c'est la sincérité. Sans phrases, avec des incidents vulgaires, il éineut, et per- sonne n'a été tenté de raconter après lui la mort des martyrs de la Réforme.
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CHAPITRE XII 

JOHN MILTON. 

Milton est-il un puritain ? — La légende de Milton. — La vie de Milton. Son édu- 
cation, son mariage et ses voyages. — Rôle politique et utopies. — Vieillesse 
de Milton. — Poèmes de jeunesse. L'Allegro. Le Penseroso. Comus. — Le- 
Paradis perdu : son rang parmi les épopées. — Analyse du poème. — 
Défauts et beautés du Paradis perdu. — Le Paradis retrouvé. Samson ÀÂgo- 

nistes. — Gloire posthume de Milton. 

Milton est-il un puxritain? 

Dans le chapitre précédent, on a vu les puritains pro- 
scrivant la culture littéraire comme une vanité et une cor- 
ruption. Le chapitre présent leur donnera à la fois un 
démenti et une revanche, en leur attribuant la plus haute 
gloire poétique que le dix-septième siècle ait vue fleurir en 
Angleterre, celle de Milton. 

À tous les points de vue, Milton est une exception. Il se 
présente à nous dans un majestueux isolement : il n'a pas 
d’ancêtres, il n'a pas de postérité. il ne représente ni le 
commencement, ni la fin, ui l'apogée d’une école. Il est le 

seul, dans son temps et dans son pays, qui ait réuni ces deux 
choses, en apparence inconeiliablés, le puritanisme et les 
lettres. On citera de grands noms : Bunyan, Richardson. 
Mais ni Bunyan; ni Richardson, ne sont des littérateurs. 
Milton est aussi éminent comme lettré que comme poële, 
Ses vers latins égalent ceux de Vida; il est fait pour donner 
la réplique à un Salmasius, et pour le battre dans un latin 
digne, nous ne dirons pas de Cicéron, mais d'Érasme!. 

1. Macaulay caractérise ainsi la latinité de Milton : « Il porte le cos- 
tume des anciens, et non leur défroque. »
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Ge qu'il y à de plus fin, de plus exquis dans les. deux 
antiquités, ce qu'il y a de plus brillant dans la Renais- 
sance, il l'a goûté. Un puritain, voyageant alors en ILalie, 
n'y eût trouvé que des sujets de colère et de malédiction : 
Milton y a rencontré de saines émotions et de délicicuses 
amitiés. 

Et pourtant, les puritains ont raison de le revendiquer. Il 
leur doit, avec quelques préjugés et quelques formules 
pédantesques, la profondeur religieuse, ‘l’enthousiasme 
calme, et, il faut bien le dire, la pureté morale. Poète par 
nature et par éducation, il est puritain par le choix de son sujet et par la façon dont il l'a traité, par l'inspiration. Ces 
deux éléments disparates se mélent si intimement en lui qu'on ne saurait dire si son génie aurait survécu à leur 
séparation. 

La légende de Milton. 

La destinée de Milton ressemble à celle de beaucoup d'hommes de génie. Il a vécu obscurément, partie dans l'ombre d’une fonction subalterne, partie dans la retraite où son humilité l'abritait contre la persécution. Ses contempo- rains l'ont coudoyé sans le voir. Puis, sa gloire a grandi lentement. Le jour où Milton a OCCUpé sans contesle la seconde place après Shakespeare, les arts, la poésie, l'ima- gination populaire, se sent évertuês à couvrir de fleurs sa mémoire ; ils lui ont fait une seconde biographie, qui a fail oublier la vraie. | | 
Milton est endormi sur les degrés de son collège, à l'Uni- versité; une jeune Jtalienne l’aperçoit et lui glisse dans la main ces vers du Guarini, qu’elle vient de cravonner à la hâte : 

° 

Occhi, sielle mortali, 
Minietri de miei mali, 
Si chiusi m’uccidite, 
Aperti, che farete ?
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Milton s’é éveille, entrevoit confusément les traits de la 
jeune fille qui s ‘enfuit. I se met à sa recherche et parcourt 
l'Europe entière sans réussir à la retrouver. 

Plus tard, l'imagination s’apitoie sur l'infortune de Milton, 
trompé dans son amour par une épouse indigne de lui, qui 
le méprise et l’abandonne. C'est surtout la vieillesse de 
Milton qui a exercé et égaré les peintres. Qui ne se rappelie 
le poète aveugle, dont les yeux errent sans se fixer, pâle 
d'inspiration, la main élendue, dictant à ses filles les vers 

iramortels du Paradis perdu? Les deux filles, en robe blan- 
che, sont rayonnanties de grâce et d’idéalité ; l’une tient une 

harpe et en tire quelques accords qui rhylhment en quei- - 
que sorte la pensée de Milton; l'autre, la plume à la main, 

recueille avec émotion et respect ce qui tombe de la bouche 
harmonieuse du poète. 

En regard de la légende, plaçons la réalité. 

La vie de Milton. Son éducation, son mariage et ses 

voyages. 

John Milton était le fils d'un légisie en boutique, qui avait 

fait fortune dans ce métier, plus lucratif que glorieux. Après 
avoir passé par Cambridge et par Oxford, il prit ses degrés 
dans cette dernière Université. Puis il voyagea en France, 
et surtout en Italie, où il se lia avec les esprits les plus dis- 
linguës de l'époque. À son retour, il visita Genève, la Rome 
des puritains, et rentra en Angleterre sans avoir — il se 
rendait cette justice à lui-même — jamais cédé aux mau- 
vais exemples qu'il avait eus sous les veux. Îl commença 
alors l'éducation de ses neveux, les Phillips, auxquels se 
joignirent peu à peu quelques élèves. Pour les loger, il loua 
une maison dans un quartier populeuk et maussade de 
Londres. 

C'est dans cette maison qu'il amena bientôt sa jeune 
femme, Mary Powell. Elle appartenait à une famille de roya- 
listes, ou, comme on disait alors déjà, de Cavaliers. Élevée 
à la campagne, en pleine liberté, dans une large demeure où 

HIST. DE LA LITT. ANGLAISE, 16
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l'on s’amusait et où l'on. dansait, elle s'ennuya dans ce triste 
logis, où ne s’entendait d'autre bruit que les cris des enfants 
battus. D'ailleurs, il faut ajouter que Milton était « hard and 
choleric », âpre et irritable. Au bout de peu de temps, elle 
retourna dans sa famille, et, malgré les appels de son mari, 
ne revint pas. 

La réponse de Milton à ceite injure fut un traité sur le 
divorce. Vengeance de pédant! Comme s'il lui suffisait 
d’avoir démontré la légitimité du divorce pour rendre le 
divorce légal, il.se mit en devoir de chercher une autre 
femme. Son choix s'arrêta sur miss Davis. Mais les amis de 
la jeune personne la prévinrent que, provisoirement du 
moins, les enfants qu'elle mettrait au monde seraient dénués 
de ce que nous appelons aujourd’hui, en France, un état civil. Mrs. Milton, que le traité sur le divorce avait laissée 
indifférente, s’'émut à ce commencement d'exécution. 

Les Powell, voyant la cause royale perdue, jugérent que la protection de Milton pourrait leur être utile. Le mari offensé 
rencontra, par surprise, la femme repentante dans une mai- son tierce. Mary Milton pleura-t-elle? Les biographes ne sont 
pas d’actord. Ce qui est certain, c’est qu'elle accusa sa mère, 
et, Sur ce terrain,-la réconciliation était infaillible. 

Peu d'années après, Milton, devenu secrétaire du Conseil d'État pour les langues anciennes, perdait la vue en écrivant sa fameuse Defensio pro populo Anglico. Cet ouvrage n'était rien moins qu'une apologie du régicide. 

Rôle politique et utopies. 

. Ce mot de régicide ne doit Pas .Cependant nous en impo- ser. À uñe époque où l'échafaud politique était dans les mœurs. dans un pays où les souverains eux-mêmes avaient donné l'exemple à leurs sujets, en attentant à la vie des personnes royales, où plusieurs reines avaient déjà porté leur tête sur le billot, on pouvait admettre, à la rigueur, que Charles fût Jugè et condamné par des hommes de bonne foi. Il avait assurément commis de grandes fautes, que la phraséologie



JOHN MILTON. 243 

révolutionnaire pouvait qualifier de crimes. Mais sa fin ter- 
rible a fait plus que le poëtiser, elle l'a justifié. L'imagina- 
tion populaire n’a voulu se souvenir que de ses vertus pri- 
vées, qui sont incontestables. Macaulay assure que le beau 
et mélancolique portrait de Van Dyck a été pour quelque 
chose dans l'immense popularité posthume de Charles Ier. La 
postérité, quoi qu'elle fasse, a toujours sous les yeux ce 
prince noble, grave et triste, qui semble d'avance porter son 
propre deuil, et sur le front duquel est imprimé le sceau 
d'une prédestination fatale. 

Pour Milton et pour tous ceux qui avaient combattu près 
de lui, soit par la plume, soit par l'épée, pour ceux qui avaient 
vu, tremblants de rage, couper les oreilles du vertueux 
Prynne, trainer Nampden en prison, arracher Pym, Strode 
et les autres, de leurs sièges législatifs, qui avaient dévoré 
les insolences de Laud et de Strafford, Charles n'était que 
le plus détestable des tyrans. C’est ce que ililton essaya de 
prouver dans un style lourd et subtil, digne du pédant 
auquel il répondait. Lui-même avoue qu'il n’écrit qu'avec la 
main gauche, quand il écrit sur la politique. 

I ne faut faire peser, d’ailleurs, aucune responsabilité sur 
Milton. Dans ce drame sanglant de la Révolution, qui a pour 
dénouement le procès du roi, c'est à peine s’il à joué-le rôle 
d'un comparse ignoré. Whitlocke, l'ambassadeur, parle de 
lui comme d’ «un certain Milton, qui avait été employé à 
la traduction du traité avec la Suède. » Ceux qui le connais- 
saient mieux. te considéraient comme un visionnaire. En 
effet, il avait sa chimère, son système politique, qu'il ne 
cessa de caresser. Il rèvait une assemblée unique, perma- 
nente, renouvelable par tiers, nommée par le suffrage à plu- 
sieurs degrés. Le pays tout entier n’eût été qu’une fédéra- 
tion, chaque comté formant une petite république à part, 

complètement indépendante au point de vue judiciaire et 
administratif. Quant à l'Église, il la voulait distincte de 
l'État; elle ne devait être ni propriétaire, ni salariée. Pour- 
quoi le ministre n'aurail-il pas vécu du travail de son cer- 
veau ou du travail de ses mains? Pourquoi n’aurait-il pas 

été avocat ou médecin, maçon ou boulanger ? Tels sont les



24% CHAPITRE XIII. 

principaux trails de l’utopie milfonienne, qui mérite une 
place dans le musée des Constitulions manquées. Nous la 
mentionnons sans Îa juger. 

Yieillesse de Milton. . 

Après le retour du roi, la persécution que subit Milton 
fut proportionnée à la modestie du rôle qu'il avait joué sous 
la république. On ne le jugea pas digne de l’échafaud où 
montèrent Vare et Bradshaw. À peine si quelques tracas- 
series subalternes troublèrent sa solitude. On l'oublia, on le 
dédaigna : genre de persécution auquel les gens de lettres 
sont très sensibles. 

Déjà, en 1656, il s'était remarié; cette seconde femme 
de Milton mourut au bout de quinze mois en donnant le jour 
à une fille qui ne vécut pas. Milton embauma sa femme dans 
un sonnet sans défauts. En 1664, il épousa, en troisièmes 
noces, une personne qui avait trente ans de moins que lui. 
Ses filles vendaient ses livres en cachette pour acheler des 
rubans, aidaient ses bonnes à le voler et souhaitaient tout 
haut sa mort. Pour achever la tristesse de ce dénouement, 
n'oublions pas de placer le lieu de la scène là où il se trouve 
réellement, non pas dans une paisible retraite de campagne, 
maïs dans le coin le plus sombre de ce Londres enfumé du 
dix-septième siècle, que l'incendie et la peste vinrent suc- 
cessivement visiter. 

C'est là qu'il passa; — sauf une courte — absence les 
quatorze dernières années de sa vié. C'est là qu'il mourut 
en 1674. 

Poèmes de jeunesse. 

L’Allegro. Le Fenseroso. Comus. 

Nous ne mentionnerons qu'à titre de curiosité le premier 
poème de Milton qui nous ait été transmis. C'est une élégie 
adressée à sa sœur. Celte élégie, toute classique, ne con-
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tient pas un atorue de sensibilité, et n'était guère propre à 
remplir son objet supposé : consoler une mère qui a perdu 
son enfant. 

Parmi les poèmes de jeunesse, brillent au premier rang 
Lycidas, l'Allegro et le Penseroso. Dans Lycidas, Milton se 
lamente sur la mort de son ami Ed. King, noyé dans la mer 
d'Irlande. Quoique la forme soit scrupuleusement imitée de 
Properce et de Virgile, l'originalité de Milton est déjà assez 
forte, assez sincère, pour ne pas emprunter d'images à ses 
maîtres antiques. L’Allegro et le Penseroso sont très courts 
et forment pendants. L'un est un hymne à la gaieté, l’autre 
un hymne à la mélancolie. Le poëte invoque la gaieté, per- 
sonnifiée dans une déesse. Il décrit le cortège symbolique 
qui l'accompagne. Puis, il passe en revue les plaisirs qui 
entretiennent Ia gaieté, les pensées dont elle se nourrit, les 
lieux où elle réside. Les vers sont légers, allègres, ailés, et 
tout concourt à l'expression d'un délicieux état de l'âme. 
L'hymne à la mélancolie est fait sur le même plan, et de 
même qu'un souffle heureux vivifie le premier poème, une 
langueur exquise, une divine tristesse voile le second. 

Le Comus est composé sur le modèle des masques italiens. 
Ün masque est une sorte d'opéra où la poésie tient plus de 
place que la musique, et dont le sujet est à la fois idyllique 
et allègorique; les personnages sont des bergers et des êtres 
fantastiques. On va voir que le Comus répond bien à cette 
définition. 

Milton avait alors pour prolectrice la comtesse de Derby. 

La petite-fille de vette dame, Alice Bridgewater, s'étant 
perdue dans un bois, Milton écrivit le Comus en commé- 

moration de cet incident. 
Comus, fils de Bacchus et de Gircé, célèbre une sorte 

d'orgie nocturne dans les bois où doit passer la jeune fille. 
Il entend de loin son pas virginal et fait cesser les danses. 

Puis, sous le costume d'un paysan, il s’offre à elle pour la 
guider vers ses frères, dont elle a été séparée. Elle le suit. 
Bientôt paraissent les deux frères. Leur douleur est grande; 
l'un s’abandonne au désespoir, l’autre est plein de confiance 
dans le courage et la sagesse de la jeune fille. [ei se pré-
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sente un bon génie, qui a pris la forme d'un des pâtres de 
leur père. Il leur. raconte dans quel piège est tombée celle 
qu’ils cherchent, et leur remet une plante qui doit les pré- 
server de tout mal. Le théâtre change. La Jeune fille est 
dans le palais de Comus, qui lui offre une coupe et essaye 
de la séduire. À ses prières, à ses menaces, à ses discours 
cyniques, elle oppose les maximes d’une sagesse ingénue, 
Soudain, les deux frères paraissent, l'épée nue à la main. 
Comus fuit devant eux, mais comment rompre le charme 
qui tient la jeune fille enchainée à son siège? En invoquant 
Sabrina. Cette Sabrina est une vierge d'autrefois qui s’est 
jetée dans les flots pour sauver son honneur. Les flots l'ont 
reçue, elle y'a trouvé une vie immortelle : elle est mainte- 
nant la déesse des eaux profondes. Sabrina se rend à l'appel 
.de ces cœurs innocents. Elle paraît, entourée des nymphes 
des eaux ; elle délie la noble enfant. Le dernier tableau nous 
montre le retour des trois jeunes gens à Ludilow Castle. 
Après les avoir rendus à leur famille, l'aimable génie 
retourne au pays enchanté où le jour ne s'éteint jamais. 
Aimez la vertu, et vous y viendrez, à votre tour, goûter Les 
félicités infinies qui sont le partage des âmes pures. 

Le Paradis perdu. Son rang parmi les épopées. 

Macaulay regrette que Milton soit né si tard! En effet, la poésie, surtout la poésie épique, n’est pas compatible avec un âge de critique et de controverse: elle ne fleurit guère chez un peuple dont la langue est déjà formée. Les Sciences el certains arts progressent avec les années. « Une demoiselle qui a lu les petits dialogues de mistress Marcet sur l’économie politique, pourrait donner des leçons .de. finance à Montague ou à Walpole. Un homme intelligent, en s'appliquant résolument aux mathématiques, peut, au bout de plusieurs années, en savoir plus long que n'en savait le grand Newton, après un demi-siècle d'études et de méditations. IL n'en est Pas ainsi pour la musique, la peinture où la sculpture, moins encore pour la poésie. 1]
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est rare que le progrès de la civilisation augmente le nom- 
bre des modèles à imiter pour ces différents arts; il peut 
améliorer les instruments nécessaires aux opérations mé- 
caniques du musicien, du sculpteur ou du peintre, mais le 
langage, cet outil du poète, convient mieux à son ouvrage 
lorsqu'il est encore rudimentaire. Les nations, aussi bien 
que les individus, commencent par la perception et conti- 
nuent par l'abstraction. Elles procèdent en allant des images 
particulières à l’idée générale. Voilà pourquoi la langue 
d'une société formée est philosophique, la langue d’une 
société naissante est poétique. » 

Ces considérations sont ingénieuses. Si elles étaient tout 
à fait vraies, Milton aurait eu tort d'écrire le Paradis 
perdu, et nous aurions tort de l'admirer. Le brillant para- 
doxe de Macaulay serait-il démontré, il ne s’appliquerait 
point à Milton. Essayons d'imaginer l'état de son âme au mo- 
ment où la première conception de son grand poëéme y 
pénétra. 

Plus de vingt ans s'étaient écoulés depuis que Milton avait 
composé Comus, l’Allegra et le Penseroso. Sa vie s'était usée, 
comme nous l'avons vu, dans des travaux bureaucratiques 
ou dans des polémiques de parti. Sa gloire n’avait point 
grandi, mais son âme s'était assombrie et, pour ainsi dire, 
approfondie. La pauvreté, l’âge, la foi devenue plus austère 
et plus ardente avec les années, enfin la proscription politi- 
que et ce dégoût, accompagnement ordinaire du déclin de 
la vie chez ceux qui n'ont pas obtenu, en ce monde, leur 
part légitime de gloire, devaient le détourner du cercle 
d'idées et d'objets où s’agite l'activité des autres hommes et 
le ramener à la poésie, mais à une poésie plus haute que 
selle dont il avait charmé sa jeunesse. La cécité le sépara 
du monde extérieur. Dès ce moment, condamné à ne pas 
voir ce que nous voyons tous, il contempla ce que la plupart 
d'entre nous ne verront jamais. L'aveugle fut un voyant. 
L’imagination était restée, pleine de fraicheur, de grâce, 
d'innocence, presque enfantine, admirablement propre à 

sentir et à rendre l'ivresse des matinées d'été, la pénétrante 
ei sereine majesté du soir, le balancement des grands arbres,
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le frémissement de l'herbe, l'odeur de la mer ou des fleurs. 
Le prisme oculaire n’opérent plus, les différentes couleurs 
w'arrivaient que comme des souvenirs affaiblis au cerveau 
de Milton. ]! ne connaissait plus que l'alternative de la 
lumière et des ténèbres. Aussi tous les objets, tous les êtres 
apparaissaient-ils à sa pensée, noyés dans l'ombre épaisse ou 
plongés dans une lumière ardente comme l'or en fusion. 
L'idiome dans lequel il traduisait ces sensations étranges, 
différait de celui que parlaient autour de lui les hommes 
de son temps. A force de lire la-Bible, de s’en nourrir, de 
la respirer, d'y vivre, il s’était fail une langue à la fois ima- 
gèée et simple, grandiose et naïve, qui n'avait plus rien de 
Commun avec la langue des Davenant et des Rochester. 
Macaulay, développant la pensée subtile que nous avons 
citée, ajoute : « Celui qui, dans une société éclairée et civi- 
lisée, veut être un grand poète, doit commencer par rede- 
venir un petit enfant. » Milton est précisément ce petit 
enfant. Il est enfant, comme Homère, par la ‘fraicheur de 
ses impressions, par la profondeur de ses croyances. Et, en 
même temps, il porte le poids de trente années d’études et 
de vingt années de combats. 

Analyse du poëme. 

‘Satan (chant 1), tombé au fond de l'abime après sa défaite, 
se réveille au bout de neufjours et de neuf nuits, et envisage 
avec Son compagnon Béelzébuth, tombé auprès de lui, l'hor- 
reur de sa situation et les ressources qu’elle présente. Il 
convoque ses légions et les harangue. « Ils ignoraient la 
force du roi du Ciel et la leur. Maintenant, éclairés par leur 
désastre, ils savent qu'ils ne peuvent plus attaquer leur 
ennemi que par la ruse. La création de l’homme, ce nouveau 
favori du Ciel, va leur fournir l’occasion de contrarier la 
volonté divine. » 

En quelques instants, un palais s'élève des profondeurs de 
l’abime, construit par Mammon, l'habile architecte, le Vul- 
cain de l’enfer chrétien. Les principaux chefs des troupes
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infernales, au nombre de mille, se réunissent en conseil 
dans un lieu retiré de ce palais, tandis que les chefs subal- 
ternes, réduisant leur forme pour occuper moins de place, 
se groupent dans la grande salle. 

L'archange déchu (chant I) préside la séance des pairs 
infernaux. Il ouvre le débat'par un discours qui précise a 
situation et le sujet. [nsuite Moloch, Bélial, Mammon et 
Béelzébuth prennent la parole. Le premier demande la guerre 
immédiate et à outrance. Qu'importe si l'Enfer est encore 
vaincu par le Ciel? De deux choses l’une : ou Dieu peut leur 
ôter la vie, ou il ne le peut pas. S'ils perdent l’existence, ils 
cesseront de souffrir. S'ils sont réellement immortels, quelle 

punition pire que le séjour de l'Enfer peut leur être infli- 
gée? Bélial combat cette opinion. D'abord, la victoire est 
impossible. Perdre l'existence, même accompagnée de mille 
souffrances, serait le plus grand des maux. Quant à leurs 

peines, Dicu peut les augmenter. Mieux vaut tirer le meil- 
leur parti possible de leur affreux exil et fonder l'Empire 
infernal. Mammon trouve ridicule l’idée de reconquérir le 

Ciel. Si l’on avait le Ciel sans Dieu, à la bonne heure! Mais 

passer l'éternité à contempler et à encenser l'être qu'on 

hait, belle félicité! Béelzébuth intervient. Sa parole prend 
un caractère particulier : il possède la confiance de Satan, 
c’est lui qui fait connaître la pensée du Maître. Sa politique 

se résume ainsi : ne pas abandonner un instant les hostilités 

contre Dieu, mais renoncer au système qui a si mal réussi; 

contrarier les projets de Dieu, en détruisant ou en corrom- 

pant sa créature, et en envahissant le monde nouveau qu’il 

a créé pour son favori. ‘ 
Cet avis prévaut, et Satan se charge d'aller à la décou- 

verte. Pendani qu'il s'éloigne, les démons s'occupent, suivant 

leurs diverses inclinations, à améliorer leur sort. Les uns se 

jouent dans l’espace, luttänt de vitesse et d’agilité. Les 

autres, dans une vallée écartée, murmurent des chants qui 

gardent quelque chose de la douceur des harmonies cé- 

lestes. D’autres, sur une colline, se livrent aux méditations 

philosophiques de la fausse sagesse. D'autres. enfin, explo- 

rent le monde infernal, ses marais, ses fleuves, et jusqu à
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ces régions de glace où les damnés doivent plus tard endurer d'inénarrables souffrances. 
Dans le monstre à tête de femme et à queue de serpent, qui garde les portes de l'Enfer, Satan reconnaît sa fille, Péché. Avec Péché, il a engendré Mort. Et Mort, à son tour, a eu de sa mère une foule de petits monstres qui voltigent autour de lui. Cette série d’incestes allégoriques est révélée à Satan au moment où il va engager une lutte avec Mort. Une récon- ciliation s'opère. Satan lui promet une ample et prochaine moisson sur la terre. 
L'archange du Mal s'engage ensuite dans le Vide. Mysté- rieux voyage, plein de sensations étranges, à travers ce monde mort où l’air ne soutient pas les ailes de Satan, où ne filtre aucun rayon de lumière, où tous les éléments sont confondus. Le voyageur passe devant le trône du Chaos et de la Nuit, leur explique le but de sa course et l'intérêt qu'ils ont à la favoriser. Ne s'agit-il pas de rendre à leur empire une pro- vince qu'on leur a soustraite? Encouragé dans ses projets, il reprend sa marche et reconnaît bientôt à certains signes l'approche de la Terre. 
Cependant, Dieu le Père (chant IT) est assis au plus haut des cieux. Son fils est à sa droite, les anges l'entourent. Dieu, pour qui tous les temps ne sont qu’un éternel présent, fait connaître les macbinations de Satan et le succès futur de ses tentatives. Il prend la peine d'expliquer à ses anges Comment l’homme est libre de faillir ou de ne pas faillir, bien que sa faute soit connue d'avance. Le souverain du Ciel laisse entrevoir la perspective d’un pardon à venir. Le fils de Dieu insiste en faveur de la clémence, et veut savoir quelle en sera la condition. Il faut qu'un être céleste se dévoue à Souffrir les angoisses de la mort. Les anges se taisent. Le fils de Dieu s'offre en sacrifice, et Dieu accepte. Les chœurs célestes, pleins d’admiration et d'amour, £aluent, d’un chant sublime, l’auguste victime. 
Satan est arrivé sur les confins de notre univers. Il traverse maintenant un monde nu, stérile, éclairé de clartés douteuses : ce sont les limbes. Le poète y loge les réveries, les songes creux de la philosophie ancienne et du mysticisme catholi-
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que,.en particulier les moines, aux dépens desquels il se 
permet un sourire qui déride cette grave épopée. Le voya- 
geur aperçoit ensuite l'échelle de Jacob, qui fait communi- 
quer le ciel et la terre. Il se dirige vers Le soleil, dont le gar- 
dien est l'archange Uriel. Il l’aborde, après avoir pris la 
figure d'un ange subalterne. IL feint de vouloir visiter l'œu- 
vre du Très-aut, afin d'y trouver un nouveau sujet d’adorer 
sa puissance et de bénir sa bonté. Le gardien du soleil, peu 
défiant de son naturel, indique à Satan le Paradis terrestre. 
L'archange reprend son vol et vient s'abattre sur le mont 
Niphates. - - 

Arrivé {chant IV) auprès de l'Éden, il se prend à hésiter, 
à douter de lui-même. Il songe à sa faute, à l’immensité de 
son ingralitude.… Mais il est trop tard pour reculer : on ne 
remonte pas de l'abîime. « Ainsi, adieu l'espérance, et avec 
l'espérance, adieu la crainte, adieu le remords. Puisque le 
bien est perdu pour moi, mal, sois mon bien. » Il franchit 
d'un bond les murailles de verdure et les remparts qui dé- 
fendent le Paradis terrestre. Voici cette riante terre, à peine 
sorlie des mains du Créateur. Et voici les souverains qu'il 
lui a donnés. Adam et Êve prennent leur repas, entourés 
d'un peuple d'animaux qui rampent à leurs pieds ou volii- 
gent autour de leur tête. Satan éprouve un vif mouvement 
de jalousie à la vue d'un état si différent du sien. Malgré 
eux, il fera de l’homme et de la femme ses alliés et ses com- 
plices. À lui la terre, à eux l'enfer! 

Adam adresse la parole à sa compagne. Il parle de sa re- 
connaissance pour le Très-Haut, qui n’a mis à ses bienfaits 
et à leur puissance qu'une seule restriction : les fruits de 
l'arbre de science leur sont interdits. Ève lui répond. Elle 
s'associe à ces religieuses pensées : si Dieu est le Dieu de 
son mari, Adam est son Dieu, à elle. Elle rappelle son pre- 
nier réveil, lorsqu'elle s’aperçut dans le miroir des eaux, 
et vit Sa propre image tantôt la fuir et tantôt lui tendre les 
bras; son émotion, lorsqu'elle vit Adam, lorsqu'elle entendit 
sa Voix. 

Cependant Uriel, qui, de loin, a suivi la marche de Satan 
et qui a reconnu sa méprise, vient, porté sur un rayon obli-
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que du soleil couchant, prévenir Gabriel, qui garde avec 
une troupe d'anges les pertes du Paradis. Gabriel, divisant 
en deux cohortes ses chérubins, se dispose à faire une ronde 
autour du séjour des hommes. ‘ 

La nuit est descendue sur le Paradis. Adam et Êve jouis- 
sent encore du silence, des parfums de la terre et des clartés 
‘célestes. Êve interroge son époux : à quoi servent les bril- 
lantes lumières de la nuit, lorsqu'ils sont eux-mêmes plon- 
gés dans le sommeil? Adam lui explique la douce et mysté- 
rieuse influence des astres. Ne servent-ils pas, d’ailleurs, à 
éclairer et à réjouir ces millions d'êtres spirituels qui, pen- 
dant la nuit, traversent la terre et louent le Seigneur? Que 
de fois l'écho divin de leurs chants est-il venu jusqu'à eux!… 
Ils se dirigent vers une délicieuse retraite, et, après avoir 
une dernière fois invoqué Dieu et célébré le mystère de 
l'amour, alors pur de tout grossier mélange, ils s'endorment 
dans les bras l'un de l’autre, sous un toit de fleurs. 

Les chérubins découvrent Satan, murmurant de dange- 
reuses parofes à l'oreille d'Êve endormie. Ils l'amènent à 
Gabriel. L'ange déchu et l'ange fidèle se reconnaissent, 
échangent des provocations. La lutte va s’engager, lorsqu'aux 
yeux des combattants, les chances du combat sont pesées 
dans les balances divines. Satan se voit vaincu d'avance et 
fuit. 

_ Le matin luit (chant V), et le Paradis s'éveille. Êve raconte 
à Adam le rêve qu'elle a fait. Une voix l'a appelée, elle a 
cru reconnaitre celle de son mari et elle à trouvé un ange 
qui l'invitait à jouir des beautés de la nuit. — Mange avec 
moi des fruits de l'arbre défendu, et tu seras semblable aux 
dieux. — Elle mange, et croit planer avec l'ange au haut 
des airs. Adam, soucieux, explique à Êve la nature des 
songes. Un mauvais rêve n'est pas un péché. Puis ils prient 
ensemble pour achever d'oublier ce fâcheux souvenir : c'est 
un hymne d’adoration. Adam invite tous les êtres de la na- 

_ture, toutes les œuvres vivantes de Dieu, à entrer dans le 
concert universel du malin, qui salue le Créateur. À ce mo- 
ment, Dieu envoie Raphaël sur la terre pour avertir Adam 
du danger qui le menace, afin que, s'il pêche, il ne pêche
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point par ignorance. Pendant qu'Adam va au-devant de lui, 
Lve a préparé les mets. Un ange peut-il partager la nourri- 

ture des hommes? Comme les autres, les substances intel- 

lectuelles, répond l’envové de Dieu, ont besoin d'aliments. 

Mais ces aliments sont d’une nature plus subtile. D'ailleurs, 
les anges ont tous les organes et tautes les facultés d'une 
nature inférieure, enveloppés dans leur nature plus parfaite. 
« Un jour peut-être, si tu es sage, continue Raphaël, seras- 
tu élevé à l'état angèlique. — Si je suis sage? Je pourrais 
donc désobéir? — D'autres ont désobéi avant toi. » Sur la 
prière d'Adam, Raphaël lui raconte comment Satan conçut le 
projet de se révolter, dans la nuit qui suivit le jour où Dieu 
couronna son fils le Messie. Satan emmena ses légions vers 
le nord, sous le prétexte d'être passées en revue par le 
nouveau prince. Là, il les excita à la sédition. Le seul 
Abdiel resta fidèle à son Dieu. 

Gabriel (chant VI) et Michel sont envoyés pour combattre 
les phalanges rebelles. Après un jour de lutte, Saten invente 
des machines qui lancent la flamme, et réussit à mettre du 

. désordre dans les rangs des séraphins fidèles. Ceux-ci ripos- 
tent en précipitant sur les révoltés d'énormes rochers et des 
montagnes entières, sous lesquelles ils sont presque écrasés. 
Néanmoins la victoire reste encore indécise : Dieu réserve à 
son fils la gloire du suécès final. Le troisième Jour, parait le 
Messie, sur le chariot de son Père, armé de la foudre. Les 

troupes de Satan sont vaincues, l'Enfer s'ouvre pour les 
recevoir, et le fils de Dieu retourne triomphant vers Dicu 
le père. 

Adam {chant VIT) exprime le désir de connaïitre aussi l'ori- 
gine du monde qu'il habite, et l'ange consent à satisfaire ce 
désir, ainsi qu'il y a été d'avance autorisé par Dieu. Il ra- 
conte donc au premier homme l’œuvre des six jours et ter- 
mine par le chant d'Alleluia, dont retentirent les sphères 

lorsqu'elle prit fin. 
Adam (chant VIT) remercie de ses récits à le divin histo- 

rien » de la chute des anges et de la création. IE fait cepen- 
dant une objection : se peut-il que ces mondes aériens, cet 
immense et radieux soleil, cette lune à la lumière si pure,
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ne soient que des flambeaux allumés pour éclairer la terre, 
globe infime, et son habitant? L'ange exhorte Adam à se mé- 
fier des curiosités trop hautes. Les secrets de la création 
doivent lui rester cachés. Pourtant, il fait entrevoir deux 
systèmes possibles , suivant lesquels s’expliquerait la vie 
planétaire. Lequel est le vrai? Sur ce point, l'ange laisse 
planer le doute. N'ayant plus rien à apprendre de son hôte, 
Adam, pour conserver encore sa présence, lui raconte ses 
propres souvenirs, quel enchantement il éprouva au spec- 
tacle de ce monde déjà fleuri, peuplé, vivant, qui l’entourait! 
Bientôt, cependant, il se plaignit à Dieu de sa solitude. — 
Qu'appelles-tu solitude? L'air, l’eau et la terre fourmiilent 
d'existences qui jouent devant toi. — C’est alors qu'Adam est 
amené à définir le compagnon de son rang, l'être semblable 
à lui, dont la présence lui est nécessaire pour jouir de son bonheur. L'épreuve a réussi, car Dieu ne voulait que l’éprou- 
ver. Adam, endormi d'un sommeil magnétique, voit Dieu tirer de son corps une côte, dont il forme le corps de la pre- 
mière femme. Êve, en s’éveillant, aperçoit Adam et se dé- tourne. [1 la rassure et la conduit, rougissante, vers sa de- 
meure. Lä, le premier couple humain s’unit, tandis que la nature chante une sorte d’hymne nuptial. Adam avoue à l'ange que le bonheur d'aimer est au-dessus des autres joies -dont Dieu l’a comblé. Raphaël l’engage à craindre l'excès de ce bonheur. Amour, soit, mais point de passion. « L'a- mour raffine les pensées et grandit le cœur: il a son siège dans la raison et son auxiliaire dans le Jugement. C'est le degré inférieur qui conduit à l'amour divin. » Mais le plai- sir charnel plonge l'homme dans la iorpeur. Si le plaisir était tout, pourquoi Adam n'aurait-il Pas trouvé sa com- pagne parmi les animaux? Adam se défend vivement. Ce n'est pas le plaisir des sens qui l’attache à Êve. Il décrit l'attrait de la femme, le charme répandu autour d’elle et le 
genre d'amour qu’elle inspire. Raphaël ne peut-il comprendre 

1. Et pour cause. Il s'agit du système de Ptolémée et de celui de. Copernic, alors en lutte, On peut voir que Milton incline vers celui de Copernic.
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ce sentiment? Lés esprits du ciel n’aiment-ils point? Ques- tion indiscrète qui fait sourire et rougir l'ange. Si cet amour 
existe, il est affranchi des liens de la chair. L’expliquer dans la langue des hommes serait difficile, et ce serait au tour d'Adam à ne pas comprendre. Après avoir encore une 
fois exhorté Adam à la soumission et à la sagesse, et lui avoir 
rappelé la pénalité qui l’attendrait, lui et sa génération, s’il 
violait les ordres divins, Raphaël remonte vers le ciel. 

Satan (chant IX), après avoir fait plusieurs fois le tour de 
la terre, décrivant des lignes obliques, afin de se ténir dans la zone d'ombre où l'œil d'Uriel, l'ange du soleil, ne peut 
le découvrir, revient pendant la nuit vers le Paradis ter- 
restre et s’y glisse sous la forme d'un brouillard rampant ; 
puis, ayant choisi, pour s’y cacher, le serpent comme « l'a- nimal le plus subtil de la plaine », il entre dans le corps 
de la bête endormie. 

Le matin reparaît. Êve veut travailler seule, afin que rien 
ne puisse la distraire de son œuvre. Adam craint que l’ennemi 
du genre humain, cet ennemi dont on leur annonce l'ap- 
proche, ne profite de sa solitude pour l'assaillir. Eve est 
blessée de voir qu'on doute de sa force. D'ailleurs, qu'est-ce 
qu'un bonheur sans cesse troublé par des appréhensions ? 
Qu'est-ce qu’une vertu qui craint d’être tentée ? Tout en re- 
dressant le jugement d'Êve, Adam cède à son désir. Elle 
s'éloigne. Le serpent vient à sa rencontre. Quand l'esprit du 
mal l'aperçoïi, si belle, si innocente, si parfaite, sa malice 
est un moment désarmée. ]1 s’oublie dans le bonheur de la 
contempler; mais ce bonheur est court, le spectacle de 
cette beauté divine, faite pour un autre, ranime sa haine, et 
il commence son œuvre criminelle. D'abord, il décrit des 
cercles autour d'elle, dresse la tête et incline son cou d'un 
air flatteur. Il n’est point hideux : loin de là. Ses yeux de 
diamants brillent d'un éclat fascinateur, et ses lentes Yo- 
lutes d’or verdi se meuvent avec grâce au doux bruit des 
feuilles légèrement froissées. Êve, d’abord indifférente à ce 
manège, remarque bientôt le tortueux courtisan qui fait la 
roue devant elle et Ja contemple avec admiration, léchant 
la poussière qu'a touchée son pied nu. Alors, il ose
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. 
. s'adresser à elle. Qu'elle ne s'irrite point d'être ainsi con- 
templée. Sa splendide beauté, faite pour être admirée et 
servie à genoux par des dieux, doit-elle briller dans ce canton 
perdu de l'univers, pour les délices d'un seul regard? 
Étonnement d'ève. « Quit'a donné la parole? Qui Ca donné 
la raison? — J'ai goûlé aux fruils d’un arbre merveilleux. 
— Quel est cet arbre? Mène-moi vers lui. » Êve, conduite 
par le serpent, s'approche de l'arbre magique: elle à aus- 
sitôt reconnu l'arbre de la science. « 11 nous est, dit-clle, 
défendu de manger de ces fruits. — Défendu ? N'ôtes-vous 
pas les souverains seigneurs de la terre? Si le fruit de cet 
arbre a pu faire d’une brute un être raisonnable, il ferait de 
l'homme un dieu. » Le serpent poursuit son plaidoyer, 
entasse les sophismes. Jamais plus spécieux discours, plus 
serré, plus riche d'arguments, n'a retenti depuis dans des 
oreilles crédules. Êve cède. Elle porte la main. sur l’arbre 
défendu. Lorsqu'elle a mangé, une sorte d'ivresse s'empare 
d'elle. Fera-t-elle part de sa grandeur nouvelle à Adam? 
Oui, car si elle doit mourir, elle veut qu'il meure avec 
elle : la vanité et l'égoïsme ont fait leur entrée dans le monde. 
Cependant Adam, inquiet, vient au-devant d'Éve. Elle lui 
raconte, avec une fausse assurance, ce qu'elle a fait, l'heu- 
reux résultat de sa faute. Le désespoir d'Adam est immense, 
mais son parti est pris. [l mangera de ces fruits, « non qu'il 
s’abuse, mais il est passionnément asservi au charme fémi- 
nin. » Ainsi, il partagcra le crime et le châtiment. Comme 
au moment où Eve a failli, « la terre tremble dans ses en- 

‘trailles, il semble qu'elle éprouve de nouveau des tressail- 
lements douloureux, et la nature gémit une seconde fois; le 
ciel se trouble, le tonnerre murmure, et quelques gouttes 
tombent comme des larmes sur l'accomplissement du pre- 
inier péché mortel. » L’ivresse a déjà transformé les deux 
complices : Adam est devenu sensuel, Êve est devenue coquelte. 
Le sommeil s’empare d'eux, lourd sommeil, plein de mau- 
vais rêves, d’où ils se réveillent plus las qu'auparavant. 
À peine ont-ils ouvert les yeux, ils sont élonnés, honteux de 
leur nudité, ils se couvrent avec des feuilles. Alors, als 
s’asseyent pour pleurer, et, avec cette pluie de larmes, s’élè-
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vent de violents orages dans leur cœur. Au lieu de ces 
propos charmants, pénétrés d’innocence, de sérénité et de 
tendresse, ils n’échangent plus que d’ardents et inutiles 
reproches. La punition n'est pas encore venue, et déjà la 
déchéance de l'homme est complète. . 

Les Anges (chant X), affligés, se sont écartés. Dieu envoie 
son fils sur la terre. Alors se passe la grande scène de la 
Genèse. « Adam, où es-1u? — Seigneur, j'ai entendu votre 
voix, et comme j'étais nu, je me suis caché. » Le Seigneur 
prononce la triple sentence. Au serpent : « Tu ramperas, 
maudit, sur ton ventre, et le fils de la femme écrasera ta 
tête. » À la femme : « Tu enfanteras dans la douleur. » A 
l'homme : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. » 
À l'un et à l’autre : « Vous mourrez. Né de la poussière, 
l'homme retournera en poussière. » Puis, saisi d'un mou- 
vement de pitié, le fils de Dieu les couvre de peaux de 
bêtes, comme il revêtira un jour leurs âmes de la robe 
d'innocence. Ensuite, il remonte vers le Ciel. 

Cependant Satan, qui retourne vers l'Enfer, rencontre 
sur sa route sa fille Péché, et Mort, l'horrible fruit de son 

inceste, à la fois fils et petit-fils de l’archange déchu. Il leur 
annonce que Ja terre et ses habitants leur appartiennent. 
Tandis qu’ils partent pour prendre possession de leur nou- 
veau domaine, Satan reparaît au milieu des démons. I] leur 

Taconle sa victoire, lorsque, soudain, lui et les siens sont 

changés en serpents :. c'est la sentence divine qui s'ac- 
complit. 

Mort et Péché, en attendant l'heure où les hommes tom- 
beront sous leur pouvoir, commencent à dévaster le globe, 
depuis les herbes de la prairie jusqu'aux animaux qui la 
parcourent. Dieu modifie son plan divin, afin que la terre 
éprouve la rigueur des saisons extrêmes, et que la mer 
subisse la furie des tempêtes. Selon les uns, c'est le soleil 
qui reçoit l’ordre de sortir de sa route équinoxiale; suivant 
les autres, ce sont les pôles de la terre qui s'écartent de plus 
de vingt degrés de l'axe du soleil. La neige et la grêle com- 
inencent à tomber, les vents s'élèvent, la guerre s'engage 
entre tous les habitants de la terre. Les animaux s’éloignent 

IST, DE LA LITT. ANGLAISE. 17



258 ‘ CHAPITRE XJIL 

de l'homme avec défiance, en altendant l'heure de l'attaquer. 
Adam se désole en pensant au sort de sa postérité. Qu'est-ce 
que la mort, et pourquoi ne vient-elle pas Le chercher immé- 
diatement? La mort serait-elle un châtiment éternel? C’est 
ainsi qu’il s'interroge et se lamente au milieu du silence de 
la nuit, autrefois sereine et douce, maintenant pleine de ter- 
reurs et de frissons. Tandis qu'il est étendu sur la terre 
glacée, Êve se présente. — Loin de moi, serpent! — L'or- 
gueil de la femme s'humilie : elle se jette aux pieds de son 
mari. — Que deviendrai-je si tu me repousses ? J'irai trouver 
Dieu et je le supplierai de me réserver la punition, à moi 
seule, puisque je suis seule coupable. — Adam s’adoucit : 
— C'est moi qui dois être puni; Dieu pourrait pardonner à 
ta fragilité et à ta faiblesse. — Hé bien, dit Êve, si c'est le 
sort de ta postérité qui te désespère, il dépend de nous de 
la délivrer de la mort en ne l’appelant point à la vie; ou, si 
tu crois qu'il serait trop difficile de demeurer chastes en 
s’aimant et en vivant ensemble, allons au-devant de la mort. 
— La vue de son désespoir semble faire rentrer le calme, 
avec la tendresse, dans l'âme d'Adam. — Si notre postérité 
ne venait pas au monde, le serpent ne serait pas puni. Dieu, 
d'ailleurs, s’irriterait, si nous touchions à la vie qu'il nous 
a donnée: — Et les deux coupables, repentants, le front dans 
la poussière, implorent le pardon divin. | 

La prière (chant XI) d'Adam et d'Êve monte vers le ciel. 
Grâce à la médiation du Messie, elle est accueillie. Dicu 
consent à leur laisser la vie pour qu'ils se repentent, mais 
ne leur permet pas de continuer à résider dans le Paradis. 
L'archange Michel descend à la tête d'une troupe de chéru- 
bins. Avant de conduire Adäm hors du Paradis, il le fait 
monter sur-une éminence, d'où l’on découvre une partie de 
la terre. Là, il lui présente plusieurs tableaux : la première 
mort qui ensanglante le monde, le meurtre d’Abel; puis, 
toutes les maladies qui désolent l'humanité, réunies dans 
une sorte d'hôpital; les fils d'Abel séduits par les filles de 
Cain; la génération qui naît de ces amours, livrée aux 
guerres; d’un côté, un combat en rase campagne, une ville 
assiégée; de l'autre, les furieuses discussions d’une assem-
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blée politique, où les jeunes et les fous imposent violemment leurs volontés aux vieillards et aux sages. À celle guerre 
succède une paix encore plus malsaine ; la corruption règne 
partout. Un seul juste avertit ses semblables : on le repousse 
avec dérision. IL s'éloigne avec les siens, et va consiruire, à 
l'écart, une arche où il se réfugie. Le déluge couvre-la 
terre. Noë seul est sauvé avec sa famille. 

Cette succession de tableaux n'est interrompue que par 
les douloureuses exelamations d'Adam et par les explica- 
Lions de l’archange. Il continue (chant XID) à dérouler devant 
lui l’histoire future, mais il raconte brièvement les événe- 
ments au lieu de les lui montrer. Nemrod, la Tour de Babel, 
Abraham, Jacob, Moïse, David, les migrations, les fortunes 
diverses, les chutes et les repentirs du peuple de Dieu, sont 
esquissés à: grands traits, ainsi que Ja mission du Christ, 
mystérieux gage de l'alliance de Dieu avec l'humanité. C’est 
ainsi qu'un descendant d'Éve doit venger la mère commune 
des hommes. À cette rapide narration succède un aperçu 
des progrès de l'Eglise chrétienne, guidée à travers ses 
épreuves par l'esprit de Dieu, et conduisant à son tour les 
hommes vers la Jérusalem céleste. 

Fortifié par ces enseignements, ranimé par ces promesses, 
Adam redescend vers sa compagne, qui, pendant ce temps, 
a dormi et que des rêves consolateurs ont visitée. Les anges, 
armés de l'épée flamboyante, ont pris possession du Paradis. 
Michel a conduit nos parents hors de la porte de l'Est; puis 
il à disparu, Les laissant seuls dans la plaine. Alors, tournant 
les yeux en arrière vers ce Paradis, naguère encore leur 
fortuné séjour, « ils virent la porte entourée de figures re- 
doutables et de bras menaçants; la nature leur arracha 
quelques larmes, bien vite séchées; le monde s’ouvrait 
devant eux, avec la liberté d'y choisir leur asile, et la Pro- 
vidence pour guide. Tous deux, la main dans la main, len- 
tement, marchant au hasard, commencèrent à travers l'Éden 
leur route solitaier. »
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Défauts et beautés du Paradis perdu. 

Toutes les parties de ce long poëme ne sont pas égale- 
ment intéressantes, Le dénombrement des démons est le lieu 
commun de toutes les épopées. La rencontre de la Mort et 
‘du Péché, au deuxième chant, et la généalogie de ces deux 
monstres, fatiguent le lecteur le plus dévoué et le plus enthou- 
siaste. La lutte des anges nous intéresse peu : un combat 
entre des êtres immortels n'est qu'une rixe où les plus 
effroyables coups produisent l'effet de simples gourmades ; 
une contusion de Satan ne peut pas nous émouvoir comme 
le cadavre d'Hector. Les discussions de l’Assemblée infer- 
nale, où toutes les opinions sont représentées, ÿ compris 
celle du gouvernement, où les convenances oratoires sont 
observées, où les formes parlementaires sont scrupuleuse- 
ment suivies, offrent quelque chose de trop sensé, de trop 
raisonnable, de trop humain, pour n'être pas un peu dé- 
placées parmi les incidents merveilleux d’un poème épique. 
Si la politique infernale ennuie, la théologie céleste risque 
de faire sourire. Lorsque Dieu le Père essaye de faire com- 
prendre aux anges que la prescience divine n’altère en rien 
la liberté humaine, nous croyons entendre un vieux docteur 
au milieu de sa classe. Raphaël, quoiqu'il s'en défende, en- 
seigne à Adam l'astronomie par voie d’hypothèses. Les deux 
derniers chants ne sont qu'un cours d'histoire, professé par 
l'archange Michel. Le développement relatif, l’art, la bonne 
ordonnance des tableaux, peuvent faire illusion dans le 
onzième chant, mais, au douzième, il faut bien reconnaître 
la parole rapide, le geste familier et démonstratif du con- 
férencier pressé par le temps et qui résume les siècles à 
vol d'oiseau. Milton n'avait pas prévu que cetie science, 
dont il chargeait ses célestes personnages, vieillirait bien 
vite; il n'a pas senti qu'il prêtait à des êtres éternels les 
erreurs de son temps. lei, nous touchons aux deux grands 
défauts du Paradis perdu: l'anachronisme et l'anthropo- 
morphisme.
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Prenant son sujet en dehors et en deçà des temps, Milton 
devait se priver de toutes les comparaisons historiques qui 
supposent la connaissance des événements ultérieurs. Il ne 
pouvait appeler de leurs noms antiques ou modernes, ni 
les lieux, ni les choses, ni les hommes. Il se trouvait en 

présence d’un univers vide, où tout était encore innomé. 
Quelque puissant qu’ait été son effort, il n’a pàs su ou n'a 
pas voulu secouer le fardeau des connaissances qui l'acca- 
blaient. Il a parlé de Vulcain et de Bacchus, d'Alexandre et 
de Charlemagne, des moines et du pape ! Sa géographie est 
si complète qu'il serait aisé de dresser des cartes concor- 
dantes, pour accompagner le texte de certains chants. On 
tirerait encore du Paradis perdu une astronomie, une phi- 

losophie, une physique, une théologie, une sasuistique, 
avec des notions de médecine, de stratégie, de jardinage et 
de cuisine. En somme, Milton a donné à son poème ce carac- 
tère encyclopédique que les Grecs reconnaissaient et admi- 
raient dans l’Iliade et dans l'Odyssée. Qu'était la civilisation 
humaine au moment où.Milton place son épopée ? Néant. Or, 
on la trouve tout entière dans ce poème, avec les souvenirs’ 
‘de toutes ses étapes successives jusqu'au dix-septième siècle. 
Il est vrai que l’homme primitif est ici l’homme accompli, 
tel que nous commençons à l’entrevoir après trente siècles 
de philosophie et de tâtonnements, et seulement dans quel- 
ques types exceptionnels des espèces supérieures. La femme 
primitive est la femme parfaite, douée de toutes les pudeurs 
et de toutes les grâces. Cet anachronisme est le plus grand 
de tous, mais il était inévitable et l’on serait tenté de dire 

qu'il justifie tous les autres. | 
Tournons nos yeux vers le Ciel de Milton. Ici apparaît sa 

désolante infériorité. lei, nous chercherions en vain ce je ne 

sais quoi d’étrange, de hagard, qui rend presque effrayant 

l’auteur de la Divine Comédie. Ame paisible sous le bouillon- 

nement superficiel des passions sectaires, esprit réglé, digne 

en tout du siècle le plus sensé qui fut jamais, Milton ne se 

trouble ni ne s’affole en présence de l'infini. Il ne s'efforce 

pas de nous faire illusion, en dissimulant à demi la Divinité 

dans le vague des expressions poétiques, comme dans un
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nuage d’encens. {1 baigne, au contraire, ses héros célestes dans une lumière éclatante, qui accentue les contours et rend visibles les moindres détails. Qu'apercevons-nous ? Un per- sonnage auguste, assis sur un trône d’or, et qui ressemble au Jupiter de l'Hiade. 1 est devenu gigantesque, soit ; mais il a conservé les formes de l'humanité. H ouvre la bouche : nous reconnaissons notre pauvre langage, notre misérable raison humaine, «Jui pèse le pour et le contre, qui hésite, qui s’attendrit, qui se déjuge. Lorsqu'il fait reconnaitre son fils, le Messie, comme associé à sa puissance souveraine, ne diriez-vous pas un vieil empereur d'Allemagne qui se sent mourir et qui se hâte de couronner son héritier roi des Romains? Milton a employé les mots les plus respectueux, les plus magnifiques, il a prodisué, dans sa description du Ciel, toute la pompe, toute la majesté, toute la splendeur dont la poësie est capable. Mais combien cette Mmagnificence est pauvre ! Porté à sa suprême puissance, l’homme ne donne pas un Dieu, et Dieu ne sera jamais le produit d’une muültiplica- tion poétique. | 
Ces critiques faites, admirons sans réserve les incompa- rables beautés du Paradis perdu, et surtout ce neuvième chant, modèle du drame épique, un des morceaux les plus parfaits qui existent dans aucune langue. Rarement le sen- timent religieux s’est exprimé avec plus d’ampleur et d'une façon plus pénétrante, Les grandes orgues des cathédrales, dont les vibrations nous traversent et nous enveloppent d'harmonie, ont, dans leurs voix puissantes et. vagues, moins de mélancolie et de solennité que la poésie de Milton, lors- qu'il nous fait entendre le chant d'amour des créatures de Dieu, accompagné par la lente musique des sphères. Quant à la description du premier amour humain, et du décor charmant où cet amour se déploie, rien de plus délicat et de plus frais n’a été rêvé. L'épopée se fait ici plus gracieuse que l'idylle, sans rien perdre de sa dignité. Imaginez toutes les conditions qui se réunissent à certaines minutes privilé- giées de notre exislence, et nous donnent un sentiment pas- sager de bonheur, lorsque, les poumons pleins de l'air léger des cimes, où la joue rafraichie par la brise de mer, la
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conscience libre et l'esprit en repos, nous jouissons à la fois 
de la beauté du ciel et de la présence des êtres chers : c’est 
ce genre de félicité que Milton fait régner, dans toute sa 
plénitude, sous-les ombrages de l'Éden. Sa conception de 
l'amour confond la langueur voluptueuse du harem, la galan- 
teriechevaleresque de l’âge féodal, la paisible tendresse d'un 
foyer anglais. Pour entourer cette idylle, Milton n'a rien 

admis de vulgaire. IL a cherché la grâce dans le grand et 
l'extraordinaire. « Sa poésie fait songer aux paysages des 
hautes Alpes. Une végétation merveilleuse, comme celle des 
pays du rêve, s'encadre dans des sommets abrupts et géants. 
Les roses et les myrtes fleurissent sans frissonner au bord de 
l'avalanche.… » | 

Et ces choses sortaient de l'imagination d’un vieillard 
aveugle, malade et triste! « Il écrivait, dit Macaulay, le 
Paradis perdu à une époque de la vie où les images de. 
beauté et de tendresse commencent en général à pâlir, même 
dans les.esprits où l'inquiétude et les déceptions ne les onf 
pas d’abord effacées. Pourtant, il a orné son poème de tout ce 

qu'il y a de beau et de charmant dans le monde moral comme 
dans le monde physique. » | 

Un poète chrétien, bien digne de sentir Milton, et celui 

peut-être qui nous rappelle de plus près l'auteur du Para- 
dis perdu, résume adimirablement le perpétuel contraste qui 
fait l'attrait souverain du poëme : « On y sent. dit-il, à tra- 
vers la passion des légères années, la maturité de l’âge et 

la gravité du malheur, ce qui donne au Paradis perdu un 

charme incomparable de vieillesse et de jeunesse, d'in- 

quiétude et de paix, de tristesse et de joie, de raison et 

d'amour. » 

Le Paradis retrouvé. Samson Agonistes. 

Dans le Paradis perdu, la vengeance que devait tirer du 

serpent le fils de la femme est prédite. Le serpent doit mordre 

son talon, et il doit à son tour écraser la tête du serpent. 

Ce n’est là qu'une figure, qui représente le Christ tenté, tor-
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turé, insulté par Satan, mais résistant à ces tentations, à ces tortures, à ces insultes. La force de l'Enfer est vainçeue par le Fils de Marie, réduit aux simples ressources de l'huma- nité. C'est cette lutte qui fait le sujet du Paradis retrouve. On s’accorde à penser que ce poëme est inférieur en éclat et en coloris au Paradis perdu. En réalité, ce n'est qu'une longue conversation, qui n'a pas l'intérét dramatique de la scène entre Êve et le serpent, puisque le Christ ne cède pas el ne peut pas céder. La géographie et l’histoire ancienne, étalées d’une façon pédantesque, occupent un tiers du poème, et les deux autres tiers appartiennent à la théologie. Le Fils de Dieu cite Socrate, Fabricius, Cincinnatus, elc., et dit en propres termes à Satan qu'il connaît aussi bien que lui son histoire romaine. 
Ce n'est pas que le génie de Milton fût en décadence, car il a déployé des qualités bien supérieures dans le Samson Agonistes, œuvre suprême de sa vieillesse. 
Samson, aveugle et prisonnier des Philistins, a été con- damné par eux aux plus rudes travaux. Cependant, le jour dela fête du dieu Dagon, ces travaux ont cessé, et Samson est libre de s'abandonner à $on désespoir. Des Hébreux de la tribu de Dan, ses amis et ses voisins, viennent le consoler. Son père, Manoah, arrive pour traiter de sa rançon. À peine Manoah s'est-il éloigné dans ce but, Dalila s'approche pour implorer son pardon, et comme elle ne l'obtient pas, elle se relire en insultant son époux. Le géant Harapha vient à son tour l'injurier, mais n'ose point accepter le défi que Samson lui propose, À ce moment, les principaux des Philistins envoient. chercher le prisonnier pour les divertir, eux, leurs femmes et leurs enfants, en même temps que pour honorer la fête de Dagon, en leur donnant quelques échantillons de sa ‘ force. Samson refuse d'abord avec dédain. Puis, sous l’empire d’une pensée secrète, il se ravise el suit le messager. Ma- noah reparaît. Il a bon espoir d'obtenir la liberté de son fils, en livrant tout son bien comme rançon aux avides Philistins. À ce moment, aux Joyeuses clameurs de la fête succède un effroyable cri d'angoisse, qui déchire le ciel. Un Hébreu accourt, hors d'haleine. On l'interroge. 1 répond d’abord
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par des paroles entrecoupées. Enfin, il fait connaître la 
vérité, Samson, après avoir accompli divers prodiges, a saisi 
les deux colonnes qui soutiennent la voûte de l'amphithéâtre. 
Le toit s'est écroulé, engloutissant avec lui l'élite et la fleur 
de la race philistine. Dix victoires n'eussent pas fait davan- 
tage pour l’extermination des ennemis de Dieu et de son 
peuple. La douleur lutte avec l’orgueil dans le cœur de 
Manoah, ses accents sont dignes du vieil Horace. Le chœur, 
plein d'un religieux enthousiasme, célèbre cette mort glo- 
rieuse. . 

Il n’y a pas, dans cette tragédie, un seul incident que 

celte courte analyse n'ait fait connaître. Johnson lui reproche 
de manquer d'action; il est aisé de comprendre que Milton 
n'a songé à imiter ni Euripide, pi Sophocle. S'il a eu un. 
modèle devant les yeux, c’est Éschyle; c'est ce moment où le 
drame, à demi dégagé de la poësie lyrique, garde encore 
tous ses caractères originels. Il n'y a pas plus d'action dans 
Prométhée enchaîné que dans Samson Agonistes. 11 Y en a 
moins encore dans les Perses. Entre les formes du drame 
grec à ses débuts et le caractère de la poésie biblique. il 
existe une sorte de convenance naturelle; Milton l’aperçut et 

la rendit sensible dans son œuvre, qui n’a point d’analogue, 
si ce n’est l’Esther de Racine. Esther est, comme Samson, 

plus lyrique que dramatique; néanmoins, il y a plus de 
drame dans Esther que dans Samson. Racine était allé d'Es- 
chyle jusqu'a Sophocle. Esther, c'est le côté gracieux et 
fleuri de la Bible, Samson en est le côté sombre et pas- 
sionné. 

Gloire posthume de Milton. 

La légende veut que Milton ait été ignoré de son vivant, 

et que son nom n'ait commencé à briller que quarante ans 
après sa mort. Elle s'appuie sur quelques faits et sur cer- 
taines paroles. Le Paradis perdu a rapporté en tout à son 
auteur 57 livres. Dans les onze ans qui suivirent la publica- 
tion, on vendit 5000 exemplaires du Paradis perdu. On à
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vu comment Whitlocke parlait de Milton. Waller disait : 
« Un vieux maître d'école aveugle, nommé Milton, a publié 
un poème sur la chute de l’homme. Si d’être long est un 
mérite, c’est Le seul que cet ouvrage possède »; et Rymer : 
@.. le Paradis perdu, que quelques personnes appellent un 
poème.» Enfin, Addison, dans le Spectator, cite des vers « d’un 
poème de Milton intitulé I! Penseroso », forme de langage 
qui indique combien ces œuvres étaient peu lues. 

On oublie de faire remarquer que Dryden, contemporain 
de Waller et de Rymer, admire Milton comme un des trois 
plus grands génies poétiques qui aient jamais été, ct que 
Pope partage cette admiration, sous certaines réserves, les 
mêmes que nous avons faites ici. Ainsi, ce grand esprit était 
Compris, sinon de ses pairs, du moins de ceux qui pouvaient 
le lire et l'entendre. Quoi d'étonnant si la sensualité gros- 
sière des courtisans de Charles IL a dédaigné ces choses 
exquises? Milton n'a-t-il pas dit lui-même à sa Muse : 
«Cherche un auditoire digne de toi, quoique peu nombreux, 
inais chasse au loin les clameurs barbares de Bacchus et de 
ses compagnons avinés, descendants de cette furieuse bande 
qui mit en pièces le poète de Thrace dans le Rhodope..? » 
S'il est un fait surprenant, c’est qu'à cette malheureuse 
époque trois mille personnes se soient rencontrées qui aient 
eu, ou la curiosité louable, ou la vanité intelligente d'acheter 
le Paradis perdu. Lorsque les lumières et le goût se répan- 
dirent, Addison jugea qu'il était temps de faire participer le 
public aux jouissances des letirés. Milton n'eut pas à prendre 
une place qu'il occupait déjà, mais le nombre de ses lecteurs s'accrut. Si jamais il diminuail, c'est que le retour des 
Wilmot et des Rochester serait prochain, c'est que l’Angle- terre serait menacée d'un autre Charles II.
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CHAPITRE XIV. 

LE THÉATRE SOUS LA RESTAURATION. — DRYDEN. 

Charles Il et sa cour. — Renaissance du théâtre. — Tragédies d'Otway et de 
Rowe. — La comédie. — Congrève. — Dryden, Ses débuts. — Annus mira- 
bilis. —Satires politiques. Absalon et Achitophel. — Poèmes religieux. Religio 
laïci. The Hind and the Panther. — Mac-Flecknoe. — Poésies diverses. 

Charles IT et sa cour, 

Il y a destépoques auxquelles le désir de jouir tient lieu 
d'idéal, en religion, en politique, en littérature. Le règne de 
Charles Il fut une de ces époques. La République avait été 
un long carême : la Restauration s’annonça comme un car- 
naval éternel. Le roi menait l’orgie. Il haïssait les affaires, 
bien qu'il pût — assuüré Burnet — y déployer de l’intelli- 
gence, lorsqu'une fois il avait pris sur lui de s’y appliquer. 
Jamais homme n’était sorti plus frivole de plus sévères 
épreuves. Il en voulait aux puritains, moins d’avoir décapité 
son père que de l’avoir obligé à chanter des psaumes dans 
sa jeunesse. Il les poursuivait avec l'égoïsme de la peur et 
avec celte dureté d'âme qui est le dernier fond du libertin. 
Sa politique intérieure consistait à proscrire indifféremment 
les sectes les plus inoffensives comme les plus féroces, les 
quakers aussi bien que les hommes de la Cinquième Monar- 
chie; sa politique extérieure se bornait à vendre l'alliance 
anglaise à Louis XIV, contre un subside qui payait ses régi- 

ments et ses maîtresses. Ce chef officiel de la religion 
anglicane se laissait soupçonner de papisme par beaucoup de 
gens, d'athéisme par quelques-uns. En réalité, ce n'était 
qu'un épicurien pratique, parfois troublé par l’appréhen-



268 - CHAPITRE XIV. 

sion vague du châtiment. Mais il se rassurait vite : « Dieu, 
disait-il en souriant, ne saurait tourmenter un pauvre 
homme pour avoir pris, decà et delà, sur sa route, un peu 
d’amusementt ». | 

L'incrédulité, surtont l'incrédulité gaie, et la religion du 
-plaisir, sont choses si rares parmi les Anglais, qu'on se 
demanderait presque si Charles n’a pas été une exception 
au milieu de son peuple. À ce doute répond un vers, 
demeuré célèbre, de lord Lansdowne : « Tous, dit-il, pra- 
tiquaient la vie et entendaient l'amour comme le roi. » 

Al, by king’s example, liv'd and lov’d. 

Autour du roi se groupait une jeunesse licencieuse, reve- 
nue d'’exil avec lui. C'étaient les Rochester, les Mulgrave, les 
Buckingham, les Dorset, les Sedley, simples gentilshommes 
devenus grands seigneurs de par la camaraderie royale. La 
jeune noblesse, et après elle, tout ce qui, dans la bourgeoi- 
sie, se rattachait à la cour par l'ambition, ou simplement 
par la vanité, tous singeaient de leur mieux les coryphées de 
la débauche. - 

Cette élite du vice, même en y joignant le monde inter- 
lope qui l’amusait et l’exploitait, était plus bruyante que 
nombreuse. Le reste de la nation demeurait indifférent, muet 
et sombre, obstinément attaché aux vieilles croyances el aux 
vieilles mœurs, enveloppant dans une réprobation com- 
mune les ivresses grossières et les plaisirs permis, l'orgie 
des hautes classes et les arts qui se prêtaient à l'embellir, 
la poésie qui en fournissait les intermêdes. Le public se com- 
posait donc de quelques centaines d'hommes et de fémmes 
perdus : c’est pour ce public que devaient, bon gré, mal gré, 
et sous peine de mourir de faim, travailler les sculpteurs et 
les peintres. Les galeries et les jardins de Hampton-Court 
témoignent encore de cette complicité corruptrice des arts. 
C'est là que, suivant les expressions de Pope, le marbre 
s’amollit, l’airain frémit, la toile palpite. C’est laque Lely a 

1. Burnet, Histoire de mon temps.
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représenté ces pécheresses qui sont des grandes dames, et 
ces grandes dames qui sont des pécheresses. Aujourd'hui, 
leur déshabillé hardi, pire que la nudité classique, leur 
regard noyé de langueur ou brillant d’effronterie, semblent 
provoquer la pudeur moderne. « Quoi d'étonnant, conclut 
Pope avec indulgence, quand tout n'était qu'amour et que 
jeux, siles Muses se sont laissé débaucher à la cour? » On va 
voir, en ce qui touche la littérature, jusqu'où alla cette 
débauche. 

Renaissance du théâtre. 

Les attaques de Stubbs et de Prynne avaient, depuis long- 
temps, identifié le drame avec la royauté qui le favorisait. Il 
était donc naturel que le drame refleurît avec la monarchie 
restaurée, et la sollicitude dont Charles entoura les entre- 
prises théâtrales, rendit encore plus sensible cette solidarité 
étrange entre un genre littéraire et un système politique. Le 
roi prit sous sa protection spéciale une troupe de comèdiens; 
son frère, le duc d’York, en patronna une autre. Tous deux 
comblèrent de cadeaux les acteurs des deux compagnies qui 
portaient leur nom. Stimulés par cet exemple, la cour et le 
beau monde affluèrent aux représentations et applaudirent à 

la résurrection du drame. 
Était-ce bien le drame qui revenait au monde? Beaucoup 

de ses anciens admirateurs eussent hésité à le reconnaître. 

À la mise en scènè naïve, aux dumb shows primitifs dont se 

contentaient les contemporains d'Élizabeth, avaient succédé 

de véritables décors, des machines compliquées, une figura- 

tion nombreuse et de riches costumes. Les rôles féminins 

étaient tenus, non plus par de jeunes garçons, mais par des 
actrices : innovation accueillie du parterre avec tant 

d'enthousiasme que les directeurs crurent pouvoir, dans 
certaines pièces, confier tous les rôles à des femmes. 

Dansce cadre splendide, au milieu de ces attractions nou- 
velles, s’offraient au public des héros et des héroïnes du 
plus haut rang. Leur vie n’était qu’un enchevêtrement fan- 
tastique d’amours et de meurtres, leur langage qu’un tissu
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de rodomontades et de fadeurs. Ce n’était plus le délire de lPimagination et de la passion, comme chez Marlowe et ses Compagnons. [ci, l'on sentait que l’auteur avait froidement voulu enchérir sur les extravagances de ses confrères et sur les siennes propres, afin de réveiller des spectateurs blasés ou distraits. Cette génération affectait, sans lPavoir, le goût du violent et de l'extraordinaire. Au fond, elle préférait les indécences de la comédie aux monstruosités de la tragédie. Pour la lui rendre acceptäble, il fallait la flanquer d'un pro- logue et d'un épilogue, qui n'avaient point trait à la pièce. On remplissait ces morceaux de bouffonneries obscènes, qui eussent peut-être dégoûté les spectateurs de Plaute et d’Aristophane, et on les donnait à prononcer à une jolie femme. La chorégraphie et la musique venaient encore au secours de l'écrivain. Le drame était ainsi devenu un véri- table opéra, et l'opéra avait la prétention d’absorber les autres genres, de régner seul sur la scène. Cette vogue avait même un effet rétroactif. On remontait en arrière et on mettait Shakespeare en opéras. Le Premier qui donna l'exemple de ce sacrilège fut sir William Davenant. Fils d’un aubergiste dont le cabaret était situé sur la routede Londres à Stratford, et où Shakespeare avait coutume de s'arrêter, Davenant avait exploité cette circonstance aux dépens de la vertu de sa mère, pour laisser deviner dans sa naissance une glorieuse irrégularité. [1 s'était fait connaitre par une épopée intitulée Gondibert, aujourd'hui justement oubliée. Dès 1656, et du vivant de Cromwell, il avait donné le signal de la désobéissance à la prohibition puritaine en faisant représenter le Siège de Rhodes. Ce drame-opéra était ce que Davenant se vantait d’être : et malheureusement, cette pièce bâtarde allait faire école. Jamäis on n'avait vu sur le théâtre tant d’invraisemblance et si peu d’intérét, tant de fracas et tant de vide, en un mot, tant de bruit pour rien. A peu de temps de là, nous relrouvons Davenant, qui croyait sans doute exercer un droit de Succession sur les pièces de Shakespeare, remaniant Macbeth pour Y introduire de la. Musique et des danses. Bientôt d’autres écrivains, encoura- gés par ses conseils et son exemple, le suivirent dans la
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même voie. Nahum Tate se chargea de défigurer le Roi 
Lear et Coriolan. Shadwell refit le Timon d'Athènes : « On 
découvre, dit-il, dans cette pièce, la main inimitable de 

Shakespeare, qui n'a jamais trouvé de traits plus beaux; 
néanmoins, ajoute-til, j'ose dire que je l'ai véritablement 
mise au théâtre pour la première fois. » Otway s’empara de 
Roméo et Juliette, et en fit quelque chose de tout à fait con- 

*venable, sous le pseudonyme suivant : L'histoire et la chute 
de C. Marius. Roméo s’appelait Marius Juuior, et Juliette, 
Lavinia. Le jeune Dryden, alors débutant, s’attribua, pour sa 
part, Troïlus et Cressida, la Tempële, Antoine et Cléopâtre. 

Dans la Tempête, pour faire pendant au caractère de Miranda, 
qui n’a jamais vu d'homme, il introduisit un homme qui n’a 
Jamais vu de femme. 

Mais il resteencoretrop de Shakespeare dans ces imitations 
malencontreuses pour qu’on puisse y chercher le rnauvais 
goût de l'époque. Il faudrait lire, avec le Siège de Rhodes, 
de Davenant, la Reine Indienne, Grenade, l'Amour Lyran- 

nique, de Dryden, et d’autres tragédies lyriques d'écrivains 
moins connus. L’exeuse des auteurs est dans les goûts dé- 
pravés du public. Quiconque voulait réussir au théâtre 
devait d’abord s’attacher à un grand seigneur, pour obtenir 
Pappui de sx cabale. Dans leurs dédicaces, les écrivains se 
courbaient aussi bas que possible devant leurs généreux 
protecteurs, qui leur jetaient, en retour, quatre ou einq 
livres sterling : maigre aumône, qui s’ajoutait au misérable 
produit des droits d'auteur. Ce qu’il y avait de pire pour les 
poètes, c'était de voir leurs patrons devenir des confrères. 

La vanité littéraire se greffait alors sur la morgue aristo- 
cratique. Mulgrave a écrit des tragédies; Rochester a com- 
posé nombre de poésies fugitives, entre autres une pièce sur 
le Rien, Upon nothing, titre caractéristique qui pourrait 
convenir à toutes les poésies de ce temps et de celte école. 
H ne dédaignait pas de s'engager dans des polémiques avec 
les auteurs de profession. Quand il était à bout d'arguments, 
le bâlon de ses gens terminait la querelle et punissait l'écri- 
vain coupable d'avoir eu raison. L'échine de Dryden en sut 
quelque chose,
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On aurait tort, cependant, de croire que ces grands sei- 
gneurs fussent tous dénuës d'esprit et de goût. L'un d'eux, 
Villiers, duc de Buckingham, donna le signal de la réaction 
contre les excès du drame-opéra, par sa joyeuse parodie 
intitulée la Répétition. Le titre suffit à indiquer le cadre de 
la pièce. Un auteur dramatique, nommé Bayes (pseudonyme 
transparent sous lequel il est aisé de reconnaître le poète- 
lauréat), amène à une répétition le bourgeois Johnson 
accompagné de son ami Smith, le campagnard. La pièce 
qu'on répète ne dépasse guère en absurdité celles que le 
public d'alors prenait au sérieux. IL s’agit d'une lutte 
entre l'amour et l'honneur. Le prince Volscius est attendu 
pour se méttre à la tête de son armée, qui est « cachée à 
Knightsbridge » !. Il va monter à cheval, il a déjà mis 
une botte. Tout à coup ii devient amoureux d'une fille d'an- 
berge qui se présente à sa vue. Que fera-t-il? Bottera-t-il 
le pied qui n'est pas encore botté, ou débottere-til Je pied 
qui l’est déjà? Combat terrible dans l’âme du prince, qui 
finit par prendre le parti de s’en aller à cloche-pied. 

Le public riait de la facilité avec laquelle, dans le drame 
de Bayes, on intronise, on dépose et on restaure les rois. 
Rire dangereux : ces sarcasmes allaient peut-être plus loin 
que l’auteur ne l'eût voulu, et faisaient penser, moins aux 
tragédies ridicules de Tate et de Shadwell qu'à d’autres 
tragédies, plus réelles et plus lugubres, encore vivantes. 
dans la mémoire des spectateurs. N'importe, on riait. Ces 
folies plus ou moins spirituelles, soulignées par la vaniteuse 
sottise du poële et les observations plates, mais justes, de 
Smith, obtinrent un immense succès. Peut-être contribuë- 
rent-elles à corriger le public. D'aitleurs, la France com- 
mençait à envoyer de meilleurs modèles. Le règne de 
Scudéry, et même celui de Voiture, étaient finis. C'est alors 
qu'Otway, Southern; Howe, Dryden lui-même, produisirent 
des tragédies régulières où l’on vit expirer décemment les 

1. Que le lecteur français imagine un prétendant politique, venant. 
sous les traits d’un de nos comiques du Palais-Royal, annoncer au par- terre qu'il a caché son armée au parc Monceaux.
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héros, sans que leur fin fût égayée par la musique et les 
danses. 

Tragédies d'Otway et de Rowe. 

Otway était le fils d’un ministre de campagne. Il fut quel- 
que temps comédien avant d'être auteur. Les grands du 
jour l'admirent dans leur compagnie, mais sans mêler l'es- 
time à leur familiarité. Une légende horrible s’est accréditée 
sur Sa fin; ce qui est certain, c’est qu'il mourut à trente- 
quatre ans dans la misère et le mépris. 

Alcibiade est la première tragèdie qu'Olway ait donnée au 
théâtre. La courte analyse qui suit peut servir à montrer 
que Villiers, dans sa parodie, n'avait rien exagéré. 

La reine de Sparte, qui est devenue amoureuse d’Alci- 
biade à la première vue, après avoir eu avec lui une scène. 
qui rappelle l'aventure de Joseph dans la maison de Puti- 
phar, poignarde le roi et empoisonne la femme d’Alcibiade, 
afin de pouvoir épouser l'objet de sa passion. Mais il se tue 
de chagrin et elle en fait autant. Il faut ajouter à cela des 
fêtes, des danses, des chants, des apparitions, des songes 
où figure l’enchanteur Merlin. 

L'intrigue de l’Orpheline, qui est cependant restée au 
théâtre, n’est guère plus raisonnable. Deux jumeaux, Poly- 
dore et.Castalio, fils du noble Acasto, aiment Monimia, 
Jeune orpheline recueillie dans la maison de leur père. Tout 
en feignant de laisser le champ libre à son frère, Castalio, 
qui est aimé de la jeune fille, l'épouse à l’insu de tous, 
dans « le bois d’orangers ». Le soir, il doit se glisser dans 
sa chambre. Polydore, qui a surpris le: secret du rendez- 
vous sans connaître celui du mariage, se substitue à Castalio. 
La découverte de cette équipée amène la mort des deux 
rivaux et celle de la jeune femme. L'action est follement 
conduite; les personnages ne ressemblent à ceux de Shakes- 
peare que par le dehors, par cette mobilité passionnée qui 
les fait, en une seconde, bénir et maudire le même objet, 
passer de la fureur à la tendresse, et de la violence la plus 
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grossière au dévouement le plus humble. Les juges indul- 
gents, — ou ceux qui ne jugent pas, — trouveront peut-être 
que Monimia a une certaine grâce, molle et énervante. Ce 
qui à fail surtout la fortune de cette pièce auprès d'une 
jeunesse voluptueuse, c’est qu’il n’y est question que d'aimer, 
dans l'acception sensuelle du mot. Une ivresse amoureuse y 
cifcule, montant des sens au cerveau, troublant les regards 
et les volontés, mettant aux lèvres des cris, des plaintes, des 
appels d’une ardeur contagieuse, arrachant à l'innocence 
elle-même des soupirs dont elle ne connait pas le sens. Le 
désir, voilà un ressort tragique auquel les anciens n'avaient 
pas songé : c'est le seul qu'Otway ait su faire jouer dans 
l’Orpheline. 

Dans Venise sauvée, il a essayé de montrer l'amour en 
lutte avec le patriotisme et l'amitié. Grand sujet si l'auteur 
s'en était montré digne. 

Vers le milieu du dix-septième siècle, la république de 
Venise fut tout à coup en proie à une émotion singulière. - 
Chaque matin, on trouvait des étrangers pendus, poignardés 
ou noyés dans les canaux. Nul ne pouvait découvrir la cause 
de ces exécutions nocturnes, mais on devinait, dans l'ombre, 
une justice mystérieuse, dont la main S’appesantissait sur des coupables inconnus. Le Conseil des Dix ne daigna faire aucune communication au public. Seulernent, cinq mois après ces événements, le Sénat ordonna des prières pour remercier Dieu d'avoir sauvé la République d’un grand danger. Quel avait été ce danger? Nul ne le sut jamais. Mais On SuUpposa qu'une vaste conspiration avait existé, dont les auteurs étaient des étrangers, et dont le but élait de détruire Venise par le feu et d’en exterminer tous les habitants. 

Telle est la donnée d'où Saint-Réal a tiré son fameux roman historique, et Otway sa tragédie. En effet, si l’on ajoute aux éléments de ce récit là femme, qui fait manquer toutes les conspirations, on obtient l'amour, nécessaire au drame. 
Belvidéra, fille du sénateur Priuli, a épousé Jaffier, contre la volonté paternelle. C'est aussi le cas de Desdémone. Seule: ment, Desdémone aime un héros, ei Belvidéfa aime un niais,
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genre de personnage qui, d'ordinaire, n'a point d'accès dans la tragédie. Pouvons-nous qualifier moins sévèrement un 
homme qui se jette sans raison dans une entreprise à la fois 
absurde, périlleuse et infâme? Au théâtre, comme dans l'his- 
toire, toute conspiration a un but. Brutus, Egmont, Fiesque, 
Posa, conspirent pour la liberté ou l'indépendance de leur 
pays; Pinto conspire pour son patron, Catilina pour être le 
maire, ses complices pour piller et jouir. Jaffier ne conspire 
que pour complaire au capitaine Pierre, son ami, et Pierre 
Conspire sans motif. Il s’agit de brûler Venise et d'égorger 
les Vénitiens; mais personne ne pourrait dire quel intérêt 
politique ont, à ce bel ouvrage, ceux qui doivent l’accom- 
plir. Il est vrai qu'au premier acte on voit Jaffier mis hors 
de chez lui, et dépouillé de ses meubles par quelqu'un 
qui ressemble de très près à nos huissiers modernes. La 
révolution rêvée par Pierre et Jaffier ne serait-elle autre 
chose qu'une attaque sauvage de la misère armée contre 
ceux qui travaillent et ceux qui possèdent? Dans ce cas, nous 
refuserions encore de nous intéresser à des malfaiteurs stu- 
pides, qu’on nous représente comme des demi-dieux. Quoi 
qu'il en soit, rien ne fait équilibre au sentiment de Jaffier 
pour Belvidéra. Le jeu des passions du drame ressemble à 
l'oscillation des plateaux d'une balance : chez Otway, l’un 
des deux plateaux reste vide. . 

Lorsque Jaffier s'aperçoit qu'on doute de lui, il remet, 
comme otage, entre les mains de ses complices, son dernier 
bien, le plus précieux de tous, sa femme. Un de ces hommes 
veut faire violence à Belvidéra; Jaffier considère comme 
déchiré le contrat qui le liait à ses amis, et, pour punir la 
faute d’un seul, se prépare à les dénoncer tous: L'auteur, 
par une insigne maladresse, lui fait commettre cette déla- 
tion alors qu'il est déjà en prison, sous le coup d’une accu- 
sation capitale; en sorte qu'il agit visiblement, non pour 
sauver Venise, mais pour sauver sa propre existence. Il 
demande aussi la vie sauve pour ceux mêmes qu'il trahit. 
On lui fait cette promesse absurde, èt, tout naturellement, 
on ne la tient pas. Sur l'échafaud, Jaffier obtient son pardon 
de Pierre, le poignarde pour le soustraire au supplice de 1a
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roue, puis se poignarde lui-même. Belvidéra s'empoisonne. 
Priuli va, dans I solitude, pleurer sa barbarie, cause pre- 
mière de tous ces malheurs. S'il avait, dès le début, accordé 
sa fille avec empressement à un débauché perdu de deites, 
toutes ces catastrophes étaient évitées, Ainsi raisonne l'étrange 
morale des dramaturges. 

Otway a surabondarument prouvé, dans Venise sauvée, 
qu'il n’entendait rien aux ressorts qui font mouvoir les 

sociétés. On voit trop qu'il avait appris la politique, comme 
la morale, en lisant Salluste et en soupant avee Rochester. 
Du moins a-t-il donné une sœur à sa Monimia. Belvidéra sou- 

pire et gémit harmonieusement ; mais ses roucoulements de 
colombe blessée appartiennent à l'idylle plutôt qu'au drame. 
C'est moins l'épouse que la maitresse, la femme dont l’amour 
est.un transport, et qui compte par ses nuits l'âge de son 

bonheur. La courtisane Aquilina n’a qu’une scène, mais 
quelle scène! Le réalisme, au théâtre, n’a jamais rien pré- 
senté de plus saisissant que le vieux sénateur Antonio à 
quatre pattes et jappant sous la table, faisant le bœuf et Le 
chien pour amuser une fille. Aquilina, entrant dans son rôle 
avec un sérieux cruel, et avec cet ardent mépris que le vice 
inspire quelquefois à ses instruments, chasse le vieillard à 
coups de pied et à coups de fouet. C'est de la satire triste, de 
la gaieté amère et violente, mais le tableau est achevé. Plus 
de cinquante auteurs, parmi les modernes, l'ont recom- 
mencé sans y ajouter un seul trait. Sauf celte scène, Venise 

sauvée a peu de chance de plaire aux lecteurs qui ont atteint 
ou dépassé le milieu de l'existence. Maïs elle intéressera les 
jeunes gens qui croient que l'amour conduit tout dans la 
vie humaine, même les révolutions. 

Malgré ses défauts, Olway demeure fidèle, d’instinct, au 
système dramatique de Shakespeare, qui mêle intimement 
Ja poésie et l'action. Nicolas Rowe cst le dernier en qui se 
retrouvent quelques traces de la sève shakespearienne. 

: Encore ne rappelle-t-il la grande époque que par la vigueur 
brutale de quelques situations. Venü après Otway, son'idéal 
n’est pas plus élevé, sa morale n'est pas plus pure. Il est 
bien moins poète que son devancier, mais il est plus dra-
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maturge. Il possède l’art ou, si l’on veut, le don de con- 
struire un drame, et c’est là ce qui a fait vivre jusqu'à nous 
l'une, au moins, de ses pièces, L'héroïne en est Jane Shore, 
la maîtresse de cet Édouard d’York que nous äâvons entrevu 
déjà dans Shakespeare. Le drame de Rowe s'ouvre au lende- 
main de la mort d'Édouard. Jane est persécutée par Glou- 
cester, qu'un double crime fera bientôt roi d'Angleterre sous 
le nom exécré de Richard II. La favorite déchue trouve un 
protecteur dans le marquis de Hastings, dont la voix est 
écoutée, car son appui est nécessaire, paraît-il, à Gloucester 

pour établir son autorité. À peine Hastings a-t-il fait adoucir 
le sort de Jane qu'il se présente pour réclamer le prix de son 
jan office, et cet honnête gentilhomme ferait violence à sa 
protègée, s'il n'était surpris et désarmé par Dumont. Qui est 
Dumont? Le propre mari de Jane Shore. C'était un orfèvre 
de Lombard street, Rowe en fait un bourgeois d'Anvers. Il 
vit, sous un déguisement, auprès de sa femme infidèle, pour 
veiller sur ses destinées. La pièce se relève lorsque paraît 
Richard III, comme si ce type, immortalisé par le grand 
poète, portait en lui une source intarissable d'inspiration 
dramatique. Richard veut faire de Jane son instrument pour 
séduire Hastings. Elle refuse; elle a pardonné à son offen- 
seur en apprenant qu'il demeure fidèle aux enfants de son 
roi. Ce mouvement est vif et beau. Le loyalisme, c'est-à-dire 
le dévouement au sang royal, tient ici lieu des grands senti- 
ments qui sont l'âme de la tragédie. Richard n'est pas moins 
tragique lorsque, passant de l'hypocrisie à la colère, il fait 
arrêter Hastings en plein conseil. Faible au début, l'auteur 
prend ici sa revanche. Shakespeare pouvait seul rendre les 
aspects multiples et changeants du fourbe inimitable, mais 
Rowe sait, aussi bien que lui, faire rugir le monstre quand 
il est déchainé. 

Proscrite, abandonnée de tous, Jane voit toutes Les portes 
se fermer devant elle. Elle expire dans les bras de Shore, 
qui la cherche et la retrouve pour lui pardonner. Une femme 
qui meurt de froid et de faim, c'est là un spectacle qui ne 
manque guère son effet sur des nerfs grossiers. Aussi ce 
cinquième acte, qui motive, d'ailleurs, un effet de neige et 
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de nuit dans une rue de Londres au quinzième siècle, fait-il 
encore aujourd’hui frissonner les foules. C’est pour le voir 
qu'on supporte la platitude des trois premiers actes et la 
gravité du quatrième, dont les beautés ne sont sensibles 
qu'aux spectateurs d'élite. 

Tout autre est le dénouement de l’histoire. Quarante-cinq 
ans après la mort d'Édouard IV, Thomas Morus, se prome- 
nant aux environs de Londres, rencontrait une vieille femme, misérable et décrépite. Péniblement courbée, elle arrachait 
les herbes qui croissaient au bord de la route : cette femme 
était Jane Shore. 

La Comédie, 

De 1660 à 1720, plusieurs générations d'auteurs comiques se succèdent. La première est celle de Wycherley, d'Etherege et de Shadwell ; elle étate l'immoralité naïve de l’époque où elle fleurit. L'âge qui vient ensuite nous offre les noms de - Vanbrugh, de Farquhar, de Colley Cibber, et enfin de 
Gongreve. 

Etherege était un homme du monde. Écoutez comment finit un homme du monde sous Charles IL. Il reconduisait sur l'escalier des amis qui avaient diné chez lui; lamphitryon 
n'était pas moins ivre que les convives. Il tomba la tête la première sur les degrés : on le releva mort. Tel au- teur, tels acteurs. Le soir où l’on donnait pour la première fois Sir Noisy Parrot, de Henry Higden, les artistes, qui bu- Vaient du punch dans la pièce, en burent tant et si bien qu'il fallut baisser le rideau au troisième acte, et la représenta- tion ne s’acheva pas. 

Mais le type le plus accompli de l’aventurier littéraire, du pirate et du parasite, est Wycherley, Sa vie vaut la peine d'être contée; elle caractérise le temps et elle est plus ori- ginale que ses comédies. Avant trente ans, il avait déjà changé deux fois de religion. En France, il s'était fait catholique pour professer la foi du beau monde. De retour en Angleterre, il était revenu au protestantisme. La duchesse de Cleveland,
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maîtresse de Charles IE, l’aperçut à la promenade. Elle fut 
frappée de sa belle tournure. Du fond de son carrosse, elle le 
provoqua en lui jetant deux ou trois injures grossières, déli- 
cate façon d'entrer en conversation. Churchill avait obtenu 
de cette femme cent douze mille livres de notre monnaie, 
qu'il prêta à intérêts usuraires, ce qui lui permit, Blenheim 
aidant, de jeter les fondements d'une belie fortune et d'une 
grande famille. Wycherley se flattait sans doute d’une pa- 
reille chance, mais il n'obtint que des caresses et des sou-. 

rires. Le roï, cependant, s’intéressa à l'amant de sa mai- 
tresse, vint le voir lorsqu'il était malade, et faillit le nom- 
mer précepteur de son fils, le duc de Richmond. Un jour, 
Wycherley entre dans une boutique de libraire, y rencontre 
une jolie femme qui achète une de ses comédies, lui fait la 
cour et l'épouse. C'était une riche veuve, de haut rang, lady 
Drogheda. Elle le tourmente par sa jalousie jusqu’au mo- 
ment où elle meurt, lui laissant, au lieu d’une fortune, un 
procès. Wycherley est jeté à la Flotte, où l'on emprisonnait 
les débiteurs. Jacques IL, après avoir ri un soir à la repré- 
sentation d’une de ses pièces, lui accorde 200 livres de pen- 
sion. Par reconnaissance, Wycherley retourne au catholi- 
cisme, Prématurément vieilli dans les excès, il pleure comme 
une femme sa beauté perdue. À soixante-six ans, il publie un 
volume de poësies obscènes, qui tombe devant l'indifférence 
du public. A soixante-quinze, — dix jours avant sa mort, — pour 
faire pièce à son neveu, il épouse une enfant de dix-huit ans. 

Tels sont les hommes. Que doivent être les œuvres ? 
D'abord, ce théâtre vit d'emprunts à la scène française, à 

la scène espagnole, et même au théâtre anglais de la grande 
époque. Les meilleures scènes du Dancing | Master sont sug- 
gérées par le Maestro de danzar de Calderon, une des comé- 
dies les moins heureuses de l'illustre Castillan. The Country 

Wife est prise à l'École des maris et à l'École des femmes. 
Le canevas du Plain Dealer est emprunté au Misanthrope. 
Üne scène entière est traduite de la Critique de l'École des 
femmes. Fidelia, c’est la Viola de Shakespeare. La veuve 

Blackacre est tout simplement la comtesse des Plaideurs. 

Tout ce que Wycherley emprunte, il le défigure, il le
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souille, Célimène devient une couftisane, Agnès une idiote, Viola une aventurière, Alceste un rustre méchant et fa- rouche. Le misanthrope de Moliére aurait su distinguer de la flatierie le vrai dévouement. Manly ne cesse de maitraiter Fidelia, une jeune femme déguisée en homme, qui lui 
montre l'attachement d'un humble chien. Le misanthrope de Molière met des formes dans ses leçons et ne perd patience qu’en présence de la sottise qui regimbe : le misanthrope de 
“Wycherley insulte les gens à tort et à travers. Qu'on en 
Juge par ce fragment. Oldfox vient, comme Oronte, montrer des vers à Manly. Ces vers ont pour sujet le dernier combat naval contre les Français, où Manly s'est conduit comme un héros. Cette donnée est déjà bien loin de prêter au ridicule 
comme le sonnet à Philis. « Manly : Écoutez, vieux major, Yous vous êtes imaginé que vous pouviez écrire et que vous étiez devenu un auteur. Permettez-moi de vous dire ce que je disais un jour à quelqu'un de ma connaissance, qui était’ possédé de la même fantaisie. — Oldfox : Eh bien, monsieur ? — Manly : Eh bien, monsieur, je lui dis franchement qu'il devenait bêle comme un äne. » N'est-ce pas le charbonnage d'un enfant maladroit qui veut imiter sur un mur les fins Contours d’un dessin de maître ? 
Cependant, Wycherley n'est pas toujours aussi mal inspiré. Sa plaideuse enragée, lady Blackacre, qui ne bouge pas de la Chancellerie ni de Westminster, tient tête aux juges, en re- Montre aux avocats, cite de mémoire les textes de Lois, règne 

Par règne, année par année, est un type amusant. Elle traîne après elle Jerry, son dadais de fils. Jerry Lient du perroquet et du singe. Déjà rompu au langage du Palais, il appuie d'une manière grolesque tout ce que dit sa mère. À chaque instant, elle l'appelle en témoignage : « N'est-ce pas, Jerry? — Oui, maman. » Un beau jour, le jeune homme, pourvu de quelques shillings empruntés, se révolte. « Maman, je vous ferai un procès en restitution des fruits perçus pendant Ma minorité; je dirai que vous m'avez volé ! — Et moi, je dirai que tu es un bâtard.» À la fin, elle est prise dans un piège, elle ne peut en sortir qu'en épousant son persé- Cuteur. Se marier! « Mais alors, s'écrie-elle douloureuse-
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ment, je ne pourrai plus intenter d'action en mon nom! » 
Wycherley ne fait qu'imiter. Dans Farquhar et dans les 

autres, nous trouverons les caractères du pays et du temps. 

Tous parlent la mêine langue, maîtres et valets, jeunes et 
vieux, la vierge et la femme perdue, le débauché et l’homme 
de bien. La fillette de quinze ans, qui n'a pas encore choisi 
parmi ses sonpirants, en sait aussi long que la coquette 
“hevronnée, rassasiée de galanteries. Ce n'est pas seulement 

le mariage qui est ici bafoué, comme dans Molière, c'est la 
raison, c'est La vertu. Dans les vieillards, elle est désagréable 
ctridicule; dans la jeunesse, elle est dénuée de cette fleur 

d'innocence qui est son plus grand charme. La pudeur 
manque aux jeunes filles, l'honneur véritable aux gentils- 
hommes, la sensibilité à tous. L'amour est absent de ces 
pièces, où son nom est invoqué à chaque instant. 11 ne s’agit 
plus, en effet, de mériter un cœur, mais de forcer ou de 
surprendre-les faveurs d'une femme, fût-ce au moyen d’un 
narcotique, fût-ce en conspirant avec des välels et des entre- 
metteuses. La possession, c'est là-dessus que roulent toutes 
les comédies ; on n’y parle pas d'autre chose, et il s’en faut 
de bien peu que l’effronterie des acteurs n’en donne Île spec- 
tacle à la curiosité cynique du parterre. Ce qui se «commence 
devant le public, s'achève dans la coulisse. Quelquefois 

même un personnage, resté en scène, suit des yeux les péri- 
péties de l'aventure et tient les spectateurs au courant. 

Dorimant et Wildair sont deux types d’honirnes à la mode, 
dessinés, le premier par Etherege, le second par Farquhar. 

Étudions-les ; nous allons savoir ce que pense, ce que sent, 
comment se comporte l'homme comme il faut, proposé en 
exemple aux jeunes gens. Wildair est froidement méchant, 
d'une méchanceté plus incurable et plus odieuse que celle 
d'un assassin de profession. Après avoir rossé un brave 
alderman, qui n’a d'autre tort que de lui avoir prêté de 
l'argent, il conclut par ces mots : Quel plaisir de se venger 
sans étre en colère ! Ce mot n’est pas gai : il fait frissonner, 
loin de faire rire. Et Dorimant? Tant que dure la pièce, ilest 

l'amant de deux femmes et le prétendant d’une troisième. 

A la fin, il l'épouse, en nous faisant savoir qu'il épouse.
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une dot. C’est ce qui l'excuse de se marier, de tomber dans 
cette trappe vulgaire où l'on fait choir tous les sots. D'ail- 
leurs, il n’est pas brouillé avec ses maitresses, au contraire, 
Il Les tient par ses mensonges, et il les aura encore quand 
l'envie lui en prendra. 

. Les femmes ne valent pas mieux. Quel: démon que lady 
Lurewell, qui fait battre ses amants les uns par les autres! 
Misanthrope femelle, elle réunit Alceste et Célimène en un 
seul personnage. Elle prétend se venger d’avoir été séduite, 
en rendant tous les hommes malheureux. Sa cruauté se 
complique d’un grain de folie. Au milieu de ses méfaits, elle 
caresse le projet bizarre de se retirer à la campagne pour faire 
pénitence. | 

Même des caractères plus gaiement tracés, et que l’auteur 
a voulu rendré sympathiques, nous étonnent et nous froissent 
par leur légèreté inconsciente. Nous aimerions assez miss 
Balance, de l'Officier recruteur, si nousne la voyions se ser- 
vir de la garde-robe de son frère à peine mort, pour courir 
le monde à la recherche d'aventures de carnaval. Son amou- 
reux est un officier. La profession militaire favorise d’ordi- 
naire les instincts chevaleresques ; elle n'empêche point ici 
ceux qui l’exercent de descendre aux tours les plus vils'et 
aux plus basses tromperies. Les procédés qu'emploie le 
Jeune recruteur de Farquhar, pour remplir les cadres de 
l'armée anglaise, sont de telle nature que, dans des temps 
plus réguliers, ils auraient mené leur auteur aux galères 
ou au gibet, ainsi que ses acolytes. En traçant ce caractère, 
Farquhar avait-il une intention satirique? Nullement. Il 
peignait une vie qu'il connaissait à merveille pour l'avoir 
pratiquée. 

IL faut. cependant ajouter que l'Officier recruteur est une pièce de jeunesse, pleine d’entrain, de bonne humeur et d'esprit. Quel écrivain comique n'envierait la scène où le sergent Milan se déguise en sorcier, Pour envoyer à la guerre les sujets récalcitrants, et la consultation qu'il donne à la belle coquette et à sa suivante? Ce Milan est digne de mar- cher de pair avec les valets du grand répertoire. C’est un Scapin soldat, un Mascarille en habit rouge.
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Congreve, 

Farquhar mourut avant trente ans. Congreve vécut assez 
pour voir le goût atteindre un degré de politesse que les 
contemporains des deux derniers Stuarts et de Guillaume 
n'avaient point connu. Il y plia son souple talent, et mérita 
d'être applaudi des lecteurs d'Addison. Ses jeunes premiers 
ont une grâce impertinente, une façon de se moquer du bout 
des lèvres, qui nous met bien loin des cruelles plaisanteries 
de Wildair et du froid persiflage de Dorimant. Malheureu- 
sement, ils ont de l'esprit et ils le savent. Moins brutal que 
ses prédécesseurs, Congreve est plus maniéré. On sent que 
les spectateurs de son temps devaient prendre l'affectation 
pour de l'élégance et la subtilité pour de la profondeur. 

À cette époque, en France, la comédie devenait sérieuse 
avec Destouches et se préparait à se noyer dans les larmes - 
avec Nivelle de la Chaussée. Congreve, prompt à pressentir 
les courants littéraires et à s'approprier les nouveautés, 
s'attaqua plus d'une fois à des situations et à des caractères 
qui devaient appartenir plus tard au drame bourgeois. Estil 
un plus sombre groupe que celui de lady Touchwood et de 
son complice Maskwell? L’une est une Phèdre de salon, 
l’autre est une ébauche du Tartufe anglais, que Sheridan 

aura le talent d'achever dans Joseph Surface. Pour dessiner 
ces caractères de premier rang, Congreve manque de la force 
nécessaire. Lady Touchwood n'est qu’à demi réussie, et 
Maskweli est manqué. C’est moins un hypocrite qu’un intri- 
gant, et l'intrigant n’est pas un type. Il a beau, quand il est 
seul, faire la philosophie du mal, au point qu'on désire 
impatiemment la fin de ses monologues : des sentences ne 
remplacent pas des traits de caractère. 

En revanche, la finesse de Congreve triomphe dans Îles 

expositions qui demandent plus d’art et d’esprit que de puis- 
sance, dans les scènes épisodiques, dans les types accessoires 
qui expriment, non des caractères, mais des nuances et des 
reflets. Tel est le petit Coxcomb, dans The Way of the World,
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qui s'attache à un fat en renom, pour limiter dans tous ses 
actes, et qui, avec son air so, ne cesse pas une minute de 
critiquer son grand ami, au point de finir par le couvrir de 
ridicule. Telle est la bonne lady Plyant, à laquelle on per- 
suade si aisément qu'elle est l'unique objet de la passion de 
son futur gendre, le jeune Mellefont. Elle est si troublée, si 
élonnée, si émue... « Je le sais, l'amour est bien fort, et nul 
ne peut dominer sa passion. Ce n'est pas voire faute, ni à 
mienne non plus, je le jure. Puis-je m'empêcher d’avoir 
quelques attraits? Pouviez-vous empêcher ces quelques at- 
traits de vous enchainer? Vraiment, ce serait bien triste 
qu'il y eût là une faute... Mais mon honneur. le vôtre. le 
péché, la nécessité... Mon Dieu! on vient, je n'ose demeu- 
rér.… Enfin, Mellefont, il faut considérer votre crime, il faut lutter, oh! oui, il faut lutter. Pourtant, point de chagrin, 
point de désespoir; surtout n'allez pas croire que je vous 
accorde jamais. Seigneur ! non! Ce qu'il y a de certain, ne 
pensez plus à ce mariage. Bien que vous n’aimiez Cynthia, 
je le sais, que comme un paravent, si j'allais être. jalouse ? 
Mon Dieu, qu'est-ce que je dis 1à? Jalouse | non, non, je ne 
peux pas être jalouse, car je ne puis pas vous aimer. Ainsi, 
n'espèrez rien, mais ne désespérez pas... Oh! les voici, jé me 
sauve! » 

Certes, la situation n’a rien de particulièrement original. 
Mais enfin, prenez cette tirade, adoucissez-la, nuancez-la, donnez-la à une bonne comédienne, imaginez les gestes de Mellefont, qui veut à tout moment ouvrir la bouche pour dé- tromper son inflammable belle-mère, et enfin supposez la fuite de la dame brillamment exécutée, soyez sûrs que cette 
chute de scène sera vivement applaudie par le public le plus difficile. . 

Congreve était un habile; par sa vie, plus encore que parson 
théâtre, jlse distingue des auteurs dramatiques du temps de Charles IT. Il s’amassa une jolie petite fortune. Vers la fin de sa vie, révéré comme un oracle dans les foyers de théâtre, 
admiré des écrivains, gâté par une grande dame et par une grande actrice, il en arriva à ce degré de fatuité qui rend Si haïssable la vieillesse de certains hommes de letires.



LE THÉATRE SOUS LA RESTAURATION. — DRYDEN. 285 

Voltaire, dans son voyage en Angleterre, crüt devoir visiter 
la vieille idole et déposer à ses pieds quelques-uns de ces 
compliments où il excellait. « Je vous en prie, ne parlons 
pas de mes pièces, dit Congreve d’un air boudeur; j'ai écrit 
cela pour m'amuser. Ne voyez en moi, je vous en prie, 
qu'un gentilhonme et un homme du monde. » Voltaire, 
impatienté, reprit : « Si vous n’étiez qu’un gentilhomme, je 
ne serais pas veau vous voir. » « 

Par bonheur pour Congreve, la postérité ne l’a pas pris 
au mot. Elle n'a pas vu en lui seulement un gentleman qui 
a de l'esprit et qui fait des pièces pour s'amuser, elle lui a 

réservé une petite place au troisième rang des auteurs co- 
miques, au-dessous de Regnard, de Lesage et de Marivaux, 
dans le voisinage de Destouches et de La Chaussée, parmi ceux 
qui font sourire plutôt qu'ils ne font rire, parmi ceux qui ont 
exploité les modes plutôt que les caractères, les ridicules 
de leur pays et de leur temps, plutôt que lés travers éter- 
nels de l'humanité. 

Dryden. Ses débuts. 

L'histoire du théâtre nous à entraîné bien au delà du rè- 
gne des Stuarts ; revenons au plus grand, ou plutôt au seul 
poëte de cette époque, à Dryden. 

Ou l'a dèjà vu occupé, sous les auspices de Davenant, à 
transformer en opéras les pièces de Shakespeare. $es pre- 
miers ouvrages, peu goûtés du publie, réussirent auprès de 
la favorite, qu'il célébrait en petits vers, comme Vollaire 
encensera Mme de Pompadour. La maîtresse de Charles 1] 
avait, comme celle de Louis XV, la prétention d’être comé- 
dienne. Elle joua le principal rôle dans The Maiden Queen, 
de Dryden. Sa Majesté avait daigné fournir le canevas de la 
pièce, qu'Elle avait, d'ailleurs, emprunté au grand Cyrus. 
Est-il besoin de dire que l'œuvre était détestable ? Vers ce 
temps, Dryden avait formé la plus malheureuse des unions 
que puisse contracter un homme de lettres. Il avait épousé 
une fille noble et pauvre, qui lui apporta en dot un tout 

‘ 
!
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petit domaine, ei dont la réputation, à en croire Les ennemis de Dryden, n’était pas sans tache. Par bonheur, le poète en- tendait les affaires. Moyennant trois pièces qu'il devait four- nir chaque année, il se rendit acquéreur de cinq quarts d'action du Théâtre-Royal, d'où il tirait de 3 à 400 livres par an. Dryden fit honneur à ses échéances, en honnête négo- ciant littéraire; parfois, il les devança. C'est ainsi qu'il nous apprend, dans la préface de l'Amour tyrannique, qu'il n'a mis que sept semaines à l'écrire. Ces sept semaines ne rap- pellent-elles pas le quart d'heure d'Oronte ? On conçoit que des ouvrages composés avec tant de hâte, et dans un but de spéculation, aient parfois échoué auprès du public, et on nous exCusera de ne pas nous y arrêter. L'Astroloque pour rére tomba lourdement et, quelques jours après là première représentation, Dryden avouait lui-même, dans la boutique du libraire Herringman, que c'était une pièce de cinquième ordre. En revanche, la Conquête de Grenade obtint un grand succès. À ses revenus d'auteur s’ajoutait la pension attachée au litre de lauréat, et bientôt Dryden y joignit les émolu- ments d'historiographe royal. La médaille avait son revers. Villiers le bafouait sur la $cène dans la Répétition, et Ro- chester le faisait bâtonner dans Rose Alley, pour le punir d'avoir médit de son protégé, le poète Elkanah Settle. 

Annus mirabilis, 

Cette œuvre, longtemps caressée, peut servir à faire con- naître la poétique de Dryden et celle de son école, pendant la première moitié du règne de Charles II. L'année merveil- ” leuse dont il s'agit, est celle qui vit la grande défaite navale des Hollandais et l'incendie de Londres. Ce sorit ces deux événements, d'ailleurs très dignes de mémoire, que Dryden à réunis dans ce poème, où de réelles beautés se mêlent à de grossières fautes de goût et à de ridicules affectations. Saint-Amant se contentait de mettre aux fenêtres les poissons de la mer Rouge : Dryden fait tirer aux anges les rideaux . du ciel pour régarder la bataille. Ces anges vont jusqu'à al-
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lumer des comèles pour mieux voir. On sourit, et tout à 
coup on est ébloui de la splendeur et de l'élégance des deux 
strophes qui suivent. C’est affaire à un poète de se. tirer si 
bien d'une métaphore ridicule. Le patriotisme anglais s’é- 
panouit ici avec son exagération la plus amusante. Le « Ba- 
tave » fuit devant Charles comme il fuira plus tard devant 
Louis, dans les vers de Boileau. Mais l’histoire n'a écouté ni 
Dryden ni Boileau. A vingt ans de là, le Batave fuyard donnait 
un maître à l'Angleterre et un rival heureux à Louis XIV: 

Une fois dans la mêlée, le poète s'échauffe. IL y a, dans 

sa bataille, de l'émotion, du tumulte, de l’acharnement, de 

la vraie fureur, de vrais périls. On sent la poudre, on entend 
la mer, « dont les vagues fuient le combat et viennent se 
coucher, palpitantes, épuisées, sur le rivage silencieux ». 
Après une {errible nuit, on sent sur la joue « ces bouffées 
d'air frais qui annoncent que le matin est proche »; on 
voit « s'égarer au loin ces grands martyrs du combat, ces 
fantômes des vaisseaux incendiés, dont les feux pâlissent 
sur l'horizon où l'aube blanchit ». C'est de la poésie des- 
criptive, construite d'accord avec les règles classiques, 
mais d’après les maîtres antiques, non d’après leurs élèves 
français. Les hors-d'œuvre sont amenés suivant la recette 
des Géorgiques, les vieilles comparaisons défilent, — les 

abeilles, le lion, laigle qui fond sur sa proie, le vieux chêne 
battu des vents, — mais avec des détails vivants et sentis, 

avec la chaleur d’une impression personnelle, avec les 
images et le langage de la poësie, surtout avec le mot 
précis qu’ignofe ou redoute l’école de Boileau. Bryden avait 
assisté à une émouvante journée de chasse lorsqu'il nous 
montre le cerf et le chien qui tombent vaincus paf la fa- 
tigue, l'un n'ayant plus la force de fuir, ni l’autre celle de 
tuer. Il avait visité les chantiers de Portsmouth avant de nous 
décrire la flotte anglaise radoubée sur place. La précision 
va jusqu’à nous dire ce que fait le calfat de sa maitt droite 
et ce qu'il fait de sa main gauche. Comment ne pas se repré: 
senter un homme äinsi décrit? Rien n’est plus virgilien que 
cet art d'ennoblir les détails techniques et de faire jaillir le 
pittoresque des choses les plus humbles.
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La seconde partie, l'incendie de Londres, est moins bien 
traitée. Le poète ne rend pas, à beaucoup près, ce qu'il a 
vu, comme il décrit ce qu'il a imaginé. Le récit est déparé 
par des conceiti, et surtout par des comparaisons qui rape- 
lissent les objets. Le vent qui active l'incendie est qualifié 
de Belgian wind, non parce qu'il vient de l'est, mais parce 
qu'il prend les intérêts des Hollandais. Les flammes sont as- 
similées à des êtres vivants, à des bataillons ennemis. Les 
unes assiègent la Tour, les autres sont attirées par la 
Bourse et par les maisons des grands banquiers de Lombard 
street. Combien cette allégorie est froide auprès de la réa- 
lité! Combien il eût été plus poëtique de représenter l’élé- 
ment stupide, aveugle, malfaisant, la force inerte et mons- 
trueuse contre laquelle l'intelligence humaine lutte en 
désespérée! L'arrivée de Charles IT sur le terrain du désastre 
est ridicule. Ces gens qui ont tout perdu, jusqu’à leur lit, 
cette mère qui n’a plus de pain pour ses enfants, s’affligent 
plus des larmes du roi que de leur propre malheur. Et 
pourtant, la prière que Dryden met sur les lèvres de Charles 
n'est ni plate, ni déplacée. Le roi y fait allusion à ses fautes, 
non sans noblesse. On allait se moquer du prince et de 
l'auteur, et on est forcé d'admirer, on est presque touché. * 
Ainsi, dans cette pièce étonnante, l'excellent sort du gro- 
tesque; le poète a réussi là où il devait échouer; il s’est 
montré faible 1à où un écrivain vulgaire eût réussi. 

Satires politiques. Absalon et Achitophel. 

Absalon, c’est le duc de Monmouth, fils naturel de Charles IL. 
Achitophel, c'est son conseiller, le comte de Shaftesburv. 
Monmouth, quoique bâtard, prétendait à la succession au 
trône, qui revenait au duc d’York, depuis roi sous le nom de 
Jacques IL. Le duc d'York était catholique et autoritaire: il 
était, de plus, fanatique et sot. Monmouth était protestant 
et feignait d’être libéral. En outre, il était séduisant, coura- 
Seux, naturellement éloquent. Il se révolta deux fois : la 
première sous Charles IL, et fut pardonné; la seconde sous Jacques, et fut décapité à Tower’s hill en 1687.
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C'est la première de ces tentatives que Dryden a racontée 

dans un poème fait sur commande. Ce n'est pas, à vraiment 
parler, un récit; c’est plutôt une dissertation en ‘vers, une 
apologie politique. Il ne s’agissait nullement de raconter les 
faits à ceux qui venaient d'en être les témoins. Montrer 
sous un jour défavorable les partisans et les principes de 
Monmouth, opposer à ces doctrines anarchiques les vrais 
principes de la monarchie, tels qu'on les professait dans 
l'entourage des Stuarts, enfin, mettre en relief les beaux sen- 
üments de Charles I, sa magnanimité unie à sa justice, 
voilà le triple but du poème. Dryden, en écrivant Absalon et 
Achitophel, faisait œuvre de polémiste officiel, de journaliste, 
si l’on veut, plutôt que de poète. 

La partie la plus ingrate de sa tâche consistait à versifier 
les antiques sophismes qui servent à étayer, tant bien que 
mal, la royauté absolue. Parmi ces sophismes, il en est 
d'assez gais, par exemple celui-ci : Si les hommes n'avaient 
pas le pouvoir d’enchaîner leurs descendants à une dynastie, 
comment notre premier père Adam aurait-il pu, par sa faute, 
nous faire condamner tous, jusqu’au dernier homme ? 

Les meilleurs morceaux du poème sont les portraits. 
Titus Oates est flétri, marqué au fer rouge ; Shaftesbury 
noirci à plaisir, mais non avili ni diminué. nm apparaît 
Comme un Satan politique, et rappelle, par plus d'un traït, 
le sombre héros de Milton. Le portrait de Monmouth n'est 
pas moins habilement tracé. Soit indulgence sincère, soit 
qu'il fit la part de l'imprévu, Dryden a singulièrement mé- 
nagé le moderne Absalon. Sans doute, il supposait que la 
tendresse paternelle n'était pas entièrement éteinte dans le 
cœur de Charles IL. On trouve un étonnant déploiement 
de psychologie politique dans la description, à la fois pro- 
fonde et pittoresque, du parti bigarré qui s'était formé der- 
rière Monmouth. IL est seulement regreitable que Dryden 
n'ait pu résister à la tentation de glisser, dans cette légion 
de proscrits qui entourent le prince rebelle, deux ou trois 
de ses ennemis littéraires, entre autres Settle et Shadwell, 
« Be thou dull, tu seras un sot! » s'écrie la sage-femme qui 
préside à La naissance de Shadwell, en posant la main sur le 

19 MIST. DE LA LITT. ANGLAISE. 
4



990 CHAPITRE XIV. 

crâne épais de l'enfant. Cette réminiscence comique du fa- 
meux : « Tu seras roi », des sorcières de Macheth, devait 
coûter cher au satirique. En effet, si Monmouth ne réussit 
pas à détrôner Jacques IL, Shadwell devait réussir à détrôner 
Dryden. 

Poèmes religieux, Religio laïci. The Hind 

and {he Panther, 

C'est sur le terrain religieux qu’on attaquait le gouverne- 
ment. C'est sur ce terrain que devait donc se transporter la 
défense. Aussi Dryden n'hésita-t-il pas, bien que ses goûts 
et sa vie antérieure ne l'eussent guère préparé à ce genre de 
questions. Son premier essai est la Religio laïci. Pour dissi- 
muler l'embarras qu'il éprouve sous son armure d'emprunt, 
il affecte la bonhomie : « J'ai voulu, dit-il, mettre mes 
opinions au grand jour. — Je n'attends pas qu'on me 
loue, je ne crains pas qu'on me blâme. — J'ai choisi un 
mètre raboteux et sans élégance, — comme le plus apte à 
la controverse et le plus rapproché de la prose. — Pourvu 
que je ne m'écarte pas de la sainte vérité, — les rimes de 
Sternhold ou de Shadwell me seront assez bonnes. » 

Toujours Shadwelll Ce nom trahit le caractère factige du 
poème. Au fond, Dryden ne songe qu’à sa gloriole littéraire 
et à ses querelles d'auteur. On ne s'étonne donc pas de 
trouver que sa dissertation manque de sérieux, d'autorité, 
de profondeur. Elle peut se résumer ainsi : Le besoin de 
l'homme est de posséder la vérité, mais Ja raison lui promel 
cetle conquête, sans la lui assurer, L'auteur se débarrasse 
dédaigneusement des philosophies anciennes, qu'il ne paraît 
guère connaître. Reste la religion révélée. Mais où la cher- 
cher? Avec les papistes? Avec les sectes? Non, maïs avec 
l'Église établie, qui, seule, concilie la foi et la liberté, l'Écri- 
ture ei les Pères, la tradition et l'examen. 

Peu d'années après, un nouveau roi était sur le trône, qui 
professait le catholicisme. Dryden jugea que l’orthodoxie 
avait changé avec le monarque ; il se convertit au catholicisme



LE THÉATRE SOUS LA RESTAURATION. — DRYDEN. 291 

et demanda à sa muse de défaire ce qu'elle avait fait, de dé- 
fendre ce qu’elle avait combattu, d’adorer ce qu'elle avait 
renversé. De là, le poème La Biche et la Panthère. 

La biche, c’est La religion catholique en général, et le 
faon dont elle pleure la perte, c'est le catholicisme anglais, 
détruit par Henry VILE et Elizabeth. La panthère, c’est PÉ- 
glise anglicane, une noble bête, et que Dryden ménage, non 
parce qu'il la défendait hier encore, — les néophytes n'ont 
pas de ces scrupules, — mais, s'il réprouve son hérésie, il 
est obligé de louer en elle la fidélité aux rois. En revanche, 
il traite sans pilié les sectes, qui sont persounifiées par 
d'assez vilains animaux. Le Quaker est représenté par un 
livre, animal inoffensif; l'Indépendant, par un ours mal 
léché; la férocité du sanglier sert de symbole au Baptiste, 
et l'astuce du renard au Sorinien. Le plus malicieux de tous 
est le singe : c’est l'athée. Mais la bête La plus cruelle, celle 
dont le poil hérissé, l'œil sanglant, les erocs aigus, annon- 
cent les redoutables appétits, c'est le Presbytérianisme, c'est 
le loup de Genève. 

Après cinq cents vers qui servent d'exposition et nous 
rendent familière toute cette ménagerie, on voit la biche 
venir boire, avec les autres bêtes, les eaux du lac, sous la 

protection du lion britannique. Ici, on reconnaît la tolérance 
proclamée par Jacques Il. Les animaux sauvages sont saisis 
de voir, si charmante et si douce, celle qu’on leur a repré- 
sentée comme un monstre à dix cornes. Lä-dessus s’ensage, 
eutre la panthère et la biche, une conversation théologique. 
La biche explique la doctrine de l’infaillibilité, qui réside 
— c'était l’orthodoxie au temps de Dryden —- dans le pape 
et le Concile réunis. Elle invite ensuite la panthère à rece- 
voir l'hospitalité dans son gîte. Là, recommence le débat. 
Il ne roule plus eette fois sur les points de doctrine, mais 
sur l’état des partis religieux, considérés dans leurs rapports 
avec la politique du moment. Le poème finit quand les deux 
bêtes vont dormir. 

On ne trouve plus, après La Biche et la Panthère, de 
poème symbolique, et ce genre, si cher aux Anglais, dis- 
paraît entièrement. Dryden avait tué l'allégorie, en la pous-
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sant aux dernières limites de l’invraisemblance et de l'ab- 
surdité. 

En trainant la poésie hors de son paisible domaine, Drv- 
den l'avait d'avance exposée à des représailles. Lorsqu’en 
1689, on le déposséda de son titre et de sa pension de 
poëte-lauréat, Shadwell fut désigné pour le remplacer, 
moins par son talent que par les sarcasmes de son prédé- 
cesseur. Dryden se vengea par le petit poème intitulé Mac- 
Flecknoe. 

Flecknoe a réellement existé. C'était un ecclésiastique 
irlandais qui avait renoncé à ce qu'il appelait « la partie 
manuelle du métier », c'est-à-dire aux devoirs d’un ministre 
de paroisse, pour composer des pièces stupides. Ce pitoyable 
auteur est supposé le roi des sots. Se sentant vieillir, il 
cherche un héritier, et son choix s’arrête sur Shadwell. On 
assiste au couronnement du nouveau roi des sois, qui se 
rend solennellement à Drury-Lane à travers des rues jon- 
chées, non de tapis précieux, mais d'exemplaires invendus 
de ses œuvres et d’autres poèmes de même force. Flecknoe 
prononce, en lui donnant l'investiture, un discours bur- 
lesque, à la suite duquel il disparait, laissant son manteau 
à Shadwell comme Élie à Élisée. Seulement, le prophète juif 
est enlevé au ciel. Flecknoe est englouti par une trappe, 
ainsi qu’il convient à un poète de théâtre. 

Cette plaisanterie est agréable si l'on admet le genre, qui : 
a aujourd’hui peu de saveur pour nous. On trouva la pièce 
trop courte : rare mérite, même pour un poème de deux 
cents et quelques vers. C'est ce qui donna à Pope, comme 
nous le verrons, l’idée d'en tirer davantage. 

Il y aurait à glaner dans les épitres, les élégies et les 
poésies diverses de Dryden. Les petits vers adressés à Ethe- 
rege sont faciles, vifs, pétillants, comme ceux que Voltaire a 
semés dans ses leitres. Lorsque EÉtherege est nommé — signe du temps! — ambassadeur à Ratisbonne, pour avoir 
écrit la comédie de l'Homme à la mode, Dryden l’engage, avec une verve plus gauloise qu’anglaise, à montrer aux AL lemands et aux Allemandes « ses pleins pouvoirs ». Il sait faire vibrer une note plus grave, témoin l’élégie sur la mort
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de miss Killigrew, et surtout l’épitre à la mémoire d'Oldham. 
Oldham, pauvre diable de poète, maître d’études dans une 
petite pension des environs de Londres, avait été un moment 
tivé de l'obscurité et de la misère par un bienfaisant caprice 
des rois du jour, et par le succès de ses satires contre les 
Jésuites. L'épitre à Oldham vaut l’ode d'Horace à Tibulle. On 
y savoure l'expression parfaite d’un sentiment exquis. Ce 
i'est qu'une larme, mais une larme de poète est une perle. 

Dryden sentait les arts autant qu'il était permis de le 
faire à un contemporain de Lebrun et de Lulli. Il écrit à sir 
Godfrey Kneller, pour exprimer à ce fameux peintre de 
portraits Le regret de ne pas le voir se consacrer à la grande 
peinture, et il en trace l'idéal à sa façon. Cet essai d’esthé- 

tique est faible, mais quelques traits heureux l’assaisonnent 
et le réhabilitent. The iron sleep, le’ sommeil de fer du 
moyen âge, est un de ces traits. Les derniers vers sont 

charmants : « Plus ne peut exprimer l’art mortel; — mais 

l'âge vénérable ajoutera le reste. — Le. temps viendra, le 
temps dont le pinceau ne se repose jamais, — retoucher 
vos figures de sa main qui achève, — adoucir vos couleurs, 

brunir vos teintes, — ajouter ces grâces que lui seul peut 
donner. — C'est lui qui portera votre gloire aux âges futurs, 
— et vous donnera plus de beautés qu’il ne vous en 
dérobera. » 

Ilne faut pas oublier, ne füt-ce qu'à titre de curiosité 
poétique, l'ode sur le jour de Sainte-Cécile. Cette ode, très 
travaillée, avec ses mètres variés et ses consonances har- 
moniques, vise évidemment à montrer que la poésie est elle- 
même une musique. Uhaque strophe est faite pour glorifier 
une espèce particulière d'instruments, et pour faire voir à 
quel ordre d'idées ou de sentiments ils correspondent dans 
notre âme : après les cuivres, la flûte, les violons, enfin la 
voix humaine. C’est au bruit de la musique que les sphères 
ont commencé leur évolution harmonieuse. Au dernier jour 
du monde, c'est Le son déchirant de la trompette qui fera 

crouler les cieux. | | | 
Dryden mourut le 4°* mai 1700, « laissant la réputation 

d'un grand pêcheur à la ligne, d’un grand priseur de tabac
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et d’un grand poëte ». La critique moderne a rayé l'épithète 
et conservé le substantif. Dryden est un poète, bien moins 
parce qu'il a possédé mieux que nul autre les ressources de 
son art, que parce qu'il était né avec le tempérament poé- 
tique. Son äpreté tout anglaise, sa rudesse native, n'ont pu 
être entamées par la mollesse et la corruption littéraires de 
l’époque, ni par les exigences de la cour, des libraires et du 
public. Tout en imitant, il a été plus original que ses maîtres ; 
traducteur infidèle, il s'est élevé au-dessus de cet ingrat mé- 
tier par son infidélité même. Il a beau se faire, à l'égal des 
Français, sémillant, immoral, il a beau jouer avec les anti- 
thèses, il est assez heureux pour ne pas réussir aussi bien 
que Wailer à dépouiller sa nature et sa nationalité. Il 
reste pédantesque, mais substantiel, lourd mais énergique, 
grossier mais franc, $incère dans ses impressions, au milieu 
d’une littérature qui n’est que mensonge, honnête en dépit 
de sa versatilité et de ses variations, dont l'intérêt n’était pas 
le seul mobile, puisque, en définitive, il est mort fidèle à la 
dynastie vaincue et à la foi proscrite. Oui, Dryden était un 
poète.
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CHAPITRE XV. 

PROGRÈS DES LUMIÈRES. — HISTOIRE 
ET PHILOSOPHIE. 

Clarendon et Burnet sont-ils des historiens? — Les philosophes : Hobbes et 

Locke. — Écrits politiques de divers auteurs. — Hommes d’État et orateurs. 
— Prédicateurs et théologiens. — L’érudition. — Fondation de k Société 

royale. 

Clarendon et Burnet sont-ils des historiens ? 

Jusqu'ici, l'histoire n’est pas née. Hotlingshed n'est qu'un 

chroniqueur, Daniel un compilateur humoristique, Gamden 

un antiquaire; Walter Raleigh, dans son Histoire univer- 

selle, commente la Bible en copiant Le style de Tite-Live. Le 

premier qui ait essayé de débrouiller les annales britan- 

niques est un étranger, Rapin Thoyras. Frouvons-nous enfin, 

dans Clarendop et dans Burnet, les premiers et véritables 

historiens anglais ? 
Clarendon et Burnet ont été l'un et l’autre des person- 

nages considérables. Le premier était chancelier d'Angle- 

terre în partibus dès 4655, et, de 1660 à 1667, a tenu une 

place considérable dans les conseils de la monarchie restau- 

rée. Comme Clarendon sous la République, Burnet à été 

obligé de s’exiler sous les Stuarts; sur la scène politique, il 

ne joue pas les premiers rôles, mais les rôles de confident. 

Tous deux sont consciencieux. Sans l’inflexible rigueur de 

principes qui caractérisait Clarendon, Sa fille n’eût été que 

la maîtresse du duc d’York et ne serait pas devenue la mère 

de deux reines. Conciliant envers les républicains vaincus, 

sévère envers les désordres de la cour, son austérité devint
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tellement insupportable à Charles II qu'il dut retourner dans 
l'exil où s'était écoulée sa jeunesse, sur l’ordre de ce roi 
auquel 11 avait sacrifié sa vie. Il mourut à Rouen, dit son 
biographe, dans le déplaisir de Sa Majesté. Quant à l'évêque 
de Salisbury, malgré ses vanteries et son indiscrétion, nous 
savons qu'il était le plus honnête homme d'un parti où l'on 
compte beaucoup d’honnêtes gens. Clarendon était instruit. 
Buruet, reçu docteur à quatorze ans, avait étonné le monde 
universitaire par sa science précoce. 

Ainsi, ni la connaissance des événements, ni le caractère, 
ni la culture nécessaire à l'historien, n’ont fait défaut à ces deux hommes. Et, pourtant, l'Histoire de la Rébellion, de 
Clarendon, l'Histoire de la Réforme et l'Histoire de mon 
temps,"de Burnet, sont des pamphlets ou des apologies, plus 
ou moins déguisés. Comment ne pas se défier d'un homme qui compose dans l'exil l'histoire des événements qui l'ont exilé? Cumment admettre sans réserves le récit d’une révo- 
lution par celui qui l’a préparée comme conspirateur, et 
bénie comme évêque? Ni l’un ni l'autre, assurément, n’au- raient le droit de dire, comme Tacite, en parlant des hommes qui remplissent leur histoire : Beneficio aut injuria 
ignoti. 

Clarendon n'est généreux que parce qu'il est politique. Burnet est partial, mais sans violence; son jugement, sa re- ligion, sa bonté naturelle, modèrent les sévérités que le préjugé politique inspire à un écrivain de parti. C'est ainsi qu'il s'étonne de voir Milton échapper à la peine des régi- cides, et ajoute aussitôt une expression de profonde admira- tion pour son poème, « le plus beau et le plus parfait qu'on ait jamais écrit, au moins dans notre langue ». Il va jusqu’à louer le talent que Milton a dépensé dans ses pamphlets révolutionnaires. 
Ni Clarendon, ni Burnet, ne sont des écrivains. Le premier excelle dans le portrait : il connaissait les hommes pour les avoir gouvernés. Mais il semble négliger les vanités et les grâces du style; sa période embarrassée et traînante rend sa pensée confuse. Il ne craint jamais d'ennuyer et y réussit presque toujours. Burnet manque d'habileté littéraire comme
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Clarendon. 11 a des transitions naïves : « Maintenant que 
j'ai parlé de l'extérieur, je vais parler de l’intérieur... J'es- 
père que le lecteur me pardonnera cette digression qui était 
nécessaire... », toutes formules propres aux gens qui ne 
savent pas écrire. Ses parenthèses sont parfois si longues 
que le lecteur oublie de quoi il est question. La généalogie 
de l’auteur intervient dans le récit : un tel, « qui avait 
épousé ma grand'tante »; un tel, « mon propre oncle »; 
une telle, « dont mon père a épousé la petite-fille ». C'est 
un bonhomme sans art, mais non sans finesse, dont la mé- 
moire est intarissable et qui conte tant bien que mal des 
choses intéressantes. Cette bonhomie prêtait à rire à cer- 

taines gens. Se moquer de Burnet est une tradition au dix- 

huitième siècle, parmi les beaux-esprits tories. Cest aux 

dépens de l’évêque de Salisbury, de ses soi-disant balour- 

dises, de ses prétendues äneries, qu'on se vengeait de l'in- 

saisissable et impénétrable Guillaume. Arbuthnot a publié 

une parodie de l'Histoire de mon temps, sous ce titre : 

Mémoires de P. P., clerc de cette paroisse. Johnson écrit 

dédaigneusement : « L'Histoire de Burnet est très agréable. 

A la vérité, le style n'est que du bavardage pur. Je ne pense 

pas qu’il ait menti avec intention, mais il était si fort pré- 

venu qu’il ne s’est point donné la peine de découvrir la vé- 

rité. Il était comme un homme qui est décidé à régler. son 

temps sur une certaine horloge, et qui ne s'inquiète pas de 

savoir si l'horloge est exacte. » 

Burnet est mieux qu'un bavard amusant. Il est, avec Al- 

gernon Sidney, sir William Temple et quelques autres, l’un 

des ancêtres légitimes des Libéraux anglais modernes. Il a 

leurs façons de raisonner, leurs honnêtes scrupules, mé- 

langés de forts préjugés de parti, par-dessus tout, leur 

intraitable amour de la légalité. C'est ainsi qu il désapprouve 

la levée de boucliers de Monmouth : « Le roi, dit-il, n'avait 

pas encore commis d'actes qui pussent justifier une mesure 

extrême. Une rébellion ouverte devait être vite écrasée, et 

fournir un prétexte pour entretenir une armée permanente 

ou pour débarquer un corps français. » Burnet, comme on 

le voit, est de ces politiques qui ne cueillent pas le fruit,



298 CHAPITRE XV: 

mais qui le ramassent. Avec lui et les hommes de son école, on est sûr de ne jamais s'insurger une heure trop tôt. 

Les philosophes, Hobhes et Locke, 

De même que le pouvoir absolu et la royauté parlemen- taire ont leur historien, l'un et l’autre ont aussi leur philo- sophe. Quelle est cette vieille figure, sévère et narquoise ? Trois quarts de siècle ont passé sur ce visage flétri, depuis le moment où il se distinguait au premier rang des compa- gnons et des élèves de Bacon. Il a vécu assez longtemps pour avoir connu les courtisans d'Élizabeth et ceux de Charles Il. Quoique ses quatre-vingt-dix ans n'aient rien à démêler avec l'orgie de Wilmot et de Sedley, c'est pour ces derniers venus que sont ses prédilections, car ce sont ses véritables disciples : ils ont vécu comme il a pensé. Cet homme est Thomas Hobbes, l’auteur du Léviathan, le professeur de mathématiques de Charles IL. Mathématiques funestes! IL semble -que Hobbes, en les apprenant au futur roi, les ait en même temps apprises à tous ses futurs sujets, et que celte, connaissance ait tenu, Pour toute une génération, la place que doivent occuper toutes les autres sciences, y com- pris la religion et la morale. « En effet, c’est aux mathéma- tiques qu'il emprunte son idée de la science. C'est d’après les mathématiques qu'il veut réformer les sciences morales. C'est le point de départ des mathématiques qu'il donne aux sciences morales, lorsqu'il pose que la sensation est un mouvement interne causé par un choc extérieur, le désir un mouvement interne dirigé vers un Corps extérieur, et qu'il fabrique avec ces. deux notions combinées tout le monde Moral. C’est la méthode des mathématiques qu'il donne aux Sciences morales, lorsqu'il déméle, Comme les géomètres, deux idées simples qu'il transforme par degrés en idées plus complexes, et qu'avec la sensation et le désir, il compose les passions, les droits et les institutions humaines, comme les géomètres, avec la ligne droite et la ligne courbe, com-
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posent les polyèdres les plus compliqués! » Et le résultat 
de ce système, le voici en deux lignes : Hobbes « réduit 
l'homme à n'être qu'un corps, l’âme à n'être qu'une 
fonction, Dieu à n'être qu’une inconnue ? ». 

Le style lui-même est un modèle du style mathématique, 
bref, clair, précis, substantiel. L'auteur en a rejeté tout or- 
nement, en a banni toute émotion. Ce n'est, d’un bout à 

l'autre, qu'un. raisonnement tenace et continu, où lon ne 

découvre jamais d'autre transition que la liaison logique 
qui soude les parties d’un enthymème, d’un .syllogisme ou 
d'un sorite. 

Locke, le philosophe de la révolution nouvelle, diffère de 
tout avec Hobbes. Regardez ce visage noble et fleuri, encadré 
dans une perruque, ce gentilhomme assis dans un grand 
fauteuil doré, qui avance avec aisance une jambe bien 
prise dans le bas de soie, et pose une assez belle main sur 

une table chargés de papiers et de livres, au dos desquels 
on lit : Essai sur l'entendement humain. Son style est comme 

sa personne, aisé et pompeux, abondant et imagé comine sa 

conversation. Point de termes techniques ni de citations. On 

n'a point affaire à un pauvre pédant de collège, hérissé de 

grec et de latin, mais à un homme du monde. Prié par ses 

amis de réunir quelques idées qu'il leur avait exposées dans 

le particulier, il a cédé à ce désir. C’est là son entrée en ma- 

tière, et elle est d’un usage fréquent au dix-septième siècle. 

Depuis que Descartes en a donné l'exemple, chaque penseur 

a la prétention de reprendre la science des principes à son 

commencement, de ne plus rien savoir de ce qui s’est ensei- 

gné avant lui, enfin, de se créer à lui-même une langue phi- 

losophique et de conduire avec lui, vers la vérité, par de 

petits chemins aplanis, les esprits les moins familiarisés avec 

la spéculation. Les logiciens du moyen âge se contentaient 

d'ajouter une pierre à l'immense édifice de la scolastique : 

le philosophe moderne veut construire seul sa maison, 

depuis les fondements jusqu'aux combles. 

1. Taine, Histoire de la littérature anglaise. 

9. Id., ibid.
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Il faut donc apprendre, avec Locke, toute une série de dé- 

finitions, qu'il faudra se hâter de désapprendre pour bien 
entendre Berkeley ou Clarke, David Hume ou Thomas Reid. 

La méthode employée et l'ordre suivi par l'auteur de 
L'Essai sur l'entendement, n’ont rien de rigoureux. Au lieu 
de subordonner ses idées, il les juxtapose; il les place comme 
elles viennent, ajoutant un mot, une phrase, un chapitre, 
suivant qu'il a trouvé une objection dans une lettre ou dans 
un livre. {l mêle l'affirmation à la réfutation, et donne à la file ses raisons, petites et grandes, bonnes el mauvaises. Il ne se refuse pas d'insérer des contradictions, parce qu'il Les con- sidère moins comme des signes de faiblesse d'esprit ou de paresse que comme des gages de sa sincérité. Prenons un 
exemple : la théorie de la liberté commence comme Spinosa 
et finit comme Leibniz. Pour Locke, la volonté est le pou- voir d'agir, et la liberté est la possibilité d'agir. La liberté 
n'est donc pas une condition de notre existence morale, mais plutôt urie condition de notre état physique. C'est la 
liberté matérielle, c’est ce que le langage ordinaire entend 
par ce mot, lorsqu'on dit qu'un homme n'est pas libre parce 
qu'il est en prison. Quant à la volonté, qui nous met eù 
mouvement, elle est déterminée par la série double des 
phénomènes d’aversion ou de recherche, qui se ramënent au désir et à son contraire, ou plutôt à ce que Locke appelle l'inquiétude. Voilà une théorie toute matérialiste. À quelques pages de là, vous trouvez le mot de liberté interprété dans son sens le plus métaphysique, le plus Leibnitien, et inspi- rant à l'auteur des développements moraux d'une haute et religieuse élévation. Vous vous étonnez :. l'auteur vous apprend lui-même qu'il a laissé subsister ces deux théories, pensant qu'il y eñ aura pour les différents goûts. C'est ainsi qu'à une table hien garnie, on donne à choisir au convive ‘ entre deux flacons. Locke est un hôte riche et qui sait rece- voir son monde. : 
Envisageons sa doctrine en général, et supposons le Car- tésianisme connu de nos lecteurs. Les deux grandes diffé- rences qui séparent la philosophie de Descartes de celle - de Locke sont les suivantes : 1° Pour Locke, point d'idées
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innées. L'idée de Dieu disparait avec les autres, avant toutes 
les autres. Il suit de là que nous perdons une des preuves 
de l'existence de Dieu, la preuve intuitive, la seule qui 
convienne à certains esprits ; 2 les opérations intellectuelles 
ne sont pas continues. La pensée n'est, pour Locke, .qu'une 
fonction de l'âme. Pour Descartes, elle était la condition de 
l'existence de l’âme. C'est ce qu'affirme l’axiome fameux : : 
« Je pense, donc je suis, » qui exprime, non une consé- 
quence, non un rapport de cause à effet, mais une identité. 
Locke bâtit toute cette théorie sur une analyse du sommeil, 
plus ingénieuse qu'exacte, et qui ne prouve guère qu'une 
chose, c'est que ce philosophe digérait bien et dormait 
profondément. 

Locke envisage les idées au point de vue de leur nature 
et de leurs relations entre elles. Mais il né les prend qu’au 
moment où elles pénètrent en nous. Il ne songe point à 
examiner la source d'où elles procèdent, et, par conséquent, 
l'autorité des notions que nous nous formons du monde 
extérieur, en un mot, le degré de certitude de la connaissance. 
C'est sur ce point qu'ont porté les investigations de Berkeley 
et de lume. Les conséquences désastreuses que ces philoso- 
phes ont tirées des idées de Locké, les éloges compromettants 
dont certains sensualistes français du dix-huitième siècle 
l'ont accablé, ont fait de Locke le chef d’une école qu'il au- 
rait probablement désavouée. Il était loin de prévoir qu'il 
portait un coup au spiritualisme, en supprimant les idées 
innées ; car il ne manque point de dire qu'il n’y a que les 
scélérats les plus corrompus qui aient l'impudence de faire 
profession d’athéisme. Î1 n’imaginait pas que l’une de ses 

‘ deux théories sur la liberté pût conduire au despotisme ou 

à l'anarchie; car il a prêché la liberté réglée dans un livre 

qui a été, de son vivant, son principal titre à la popula- 
rité. 

Écrits politiques de divers auteurs. 

Plus de vingt ans avant l’époque de Locke, la publication 
de nombreux ouvrages avait attesté la tendance eroissante
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de l’Anglais à discuter les principes sur lesquels repose Ja 
constitution civile et politique des sociétés. Filmer avait 
écrit, sous Charles [*, son Patriarche, qui parut seulement 
en 1680. La monarchie primitive devait, dans la pensée de 
l’auteur, mettre d'accord les partisans du pouvoir arbitraire 
et les sectes nourries de la Bible. Comment refuser d'obäir 
à un prince qui se présenterait à son peuple comme le con- 
tinuateur de Jacob et d'Abraham? 

Filmer est un rêveur, Harrington est un fou raisonnable. 
Son Océana, c’est l'Angleterre. Elle forme une République 
gouvernée par un lord-archonte, qui s'appelle Olphaüs Mega- 
letor, et en qui vous reconnaîtrez aisément Olivier Cromwell. 
Il y a trois pouvoirs : le sénat, qui propose et discute les lois: 
le peuple, qui les vote, et la magistrature, qui les exécute. 
L'autorité doit appartenir à la propriété, et à la propriété 
foncière. Pour rêgler cette propriété, Harrington caresse une 
loi agraire qui ne permet pas aux gens de posséder un re- 
venu supérieur à 2000 livres (50 000 francs). lei, tout se gâte, 
vous avez touché le point où le monomane politique com- 
mence à divaguer. 

Hobbes n'est point un utopiste, malheureusement, et l'hu- 
manité a souvent fait l'expérience de ses cruelles théories. 
Du moins ne peut-on l'accuser d’avoir flatté les goûts du jour. 
Bon pour Butler de publier une satire contre les puritains, 
au moment où la prison se referme sur les plus obscurs, où 
l'échafaud se dresse pour les plus illustres d’entre eux. C’est 
en plein triomphe républicain que Hobbes a publié son Lé- 
viathan, et depuis, il n’a point daigné le réimprimer. C’est 
pourtant dans ce livre que la Restauration chercha la justifi- 
cation de ses pratiques gouvernementales. Il est intéressant 
de remarquer qu’en France, la monarchie absolue s’appuyait 
sur la foi : c’est la grande voix de Bossuet qui ordonne aux 
peuples de révérer les rois comme des dieux. En Angleterre, 
que voyons-nous? C'est l'athéisme qui tend la main au pou- 
voir personnel. La philosophie du néant protège la politique 
de l'arbitraire. 

Quelques généreux esprits Protestent; au premier rang, 
l'éloquent et malheureux Algernon Sidney. Il eut le tort de
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vouloir passer trop vite du rêve à l’action, et devança ce 
moment psychologique que le sage Burnet n’a pas manqué, 
et que Locke a saisi comme lui. 

Locke est le véritable théoricien de la Révolution de 1688. 
Puisque cette révolution n’a point inserit ses conquêtes dans 
une Conslilution régulière, c'est dans l'Essaë sur le gouver- 

nement qu'il faut chercher son esprit et ses principes, parfois 
démentis par ses actes. | 

Après avoir réfuté le système patriarcal de Filmer, Locke 
établit les principes de l’origine des sociétés. L'état de nature 
est un état d'égalité et de liberté parfaites. Les hommes 
passent à l'état de société lorsqu'ils délèguent une partie de 
leurs droits à un pouvoir qui est chargé de les faire respec- 
ter; mais, la communauté une fois formée, les descendants 
de ceux qui l'ont créée seront-ils obligés par la volonté de 
leurs ancêtres ? Oui, répond le philosophe, et il se réfère au 
fameux argument de Socrate, dans le Criton : résider dans un 
État, c’est donner son acquiescement tacite à la constitution 
qui le régit, c'est s'engager à respecter les lois qui le gou- 
vernent. Créer une communauté et déléguer le pouvoir de 
l'administrer à une ou plusieurs personnes, sont des actes 
différents. Le premier est fait une fois pour toutes, le second 
est révocable. Si le pouvoir empiète sur la proprièté, älors 
qu'il est fait pour la protéger, il doit être renversé. Ainsi, la 
levée d'une taxe illégale rend un gouvernement nul de plein 
droit. D'autre part, Locke n'ose supprimer la prérogative 

royale, qui demeuré un pouvoir discrétionnaire laissé, dans 

certains cas, au représentant de l'autorité, pour agir au 

mieux des intérêts généraux. | | 
Ce beau traité renferme donc ün chapitre qui autorise 

toutes les insurrections ; il‘en contient un autre qui justifie ‘ 

tous les coups d'État. Tel est, du moins, le parti qu'en tire- 

rait, chez ous, la logique des idées extrêmes. Aux yeux des 

Anglais, Locke n'a fait que saisir l’ingénieuse combinaison 

des deux principes qui rendent leurs institutions à la fois 
élastiques et indestructibles.
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Hommes d'État et orateurs. 

Il semble naturel de placer auprès des philosophes poli- tiques les hommes d'État qui ont mis leurs idées en action, 
et qui, par l'éloquence ou le talent d'écrire, méritent une place dans l’histoire de la littérature. Les deux plus grands, Shaftesbury et sir William Temple, s'opposent aussi natu- 
rellement que Clarendon et Burnet, que Hobbes et Locke. 

Avant d'être l’Achitophel de Dryden, la bête noire des cour- tisans de Jacques II, Shaftesbury avait été le véritable auteur de cette révolution qui replaça Charles IL sur le trône, et qui fut la révolution de la curiosité et de la lassitude. Monk est seu visible en cette affaire, mais Monk est un pantin dont Shaftesbury tient les fils. Tout s'explique quand on lit les discours qu’il jetait à la figure des pairs de Cromwell, séna- teurs improvisés, prêts à fuir de leurs chaises curules aux éclats de cette voix tonnante et mordante 1. 
Antoine Ashley Cooper, que la Restauration fit comte de Shaftesbury, a trahi successivement tous les gouvernements qu'il a servis, mais avec une franche insolence qui enlève du moins à ses trahisons toute apparence de lächeté. Débauché, mais intègre, ambitieux sans être vénal, il est un de ces hommes à part qui conspirent pour conspirer. 11 était en 

même temps orateur, chose rare, Car On ne conspire d'ordi- naire que par l'impuissance d'aborder la tribune. Les seules mœurs qu'il possédät étaient des mœurs oratoires. Nul, avant lui, n’a su jouer aussi bien du sentiment religieux, du senti- ment démocratique et du patriotisme. Il y a en lui du Ma- ‘| chiavel et du Mirabeau. Cette dernière ressemblance est la 
plus saisissante. Un homme de cour qui se fait tribun, et qui repasse au parti de la cour : tel est Mirabeau et tel est 
Shaftesbury. Seulement, Shaftesbury n’a point payéses dettes, et il a soutenu trente ans et plus le rôle qui a dévoré Mirabeau en deux ans. Faisant le bien et le mal sans choisir, 

1. Voir Ph, Chasles, Le dix-huitième siècle en Angleterre,
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suivant l'intérêt de ses intrigues, il a doté l'Angleterre de 
deux lois qui lui ont survécu, et qui sauveraient quand 
même son nom de l’oubli : la loi du Testet celle de l'Habeas 
corpus, l'une infâme. l’autre salutaire; la première, qui im- 
mole la liberté politique au fanatisme religieux, la seconde, 
qui assure le respect de la tiberté individuelle. Aussi, 

Shaflesbury restera-1-il un personnage double, homo duplex, 
maudit et béni de ses concitoyens. 

En revanche, tout le monde estime sir William Temple, et 

personne ne l’admire. Anglais par les sentiments, Hollandaïs 
par les goûts, Français par le style, sir William tient plus 
de l’homme de lettres que de l’homme d’État. Il s’est plus 
intéressé peut-être à la querelle des anciens et des modernes 
qu'à la guerre entre la France et l'Angleterre. C’est un mo- 
narchiste du centre gauche, plus propre à parler qu'à agir, 
plus propre à écrire qu’à parler. L'œuvre principale de sa 
vie fut bâclée en huit jours : c’est la Triple Alliance, qui 
unissait l'Europe protestante contre Louis XIV. Temple re- 
prenait la politique d'Élizabeth, avec la France pour adver- 

saire au lieu de l'Espagne. Il ne nous semble pas, à nous 
qui jugeons ces faits après deux siècles écoulés, qu'il fallüt 
beaucoup de sagacité pour s’apercevoir que le Philippe II de 

1680, c'était Louis XIV. | 
Impossible, d’ailleurs, de voir une carrière plus pure. Il 

n’a gardé les grands emplois qu'autant qu'il lui a êté per- 

mis d'obéir à sa conscience et de suivre ses idées. Hors du 

pouvoir, il ne s’est pas laissé entrainer par le dépit dans 

l'opposition. Quand ses amis ont triomphé, il ne leur a rien 

demandé. I} a, au contraire, refusé toute participation au 

gouvernement. Il a vécu à la campagne, dans une de ses 

belles et opulentes demeures, où il était heureux de recevoir 

les visites de son roi. IL y composa à loisir ces écrits en- 

nuyeux et sages qu'on ne lut pas, et qui mirent le comble à 
sa réputation. 

HIST, DE LA LITT. ANGLAISE.
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Prédicateurs et théologiens. L'érudition. Fondation 
de la Société royale. 

Nous n’avons pas épuisé la liste des philosophes. Ceux 
qu’il nous reste à nommer appartiennent presque tous à 
l'Eglise anglicane. Norris, un disciple de Malebranche, en- 
chérit sur la tendance de son maître au platonisme. Glanvil, 
auteur de la Scepsis scientifica, se fait remarquer par l'air 
impétueux et confiant dont it aborde et traite les problèmes 
spéculatifs. Cumberland, esprit pénétrant et profond, cache 
dans son De legibus naturæ des trésors d’érudition et d'exé- 
gèse, qui restent à peu prés ignorés jusqu’au moment où 
Paley et Butler s'en emparent pour les vulgariser. Cudworth 
est célèbre par sa théorie des médiateurs plastiques, sorte 
de pont jeté entre l'esprit et Ja matière; il s’est attaché à 
réfuter les doctrines de Hobbes, ce qui ne Fa point empêché 
d'être attaqué par les dévots, et non sans raison ; car sa ten- 
tative de conciliation philosophique tourne, en somme, à 
l'avantage du matérialisme. 

Le talent de la parole n'est pas porté moins haut que 
l'esprit d'investigation métaphysique par les champions de 
langlicanisme. L'archevêque Tillotson, South, Stillingfleet, 
Barrow, honorent à cette époque la chaire anglaise. Une révo- 
lution heureuse s’est accomplie dans l'esprit de ce grand 
corps ecclésiastique. Ses plus éminents représentants répu- dient les idées étroites et oppressives de Whitgift ou de Laud. Comme l'État, l'Église se divise en deux partis. Celui qui correspond au whiggisme et qui triomphe avec Guillaume, est animé d’un souffle plus tolérant, plus libéral, et, pour 
tout dire, plus chrétien. Il laisse aux Tories la conception d'une Église persécutrice, usant et abusant des armes tem- 
porelles pour contraindre les fidèles à l'orthodoxie. Sous cette influence nouvelle et salutaire, Jes passions s'af. 
faiblissent, les anciennes sectes S'éteignent ou se trans- 
forment, et la place devient libre, dans le champ de l'indi- vidualisme religieux, pour l'apostolat des Wesley et des Whitefield.
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Les sciences se développent; la Société Royale, qui n’est 
d'abord qu'un club privé, et auquel Charles Il donne lin- 
vestiture officielle, contribue à les encourager. De magni- 

fiques discussions, aussi remarquables par l'intérêt des sujets 
traités et par le talent des interlocuteurs que par l’ordre 
et la politesse qui y président, signalent la première époque 
de ce corps illustre. Sir Isaac Newton explore le monde 
physique et l'âme humaine, dans un esprit de respect reli- 
gieux et d’adoration. L'érudition pâlit; le grec n'est plus 
à la mode, et Barrow, qui professe à Cambridge, se plaint 
de ne pas avoir d’auditeurs. L’Eschyle :d'Harley ne trouve 
guère plus de lecteurs. Le nom le plus fameux est celui de 

Richard Bentley, fougueux pédant, qui tyrannise vingt ans le 
monde philologique. 

  

CHAPITRE XVI. 

ADDISON.— LES ESSAYISTES ET LES ÉPISTOLAIRES. 

des journaux avant l'époque de la reine 

e. — Le Tatler. — Le Spectator. — 

a mort. — Bolingbroke. — Les 

e. — Lord Chesterfield. 

Définition de l’Essayisme. — Histoire 

Anne. — Débuts d'Addison et de Steel 

Le Caton d'Addison. — Addison ministre. S 

écrivains épistolaires. — Lady M. W. Montagu 

Définition de FEssayisme. 

Le doven Swift écrit en 1740 à Stella : « Si M. Addison 

avait la fantaisie d’être roi, je ne sais vraiment si on oserait 

le refuser. » Quel est ce M. Addison, qui serait rois il voulait, 

et par quels moyens at-il conquis l'honneur de en su 

son temps ? Est-ce un grand seigneur, un gran sera 

un graud orateur? Rien de tout cela. C'est un grand écri- 

s
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vain , nommons-le de son vrai nom, qui paraît pour la pre- 
mière fois dans cette histoire: c'est un journaliste. Les 
Anglais l'appellent un essayist, et ils étendent ce nom à 
toute une classe d'écrivains. Si le mot est anglais, la chose 
n’est pas exclusivement anglaise. Montaigne, La Bruyère, 
sont des essayistes; La Rochefoucauld en serait un, s’il 
développait sa pensée au lieu de la condenser, Voltaire est 
le plus grand de tous. L’essai est un roman en dix pages, 
une philosophie en raccourci, la quintessence d’un volume 
réduit à ses lignes principales, avec une vivacité piquante 
de style, qui dissimule l'aridité ordinaire des abrégés. C'est 
quelquefois tout le contraire : c’est une seule pensée, grave 
ou frivole, variée, creusée, brodée, embellie de mille ma- 
nières. En somme, tantôt c’est la lentille convergente qui 
concentre les rayons de la lumière, tantôt le microscope qui 
grossit les objets. Enterrez l'essai dans un in-quarlo, vous 
n'aurez que le chapitre d'un volume décousu. Publiez-le à 
part, sous la forme d'une feuitle volante, qui coûte quel- 
ques sous et passe dans vingt mains différentes en une 
journée, qui se crie et s'achète dans la rue comme la marée, 
qu'on vous sert dans les lieux publics, sur une table de 
marbre, Comme une tasse de café ou une côtelette, l'essai 
devient un article, le journal existe. On avait trouvé, avant 
Gutenberg, l’art de sculpter les lettres dans le bois; mais 
la découverte de l'imprimerie lui appartient, parce qu'il a 
trouvé la lettre mobile. Steele et Audison sont les inven- 
teurs du journalisme, parce qu’ils ont mobilisé l'essai, 
comme Gutenberg avait mobilisé le caractère d'imprimerie. 

Histoire des journaux avant l'époque de la reine 

Anne. Débuts d’Addison et de Steele, 

Les ennemis de la presse affectent de croire qu'elle n'est 
bonne qu'à donner des nouvelles. Ce fut là son origine, 
mais ce n’est pas son but : le secret de sa puissance est ail- 
leurs. Tant qu’elle se borne à recueillir les cancans de la 
ville et de la cour, à écouter à la porte des ambassades,
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elle est misérable, mendiante, sans influence, sans dignité; 
elle mange à la cuisine, elle lèche la main des grands pour 
un peu de pain: telle, la Gazette du bon Loret. 

En Angleterre, elle est moins plate, et coïncide avec la pre- 
suière apparition de la liberté politique. La première feuille 
d'informations qui ait paru en Angleterre date de 1619, et 
s'appelle Nouvelles de Hollande. Le premier journal publié à 
intervalles réguliers, ce sont les Nouvelles de la semaine, 

dont le premier numéro hebdomadaire date de 1622, et 
dont l'éditeur est Nathaniel Butter. Sous la Révolution, les 
feuilles pullulent. On en compte plus de cent quatre-vingts 
depuis le commencement des troubles jusqu'à la fin de la 
République. On a l'Espion des Pays-Bas, le Correspondant 
français, le Pigeon d'Écosse, le Mercure Irlandais, la Vérité 

d'Fork. Bientôt, la presse comique s'en mête ; le Mercure 
pour rire, le Mercure Démocrite, le Mercure fouettard, don- 

nent des nouvelles des antipodes, de la lune, de l’enfer. 

Tout disparait en 1660, comme un printemps hâtif brûlé 
par la gelée. ‘ 

En 1709, le premier numéro du Tatler voit le jour. L'é- 

diteur est Richard Steele. Addison ne tardera pas à se join- 
dre à lui. Steele, homme à projets, cerveau bouillant, 
caractère indiscipliné, plume spirituelle et hardie, tour à 
tour soldat de fortune, écrivain d'aventure, a essayé de tous 

les métiers, sans réussir et sans se fixer. Addison est tout 

différent. L'Église, à laquelle son père appartenait, et l'Uni- 
versité, où il a fait un long séjour, lui ont imprimé des 
habitudes réfléchies et de sages allures. IL à composé des 
poésies latines que les connaisseurs savourent. Le vers latin 
demande de la patience et de la finesse, c'est l'école des 
hommes d’État. Montague entreprend de faire d’Addison un 
diplomate. On l'envoie d'abord en Touraine apprendre le 
français. Au retour, il s'arrête à Paris, rend visite à Male- 

branche, qui l’assure que Hobbes est un pauvre sot, et à 

Boileau, qui fait un accueil distingué au jeune poëte latin. 
Revenu en Angleterre, la fortune, sous les traits d’un chan- 
celier de l'Échiquier, vient le chercher dans un grenier de 
Haymarket, pour lui commander un poème sur la bataille
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de Blenheïm. Avant même que la commande soit exécutée, 
et sur le vu des échantitlons, on Jui donne une sinécure de 
200 livres. Dans son poème, Addison rompait spiriluelle- 
ment avec le vieux préjugé qui transformait les généraux 
modernes en combattants homériques. Tous ses contempo- 
rains étaient tombés dans cette erreur, que Boileau lui- 
même n'avait pas su éviter. John Philips (4) avait peint 
Marlborough immolant nos soldats de tous côtés et nageant 
dans le sang français; Addison ne loue, chez son héros, que 
les qualités réelles du chef d'armée, la science, l'invention 
et le sang-froid. À peu de temps de là, nous retrouvons 
Addison sous-secrétaire d'Etat et député au Parlement pour 
Malmesbury. La révolution ministérielle de 1710, qui fait 
tomber Marlborough et Godolphin, pour les remplacer par 
Harley {depuis comte d'Oxford) et St-John (depuis vicomte 
Bolingbroke), renverse les espérances d'Addison, le prive 
de ses revenus et lui fait manquer un grand mariage. C'est 
alors qu'il entre en plein dans l’entreprise littéraire de 
Steele, qui avait lancé le Tatler pendant le séjour d'Addison 
en Irlande. 

Le Tailer. 

Le Tatler paraît chaque semaine et contient de trois à 
quatre cents lignes d'impression. L'auteur, un certain Isaac 
Bickerstaff, date les nouvelles du monde du Chocolate House 
de White, les nouvelles dramatiques du café de Wills, les 
nouvelles politiques du St-James’s, celles qui touchent à 
l'érudition, du Grecian. Il y a enfin des fantaisies simplement 
datées : De chez moi. Les trois quarts du temps, les nouvelles 
sont imaginaires ou allégoriques. Un jour, Isaac publie son 
testament, un testament pour rire, bien entendu. Le lende- 
main, il raconte son rêve, qui est une apothéose symbolique : de Marlborough. Il met en scène des habitués de chez White 

1. Qu'il në faut pas confondre avec Ambrose Philips, l’auteur des églogues.
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ou de chez Wills, qui dialoguent entre eux : c’est une scène 
de Farquhar ou de Congreve. Au numéro suivant, nous avons 
les mémoires d'une âme d'enfant, qui a quitté la terre à un 
mois. Le rédacteur nous raconte la visite d'une dame, qui 
vient se plaindre que son mari n’en est pas un. Un catalo- 
gue descriptif de chiens à vendre nous fait passer en revue 
toutes les célébrités politiques du parti triomphant. À une 
dissertation sur le duel succède une très curieuse analyse 
de l'Iliade, présentée sous la forme d'un journal de siège. 
Quand l'écrivain n'a point de sujet sous la main, il nous 
donne l'esquisse d'un type du jour: c’est le gentleman, le 
fop (petit-maitre), la coquette, le bel-esprit. Puis il ferme 
sa lanterne magique, et termine par une poignée d’anec- 
dotes, où par une de ces historiettes qui amènent un trait, 
et que nous avons baptisées « nouvelles à la main ». Seule- 
ment, la nouvelle à la main, chez l'honnête Bickerstaff, est 

un peu laborieuse, Une des meilleures plaisanteries du Tatler, 

quoique trop longtemps prolongée, est celle qui nous mon- 
tre une cour d'honneur, siégeant et jugeant suivant toutes 
les formes des tribunaux ordinaires, avec un jury de femmes. 
C'est là qu’on juge les manquements au Code mondain, les 
propos légers, exagérès ou incongrus, les innombrables 
saillies de la vanité et de la bêtise humaines. Le style des 
réporters judiciaires est fidèlement imité, et comme ce 
style n’a point changé depuis lors, on dirait que ces pages 
sont écrites d'hier. 

La collaboration d’Addison élargit le cadre du Tatler. Peu 
à peu, les idées générales, les apologues instructifs, les 
fines dissertations morales, remplacent les personnalités et 
les bagatelles. Bickerstaff abandonne les étiquettes de café, 
renonce à la prétention d'homme bien informé et de col- 
porteur d'anecdotes , pour préférer celle de moraliste ingé- 
nieux et bien disant. Mais quelque chose nuit au succès du 
Tatler : c'est Bickerstaff lui-même, dont la physionomie 
manque de netteté et d'intérêt. C’est alors qu'Addison 
suggère le plan du Spectator, dont le premier numéro paraît 
le 1e mars 17114.
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Le Spectator. 

Imaginez un homme qui passe sa matinée dans un des cafés que nous avons nommés, tantôt avec les beaux-esprits 
chez Wills, tantôt avec les philosophes au Grecian, chez Child avec les ecclésiastiques, ou avec les politiciens du St-James’s, qui va prendre les nouvelles à la Bourse et se retrouve le soir au parterre de Drury-Lane, ou dans un petit cercle dont il fait partie. Ce sont ses impressions et celles de ses amis qu’il donne au public, en y joignant leurs portraits et en y rnêlant jusqu'à un certain point leurs aventures, ce 
qui donne à l'ensemble des numéros du Spectator l'unité d'une sorte de roman. 
Chacun de ces personnages représente un des types de l'époque; autant de professions, autant de caractères. Un 

des plus heureux est Will Honeycomb, ce vieux mauvais sujet, bon homme au fond et homme d'esprit, qui, depuis trente ans, n’a pas manqué une première représentation, ni un souper, ni un scandale, et qui offre aux conscrits de la 
galanterie ur chapitre inédit de ses souvenirs, pour leur tenir lieu d'expérience. Mais la figure principale est sir Roger 
de Coverley, le seigneur de Campagne : cinquante-six ans, cheerful, gay and hearty, « tient une bonne maison, tant à la ville qu’à la campagne ; grand ami du genre humain, il ya dans sa façon d’être et d'agir, je ne sais quelle rondeur Joyeuse qui fait qu'on l'aime encore plus qu'on ne l'estime. » 

À cette variété qui naît des caractères, s'ajoute celle des sujets. « Le lundi, dit Hallam, nous avons une allégorie aussi vive et aussi ingénieuse que les Vies à l'encan, de Lucien; le mardi, un conte oriental aussi richement coloré que les récits de Sheherazade; le mercredi, un portrait tracé avec la finesse de La Bruyère; lé jeudi, une Scène de la vie ordi- naire, qui vaut les meilleurs chapitres du Vicaire de Wa- kefield; le vendredi, une malicieuse raillerie à la façon d'Horace, sur les folies du jour , et le Samedi, une médita- tion religieuse qui soutiendrait la Comparaison avec les plus beaux passages de Massillon. »
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Peu à peu. à mesure que nous lisous le Spectator, la 
socièté du temps se reconstruit, ligne par ligne, détail par 
détail ; elle s’anime, elle revit. Suivons le beau monde par- 
tout où sa fantaisie et son désœuvrement le conduisent. 
D'abord, aux séances de Henley, où, pour un shilling, on 
entend ce conférenrier bizarre pérorer de omni re scibili; on 
choisit surtout le jour où l'orateur a promis de diffamer un 
personnage célèbre et respectable. De là, nous passons dans 
une taverne de Fleet Street, où Mme Salmon exhibe ses 

figures de cire. Mme Salmon est la Tussaud de l’époque. 
Lord Chesterfield propose de remplacer l’armée anglaise par 
des régiments de cire, dont la formation serait confiée à 
Mme Salmon. On fera venir de Hollande le fameux Von 
Pinchbeck, pour fabriquer le mécanisme intérieur. Que 
d'avantages cette nouvelle armée présentera sur l’ancienne, 

au point de vue de l’économie et de l'humanité! De Fleet 
Street, nous n'avons que Ludgate Hill à traverser pour nous 
trouver dans le cimetière de St-Paul. Que de monde, que de 
toilettes! Voilà le café de Child, où les gens d'Église se 
réunissent. Poussons jusqu’à la Bourse pour apprendre les 
nouvelles étrangères, et arrêtous-nous un instant chez Jona- 
than, rendez-vous des brocanteurs : un monde à part, où les 

usuriers de Balzac trouveraient avec qui trinquer. 
Où irons-nous ce soir? Partridge a prédit la pluie, et 

Pariridge a toujours raison... à moins qu'il ne se trompe. 
Vous demandez qui est Partridge? C’est l’astrologue à la 
mode, qui annonce la mort des gens célèbres, le temps qu'il 
fera dans huit jours, et le succès de La prochaine bataille 
contre les Français. Ne vous moquez pas de Partridge : les 
astronomes sérieux se mêlent de lui faire concurrence. Will 
VWhiston, le traducteur de Josèphe, un très savant homme, 

a annoncé l'apparition d’une comète pour le 14 octobre, et la 
combustion de la terre pour le vendredi suivant. 

Si nous avions la bonne fortune d’être invité. à diner chez 
le chancelier de l'Échiquier, Harley, ou chez le secrétaire 

St John, ou à l’une des réunions du Club d'octobre, avec 

Masham, Wyndham, Prior, Arbuthnot et les autres, peut être 

assisterions-nous à quelque brillant assaut entre Swift et
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celuique Pope appelle all accomplished St John; peut-être aurions-nous la primeur d’un de ces véhéments articles de l'Examiner, où le futur doyen de St-Patrick soutient avec tant d'esprit une si mauvaise cause. Peut-être aurions-nous l'amusement inexprimable de voir Swift en colère !.... 
Nous ne passerions pas une soirée moins agréable si on nous permettait de nous cacher dans un coin de la salle où dinent les membres du Kit cat club. Pourquoi Kit cat? Tout simplement à cause de Cristopher Katt, un pâtissier dont la maison sert de lieu de réunion. Quelle briliante société! Le vainqueur de Blenheim (prononcez en français Hochstett), Somerset, Manchester, Sunderland, Halifax, Somers. On for- merait fout un ministère sans quitter la table. A côté de ces grands personnages, Steele, Addison, Congreve, Pulteney, le futur orateur, Garth, le spirituel docteur, l'auteur du Dis- pensaïre, un poème héroï-comique, où il y a beaucoup de gaieté et d'humanité. Un homme heureux, c’est Tonson, l’é- diteur; il a l'honneur de servir de secrétaire au Kit cat club. Honneur mérité, car Tonson est le type du libraire in- telligent. IL est l’ami de ceux qu'il imprime et va chercher le génie adolescent jusque sous les toits. Il a fait peindre à ses frais, par sir Godfrey Kneller, les portraits de tous les membres du club. ‘ 

Du reste, les clubs ne manquent pas. Nous n'avons que le choix. Êtes-vous bel-esprit ? Présentez-vous au Wikty club. Aimez-vous les calembourgs? Voici, dans le numéro 17 du Spectalor, les règles du Punning club. Êtes-vous joli garçon? Le Handsome club vous réclame. Etes-vous laid, j'entends d'une laideur remarquable, d’une laideur hors ligne, d'une laideur à faire sensation, êtes-vous véritablement horrible? Votre place est marquée à l'Ugiy club, pourvu que vous vous conformiez strictement à toutes les prescriptions de l'Acte de Déformité (ne pas confondre avec l’Acte d'Uniformité, qui à constitué l'Église d'Angleterre). Seriez-vous épris ? Le club des amoureux, à Oxford, vous offre un asile. Vous y trouvez la compagnie d'un certain nombre de joyeux martyrs de votre espèce. La soirée s’y passe à boire à la santé des maî- tresses. On n’y tolère pas la société d'un homme qui ne
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soupire pas cinq fois en un quart d'heure, et l’on considère 
comme un être parfaitement absurde celui qui est assez en 
possession de lui-même pour répondre directement à une 
question. Enfa, si vous n'êtes pas bavard, sollicitez votre 
admission au Mum, ou au Humdrum, les clubs silencieux. 
On y fume sa pipe, sans rien dire, jusqu’à minuit. 

Si vous n'êtes enrôté dans aucun club, rien ne vous em- 
pêche d'aller là où tout le monde pénètre avec son argent. 
Que joue-t-on ce soir? Une tragédie d'Otway ou une comédie 
de Congreve? Si nous allions entendre prêcher le D° Atter- 
bury? Atterbury est à la mode. Si Charles Stuart est rétabli 
dans ses droits d’héritier, comme beaucoup de gens commen- 
cent à le croire, le docteur aura une belle carrière politique. 
Si le sermon nous ennuie, nous nous divertirons à suivre 
les manèges des starers et des peepers. Les starers, ou dévi- 
sageurs, sont des gentlemen qui se plantent à lentrée d’un 
banc et qui tiennent leurs yeux fixés de la manière la plus 
génante sur les pieuses beautés venues pour assister à l'of- 
fice. Le Spectator les a flétris comme ils le méritent. Les 
starers se défendent : il y a quelque chose de pire que le 
starer, c'est le, ou plutôt la peeper. La peeper regarde sour- 
noisement du coin de l'œil par-dessous la corne de son 
prayer-book, entre les chapeaux de ses voisines, et ce genre 
d'espionnage, pour être plus discret, n'en est pas moins em- 
barrassant. Prononce qui voudra entre les starers et les 
peepers. Si nous allions au café ? C’est bien dit, mais lequel? 
Le Saint-James’s ? Les politiciens nous assommeraient de leurs 
nouvelles et de leurs conjectures. Le Grecian? On y parle 
latin. Chez Will's? Will’s est démodé, c'était bon du temps 

de Dryden. Allons chez Button. Button est un ancien. valet 
d’'Addison; c’est chez lui qu'Addison est vraiment roi, 
comme dit Swift. Les garçons vous serviront tout ce que 
vous voudrez. Observez la hiérarchie sévère qui règne entre 
eux. Le premier tient le registre; c’est lui qui a mission de 
vous happer, si, d'aventure, vous alliez oublier de payer avant 
de sortir. Le second est chargé de moudre le café et de 
remeltre aux habitués les messages du dehors. Le troisième 
nettoiera vos souliers, si vous le désirez, et sa tâche n'est 

pas une sinécure, car Londres est déjà la ville de boue et
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d'humidité que vous savez. Cet homme à l'air bonasse et un 
peu ridicule, qui va de table en table, salue les habitués, 
est-il lui-même un homme célèbre? Non, c'est simplement 
l'ami des gens de lettres, le protecteur des débutants, et 
aussi des débutantes, assure la chronique. Il s'appelle 
Cromwell, mais ce nom, porté par lui, n’a rien de terrible; 
remarquez ses culottes de peluche rouge, elles sont légen- 
daires. Et ce personnage farouche, qui ronge son frein et guette 
la porte, une verge sur la table, à portée de sa main ? C’est 
Philips, le poète bucolique, qui attend le petit Pope, auquel 
il a juré d’administrer une correction manuelle pour certain 
article méchant. Voilà une table de marbre qui à son his- 
toire. Il y a cinq ou six ans, venait s'y asseoir un homme 
encore jeune, habillé en ecclésiastique, figure un peu vul- 
gaire, auquel personne ne parlait et qui ne parlait à personne. 
Il se promenait de long en large pendant une demi-heure, 
payait et partait. Faute de savoir son nom, on l’appelait the 
Mad parson (le ministre fou). Un jour, il aborde un bonhomme 
qui, avec ses grosses bottes, paraissait arriver de Ja cam- 
pagne. « Dites-moi, monsieur, avez-vous jamais vu du beau 
temps dans votre vie? » Les beaux-esprits font silence, et 
prêtent l'oreille pour entendre ce que dit le mad parson, 
qui ne desserrait jamais les dents. Le bonhomme, un peu 
étourdi : « Mais oui, monsieur, Dieu merci! J'ai vu souvent 
du beau temps dans ma vie. — Moi, jamais: toujours trop 
chaud ou trop froid! mais, à la fin de l’année, je ne sais 
comment le bon Dieu fait, tout est pour le mieux. » Là-des- | 
sus, il sort. On se souvint de cette boutade quand le mad 
Parson eut forcé toute l'Europe à apprendre le nom de 
Swift. 

Tel est le monde qui se reflète dans le Spectator, et qui, 
à son tour, par un juste retour, lit le Spectator avec avidité. 
Au dixième numéro, le journal tirait à 5000. En supposant 
que le même exemplaire eût dans la journée vingt lecteurs 
différents, ce qui n’a rien d’impossible, cela donne soixante 
mille lecteurs, chiffre énorme pour l'époque. 

Addison a des collaborateurs. Outre Steele, on nomme 
Budgell et Tickell, Heywood, Ensden, un grand seigneur, le
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comte d'Hardwick, une dame, miss Shepard, un Français, ce 
malheureux Lemotheux, critique et auteur comique, qui pé- 
rit d'une mort ignoble et mystérieuse. Mais ces écrivains 
pälissent dans le rayonnement d'Addison. Quand il se 
fatigue et cesse d'écrire, le Spectator n'a plus qu’à dispa- 
raitre. On fait mourir sir Roger de Coverley, on convertit et 
on marie Will Honeycomb, et tout est dit. Steele essaye de 
continuer la même veine dans le Guardian, mais le plan du 
Guardian n’est pas heureux et le succès est moins vif, bien 

qu'Addison fasse partie du nouvel équipage. Au Guardian 
succède l'Englishman, qui se lance résolument dans la poli- 
tique. Ce sont les hardiesses de l'Englishman qui ont plus 
tard valu à Richard Steele l'honneur, d’ailleurs stérile et 
banal, du £nighthood. Cette fois, Addison se tient à l'écart. 

Le Caton d'Addison. 

Lapièce qu’on va jouer est d’Addison. Elle s'appelle Caton : 
bon titre pour une pièce d'opposition. Auteur, directeur, 
acteurs, spectateurs, tout le monde s’est mis en frais; « le 
gilet de Juba brille de dentelles d'or, le chaperon de Marcia 
serait digne d’une duchesse, le jour de sa fête, et Caton 

porte une perruque de 50 guinées. Pope a écrit le prologue 
dans un style noble et inspiré. Le rôle du héros est admira- 
blement joué par Booth. Steele s’est chargé de faire la salle. 
Les loges étincellent des plaques d'ordres qui s’étalent sur 
la poitrine des pairs whigs. Le parterre est comble d’audi- 
teurs attentifs et sympathiques, appartenant aux écoles de 
droit et aux cafés littéraires. Sir Gilbert Heathcote, de la 

banque d’Angleterre, ou, comme on l'appelle familièrement, 
sir Gibby, est à la tête d'un corps d’auxiliaires, cœurs 
chauds et whigs solides, prêts à applaudir aveuglément, si 
aveuglément en effet, que les pauvres gens prennent au 
sérieux les tirades hypocrites du traître Sempronius, et font 

à ce faux libéral un succès plus grand qu'à l'honnête 
Caton'. » On sourit de l'erreur où tombent ces Romains 

4. Macaulay, Essais.
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volontaires, plus habitués à aligner des chiffres et à débiter 
des marchandises qu’à peser les choses de l'esprit et à 
discerner les nuances historiques. On sourit surtout en 
voyant l'immoral Wharton applaudir aux tirades contre le 
vice. On s'amuse d'apprendre que Bolingbroke vient d'appe- 
ler Booth dans sa loge pour lui remettre cinquante guiuées, 
en le félicitant de ce qu'il personnifie si bien la lutte de la 
liberté contre un dictateur qui menaçait de s’éterniser. C'est 
à Marlborough qu’il feint de rapporter cette allusion. 

En somme, soirée magnifique. Seulement , les Whigs doi- 
vent se résiguer à triompher sans avoir vaincu, les Tories 
s'étant plu à applaudir de toutes leurs forces les passages 
qui devaient les accabler. 

Addison ministre. Sa mort. 

Les événements réservaient à Addison et à ses amis des 
revanches plus fructueuses. Ce que ni le talent, ni l'esprit, 
ni la raison, ni la justice, n'auraient fait, un coup de théâ- 
tre l'accomplit. Anne mourut, et les espérances du torysme 
s’évanouirent. [1 était écrit qu'Atterbury ne serait jamais 
primat, ni Swift évêque, ni Prior ambassadeur, ni Pope 
lauréat, ni Arbuthnot médecin ordinaire. Addison, d'abord 
envoyé comme secrétaire en Irlande, puis membre du Con- 
seil de commerce, devient secrétaire d'État. L'homme qui 
ne peut ouvrir la bouche devant un Parlement, occupe la 
place qu'a remplie St John. Presque en même temps, il vient 
d'épouser.sa voisine de campagne, la Comtesse de Warwick : 
mariage de gloriole, qui lui ouvre les rangs de l'aristocratie. 
Le voici au faite: son triomphe est le triomphe de la pru- 
dence, de la sagesse mondaïine, pour dire le mot, de la tenue. 
Une vanité froide, très convenable, ne prétant pas au ridi- 
cule comme celle de Steele, ne s'emportant pas au mal 
comme celle de Pope, l’a poussé peu à peu aux premiers 
rangs. Son talent ne lui à pas nui, mais son caractère l'a 
servi plus encore, ce caractère qui fait de lui un Gil Blas 
sans immoralité, un Philinte sans bassesse, Il à ménagé
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ses ennemis, ramenant les uns par sa modération, s'appli- 
quant à mettre les autres dans leur tort, afin de garder au 
moins l'approbation de la galerie. Quant à ses amis, il ne 
les abandonne jamais ; du petit au grand, tout ce qui s’atta- 
che à lui prospère avec lui, depuis Button, dont il acha- 
lande la boutique, jusqu'à Tickell, qu’il pourvoit d'une si- 
nécure. IL sait qu'un homme est puissant par les protégés 
et les créatures qu'il traine après lui, et dont l'intérêt se 
cramponne au sien. 

Retiré du ministère à cause de ses infirmités, — parmi les- 
quelles il faut peut-être comprendre l'infirmité oratoire, — 
Addison reçoit une pension de 1500 livres. Sa fin est le 

- Comble de la convenance. Elle est presque sublime à force 
d'être décente. Dans une dernière lettre à son successeur 
Craggs, il lui recommande Tickell, comme il recommande 
à Tickell ses propres ouvrages. En même temps, il fait 
allusion à sa mort prochaine avec des expressions à la fois 
atlendries et courageuses. Il fait venir le pauvre poèle Gay 
et lui demande pardon d’un tort qu'il lui a fait, sans dire 
lequel. Il appelle également à son lit de mort son beau- 
fils, cet être méchant et débauché, le comte de Warwick, 
qui s’était liguë avec Pope pour le calomnier. « Venez voir, 
lui dit-il, comment meurt un chrétien. » Pour toute ven- 
geance, il lui donne une dernière leçon. 

- 
Bolingbroke. 

Nous avons déjà rencontré plusieurs fois. le nom de 
St John, vicomte de Bolingbroke. Il appartient au même cha- 
pitre de l'histoire littéraire qu'Addison ; car il a été, lui 

aussi, un essayiste. C'est lui qui rédigea avec Harley les pre- 
miers numéros de l’'Eraminer, c’est lui qui inspira et écri- 
vit en grande partie le Craftsman. Homme d'État, journa- 
liste, philosophe, orateur, ce personnage étonnant a tenu 
une trop grande place dans son temps, a trop remué d idées 
et trop agi sur les esprits pour ne pas mériter une mention 
rapide.
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Il a plu récemment à quelques écrivains français de faire 
de Bolingbroke le type du conspirateur. IL a conspiré, c’est 
vrai, au pouvoir et dans l'exil. Mais il était bien permis, 
tant que vivait la reine Anne et que l'ordre de succession 
pouvait être changé, d’être Anglais sans être Hanovrien. Si 
Bolingbroke, réfugié en France, a essayé de préparer le 
renversement du gouvernement légal, à qui la faute, si ce 
n'est à ceux dont la rancune impolitique l'avait exilé ? S'il 
est un citoyen de qui on ne puisse plus exiger le respect de 
la loi, c’est assurément celui qu'on à mis hors la loi. Boling- 
broke, chancelier in. partibus d'une cour composée d’aven- 
turiers irlandais et d'intrigants cosmopolites, lançant sur 
le Règent, aux heures les plus indues, des diplomates en 
jupons et d’une moralité moins qu'équivoque, est puni d’a- 
voir accepté un rôle au-dessous de lui, par le ridicule qui 
s’y attache et par l’ingratitude du triste prétendant qu’il a 
voulu servir. Brouillé avec son roi et rentré en Angleterre, 
mais exclu du Parlement, exclu de la cour, dans un pays 
où rien ne se fait que par la cour ou par le Parlement, que 
devient Bolingbroke? IL entreprend la réorganisation d’un 
parti qui le déteste et auquel il s’impose. 

Walpole savait ce qu'il faisait en fermant la Chambre des 
pairs à Bolingbroke. Quel rôle n'eût pas joué, dans une 
assemblée délibérante, l'orateur dont un juge compétent 
trace ainsi le portrait : « Beauté régulière et vivante, maintien 
noble, voix flexible et sonore, action gracieuse et correcte 
sans rien d'étudié, tout armait son éloquence d’un effet 
irrésistible sur ceux qu’il voulait dominer, convaincre ou 
combattre. » 

Reste Le philosophe, qu'on a accusé d’athéisme, et que le 
docteur Johnson caractérise ainsi : « Un drôle et un lâche; 
a passé sa vie à charger son fusil contre le christianisme, 
et a eu peur dela détonation. Il a laissé une demi-couronne 
à un Écossais qui mourait de faim, pour lâcher la détente 
après sa mort. » Mais il faut prévenir le lecteur que Johnson 
est un bigot sans charité. La vérité, c'est que Bolingbroke 
n'est point un churchman. Est-ce un athée qui termine ainsi 
une lettre à Pope? « I ne nous reste qu'à nous appliquer à
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l'étude de la philosophie première, sans autre guide que la parole de Dieu et ses œuvres. » Il est vrai qu’il ajoute, et 
c'est là son crime aux yeux de Johnson et de ceux qui pen- 
sent comme lui: « Dans la religion naturelle, les prêtres 
sont des guides inutiles, et, dans la religion révélée, des 
guides dangereux. » L’Essai sur les connaissances humaines 
est un des plus puissants efforts de l'esprit philosophique, 
et, que l'on accepte ou non les conclusions, il n’en faut pas 
moins rendre justice à la vigueur du raisonnement, à 
l’'admirable division des matières, à l'excellence de la mé- 
thode, à la clarté lumineuse de l'exposition, à l'étendue et à 
la profondeur des connaissances, en ce qui touche les textes 
sacrés et les Pères. Quiconque a lu ce livre affirmera, comme 
nous, qu'il croyait en un Dieu créateur, cause première et 
‘intelligence parfaite. Les ouvrages philosophiques de Boling- 
broke sont aujourd'hui oubliés dans les bibliothèques. Mais 
en France, moins peut-être qu'ailleurs, il ne nous est permis 
de passer sous silence l'homme qui à eu une influence déci- 
sive sur les idées de Voltaire et sur. les doctrines de l'Ency- 
clopédie. On retrouvera, tout à l'heure encore, Bolingbroke, 
dans l'Essai sur l'homme, de Pope. 

Les écrivains épistolaires. Lady M. W. Montague. 

La lettre, j'entends la lettre composée à loisir pour être 
montrée, est encore une sorte d'essai, C’est, de tous les 
genres, un des plus agréables et un des plus aisés. Les écri- 
vains superficiels, en général, et les femmes, en particulier, 
y réussissent, sans doute parce que, dans une lettre, on n’est 
tenu ni de développer ni de justifier sa pensée, et qu’on est 
affranchi des transitions que Boileau appelait la partie la 
plus difficile de l’art d'écrire. Des caractères esquissés, de 
petits tableaux de genre, un grain de méchanceté, un grain 
de philosophie, un air de profondeur qu’on se donne par 
moments, en jetant une sentence écourtée au milieu d'un 
long bavardage descriptif, en voilà assez pour faire une 
réputation à un esprit frivole, et pour lui attirer le suffrage 

9 HIST. DE LA LITT. ANGLAISEs 21
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de tout ce qui lui ressemble, c'est-à-dire des cinq sixièmes 
du public. ‘ 

Dans la pléiade littéraire contemporaine de la reine Anne, 
dans cette contrefaçon de notre grand siècle, la Sévigné 
anglaise s'appelle lady Mary Montague. Elle nous apparaît 
d’abord toute jeune, seize ans à peine, profil fin et mutin, 
œil vif, beauté irrégulière et piquante, malicieuse comme 
un singe, peu innocente et déjà écrivassière. Dans une lettre 
à une amie mariée, elle fait de délicieux portraits des trois 
ridicules maîtresses de George I, Schulemberg, Kilman- 
segg et Platen. Elle parle d'une foule de choses qui se 
mêlent dans sa tête : « un grand froid, une paix détestable, 
les gens que j'aime en disgrâce, mal aux yeux, la perspec- 
tive d'une guerre civile et d’une médecine à prendre... » 
N'est-ce pas que cette petite fille a bien atirapé, du premier 
coup, l'impertinence épistolaire? 

Les letires à miss Anne Wortley sont d'un autre style, 
moins agréable, parce qu’on sent que la petité fille s’est 
appliquée. C'est la faute de miss Wortley, car, chacun a pu 
le remarquer, le caractère de nos correspondants se reflète 
dans ce que nous leur écrivons. Miss Anne devait être une 
personne un peu raide, un peu maniérée, formaliste et com- 
plimenteuse. Les lettres que lady Mary lui écrit, ressem- 
blent à des compositions de fin d'année. Et puis, quelqu'un 
devait lire par-dessus l'épaule de miss Woriley, ce mysté- 
rieux quelqu'un, qui, à seize ans, émeut la cervelle bien 
plus que les sens ou le cœur. Ce quelqu'un s'appelait 
M. Wortley, un homme politique et un homme du monde, 
très lettré, qui avait voyagé avec Addison et écrit dans le 
Tatler : une grande perruque, un grand front et une petite 
bouche, l'air vrgueilleux et fin. Lady Mary ayant dit devant 
lui un joli mot à propos d'une p êce de théâtre, M. Wortley 
la remarqua et demanda sa raain à ses parents. À la suite 
d’une discussion sur le cuntrat, il y eut rupture entre les 
parents et M. Woriley, mais non pas entre la jeune fille et 
son prétendu. Ils engagèreut un commerce de lettres. Les 
charmantes, les curieuses lettres, que celles de lady Mary! 
C'est un marivaudage tendre et distingué. On sent qu'elle
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aime, et qu'elle aime un homme plus âgé, plus habile, qui 
la domine, qui se donne le plaisir de la réduire, de la pousser 
d'aveu en aveu. Enfin, il est décidé que Woriley enlèvera 
lady Mary : résolution grave pour une jeune fille. Wortiey, 
dans son égoïsme d'homme sérieux, a l'air de penser que 
tout le risque est pour lui. Il se fait valoir, et elle s’humilie. 
Dans une longue lettre, elle complote avec lui les détails de 
l'enlèvement; le commencement est étonnant de présence 

® d'esprit, et la fin est touchante, admirable même. Puis, 
pour que rien ne manque au roman, il ya un dernier 
billet daté du vendredi soir, bien court, mais bien ému, où 
l'on sent une effroyable angoisse de peur, de curiosité et 
d'amour, secouer cette petite âme du dix-huitième siècle, 
qui fait la brave et la moqueuse, mais qui, après tout, est 
une âme comme les autres. Les premières lettres qui sui- 
vent sont encore très jolies, très timides, très tendres et tout 
étonnées. A la longue, tout s'arrange; les parents ont par- 
donné, et le contrat ne fait plus froncer les majestueux sour- 
cils de M. Wortley. Lady Mary entre dans son aplomb de jeune 
femme, et bientôt de jeune mère. Et pourtant le mari, en 
se ménageant, en se dérobant, en aimant le moins possible, 
avait si bien su conserver son ascendant, que, deux ans 
après, il avait encore le pouvoir, avec deux mots jetés dans 
une lettre, de la faire pleurer deux grandes heures. 

Enfin, M. Wortley est envoyé à Constantinople pour y repré- 
senter l'Angleterre. Lady Mary l'accompagne. En route, elle 
écrit à sa famille et à ses amis pour raconter son voyage. 
Plus tard, elle continue à les tenir au courant de ce qui lui 

arrive. Ce sont ces lettres qui ont fait la réputation de 
l’auteur. Etles attestent une promptitude à tout voir, rare à 
celte époque, un don de peindre et un goût parfait. Elles 
avaient d’ailleurs, quand elles parurent, le mérite de faire 
connaître à l'Angleterre et à l’Europe des régions encore 
inconnues. On trouvera peut-être que lady Mary voit tout 
en beau, que son enthousiasme pour la beauté féminine, 
dans la personne des dames du harem, va jusqu'à l’étran- 
geté, que ses anecdotes sont des romans. Parmi ses contem- . 
porains, quelques-uns prononcèrent le mot de mensonge !
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Grossièreté déplacée. Elle a vingt ans, elle est johe, elle est 
ambassadrice, elle habite un pays merveilleux, et elle écrit 
à des gens d'esprit. Comment s'étonner après cela qu’elle ait 
vu en Orient ce que personne n’a jamais vu, ni avant, ni 
depuis, si ce n'est dans Crébillon fils et dans Voisenon? 

S'il fallait choisir une lettre, parmi tant d’autres, pour 
donner l'idée du ton qui règne dans toutes, je désignerais 
celle où lady Mary décrit le village qui lui sert de retraite, 
l'été, près du Bosphore. Rarement les mots ont mieux porté 
jusqu'au fond de l'âme une impression de langueur, de 
quiétude et d'oubli; rarement talme plus délicieux s’est 
plus souverainement emparé de l'esprit. Elle a quitté cette 
misérable terre, elle habite les Champs-Élysées, elle vit de 
la vie subtile des ombres heureuses, baignée d'éther, péné- 
trée de volupté, noyée de bonheur. Danses, musique, par- 
fums, horizons, tout est repos, tout est harmonie. On partage 
J'illusion. On se laisse bercer par ce rêve divin. Tout à coup, 
la magicienne rompt le charme en disant: « Pour dire la 
vérité, je suis parfois un peu fatiguée de ces chants, de ces 
danses, de cet éternel soleil, et je soupire après celte fumée 
et ces impertinences au milieu desquelles vous vous débat- 
tez. » Mme de Staël réclamait son ruisseau de la rue du 
Bac : le ruisseau de lady Mary, c’est la Tamise. 

Après son retour, lady Montague à encore écrit bien dés 
lettres. Mais ce sont les lettres de tout le monde. Comme on 
doit s'y attendre, dans les dernières la morale tient plus de 
place. Cette brillante et joyeuse lumière s’attriste et s’éteint 
par degrés. La fin d’une jolie femme et d'un bel-esprit n'est 
jamais gaie. 

Lord Chesterfeld. 

Si lady Montägue est une sorte de Mme de Sévigné, 
Chesterfield a quelque chose de La Rochefoucauld. C'est le 
plus Français de tous les Anglais : Français par les mœurs, 

-par les modes, par les amitiés, par le goût, resté assez 
Anglais cependant pour se moquer des Français, mais tou-
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jours à la française. « Je ne vous dirai pas, dit Chesterfield, 
ce que je pense des Français, parce qu’on me prend très 
souvent pour un Français. C’est le plus grand compliment 
qu'on puisse me faire. en France. le vous dirai seulement 
que je suis insolent; je parle sans cesse, très haut et d'un 
ton tranchant; je chante et je dause tout le temps; enfin, je 
me ruine en poudre, en plumes et en gants. » 

Cette parfaite connaissance de notre pays et du sien lui 
suggère des comparaisons instructives entre les deux litté- 
ratures, particulièrement en matière dramatique. Sur ce 
point, il trouve les Anglais trop libres et les Français trop 
génés : il a raison. Il regrette les entraves de la rime, dont 
Milton avait débarrassé la poésie anglaise : il a tort. Il 
endosse l'opinion de Voltaire, qui veut que le dix-septième 
siécle soit supérieur même au siècle d’Auguste. Sur cette 
question, bien hardi qui se prononcerail. 

Où Chesterfield est inimitable, c'est lorsqu'il donne à son 
ils des leçons de bon ton. Ce qu'il admire avant tout, ce 
sont les vertus aimables, leniores virtutes. Avant tout passent 
les bienséances, qui sont la partie élémentaire de l’éduca- 
lion mondaine. Parmi ses préceptes, ii s’en trouve d’étranges, 
par exemple celui-ci : Ne jamais rien jeter à la tête de per- 
sonne. Les jeunes gens anglais en étaient-ils là, vers l’an de 
grâce 1745, ou le lits de Chesterfield avait-il besoin de rap- 
prendre l'a b c du gentleman? Chesterfield donne à son fils 
un conseil plus délicat, lorsqu'il lui apprend à respecter 
ceux qui pensent, encore plus que ceux qui gouvernent. 
« Je me considérais, dit-il, comme étant avec mes supé- 
rieurs, quand je me trouvais avec M. Pope ou avec M. Addi- 

son : voilà la bonne et grande compagnie. » La difficulté 
était d'inspirer le culte des Grâces à un jeune Anglais, les 
Grâces n'étant pas « natives de la Grande-Bretagne ». Pour- 
tant, il y a des exemplés. Tel, Marlborough, qui n'avait 
point de lettres, point de grammaire, point d'orthographe, 
mais des manières irrésistibles. Ce don de nature lui permit, 
tout jeune, de tourner la tête à la duchesse de Cleveland, 

el, trente ans plus tard, de mener par le bout du nez le 
grand-pensiounaire Heïinsius. Chesterfield va ;usqu'à con- 

t
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seiller son fils dans la conquête d'une maîtresse. L'impor- 
tant est de bien choisir et de ne pas se fixer. Il dessine 
pour lui une nouvelle carte du Tendre, remaniée d'après 
les découvertes modernes. 11 le recommande à une duchesse 
d'expérience : « Décrottez-moi ce galopin-là. » Le galopin 
était un honnête et studieux lourdaud. Il n’apprit ni les 
grâces, ni Le « je ne sçays quoy », et s’éprit d'une gouver- 
nante allemande, qu’il épousa. 

Ce ne fut pas la seule déception de Chesterfield. Ce pro- 
fesseur de séduction ne paraît pas avoir beaucoup séduit. Le 
roi George IT éprouvait pour lui une aversion insurmontable. 
Il ne supportait Chesterfietd qu'à distance, dans un poste 
diplomatique. Quand Chesterfield vit que rien ne pouvait 
triompher de cette disposition, ni services éclatants, ni 

 flatteries adroites, ni intrigues indirectes avec les maitresses 
royales, il prit son parti. Le bruit, a dit un poète, 

Le bruit est pour le fat, la plainte cst pour le sot. 

Chesterfield, qui n'était ni fat, ni sot, s’exila sans plainte 
et sans bruit.
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SWIFT. 

Swift à l’Université et chez sir W. Temple. — Le Conte du Tonneau. — La Balaille des livres. — Swift journaliste. — Les Voyages de Gulliver. — Swift, patriote irlandais. Les Lettres du Drapier. — Derniers écrits. Mort de Swift. — Le docteur Arbuthnot, - 

Swift à l’Université et chez sir XV. Temple. 

En compulsant les registres de l'Université de Dublin, on 
y trouve, à la date de 4690, le nom d'un jeune étudiant 
dont l'indiscipline et la paresse désolaient les autorités aca- 
démiques. On le reçut bachelier ès-arts par charité, par 
lassitude, pour se débarrasser de lui. Voici les notes qu'il 
obtint: philosophie, male; théologie, negligenter; grec et 
latin, bene, Jonathan Swift, muni de ce diplôme peu triom- 
phal, part à pied pour le logis où végèle sa mère, presque 
indigente. On lui procure une place de secrétaire chez 
sir William Temple. Il s’y rend, et voit pour la première 
fis une enfant de sept ans, fille adoptive de sir William, 
Esther Johnson, qu'il s'amuse à instruire à ses moments 
perdus. De temps en temps, dans la résidence sévère et 
grandiose où s’est retiré l’homme d'État philosophe, arrive 
un visiteur imposant, quoique sans faste : c’est Guillaume III, 
qui vient consulter l’auteur de la Triple Alliance. Le jeune 
secrétaire a plus d’une fois mission de recevoir le souverain. 
Il le promène dans les jardins, et le roi lui expose ses 
idées... sur la culture des melons et la taille des espaliers. 
Il y avait de quoi monter la tête à un ambitieux. Lorsqu’à 
la mort de Temple, il fut chargé de publier ses œuvres
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posthumes, il les dédia au roi, mais sans rien obtenir en 
retour de cette dédicace. Pendant une brouille passagère 
avec son patron, il avait pris les ordres, ce qui lui permit 
de recevoir de lord Berkeley, lord-lieutenant d'Irlande, dont 
il fut un instant le chapelain, le bénéfice de Laracor. C’est 
là, dans cette solitude, où Esther Johnson, son amie et 
pupille, régulièrement et dûment chaperonnée, vient le 
rejoindre, que Swift achève le Conte du Tonneau, ébauché 
à l'Université, continué chez sir William, publié en 1704. 

Le eonte du Tonneau. — La Bataille des livres. 

Un père de famille lègue à chacun de ses trois fils, pour 
unique héritage, un vêtement inusable qui aura la propriété 
merveilleuse de leur convenir, quelles que soient leur taille 
et leurs proportions. 11 leur laisse, en outre, un testament 
qui leur apprend à ménager l'habit. La grosse affaire pour 
ces jeunes gens, on le conçoit, est de faire en. sorte que 
leurs habits soient toujours à la mode. L'aîné, Pierre, le 
casuiste de la bande, a d'excellentes raisons à son service 
pour ajouter au fameux habit, tantôt une dentelle, tantôt 
un galon, tantôt une broderie. Il interprète, il élude, il 
falsifie le testament, il y substitue de prétendus souvenirs 
ou des témoignages équivoques, jusqu'au jour où, fatigué 
de ce document qui le gêne, il l'enferme sous triple serrure 
pour l'oublier plus à son aise. En même temps, devenu 
riche par les procéiés les moins délicats il prend un ton 
de maître avec ses frères, se prétend le seul héritier de leur 
père défunt, et finit par les mettre à la porte avec l'aide 
des dragons. Voilà les frères dehors. Réunis contre le despo- 
tisme et les folies de l'aîné, ils sont bientôt en guerre l'un 
avec l’autre. Martin, doux et sensé, ne songe qu'à remettre 
son habit en l’état primitif. 11 découd, laborieusement et fil 
à fil, tous les colifichets dont cet habit est couvert, tandis 
que Jack, personnage colère et bizarre, réduit son vêtement 
à l'état de guenille sans réussir à faire disparaître toutes les 
traces de la livrée de Pierre. ‘
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Telle est l'histoire que nous raconte Swift: elle n'a point 

de dénouement. En voici maintenant la clef. Le père de 
famille, c'est Dieu. Le testament du père de famille, c’est 
l'Écriture Sainte. L'habit merveilleux, c’est ce qu'il faut 
croire. Les broderies, les galons et les dentelles, sont les 
modifications que les Conciles et les Papes ont fait subir à 
la primitive doctrine des chrétiens. Pierre, c'est l'Église 
romaine ; Martin, c’est l'Église anglicane (qui se rapproche 
de Martin Lurher) ; Jack, c’est l'ensemble des sectes qui pro- 
cèdent de Calvin. 

Ce livre s'adressait à une société qui détestait les Dissen- 
{ers aussi bien que les catholiques. 11 réussit à la fois par 
tous ses défauts : par l'intolérance des idées, par la bizar- 
rerie du sujet, par l’excentricité des détails, par la subtilité 
des allégories, par l’amertume et la hardiesse de la satire. 
Le Conte du Tonneau parut seulement six ans avant le 
Spectator, et, pour la plaisanterie comme pour le style, on. 
croirait l'œuvre. de Swift plus viciile d'au moins trois quarts 
de siècle. La distance paraît plus grande qu'entre Saint- 
Évremont et Voltaire. Addison n'était pas encore venu 
apprendre au public Le prix d’une simplicité élégante, d’une 
politesse spirituelle, d’une raillerie piquante, quoique 
mesurée, qui effleure sans blesser. La verve âpre, parfois 
grossière, de Swift, sent encore son Irlandais. Chez lui, la 
colère est toujuurs voisine du rire, et il ne cingle pas un 
coup de fouet sans ramener une goutte de sang! 

Le Conte du Tonneau a valu. à Swift l'honneur d'être 
comparé à Rabelais et à Voltaire. En effet, il a le pédan- 
tisme du premier et Fimpiété du second. Mais combien 
son cas esl différent! Rabelais se débat contre une langue 
encore naïve, rude et pauvre. Pour créer la forme sou- 
ple et variée que réclame son instinct de grand écrivain, 
il est obligé de faire appel au latinisme et à l’hellénisme. 
Swift a le bonheur de manier une prose que Bacon et 
J. Taylor ont portée, depuis longtemps déjà, à un état de 
quasi-perfection. Voltaire est en dehors de l'Éslise, ennemi 
décluré de PÉxlise; il lui fait une guerre aussi hardie, aussi 
ouverte, que les temps et les gouvernements le permettent.
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Swift est un ecclésiastique qui se cache derrière Fanonyme, 
derrière la responsabilité d'un imprimeur et d'un libraire, 
pour bafouer les choses saintes. Swifl a cependant son 
excuse. [l avait cru, paraît-il, de trés bonne foi, servir la 
cause de la religion. C'est le tempérament qui est antireli- 
gieux chez lui, l'esprit est orthodoxe. On assure même que 
ses sermons improvisés, à Laracor, n'étaient dépourvus ni 
de piété vraie ni d'éloquence persuasive. La punition de 
Swift est que son livre n’est resté en faveur qu'auprès des 
athées, auprès de ceux qui ne veulent, à aucun prix, 
endosser le fameux habit des trois frères. 

La Bataille des livres est aussi une œuvre de jeunesse. On 
y trouve tout ce qui constitue un poème héroï-comique, 
excepté les vers. Le sujet est un épisode de la querelle des 
anciens et des modernes, qui sévis-ait alors dans toute 
J'Europe. Boyle et Bentley, comme Boileau et Perrault en 
France, étaient les principaux coryphées de celte guerre 
littéraire. Sir William Temple, le patron de Swift, s'était 
fait remarquer par son zèle pour les écrivains de l'antiquité. 
Swifl suppose que les livres de la Bibliothèque rovale, 
divisés en deux camps, se livrent une bataille rangée. 
L'hypothèse est froide, l’exécution ennuyeuse. Le seul pas- 
sage amusant, à notre gré, est la rencontre de Virgile avec 
Drydeu. L'émoi du traducteur, en se vovant confronté avec 
Son original, le mépris dont celui-ci l’accable, la facilité 
avec laquelle il dépouille de son armure d'emprunt l'infor- 
tuné combattant, sont des traits assez risibles. La muse 
ordinaire de Swift, la rancune, l'avait heureusement inspiré. 
Il est fâcheux, néanmoins, que le-meilleur morceau de la 
Bataille des livres soit une mauvaise action. Drydeu était 
l'oncle de Swift à la mode de Bretagne; il avait même con- 
tribué à son éducation et à son entretien. Mais comment 
pardonner à un homme qui avait dit: « Mon petit cousin 
Swift, vous ne serez jamais poëte! » 

Îl faut avouer que cette querelle est une des plus longues 
et une des plus oïseuses dont l'histoire littéraire ait garré 
mémoire. Il y a beaucoup de sots parmi les modernes, et, 
s'il yen a moins parmi les anciens, c'est que le temps a
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opéré parmi eux une heureuse sélection. Les pédants, les 
ignorants, les ennuyeux, les prétentieux, sont allés au fond: 
le génie seul a surnagé. 

Swift journaliste. 

Vers la fin du règne de Guillaume IE, quatre grands 
seigneurs whigs, parmi lesquels Somers et Halifax, avaient 
été mis en accusation et emprisonnés sur une motion de la 
Chambre des communes, alors en conflit avec les lords et 
avec la cour. Cette circonstance avait inspiré à Swift le 
Discours sur les dissensions entre les nobles et les communes 
de Rome et d'Athènes. L'écrivain prétendait démontrer que 
tout le mal qui est arrivé aux démocraties anciennes vient 
d'avoir persécuté leurs nobles. C'est ce qu'on appelle 
l'histoire par allusions : elle consiste à défigurer l'antiquité 
pour égarer et passionner les contemporains. Si c’est Swift 
qui a créé le genre, l’invention lui lait peu d'houneur. LL est, 
d'ailleurs, difficile de s'arrêter à des leçons de politique 
lirées du règne de Thèsée et de Romulus. Le public d'alors 
ne fut pas de notre avis, et Le pamphlet fit sensation. On 
l'attribua à Somers et à l’évêque Burnet, Somers n'était pas 
assez lettré pour l'avoir écrit, Burnet n'avait pas cette 
vigueur de style. Un jour, Swift, impatienté d'entendre 
louer autrui pour ce qu'il avait fait, se révéla, et dès lors 
fut mis au rang des polémistes dont le concours était dési- 
rable et l'inimitié dangereuse. 

À cet instant, un coup de théâtre change à la fois les 
destinées du pays et les siennes. La reine a réussi à se 
défaire d'un tyran domestique, de Marlborough et de son 
gendre, elle s’est jetée dans les bras de lady Masham, de 
Harley et de St John. Ceux-ci ont besoin d’une plume. Ils 
ont lancé un jourual, l'Examiner, qu'ils rédigent eux-mêmes 
avec Prior et Alterbury. Mais d'autres soins les réclameut. 
Et pourtant, comment se passer de journal ? La publicité 
parlementaire étant alors presque nulle, les discours ont peu 
de retentissement dans le pays; c’est donc seulement par les
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publications périodiques qu'un ministère peut défendre et propager Sa politique. Harley s'avise qu'à ce moment un panvre vicaire irlandais se morfond dans une antichambre ministérielle. Venu à Londres pour une affarre qui concerne les intérêts temporels de l'Église protestante d'Irlande, il a vainement sollicité les grands personnages du parti whig, auquel il appartient. Reçu froidement, son amour-propre 
Commence à gronder, car il a autant de vanité que de talent. Les Tories ont trouvé leur homme. Mais il est whig? Un 
sourire de St John vous répond : demain, il ne le sera plus. Il faut entendre Swift raconter lui-même sa première entrevue. Comme ce Harley sait chatouiller les gens aux 
bons endroits! « Savez-vous, écrit-il à Stella, qu'il connait à merveille mon nom de baptême? » Ce qui l'amuse prodi- gieusement, c'est qu'après avoir été caressé par l’homme le plus puissant de la monarchie, il est allé dîner dans un Cabaret ; il lui semble que ce contraste Je grandit. Chaque jour, il pénètre plus avant dans les secrets du cabinet et dans l'intimité du ministre. « Harley se plaint de vous, lui dit un matin St John, il prétend qu'il ne peut rien vous cacher. Vous avez une manière à vous d'entrer dans son âme... » Le même St John a des flatteries encore pius ingénieuses : il lui avoue humblement qu'à son avis, il est le meilleur poète du temps, sachant que rien ne ravit un grand écrivain de prose autant que d'entendre vanter ses Mauvais vers. Le poëte Prior, qui est là et qui sert de com- père à St John, pousse la comédie jusqu’à prendre un air jaloux et 1exé. Swift se sent nécessaire et devient arrogant. On le supporte. Il écrit : « Je Les traite comme des chiens. » Un jour, St John, s'étant montré distrait, est obiigé de demander pardon; il proteste que les nuits passées à dis- Cuter ou à boire lui ôtent sa lucidité et son entrain, qu'il n'a ni humeur contre son ami, ni Secret caché. Harley est assez maladroit pour envoyer à Swift cinquante livres. À lui, cinquante livres ! Cinquante livres à l'homme qui sauve tous les matins le ministère ! Il faut que Harley s’humilie: { Cette aprés-midi, écrit Swift, je suis alle à la cour des requêtes, et j'ai envoyé M. Harley dans la Chambre pour
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appeler le secrétaire (St Jobn), afin de lui faire savoir que je ne dinerais pas avec lui, s’il dînait tard. » Le secré- taire d'État qui prend pour diner les heures du vicaire de Laracor ! Le chancelier qui fait ses commissions! N'est-ce pas achevé? Les ministres se laissent maltraiter, tendent le 
dos comme le sergent des Plaideurs, et rient sous cape. C’est 
encore acheter à bon marché les services d’un homme 
comme Swift. 

Ne croyez pas que cet homme qui renvoie 50 livres ne tienne 
pas à l'argent. Nous lisons dans les Lettres à Stella : « Lord 
Halifax me tarabuste pour que j'aille chez lui, à la campagne. 
Une guinée pour les domestiques, douze shillings de voi- 
ture : qu’il aille au diable { » Et plus loin : « Le temps qu’il 
fait me ruine en fiacres; deux shillings aujourd'hui, rien 
que pour aller et venir de la Cité. » Et ailleurs : « Trois gui- 
nées aujourd’hui qu’il m'en a coûté pour acheter une per- 
ruque ! Je suis un homme mort. » Ailleurs encore : « J'ai 
acheté un demi-boisseau de charbon, et cet extravagant de 
Patrick m'a fait du feu, mais avant de me coucher, j'ai retiré 
les charbons de la grille. » Patrick, bon type de domestique 
irlandais, toujours ivre ou sorti, revient de page en page 
dans cette correspondance, pêle-mèle avec Harley, St John 
et le reste. IL y a aussi un cheval qu’on vend, qu’on ne vend 
plus, qu’on va vendre, qu’on ne vendra pas, qu'on voudrait 
vendre, qu'on ne peut pas vendre, et qu'on a vendu. 

Le naturel de ces lettres est poussé si loin qu'on vit avec 
l'homme. On croit l'entendre parler : « J'avais quelque chose 
à dire, mais je ne me rappelle plus. Qu'était-ce donc?» Il 
termine une lettre qu’il a écrite dans son lit, comme tou- 
jours : ( Voyons, allez-vous-en, que jeme lève. Patrick, em- 
porte la chandelle. Y a-til un bon feu ? Oui. Houp là! » 

À quise montre-t-il ainsi en déshabilié ? À Esther Johnson, 
qu’il lui plaît d'appeler Stella. On en a déjà lu assez pour 
voir que ces lettres ne sont pas des lettres d'amour. Swift 
est tout entier dans cette curieuse correspondance : vaniteux, 
brusque, exigeant, lâchant la proie pour l'ombre, avide et 
fier, ambitieux et maladroit, insociable et incapable de sup- 
porter la solitude, maudissant Londres quand il y est, et
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détestant l'Irlande dès qu’il y retourne; avare, mais encore 
plus orgueilleux et sacrifiant une bonne sinécure à la joie de 
traiter les ministres comme des chiens. Que veut-il, en 
somme? Qu'on mette le monde à ses pieds pour avoir le plai- 
sir de refuser. 

Néanmoins, après son pamphlet sur la conduite des alliés, 
il espérait un évêché. « Mais, Madame, dit-on à la reine, 
vous allez faire évêque un homme qui n’est pas chrétien! » 
La reine persistait. Alors, on lui apporta une vieille épigramme 
de Swift contre une de ses favorites : Swift ne fut pas évêque, 
IL fut seulement doyen de Saint-Patrick. Il n'était que temps; 
la reine mourait quelques mois plus tard. 

Les Voyages de Gulliver. 

Bolingbroke était en exil, Atterbury en disgrâce, Prior en 
prison, Pope se retirait dans son ermitage de Twickenham. 
Swift, tombé du haut de ses espérances et réfugié dans son 
doyenné de Saint-Patrick, écrivit les Voyages de Gulliver. 

Ce livre offre un trait commun avec d’autres livres célèbres, 
avec les fables de La Fontaine, avec Don Quichotte. On le lit à 
dix ans, on le relit à quarante, et, dans ces deux rencontres, On 
éprouve .un charme égal, mais différent. Dans le premier 
cas, c'est l'imagination qui est intéressée. Dans le second, 
c'est la raison qui est sensible à une leçon morale, parfois 
rude, parfois injuste, mais toujours piquante. Enfin, pour 
ceux qui étudient de près les événements, apparaîtra une 
nouvelle signification de Gulliver : la satire politique des 
personnages du temps. Heureux le livre qui emporte ainsi, 
à travers les âges, une triple source d'amusement, de médi- 
tation et d’instruction, pour un public d'enfants, de gens du 
monde et d'académiciens! 

Nous n'avons à nous occuper ici, ni du récit, ni du sens 
historique de Gulliver. Sur le premier point, chacun n'a qu'à 
consulter ses souvenirs. Sur le second, la première clef 
venue apprendra à tout le monde que Blefuscu, c'est la 
France, et Lilliput, l'Angleterre, qu'on reconnaît sir Robert



SWIFT. 333 

Walpole dans ce gredin de Flimnap, que le procès de l'homme- 
montagne est une caricature du procès de Bolingbroke, que 
Gulliver éteignant l'incendie du palais de Lilliput par des 
procédés que la décence réprouve, c'est Swift défendant les 
ministres de la reine Anne et la religion officielle, par des 
moyens dont la vulgarité déplut à cette princesse, etc. 

Laissons de côté ce point de vue, pour ne voir dans Gul- 
liver que la philosophie morale et sociale du livre, insépa- : 
rable de la forme paradoxale et maligne dont Swift l'a re- 
vêtue. Gulliver est à la fois une utopie et une satire, comme 
le fameux livre de Thomas Morus, dont on a lu plus haut 
l'analyse. Mais, tandis que le méthodique chancelier range, 
dans un premier livre, les objections dirigées contre les 
législations et les constitutions de l'Europe, et esquisse, dans 
un second livre, le plan d’une organisation nouvelle, Swift 
jette, pêle-mèle et par lambeaux, à travers les hasards du 
récit, la critique de ce qui est et l’ébauche de ce qui devrait 
être. . 

Swift veut que la justice ait pour sanction, non seulement 
des peines, mais des récompenses. Ce manque de délicatesse 
morale ne nous surprend pas chez lui. Horace, qui n’était 
qu'un simple épicurien, avait tracé, d'un mot lumineux, la 
noble et salutaire distinction des devoirs de justice et des 
devoirs de charité : ‘ 

se... Vitavi denique culpam 
Non laudem merui…. 

Le vrai et le faux, l'ingénieux et l'absurde, se font équi- 
libre dans ses vues sur l'éducation des enfants. Il renverse 
d'abord la notion vulgaire que les enfants sont redevables 
de l'existence à leurs parents. L'existence n'étant pas un 
bien, mais un mal, ce sont les parents qui sont coniplables 
à leurs enfants de la légèreté avec laquelle ilsles ont appelés 
en ce triste monde. Si lon se rappelle combien l’ancien 
régime avait exagèré et assombri la puissance palernelle, on 
trouvera que le paradoxe de Swift avait quelque chose de
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bienfaisant. Voici la conclusion à laquelle il aboutit : toute 
personne qui se mêle d’avoir des enfants, doit déposer un 
cautionnement suffisant pour répondre des frais de l'éduca- 
cation. C'est ce que l'on'pourrait appeler le malthusianisme 
d'État. L'instruction sera obligatoire, mais non gratuite, 
toujours en vertu du même principe. Ce n'est pas la société, 
c’est le père qui doit l'instruction à l'enfant. Enfin, les jeunes 

‘filles seront élevées comme les jeunes garçons : on voit que 
Swift n'avait point étudié la physiologie. 

La critique est bien supérieure à l'invention, quand la 
mauvaise humeur n'y mêle point son exagération. Cette mau- 

_vaise humeur s’aigrit à mesure que l’auteur vieillit et que 
le livre s'achève. Anodine et souriante dans le preinier et le 
second livre, sa verve sarcastique atteint son plein dans File 
volante. Chez les [ouynhms, elle dégénère en misanthropie 
sauvage. 

Dans la conversation entre le roi de Brobdingnag et Gul- 
liver, on passe en revue successivement tous les points de 
la Constitution et des mœurs politiques anglaises. La com- 
position du Parlement, le choix des évêques, l'éducation 
de la noblesse, les élections, les sectes, les cours de justice: 
se peut-il qu'un plaideur soit ruiné par un procès heureux? 
Les finances : un État, qui a ua budget de recettes de cent 
à cent cinquante millions par an, peut-il en dépenser le dou- 
ble? L'armée : comment souffre-t-on une armée mercenaire 
dans un État libre? Le roi est amené à conclure que la race 
des compatriotes de Gulliver doit être « la plus pernicieuse 
espèce d'odieuse petite vermine à ui la nature ait jamais 
permis de ramper à la surface de la terre ». La matière est 
riche et Gulliver y revient plus tard, lorsqu'il explique aux 
Houynhms, uñ peuple de Marc-Aurèles à quatre pieds, l'état 
social des Yahous, ces singes dégénérés que nous appelons 
des hommes. Que d'amertume, que d’iniquité envers cette 
civilisation humaine qui contient tant de grandeurs mêlées 
à tant de folies, tant de vertu cachée sous tant de corrup- 
lion! Mais il y a encore beaucoup d'heureux traits; la des- cription de la justice anglaise, des procès, du caractère des 
juges, du rôle des arocals et de ce qu'on appelle cross exa-
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mination, est d'une triste et irréprochable exactitude. Les réflexions plus générales qui touchent les guerres, l'absur- dité des motifs qui les engendrent, l1 cruauté des moyens qu'elles emploient, ne sont pas moins excellentes. Il est une classe d’hommes que l'auteur n'a pas mMménagés, ce sont les savants. Rappelez-vous la consultation mémo- rable des fortes têtes de Brobdingnag. Les beaux arguments ! Combien ils sont sérieux, graves, respectables, bien pon- dérés, bien déduits ! Nos sociétés modernes ne feraient pas mieux, ne se livreraient pas à des investigations plus mé- thodiques, ne libelleraient pas des arrêts mieux motivés. Surtout, quelle admirable conclusion! « L’homme-montagne est un lusus naturæ ». Mais tout pâlit devant l'Académie des inven eurs de Lagado. Quelle gaieté sans cesse renouvelée ! Quelle succession d'étonnements Joyeux, quand on se pro- mène à travers les salles où, jour et nuit, ces savants extraordinaires sont en train de découvrir l’art de produire des moutons sans laine, d'emmagasiner les rayons du Soleil, d'employer le marbre à la confection des lits de plume et les aveugles à la préparation des coulèurs, de bâtir les maisons en commençant par le toit, de retirer des excréments la substance nutritive, de remplacer les vers à soie par des araignées! Après ceux qui se fatiguent à détruire les bienfaits de Ja nalure, nous passons à ceux qui s’ingénient à désarticuler les lois du langage : suppression des verbes, suppression des participes; mieux encore, sup- pression des mots, remplacés par des objets significatifs. Dans la classe politique, on étudie le moyen de purger les assemblées délibérantes, afin d’en chasser les humeurs malsaines et l'esprit: d'opposition. La section des finances élabore l'idée de taxer les défauts, perfectionnée par l'idée, bien meilieure encore, de taxer les qualités, en prenant les hommes pour appréciateurs de leurs propres talents. Cest l'impôt sur la vanité, un impôt dont le rendement ne tarira jamais. | L | C'est aux hommes d'État que Swift réserve le plus noir 
de son encre. Déjà, à Lilliput, on voit les ministres choisis 
au concours parmi les plus habiles danseurs de corde, Au 
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quatrième livre, Gulliver est plus amer encore. Il y à trois 
manières de devenir premier ministre : vendre sa femme, 
trahir son prédéresseur, déclamer contre les corruptions de 
la cour. Les rois front bien de choisir les candidats qui 
exploitent ce dernier moyen; c'est dans ceux-là qu'ils 
trouveront la plus basse servilité et la plus souple obéis- 
sance à leurs desseins D'ordinaire, le premier ministre est 
gouverné par une drôlesse sur le retour, ou un valet favori, 
qui sont les canaux de toutes les grâces et qu'on peut con- 
sidérer, en dernière analyse, comme les maitres dela 
monarchie. 

Cet esprit de dénigrement s'étend à toutes les époques de 
l'histoire. Lorsque, dans son séjour parmi les sorciers, Gul- 
liver fait apparaitre les anciens et les modernes. l'humble 
commentateur et l'orgueilleux conquérant ont le même surt. 
Ou ne Les évoque que pour Les injurier et les renvoyer comme 
des petits garçons, après les avoir bien foueités Un républi- 
canisme classique, fait de ces sentiments qu'on puise au col- 
lège dans la lecture de Plutarque, anime cette partie de 
l'œuvre, qui se termine inopinément par une page magni- 
fique. L'Anglais du quatorzième siécle, l'énergique et mâle 

-ÿeoman, apparaît à côté du fop efféminé et abätardi, qui 
nage dans les parfums et dont la main, blanchie par les 
onguents, ne saurait pas manier l'épée de parade pendue à 
son côté. 

Le chapitre le plus saisissant du livre est peut-être celui 
des Iminortels. Avec quelle force l'auteur décrit Finfortune 
incomparable de ceux que la Divinité condamne à vivre 
toujours, l'état d'infirmité, de torpeur et de désespoir où 
ils tornbent, le poids accablant de ce fardeau dont rien ne 
peut les délivrer! Le paria de l’Inde, le lépreux du moyen 
âge n'est pas plus misérable, plus isolé et plus désolé que 
l'immortel de Swift. Ainsi, tout est mauvais-dans la vie, 
y cumpris la vie elle-même. Ce sera, si l’on veut, le dernier 
mot du livre. ‘
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Swift, ‘patriote irlandais. Les Lettres du drapier. 
Derniers écrits. — Mort de Swift. 

Cet homme si peu aimant, si peu aimable, a été passion- nément aimé par deux femmes, Stella et Vanessa. On a déjà parlé de Stella. Celle que Swift avait baptisée Vanessa, s'ap- pelait miss Vanhomrigh. Elle était Iollandaise, jeune, jolie, riche, maîtresse de sa personne et de sa fortune. Elle vou- 
lait donner tour cela à Swift, qu’elle avait connu au mo- ment de sa gloire et de son influence politique. hans le petit poëme de Cadenus et Vanessa, Swift raconte cette Liaison à 
sa manière : 

« Cadenus many things had writ, 
« Vanessa much esteemed his wit. » 

Ces deux vers montrent à la fois combien Swift est poète, 
et Comment il est amoureux. Vanessa finit par apprendre 
les relations du doyen avec Stella. Elle le déshérita, prépara la 
publication du poème qui consacrait ses amours avec un 
homme célèbre, et mourut dès qu'elle fut sûre d’être im- 
mortelle. Sa perte affecta Swift; celle d'Esther, survenue 
quelques années plus tard, Le désespéra. Ce fut l'Irlande qui 
hérita de son cœur. 

Abêtir el appauvrir les Irlandais, la politique de l’An- 
gleterre se résume dans ces deux mots, depuis Strafford 
jusqu'à Canning, c’est-à-dire pendant deux cents ans. Les 
deux libertés les plus précieuses, les seules nécessaires, 
sont la liberté de conscience et la liberté du travail. L'Ir- 
lande ne possédait ni l'une ni l'autre. De la première, Swift 
ne s'inquiétait guère : il se fit le champion passionné de la 
secoide. 

Un sieur Wood, sans autre titre que la faveur d’un obscur 
commis, obtint le privilège de fabriquer de la monnaie de 
billon pour l'Irlande, jusqu'à concurrence de 2 700 000 fr. 
Il inonda le pays de ses halfpence, qui n’avaient pas le poids 
légal, et qui, par le prompt discrédit où ils tombèrent, rui-
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naicnt eeux qui avaient été obligés de les accepter. Swift, 
dans une série de pamphlets qui se succédèrent à de longs 
intervalles, traita ce Wood comme Pascal avait traité les 
Jésuites, comme Beaumarchais traitera son Goezman, 

comme Courier, les procureurs généraux de la Restauration. 
Les Lettres du Drapier sont un modèle de discussion con- 
tenue et d'ironie froide. Elles sont bien, selon la volonté et 

d'après l'expression de Swift, un cordial administré à la 
constitution faible d'un peuple. Sans perdre son calme 
dédaigneux, l'auteur explique à des gens énervés par la 
défaite et la servitude, comme à des enfants eraintifs, où 

cessent leurs devoirs et jusqu'où vont leurs droits. Il parle 
des lois avec le mépris d’un homme qui a connu beaucoup 
de législateurs ; il parle des princes en philosophe qui à 
traversé les palais. Le roi George a le droit de commander 
en Irlande comme roi d'Irlande, et non comme roi d'Angle- 
terre. Encore faut-il qu'il commande des choses légales. 
« Le roi ne peut faire une proclamation eontraire à la loi. 
Si pareille chose arrivait par méprise, nous ne somines pas 
plus obligés à lui obéir qu’à nous jeter la tête la première 
dans le feu. » Ailleurs, il pose ce principe que « l'Irlande 

ne dépend pas plus de l’Angleterre que l'Angleterre de 
l'frlande. » L’agitation provoquée par les Lettres du dra- 
pier fut immense. L'Irlande se souleva comme un seul 

homme, aiguillonnée par les petites phrases acérées et gla- 
ciales du doyen. Dans ce pays où l'opinion n'avait point 
d'organes, ni presse, ni tribune, ni droit de réunion, elle fit 
sentir sa pression avec tant de force que le gouvernement, 
elfrayé, songea à faire arrêter Swift. Le pamphlétaire le mit 

au défi : «Je n’ai qu'à lever le doigt, dit-il, et pas un de 
vous ne sortira vivant de l'Irlande. » La cour de Saint- 

James céda, et le faux monnayeur officiel disparut avec ses 
mauvais sous. 

Swift donna une autre forme à son plaidoyer pour l’Ir- 
lande. en publiant 4 modeët proposal. Modeste proposition, 

en effet. I s'agit simplement dé réserver 120000 enfants 

pauvres pour en faire un objet d'alimeutation. On les of- 

frira d'abord aux nobles et aux riches, « car, ayant déjà
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dévoré les parents, ce sont eux qui ont le plus de titres à 
manger les enfants. » Le prix, le poids de cette nouvelle 
viande, la saison la plus favorable pour l’abattre et la débi- 
ter, la manière d'amener les produits sur le marché, les 
conséquences économiques et mille considérations à appui, 
sont développés avec le plus grand sérieux. 

Parmi les derniers écrits de Swift, on peut citer encore 
le Capitaine Creichton. Ce sont les mémoires d’un soldat de 
fortune, engagé dans les dragons du fameux Claverhouse, 
vicomte Dundee, que Jacques II chargea de poursuivre les 
Covenantaires dans les montagnes d'Écosse. La trame en est 
décousue et le ton monotone. Le plus grand mérite du 
Capitaine Creichton, c'est d'avoir donné à sir W. Scott le 
canevaset les principaux personnages des Puritains d'Écosse. 

Vers ce temps, l'intelligence de Swift commença à s’af- 
faiblir et s'éteignit par degrés. Il survécut quelques années 
à sa raison et à son génie. Lorsqu'il mourut, l'Angleterre 
l'avait oublié, mais l'Irlande pleura autour de son cer- 
cueil. ILrepose aujourd'hui dans son église de Saint-Patrick, 
où, comme le dit l'épitaphe latine dont il est lui-même 
l’auteur, l'indignation ne déchirera plus son cœur. « Va, 
passant, ajoute l'épitaphe, et imite, si tu peux, l’énergique 
défenseur de la liberté! » 

Le D' Arbuthnot. 

En sa qualité de misanthrope, Swift marche isolé. Il ne 
se présente pas entouré d’un groupe d'amis, de créatures, 
d'imitateurs ou d'élèves, comme Addison et Pope. Néan- 
moins, on peut rapprocher de lui son familier Arbuthnot, 
dont les excentricités ont un air de famille et une ressem- 
blance voulue avec les siennes. Quelques exemples donne- 

ront une idée de la manière du docteur Arbuthnot. Dans la 
Dissertation sur les mangeurs de pudding, considérés 
comme une secte religieuse et un parti politique, manquent 
cinq lignes, dont l'absence est expliquée par cette note : 
« Le chat s'est sauvé avec cette partie du manuscrit, sur



342 CHAPITRE XVII. 

laquelle l’auteur avait eu le malheur de déposer des sau- 
cisses de la mère Crump. » | 

Arbuthnot commence une dissertation sur l’art de s’in- 
jurier, chez les anciens, en nous apprenant qu'il est le fils 
de Judith Ginglicutt, veuve et marchande de poissons, prin- 
cipalement de crustacés. En réalité, c'est des modernes 
que s'occupe le prétendu fils de dame Ginglieutt. Une plai- 
santerie d'Arbuthnot est restée célèbre; c’est l'histoire de 
John Bull, allégorie politique où se trouvent retracés, en 
caricature, le règne de la reine Anne et l'avènement de la 
dynastie hanovrienne. Arbuthnot a encore écrit des vers 
macaroniques en anglais et_en latin, ainsi que l'Effroyable 

histoire de don Bilioso de l'Estomach, sorte de parodie de 
Don Quichotte, dont les personnages sont des maladies. 
Toutes ces mystifications sont si sérieuses, le docteur est si 
savant et si méthodique au milieu de ses farces, qu'au 
bout de deux cents pages le lecteur est ahuri, comme un 
bourgeois de province tombé dans un atelier d'artistes en 
gaielé, qu’il prend pour des économistes ou des antiquaires. 

Arbutbhnot n’a été grave qu’une fois dans sa vie, lors 
qu'il a écrit le catéchisme politique du Freehokler. Ce caté- 
chisme peut servir à faire connaître quelle idée les Anglais 
se faisaient de leurs droits politiques, sous la dynastie de 
Hanovre : c’est là qu'on trouvera cette Constitution qui 
n'est écrite nulle part. |
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CHAPITRE X VHI. 

POPE ET SON ÉCOLE. 

Un poête de douze ans. — Poèmes pastoraux, — The rape of the lock. — Ca- 
ractêre de Pope. — Essay on criticism. Les Satires. La Dunciade, — L'Essa à 
sur l'homme. — Jugement sur Pope. — Les critiques de Pope.— Autres 
petits poêtes. — Matthieu Prior, Gay. L'opéra du Gueut. L'Hermite, de 
arnell. 

Un poëte de douze ans. 

Un jour, on vit arriver au café de Wills un singulier petit 
garçon. Ï avait douze ans et n’en paraissait que sept ou 
huit : laid, chêtif, une tête énorme, bossu par devant et par 
derrière. Ce petit garçon avait voulu voir le vieux Dryden, 
tônant au milieu d'une cour de beaux-esprits. IL était l’au- 
teur d'un poème épique, et se considérait modestement 
comme le plus grand génie qui eût jamais été. On l'appelait 
Alexandre Pope. 

Dans le monde littéraire où débutait le précoce petit 
personnage, vivait un vieux poète galant, dont ni les galan- 
teries, ni les vers, n’élaient plus à la mode. Le goût du 
publie s'épurait et commençait à demander mieux que des 
poiissonneries et du jargon. Or, Wycherley n'avait rien 
d'autre à offrir. Une amitié baroque s'établit entre le poète 
de douze ans et le rimeur sexagénaire. Bientôt, ce ne fut 
plus un secret pour personne que Pope corrigeail les vers 
de Wycherleÿ. D’abord, Pope trouva que c'était beaucoup 
d'honneur pour lui. « Il est des vers, écrivait-il à Wycher- 
ley, que j'ai resserrés comme on concentre les rayons du 
soleil, pour leur donner plus d'énergie et de force. Il en est



544 “CHAPITRE XVII. 
que j'ai supprimés tout à fait, comme on retranche du bois à l'arbre pour ajouter au fruit. 11 en est que j'ai composés à nouveau et auxquels j'ai donné un tour plus poétique. Vous me pardonnerez pour ce que j'ai ajouté d’entièrement neuf, et vous le considérerez comme étant bien à vous, Puisque ce ne sont que des étincelles atlumées à votre foyer. » Grâce aux efforts de Pope, les radotages de Wycher- ley trouvaient encore un éditeur. Pey à peu, Pope prend 
conscience de lui-même ; alors, il rompt avec les précau- tions et la flaiterie. Il fait acheter à Wycherley sa collabo- ration par des paroles cruelles. Wycherley, chez qui l'amour-propre s’éveille sans faire taire l'intérêt, accepte les retouches, qui sont inestimables, et se venge des duretés en racontant partout que son petit ami Pope ne sait pas cou- 
per un habit neuf, mais qu'il sait à merveille retourner un vieil habit. Sur quoi, Pope renvoie un manuserit en disant qu'il y aurait trop à faire pour le corriger, et en donnant au vieux poète le conseil de traduire sa poésie en prose. Dès ce moment, Pope n'appartient plus qu'à lui-même. Sa jeune 

. gloire est lancée: il à dix-huit ans quand le libraire Tonson lui écrit respectueusement pour solliciter l'honneur d'im- primer une de ses Pastorales. 

Poëmes pastoraux. 

La critique, d'ordinaire, veut ignorer les œuvres du talent 
adolescent. Elle laisse aux mères et aux commentateurs le soin de recueillir les essais informes du premier âge, les nez et les oreilles dessinés à six ans par celui qui sera plus tard un grand artiste. Avec Pope, il faut changer de règle. Pope n’a jamais eu d'enfance, et n'a jamais müri complète- ment. Il ne faut pas s'étonner qu'il ait eu tout son talent 
dès l'âge de la rhétorique, car il n’a été jusqu'à cinquante ans qu'un admirable rhétoricien. Le petit prodige est resté un 
Petit prodige. 

Les Pastorales sur la forêt de Windsor, et divers poèmes du même genre, ont été Composés aux environs de la
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scizième année. On n’y découvre aucune invention, mais ils 
décèlent une pureté de goût et de style, un art de la versi- 
fication, très rares à cet âge, et qui devaient rester les qua- 
lités distinctives de Pope. Le jeune homme, qui s'était appris 
le grec à lui-même, ne paraît pas avoir profité d'une science 
si laborieusement acquise, pour se rendre familier avec 
Théocrite; en revanche, il suit Virgile pas à pas, avec intel- 
ligence, avec respect, et surtout avec une heureuse imagi- 
nation dans les petits détails. Ce qu'il y a de plus précieux 
dans les églogues de Pope, c'est la préface qui les précède, 
et qui fut écrite à un âge un peu plus avancé. Dans cette 
ingénieuse dissertation sur le caractère de la poésie pasto- 
rale, les mots de naturel et de simplicité reviennent presque 
à chaque ligne. Qu'est-ce pour Pope que le naturel ét la 
simplicité ? On va le voir par l'analyse de la Boucle de che- 
veux enlevée. 

The rape of the lock. 

Un cercle étroit, composé de familles qui  professaient, 
comme la sienne, la religion romaine, formait alors la 
société presque exclusive du poète. La beauté de ce petit 
monde, où ne manquaient ni l'élégance, ni la distinction, 
ni la gaieté, s'appelait miss Arabella Turner. Cette jeune fille 
fut l'héroïne d'une aventure, à la fois anodine et risible, qui 
fit jaser pendant vingt-quatre heures et qu'on eût profon- 
dément oubliée au bout d’une semaine, si Pope n'avait pas 
jugé à propos d’immortaliser cet enfantillage. 

Belinda est endormie, un sylphe cause en rêve ave elle. 
Ce sylphe, dont le langage humble ettendre tient du sigishée 
et de l'ange gardien, lui explique le rôle que jouent, auprès 
des jeunes filles, les esprits de l’air et de la terre : lesuns, 
inspirateurs des charmantes et pures fantaisies, les autres, 
ministres des coqueiteries vulgaires et dangereuses. Les 
premiers sont les sylphes, les seconds, des gnomes. Quant 

à leur origine, ce sont, tout simplement, des âmes féminines 
en disponibilité. Ariel conclut en annonçant à la jeune fille 
un danger. Belinda s'éveille; on l’habille, on la coiffe. Qui
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fait sa toilette ? En apparence Betty, sa femme de chambre, 
en réalité, c'est une légion de petits serviteurs invisibles et 
empressés. 

Au second chant, Belinda va se promener sur la « Tamise 
d'argent. » Un seigneur amoureux la voit etsejure de posséder 
une des boucles qui flottent sur ses épaules. Mais Ariel 
veille. Il a convoqué Les esprits placés sous ses ordres. En 
sylphe parlementaire, il prononce un discours, et un excel- 
lent discours. Il commence par leur rappeler quelle est leur 
fonction, puis il leur annonce qu'un péril inconnu menace 
Belinda. À chacun, il assigne un poste : punitions terribles 
pour ceux qui manqueront à leur devoir. 

Le poète nous transporte dans les jardins de Hampton 
Court. Des robes claires, aux couleurs changeantes, balayent 
élégamment les boulingrins ; des rires frais éclatent sous les charmilles et les berceaux, taillés à la façon de Lenôtre. La 
nuit fombe : nouveaux plaisirs. La partie d’hombre com- mence, el Belinda y tient sa place. Les rois, les reines et les valets, suivis d'une troupe brillante, s’apprêtent à combattre 
sur la plaine de velours. Coup par coup, la partie est décrite 
comme une bataille d'Homère. Elle se termine par la vic- toire de Belinda et par ses cris de joie. Mais voici le thé: (Sur le japon brillant, comme sur un autel, s'élève la lampe d'argent. Les fougueux esprits se précipitent hors des becs étincelants, la douce liqueur jaillit, el la terre de Chine reçoit le flot fumant, » 

” L'imprudente Clarisse vient justement de confier au jeune lord « son arme à deux tranchants. » Pendant que Belinda est penchée sur sa tasse de thé, l'amoureux ennemi s’in- 
cline, les ciseaux à la main. Pour avertir leur protégée, les Sylphes, du vent de leurs innombrables petites ailes, font Îlotter ses cheveux en arrière et Secouent ses boucles d'oreille. Trois fois, — nombre fatidique! — Le ciseau s’ap- proche, trois fois la jeune fille se retourne. Enfin, l'attentat 
est consommé. 

Au chant quatrième, les gnomes viennent souffler dans l'âme de Belinda leurs plus âpres colères. La jeune fille charge son oncle, sir Plume, d'aller redemander la boucle au ravis-
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seur. Sir Plume s’acquitte de son ambassade au moyen d'un 
petit discours qui n'est composé que de jurons à la mode. 
Le jeune homme répond par un serment de ne jamais se 
séparer de son trophée. Désespoir de Belinda. La bonne 
Clarisse esxaye d’un peu de philosophie : mais cette philo- 
sophie n'est point acceptée. Le cri retentit : aux armes. 
L'éventail à la main, ces dames livrent aux cœurs des 
hommes une bataille idéale. C'est un carnage effrayant. 
Sir Plume est tué d'un regard et ressuscité par un sourire.‘ 
Ici, Jupiter intervient. 11 pèse les esprits de tous les cour- 
tisans réunis ensemble, contre la seule boucle de cheveux, 
qui est trouvée plus pesante. Cependant, Belinda s’est. : 
précipitée sur son ennemi. Îl est vaincu, terrassé, tou- 
jours par métaphore. « Rendez la boucle! lui crie-t-on, 
rendez la boucle! » On le fouille, plus de boucle. Elle a 
disparu, elle a été sans doute emportée dans la lune, là où 
l'on conserve tout ce qui s’est perdu sur la terre depuis 
qu'elle existe : l'âme d:s héros dans de grandes urnes, et 
l'esprit des beaux dans des tabatières. C'est Ià qu’on garde 
serments brisés , aumônes faites au lit de mort, cœurs 
d'amoureux attachés avec des bouts de rubans, promesses 
de courtisans, prières de malades, sourires de coquettes, 
larmes d'héritiers, cages à mouches, chaînes pour atteler 
des puces, papillons séchés, et diapasons pour casuistes. La 
boucle de Belinda aura un sort à part, elle formera une 
constellation, comme la chevelure de Bérénice. D 

Tel est ce poème, si frivole qu’on a peine à le croire sorti 
d'une plume masculine; telle est cette épopée lilliputienne, 
qui tantôt rappelle Shakespeare ét tantôt fait pressentir 
Delille. Jamais art plus achevé ne s’est complu à enchässer 
et à enrichir pareille bagatelle. 

Dès qu'il parut, ce chef-d'œuvre microscopique enchanta 
la société du temps, à l'exception de sir Anthony Brown, qui 
avait posé, bien malgré lui, pour l'original de sir Plume. 
Pope pensait avoir offensé une réputation plus considérable 
que celle de sir Plume en parodiant Homère. C'est peut-être 
en guise de réparation qu’il entreprit de donner la traduc- 
tion de l'Iliade.
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Caractère de Pope. 

L’Homère de Pope plut beaucoup à tous ceux qui ne con- 
naissaient pas l'Homère véritable. Le nombre en était grand, 
d'autant plus qu'il y faut comprendre, pour la plupart, ceux 
mêmes qui entendaient le grec. Il y a des époques auxquelles 
est refusée l'intelligence d'Homère : l'époque de Jareine Anne 
est une de celles-là. Le succès de la traduction de l'Ifiade 
encouragea Pope à aborder l'Odyssée, avec l’aide de divers 
collaborateurs subalternes, dont il corrigeait les vers avant 
de les endosser. Cette double traduction fut l'œuvre la plus 
fructueuse de sa vie, et, aux yeux des contemporains, la plus 
importante. On comprendra que nous n’y voyions, pour notre 
part, que le moindre titre de Pope à la gloire. 

Pope était pauvre. Son père avait une façon singulière 
d'entendre le placement de son argent : ïl le plaçait... dans 
un tiroir, et il y puisait au fur et à mesure de ses besoins. 
On nous donne de ce fait une explication significative et qui 
n'est pas à l'honneur du temps; il était peu sûr, paraît-il, 
pour les catholiques, de confier leur fortune aux fonds publics 
où aux particuliers, Les travaux littéraires de Pope lui ren- 
dirent cette aurea mediocritas dont le poëte a besoin. II se 
plut à embellir sa petite maison de Twickenham, à laquelle 
rien ne manqua de ce que pouvait suggérer un mauvais 
goût exquis, statues, labyrinthe, grotte: Ja grotte surtout est 
restée fameuse. Comment oublier une grotte où Voltaire s’est 
assis, où l’Essai sur l'Homme est né des causeries de Boling- 
broke, où un mot de Swift a peut-être donné à Gay l'idée de 
son opéra du Gueux, où Arbuthnot a ébauché ses plus mys- 
tifiantes fantaisies, et que lady Montague a illuminée un 
instant de son spirituel sourire! 

Pope ne conserva pas jusqu’au bout toutes ces illustres 
amitiés. La mort lui en prit plus d’une, et son mauvais 
caractère ne sut pas garder les autres. L'opinion populaire 
assure qu'il n’y a rien de plus méchant qu'un bossu, si ce 
n'est un nain. Pope était un nain bossu : c’est ce qui explique
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pourquoi, dans l’histoire des querelles littéraires, il faut lui 
réserver une si large place. Parmi ces querelles, les plus 
déplorables furent avec Addison et avec lady Mary Montague. 
IL était difficite de se brouiller avec Addison. Pope l'essaya 
deux fois sans y réussir. Dans le premier cas, Addison n’était 
coupable que d’avoir permis à son ami Tickell de traduire 
le premier chant de l'Iliade, que Pope considérait comme sa 
propriété exclusive. Dans l’autre circonstance, Addison avait 
blâmé Pope, qui, pour le défendre, avait infligé à un Labeau- 
melle de l’époque, John Dennis, une correction peu mesurée. 
Le sage auteur du Spectator savait combien une insulte im- 
méritée grandit celui qui la dédaigne : il désavoua son trop 
zëlé partisan. Inde træ. L'irascible poète caricatura, sous le 
pseudonyme d’Atticus, l’universelle bienveillance d’Addison. 
Fidèle à son système, Addison ignora l'attaque et inséra 
ünperturbablement dans le Freeholder une réclame en faveur 
d° la traduction de l'Iliade. Devant ce trait, l’'amour-propre 
de l’ope désarma. 

Sa brouille avec lady Marÿ Montague fut plus durable. 
Une vanité de poète et une vanité de femme ne se pardonnent 
pas l’une à l’autre, quand elles se sont offensées. Au début 
du voyage d'Orient, lady Mary reçoit des lettres de Pope, 
empreintes d'une galanterie exaltée. Au retour, elle se fixe 
près de Twickenham, comme si la société du poète était 
pour elle une attraction. Que se passa-t-il? Nul ne le sait. 
Quelques personnes romanesques semblent croire à un dépit 
unoureux. Pope, diseut-elles, aurait voulu passer de la 
métaphore au fait, le nain se serait oublié, et on l'aurait re- 
poussé avec un mélange de mépris et d'indulgence profon- 

dément cruel. Cette version est peu probable, lorsqu'il s’agit 
d'un homme qui n’a pas composé dans sa vie un seul vers 
amoureux, et qui, dans le plein de sa jeunesse, pouait 
écrire à deux sœurs qu'il partageait entre elles deux sa pas- 
sion, « le plus régulièrement du monde. » Quoi qu'il en soit, 
nous retrouvons, à quelque temps de là, Pop ridiculisant 
lady Montague et son mari, dans sa Conversation comme 
dans ses écrits. Le lecteur en jugera tout à l'heure par un 

échantillon. |
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On voit peu à peu se dessiner le caractère de cet homme, . 
dont Johnson a dit qu'il ne pouvait pas boire sa tasse de 
thé sans jouer un méchant tour à quelqu'un. Les plus 
récentes biographies établissent au compte de Pope une vi- 
laine supercherie. Voulant faire paraitre, de son vivant, sa 
Correspondance faniilière avec ses amis, il feignit d'avoir été 
volé. Par ses suins, une édition parut en Holtande, telle- 
ment fautive qu’il sembla forcé, pour rétablir le texte, de le 
publier à son tour. Voici qui est plus grave encore. [| avait 
vendu vingt-cinq mille francs, à la duchesse de Marlborough, 
des vers où il la raillut sous le nom d’Atossa, dans les 
Characters of women. Après avoir conelu ce honteux marché 
et en avoir reçu Le prix, il n’eut même Pas la probité de le 
tenir. À sa mort, on trouva dans ses papiers le portrait d'A- 
tossa tout imprimé et prêt à être mis en vente. 

Détournons vite les yeux, et rappelons-nous quelques 
circonstances qui soient à l'honneur de Pope. Les seules 
vertus qu'on lui connaisse, c’est d'avoir été un bon fils et un homme indépendant. Il n’a jamais flatté le pouvoir. Il 
ne s'est jamais incliné devant Caroline ni devant Walpole, 
la mère sans entrailles et le ministre sans conscience, qui gouvernaient à eux deux l'Angleterre de ce temps-là. Il est 
resté, comme, il le dit avec une fierté légitime, unplaced, 
unpensioned. Aux poètes qui, jusqu'à lui, ne vivaient que de 
dédicaces, il a appris à se passer des grands et à ne compter . Que sur leurs librairesf. 

Essay on criticism. Les Suatires. La Dunciude 

Maintenant que nous avons fait connaître l'homme, on ne s’étonnera pas de trouver en lui un critique et un satirique. L'Essay on criticism est un poème didactique qui affecte un peu plus de liberté que l'Art poëtique de Boileau. En s'adressant aux jeunes Pisons, Horace avait mêlé, dans un 

1. Voir l’intéressante étude de M. A. Beljame : Le Public et les gens de lettres au dix-huitième siècle, en Angleterre.
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désordre plus apparent que réel, les préceptes de l’art d'é- 
crire et ceux qui servent à juger des écrits. deux choses 
voisins, mais distinctes : la poétique et le goût. Boileau 
s'était borné au premier de ces deux objets ; Pope s'empara 
du second, sans se refuser le plaisir de traduire littérale- 
ment, à l'occasion, l’auteur fränçais. Des vers-sentences, 
entremêlés de traits de satire assez faibles, tel est le poème. 
Pope refuse de prendre parti dans la querelle des anciens 
et des modernes, et conclut sagement, mais platement : 

Regard not then if wit be old or new, 
But blame the false and value still the true. 

Après avoir donné un certain nombre de règles générales, 
Pope trace ainsi le portrait du critique accompli, tel qu’A- 
thènes et Rome l’ont connu : « Où est-il, celui qui peut donner 
un conseil, — heureux d'instruire, mais non vain de savoir, 
— que ni la bienveillance, ni la rancune, n'offusquent —, 
qui n'a ni sots préjugés, ni sag sse inexorable, — homme 
du monde, quoique savant, et sincère, bien qu'homme du 
monde? » Portrait légèrement ridicule, car il attribue au 
critique des vertus plutôt que des facultés. Ce n’est plus un 
critique, c’est un saint. Il n'est pas mûr pour l’Académie, 
mas pour le ciel. Ajoutons que Pope n'etait rien de tuut 
cela et qu’il était un critique excellent. 

Le poème — si c'est un poëme — se termine par un 
souvenir donné aux grands critiques. Aristote, Horace, Quin- 
tilien et Longin obliennent chacun six vers, EÉrasme quatre, 
Denys d'Halicarnasse deux, Pétrone deux, enfin Boileau un 
seul. C'est peu, mais il faut songer que la France était alors 
en guerre aveë l'Angleterre. 

Si l'Essai sur la critique est inférieur à l'Art poëtique, 
Pope prend sa revanche dans les Satires. 

I n'est pas difficile d'imaginer comment ces satires ont 
été composées. On apporte à Pope, comme au journaliste 
moderne, un écho méchant qui varie entre la médisance 
anodine et la calomnie noïre. Lord *** a renvoyé son somme-
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lier pour un bouchon pourri. Le tuteur de George Pitt est 
en train de dévaliser son pupille. Une des plus grandes 
dames de la société anglaise laisse mourir de faim sa sœur. 
Pope accueille tous ces cancans, niais, piquants ou infâmes. 
I y joint ses rancunes personnelles, qui ont quelquetois 
vingt ans de date et qui ont aïgri en vieillissant, comme le 
mauvais vin. Il y ajoute encore des lieux communs, mer- 
veilleusement traduits d'Horace: assuitur pannus. Et voilà 
de quelle étoffe sont faites les satires de Pope! Les Lerse et 
les Mathurin Regnier travaillent autrement. L'honnête Addi- 
son, qui avait élevé la bienveillance à la hauteur d'une vertu, 
l'inventeur de la réclame amicale et décente, le premier qui 
ait connu et exploité la force de la camaraderie, écrivait 
ceci: « Nous ne faisons pas la guerre à Silène et à Lais, 
mais à l’ivrogne et à la femme perdue. » Pope, bien diffé- 
rent, s'attaque, non aux types, mais aux personnes. Qu'en 
résulte-t-il? Quand la victime frappée est vraiment mépri- 
sable, la satire est poignante ; quand elle mérite le respect, 
l'écrivain se salit lui-même. Voici, par exemple, Avidius et 
sa femelle: « Ils vendent les fruits et les faisans qu'on leur 
envoie, pour se nourrir eux-mêmes de lapins et de racines, » 
et arrosent ce maigre ordinaire d'une demi-pintede piquette. 
© Ils gardent pour un jour de fête un reste d'huile puanie 
qu'ils versent goutte à goutte sur leur chou. » Et quel sera 
ce jour de fête? Celui où ils apprennent la mort de leur fils, 
dont ils héritent. Reconnaîtriez-vous dans « ce chien et cette 
chienne! » M. Wortley et sa femme, lady Mary Montague? 
Ici, c'est du poëte qu'on a pitié, et non pas de ceux qu'il 
diffamé. Son expression même, d'ordinaire si élégante, se 
dégrade et s'alourdit, car le vs, comme l’a si bien dit 

. Boileau, ‘ 

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. 

Voyez, au contraire, le portrait de Sporus, « eette bigar- 
rure née de la boue, cette mouche aux ailes dorées, dont le 

1. Le mot anglais est un des plus grossiers qui puissent s'imprimer.
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bourdonnement fatigue l'esprit et la beauté, bien qu'il n'ait 
jamais su jouir de l’un, ni goûter l’autre... Kire amphibie, 
vile et vivante antithèse, tête frivole, cœur corrompu... une 
intelligence qui fait peur; de l'esprit, mais c'est pour ram- 
per ; de l’orgueil, et il lèche la poussière 1. Calembours, 
politique, cancans, obscénités, madrigaux, blasphèmes, » 
tout lui est bon. « L’élernel sourire qui trahit sa nullité a 
creusé des ornières dans ses joues... C’est ainsi que les 
rabbins ont représenté le tentateur d'Êve : une face de ché- 
rubin sur un corps de reptile. » 

Inatile de donner ici le vrai nom de Sporus. Il suffit de 
dire que le misérable ressemblait à son portrait: 

C'est avec la Dunciade que Pope entreprit de donner le 
coup de grâce à ses ennemis, et de rendre en une fois toutes 
les piqûres dont il était assailli depuis vingt ans. Le sujet 
est emprunté au Mac Flecknoe de Dryden. On voit d’abord 
la déesse de l'Ennui choisir pour roi des sots Colley Cibber. 
Le couronnement du roi est célébré par des jeux qui paro- 
dient les joutes du cinquième livre de l’Énéide. Les impri- 
meurs luttent entre eux. Les écrivains des petits journaux, 
pourvoyeurs de scandales, concourent pour le prix de nata- 
tion dans l'égout bourbeux de la Fleet, qui coulait alors 
à ciel ouvert. La déesse montre au roi son futur domaine, 
l'Enrope en général, l'Angleterre en particulier. Elle en 
profite pour lui présenter ses principaux sujets. Enfin, nous 
assistons à la marche triomphale de la déesse. On l'accueille 
partout avec des hommages et des discours. Cette longue 
plaisanterie s'achève avec une solennilé un peu inattendue. 
Parmi les phénomènes qui font pressentir à Pope le règne 
final du chaos, il indique le mauvais goût de l'opéra italien 
et l'introduction des machines au théâtre. De là aù chaos, 
il y a loin. Nous avons vu bien d’autres opéras et bien 
d'autres machines, depuis Pope : l’univers ne s'est pas 
englouti. 

20
. 

ot
 HIST. DE Là LITT. ANGLAISE,
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-L'Essui sur l’ Homme. 

Pope, avons-nous dit, était catholique. Un jour, son ami 
Atterbury, ce type curieux d’évêque bon enfant ! et conspi- 
rateur, voulut faire de lui ce qu'il était lui-même, un pro- 
testant de la haute Église et un tory militant. Pope lui 
écrivit : « Je vous dirai en peu de mots quelle est ma polilique 
et quelle est'ma religion. En politique, je ne songe qu'à 
conserver le repos de ma vie, sous n'importe quel gouver- 
nement. En religion, je ne cherche qu’à conserver le repos 
de ma conscience, avec quelque Église que je sois uni. Je 
suis cetholique, et non papiste, car je déteste l'invasion des 
papes dans le temporel. Si j'étais né sous un prince absolu, 
j'aurais été un sujet paisible, mais je remercie Dieu que 
cela n’ait point été. En somme, j'ai toujours désiré voir, non 
un catholique romain, ou français, ou espagnol, mais un 
catholique sincère, de même que je souhaite un roi qui ne 
soit ni le roi des Tories, ni le roi des Whigs, mais le roi 
d’Angleierre. » . 

Atterbury ne convertit point Pope, et Pope ne convertit 
pas davantage Atterbury, qui devait payer de la prison et 
de l’exil son ardent jacobitisme. 

Dans l’Essai sur l'homme, Pope avoue que, des trois vertus 
thévlogales, il n’en retient qu’une, la charité, « les deux 

autres n'étant bonnes qu’à brouiller les hommes ». Le secret 
de la tolérance de Pope est, croyons-nous, dans son indif- 
férence. Peut-être ne se serait-il jamais inquiété d'avoir une 
philosophie, si les conversations de l’ardent Bolingbroke 
ne lui en avaient donné une toute faite, qu'il traduisit én 
vers sans lavoir entièrement comprise. Ce travail se com- 
pose de quatre épîtres, réunies sous le titre d'Esse su 
l'homme. La première épitre traite de l'homme dans ses 
rapports avec Dieu et avec la nature: c'est la plus belle 

partie de l’œuvre, celle où le ton est le plus élevé et le plus 

1. Voir les Lettres de Swilt à Stella.
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soutenu. La seconde épitre traite de l'homme intérieur; elle analyse les passions et les fondements de la morale, C'est la plus faible ; on sent que la psychologie expérimentale n'est pas encore née en Angleterre. La troisième épitre étudie l’homme dans ses rapports avec la société, et la quatrième l’envisaze au point de vue du bonheur. Ces deux derniéres parties abondent en traits heureux, mais aussi en vers plats, soit que Pope ait moins pris Son temps, soit que l’'inspira- tion première eût faibli. Dans la quatrième partie, le ton s’abaisse et laisse reparaitre les méchancetés familières qui auraient dû être reléguées dans les satires. 

En général, l’enchaînement des idées n’est pas aussi rigou- reux que l’auteur le croit, mais chaque pensée, prise à part, est lucide et précise. Une courte citation, tirée de la pre- 
mière épitre, donnera l’idée exacte, et de la doctrine, et du “style. « C’est Dieu, dit-il, qui réchauffe dans le soleil, ra- 
fraîchit dans la brise, — brille dans les étoiles et fleurit 
dans les arbres, — vit dans toute vie et s'étend partout où 
il y a de l'étendue, — se répand sans se diviser, agit sans se dépenser, — respire dans notre âme, anime notre corps périssable, — aussi entier, aussi parfait dans le misérable 
qui se désespère — que dans le séraphin en extase qui se 
consume d'amour. — Pour lui, ni haut ni bas, ni grandeur 
ni petitesse; — il remplit, entoure, réunit el égalise toutes 
choses. » Il s'ensuit que tout est parfait, puisque tout est 
Dieu. Aussi, se tournant vers l’homme, Pope conclut : « Tout 
ce que u appelles hasard est l’œuvre d'une intelligence 
invisible ; — toute dissonance est une harmonie incomprise ; 
— tout mal partiel, un bien universel ; — et, en dépit de 
l'orgueil, en dépit d'une raison égarée, — il n'y a qu'une 
vérité certaine : tout ce qui est, est bien. » 

La philosophie de Pope est donc une sorte de panthéisme 
idéaliste, avec lequel le christianisme peut à la rigueur s’ac- 
commoder. La dédicace à Bolingbroke ne signifie pas néces- 
sairement que Pope fût anti-chrétien, Bolingbroke n'ayant 
lâché son fameux coup de fusil contre ta religion qu'après 
sa mort. Afin d'éviter tout soupçon d'impiété, Pope fait 
suivre ses quatre épiîtres de la prière pour tous, paraphrase
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grandiose du Pater. Quoique Byron s’en soit moqué, ce 
morceau est resté classique; c'est le seul endroit où Pope 
ait approché de l'ampleur et de la simplicité des prophètes. 

Jugement sur Pope. 

Les Anglais font aujourd’hui bon marché des écrivains du 
dix-huitième siècle, entachés à leurs yeux d'imitation fran- 
çaise; ils sont presque honteux de Pope, après en avoir été 
fiers pendant plus d'un siècle. Pour nous, le défaut de Pope 
n'est pas seulement d'avoir imité les Français, c’est d'avoir 
imité tout le monde. Il s'est successivement désaltéré à la 
coupe antique, au calice du moyen âge et au- gobelet 
moderne. ‘ 

Les Pastorales renferment tant de souvenirs de Virgile 
qu'elles peuvent être considérées comme des pastiches. 
L’Ode sur le jour de Sainte-Cécile est une imitation de Dryden, 
pour la forme, et de Virgile, pour le fond. Le Chrétien mou- 
rant à son âme est une traduction de l'empereur Adrien, 
qui se termine par un verset de l'Écriture. Horace et Boi- 
leau ont largement collaboré aux Satires. La Dunciade est 
une copie amplifiée du Mac Flecknoe de Dryden. Le Temple 
de la Renommée, Janvier et Maï, sont du Chaucer moder- 

nisé. L'Enlèvement de la boucle de cheveux n'aurait jamais 
été écrit si un certain Shakespeare n'avait pas inventé Ariel 

et Titania. Bol ngbroke a dicté, pour ainsi dire, l’Essai sur 
l’homme. Enfin, les autres œuvres de Pope sont des traduc- 
tions proprement dites. Que lui reste-1.i1? Sa forme correcte, 
son vers sobre et plein, bien supérieur à l’alexandrin fran- 
çais, naturellement traînant, et dont rien n’égale la lour- . 

deur quand il est embarrassé de pesantes chevilles. Ses épi- 
thètes sont plus significatives que les nôtres. Les mots 
monosyllabiques que la langue met à sa disposition, lui per- 

mettent d'enfermer beaucoup plus de sens dans huit pieds 

que nos auteurs dans douze. En Somme, le travail est plus 

serré, et l'impression produite ne ressemble pas à cette sen- 
sation de vague, de monotonie et de froideur qu'on éprouve
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à la lecture de nos classiques de second ordre..Pauvre d'in- 
vention, Pope se rachète par une imagination de détails qui, 
pour être laborieuse, n’en est pas moins élégante et délicate. 
Ïl cherche, mais il trouve, et réalise ainsi la curiosa felicitas . 
d'Horace. Popen’est pas un grand poëte, mais c’est un grand 
écrivain poélique. D'un poète il a tout au moins le nombre 
et la lans:ue, c’est-à-dire le pouvoir de traduire le fait par 
une image qui lui appartient. 

Les victimes de Pope. 

On a fait un volume sur les victimes de Boileau : celles 
de Pope mériteraient bien un chapitre. Il faudrait d abord 
les diviser en deux classes, les odieux et les grotesques. 
Dennis est le modèle accompli des premiers, Blackmore, le 
type parfait des seconds. 

Dennis était un de ces pauvres diables dont la vocation 
est de s'attaquer à toutes les supériorités. Il avait publié, 

en 4693, une Short view on tragedy, où il se moquait de 
Shakespeare. Depuis, il s'était moqué d'Addison, moque de 
Pope. Shakespeare ne répondit pas et pour cause, Addison 
non plus, pour d’autres raisons; Pope se vengea pour les 
trois. 

Blackmore, que Pope compare au cheval du lord-maire, 
était un médecin qui composait des épopées dans sa voiture, 
en allant voir ses malades. C'est ainsi qu’il produisit succes- 
sivement un poème héroïque sur le roi Arthur, puis un 
poème également kérvique sur le roi Alfred, puis une 

Elisa en douze chants, de plus en plus héroïque, sans 

oublier une satire contre l'esprit. Il est encore l'auteur d'une 

contrefaçon du Spectator, intitulée le Monastère laïque, et 
d'un poème philosophique sur la création. Addison ayant 
donné quelques éloges à ce poème, la fécondité de Black- 

more, encouragée par une ombre de succès, ne connut plus 

de bornes. Un poème sur la Rédemption suivit, et fut accueiili 

par des moqueries. Sur Alfred, poème en douze chants, la 

presse garda le silence le plus profond. « La complaisance,
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dit Johnson, eüt rougi d'applaudir, et la malice était fati- . guée d’insulter. » Les chutes littéraires du poète épique firent du tort au médecin. La clientèle diminua. Blackmore profita de ses loisirs pour composer des traités contre l’ino- culation, sur le spleen, la goutte, la jaunisse, la fièvre, la peste. Le malheureux homme avait encore écrit une Histoire de la conspiration de 4695 contre le roi Guillaume, « de glo- rieuse mémoire ». Il s'était occupé de théologie, témoin ‘les Ariens modernes démasques : de rhétorique religieuse, témoin le Prédicateur modèle. Enfin, il mourut en 1729. Colley Cibber ne figurait Pas primitivement dans la 
Dunciade. C'est un mauvais poëte, nommé Théobald, qui tenait la place du roi des sots. Pope avait contre Cibber deux griefs : il était poètelauréat et il avait raillé cruellement 
les catholiques. Cibber, à la vérité, ne méritait ni d’être roi 
des sots, ni d'être poëte-lauréat. Acteur, auteur et directeur de théâtre, il parait avoir possédé, avee une moralité dou- teuse et un talent médiocre, cet art de se pousser et de se rendre agréable aux grands, qui, porté à so comble, permit au brillant Sheridan de trouver, dans une position analogue, le point de départ d’une haute fortune politique. Cibber a donné au théâtre le Non Jjuror, détestable contrefaçon de Tar- tufe et:monument de lâcheté politique. Le Tartufe anglais est un prêtre catholique déguisé. Dés la première scène, le sujet est gâté. Le héros a montré tous ses pauvres artifices. I se querelle avec Le fils de la maison, et il fait la cour à la fille. Au lieu de le voir habile et tout-puissant, comme chez Orgon, nous le voyons si maltraité, et, en même temps, si maladroit, que nous en avons pitié. La fin est lugubre. On apprend que le pauvre hère s'est pendu. On souffre à voir la muse comique s’évertuer contre les proscrits. 
Ambrose Phillips — autre ennemi littéraire de Pope — vaut mieux que Colley Cibber. IL avait traduit Pindare. Johnson juge cette traduction avec Son fon dédaigneux, en disant que l'auteur fut assez heureux Pour atteindre à l’obs- curité du poëte grec, sans rien rendre de sa sublimité. Néanmoins, bien ou mal, ce n’est Pas Îe premier venu qui peut traduire Pindare. Les Pastorales de Phillips valent
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mieux que celles de Gay, et peut-être que celles de Pope. Si 
Pope imite ingénieusement Virgile, Phillips est plus près de 
Théocrite, Ses églogues ont au moins un mérite, c’est qu’elles 
tâchent d'être anglaises. Elles nous épargnent la tristesse 
de voir grelotter les dieux nus de la Grèce sur les bords 
glacés de l’Ouse et de l’'Humber. 

Autres petits poètes. 

Avec les victimes de Pope nous n'avons pas épuisé la liste 
des poëtes de troisième ordre, poetæ minores, qui remplis- 
sent la première moitié du dix-huitième siècle. Que de noms 
à demi oubliés! C'est d’abord Broome et Elijah Fenton, « un 
bien honnête homme, gras, indolent, très instruit, passe sa 
vie dans sa chambre, à lire et à composer! ». Tous deux 
collaborèrent en sous-ordre à la traduction de l'Odyssée. 

Les poètes abondent; mais il semble que la matière leur 
manque quand on voit le singulier choix de leurs sujets. Ge 
choix trahit un siècle sans imagination, capable de donner, 
pour une page de morale ou pour une comparaison ingé- 
nieuse, tous les beaux récits qui charment les peuples en- 

fants. Le goût du raisonnable, qui caractérise le siècle en 
général, se complique d'une pointe lugubre fournie par le 
génie anglais. Green écrit sur le spleen, Thomson compose 
un poème sur la maladie. Îl est vrai qu’il sauve son malade. 
Robert Blair enterre son homme dans un petit poème inti- 
tulé le Tombeau, et qui n'est qu'une méditation dans un cei- 
metière. 

La mélancolie de Thomson et de Blair est une mélancglie 
décente, confortable, élégante, qui se complaît en elle- 

même. On sent que ces gens-là sont tristes parce que c’est 
leur manière de s'amuser. Plus sombre et plus amer est 
Richard Savage, dont Johnson a raconté, d’une manière sai- 
sissante, la vie douloureuse et coupable. H se trouvait dans 
la même situation que d'Alembert : fils adultérin d'un grand 

4. Mot de Pope, cité dans les Anecdotes de Spence.
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seigneur et d'une grande dame, abandonné par eux. On 
sait avec quelle dignité d’Alembert porta cette infortune. 
Savage n'eut pas cette discrétion; son âme troublée ne con- 
naissait pas le pardon et ne s'éleva pas jusqu'au mépris. Il 
jeta à la face de lady Macclesfield son poème du Bätard, 
qui l’obligea à quitter Bath pour aller se cacher « au mi- 
lieu des foules de Londres ». Dans le Vagabond, il raconte 
sa vie de bohème, faite d'angoisses, de réveries et de plaisirs 
sans lendemain. Ainsi, tout le génie de Savage est dans ces 
deux choses : le sentiment irrité de la tache originelle, et les 
souffrances qui accompagnent la pauvreté désordonnée. 

Matthew Prior, Gay. L’opéra du Gueux. 
L’Hermite, de Parnell. 

À un rang intermédiaire, entre les poètes que nous venons 
de nommer et Pope, il faut placér Prior et Gay. Prior avait 
débuté dans les lettres par une parodie du fameux poëme de 
Dryden, la Biche et la Panthère. La Révolution de 1688 lui 
ouvre la diplomatie. Un jour, dans les galeries de Versailles, 
on lui montre les tableaux de Lebrun : « Votre maître, lui 
deinande-t-on, at-il des décorations semblables dans son 
palais? » Et Prior répond : « Les monuments qui rappellent 
la gloire de mon maitre sont partout, excepté dans sa mai- 
Son. » Le mot est joli; Prior a dû le trouver sur le bateau 
qui le ramenait en Angleterre. S'il l'avait prononcé à Ver- 
sailles, il n'aurait pas obtenu, auprès du grand roi, le crédit 
dont il jouissait et que ses biographes ne manquent pas de 
vanter, toul aussitôt après avoir rapporté la spirituelle im- 
pertinence qui précède. 

Prior_ s'était attaché aux Tories, qui le firent sous-secré- 
taire d'État et ministre plénipotentiaire. Cette fois, il avait 
manqué d'instinet politique : il tomba avec les Tories. Retenu 
à Paris par ses créanciers, il ne revint en Angleterre que 
pour passer deux ans en prison, et ne Survécut pas longtemps 
à l'amnistie. 

[avait l’haleine courte, et ses meilleurs morceaux sont
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des pièces d’une médiocre étendue : le conte d'Appelle et Pro- 
togène, à la manière de La Fontaine, l’amusante ballade de 
Downe Hall, et surtout la piquante réponse à l'Ode sur la 
prise de Namur. Ici, le poète avait beau jeu. Trois ans après 
que les Français étaient entrés dans cette ville, les Anglais 
y rentraient à leur tour, en 1695. Prior reprit un à un 
tous les traits de cette ode emphatique et froide, déjà mdi- 
cules par eux-mêmes, et qui prenaient une couleur encore 
plus tristemeut grotesque, après le démenti donné par la 
guerre aux hyperboles de Boileau. On a beaucoup loué la 
réponse d'Alfred de Musset à Becker. C'est, en effet, une ri- 
poste assez heureuse d'un patriotisme indigné à un patrio- 
tisme vantard; mais il y a un peu de gasconnade dans les 
deux pièces. Chez Prior, c'est une ironie glacée, qui dépêce 
sans pitié les mensonges de la flatterie, crève les ampoules 
du mauvais goût, et s'abat comme grêle sûr le malheureux 

‘poème, dont il ne laisse pas debout un hémistiche. 
Cependant, s’il y avait un homme en Angleterre qui n’eût 

pas le droit de se moquer de Boileau, c'était Prior, qui 

essayait d’être le Boileau de Guillaume II. Le roi l'y aidait : 
bien mal ; la gloire de Guillaume est paisible, solide, d'une 
trame serrée qui défie le temps, mais elle n’a rien qui 
inspire le poète. Aussi le Carmen seculare de Prior est-il 
assez faible. 

Prior avait mis fous ses soins à un grand poëme intitulé 
Salomon. Le monarque juif demande successivement le bon- 
heur à la science, au plaisir et au pouvoir. Mais la science 
est impuissante à donner la vérité, le plaisir est éphèmére, 
le pouvoir s’achète au prix de mille tortures secrètes: donc, 
tout est vanité. Rien, comme on le voit, n’est plus mêtho- 
dique. Salomon a le malheur d’être ennuyeux. « Cest le 
seul défaut, remarque malignement Johnson, dont un auteur 
ne s’avise jamais, parce qu'on ne s'ennuie pas soi-même. » 
Prior faisait peu de cas de ses poésies légères et comptait 
beaucoup sur son Salomon devant la postérité. La postérité 

a oublié Salomon et relit quelquefois les poésies légères de 

Prior. 
Gay était l’un des derniers et des plus modestes du groupe
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tory; il obtint, pour toute faveur, lorsque ses amis triom- phèrent, d’être secrétaire de la duchesse de Monmouth. En 
le félicitant de sa nomination, Pope ajoutait : « Mais n'ou- bliez pas, mon cher ami, que vous êtes aussi Le secrétaire de 
neuf autres dames. » 

Gay sacrifie au goût du jour en écrivant un poème allégo- rique et mythologique sur l'origine de l'éventail. Mais il se dédommage quand il griffonne, sur un coin de table, une 
ballade sur des filles d’auberge ou sur la bière, quand il rime son Apparition, effrayante histoire de revenant, qui se termine par une grosse ordure pantagruélique; surtout, quand il compose son Trivia, ou l'art de se promener dans Londres, qui ne ressemble guère à la satire des Embarras de Paris. Il est badaud: la rue l'amuse, et, sans aller au fond de la vie populaire, il s'intéresse au spectacle extérieur qu'elle lui donne. | | 
Enfin, il se ‘trouve tout entier dans l'Opéra du Gueux, : Pièce baroque et presque folle si l'on considère le sujet, mais très raisonnablement conduite et pétillante de verve. Swift avait dit un jour devant Gay : « On devrait faire une pastorale à Newgate. » Songez-y! Une idylle, une bergerie, les pipeaux de Mélibée et les Chansons de Damoëtas entre ces hautes murailles noires qui suent le crime et l'angoisse, où s’agite le cauchemar de l'assassin qui va être pendu, où re- tentissent les cris du voleur et de la prostituée que l’on fouette! Une pastorale dans ce lieu! C'est ce sujet-là qui échauffe l'imagination de Gay, lasse d'élégance et affadie de mythologie. | | 

Le héros est un certain capitaine Mac-Heath, vrai gibier 
de potence et Don Juan de grand chemin. {1 a épousé secrète- ment Polly, la fille du vieux recéleur Peachum, honnête négociant en objets volés, qui élève ses enfants et tient ses ‘livres suivant des principes inflexibles. Son petit garçon, déjà pickpocket distingué, malgré son jeune âge, le met sur la trace de l'intrigue. Un gendre comme Mac-Heath ne sau- rait lui convenir : ce n’est pas un homme sérieux. Qu'ima- gine-1-il? 1 le dénonce à la justice. Une fois pendu, le capitaine cessera d'être gênant. L'entrée de Mac-Heath à Neigate est
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touchante. Le geôlier Lockit le reçoit avec une douce fami- 
liarité ; n'est-il pas l'habitué, l'enfant de la maison? À peine 
sous les verrous, l'irrésistible bandit séduit Lucy, la fille de 
Lockit, et s'évade, grâce à son assistance. Heureusement, 
une tendre intimité, cimentée par de vieilles relations com- 
merciales, unit les deux pères, Lockit et Peachum. À eux 
deux, ils réussissent à reprendre Mac-Heath, qui s'oublie 
dans des duos ou même des trios d'amour. Cette fois, plus 
moyen d'échapper. Le capitaine fait ses adieux, — toujours 
en musique, — à Polly et à Lucy. On vient lui annoncer 
l'arrivée de quatre autres épouses, qui viennent l'embrasser 
pour la dernière fois. « Quatre femmes! s'écrie-t-il ; qu'on 
me pende tout de suite. » En effet, on va le pendre, lors- 
qu'on fait remarquer à l’auteur qu’un opéra doit toujours 
avoir un dénouement heureux. L'auteur docile gracie son 
héros, et le ramène triomphalement au milieu de ses 
femmes. 

Plus d’un critique moderne voit, dans l'Opéra du Gueux, 
une virulente satire contre les hautes classes, et dans Gay, 
un devancier de Beaumarchais, un précurseur de la Révolu- 
tion française. Le malicieux écrivain n'avait pas, croyons- 
nous, de si hautes visées. Se proposait-il simplement de 
parodier l'esthétique niaise des livrets d'opéras? A:t-il voulu 
esquisser, d’une main légère, le monde des coquins, tel 
qu'il existait de son temps? Certains esprits saisissent un 
côté bouffon dans Île crime; sur cette réalité sinistre, leur 
caprice brode de folles et joyeuses fantaisies. Gay, parmi ces 
esprits-là, a été un des plus hardis et un des plus amusants, 

Un autre poëte secondaire du même temps et de la même 
école est Parnell. Il eut un jour une inspiration heureuse et 
écrivit l'Ermite, d'après une vieille légende. À notre tour, 
nous dégageons la légende, à laquelle la versification de 
Parnell fait perdre un peu de sa grâce étrange et de son 
amère saveur. ‘ 

Un ermite vivait dans la solitude, mais son âme était 
tourmentée par le regret du monde, qu’il avait trop peu 
connu. li se décide à quitter son désert. Il rencontre en 
chemin un jeune homme, dont la belle figure, l'air ouvert
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et les boucles blondes préviennent son cœur favorablement. 
Les voilà qui font route ensemble. La nuit vient, l’ermite et 
son Compagnon trouvent asile chez un homme riche, qui 
leur fait servir un repas somptueux. Le lendemain, dés le 
lever du soleil, le festin recommence, et la conpe passe de 
main en main, Au sortir de ce palais, l’ermite s'aperçoit 
que son compagnon a emporté la coupe. Profondément 
attristé, il veut se séparer d'un tel camarade ; un charme le 
retient, et il se tait. Le soir, l'orage les assaille: ils frappent 
à La porte d’un avare, qui, après être resté sourd bien long- 
temps, ‘touché à la fin d’un éclair de compassion, leur 
donne une maigre hospitalité. Pour l'en payer, le mysté- 
rieux voyageur lui donne la coupe magnifique. Stupeur de 
l'ermite, qui ne sait que penser. Le lendemain, au retour de 
la nuit, ils sont reçus par un homme excellent. Celui-là 
n'est ni fastueux, ni avare; son hospitalité est sage et douce. 
À l'aube, le compagnon de l'ermite se glisse près du ber- 
ceau où dort l'unique fils de l'hôte; il l'étrangle. L'ermite 
s’indigne, pourtant il suit son Compagnon. Un des serviteurs 
de l'homme bienfaisant leur montre la route. Arrivé au 
passage d’un cours d'eau, le jeune homme pousse dans les 
flots le pauvre serviteur, qui disparaît. Cette fois, l'ermite 
donne cours à sa colère. Mais voici que, : soudain, le jeune 
homme se transfigure, une clarté céleste illumine ses traits, 
des ailes ombragent ses épaules, un je ne sais quoi de divin 
l'entoure, et l'ermite tombe à genoux devant lui. « Ne 
l’agenouille pas ; je suis, comme toi, un serviteur du Dieu 
tout-puissant. L'homme riche a perdu sa coupe : dorénavant, 
il n'entrainera plus aux excès ses hôtes. L'avare a appris 
que la charité coûte peu et rapporte beaucoup. L'homme 
excellent aimait trop son enfant, maintenant il a reporté 
vers Dieu toules ses pensées. En retour, Dieu l'a protègé 
contre le péril qui menaçait sa fortune ; car, ce soir même, 
le fidèle serviteur qui s’est englouti dans le fleuve aurait volé 
les trésors de son maître. » L ange, après avoir parlé ainsi, 
disparait, et l'ermite tremblant retourne à son desert.
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CHAPITRE XIX. 

LES ROMANCIERS. 

Caractère et rôle politique de Daniel de Foë. — Son système littéraire, 
Œuvres d'imagination — Robinson Crusoé. — Parallèle de Fielding et de 
Richardson. — Romans de Fielding. Tom Jones. — Roderick Random et 
l'œnvre de Smollett. — Vie et caractère de Richardson. Son premier roman, 
Paméla, — Clarisse Harlowe. — Sir Charls Grandison. Influence de 
Richardson sur la littérature. — Goldsmith. Ses comédies, ses poèmes. Le 
Voyageur. Le Village abandonné. — Le Vicaire de Wakcfieid, — Lawrence 
Sterne, Tristam Shandy. Voyage sentimental. 

Caractère et rôle. politique de Daniel de Foë. 

De Foë vient ici longtemps après sa date. Né en 16614, il 
‘était le contemporain et l'ainé d’Addison et de Swift. Il 
avait porté les armes avec Monmouth, à une époque où les 
beaux-esprits de la reine Anne étaient à peine nés ou sur les 
bancs du collège 

Où l’aurions-nous placé? Parmi les Whigs ou parmi les To- 
ries? Lui qui n'était ni tory ni whig, lui que tous les partis ont 
successivement méprisé et persécuté, lui qui a été mis deux 

fois au piluri, par les ministres de la reine Anne, à Temple 
Bar, et par Pope, dans la Dunciade ! I] appartenait à une race 
à part, celle des Dissenters, race longtemps proscrite et qui 
n’est pas encore entrée en possession de tous ses droits. 
Même aujourd'hui, l'Angleterre officielle, orthodoxe et aris- 
tocratique, affecte trop souvent d'ignorer ce qu’elle doit à 
cette robuste lignée, qui entretient, comme un dépôt sacré, 

les deux forces de la nation, l'esprit religieux et la passion 
de l'indépendance. Fils des puritains, on les maudit malgré 
leurs vertus, et à cause des crimes de leurs pères. Ce n'est
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pas ici le lieu de raconter l’œuvre sociale et le rôle politique 
des dissidents; mais disons qu'ils ont aussi creusé leur sillon 
dans l’histoire de la littérature. Il suffira de rappeler trois 
noms : Bunyan, De Foë, Richardson. Sortis du peuple, por- 
tant en eux son génie, ils ont écrit pour le peuple, et l’âme 
du peuple leur a fait écho. 

Après cette explication, les sarcasmes des beaux-esprits, le 
dédain affecté des courtisans, les rigueurs gouvernementales, 
la prison, le pilori, la mort désolée du pauvre De Foë, tout 
devient naturel. Pour ce qui vit dans les hautes sphères de 
la richesse et du pouvoir, et pour les gens de lettres qui es- 
saient de s’y acclimater, De Foë n’est qu'un marchand de 

_ bas qui a fait de mauvaises affaires, et auquel la politique a 
troublé la cervelle. Gay écrit en 1741 : « La pauvre Revue 
est devenue si méprisable que, quoique l'auteur attaque tout 
le monde, personne ne veut entrer en polémique avec lui. 
Ce garçon a naturellement des parties excellentes, mais il 
lui manque la base, l'instruction. On a dit de lui un Joli mot : 
il faudrait l'écumer. » Swift le traite d'ignorant, Oldmixon 
d’espion, Leslie de boute-feu, Prior de libelliste, Toland 
d'homme vendu. Si un ministre moins sot que les autres, 
Harley, distingue son talent et veut l'utiliser, De Foë, en le 
servant, se compromet sans s'enrichir. Il passe à la fois pour 
un esclave des ministres et un démagogue, pour un esprit 
turbulent et un mercenaire, pour un fanatique et un athée : 
c'était tout bonnement un honnête homme. 

Sur tous les sujets, cette intelligence si claire, sans cesse 
tournée vers le progrès et vers le bien, s’est montrée crêas 
trice ou prophétique. De Foë est l'inventeur de plusieurs 
genres littéraires, le père de cinq ou six idées qui ont fait des révolutions dans le monde. Il à vu, annoncé avec préci- 
sion tous les maux que devait amener le Système d'assistance 
publique pratiqué en Angleterre, dédaigneuse aumône jetée 
par une classe à une autre. Seul, il a compris que 1688 était 
mieux qu’une date, une ère, et Guillaume plus qu'un roi, un 

1. Giviny alms, no charily.
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fondateur de nation‘. Il a appris au commerce anglais sa di- 
gnité, sa puissance, son avenir?, ll a prévu la ruine finale 
des jacobites. Aux dissidents il a prêché la patience, et la 
tolérance à leurs maîtres. Son, Essai sur les projets, oublié 
dans une bibliothèque, a été le précepteur de Franklin, et 
par Franklin, l'inspirateur de la grande révolution améri- 
Caine. N'est-ce pas assez? Ses ennemis mêmes, ses contem- 
Pleurs plus où moins sincères, toujours à court d'idées, 
ramassent celles qu’il a laissées tomber. C’est ainsi que Swift 
trouve dans le Consolidateur , « manuscrit tombé de la lune », 
la première idée de ces royaumes de Laputa et de Lilliput, 
que devait perfectionner plus tard l'auteur, plus spirituel 
qu'inventif, de Gulliver. C'est ainsi encore qu'Addison et 
Steele empruntent, pour leur Tatler et leur Spectator, le plan 
de la Revue parue dès 1703.° Et d’où est sortie l’ainée 
vénérable des Revues du monde entier? De Newgate. « C'est 
dans un eachot, écrit Philarète Chasles, qu’il forgea le puis- 
sant instrument de nos libertés intellectuelles. » 

Système littéraire de Daniel de Foë. Œuvres 

d'imagination, 

Cependant, quels que soient les titres de Daniel de Foë, 
comme penseur et comme publiciste, il peut être légitime- 
ment placé dans le chapitre des romanciers : car nul ne l’a 
été au même degré, ni auparavant, nj depuis. 

Imiter la vie, telle est, chez le conteur, la préoccupation qui 

domine loutes les autres. L'écrivain cherche-t-il à faire va- 
loir les grâces de son stylé et de son esprit, sa culture pro- 
fonde ou sa sensibilité délicate, à satisfaire sa manie philo- 
sophique, son humeur prêcheuse ou sa passion politique, 
tenez pour certain qu'il n’est point romancier. Le romancier 
de race se reconnait, avant tout, à une recherche exciusive, 

4. Trucborn Englishman. | 
2. English tradesman, historÿ of the trade, etc.



368 CHAPITRE XIX. 

passionnée, et pour ainsi dire acharnée : celle de tromper 
le lecteur et de lui faire prendre ses personnages pour des 
gens de chair et d'os, les aventures qu'il leur prête pour des 
évènements réellement arrivés. Le misérable qui défend sa 
vie sur les bancs de la cour d’assises, contre un peuple de 
juges, de procureurs et de témoins, ne ment pas avec plus 
d'audace, avec des raffinements de précision plus persuasifs, 
avec des aftestations plus émues, ne joue pas mieux ce que 
le vulgaire appelle l'accent de la vérité. Parmi ces illustres 
menteurs, un des plus merveilleux est De Foë. Lisez l'histoire 
de l’apparition de mistress Veal, qui se montre le lendemain 
de sa mort à une de ses amies, et pourquoi? Pour lui recom- 
mander un opuscule religieux, un sermon de Je ne sais quel 
pasteur oublié. Que de certificats, quel concours de circon- 
stances, quel accent sérieux, combien de ces traits qu'on 
n'invente pas ! Quel oubli apparent de la mise en scène, et, en 
réalité, quelle savante mise en scène! Comment la super- 
cherie se découvrit-elle? Seulement lorsqu'on apprit que les 
exemplaires invendus du sermon en question encombraient 
la boutique du libraire de De Foë. Tant de talent dépensé 
daus une réclame! 

Notre auteur fait un plus noble usage de cet art de la trom- 
perie littéraire, dans les Mémoires d'un Cavalier et dans le 
Journal de la peste. Le jacobite qui lit les Mémoires d'un 
Cavalier, s'abandonne sans défiance äu courant du récit. 
Idées, passions, préjugés, tout lui convient; et, à la fin du 
livre, il s'étonne d'être converti au sentiment de ses adver- 
saires. On prendrait le Journal de la Peste pour les feuillets 
arrachés aux tablettes d'un négociant de Londres, qui aurait 
traversé ces temps lugubres; il n’y a qu’un témoin oculaire 
qui puisse parler ainsi. Pourtant, De Foë avait quatre ans lors de la fameuse peste. Sans doute, l'enfant pensif écoutait 
causer les bourgeois, lorsque, réunis dans l’ 
du bonnetier De Foë, ils repassaient ces 
nirs. À travers les paroles vides, les niais 
tions, les vulgarités, la vérité émouvante apparaissait çà ct là. Plus tard, elle devait sortir de la cervelle de l'écrivain, 
avec ces touches de nature, ces accents profonds, qui dé- 

arrière-boutique 
tragiques souve- 

eries, les exagéra-



, 

LES ROMANCIERS. 389 
passent, en intensité comme en exactitude, les sensations réelles des hommes ordinaires. 

Depuis longtemps, l'histoire n'est plus pour nous le jour- nal des actions des rois, de leurs ministres et de leurs favo- rites. Des milliards d'existences obscures la composent, semblables à ces infusoires dont les cadavres, accumulés indéfiniment pendant des siècles innombrables, forment des continents. De Foë a Préparé des matériaux à cette histoire nouvelle, en se faisant le biographe de certaines vies popu- 
laires, qui élaient jusque-là hors la littérature, comme elles étaient hors la loi. Moll Flanders, une prostituée de bas 
étage, traverse toutes les situations de la vie, toutes les émo- tions, même celles de la condamnée à mort, pour finir dans le repentir et dans la vertu. Le colonel Jack est un pauvre enfant abandonné, ‘né d'une liaison coupable entre gens riches. Sa vie peut se résumer ainsi : il naît ben, devient un voleur par la force des choses, redevient un honnête homme 

et un gentleman par l'énergie de sa volonté. Les premières 
pages du Colonel Jack montrent les débuts de l'innocent 
petit voleur, les angoisses de cette pauvre petite conscience 
naissante et aussitôt étouffée, qui lutte contre les mauvais 

- conseils et les mauvais exemples, comme une faible lumière 
contre les ténèbres qui l’entourent. Ce sujet présente quelque 
analogie avec certains passages d'Olivier Twist. Mais l’auteur 
moderne n’a point l'avantage dans cette comparaison. 
Dickens paraît cherché, affecté, grimaçant, auprès de la 
simplicité poignante de Daniel de Foë. 

Robinson Crusoë. 

Selcraig ou Selkirk, matelot écossais, que sa mauvaise 
conduite et son indiscipline avaient porté à quitter, d'abord 
la maison paternelle, puis le vaisseau à l'équipage duquel il 
appartenait, vécut quatre ans et quatre mois sur l'ilot Juan 
Fernandez, et fut recueilli le 2 février 1709 par le capitaine 
Woodes Rogers. À son retour en Angleterre, la curiosilé pu- 
blique l'entoura. Des gens célèbres se dérangèrent pour 
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91 - CHAPITRE XIX. 

l'aller voir. Richard Steele rendit compte, dans un article, 
de sa conversation avec Selkirk. Quant à Daniel de Foë, pen- 
dant un séjour à Bristol, où il fuyait ses créanciers, il ren- 
contra, dans une taverne, l’ancien solitaire de Juan Fernandez. 
Quand Robinson Crusoë parut, quelques années plus tard, on 
l’accusa d'avoir volé le manuscrit de l'Écossais. Accusation 
stupide et qui ne vaut pas une ligne de réfutation. Ceux qui 
croyaient un Selkirk capable d'écrire Robinson Crusoë, n'a- 
vaient sans doule jamais eu l'honneur de tenir une plume. 
Sans méconnaitre l'originalité de De Foë (on à vu plus haut 
l'opinion demi-favorable, demi-méprisante de Gay), les 
hommes de lettres affectaient de ne voir, dans son ouvrage, 
qu’un amas de solécismes et de barbarismes. Les livres ont 
leur destin : ils sont semblables aux grands hommes, qui 
frayent leur route à travers la boue dont on les accable, Les 

pierres dont on les meurtrit, les épines dont on les déchire, 
et, comme on ne peut tuer les livres aussi aisément que les 
hommes, ils survivent à plusieurs générations de persècu- 
teurs. Les critiques se résiguèrent à suivre la foule. Johnson, 
si dédaigneux, place Robinson sur le même rang que Don 
Quichotte et le Pügrim’s progress. « 11 n’est pas, dit-il, un 
lecteur qui ne voudrait que ce fût plus long. » Qu'on s’'in- 
terroge, c’est la vérité. 

Combien je préfère, à cet aveu presque involontaire du 
célèbre critique, le touchant témoignage d’un des colons qui 
ont défriché les bords de l’Ohio ! « Souvent, dit-il, après 
avoir été vingt mois sans apercevoir une figure humaine, 
n'ayant pour pain que de mauvaise orge bouillie, harcelé 
par les Indiens et les animaux des bois, forcé de lutter 
pied à pied contre une nature sauvage, je rentrais épuisé, 
et, à la lueur de ma bougie de jonc, trempée dan 
de la graisse de castor, je parcourais ce divin volume. Ce 
fut, avec ma Bible, ma consolation et mon soutien. Je 
sentais que tout ce qu'avait fait Crusoé, je pouvais le faire. 
La simplicité de son récit portait la conviction dans ma 
pensée, et le courage dans mon âme. Je m'endormais pai- 
Sible, ayant à côté de moi mon chien, que j'avais appelé 
Vendredi, et le lendemain, dès quatre heures, après avoir
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serré ce volume, plus précieux que l'or, je reprenais ma 
cognée, je me remettais à l'ouvrage, et je bénissais Dieu 
d’avoir donné à un homme tant de puissance pour conso- 
ler, » 

Voilà un éloge qui eût fait pleurer de joie le pauvre De 
Foë, et qui fera peut-être pleurer de sympathie plus d'un 
de ses lecteurs. C’est l’éclatante justification du livre. 

Qu'est-ce que Robinson? Un homme médiocre, plutôt 
mauvais que médiocre. Mis en présence de Dieu et de la 
nature, il vit, à lui seul, tous les âges de l'humanité, passe 
par toutes les épreuves où elle à passé. Le besoin aiguise 
son industrie, la méditation perfectionne : sa conscience. Ii 
finit par présenter, dans son désert et sous ses peaux de 
bêtes, le type parfait de la civilisation chrétienne. L'expé- 
rience des faits démontre, l’histoire même de Selkirk prouve 
que les choses se passent tout autrement, que l’homme, 
livré à lui-même, perd la parole et par conséquent la pen- 
sée, qu'il devient une brute, bien loin de devenir un héros 
ou un saint. oo 

En présence de la réalité lourde et triste, De Foë a édifié 
son admirable mensonge religieux et philosophique. Mais 
ce mensonge, — Île colon de l'Ohio nous l'affirme, et nous 
devons le croire, — depuis que le génie de Daniel de Foë 
l’a revêtu d'une forme immortelle, est désormais une vérité. 

Parallèle de Fielding et de Richardson. 

Dans un des quartiers les plus populeux de Londres, près 
de Westminster, il y avait, en 1750, une maison assez sin- 
gulière; un juge de paix habitait. La porte était ouverte 
à tous venants. Vous entriez, et vous vous trouviez dans 
une salle basse, voûtée, assez sombre, ornée d’un grand 
poêle, la table dressée; sur cette table, des reliefs de 
festin, des verres brisés, de la venaison, du porter et des 
fruits. Dans un coin, ua pupitre chargé de papiers. Devant 
la table, un homme à l'œil vif, à ia perruque ébouriffée, fu: 
mant, buvant, riant et criant de toute sa force, Le teint haut en
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couleur, la jambe entortillée de flanelle et reposant sur un 
escabeau. Autour de la table, debout, assis, agenouillés, 
accroupis, des commissionnaires, des porteballes, des 
petits marchands, dés harengères, des gardes dé nuit, des 
escrocs irlandais, écossais, gallois, auxquels le maître du 
logis imposait silence en frappant la table d'un poing 
vigoureux. La voûte retentissait de leurs eriailleries poly- 
glottes et de leurs discussions violentes. Lè, vous entendiez 
à la fois tous les dialectes que l'on parle, que l'on beugle 
ou que l'on bégaye, du nord au midi de la Grande-Bre- 
tagne. Souvent, l’homme qui gagnait sa cause devant ce 
singulier tribunal, s’asseyait à la table du Juge de paix et 
sablaït le porter ou l’ale à la santé du magistrat. Il arri- 
vait quelquefois qu'un gentilhomme, portant épée, jabot et 
manchettes, descendait de voitureà la porte, entrait dans la 
salle, tendait la main au juge de paix et causait un moment 
avec lui. Ce gentilhomme était peut-être lord Lyttelton ou 
l'éloquent lord Chatam, Pope le poète, l'acteur parodiste 
Foote, Arbuthnot le bel-esprit, ou bien encore le libraire 
Tonson, un sac d’écus sous le bras, et venant apporter au inagistrat buveur et prodigue quelques livres sterling d’a- vance Sur son prochain roman. Car ce juge de paix, c'était 
Fieiding, l'auteur de Tom Jones. 

Assez près de là, dans le quartier du Temple, demeurait, à la même époque, un homme de mœurs différentes. Il avait un petit logement fort propre, meublé de bois de chêne, lambrissé de chêne noir, et dont la vue donnait sur les pelouses vertes des jardins du Temple. Une icille domestique, aussi propre que le ‘logis, à l'air dévot, à l'œil voilé, à la taille droite et raide, à la démarche pru- dente et sage, venait vous ouvrir. Le Maitre de la maison, homme grave et silencieux, réglait exactement l'emploi de ses heures. Il ne manquait pas un sermon, recevait en con- sultation les dévotes du Quartier, qui venaient l'interroger sur des scrupules de conscience, répondait à celles qui lui proposaicent par écrit des points de controverse religieux el moraux, surveillait l'inprimerie que ses économies avalenl créée, et consacrait le reste de son temps à écrire
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Paméla, Grandison et Clarisse Harlowe. Ce puritain était 
Richardson 1. 

Chacun de ces deux hommes se reflètera dans son héros, 
l'un dans Tom Jones, l’autre dans sir Charles Grandison. Chez Fielding, Grandison s'appellera Blifil, c'est-à-dire l'équivalent anglais de Tartuffe. Chez Richardson, Tom 
Jones se normmera Lovelace, c’est-à-dire le Don Juan britan- 
nique. Jamais opposition ne fut plus frappante. C'est à . 
douter que les deux auteurs aient appartenu au même 
temps et à la même race, que les deux livres soient le 
produit de la même littérature. Et pourtant, Richardson 
est aussi Anglais que Fielding. C'est que le contraste n'existe pas seulement entre deux hommes, mais entre deux 
écoles, entre deux traditions, qui partagent la société an- 
Slaise en deux moitiés inègales. L'auteur de Tom Jones est 
l'héritier légitime des Cavaliers, et le père de Clarisse est le 
descendant direct des Têtes Rondes. | 

Romans de Kieclding. Ton Jones. 
\ 

lenry Fielding était un cadet de la famille de Denbigh, 
qui est elle-même une branche cadette de la maison de 
Hapsbourg. Malgré cette parenté avec les empereurs d’Al- 
lemagne, Fielding possédait une maigre fortune. Mener 
une vie de dissipateur, avec peu d’argent, était le problème 
à résoudre. Le jeune homme demanda des ressources à la 
carrière dramatique. [1 sema follement, dans d’innombra- 
bles farces, la vis comica qui débordait en lui. IL écrivit 
même pour les marionnettes. À travers ce déluge de litté- 
ralure improvisée, deux ou trois œuvres auraient dû sure 
ger; dans le nombre, une comédie de l’Avare, qui n’est ni 
une traduction de Piaute, ni une traduction de Molière. 
l’avare de Fielding est amoureux pour de bon, et ce caprice 
cnragé, luttant avec la passion de l'argent, produit les effets 

1. J'emprunte à Pbilarète Chasles ce parallèle, dont j'ai modifié quei- 
ques traits.
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les plus inattendus. À mesure que l'action se précipite, la 
verve de }'écrivain s’excite, les traits abondent, les épi- 
sodes se croisent et s'engendrent, avec un crescendo de 
gaieté et d'esprit dont le lecteur est ébloui. Le Pasquin est 
une caricature politique dont le plan rappelle la Répétition 
de Villiers. Malheureusement, une profonde connaissance, 
des mœurs politiques du dix-huitième siècle est aujourd’hui 
nécessaire pour bien apprécier cette amusante charge. 

Une vie qui plaisait encore mieux à Fielding que celle 
des coulisses et des tabagies de Londres, c'était l'existence, 
à la fois fastueuse et libre du squire de campagne. Après 
son mariage, Fielding essaya de tenir son rang parmi Îles 
autres gentilshommes et se ruina en livrées jaunes. Il crut' 
que sa parole intarissable lui ferait une situation dans le 
barreau. La goutte, qui peut-être trouvait une complice 
secrète dans sa paresse, l’obligea au repos. Il demanda à 
Walpole une sinécure; ce ne fut que longtemps après qu'il 
obtint une commission de juge de paix pour le comté de 
Middlesex. On a vu que ce n'était pas tout à fait une siné- 
cure. Mais, tout en jugeant, Fielding observait les types 
divers qui défilaient sous ses yeux, les originaux qui posaient 
un instant devant lui. Quand la foule s'était écoulée, le 
malin juge se dirigeait en boitant — maudite goutte! — 
vers le pupitre chargé de papiers, et tout ce monde retrou- 
vait une seconde existence dans les pages de Jonathan Wild 
ou de Tom Jones. | : 

Tom Jones est un enfant naturel élevé par charité dans la 
maison d’un riche seigneur de campagne, M. Allworthy, 
et en compagnie de son neveu, Blifil. Celui-ci, par ses feintes, 
réussit à faire perdre à Tom Jones la faveur du digne 
M. Allworthy et la main de Sophie Western, mais non sa 
tendresse. Le souvenir de cette affection accompagne Tom 
Jones à travers ses aventures, qui sont aussi variées que sca- 
breuses. Au début, on l’a vu séduire une petite paysanne. 
En route, il ne se refuse à aucune de ces bonnes fortunes 
de grand chemin, qui abondent, au moins dans les romans 
picaresques. Plus tard, auprès d’une grande dame déjà mûre, il remplit une situation difficile à expliquer, et plus diffi-
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cile encore à justifier. Au milieu de ces infidélités, il ne 
pense qu'à Sophie, il ne voit, il n'aime que Sophie, l'ado- 
rable, l'incomparable Sophie. Après avoir connu la misère, 
la prison, vu de près la mort, -cru reconnaître sa mère 
dans sa maîtresse et son père dans son domestique, guéri 
du vice par ces abominations, heureusement imaginaires, 
il retombe aux pieds de son protecteur, qui se trouve être 
son propre oncle. Blifil est démasqué, et Sophie, après 
s'être fait un peu prier, pour la forme, couronne du don de 
sa main et de sa fortune, sinon la vertu, du moins le re- 
pentir de Tom Jones. Sera-t-il sincère? La morale opti- 
miste de Fielding veut que nous en soyons persuadés. 
L'auteur a entendu racheter par des qualités charmantes 
les défauts de son héros. Malheureusement, ces qualités ne 
sont pas elles-mêmes de bon aloi; elles procèdent de la 
même source que ses défauts, d’un manque de maturité 
dans les jugements, toujours précipités et excessifs. La 
charité exige-t-elle que je me fasse le bienfaiteur de 
l'homme qui a voulu prendre ma bourse à main armée? 
Lui pardonner, l'envoyer se faire pendre ailleurs, c'est 
assez. Lui offrir l'argent qu'il a failli dérober, c’est trop. 
C'est pourtant là ce que fait Tom Jones. Singulier caractère 
que ce libertin redresseur de torts, cet indigent qui fait 
l'&umône, ce persécuté qui vient au secours de tout le 
monde, ce don Quichotte sous le costume de don Juan! 

Les autres caractères, à l'exception d'un seul, marquent 
de vie. L’universel Partridge, tantôt maître d'école, tantôt 
barbier, tantôt factotum, mais toujours philosophe, est un 
de ces types invraisemblables que les auteurs caressent, 
mais que le lecteur ne reconnaît point dans la vie réelle. 
Sophie est la sagesse, comme l'indique son nom tiré du 
grec. C'est une Minerve’ en paniers, avec de la poudre et 
des mouches. M. Allworthy abuse de la permission qu'ont 
les honnêtes gens, — dans les romansde Fielding, — d'être 
aveugles et faibles. Blifil et $es acolytes sont des pantins 
que Fielding aurait dû conserver pour le théâtre des ma- 
rionneltes : leur scélératesse fait rire. Seul, l'enragé Wes- 
tern, grand chasseur, grand ‘buveur, grand häbleur, tou-
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jours entre deux vins et entre deux colères, prompt à maudire et à embrasser, le meilleur et le plus violent des pères, le plus taquin et le plus querelleur des frères, es franchement et heureusement dessiné. Fielding n’a, d'ail- leurs, rien inventé. Il n'est qu'un peintre habile et fidèle. Western, au dix-huitième siècle, s'appelle légion. Aujour- d'hui que la race est éteinte, le squire de Fielding a pris la valeur d'un portrait historique. 

Roderick Random, et l'œuvre de Smollett, 

Il faut placer Roderick Random auprès de Tom Jones, pour bien mesurer la distance qui sépare le talent qui compose, de la facilité qui improvise. Les défauts de Fiel- ding disparaissent quand on les Compare à ceux de Smollett, Roderick Random est un mélange de Gil Blas et de Tom Jones; mais le héros de Smolleit ne s'instruit pas comme celui de Lesage, ne se corrige pas comme celui. de Fiel- ding. Gil Bias, d'abord un peu simple, se dégouriit, devient un personnage et un homme riche, pär son industrie et sa finesse. Tom Jones, cœur d'or, après des étourderies et des 
folies sans nombre, guéri du libertinage par l'amour vrai, fera peut-être un bon mari. Ji y a dans cés deux héros un caractère, et dans les deux romans un progrès. Roderick Random n'a point de caractère propre. Les aventures qu'il traverse ne semblent pas faire d'impression sur lui. On ne sanrait dire s'il est bon ou mauvais, brave ou poltron, intelligent ou sot. On ne voit rien'en lui que l’égoiste curio- sité de la jeunesse, avide de Mouvement et de spectacles, et qui ne demande qu’à passer d'une sensation à une autre sensalion. Il se promène du fond: de l'Écosse à Londres, de Londres à Paris, de la côte de Guinée au Paraguay, sur terre et sur mer, à travers tous les cabarets, tous les tipots et tous les mauvais lieux de l'Europe. Ce roman à tiroirs, dont la scène change à chaque chapitre, met en scène un peuple méprisable et comique de médecins iguorants, d'officiers couards, d’ingénues perverties, de
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courtisanes sensibles, de marins hâbleurs, d’aubergistes 
qui citent Horace, et de valets de pied qui deviennent 
membres du Parlement. Le sang coule, l'argent roule, 
les morts, les naissances, les’ duels, les attaques nocturnes, 
les aventures galantes, les accidents de toute espèce, les 
recontaissances invraisemblahles, se succèdent avec ra- 
ridité. S'arrête-t-on la nuit dans une hôtellerie, cette 
kôtellerie sera le théâtre d’une scène burlesque ou ter- 
rible, née d'un quiproquo. La peinture des gens en 
chemise, un bougeoir à la main, drapés dans leur couver- 
ture et mourant de peur, est une de celles où se com- 
plaisent notre auteur et son public. Chaque personnage 
raconte son histoire suivant les règles du roman picaresque, 
et cette histoire, interrompue par des événements saugre- 
nus, est vingt fois reprise et abandonnée. A la fin du livre, 
Roderick est aussi gueux et aussi étourdi qu'au début. 
L'auteur, pour se débarrasser de lui, lui donne un pére, 
une femme et une fortune, trois bienfaits dont il n’est guère 
digne. Des peintures libres, mais vivement enlevées, un 
style aisé, de la bonne humeur, sont les seules qualités de 
Roderick Random. : 

On les retrouve, quoique à un moindre degré, dans les 
autres ouvrages de Smoilett. Dans Ferdinand, comte Fathom, 
la liberté dégénère en licence. Sir Lancelot Greaves est une 
pauvre imitation de Don Quichotte. L'Histoire d'une femme 
de qualité est composée avec les réminiscences galantes 
d’une coquine de haut rang, lady Vane, qui paya l'écrivain 
pour les rédiger. Ge trait fait juger l’homme. Après une 
jeunesse agitée, passée sur le pont d’un navire, aux Indes, 
à Bath, à Chelsea, après avoir longtemps hésité entre Ia mé- 
decine et la littérature, Smollett se décida enfin pour la der- 
nière. Elle ne fut pour lui qu'un métier, peut-être serait-il 
plus exact de dire un commerce. IE faut faire une exception 
en faveur de Humphry Clinker, ne serait-ce que par défé- 
rence pour Walter Scott et pour Thackeray, admirateurs 
décidés de ce roman. « Rien de plus amusant n’a paru, dit 
l’auteur des Snobs, depuis qu’on écrit des romans. » Dans 
Humphry Clinker, la géographie ne fournit pas seulement
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un cadre aux aventures du héros, elle devient le principal motif d'intérêt. Ce livre a ouvert la voie à ces histoires extraordinaires de voyages, qui obtiennent de notre temps un si vif succès. Ce n'est pas une raison pour s'associer sans réserve à l’engouement paradoxal de Thackeray, qui est loin d'être une autorité critique. Smollett doit rester au second rang parmi les romanciers ; nous le trouverons au troisième parmi les historiens. 

Vie et caractére de Richardson. Son premier roman, 
Paméla. 

Richardson était le fils d’un charpentier du Derbyshire. IL avait douze ans lorsque les jeunes filles du village le choi- sirent, à cause de sa douceur et de sa finesse, pour Jeur faire la lecture à haute voix. Elles lui confiaïént leurs secrets d'amour et l'employaient à écrire leurs lettres. Un tel début 
dans la vie annonçait un romancier, pourtant la vocation mit près de quarante ans à se produire. À quinze ans, le fils du Charpentier vint à Londres. Apprenti imprimeur, puis ou- ‘vrier, puis maître imprimeur, il épousa la fille de son pre- mier patron, Wylde. Économe et laborieux, sa maison pro- spéra. Le speaker Onslow lui confia l'impression des procès- verbaux de la Chambre. [1 avait prés de cinquante ans, lors- qu'un de ses amis lui demanda un livre de lectures pour les filles de campagne qui venaient se placer à Londres : en trois mois, il écrivit Paméla. 
L'héroïne du livre est une jeune paysanne née de parents très pauvres, mais très honnêtes. Elle est remarquée par une grande dame, qui la prend à son service comme femme de chambre et lui fait donner, à ce qu'il semble, l'éducation d'une demoiselle. Cette dame venant à mourir, son fils trouve dans l'héritage la jolie femme de chambre. Il essaye de prendre des libertés avec sa servante. Elle résiste : on la renvoie. Mais, au lieu de la conduire chez ses parents, le cocher qui l'emmène prend, d'après ses instructions secrètes, le chemin d'une autre maison appartenant au jeune B.
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Dans cette maison, elle est retenue prisonnière ; son geôlier 
est une horrible femme de charge, type de virago que 
l'on retrouve dessiné avec plus de vigueur et de vraisem- 
blance dans Clarisse. Après avoir inutilement essayé de 
s'enfuir avec l’aide d’un jeune clergyman aussi niais que 
poltron, après avoir subi toutes sortes d'indignités, et en 
particulier les ignobles tentatives dirigées par son maitre 
contre sa vertu, elle voit tout à coup les choses changer de 
face, alors que l’impatience et le dégoût du lecteur sont à leur 
comble. C'est vers le troisième ou le quairième volime que 
ce charmant monsieur B. s’avise de se faire aimer. Dès qu’il 
essaye, il réussit. Mieux encore, Paméla s'aperçoit qu’elle la 
toujours adoré. 11 se convertit, épouse Paméla, et montre, à 
partir de cet instant, une délicatesse de sentiments qui rend 
les brutalités du début aussi invraisemblables qu’elles sont 
impardonnables. Cette mégère de mistress Jewkes devient le 
modèle des house-keepers respectueuses et dévouées. Paméla 
ne fait aucune difficulté de l’embrasser et de l'avoir pour 
témoin de son mariage. Le roman est fini. L'auteur, sans 
pitié comme sans goût, le prolonge encore pendant plu- 
sieurs volumes. Il marie sa Paméla avec autant de minutie 
qu'il enterrera plus tard Clarisse, ne nous faisant grâce, ni 
des propos insipides des voisins et des domestiques, ni des 
gauches compliments que la beauté et la bonne tenue de 
Paméla inspirent à ceux qui la voient. A peine a-t-elle paru, 
toute la haute société est à ses pieds. Elle n’a pas encore 
ouvert la bouche, on admire son esprit. Les gentlemen, 
après avoir bu chäeun deux bouteilles de bordeaux après le 
diner, s’en retournent enchantés de son hospitalité. 

Ce livre affiche des prétentions hautaines à la morale. 
Paméla a pour sous-titre : La Vertu récompensée. Comment 
est-elle récompensée ? Par de l'argent. Chacun est rému- 
néré selon la même arithmétique et d’après une sorte de 
proportion, en espèces monnayées ayant cours, à l'effigie 
du roi George, ou en marchandises dûment expertisées : 
cinquante guinées à celui-ci, vingt à celui-là, cinq, trois, 
deux guinées à tel ou tel; un habit de drap au père de Pa- 

méla, une robe de soie à sa mère, une ferme à tous deux,
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plus cinquante livres par an. Quant à Paméla elle-même, 
elle reçoit, pour ainsi dire, à genoux, la main du misérable 
qui a voulu se glisser dans son lit, sous la cornette de nuit 
d’une servante. 11 est vrai que ce misérable est riche. La 
morale, à la fois puritaine et commerciale, de Richardson, 
n'en demande pas davantage. 

Clarisse Harlowe. 

Dans Clarisse, l'idéal se relève, la morale se purifie, la 
psychologie est plus profonde. Ce n’est pas que le caractère 
de’ Clarisse plaise au premier abord. Elle a les défauts de sa 
famille : elle est fausse, orgueilleuse, colère. On n'aime pas 
qu'une ingénue de dix-huit ans ait des accès de fureur à 
déchirer son bonnet et ses manchettes. Il est impossible au 
lecteur de savoir si elle s'enfuit de la maison paternelle par 
amour pour Lovelace ou par aversion pour Solmes, qu'on 
veut lui faire épouser. Pourquoi, une fois hors de cher elle, 
ne se réfugir-t-elle pas chez des personnes de son sexe et 
de son rang ? Pourquoi n’épouse-telle pàs Lovelace ? Parce 
qu'il est un libertin et qu’elle prétend le convertir aupara- 
vant. La raison est médiocre. Le salut de son amant devrait 
moins la préoccuper que son honneur, qu’elle compromet en 
vivant sous le toit d’un débauché. Ce qui étonne, c'est 
qu'elle ne soit pas, en effet, compromise, et que tant de gens 
lui témoignent encore de l'amitié et du respect. 

A partir du moment où Clarisse est déshonorée, elle de- 
vient sublime, et le roman quitte les sentiers vulgaires. Elle 
a été prise malgré elle, soit : du moins, elle ne se donnera 
pas de son plein gré à celui qui l'a flétrie: elle ne ratifiera pas 
en quelque sorte, au pied de l'autel, l'infiâme surprise dont 
elle à été la victime. L'âme restera libre, et quant à la 
souillure physique, puisqu'elle n'a pas d'autre moyen de 
l’effacer, elie en mourra. Le caractère de Lovelace appelle 
de nombreuses critiques. Sa méchänceté est excessive, et on 
ne voit pas trop à quoi elle sert. Ce séducteur, pour tout 
exploit, obtient, à l’aide d'un narcotique, la possession
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d’une jeune dame endormie. {1 la retient dans une maison 
verrouiilée de haut .n bas, gardée par une demni-douzaine de 
personnes. On nous vante la bonne grâce de Lovelace, mais 
nous ne pouvons guère juger que de son éffronterie En 
beaucoup de points, il rappelle le maître de Paméla. Du 
moins, reste-t-il jusqu'au bout tel que l'auteur l’a posé 
dès le début. Au lieu d’un piteux et fade repentir, la mort de 
sa victime bien-aimée lui inspire un accès de colère sau- 
vage, furieuse, effrayante : il faut l’attacher. La fièvre seule 
vient à bout de lui. Cet homme grandit dans le mal comme 
Clarisse dans la vertu. 

Dès que Clarisse a rendu le dernier soupir, nous voudrions 
fermer le livre. Outre la mort de Belton, qui n’est guère 
utile, il nous faut subir la mort de maman Sinclair, qui est 
hideuse, le repentir des Harlowe, ce repentir si peu vrai- 
semblable et si peu intéressant; il nous faut suivre, à tra- 
vers toute l'Angleterre, le corbillard de l'héroïne, assister à 
toutes les cérémonies, la voir déposée dans le caveau de la 
funille, lire Le testament et les lettres funèbres de Clarisse. 
Or, ces lettres, si délicatement qu'elles varient te même 
sentiment, sont monotones. Richardson. comme les gens 
timides et peu habituës au monde, ne sait pas prendre 
congé. o 

Rien ne nous a plus étonné que la punition de Lovelace 
par l’épée du colonel Morden. L'idée est d’un profane et d’un 
mondain, elle est indigne d'un homme pieux, qui ne pouvait 
cousidérer le duel comme le jugement de Dieu. Pourquoi 
cette tache de sang sur le blanc linceul de Clarisse? 

Sir Charles Grandison. Influence de Richardson 

sur la littérature. 

Après‘la paysanne, la bourgeoise. Il restait à Richardson, 
pour compléter sa trilogie, à aborder la peinture de la haute 
socièté. Cette fois, il donna Le beau rôle à un homme, sir 
Charles Grandison, et l'arma de toutes les perfections qui 
peuvent rendre la vertu ennuyeuse et ridicule. Horace Wal-
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pole écrit dèdaigueusement : « C'est le grand monde tel 
qu'un libraire peut le peindre, c’est l’amour tel qu'un mi- 
nistre méthodiste peut se l’imaginer. » Lord Chesterfield, plus 
équitable, mêle l'éloge à la critique : « Richardson, éerit-il, 
m'a envoyé son Grandison en quatre volumes, qui m'amuse 
assez. C'est trop long, et il y a beaucoup de pur bavardage. 
Quand il veut monter ultra crepidam et se risquer dans le 
high life, il se trompe lourdement. Mais, pour être juste, il 
ne méconnaît jamais la nature, et il a certainement beaucoup 
de science et d'adresse à peindre comme à intéresser le cœur.» 

Que sont ces railleries de grands seigneurs à côté de 
l'enthousiasme, de l'émotion, des larmes de la foule ? 
Lorsque Clarisse allait mourir, l'auteur recevait des lettres 
innombrables, dont le papier était trempé de pleurs et qui 
le suppliaient de sauver la vie à l'héroïne. Dans les villages, 
à la veillée, on lut Pamela. À Slough, dans le comté de 
Buckingham, lorsque les paysans touchèrent au dénouement, 
ne sachant comment témoigner leur joie en voyant la fille 
du père Andrews heureusement mariée à un squire, ils 
eurent l'idée de courir à l’église pour sonner les cloches. 
Bientôt Paméla et Clarisse passèrent le détroit et arrivèrent 
à Paris : Diderot les reçut dans ses bras. Les Français dépas- 
sérent les Anglais dans leur engouement. Ce fut comme une 
fièvre, une folie. Pour comprendre l’admiration des con- 
temporains, il faut se placer à leur point de vue. Pour eux, 
Richardson était l'inventeur de la tragédie bourgeoise, 
l'Eschyle de la vie ordinaire, le créateur d'un genre qui 
élevait à la hauteur des Atrides ou des Labdacides, La famille 
Andrews et la famille Harlowe, c'est-à-dire nous tous, igno- bile vulgus, gens sans nom et sans histoire. Jusque-là, on n'avait fait que rire aux dépens de ces personnages infé- rieurs. Désormais, le premier venu pouvait êlre le héros 
d’une Orestie. On croyait avoir fait une grande découverte 
Bttéraire, et on avait raison. Trente ans plus tard, la Révolu- 
tion française mettra cette tendance en action, et, sous 
cette influence, Gœthe écrira Hermann et Dorothée, qui fait monter encore d’un degré les Andrews et les Harlowe, en les élevant de la tragédie à l'épopée.
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C'est donc avec respect qu’il faut traiter les fautes de 
Richardson, puisque ces fautes ont fait école. Il a inventé ce 
roman où l'art consiste à négliger tous les préceptes de l’art, 
où l'accumulation de détails étrangers à l’action, où la répé- 
tition des mêmes scènes et des mêmes sentiments, produisent 
plus d'effet que la précision, le goût, la justesse et l’ordre 
n'en ont jamais produit. Ce je ne sais quoi qui tient lieu de 
tout, c’est la passion elle-même, qui vibre dans Paméta et 
surtout dans Clarisse. En reconnaissant son accent, en l’en- 
tendant parler pour la première fois, le monde eut comme 
un tressaillement. Un viel imprimeur puritain venait avant 
Jean-Jacques, de lui révéler le véritable langage de 
l'amour. 

Goldsmith. Ses comédies, ses poèmes. Le Voyageur. 

| Le Village abandonné. 

Goldsmith est un bohème. La misère a été sa muse, mais 
la misère comique, joyeusement supportée, et acceptée 
comme l'inspiratrice du talent. De l'Université, il n'avait 
fait qu'un saut jusqu'à la prison pour dettes. Sa Jeunesse se 
passa à courir l'Europe à pied, de village en village, gagnant 
son pain et son lit en jouant de la flûte. La célébrité, l'âge 
mûr, l'amitié du D' Johnson, ne changèrent point Goldsmith. 
IL trouva le moyen de mourir dans la gêne, à quarante- 
cinq ans, alors qu’il était en plein succès et qu'une seule 
année lui avait rapporté 1800 livres (plus de 40 000 francs, 
qui en vaudraient aujourd'hui plus du double). 
Le Voyageur a dû être, sinon écrit, du moins ébauché, 
durant la période nomade de la vie de Goldsmith. Dans ce 
petit poèrne, l’auteur s'adresse d’abord à son frère, enry 
Géldsmith, l’humble et paisible vicaire, qui avait, lui aussi, 
des talents, et qui les enfouit dans une paroisse rurale. 

d'Irlande, où il vécut, lui, sa femme et ses enfants, avec 

40 livres de revenu. Bénie soit la famille, béni le toit 
modeste qui l’abrite! Quant à lui, sa destinée l’entraîne à 
parcourir le monde. Que de spectacles et quelles leçons! Il
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lui semble que, du haut d’une solitude alpestre, tous les royaumes se déroulent à ses pieds. C'est l'Italie, climat favorisé du ciel, mais terre classique de la mollesse et de la servitude. Cest la Suisse: le montagnard y vit indépendant et simple, mais son âme inculte ne connait que des plaisirs grossiers. Salut à la France! patrie de la sociabilité, où les arts s’ingénient à rendre la vie heureuse; race enviable entre toutes, si la vanité n’y dévorait les cœurs. Que dire de la Hollande ? Industrieuse et sage Hollande, conquête du génie humain sur une mer ennemie, sur un sol ingrat et triste! Par malheur, une sordide avarice gâte ses qualités; tant d'industrie se dépense pour remplir les coffres de quel- ques marchands-rois. Enfin, voiei l'Angleterre. Ici, on respire un air libre. Le citoyen parle et agit dans sa fierté. Point de tyrans. Si, car Les factions sont encore des tyrans, et les plus cruels de tous. Que conclure? Que toutes les nations ont leurs faiblesses, comme tous les climats ont leurs défauts. L'homme heureux, sous toutes les latitudes, Sous tous les gouvernements, est celui qui se contente de peu et ne relève que de sa conscience. 
Le Village abandonné est écrit dans la même veine et obtint un succès égal. Il se passait alors en Angleterre un phénomène analogue à celui que Pline exprime dans un mot Célèbre : Latifundia perdidere Téaliam. Les parcs prenaient la place des cultures. Goldsmith suppose un village, sweet Auburn, dont la population a été forcée d'émigrer en masse. IL décrit l'ancien et le nouvel état des choses : autrefois, la vie et le travail; aujourd'hui, les ruines, le silence, la mort. Le ministre, le maitre d'école, l'aubergiste, passent tour à tour devant nous. Où sont-ils allés, ces pauvres gens :d'Auburn? A Londres peut-être, où leur misère se dissimule dans les recoins les plus désolés de la grande ville, exposés à tous les désespoirs et à toutes les tentations. Non : ils ont ‘(ous quitté le pays natal. lei, se place la description de leur départ et des scènes déchirantes qui l’ont accompagné. Puis, nous voici avec eux au delà des mers, au milieu des terreurs du Pays nouveau où ils s’essaient à vivre L'auteur termine par un pathétique appel à l'humanité, à la sagesse
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des hommes d'État : « À vous de mesurer l’abime qui sépare un pays splendide d’un pays heureux... » Ainsi, à une époque où la seule question intéressante était de savoir qui Souvernerait, des Whigs ou des Tories, Goldsmith semble pressentir une question sociale. Le Village abandonné est devenu classique, les misères sur lesquelles il nous apitoie n'ont pas disparu : loin de là. Trois quarts de siècle après la mort de Goldsmith, ce n’était plus un village, c'était la moitié de l'Irlande que la famine arrachait à ses foyers pour la jeter de l’autre côté de l'Océan. 
Dans le Voyageur, comme dans le Village abandonné, ce qui inspire le mieux Goldsmith, c’est la peinture du bon- heur domestique. À ce vagabond, à cet aventurier, Dieu avait donné un sentiment exquis des joies intimes, des humbles et pacifiques amours, de la vie fout unie qui se passe au coin du même foyer, l'hiver, et l'été à l'ombre du même arbre. Il a rendu ces choses si douces, dont il n’a jamäis joui, avec la tendresse d'un banni qui parle de la patrie. 

Si la poésie de Goldsmith est quelque peu plaintive, ses comédies sont délicieuses de naturel et de gaieté. Les meil- leures sont The good natured man et She stoops {o conquer. Cette dernière, quoiqu’elle ne vise qu'à faire rire, est un tableau fidèle de l'Angleterre provinciale vers le milieu du 
dix-huitième siècle. Les situations naissent des caractères, et Goldsmith crée, en se jouant, des types qui ont vécu ; 
notamment, ce grand dadais de Tony Limpkins, mal élevé, 
mais bon enfant, mélange de niaiserie et de malice, qui 
punit lui-même sa ridicule mère de l'avoir gâlé, et qui, 
aujourd'hui encore, joué par un bon comique, fait la joie 
d'une salle entière pendant cinq longs actes. 

Ÿ 

Le Vicaire de Wakefield. 

La composition de ce petit roman est très défectueuse. 
L'intrigue tantôt languit, tantôt se précipite. L absurdité de 
certaines siluations et de certains caractères dépasse les 
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limites du possible. Les gens qui ne se sont pas vus depuis 
des années et ceux qui se cherchent inutilement depuis des 
mois, se retrouvent de la manière La plus inopinée dans une 
hôtellerie isolée. Un grand seigneur, célèbre dans toute 
l'Angleterre, circule sous un faux nom, sans déguiser son 
apparence, dans le pays où sont ses domaines et dont il est 
le bienfaiteur, et personne ne le reconnaît. Un ministre va 
vendre son cheval à la foire et laboure sa terre avec sa 
famille. La façon dont les malheurs s'accumulent sur la tête 
de ce ministre, touche au grotesque. Ses deux filles enle- 
vées,. l'aînée morte, son fils assassin, lui-même en prison, 
après avoir vu sa maison incendiée : c’est trop. C'est encore 
trop quand l’auteur se décide à faire pleuvoir sur lui les 
prospérités. Ces invraisemblances de fait ne sont rien à 
côlé de certaines impossibilités morales qui révoltent pro- 
fondément le lecteur. Comment admettre ce père qui reste 
trois ans sans nouvelles de son fils aîné, et ce fils qui n'écrit 
pas à son père, sans qu’une famiile si unie et si tendre 
paraisse en éprouver le moindre malaise, ce Thornhill qui 
est riche et qui s'amuse à se faire prendre pour un besoi- 
gneux et un parasite, qui laisse celle qu’il aime dans le 
chagrin et dans l'embarras avec tous les siens, el qui, au 
dénouement, avant de se déclarer, feint encore de vouloir la 
marier à un filou de bas étage? Un pareil trait fait douter à 
la fois du cœur et de l'éducation de Goldsmith. S'il nous est 
permis de parodier un mot célèbre de Napoléon, Goldsmith 
a pu faire de sir William Thornhill un baronet, il n'a pas 
réussi à en faire un gentieman. 

Comment se peut-il qu'avec des faiblesses si visibles, des 
défauts si choquants, ce petit roman soit au rang des chefs- 
d'œuvre, et qu'il ait placé son auteur à côté de Richardson 
et de Fielding? C’est que le vicaire lui-même est un type 
impérissable, comme Tom Jones ou Lovelace. Tant que dure 
le livre, le lecteur hésite entre un sourire et une larme; 
mais ce sourire n’a rien de méprisant et cette larme n'a 
rien d'amer. Honnête et humble Chrétien, le vicaire est un 
Pangloss qu'on peut aimer, même quand il est ridicule. 
Certes, il n’est ni plus éloquent, ni plus clairvoyant que le
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commun des hommes, il a ses petitesses et ses misères. Mais, quänd il évangélise les voleurs, quand il reçoit dans ses bras sa fille coupable, quand il bénit la main qui l'accable, quand il remercie son Maître de lui avoir laissé, au milieu de ses épreuves, le trésor d’une bonne conscience, un rayon divin illumine sa douce figure, encadrée de cheveux blancs, qui se grave dans l'âme et ne s'oublie plus. 

Lawrence Sterne. Tristram Shandy. Voyage 
sentimental. 

Le principal et, pour ainsi dire, l'unique ouvrage de Sterne, est intitulé Vie et opinions de Tristram Shandy, gentleman. Celui qui, sur la foi du titre, croirait ouvrir un volume de mémoires, un roman autobiographique, serait cruellement trompé. Il y a de tout, dans Tristram Shandy : 
du français, du latin, du gréc, de l’érudition, des grivoise- 
ries, de 1a fortification, de la théolouie et de la médecine, 
fout un cours pratique d'accouchement. La seule chose 
qu'on y chercherait vainement, c'est la personnalité de 
Tristrani Shandy. Le héros n'est même pas né avant le 
milieu de l'ouvrage, et, à partir de ce moment, on ne 
s'occupe pas plus de lui que s'il n'avait jamais existé, Nous 
ne savons de lui que trois choses: la première... qu'il 
serait peu convenable de rapporter ici; la seconde, qu'il a 
eu le nez cassé en venant au monde: la troisième, qu'il a été 
baptisé Tristram au lieu de Trismégiste, par suite du man- 
que de mémoire d’une femme de chambre et de la difficulté 
que M. Shandy père avait éprouvée à mettre ses culottes. 
En revanche, les conversations du même M. Shandy, de 
l'oncle Toby, du caporal Trim, du ministre Yorick et 
d'Eugenius, occupent la moitié de l'ouvrage; le reste appar- 
tient aux digressions de l'auteur. Ouvrir une parenthèse qui 
dure deux volumes, placer le chapitre ‘418 immédiatement 
aprés le chapitre 26, interealer une consultation théolo- 
gique en français dans le texte, planter là ses personnages 
au moment où le lecteur serait presque tenté de s’y inté-
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resser, mettre la dédicace au milieu du livre, composer des chapitres avec des lignes de points, former avec ses mots des figures de géométrie, enfin, terminer l'ouvrage en s’arrêtant au milieu d'une phrase, sans achever l'histoire commencée, telles sont les espiégleries dont s'amusérent les contemporains de Sterne. 
Ge n’est rien d'être paradoxal et excentrique, si on l'est de nature. Mais, quand on se surmêne et qu'on s’épuise pour l'être ou pour le paraître, on cause au lecteur plus de peine que d’étonnement. Cet essoufflé, ce souffreteux, ce chétif Sterne, esprit sec dans un corps débile, essaye d’imiter le large rire sensuel de Rabelais et n'arrive qu'à une grimace. Chez Rabelais et chez les hommes de son temps, cette gaieté étrange coulait de source. Il y avait alors une exubérance, une vitalité qui s'épanchait à flots désordonnés. L'érudition scolastique, dont on avait farci les cerveaux, en sortait pêle-mêle, chauffée à blanc, transformée en lave par l'ima- gination du seizième siècle. Ces tempéraments monastiques 

et guerriers, si riches d’une force accumulée et contenue pendant de longs siècles, se dégorgeaient comme ils pou- vaient. Mais Sterne, qu'avait-il à dégorger?.…. I1 est vrai que sans toutes ces bizarreries, patiemment cherchées, le monde n’eût pas donné un quart d'heure d'attention à Sterne, qui, de son fonds, n'avait rien à dire. 
Parmi les caractères que la main inhabile et prétentieuse 

de Sterne s'est reprise à plusieurs fois pour dessiner, deux ont vécu, l'oncle Toby et le caporal Trim. Parmi les épi- sodes sous lesquels disparaît le sujet de son livre, un seul, la mort du lieutenant Lefèvre, mérite d’être lu. Deux portraits 
à peu près finis et un tableau touchant de cinq ou six pages, tel est le bilan de Tristram Shandy. 

L'oncle Toby et le caporal Trim, le maître et le valet, l’un écloppé, l’autre boiteux, par suite de blessures reçues à la guerre, occupent leurs loisirs à Construire des cita- delles pour rire, au bout du Jardin, à les attaquer ou à les défendre en suivant, ligne par ligne, point par point, les indications de la Gazette. C'est Le temps de la grande guerre que Marlborough et le prince Eugène font aux Tallart et
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aux Villeroï. La fortification, voilà le dada (hobby horse) de 
l'oncle Toby. S'il en descend parfois, — ce qui est rare, — 
c’est pour une belle action. Get homme, déjà mûr, grison- 
nant peut-être, intelligent, instruit, et qui a vu le monde, 
est doux, tendre, naïf comme un enfant : c'est le plus ancien 
et le meilleur type de cette candeur et de cette bonté mili- 
taires, qui ont fait fortune dans le roman moderne. 

Sur le dada de l'oncle Toby monte en croupe son fidèle 
serviteur, le caporal Trim. C'est le Toby de l’antichambre 
et de la cuisine, avec le goût de Ia prédication en plus et 
une tendance à s'entendre pérorer avec quelque plaisir, 
trait assez fréquent en Angleterre dans la classe à laquelle 
Trim appartient. Le seul défaut du caporal est d’avoir les 
larmes un peu trop faciles pour un vieux soldat. Mais nous 
serions presque disposés à pleurer avec lui, lorsque nous 
entrons dans cette pauvre chambre où va mourir le lieute- 
nant Lefèvre, déguèé de ‘tout et abandonné de tous, hormis 
de son fils, un enfant de douze ans, dont le désespoir est 
navrant, Comme chez Toby, la sympathie est chez nous 
prompte, irrésistible. Ce Lefèvre, qui était pour nous un 
inconnu il y a cinq minutes, est devenu notre ami. Nous 
assistons, désolés, à son agonie, nous suivons respectueu- 
sement son convoi. Sterne a consenti à être simple et tou- 
chant l’espace de deux chapitres. | 

Le Voyage sentimental est plus connu dans notre pays, 
parce qu'il est très court et n'excède pas les limites de la 
patience française. C’est une série de petites scènes vul- 
gaires, où les aventures de voyage les moins intéressantes 
prennent d'immenses proportions. Un âne chargé de légurnes 
etun commissaire du roi qui réclame six francs de trop pour 
une poste entre Lyon et Avignon, tiennent à eux deux quatre 
ou cinq chapitres. Sterne ne manque point à la règle de 
tous les voyageurs, qui est de voir peu, de voir mal et de 
juger vite. C'est le monde aperçu à la clarté de la lanterne 
du garçon d'écurie, pendant qu’on change les chevaux, la 
nuit. 

Sterne a une gloire, si c'en est une, qu’il ne faut pas lui 
retirer. Soit qu'il fasse frictionner par la béguine aux
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mains douces le genou malade de Trim, soit qu'il enferme la veuve Wadmann, haletante d'émetion, avec le capitaine Shandy, dans la guérite, Pour Suivre sur la carte les dan- gereuses Opérations du siège de Namur, soit qu'il rattache lui-même la boucle du soulier de la jolie fille de chambre, soit qu'il compte les pulsations de Ia modiste, soit que le hasard d'un voyage Poblige à Partager la chambre d'une jeune dame inconnue, il excelle à rendre ces scènes d'amour où l’on ne dit mot, à décrire les soupirs, les rougeurs, les vertigineux silences, les contacts énervants et autres phéno- mèênes de magnétisme amoureux, qui, jusqu'à lui, n'avaient pas été traduits en littérature. ll a ainsi créé une sorle d'école, chère aux gens qui possèdent la timidité de la vertu sans là vertu elle-même. 

  

CHAPITRE XX. 

PHILOSOPHES ET TRÉOLOGIENS DU XVIII SIÈCLE. 

Berkeley et Clarke. — Hume. Sa vie, — Philosophie de Hume, Sa mort. — Philosophie écossaise. — Théologiens et prédicateurs. — Les Wesleys. * Whiteñeld. 

Berkeley et Clarke. 

On à lu, au chapitre xv, une esquisse de la philosophie de Locke. Cette philosophie eut une étrange fortune : elle recruta des disciples dans les Camps les plus opposés. Elle servit, éntre les mains des philosophes, à battre en brèche la philosophie chrétienne dont Bossuet et Fénelon avaient: fait l’auxiliaire de la révélation. Elle parut en même temps, à certains esprits religieux, éminemment propre
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à marquer l'impuissance de la science humaine et à faire 
sentir la nécessité des lumières d’en haut. Tandis que Locke, 
commenté par Bolingbroke, inspirait Condillac et recevait 
les émbrassements compromettants de l'école matérialiste 
la plus hardie, il trouvait des continualeurs et des disci-. 
ples parmi Les plus zélés théologiens de l’Église anglaise. 
Le premier et le plus grand fut l'évêque Berkeley. 

C'est une belle vie que celle de Berkeley. Pope, dans un 
vers resté célèbre, lui attribuait « toutes les vertus qui exis- 
tent sous le ciel. » On pourrait dire, sans exagération, qu’il 
n'a pas dérobé une heure de sa vie, soit à ses devoirs ecclé- 
siastiques, soit à sa vocation de penseur. Lorsque, dans son 
apostolat aux Bermudes, il fonde un collège pour l’éduca- 
tion des sauvages américains, il nous fait songer à Las 
Casas, et, dans son diocèse de Cloyne, il nous rappelle l'au- 
teur de Télémaque, prodiguant à d'humbles esprits les tré- 
sors de sa piété et de son imagination. Le champ où s'exerce 
l’activité de Berkeley est plus vaste encore que celui de Fé- 
nelon. Combattant l'incrédulité, prêchant le patriotisme 
autour de lui, méditant sur les moyens d'améliorer’ la situa- 
tion économique des Irlandais, rappelant aux magistrats 
leur mission répressive et préventive en présence des désor- 
dres et de la licence des temps, poursuivant ses études 
d'algèbre, de géométrie, de physique, et même de médecine, 
il applique à tous les objets sa prompte intelligence, dès qu'il 
voit un progrès à réaliser pour son diocèse où pour l'esprit 
humain. Comme un soldat sur le champ de bataille, il meurt 
subitement au milieu d'une pieuse conférence qu'il fait à sa 
famille sur les paroles du service funébre. 

Cette courte biographie était peut-être nécessaire, afin 
qu'aucune méprise ne fût possible sur le caractère du scep- 
ticisme de Berkeley. Ce scepticisme ressemble si peu à celui 
de Hobbes qu’il en est le contraire. Prendre une revanche 
sur les matérialistes qui nient l’âme, rendre le matérialisme 
impossible en supprimant la matière, telle est, en substance, 
l'absurde mais pieuse tentative de Berkeley. Les notions que 

nous avons du monde extérieur, que sont-elles? Des sensa- 
tions. Quelle autorité s’attache à ces informations de nos



392 CHAPITRE XXe 

sens? Qui nous prouve qu'il y ait réellement des objets en 
dehors de nous, correspondant à ces sensations? Nous ne 
pouvons rien affirmer que nos sensations elles-mêmes, el 
c’est là l’étoffe dont la science est faite. L'homme est ainsi 
renfermé dans une étroite prison intellectuelle, d'où peut 
seule le tirer une volonté supérieure, qui se manifeste à sa 
raison. C’est le rayon qui illumine le cachot où git, humilié, 
l'orgueil de l'intelligence humaine. La conséquence de cette 
doctrine, — du moins, Berkeley le croyait fermement, — 
c’est de précipiter l'homme dans les bras de la foi et aux 
pieds de ia Divinité. 

Samuel Clarke est un autre logicien que Berkeley. Ami 
de Newton, il s’est illustré auprès de lui dans la mémorable 
polémique que l’auteur de la loi de la gravitation soutinf 
contre Leibnitz. « Sa principale gloire, comme métaphysi- 
cien, c'est la hardiesse avec laquelle il a combattu les fata- 
listes de son iemps. Avec une intelligence bien inférieure 
à celle de Locke en étendue, en originalité, en fertilité 
d'invention, il était néanmoins le meilleur discuteur des 
deux. Prompt à saisir les conséquences lointaines d’une 
idée, il savait se garder de ces concessions imprudentes, 
auxquelles Locke se laissait aller trop souvent par chaleur 
de tempérament et par vivacité d'imagination. Cette pré- 
voyance logique, résultat naturel de ses habitudes seienti- 
fiques, le rendait particulièrement apte à tenir tête à des 
adversaires pleins d'ardeur et très capables de profiter des 
moindres défauts de cuirasse de sa doctrine. Mais, en même 
temps, elle donnait à son style une froideur et une mono- 
tonie, un manque de coloris, qu'on n’a jamais eu à reprocher aux esquisses faciles, inspirées, mais incomplètes, de Locke. 
Voltaire a dit de lui que ce n'était qu'un moulin à raison- nement, et l'expression, quoique impertinente, était plus juste que Voltaire lui-même ne le pensait. » 

Ce jugement de Dugald Stewart nous dispense d'insister. Clarke peut tenir une grande place dans l'histoire de la po- lémique philosophique, il n’en OCCüpe qu’une très médiocre dans l’histoire de la littérature.
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Hume. Sa vie. 

Du scepticisme au nihilisme, il n'y a qu'un pas ; entre 
Berkeley et David Hume, il y a un abime. 

Hume n'est pas une des figures originales du siècle. Il ne 
semble pas avoir eù de vices, et ses vertus, excepté sa bien- 
faisance, sont des vertus négatives. Il n’attache pas, mais il 
impose : c’est un stoïque. Son autobiographie, qu'il écrivit 
bien peu dé temps avant de mourir. est courte, sèche, presque 
dédaigneuse. [1 fait profession de mépriser la malveillance, 
bien qu'il n'oublie pas de rapporter l'ovation qu'il a reçue 
des salons de Paris. Dès qu'il a gagné mille livres sterling, 
il se croit riche. Il devient sous-secrétaire d'État, quasi 
ambassadeur, et n’en continue pas moins à faire peu de cas 
du rang et des honneurs. À travers les vanités et les cor- 
ruptions de la politique, il reste pur, ne se courbe devant 
aucune puissance, pas même devant la mort. Lorsqu'elle 
vient, elle le trouve prêt, froidement résigné, parlant de 
lui-même au passé. Voilà Hume, tel qu’il veut se faire con- 
naître. Sous Le stoïcien glacial, on découvre, en y regardant 

de près, le parent dévoué, l'ami obligeant, l'écrivain sincère, 
l'homme politique qui a loyalement servi son parti. Si l’on 
veut se faire du caractère de Hume une idée favorable et 
vraie, on n’a qu’à lire l’histoire de ses relations avec Jean- 
Jacques Rousseau. ll fut le protecteur, et, partant, la dupe 
du charlatan genevois, qui paya ses services d'impudence 
et d'ingratitude, sans réussir à lasser sa patience et sa 
bonté. 

Philosophie de Hume. Sa mort, 

Le Traité de la Nature humaine, les Essais, l'Histoire de 
la Religion, reproduisent, avec des développements plus ou 
moins abondants, les idées contenues dans l'Essai sur l'En- 
tendement. Nous n'étudierons que ce traité, afin de ne pas 
nous exposer à des répétitions sans intérêt.
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L'Essai sur l'Entendement s'ouvre par l'analyse de nos 
perceptions. Elles sont de deux sortes : l'impression est l'effet 
produit en nous par les objets extérieurs; l’idée est le reflet, 
l'image de l'impression. Ainsi, l’idée enregistre en quelque 
sorte l'impression, et à toute impression correspond une 
idée. Si l'impression précède toujours l'idée dans l'ordre 
logique, elle peut la suivre dans l’ordre du temps. En effet, 
il faut distinguer entre les impressions réfléchies et les im- 
pressions sensitives. L'impression réfléchie est produite par 
une idée, et donne à son tour naissance à une autre idée. 
Par exemple, le désir et l’aversion sont des impressions ré- 
fléchies, produites en nous par les objets extérieurs, mais 
consécutives aux idées qu'évoquent les impressions de peine 
et de plaisir, qui sont des impressions sensitives, directe- 
ment produites par les objets extérieurs. | 

Laissons Hume envisager ensuite ces mêmes impressions - 
et ces mêmes idées à un autre point de vue, et les diviser 
en simples et en complexes : son analyse ici n’a rien d’ori- 
_ginal. Ce qui est ingénieux, c’est la façon dont le philosophe 
justifie le fonctionnement de toutes les facultés de l'âme 
par la théorie des idées et des impressions. Qu'est-ce que. la 
mémoire ? C'est l’idée qui garde encore quelque chose de la . 
vivacité de l'impression. Qu'est-ce que l'imagination? C'est 
l’idée qui ne conserve plus rien de la nature de l'impres- 
sion. L'association des idées ne rend point nécessaire l’inter- 
vention d’un principe autonome et spirituel, elle s'explique 
par la présence d’une cause mystérieuse, analogue à l’attrac- 
tion qui règne dans le monde physique. 

Ici, se présente une difficulté. Que fera Hume des idées 
abstraites? Elles ne surgissent point dans notre esprit 
telles que nous les y trouvons. C'est le raisonnement qui 
leur donne un caractère de généralité. Le philosophe nous 
défie de penser à la qualité ou à la quantité sans penser 
à l'objet où nous les dérouvrons et où elles existent à un certain degré. Pour préciser sa démonstration, Hume envi- 
sage les idées d’étendue, d'espace et de temps. Impossible 
de concevoir l'espace sans la matière, ni le temps sans une 
succession d’existences changeantes. Quant à l’idée même
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d'existence, elle n'est, suivant Hume, que l'idée simple d'un 
objet quelconque. 

Ayant ainsi préparé le terrain, le philosophe traite de la 
connaissance. Nous pouvons connaître les objets de sept 
façons différentes, suivant que nous les envisageons au point 
de vue de leur ressemblance, de leur identité, de leur situa- 
tion dans'le temps et dans l’espace, de leur proportion dans 
la quantité (ou nombre), de leur degré dans la qualité, 
de leur contrariété, et enfin, au point de vue de la causalité. 
Ressemblance, nombre, qualité, contrariété, ces quatre 
modes de la connaissance peuvent seuls donner lieu à la 
certitude, puisqu'ils. dépendent entièrement de nos idées. 
Les opérations auxquelles ils donnent lieu, ont leur point de 
départ et leur terme dans les limites intérieures de notre 
esprit. Les trois autres relations des objets sont indépen- 
dantes de notre esprit; que l'intelligence humaine cesse de 

les concevoir, et elles continuent d'exister. La causalité est 
la seule que nous puissions atteindre. 

Cette théorie permet à Hume de poser les bornes de la 
science humaine et d'envisager les différents systèmes phi- 
losophiques, en s’arrêtant au scepticisme. Il ne fait que tirer 
une conséquence naturelle des notions déjà acquises suivant 
lui, lorsqu'il proclame insoluble la question de l’immaté- 
rialité de l'âme. En effet, il n'y à en nous que des percep- 
tions, et aucune substance ne peut être perçue. Si donc 
l'âme est une substance, cette substance échappe à la prise 
de notre entendement, ‘ 

Le second et le troisième livre ont pour objet les passions 
et la morale. Ils ont pour complément les Essais moraux et 
les discours politiques, qui, bien qu’isolés, appartiennent 
manifestenient à un ensemble. Dans les discours politiques, 
si remarquables par la élarté de la langue, la vigueur du 
raisonnement, la hardiesse, parfois paradoxale, des aperçus, 
on voit poindre cette science nouvelle, dont l'élève et 
l'ami de Hume, Adam Smith, devait être l’ardent promo- 
teur. ‘ 

L'Essai sur l'Entendement porte pour épigraphe : Rara 
temporum felicitas ubi sentire que velis et quæ sentius dicere
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licet. Est-ce un éloge, est-ce un blâme, que l’auteur adresse à son époque? Peut-être l’un et l'autre. Car, si Hume a pu dire beaucoup, il a été obligé de taire plus encore. Ses en- 
nemis ont pris pour lui la peine de tirer de ses doctrines 
leurs conséquences extrêmes. S'ils l'ont attaqué avec tant de violence pour ce qu'il a sous-entendu, qu'auraient-ils fait s'il avait déduit lui-même, en toute liberté, les corollaires hardis de sa philosophie ? Qu'aurait fait de plus Johnson, qui, 
se trouvant un jour dans le même salon que Hume, refusa 
grossièrement de faire sa connaissance? 

Son compatriote, le pieux et croyant Robertson, dont les lumières ont guidé, pendant vingt ans, l'Église d'Écosse, 
n'éprouvait pas les mêmes répugnances : il mettait volon- tiers sa main dans celle de Hume. Si les bigots savaient distinguer entre leurs adversaires, ils auraient été obligés de respecter dans celui-là la purelé des mœurs, qui est le meilleur garant de la sincérité des doctrines. Ils auraient dû, au moins, s’incliner devant la beauté de sa fin. La mort de 
Hume est un phénomène à peu près unique. L'histoire pré- sente dés morts sublimes et des morts touchantes. Dans cette longue série de sages et de martyrs, quelle variété d'aiti- tudes, combien de façons glorieuses de quitter la terre! Ici, pohit de mise en scène, point de grandes paroles, point 
d’effusion, aucun effort : une dernière partie d'échecs, une 
Conversation enjouée, un souvenir des Dialogues de Lucien : (Que dirai-je à Caron pour m’excuser de monter dans sa barque?.. » Puis, une poignée de main, un adieu sans larmes, un calme étonnant. Adam Smith a raconté tous ces détails dans une lettre qui, par sa simplicité éloquente, est digne 
du sujet. 

Philosophie écossaise. 

. Du vivant même de Hume, et parmi ses compatriotes les Ecossais, se produisait une vive Protestation philosophique ‘Contre les doctrines de Locke et de Berkeley, et cetie pro- iesiation déterminait un nouveau Courant, dont la France devait ressentir plus tard le contre-coup.
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Locke avait fait reposer la morale sur l'intérêt individuel, 
Shaftesbury fut le premier qui réclama en faveur d’un autre 
principe, la sociabilité. Hutcheson développa cette théorie et 
vit, dans la bienveillance, le premier principe de la morale 
et de la vertu. En même temps, il analysait les idées du 
beau et du bien; il montrait l’action que cette dernière idée 
exerce sur les conceptions morales et les déterminations de 
la volonté. 

Adam Smith précisa l'analyse ‘encore vague d'Hutcheson, 
et substitua à la bienveillance la sympathie. Malheureuse- 
ment, il n’y a point de vertu dans le système de Smith, 
puisque, suivant lui, la vertu est dans la sympathie, et 
qu'il est manifeste que la sympathie est ‘involontaire. L'au- 
teur de la Théorie des sentiments moraux a pénétré plus 
avant que personne dans l'étude de la sympathie; mais, au 
lieu de vouloir en être le philosophe, il eût dû se borner à 
en être l’historien. | 

Avec Ferguson, l'esprit d'analyse fit encore des progrès 
dans la philosophie écossaise. [l comprit que la connaissance 
de l'âme et de ses facultés devait précéder l'étude de la 
morale. [l restitua à la volonté sa place, que Smith avait 
supprimée. Tout en admettant, comme principes de la mo- 
rale, l’égoïsme avec Helvétius, et la sympathie avec Smith, il y 
joignit une loi supérieure qu'il appelait « une Loi d’estime, 
d'excellence et de perfection. » 

Il appartenait à Thomas Reid de donner à l'école écos- 
saise son double caractère, sa méthode psychologique expé- 
rimentale et son utilité sociale. Sur le premier point, Reid 
ne fit que remplir un desideratum de Bacon. Sur le second, 
il inaugura une ère nouvelle dans l’histoire de son pays. 
L'école écossaise visait à former des citoyens, elle ratta- 
chait toutes les sciences morales à la philosophie d'où elles 
sont primitivement sorties, et se proposait comme fin pro- 
chaine l’amélioration de la societé civile. Depuis, toutes les 
philosophies qui se sont succédé ne se sont plus départies 
de cette prétention, qui est celle des sages antiques. La 
bonhomie avec laquelle Reïd rédige ses observations, exclut 
de ses œuvres le mérite littéraire. Elle l'a même parfois
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exposé au ridicule, depuis que sa doctrine un peu trop 
vantée, a perdu chez nous de son crédit. Mais cette bonho- 
mie marquait un progrès. Elle n’était que la manifestation 
extérieure et le symplôme d'une admirable sincérité philo- Sophique. | 

Dugald Stewart continua l’œuvre de Reid. Plus lettré que son devancier, il prêta à la doctrine son agréable tälent d'exposition. Il compléta certaines lacunes. En se faisant l'historien de la philosophie, il indiqua la place que l’école écossaise devait tenir parmi Les différents systèmes, 
Cette école, indépendamment des parcelles de vérité 

qu'elle a apportées au monde, de la méthode à peu près irré- 
prochable qu'elle a propagée, de l'influence, parfois heu- reuse, qu'elle a exercée pendant plus de vingt ans sur nos 
penseurs, a droit surtout à un éloge : elle a créé autour d'elle une atmosphère de vie Spéculative et de libre re- 
cherche, où ont fleuri, dans des genres divers, d'éminents esprits ; elle a relevé, en Écosse, non seulement le niveau desintelligences, mais celui du bien-être. Glasgow est devenu 
un centre industriel, Édimbourg un foyer littéraire. L'Écosse 4 été, pendant une cinquantaine d’années, l'exemple et l'honneur du monde civilisé. 

Théologiens et prédicateurs. 

A'la génération des South, des Tillotson, des Stillingfleet, avait succédé une autre génération, qui soutenait la réputa- tion de l'Église anglicane dans la prédication morale et dans la polémique religieuse. Les colères de l'âge précédent s'étaient refroidies. Dissidents et orthodoxes ne se dispu- taient plus les âmes; mais semblaient se les partager d'un accord tacite. L'Église continua à travailler au salut des classes riches; les humbles allèrent en foule vers les nou velles sectes, dont nous dirons un mot tout à l'heure. Il y a un effort visible pour humaniser et éclaircir la fhéo- logie, pour mettre à la portée de tous ce qui duit être, en effet, le patrimoine de tous. Butler, dans son 4nalogie, tra-
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duit l’obscur, mais vigoureux Cumberland. Paley, à son 
tour, dans ses Preuves du Christianisme, vulgarise Butler. 

Mackintosh veut que Butler ait été un grand penseur. 
« Qu'aurait dit de lui le monde, s’écrie-t-il, s'il avait pos- 
sédé la vigueur et la clarté de Hobbes, habillant ses men- 
songes, ou le charme indicible de ce style limpide dont 
Berkeley revêt ses stériles paradoxes ? » Ce qui est certain, 

- c’est que les contemporains avaient de lui une haute opinion. 
. On goûtait peu ses sermons, qui sentaient trop le philo- 
suphe; on y cherchait, sans le trouver, ce mélange d’ardeur 
et de tendresse qui s'appelle, en termes, de rhétorique ecclé- 
siastique, l'onction. Mais, si l'on veut savoir quelle était la 
croyance officielle de l'Angleterre protestante, pendant la 
première moitié du dix-huitième siècle, c’est à l'Analogie 
dé Butler qu'il faut le demander. « D’autres ont assis les 
bases de la religion sur l’histoire et les prophéties, et sur 
sa parfaite conformité avec les besoins du cœur humain. Il 
était réservé à Butler de démontrer son analogie avec la 
constitution et la marche de la. nature, et, en s'appuyant 
sur ce solide argument comme sur une fondation profonde, 
de construire un nouvel édifice de preuves, également irré- 
fragables, qui mît la philosophie au service de la foi, et 
découvrit, dans l’ordre des choses visibles, l'image et la cer- 
titude d’un ordre surnaturel. » C'est l'épitaphe de Butler 
qui parle ainsi. Une épitaphe a le droit d'ignorer bien des 
choses. Celle-ci feint de ne pas savoir que la preuve des 
causes finales avait déjà fait, depuis longtemps, son appari- 
tion dans le monde philosophique, et que de brillants esprits, 
en France notamment, lui avaient déjà donné toute son 
ampleur, sa vigueur persuasive et son poétique éclati. 

Paley prit à Butler ses considérations sur l'harmonie du 
monde physique et du monde invisible. Il y adossa les preuves 
historiques du Christianisme, qu'il avait empruntées à l’Au- 
thenticité des Évangiles de Lardner. Avec ces deux livres 

À: Après avoir été longtemps oublié dans une paroisse de campagne, 
Butler devint évêque de Durham. On le soupçonna d’être mort secrètes 
ment catholique.
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comme bases, il fouilla tout ce que la littérature théologique : 
avait produit, depuis Cranmer jusqu’à Tillotson:; il interrogea 
les Pères et les Écritures;-il forma de tous ces matériaux 
divers une admirable compilation, qui devint le catéchisme 
de l'Anglais orthodoxe. Paley eut le bonheur de rendre pro- 
bants, soit par l’ordre, soit par la diction, en un mot par 
la méthode, des arguments qui, jusque-là, sous d’autres 
plumes, avaient laissé froid le grand public. 

À soixante ans, Paley étudia l’anatomie et les autres 
sciences pour écrire sa Théologie naturelle. Heureux esprif, 
qui n'avait pas besoin de faire appel à l'intuition, à l’extase, 
aux fantasmagories malsaines du mysticisme, et qui se figu- 
rait avoir réduit le Christianisme en une série de proposi- 
tions scientifiques, aisées à démontrer par voie expérimen- 
tale et par voie déductive, comme la physique ou la chimie! 
Cette alliance de mots ennemis, ce titre monstrueux, Theo- 
logie naturelle, indique la profondeur de son erreur et de 
sa bonne foi. 

Warburton était plus savant encore que Paley, mais sa 
science ne servit jamais à personne. Bolingbroke va nous 
expliquer pourquoi : « Il avait lu presque constamment 
quatorze où quinze heures par jour, pendant vingt-cinq ou 
trente ans de sa vie, et il avait accumulé autant de savoir 
qu'une tête humaine en peut contenir. Dans le cours de ma 
liaison avec lui, je. l’ai consulté deux ou trois fois : pas 
davantage. Car je trouvai cette masse de connaissances aussi 
inutile pour moi que pour lui-même. Il ne demandait pas 
mieux que de parler, mais rien n'était distinct en lui. Com 
ment en aurait-il été autrement? Donnant tout son temps à 
la lecture, il n'avait jamais pris le temps de penser. » Doué 
d'une mémoire et d’une activité prodigieuses, unies à une 
force de corps athlétique, Warburton était le plus agressif 
des hommes, le plus ridiculement infatué de son mérite, le 
plus gonflé de son savoir pédantesque et décousu. Généra- 
lement, les colosses sont bons et modestes. Celui-ci est 
presque l'unique exemple d’un géant hargneux et fat. Son 
bumeur combative est plus prononcée peut-être que celle 
de son contemporain, le docteur Johnson, et, bien qu’il soit
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mort évêque, il ne rachetait point, comme Johnson, cette 
âpreté des paroles par la charité des actes. 

Son plus fameux ouvrage est la Mission divine de Moïse, 
qui se résuine dans le raisonnement suivant. L'idée d’une 
récompense future est nécessaire au bien-être de la société, 
Tous les hommes, et particulièrement les nations les plus 
sages de l'antiquité, ont été d'accord pour admettre la né- 
cessité de cette doctrine. Pourtant, rien de semblable ne se 
trouve dans le système religieux de Moïse. Donc, la loi mo- 
saique ne peut être que la loi même de Dieu. Ce donc 
extraordinaire demandait des explications. Les explications 
furent ajournées à un autre ouvrage, qui ne parut jamais. 
Quant aux prémisses, bien que l’auteur déclare ne pas s’y 
arrêter, parce qu'elles sont trop claires et trop généralement 
admises pour demander une démonstration, cette démons- 
tration remplit tout le volume ; en sorte que ce livre, si 
propre à faire ressortir les lumières de Warburton et ses 
talents pour la controverse, n’a jamais satisfait personne, 
hormis celui qui l’a écrit. Une autre conséquence, bien peu 
prévue de l’auteur, c'est que les sceptiques trouvent dans 
son fatras d’amples matériaux pour prouver combien la loi 
mosaique est inférieure aux législations de l'antiquité, qui 
ne se vantent point d’une origine surhumaine. 

Si Middleton servit la libre pensée et alarma les dévots, 
ce ne fut pas tout à fait à son insu. Lui aussi fut un batail- 
leur dès sa jeunesse, « & man of war from his youth. » I] 
commença sa carrière par une révolte contre le roi des 
érudits, le fameux Richard Bentley, un roi dont le joug n’é- 
tait point doux. En le recevant docteur, on lui avait pris, 
indûment selon lui, quatre guinées. IL écrivit quatre pam- 
phlets : autant de guinées, autant de pamphlets. 

Parmi les écrits théologiques qui l'ont fait accuser d’a- 
théisme, le premier en date est la Lettre de Rome, qui pré- 
tend démontrer la parfaite conformité du papisme et du 
paganisme. Gette dissertation allait plus loin que son auteur 
ne le voulait ou n’osait l'avouer : car elle attaquait le chris- 
tianisme lui-même dans son origine et dans ses sources. 
Middleton fut encore plus hardi dans la Libre recherche sur 

HIST, DE LA LETT. ANGLAISE, 26
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les faits surnaturels. C’est là qu’il discuta et battit en brèche 
les miraéles des apôtres et des premiers évêques. Ce livre 
fit du bruit; Gibbon le cite parmi les ouvrages qui lui ont 
appris à penser. 

Son chel-d'œuvre, c’est la Vie de Cicéron, qui, pendant 
quatre-vingts ans, a été dans toutes les bibliothèques et dans 
toutes les mains, et qui est aujourd'hui plutôt un modèle 
de l'anglais de la bonne époque qu'un monument historique. 
De bons juges placent la prose élégante et coulante de Mid- 
dleton immédiatement après celle d'Addison. 

Les Wesleys. Whitefield. 
, 

Vers le commencement du règne de George II, une dizaine 
de jeunes étudiants d'Oxford s'étaient réanis pour pratiquer 
en Commun la dévotion, et pour s’isoler de la bruyante 
dissipation de la ville universitaire. Ils jeünaient deux fois la semaine et recevaient la communion tous les dimanches. 
On les appelait par dérision les méthodistes. Les principaux d'entre eux, John et Charles Wesley, étaient les fils d'un 
savant el très pauvre ministre. [ls admettaient dans leur fa muiliarité un jeune homme nommé Whitefeld, qui avait occupé l'humble situation de garçon d'auberge, et qui payait le prix de son éducation universitaire en servant comme domestique les étudiants riches. Ils ne tardèrent pas à entrer 
dans les ordres, car ils ne visaient pas à se séparer de l'É- glise établie. « Voulez-vous être utiles, leur avait dit l'ar- chevêque de Canterbury, n’usez Point votre temps et vos forces à disputer sur des points douteux, mais portez témoi- Snage contre le vice qui se montre à découvert, et gagnez les âmes à la véritable sainteté.» Conseil vraiment évangé- 
lique, qui fut compris des Wesleys. Une circonstance fortuite montra à John Wesley cette société chrétienne qu'il avait entrevue dans ses pieuses rêveries. Comme il allait évangé- 
liser les habitants de la Géorgie, le bateau qui le portait essSuya un ouragan qui le mit en danger, La terreur était grande. à bord: lui-même n'était pas exempt d'inquiétude.
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Une petite congrégation de Frères Moraves, chassés de leur pays, était sur ce même bateau. Ils priaient, chantaient des psaumes, et attendaient avec sérénité l'issue de cette épreuve, également prêts à vivre et à mourir. Ce fut un trait de lumière pour le jeune ministre, qui proposa les Moraves pour modèles à ses amis. Ce qu’on nous raconte de l'éloquence 
de John Wesley ei de Whitefield semblera presque incroyable 
à ceux qui ignorent le pouvoir d’une foi ardente, mise en 
Contact avec l'émotion des foules. Les femmes qui entrent 
en exiase pendant que parle John Wesley; les mullitudes comptant parfois cinquante mille individus, qui se pressent 
pour recueillir les paroles de Whiteñeld, lorsqu'il prêche 
en plein air; les explosions de repentir, les tempêtes d’en- 
thousiasme qui soulèvent ces vastes auditoires, comme les 
veñts soulèvent l'Océan; les ovations imposantes faites à 
d'humbles ministres de Dieu; la canaille de Londres, un 
ramassis de voleurs et de filles, éclatant en pleurs et en 
sanglots; les mineurs du pays de Galles, pauvres créatures 
incultes qui vivent sous terre, si vivement touchés que Whi- 
tefield, tout en leur parlant, voit des larmes silencieuses 
former des traces blanches sur leurs joues noires, tout atteste 
la puissance que ces hommes ont exercée par leur parole, 
et Surtout par leur foi; tout nous rappelle en eux les mer- 
veilles qu’on nous raconte des premiers apôtres. 

Lorsque Wesley mourut, il laissait derrière lui une société 
organisée, qui s'élevait à 140 000 membres, avec un corps 
de près de 600 prédicateurs ambulants, et des maisons dans 
toutes les villes importantes. Aujourd'hui, c’est par millions 
que l'on compte les méthodistes répandus dans le Royaume- 
Uni.
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CHAPITRE XXI. 

LES HISTORIENS. HUME, ROBERTSON, GIBBON. 

Hume. Hisioire des Stuarts. — Histoire des origines. Défauts et qualités d 
Hume — Robertson. Histoire d'Écosse. — Histoire de Charles-Quint, — 

Edward Gibbon. Décadence et chute de l'empire romain. 

à « 

IHiume. Histoire des Sluarts. 

On l'a vu dans de précédents chapitres, les premiers 
écrivains qui se soient occupés des annales de l'Angleterre 
ne sont, d'Hollingshed à Raleigh, que des chroniqueurs ou 
des compilateurs. Ceux de l’âge suivant, Clarendon et Bur- 
net, sont des hommes de parti. David Hume est le premier 
historien national. Il possédait, de plus que ses prédéces- 
seurs, le talent d'écrire, l'esprit critique et la volonté d'être 

juste; il avait, en outre, à sa disposition, les vastes res- 
sources de la bibliothèque des avocats d'Édimbourg, dont 
la surveillance lui était confiée. Avec tous ces dons et ces 
avantages, il s'attendait à un grand succès et devait s'y 

attendre. Laissons-le raconter lui-même ses espérances trom- 
pées : « J'étais, pensais-je, le seul historien qui ne se fût 
préoccupé ni du gouvernement du jour, ni de l'intérét, ni 
de l’autorité, ni des passions populaires, et, comme le sujet 
permettait l'accès de mon livre à toutes les intelligences, 
je m'attendais à un applaudissement universel. Je fus misé- 
rablement déçu. T n'y eut, Pour m'assaillir, qu'un cri de 
reproche et même de haine. Anglais, Écossais, Irlandais, 
Whigs et Tories, membres de l'Église établie et sectaires, 
dévots et libres penseurs, Patriotes et courtisans, tout 
s’unit contre l'homme qui avait osé verser une larme sur
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Charles Le et le comte de Strafford. Et, quand la première 
ébullition de fureur fut passée, chose plus humiliante 
encore, le livre parut s’enfoncer dans un profond oubli. Qn 
en vendit quarante-cinq exemplaires en un an. » 

Hume avait-il été aussi impartial qu'il pensait l'être? 
L'indépendance de ses jugements n'’était-elle pas légère- 
ment entamée par ce sentiment d’impatience à l'égard 
des Whigs, que Hume convient avoir ressenti en écrivant 
son livre? Son esprit hautain ne s’inclinait pas volontiers 
devant la force, devant le succès, devant les grosses Mmajo- 
rités insolemment victorieuses, devant les ministres qui 
distribuent des places et des pensions. IL y avait quarante 
ans que les Whigs gouvernaient : le lecteur français s'éton- 
nera-{-il qu’on soit las d’un ministère de quarante années ? 
Ce qui choquait Hume dans les Whigs, c'était moins leur 
corruption présente que le fanatisme des Têtes-Rondes, 
leurs ancêtres. Il haïssait les sectaires de tout l'amour qu'il 
portait à la liberté et à la raison. Mais, si Hume ne pouvait 
être un Whig, il avait trop de vertu et de philosophie pour 
être un Tory de 1760. Il eût été un Tory de l'an 70 avant 
Jésus-Christ, partisan de la République aristocratique, sié- 
geant au sénat entre Cicéron et Brutus. Il eût recueilli leurs 
réminiscences littéraires, pris sa part de leurs spéculations 
philosophiques et professé comme eux la doctrine du por- 
tique, tempérée par le scepticisme de la Nouvelle-Académie. 
Ne s'indigne-t-il pas qu'on ait osé comparer Pym, Hamp- 
den et Vane à Brutus, à Cassius et à Caton ? « Ceux-ci, dit-il, 
étaient des hommes cultivés qui savaient le monde et la 
philosophie. Les autres étaient illettrés et parlaient un 
jargon mélangé de la halle et de la Bible. » Hume était 
démocrate à la façon de Voltaire : il voulait qu’on fit le 
bonheur du peuple en ne lui permettant pas d'y mettre la 
main. 

L'histoire de Hume ne devait donc agréer ni aux Whigs ni 
aux Tories. Ce n'était pas assez pour les partisans des Stuarts 
d'obtenir de l'histoire les circonstances atténuantes, et les 
Whigs ne se seraient pas contentés à moins d'une condamna- 
tion sans réserve. Quant à nous, qui sommes des modernes,
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et, de plus, des étrangers, que louerons-nous dans Hume, 
et que lui reprocherons-nous? Assurément, nous ne lui 
ferons pas un crime d'avoir répandu sur l'exécution de Marie Stuart et sur les derniers moments de Charles Er un 
profond intérêt dramatique. Nous ne voudrions pas, füt-ce 
pour l'amour de la vérité historique, que ces belles pages 
n'eussent pas été écrites. Nous pardonnons même à Hume la 
larme versée sur Strafford, quoique ce soit une larme inutile 
et immorale. Le Verrès du dix-septième siècle, couvert de 
sang innocent, souillé d'innombrables rapines, le praconsul 
qui a ruiné et désolé SyStématiquement la malheureuse Irlande, est devenu, grâce à la légende accréditée par Hume 
et popularisée par Guizot, une sorte de martyr immolé en 
holocauste aux passions démagogiques, quelque chose d'ai- mable et de plaintif, comme la jeune captive d'André 
Chénier, c’est l’échafaud qui l'a poëtisé; condamné à la prison et à l'amende, il serait resté à sa place, avec Warren 
Hastings et tant d’autres, parmi les magistrats prévaricaleurs 
et les administrateurs infidèles. Quant au procès des Stuarts, il est aujourd’hui jugé. Chaçun admet que ces princes ont tous gouverné contre le génie et les intérêts de la Grande- 
Bretagne, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur. Abandonnant la politique d'Élizabeth, qui avait placé l'Angleterre à la tête de l'Europe protestante, ils recherchèrent l'alliance de l'Espagne, son ennemie traditionnelle, et, quand cette alliance fut perdue sans retour par le caprice d'un mépri- sable favori, ils se mirent à la remorque et à la solde du roi de France, qui avait repris en Europe cette espèce de dicta- 
ture catholique autrefois exercée par Philippe [[. Au dedans, ils ont travaillé à détruire les libertés anglaises, et le der- 
nier d’entre eux s’est efforcé de ramener l'Angleterre à une religion qu’elle réprouvait. Sur tous ces points, sauf sur le dernier, Hume les justifie ou les excuse. Sans défendre la monarchie absolue, il essaye de montrer qu'elle est un legs des Tudors plutôt qu'une innovation des Stuarts. Tout en accordant sa sympathie à la résistance de Hampden, il a soin 
dé remarquer que la fyrannie de Charles n'est point pesante et que le roi fait bon usage de l'argent procuré par des illé-
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galités. Ainsi, la nation n’est atteinte que dans ses droits, elle ne l’est pas dans sa substance. Ce sont là des arguments qui 
“conviennent mieux à une plaidoirie qu’à une histoire; en 
les employant, Hume descend de son siège de juge au banc des avocats, et les Stuarts, qui devraient être ses justi- ciables, deviennent ses clients. | 

Histoire des origines. Défauts et qualités de Hume. 

Après quelques hésitations, nous avons dû parler de l’his- 
toire des Stuarts avant de remonter avec Hume aux origines 
de la monarchie. Si nous avons suivi l'ordre dans lequel 
l'écrivain à composé et publié les différentes parties de son 
œuvre, au lieu de nous attacher à l'ordre naturel des faits, 
c'est que nous avons craint de marcher au rebours de la 
pensée même de Hume et de son talent. L'une et l’autre se 
transforment à mesure qu'il avance dans ce grand travail, 
et, par conséquent, à mesure qu'il se rapproche des ori- 
gines. La sévérité du style s'accentue, la froideur augniente 
et touche à l'affectation. L’historien ne semble plus viser 
qu'à la concision, à la dignité, à l’impersonnalité de 
Thucydide. A peine saisit-on une trace d'émotion, une 
nuance de mélancolie, lorsqu'il raconte le supplice de 
Thomas Morus ou la mort de Henry V, ce roi soldat, dont 
la jeunesse excentrique et sauvage, le règne court, mais 
glorieux, parlent encore au cœur de FAnglais. Hume ET 
dur pour les Irlandais, qui ont, à ses yeux, le double tort 
d'être Celtes et d'être catholiques. IL est sévère pour les 
puritains, en particulier pour le plus grand de tous, pour 
Cromwell. Ce Calvin en cuirasse n'est pour lui qu'un char- 
latan vulgaire. Si les puritains représentent, selon Hume, le 
fanatisme, l'Église romaine personnifie la. superstition. C’est 
à cette dernière qu’il réserve toutes ses rigueurs. La mort 
de Thomas Becket et le pieux empressement dont sa dé- 
pouille révérée fut l'objet pendant des siècies lui inspirent 
les lignes suivantes : « Voici un sujet de mortifiantes ré- 
flexions pour ceux qu’anime encore l'amour de la renom-
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mée, si justement défini la dernière faiblesse des grandes 
âmes. Le législateur le plus sage, le génie le plus sublime 
qui ait éclairé ou réformé le monde, ne doit jamais s’atten- 
dre à recevoir le tribut d'hommages prodigué à de préten- 
dus saints, dont la conduite a été odieuse ou méprisable, et 
les efforts pernicieux au genre humain. Le conquérant, cet 
autre fléau de l'humanité, non moins digne de notre haine, 
peut seul aspirer au même degré de gloire et de célébrité.» 
C'est dans le même esprit que Hume raconte les circonstan- 
ces qui accompagnèrent la conversion des Anglo-Saxons, 
dont le récit est si poétique et si attachant dans Augustin 
Thierry. Le mémorable calembour du pape Grégoire, les 
miracles et la casuistique d'Augustin, la mise en scène de 
Laurentius, qui prétend avoir été fouetté par saint Pierre, la 
facilité avec laquelle roi et peuple passent et repassent du 
christianisme au paganisme et du paganisme au christia- 
nisme, tout est exposé sans discussion, avec une ironie gla- 
cée, mais contenue, qui ne va pas jusqu'à la raillerie. En 
voici un exemple : « Guillaume de Malmesbury attribue la 
mauvaise fortune de Lothaire à deux crimes :-l'un, d’avoir 
été complice du meurtre de ses deux cousins, l’autre, d’avoir méprisé les reliques. » Hume pense en avoir dit assez pour 
qu'on juge et Lothaire, et Guillaume de Malmesbury, et 
l’époque qui les avait produits, et la religion qui inspirait 
de tels sentiments. IL ne se doute pas qu'en. adoptant contre l'Église ce ton systématiquement hostile et dénigrant, non 
seulement il manque souvent de Justice, mais se refuse à 
lui-même l'intelligence véritable du temps qu'il raconte. 
Quiconque haït l’Église voit mal le moyen âge. Lorsque 
Hume veut rendre compte de la mission de Jeanne d'Are, la façon dont il parle d'elle est acceptable pour tout homme 
qui respecte la vertu, le Courage ei le patriotisme, mais ne 
croit pas à l'intervention d'une puissance surnaturelle dans 
les affaires humaines. Il suit de là que l'historien ne réussit 
à faire comprendre ni le caractère de l'héroïne, ni l'in- 
fluence qu’elle a exercée sur ses contemporains. Ce carac- 
tère et cette influence sont inséparables des croyances qui 
ont réellement ému, entraîné, soulevé au-dessus d’elles-
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. mêmes les âmes du quinzième siècle. Ces croyances, en 
admettant qu'elles ne tiennent point de place dans le monde 
de la raison, en tiennent une immense dans celui des faits. 
Le philosophe a le droit de les combattre, l'historien n'a pas 
le droit de les ignorer. 

Hume prend sa revanche lorsqu'il s'agit de dessiner un 
caractère purement humain. Si compliquée que soit une 
âme, il la débrouille en quelques traits, il la peint autant 
qu'une âme peut être peinte, il la rend visible. Van Dyck et 
Philippe de Champaigne ont-ils une toile qui vaille ces 
lignes ? « De la lenteur sans prudence, de l'ambition sans 
audace, de la fausseté sans adresse et du raffinement sans 
véritable profondeur. » Le lecteur s’écrie, comme devant un 
portrait frappant : c’est Philippe IL. Que de portraits sem- 
blables on citerait ! Quant au récit, on peut le louer sans ré- 
serve, et lord Brougham n’exagérait rien lorsqu'il lui attri- 
buait l'ubertas lactea de Tite-Live et l’immortalis velocitas de 
Salluste. Veut-on, d'ailleurs, savoir à quel point Hume est 

grand, que l’on continue, sans étre averti, son histoire au 

delà du livre où il s’est arrêté; qu’on s'engage imprudem- 
ment dans les chapitres bâclés par Smollett. Tout à coup, on 
se sent abandonné par l'intelligence claire, puissante, libé- 
rale, qui répandait la lumière sur l'obscurité des conscien- 
ces royales et des antichambres ministérielles ; l'esprit 
singe de son mieux la philosophie, le galimatias joue la 

- profondeur, le style facile du roman à la mode se substitue 
à celte prose pour ainsi dire gravée, et digne de Thucydide. 
L'homme qui *crit pour les libraires à pris la place de celui 
qui écrit pour le genre humain. 

» 
Robertson. Histoire d'Écosse. 

William Robertson, dont l’innocente vie se partage entre 

les travaux historiques et les soins du ministère sacré, de- 
vint un homme influent par le seul ascendant de la vertu. 
Ses contemporains placèrent ses ouvrages au-dessus de 
ceux de Hume, mais ce jugement ne sera. aujourd'hui
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ratifié que par ceux qui préfèrent l’orthodoxie ‘au talent, 
La préface de’ l'Histoire d'Écosse doit être lue. Elle est 

modeste et digne; elle explique combien il était difficile 
d'écrire cette histoire. La destruction des archives de l'Écosse par Édouard Le d'Angleterre ‘est une première 
cause de la rareté des documents. Loin de suppléer à ceite lacune, les premiers historiens, Jusqu'à Buchanan, sont des Compilateurs sans discernement ou des rhéteurs sans Con- science. Le règne. de Marie Stuart partage les écrivains, 
comme la nation, en deux camps : les détracteurs passionnés 
et les amis enthousiastes de cette reine, Ce dualisme survit longtemps à la captive de Fotheringay, et tous les historiens falsifient de leur mieux les faits, afin de les faire coïncider avec leurs vues religieuses et politiques. 

Le premier livre suffit à Robertson pour conduire l'his- toire d'Écosse depuis les temps les plus reculés jusqu'à l'avènement de Marie. Les institutions nationales sont très bien expliquées, mais l'auteur est faible sur la question des origines. Il s'en tire en déclarant que les souvenirs de l'en- fance des nations ne Peuvent être recueiilis et ne méritent pas de l'être. L'établissement de .la Réforme en Écosse est raconté de la façon la plus incomplète, la plus décousue, sans entrer dans le caractère des hommes, ni dans l’exposi- ton des doctrines. Rien que l’oscillation des hauts et des bas de la politique, la succession fastidieuse des faits, année 
par année, On s'aperçoit bien vite que l’auteur n'est pas plus impartial que ses devanciers. La modération du lan- sage, qui est le fruit de l'éducation, la charité envers les Personnes, qui est le devoir du pasteur, la bonté de cœur, Qui était naturelle à Robertson, n’ont rien de commun avec la justice historique. Robertson est implacable avec infini- ment de douceur et de politesse. C'est ce qu’on appelle en anglais, d’un mot pittoresque, onesidedness. Donnons-en un exemple. Marie Stuart est accusée de vouloir rétablir le catholicisme. Sur quelle preuve sera-t-elle condamnée ? Knox assure que les autels qu’on devait relever dans l'église de Saint-Giles étaient déjà prêts. Puis, la reine avait dit un Jour qu’elle entendait que la messe fût libre pour ceux qui la



LES HISTORIENS : HUME, ROBERTSON, GIBBON. . 4 

voulaient. Enfin, Blackwood, qui travaillait sur les docu- 
ments de l'archevêque de Saint-André, affirme que la reine 
désirait « faire quelque chose » pour le soulagement des 
catholiques. C'en est assez pour que Robertson lui prête des 
desseins analogues à ceux de Marie Tudor. 

Il ÿ a dans ce même homme une disposition romanesque 
qui lui fait tout pardonner à la beauté et au malheur. Après 
avoir été sévère jusqu'à l'injustice, il devient indülgent 
jusqu’à la faiblesse. Cette faiblesse est sensible dans le por- 
trait qu'il trace de Marie Stuart. On a trop vanté ce mor- 
Ceau, qui tient du madrigal et du sermon. Robertson s’atten- 
drit sur Marie Stuart, qui souffre et qui meurt, moins en 
historien qu'en auteur de roman qui a du regret de tuer son 
héroïne. IL est vrai qu’il s'est déjà attendri sur Darnley, son 
mari, qu'elle a fait mourir. « Personne n’aurait regretté, 
croit-il, ce triste personnage, s’il était mort naturellement : 
mais la façon dont il a été supprimé appelle sur lui l'intérêt. » 
C'est là une pauvre morale et une sensibilité vulgaire, 
qui rendent Robertson sympathique au commun des lec- 
teurs, mais qui éloigneut de lui les délicats. 

En général, le récit est froid. La mort de Rizzio, cette 
scène atroce, passe comme un incident de la vie ordinaire. . 
Hn'y a qu'un trait émouvant : c’est l'apparition de Ruthven, 
(armé ‘des pieds à la tête, avec cette figure de fantôme que 
lui avait donné une longue maladie. » Mais c’est bien peu 
qu'un trait de pittoresque en deux volumes. Robertson ne 
fait jamais parler ses personnages : il traduit tout ce qu'ils 
disent dans sa langue de ministre, ‘ 

Où jusqu’à « je vous hais », tout se dit posément. 

Histoire de Charles-Quint. 

L'histoire de Charles-Quint est précédée d’un tableäu de 
la société européenne pendant le moyen âge. Cette introduc- 
tion, comme on l’imagine, ne peut plus faire autorité, en 
raison des progrès accomplis, depuis, par les sciences his-
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toriques ; mais elle atteste une puissance de généralisation 
dont l'auteur de l'Histoire d'Écosse ne semblait pas capable, 
et qui est rare chez les Anglais. Le système féodal, les ac- 
croissements du pouvoir royal, les résultats des croisades, 
ceux des guerres d'Italie, la constitution des différents 
États au commencement du seizième siècle, sont analysés 
avec clarté et sagacité. 

Robertson est moins heureux sur d’autres points. Il n’a Pas aperçu l'importance de la grande querelle entre le Sa- cerdoce et l’Empire, qui n'est, pour lui, que la querelle 
des erñpereurs et des papes. Les quelques lignes qu'il con- sacre à la philosophie du moyen âge indiquent peu de con- naissance, et encore moins d'intelligence du sujet. La forma- * tion du droit politique des peuples modernes lui a échappé. Il attribue, avec raison, une portée considérable à la résur- 
rection du droit romain, mais il ne voit point, — et comme Anglais il avait moins qu'un autre le droit d'ignorer ce grand fait, — les origines teutoniques du sef-gorernment. 
Il ne semble pas avoir compris que le flot barbare, du fond de ses solitudes, avait apporté au monde autre chose que la dévastation et la ruine. 

Quant à l’histoire de Charles-Quint, c'est une succession 
de combats et de traités, où les mouvements politiques, les intrigues des cours et des cabinets sont assez clairement ex- pliqués. Les récits de batailles sont tels qu’on peut les at- tendre d'un ecclésiastique. Les Espagnols (ou les Suisses, ou les Français), animés par le courage de leur chef, attaquent vigoureusement leurs adversaires, mais l'aile gauche (ou le centre, ou l'aile droite) étant venue à plier, un certain désordre se met dans leurs rangs, et ils sont obligés de fuir, après avoir accompli des prodiges de valeur. Voilà une bataille de Robertson. 

Il n'y a ni portrait de Gharles-Quint, ni vue d'ensemble sur son rôle. Le héros du livre est absent du livre. Sur son éducation, sur son genre d'existence, ses sentiments inti- mes, sur sa retraite, rien qui fasse revivre l’homme. C'est l’histoire du règne, ce n'esi pas l’histoire du prince, encore moins celle du peuple. Lorsque Robertson veut donner l'idée
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d’un caractère, il ne sait qu'employer des termes abstraits, 
nommer des vertus ou des défauts. À peine pourrait-on 
citer trois ou quatre figures secondaires, Ximénés, Adrien 
d'Utrecht, Chièvres, qui ont un peu plus de vie. Les juge- 
ments sont honnêtes, on sent qu'ils émanent d’un esprit 
sain, qui n'a point de passions en général, ni d'intérêt dans 
ce qu'il raconte, et qui, en sa qualité d'Écossais, demeure 
exempt des exagérafions du patriotisme anglais. 

L'Histoire de Charles-Quint fut publiée en 1795, par lord 
Sheffield, un an après la mort de l’auteur. Campenon l’a 
traduite, et les personnes qui ne s’arrêtent point aux fautes 
de français trouveront cette traduction tolérable. Peut-être 
est-il bon de prévenir le lecteur que là où Robertson est 
tiède, Campenon est glacé. 

Edward Gibbon. 

Gibbon a raconté sa vie dans des Mémoires qui nous 
paraissent un des modèles du genre autobiographique. La 
touche en est agréable, finement indulgente ou discrètement 
satirique. L'auteur s’y moque de lui-même avec une modestie 
plus spirituelle que sincère. Il juge et peint d’un seul mot, 
mais d'un mot heureux, les caractères qu’il coudoie et les 
milieux qu'il traverse. Son père était membre du Parlement 

. et appartenait au petit groupe tory qui se réjouit si bruyam- 
ment de la chute de Walpole. Edward Gibbon rappelle cet 
événement mémorable. « On atiendait une ère indéfinie de 
vertu et de bonheur; quelques courtisans perdirent leur 
place, et quelques patriotes leur réputation. » Survint 
l'insurrection de 1745. Les camarades d'école rossaient 
Edward Gibbon en l'appelant jacobite : le petit jacobite 
n'avait pas dix ans. Son enfance maladive et infirme récla- 
mait des soins particuliers, que sa mère ne songeait pas à 
lui donner. Longtemps après, lorsqu'il cherchait à évoquer 
le souvenir maternel, sa mémoire lui représentait vaguement 
une dame majestueuse et parée, qui venait le voir en carrosse 
à la pension, lui débitait deux ou trois sentences niaisement
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solennelles, et s’en allait. Sa vraie mère fut uné tante peu 
riche qui vivait dans La maison, l'excellente Catherine Porten. 
Quarante ans plus tard, il parlait d'elle avec l'effusion d'un 
cœur égoïste, mais reconnaissant, La plupart des enfants 
payent en beauté et en gentillesse la peine qu'ils coûtent. Si 
le pauvre Gibbon avait essayé d'être gracieux, on se serait 
moqué de lui. Son sourire n'était qu'une grimace, sa bouche un trou au milieu de sa figure; son corps grêle supportait 
difficilement une tête monstrueuse. En revanche, l'intelli- 
gence s’annonçait subtile et précoce. 

À Oxford, on ne songeait pas à reprocher à Edward Gibbon son prétendu jacobitisme. « J'ai passé quatorze mois à Magdalen College : ce sont les plus nuls et les plus inutiles 
de ma vie. » Son éutor « se rappelait bien qu'il avait un salaire à recevoir, mais il oubliait qu'il avait un devoir à remplir ». La routine universitaire, les nuits passées à boire et à médire, cette dissipation lourde, assaisonnée de pédantisme et d’excentricités grossières, dégoûièrent le jeune étudiant. Gibbon, alors âgé de seize ans, imagina de se convertir au catholicisme, Son père l'envoya à Lausanne, chez un ministre protestant nommé Pavilliard. Ce ministre ramena le jeune Gibbon à sa foi première, et fit de lui un homme instruit. Le lieu d'exil devint une seconde patrie, plus aimée que la première. De Lausanne à Ferney, il n'y a qu'une demi-journée de voiture. Gibbon alla visiter Voltaire, qui lui donna une froide et insignifiante audience. Virgilium vidi tantum, écrit le futur historien avec un sourire. La vérité est que Voltaire n’était point dé cette race de génies qui devinent et caressent le talent naissant. 

Ici se place le premier et dernier amour de Gibbon. Suzanne Curchod était la fille d’un Pauvre ministre de la frontière française. Gibbon la vit et l’aimia. Les critiques et les biographes se sont égayés aux dépens de cet étrange couple. Suzanne était énorme, Gibbon était mincé‘et chétif: dans ce siècle épris de géométrie, on eût cru voir les amours d'une circonférence avec sa tangente. Le père de Gibbon refusa son consentement au mariage. Le jeune homme écrivit à sa fiancée, pour lui notifier ce triste
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dénouement, une lettre qui se terminait par ces mots : « C’est pourquoi j'ai l'honneur d'être, mademoiselle, votre très humble et très obéissant serviteur. » Suzanne épousa depuis le banquier Necker. Ainsi, la soumission de Gibbon aux volontés paternelles l’empêcha de devenir le père de 
Mme de Staël. | 

Après de longs voyages, qui le mirent en relation avec 
toutes les célébrités européennes, Gibbon revint en Angle- terre, où il prit place au Parlement en 1774. N'étant pas 
accoutumé à ce que lord Brougham appelle l’art de penser 
debout, il n'osa jamais prendre la parole, et soutint 
lord North de ses votes silencieux ; on l'en récompensa par 
un siège au conseil de commerce. En 47 85, un attrait invin- 
cible le ramena vers cette riante prison de sa jeunesse, vers 
cette Lausanne, à la fois coquette et dévote, où il avait passé 
de si douces heures el rencontré son meilleur ami. C'est là 
qu'il aurait voulu mourir, si la révolution ne l'avait chassé 
de cet asile et forcé à retourner en Angleterre. 

> . Décadence et chute de lempire romain. 

« Cétait à Rome, le 45 octobre 1764. J'étais assis et je 
rêvais au milieu des ruines du Capitole, pendant que les 
Frères déchaux chantaient les vêpres dans le temple de 
Jupiter, quand l’idée de raconter le déclin et la chute de la 
ville éternelle surgit pour la première fois dans mon 
esprit. » Et vingt-trois ans plus tard, il écrivait dans sa 
retraite de Lausanne : « Le soir du 27 juin 1787, entre onze 
heures et minuit, je traçai les dernières lignes de la der- 
nière page, dans une serre située au milieu du jardin. Après 
avoir posé la plume, je fis quelques tours sous un berceau 
ou allée d’acacias, d’où l’on découvre le pays, le lac et les 
montagnes. L'air était doux, le ciel serein, les eaux réflé- 
chissaient le disque d'argent de la lune; toute la nature 
était silencieuse. Je ne dissimulerai pas quelle fut ma pre- 
mière émotion dé joie. J'avais recouvré ma liberté, j'avais 
établi ma réputation, du moins je le croyais: Mais, bientôt, 

7
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mon orgueil s'humilia, une grave tristesse se répandit sur 
mon esprit à la pensée que je venais de dire un éternel adieu 
à un ami de vieille date, à un compagnon aimé, et que, si 
longtemps que mon histoire dût vivre, la vie de l'historien 
lui-même ne pouvait être que précaire et limitée. » 

Entre ces deux dates, si soigneusement relevées, tient toute 
la vie littéraire de Gibbon, puisque la Décadence de l'Empire 
romain est toute son œuvre historique, Œuvre de méthode, 
de patience et de raison plutôt que de génie! On a fait plu- 
sieurs reproches au vaste ouvrage de Gibbon. Le premier 
est de ne pas justifier son titre. En effet, l'empire romain 
n’a que peu de chose à déméler avec le sujet, qui est, en 
réalité, l'histoire des quatorze premiers siècles de l'ère 
chrétienne. On a reproché à lPauteur, — chose infiniment 
plus grave, — d’avoir diffamé le christianisme. Cette cri- 
tique vise principalement les fameux chapitres xv et xvi, 
auxquels nous ajouterons le chapitre xxvar, sur la sup- 
pression du paganisme, et le chapitre xxxvn, sur les 
moines. . 

Les cinq causes de la diffusion du christianisme sont les 
suivantes, selon Gibbon: 1° le zèle âpre, inflexible, des 
premiers chrétiens, zèle qu’ils tenaient des juifs, mais en le 
débarrassant de l'esprit jaloux, exclusif, de l’ancién judaïsme, 
plus enelin à cacher la vérité aux gentils qu'à la leur 
prêcher; 2% [a séduisante doctrine de la vie future ; 5° le 
don des miracles, attribué par Ja croyance populaire à la 
primitive Église ; 4 la pure morale des chrétiens ; 5° l'union 
et la discipline de la république chrétienne, qui en vint à 
former un État jeune et vigoureux dans l'empire décrépit. 
Cetieénumération a déjà quelque chose d’équivoque, car elle 
mêle le sacré et le profane, le fait et le dogme, l'humain 
et le divin, faisant ainsi du christianisme une sorte d’alliage 
de vérité et d'erreur, de vertu et d'imposture, qui a subjugué 
le monde autant par ses faiblesses que par ses gran- 
deurs. 

S'agit-il du fait merveilleux, point de départ de la religion 
nouvelle, Gibbon semble reprocher aux philosophes d'avoir 
ignoré ou méprisé ce fait. Comment Pline, par exemple,
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si curieux, si crédule, Pline qui donne accueil aux contes les plus absurdes, aux légendes les plus lointaines, aux hy- pothèses les plus frivoles, comment Pline n’a-til point noté la nuit surnaturelle qui couvrit le monde, ou tout au moins la Judée, pendant trois heures, au moment où le Christ ex- pira? Gibbon ne répond pas à cette question. Il espère que lc lecteur y répondra lui-même en renversant les termes de la question, et en se disant : Comment le fait serait-il vrai, puisque Pline n'en dit rien? 
Gibbon se garde bien d'articuler que la doctrine des chré- tiens est le résuliat de formations successives, mais il insinue que, si les hérésies n'ont commencé qu'au bout d'un siècle, c'est que les chrétiens pensaient jusque-là comme ils voulaient. Avec Middleton, il se plait à rattacher à des ori- gines païennes les cérémonies que l'Église fait remonter à son divin fondateur. Il n'accuse nulle part ouvertement l'Église d’avoir varié dans ses enseignements, mais il la montre favorisant, puis proscrivant le dogme du second avènement du Christ. Il ne prend parti pour aucune hérésie, mais il expose les idées des Gnostiques comme s’il voulait se 

les assimiler. Or, le gnosticisme ne va à rien moins qu’à faire table rase de l’Ancien Testament. Il n'atfaque pas de front la question des miracles; mais, après avoir persiflé les miracles modernes, il indique la difficulté de poser les 
limites de l’ « heureuse » période pendant laquelle les 
miracles se sont produits. 

Voyons maintenant d'après Gibbon les chrétiens dans leurs 
rapports avec la société civile. La, malice, quoique voilée, 
est plus sensible. « Les Pères de l'Église condamnaient les 
faux cheveux, l’usage des vêtements de couleur, Les instru 
ments de musique, les vases d'or et d'argent, les oreillers de plume, le pain blane, les vins étrangers, les saluts, les 
bains chauds ct l'habitude de se raser, qui est, selon Terlul- 
lien, un mensonge contre notre figure et une tentative impie 
pour corriger l'œuvre divine. » Il n'y a pas un mot, dans 
cette énumération, qui ne se trouve dans le De Spectaculis de 
l'ertullien, ou dans la Pædagogia de Clément d'Alexandrie. Qui ne sent, néanmoins, que dans une pareille liste où les 
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objets les plus disparates sont rapprochés, sans aucun des développements justificatifs que nécessite chacune de ces pro- hibitions, se trahit l'intention de montrer ces Pères comme des hommes d'une austérité ridicule, ennemis de tout ce qui fait le bien-être de la vie et le charme des sociétés poli cées? Passons sous silence des plaisanteries du même goût sur le mariage chrétien, la virginité et l’ascétisme. On en a vu assez pour juger la méthode de l'historien : 
On ne peut faire un crime à Gibbon d’avoir ignoré ce que les progrès des recherches historiques ont mis en lu- mière, plus de cinquante ans après sa mort: Ceux qui vou- dront mesurer ces progrès n'ont qu’à parcourir les soixante Pages que Gibbon a écrites sur les Antonins, et à lire ensuite le volume que M. Duruy leur a consacré. | Lorsque Gibbon n'est pas occupé à défigurer, par ses sar- casmes, les institutions chrétiennes, ou lorsqu'il ne se com- plait pas à traduire, au delà de ce que permet la décence moderne, les obscénités de Procope, il peut être mis dans les 

nains de la jeunesse. Sa narration est agréable, nourrie, bien disposée, son Style égal, clair, brillant : c'est un mudèle du style orné. Mais il n’y faut jamais chercher ni cette variété de ton qui repose l'esprit, ni cette simplicité fortifiante, ni cetle émotion qui intéresse l’âme du lecteur au drame hu- Main, ni cette moralité qui en tire d'éloquentes leçons. «On aurait pu, dit un Contemporain, retirer tout Pesprit de Gibbon d'un coin du cerveau de Burke, le monde ne s'en serait point aperçu. » Le mot est humoristique et ‘vrai. Mais. si l'on doit juger l’arbre à ses fruits, les plus utiles serviteurs de l'esprit humain sont peut-être ceux qui exploitent l° champ restreint de leurs facultés, et, par la continuité de l'effort, lui font produire davantage qu'aux vastes domaines incultes du génie.
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CHAPITRE XXH. 

L'ÉLOQUENCE POLITIQUE. 

Urigines du gouvernement représentatif. Caractère religieux des premiers dis- Cours. Aspect des discussions. — L'époque puritaine. — Walpole et Boling- broke. — Les nouveaux Whigs. — William Pitt. — Chute de Walpole. — Les deux ministères de Chatam. Son dernier discours et sa mort. — Edmond Burke, Ses écrits. Son éloquence. — Wilkes. Les Lelires de Junius. — Euttes entre Fox et Pitt. — Sheridan. — Burke et Fox se séparent. Fin de la grande époque oratoire. 

À l'époque où nous sommes arrivés, c’est-à-dire pendarit 
la seconde moitié du dix-huitième siècle, l'éloquence par- 
lementaire brille d’un vif éclat. Avant de faire connaître les 
hommes qui l’ont portée à ce degré de puissance, il semble 
à propos de jeter un regard sur le passé des institutions 
qui favorisèrent ce genre d'éloquence chez nos voisins, et 
sur les commencements mêmes de cette éloquence. 

Origines du gouvernement représentatif. Caractère 
religieux des premiers discours. Aspect des dis- 
cussions. 

La première assemblée qui ressemble à un parlement 
est celle où sont votées les constitutions de Clarendon 
(1156). Mais cette assemblée est convoquée par le roi: elle 
est composée de nobles et d'ecclésiastiques, et enfin, elle 
n'a rien à voir aux impôts. La concession de la Grande 
Charte, plusieurs fois révoquée ou éludée, mais confirmée 
et rendue définitive par les constitutions d'Oxford, a pour 
conséquence la réunion des barons, à intervalles fréquents,
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mais irréguliers, pendant le treizième siècle. On les appelle 
toutes les fois qu’on a besoin d'argent : c’est pourquoi on 
les convoque souvent. En 1242, ils déclarent au roi 
Henry Ill, en propres termes, « qu’ils ne veulent plus êlre 
volés ni pillés. » Le roi les prend l’un après l'autre, et 
n'obtient pas davautage. Il se fâche : sa colère reste sans 
effet. Il essaye d'un autre argument. « J'ai juré, leur dit-il, 
de faire la guerre au roi de France, vous voulez donc que 
je viole mon serment ? — Vous avez aussi juré amitié au 
roi de France. Que peut vous coûter un serment violé?» 
En 1297, il est question pour la première fois des bour- 
geois et des chevaliers des comtés. Une distinction s'établit 
entre les représentants des anciens bourgs municipaux et 
ceux des shires, circonscriptions rurales, d’origine pure- 
ment saxonne. En 1551, les communes forment une assem- 
blée à part. Le bas clergé, représenté par ses proctors, en 
forme une autre. Mais celle-ci ne doit Pas tarder à dispa- 
raître, tandis que l'importance des communes grandit sans 
cesse. La raison en est facile à saisir : c'est que les bour- 
geois se réservent insensibleruent le droit de discuter les 
taxes sur les marchandises. Les considérations d'honneur 
national commencent à ne plus les trouver indifférents. Les 
petits-fils de ceux qui refusaient brutalentent de l'argent à 
Henry IL, pour la guerre contre la France, accordent vo- lontiers des subsides à Édouard IN pour le même motif. 
Nous les voyons seulement, avant de délier les cordons de 
la bourse publique, demander un délai « pour prendre le 
sentiment de leurs constituants. » 

Une discussion mémorable, et d'autant plus intéressante 
pour nous que Shakespeare lui a donné place dans son 
théâtre, c’est celle qui s'engagea au sujet de la déposition 
de Richard IL. L'évêque de Carlisle fut un des rares oppo- sants. Sir John Hayward, — que Shakespeare a copié à sa façon, — lui prête un discours sensé, où ne manque aucun 
des arguments de la cause, mais Peu entrainant, et dont le 
début est noyé dans l’érudition. Ce qui est certain, c'est 
que l'évêque fit un discours, et qu'aussitôt après l'avoir prononcé il fut décrété de haute trahison el conduit à
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l'abbaye de Saint-Albans. On voit où en était, à la fin du 
quatorzième siècle, l'immunité parlementaire. 

Le premier speaker de la Chambre des communes est élu 
en 1377. À partir de ce jour, l'assemblée populaire a nn 
chef, chargé de parler pour elle, de porter au pied du 
trône ses vœux, ses duléances, et de faire respecter ses 
privilèges. Les attributions de cette assemblée ont, d'ail- 
leurs, tellement grandi, ses occupations sont si variées et 
si absorbantes, que l'indemnité atlouée aux membres du 
parlement, en 1406, est égale à la somme des subsides votés. 

Ce n’est pas la parole, mais l'épée, qui décide entre les 
prétentions rivales d'York et de Lancastre. Pendant cette 
période sanglante, le Parlement ne fait pas de progrès. Au 
sortir des troubles, les Tudors travaillent à rendre l’auto- 
rilé absolue, à l’imitation des princes du continent. Le 
pouvoir populaire s'humilie devant eux. Les séances du 
Parlement sont graves, paisibles, religieuses; les discours 
du chancelier Warham et du cardinal Wolsey, qui lui 
succède sur le sac de laine, ne sont que des sermons, avec 
un texte de l'Écriture. Qu'on se figure la vieille salle de 
Saint-Stephens, les boiseries sculptées, la haute voûte 
noyée dans l'ombre, le jour faible qui tombe obliquement 
des vitraux allongés. C'est là que siègent les-membres du 
Parlement : on dirait les moines d’un chapitre ou les Pères 
d'un concile. La séance commence et se termine par une 
prière. Ces hommes vivent dans la crainte du Maître d’en 
haut, et dans la crainte, plus grande encore, de celui qui 
règne ici-bas. . 

La Réforme vient passionner ces tranquilles assemblées. 
Fisher, l'ami de Thomas Morus, étonne de sa hardiesse les 
échos de Saint-Stephens. « Ge n’est pas le bien de l'Église, 
mais les biens de l'Église que l’on veut ! » s'écrie-t-il, met- 
tant le doigt sur la plaie. Le duc de Norfolk répond avec 
impertinence : « Les plus grands clercs ne sont pas tou- 
jours les plus sages. » Et Fisher reprend aussitôt : « J'ai 
connu bien des sots dans mon temps, et je ne puis m'en 
rappeler aucun qui ait été un grand clerc. » L’évêque de 
Rochester avait conclu son discours magistral en disant que
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le mal venait, non de la corruption du clergé, mais du manque de foi dans les laïques. Dans les communes, on relève ce défi. Un avocat de Gray's Inn prononce un long discours contre le clergé romain, avec cette rude et impé- tueuse franchise que donne à de certaines gens la certi. tude de plaire au gouvernement, On sait comment l’évêque expia son éloquence. 
Ces communes, si àpres contre le papisme, s’inclinèrent devant lui lorsque Marie fut reine. Quarante membres, seu- 

lement, conduits par le légiste Plowdeu, se retirèrent du Parlement. On les mit en juxement, six se soumirent. 
Sous Élizabeth, lorsque la Réforme fut de nouveau établie dans le pays, le bauc des évêques ne resta pas muet. Nous avons encore les discours de l'archevêque d’York et de l'évêque de Chester dans les Journaux de la Chambre des 

lords, qu’on avait commencé à lenir sous Henry VITE, Cette résistance domptée, tout s’apaisa, lout rentra dans la sou- mission devant la fille de Henry VIIL En 1575, un certain Wentworth, ayant prononcé un discours hardi sur les pri- vilèges de la Chambre, ses collègues le firent conduire à la Tour. C’est la reine qui ordonna son élargissement. Il eût été difficile à Wentworth d'invoquer l’excuse ordinaire par laquelle les orateurs justifient leurs écarts, la vivacité de l'improvisation : il avoua que sa harangue était composée depuis trois ans. 
Ce ne fut pas néanmoins un Parlement méprisable que ce Parlement de la grande Elizabeth, où brillaient à la fois 

un Cecil, un Fulke Greville, un Francis Bacon, un Walter Raleigh. La parole n'y était libre qu'à condition de se metre à l'unisson des passions de la souveraine. Mais, en cela, les Chambres avaient Pour cômplice la nation tout entière. S'agit-il de persécuter Jes jésuites, d’écraser les Irlandais, d'exécuter la sentence, Prononeée depuis si long- temps, contre Marie Stuart, le Parlement devance la reine dans cette tâche sanglante, et la couvre de J'assentiment 

1. Ceux de la Chambre des communes datent seulement d'Édouard VI. Ge sont des procès-verbaux secs et incomplets.
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populaire. S'agit-il de coloniser l'Amérique, de développer 
la marine, de résister à l'Espagne, d'élever une grande 
puissance protestante en face de la grande puissance catho- 
lique, le Parlement — disons-le à son honneur — n'est 
pas moins prompt à seconder ces vues généreuses et patrio- 
tiques. 

L'époque puritaine. 

Les voix qui s’élevèrent en faveur de la liberté politique 
et religieuse dans le Parlement de Charles 1, étaient des 
voix hardies, parfois insolentes, souvent habiles, presque 
toujours haineuses. Étaient-ce des voix éloquentes ? Il ne 
semble pas que ces hommes aient possédé les dons ora- 
loires que nous prêtons volontiers. aux défenseurs des 
libertés populaires : la raison majestueuse qui revendique 
les droits primordiaux, la faconde enflammée qui attise les 
passions du moment. Pym est un légiste, plein de malice 
et de ressources. C’est de chicane en chicane qu'il conduit 
Strafford à l’échafaud. Haispden tient moins de l'avocat 
que du tacticien parlementaire. He was not a man of many 
words, dit Clarendon. IL parlait peu, ne commençait jamais 
le débat, mais il avait du poids (le latin gravis rendrait. 
mieux l'idée). Quand il avait entendu le débat en entier et 
observé de quel côté penchait la Chambre, il résumait l’ar- 
gumentation en quelques mots clairs et pleins de force, de 
façon à amener l'assemblée où il voulait. S'il voyait la 
chose impossible, il avait toujours un moyen de provoquer 
l’ajournement. 

falkland et Sidney, généreuses intelligences, ont traversé 
le Parlement sans y briller. Le premier, qui avait reçu 
l'éducation littéraire des hautes classes, porte des traces de 
bel-esprit et d'euphuisme. Sidney est d’une autre école; 
mais, plus philosophe qu'orateur, il était mieux fait pour 
méditer que pour agir, et. pour écrire que pour parler. 
D'ailleurs, les méfiances de Cromwell lui ont fermé Ja 
bouche.
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Le nom de Cromwell est venu sous notre plume. Dirons- nous que ce maître de la Révolution anglaise fut un orateur? M. Villemain à tenté de le réhabiliter Sous cet aspect, mais, à ce qu'il nous semble, sans succès. Hume met sur ses lèvres un langage incohérent et vulgaire, presque risible, D'après lui, non seulement Cromwell n'était Pas orateur, mais il était ce que les Latins appellent énfans. Trop de témoignages Contemporains confirment cette appréciation pour que nous la révoquions en doute. Il possédait, comme tous les hommes de cette époque, ce vocabulaire religieux, qui donne un air de famille à tous les discours du temps. Par moments, uÿe pensée forte déchirait, comme un éclair, le nuage théolo- gique, et la brusquerie du commandement accentuait cette lourde phraséologie sectaire. 
L'éloquence de Shaftesbury, lorsqu'elle éclate dans la ridicule Chambre haute de Cromwell pour la flétrir, nous fait pressentir, non seulement l'avènement d'un nouveau règne, mais celui d'un nouveau Style. Plus de friperie biblique, plus de périodes traïnantes comme une robe de ministre. C'est l'éloquence de combat, rapide, ironique, effrontée, faite, à mélange égal, de raisonnement et de satire. 

. Walpole et Bolingbroke, 

Déjà, sous la reine Anne, la politique commence à absor- ber une grande part de la vitalité intellectuelle du pays. Pourtant les débats de la Chambre ont peu d’écho. Harley et Saint-John, malgré leur talent de parole, sont obligés de mettre la plume à la main pour défendre leur ministère. On met à un haut prix le concours de Swift et d’Addison, bien que l’un ne soit jamais entré dans le Parlement et que l’autre n'ait jamais osé y élever la voix. Sous les Georges, une ère nouvelle va commencer pour le Parlement, et c'est l'hon- neur de ces princes, bien qu'ils ne l'aient pas cherché, qu'il faille dater de leur avènement l'éveil de la liberté oratoire. ‘ Walpole est premier ministre. Il s'appuie sur la faveur
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royale et sur une majorité compacte, acquise et entretenue 
par des moyens peu honorables. Deux espèces d'ennemis le 
combattent, le petit noyau jacobite, composé des hommes 
dont l'influence locale n'a pu être ébranlée par la défaite de 
leurs idées, et un certain nombre de Whigs mécontents, aux- 
quels Walpole n'a pas su ou voulu faire une part dans la curée. 
Les Jacobites sont impopulaires ; leur cause est condamnée. 
F'opposition whig est sans force ; on n'édifie pas un parti 
sur des rancunes personnelles. Vienne maintenant un homme 
qui persuade aux Jacobites d'oublier les Stuarts, et qui en 
fasse les soldats du nouveau torysme, c’est-à-dire du parti 
aristocratique et conservateur, dont l'avènement aux affaires 
peut se concilier avec les formes existantes et avec la dynastie 
régnante; vienne un autre homme, plus honnête encore 

qu'habile, qui rappelle aux Whigs combien leur programme 
originaire diffère de celui de Walpole, et qui les décide à 
déployer hardiment leur drapeau libéral sur toutes les ques- 
tions où Walpole se détermine dans le sens de l'arbitraire 
et du privilège ; qu’enfin, les nécessités de l'intérêt commun, 
le rapprochement qui naît d'un perpétuel contact, amènent 
une fusion des deux oppositions, et qu’elles marchent 
ensemble à la conquête du pouvoir : malgré toutes ses res- 
sources, il faudra que Walpole soit vaincu. 

Nous venons de raconter en quelques mots l'histoire du 
Parlement, de 1725 à 1745. Le premier de ces deux hommes 
est Bolingbroke, le second est Chatam. 

Le lecteur connait déjà ce merveilleux Saint-John, le 
maître de philosophie de Voltaire, le patron de Pope, le 
charmeur de Swift, celui dont les propos de table, au dire 
de Chesterfield, — un rival jaloux, — auraient pu être 
imprimés sans retouche, et soutenir l'examen de la plus 

sévère critique. IL avait failli donner à l’Angleterre un roi 
dont elle ne voulait pas. Lorsque le Prétendant l’eut désa- 
voué, son parti l'abandonna, mais il n’abandonna pas son 

parti. Il le détruisit pour le reconstruire. Il alla jusqu’à le 
proclamer mort, et à l’enterrer solennellement, pour le 
ressusciter sous un autre nom. Sa brillante éloquence, 
dout lord Brougham nous a donné une idée, était inutile.
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La haine intelligente de Walpole veilla à ce que la place de Bolingbroke restât vide jusqu’au bout dans la Chambre des lords. Mais cet exCommunié, ce paria, demeura le véritable chef du torysme rajeuni. A défaut de la tribune qu'on lui enlevait, sa plume magique lui restait : avec elle, il com- battit vingt-six ans. Aucun déguisement ne lui coûta, aucun Stratagème ne lui échappa pour rendre aux siens la faveur publique. C'est sous son influence que les Tories propo- sérent une foule de mesures, qu'ils eussent été les premiers à répudier, si le Pouvoir était tombé dans leurs mains. Pour £aguer l'armée à leur Cause, ils inventérent lPinamovibilité des officiers. Pour séduire le peuple, ils mirent en avant la liberté de la Presse, réclamérent un Parlement triennal ou même annuel. Rien n'était assez libéral pour ce parti de l'autorité à outrance. Ce sont ces doctrines retentissantes que Bolingbroke mit dans Ja bouche de ses porte-voix, Marchemont, Skippen, et surtout ce Wyndham, dont les discours faisaient songer Voltaire aux plus beaux temps de la Grèce et de Rome. 
Bolingbroke vit tomber Walpole, mais n'assista pas au triomphe: final de son Parti. Quand ce parti, reconstitué, ranimé, inspiré par lui, saisit Le pouvoir, ce fut pour le gar- der soixante ans. 

Les nouveaux Whigs. William Pitc. Chute de Walpole. 

En 1750, il y avait déjà dans le Parlement un parti impor tant, ayant pour chefs lord Carteret et Pulteney, et formé des Whigs brouillés avec Walpole. Les élections de 4754 apportèrent un puissant renfort à ce parti. Parmi les nou- veaux venus, se trouvait un jeune Sous-lieutenant de cava- lerie, nommé William Pitt. IL appartenait à cette noblesse de campagne, qu'on tenait presque aussi éloignée des grandes Places que la bourgeoisie des villes, et qui n'avait pas, comme cette dernière, la ressource de s'enrichir par le né- 8oce. Pitt se fit rapidement une place parmi les plus ardents ennemis de Walpole. La Première fois que le ministre
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l'entendit : « Il faut museler ce sous-lieutenant-là, » dit-il; 
et, en altendan!, il commença par le destituer. Walpole 
essaya de railler la jeunesse de l’orateur. Piit rendit coup 
pour coup, et fit allusion à cette maturité de l’âge, que n’ac- 
compagnent ni la gravité des mœurs, ni l’expérience ordi- 
paire des cheveux gris. Ce que Pitt apportait de nouveau 
dans la Chambre, ce n’était pas assurément la science. des 
affaires, ni des plans bien profonds, ni une éloquence com- 
plètement formée, c'était l'honnêteté politique. IL sembla . 
qu'avec lui un air plus pur eût pénétré dans le Parlement, 
où la vénalité, la violence, l'ambition, épaississaient l'atmo- 
sphère depuis vingt ans. Sa doc'rine, faite de traditions do- 
mestiques et de théories puisées à l’Université dans l'étude 
des anciens, restaurait le véritable whiggisme, dont Locke 
avait tracé l'idéal philosophique, pour lequel Russell et 
Sidney avaient porté leur tête sur l’échafaud, et dont le pa- 
triotisme est l’âme. Walpole, qui méprisait les idées, comme 
tous les hommes de son espèce, sentit bientôt combien il est 
difficile de lutter contre elles, lorsqu'elles ont trouvé un 
organe comme William Pitt. 

C'est à propos de la guerre contre l'Espagne qu'on lui 
livra la grande bataille. Walpole chercha à diviser ses enne- 
mis. Il en avañt, dit-il, de trois espèces : les Tories, les en- 
fants et les patriotes. Nous n'avons pas besoin de dire qui 
étaient les Tories, petite phalange disciplinée, alors conduite 
par Skippen. Le nom d'enfants s’appliquait aux jeunes 
Whigs à principes, tels que Pitt et ses amis, Lyitleton et les 
Grenville. Enlin, les patriotes..…. Mais laissons Walpole les 
définir lui-même : « C’est un mot respectable que le patrio- 
tisme, monsieur !, quand il est compris comme il doit l’être; 
mais, depuis quelque temps, on l’a prodigué avec si peu de 
discrétion, qu'il court le risque de tomber en disgrâce. 
L'idée même du patriotisme véritable est perdue, et le terme 
a été prostitué aux plus vilains desseins. Un patriote, mon- 
sieur ! mais les patriotes poussent comme les champignons ! 

4. Les orateurs doivent, en parlant, s’adresser constamment au 
speaker.
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J'en pourrais faire naître cinquante dans les vingt-quatre heures, j'en ai fait éclore je ne sais combien en une seule nuit. On n’a qu'à refuser d'accéder à une sollicitation dérai- sonnable ou insolente, et il naît un patriote de plus... Ah! je n'ai jamais eu peur d’en faire, des patriotes!.… Mais je les dédaigne, je méprise leurs efforts. Leur vertu, savez- vous ce que c'est? De la malveillance Personnelle et de l'ambition déçue. Il n'y en a pas un, Pas un, dont je ne . Puisse dévoiler le but, et de qui je ne puisse vous dire ce qui l’a jeté dans l'opposition. » 
Peut-être cette parole familière, brutale, Sarcastique, pa- radoxale, qui déshabille en un tour de main les idéologues, et qui met, pour un instant, les rieurs du côté de la force, suggérera-t-elle aux lecteurs un rapprochement contempo- rain : nous leur laissons le plaisir et le péril de cette com- paraison. . 
Cette fois encore, Walpole triompha, grâce à la défection inexplicable et inattendue du petit bataillon commandé par Skippen. Mais le ministre avait gagné sa dernière victoire. Les élections de 1741 lui apportèrent une triste ef honteuse majorité de seize voix, qui fondit en quelques jours. Enfin, le voilà par terre, ce Walpole tant défesté! Rien n’est com- parable à la joie du premier moment, si ce rest le désarroi qui suivit. Comme il arrive souvent, les coalisés se brouil- lérent lorsque vint l'heure de partager le butin conquis en Commun. Cest ce qui permit à Walpole d’entrer paisiblement à la Chambre des lords, et peut-être le comte d’Orfard surait-il r'eparu Sur la scène politique, s'il n’était mort en 1745, Les dix années qui suivent ont peu d'intérêt. Les ministères se succèdent, languissants et déconsidérés. On déserte les séances du Parlement. 

Les deux ministéres de Chatam. Son dernier 
discours et sa Mmoré, 

Ce fut pendant cette période que le génie de William Pitt s’accoutuma aux affaires, et qu'il en prit le langage. Parlant
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de ses débuts, un biographe prétend que son éloquence pa- 
rut plus ornée que celle de Démosthènes et moins prolixe 
que celle de Cicéron. Mettre Cicéron et Démiosthènes aux 
pieds d'un débutant qui sort du collège, c'est là une infr- 
mité de biosraphe. À la vérité, la parole de William Pitt, 
déjà pleine de vigueur et d'élévation, était entachée de | 
quelque emphase. Il s'en guérit dans les discussions ser- 
rées qu'il soutint contre un rival digne de lui, Murray, 
plus tard lord Mansfeld. Ce Murray possédait la partie 
artificielle de l'éloquence. On raconte qu’il étudiait de- 
vant sa glace des attitudes oratoires, avec Pope pour con- 
seiller, 

Lorsque les Pelhams eurent renversé lord Carteret, Pitt 
devint le leader de la Chambre des communes. On le repré- 
sente, à celte époque de sa vie, comme joignant la dignité 
de Wyndham et l'esprit de Pulteney au savoir politique et à 
la finesse de Walpole. Le roi le haïssait, et cette aversion lui 
ferma longtemps l'entrée du conseil. Nous n’avons pas à 
raconter ici comment son immense popularité l’imposa au 
roi, dont la haïne était devenue de la peur; comment cette 
popularité lui échappa un instant, parce qu'il regretta 
l'exécution de l'amiral Byng, sacrifié en holocauste à la va- 
nité nationale ; comment, après s’être retrempé dans l’oppo- 
sition, il rentra au pouvoir, plus puissant que jamais, et 
conduisit avec une vigueur, — trop couronnée de succès, — 
une guerre implacable contre la France. Tout plia devant 
lui, la mauvaise volonté du roi, l’avarice du Parlement, la 
paresse de ses collègues jaloux. S’agissait-il de préparer 
une expédition navale, lord Anson, qui dirigeait l'Ami- 

rauté, objectait-il que les vaisseaux ne seraient pas prêts : 
(Alors je mettrai Votre Seigneurie en accusation ». Et, 
au jour dit, les vaisseaux étaient prêts. Au Parlement, son 
autorité était si grande qu’on n'osait lui répondre qu'en son 
absence, et qu'un jour il lui suffit de regarder son adver- 
saire pour le réduire au silence. Dans cette enceinte, où 
d’autres avaient dominé par la corruption ou par la force, 
Pitt exerça, au nom de l'intérêt national, la dictature du 
talent.
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Avec George IIK, les Tories obtiennent enfin l’ascendant. Pitt a le tort d'entrer dans un ministère mi-parti, qui entame, contre les colonies américaines, la funeste guerre des tarifs. Il a le tort plus grand d'abdiquer un nom illustre et d'entrer à la Chambre des pairs comme lord Chatam. La maladie, qui l'oblige à se démoettre en 1768, sauve la gloire de ses dernières années. C’est ici que commence le drame dont l'oppression, puis la délivrance de l'Amérique, sont le sujet, et dont Chatam est le héros. « On voit d'abord l'évé- nement qui s'annonce, les raisonnements, les protestations, les prophéties de l'orateur ; l'événement avance vers son terme. Mille incidents le retardent ou le compliquent ; l'orateur est obligé de changer, de corriger lui-même ses plans, ses projets. On lui répond par les désastres des in- surgés el par quelques succès de l'armée royale. Il propose un traité de paix dans la victoire de l'Angleterre ; il en pro- Pose un nouveau dans la défaite. Eufin, arrive le dénoue- ment, en dépit du ministère, en dépit de l'opposition, en dépit de lord Chatam, qui l'avait tant de fois annoncé. Il faut s'avouer vaincu, il faut reconnaitre l'entière séparation de l'Ainérique. C'est alors que l'âme. de Chatam, si patrioti- que, se montre avec une effusion Sublime, et il meurt Presque en achevant son discours. C'est la tragédie oratoire tout entière ?, » 
Nous ne pourrons en faire Connaitre que la dernière scène. Nous la reslituerons, du moins, dans tous ses détails : CII était venu à la Chambre, dit un témoin oculaire, sou- tenu par deux amis, enveloppé de flanelle, pâle et amaigri. Sous sa large perruque, on ne pouvait guère distinguer que Son nez aquiln et son œil pénétrant. I] semblait moribond. Pourtant, on n'avait jamais vu figure plus imposante: on eût dit un être d'une espèce supérieure. [1 se leva avec len- teur et difficulté, en s'appuyant sur ses béquilles. Alors, élevant une de ses mains, et les yeux tournés en haut, il dit : « Je remercie Dieu de m'avoir permis de venir aujour- € d'hui remplir mon devoir, et parier sur un sujet qui a si 

1. Villemain, Lit, au dit-huilième siècle,
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€ profondëinent ému mon esprit. Je suis vieux et infirme. 
(J'ai déjà un pied, — les deux peut-être ! — dans la 
U tombe. J'ai quitté mon lit pour soutenir La cause de mon 
U pays, et parler, pour la derniére fois sans doute, dans 
« cette Chambre. » Le respect, l'attention, le recueiliement 
de cette assemblée, avaient quelque chose d'émouvant: on 
eût entendu tomber un mouchoir. Il parla d'abord d'une 
voix basse et faible, mais, en s'’échauffant, son organe 
s'éleva, et il fat aussi harmonieux que jamais, éloquent et 
touchant plus qu'il ne l'avait été à aucun moment de sa vie. 
Il raconta toute l’histoire de la guerre d'Amérique, depuis 
le malencontreux impôt du timbre. Il rappela toutes les 
mesures auxquelles il s'était opposé, tous les maux qui en 
élaient résultés et qu'il avait prédits, ajoutant, à la fin de 
chaque prophétie : And so it proved, et il en devait être 
ainsi!? « Mylords, continua-t-il, je me réjouis que la tombe 
«ne se soit pas encore refermée sur moi. Je me réjouis 
« d'être encore vivant pour élever la voix contre le démem- 
« brement de cette ancienne et illustre monarchie. Accablé, 
« comme je le suis, par l'infirmité, je ne suis pas capable 
« d'assister mon pays dans cette périlleuse conjonciure. 
{ Mais, tant que le sentiment et la mémoire me restent, je 
« ne consentirai jamais à priver la royale descendance de la 
« maison de Brunswick de son plus bel héritage. Où est 
{ l'homme qui oserait conseiller un pareil sacrifice ? Mylords, 
{ Sa Majesté a hérité d’un empire aussi vaste en étendue que 
« la gloire en était pure. ‘ternirons-nous l'honneur de cette 
« nation par un honteux abandon de ses droits et de ses 
« plus belles possessions? Ce grand royaume, qui a survécu, 
« dans son intégrité, aux brigandages des Danois, aux in- 
« cursions des Écossais, à la conquête normande, qui a dé- 
« joué la nienace d’une invasion espagnole, va-t-il tomber 
« maintenant aux pieds de la maison de Bourbon? Un peu- 
« ple qui, il y a dix-sept ans, était la terreur du monde, 
« est-il tombé si bas aujourd'hui, qu'il vienne dire à son 
« irréconciliable ennemi : Prenez tout ce que j'ai, accordez- 

1. Coke, Histoire du Parlement,
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«moi seulement la paix! Au nom de Dieu, s’il est abso- « lument nécessaire de se Prononcer pour la paix ou la € guerre, s'il est désormais impossible de conserver l'une {avec honneur, qu'on fasse l'autre sans hésitation. Je ne CSuis pas, je l’avoue, bien renseigné sur les ressources de { ce royaume; mais, sans les Connaitre, je suis convaincu { qu'elles sont encore suffisantes Pour” inaintenir ses {justes droits. Mylords, tout vaut mieux que le désespoir, (et, S'il faut tomber, tombons du moins comme des hommes! » 
Lord Chatam se rassied. Richmond se lève pour répli- quer. IL invite l’illusire vétéran à faire connaître ses plans, à éclairer l'assemblée et le pays de ses lumières. Chatam l'écoute avec une profonde attention. Quand Richmond à fini, il se lève à son tour Pour parler, comme un homme que travaille une grande idée. Eflort inutile : il retombe évanoui dans les bras de son fils, de ses amis, de ses adver- saires même. On l'emporte, le débat est ajourné ; on ne pense plus à cetie grande discussion d'où dépend l'honneur de l'Angleterre, on ne songe qu'au mourant. Quatre jours après, Chatam n’était plus. 

Edmond Burke. Ses écrits. Son éloquence. 

Chatam avait rempli presque seul trente années de la vie Parlementaire des Anglais. L'âge suivant voit fleurir Edmund Burke, Fox, le second Pitt, et Sheridan. Burke est l’ainé de celle génération. 
C'était le fils d'un atlorney de Dublin. D'une école de quakers. il passa à Trinity College, et, de là, vint à Lon- dres, où il étudia à Middle Temple. Au lieu de s’adonner à la jurisprudence, il perfectionna ses études classiques. Il ambitionna un moment la place de professeur de logique à l'université de Glasgow. Se figure-t-on ce grand esprit em- Prisonné dans l'école philosophique Ja plus étroite et la plus terre à terre qui ait jamais été? C'est à ce moment de Sa vie qu'il écrivit les Recherches sur l'origine des idées du
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Beau et du Sublime. Dans cet ouvrage d'esthétique perce déjà sa vocation oratoire. 

La Revendication de la Societé naturelle, qui parut en 1756, était un pastiche de Bolingbroke. L'auteur avait voulu prouver, en empruntant le style du célèbre Sceplique, que ses idées devaient conduire logiquement au retour vers l'état sauvage. Tout le livre tient, en effet, dans le raisonne. ment suivant : dès que l’on rejette, avec Bolingbroke, la religion à cause de certaines erreurs de détails, ou de cer- tains abus auxquels elle a donné naissance, toutes les insti- tutions civiles et la société elle-même doivent être proscrites pour la même raison, si on les soumet au même critérium. Raisonnement bien mal fondé, car la religion estle domaine de l'absolu ; chercher à rectifier ou à améliorer l'absolu serait une impertinence. Tandis que la société humaine est né- cessairement fautive et défectueuse ; plus on découvrira ses imperfections et plus on y remédiera, plus l’homme sera heureux. 
Tout le monde s’y trompa et prit le livre de. Burke pour un ouvrage posthume de Bolingbroke. Maclean, un des oracles littéraires de l'époque, s’écria en plein café: « C'est 

Harry, je reconnais son pied fourchu. » Or, le pied fourehu appartenait à un candide Irlandais qui sortait d’une école de quakers. 
Burke eut d’heureuses rencontres dans sa vie, Deux 

femmes influèrent sur son esprit et sa fortune ; l’une, dont 
il fut l'ami, miss Woffington, l'Aspasie du temps; l’autre, dont il fut le mari, miss Nugent, fille du docteur Nugent, une des femmes les plus accomplies de son siècle. L'étoile 
d'Edmond Burke lui fit connaître Hamilton et le Marquis de 
Rockingham; il devint le secrétaire d'Hamilton. Cet Hamilton avait été surnommé Single speech, parce qu’il demeura silen- 
cieux trente ans pour ne pas perdre la réputation oratoire 
que son unique succès de tribune lui avait Sagnée. Dans 
une telle maison on devait apprendre à respecter l’art de la 
parole. Rockingham démêla le talent du jeune Burke, et le 
fit entrer au Parlement; il s'y fit le lieutenant de William Pitt et l’aida à obtenir le rappel de l’acte du timbre, À la 
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mort de Townshend, il se trouva le chef de cette phalange que Chatam avait si longtemps commandée. C'est alors que ses nobles facultés se révélérent dans toute leur plénitude. Partout où Burke se. montrait, impossible de le con- fondre avec un homme vulgaire. « Supposez, disait Johnson, qu'un embarras de voitures, une pluie soudaine vous oblige à vous réfugier sous une porte avec Burke, et que vous en veniez à échanger quelques mots, vous reconnaitrez aussi: tôt que vous avez affaire à un homme Supérieur. » N'est-ce là qu’une fantaisie de Johnson ? Non, car une anecdote réelle la confirme et en fait une vérité. Un chanoine de pro- vince rencontre un Jour, dans sa cathédrale, un étranger qui la visite. La conversation s'engage. Le chanoine est fier de faire voir à la fois son église et sa science. Mais l'étranger, avec autorité et douceur, redresse ses erreurs, lui suggère les dates qu'il oublie, montre une richesse de connaissances, une présence d'esprit, une ampleur de vues, une splendeur d’élocution dont le chanoine est ébloui. Il arrive, tout cou- rant, tout ému, à l'auberge, et s’écrie : [1 y a ici un homme extraordinaire! 
L'homme dont l'esprit était toujours prêt, et qui, dans les choses les plus étrangères à sa propre vocation, pouvail étonner de son savoir ceux qui croyaient les posséder à fond, devait déployer de merveilleuses ressources dans un Parle- ment. Son éloquence était fleurie, majeslueuse, presque poë- tique ; si quelque chose pouvait l’alourdir et la retarder, c'était le poids de ces ornements dont l’orateur la chargeait, pour obéir à un goût naturel et, pour ainsi dire, national. Les Irlandais se vantent d'une origine milésienne, et, bien que cette généalogie, inventée. après Coup, fasse sourire, il est certain que l'imagination irlandaise aime la pompe et re- cherche le pittoresque, à l'égal de l'imagination orientale. Burke fait songer souvent à cette école asiatique, genus Opimæ alque adipatæ dictionis, dont Cicéron a tracé une défi nition un peu railleuse, et à laquelle il nous semble avoir lui-même quelquefois sacrifié. Les Orateurs ordinaires ont Souvent de la peine à élever leur parole à la hauteur du sujet qu'ils traitent ou des événements qu'ils racontent:
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Parfois, au contraire, chez Burke, l'expression dépasse : l'idée. Une seule phrase servira d'exemple : « Avant que ce lumineux soleil fût entièrement couché, tandis que l'horizon resplendissait encore de son magnifique déclin, à l'autre bout: du firmament se levait un autre astre, qui, à son heure, régna dans le ciel. » Ce lumineux soleil, c’est lord Chatam. Mais l'astre qui se lève, comment se nomme-t-il, de son nom terrestre et parlementaire? Charles Townshend. Ora- teur de talent, mais Whig sans principes, il s’était fait, par 
ambition, l'instrument des Grenville. C’est grâce à lui que passa une seconde fois l'acte du timbre, si fatal à l’Angle- ierre; puisqu'il lui coûta ses colonies d'Amérique. Tel est l’homme que Burke nous présente comme un météore, 

Vers 1770, un rival nouveau, qui devait être bientôt un auxiliaire et un ami, vint prendre place au Parlement. Charles James Fox sortait à peine de l’adclescence. Son père, 
lord Holland, lui avait appris à pratiquer et à aimer ce 
qu'il avait aimé et pratiqué lui-même toute sa vie, le jeu, la 
débauche et la mauvaise politique. Tout enfant, on avait vu 
Charles James risquer à Spa, sur le tapis vert, les guinées 
que son père lui donnait. Avant d'être homme, il avait en 
des maîtresses. Il était à peine majeur quand il prononca son 
maiden speech, empreint du torysme le plus entier et le plus J 
brutal, pour réclamer l'expulsion de Wilkes. 

Wilkes. Les Lettres de Junius. 

Ce. Wilkes était un homme auquel la nature avait donné 
de grands vices et de grands talents, et qu’elle semblait 
avoir créé tout exprès pour le rôle de démagogue. De mons- 
trueuses débauches avaient entamé sa fortune : son élection 
au Parlement acheva de le ruiner. IL essaya de spolier sa 
femme, mais sans succès. Il visait à l'ambassade de Con- 
stantinople, lorsque les Whigs perdirent le pouvoir. Il devint, 
dans la presse, l'organe de Pitt et de Temple, ei publia le 
North Briton, en réponse au Briton, qui soutenait les inté- 
rêts du ministère: Bientôt le North Briton est saisi; le ré-
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dacteur est arrêté, traduit en justice, acquitté, reconduit en 
triomphe par le peuple. On trouve une arme contre lui 
dans un ouvrage obscène, The essay On woman, qu'il avait 
imprimé lui-même en secret. Il s'enfuit en France, et on 
l'exclut du Parlement. Le cadre de ce livre ne nous permet 
pas de raconter les péripéties de cette vie orageuse, son 
mandat parlementaire trois fois cassé, trois fois rétabli par 
le suffrage populaire, ses procès, ses exils, ses incarcèra- 
tions, les portes de sa prison brisées par le peuple, ses 
deltes payées également par le peuple, enfin l’idolâtrie arri- 
vée à son paroxysme, Wilkes le débauché, l'émeutier, le 
banqueroutier, assis dans ce fauteuil du lord-maire, qui est 
presque un frône, et rentrant, pour n’en plus sortir, dans ce 
Parlement qui l'avait vomi de son sein. 

Pour la première fois dans ce siècle, le sang coula dans 
les rues de Londres. On s’habituait à dire et à croire que le ministère menaçait la Constitution, sans s’apercevoir que l'excès même des plaintes auxquelles on s'emportait, prouvait assez qu'on jouissait encore de la liberté. Lorsque la troisième élection de Wilkes fut cassée et que le colonel 
Luttrell, contre toute justice, fut déclaré dûment élu par deux cent quatre-vingt-seize voix contre onze cent quarante- 
trois, l'excitation fut terrible. Cest à ce moment que pa- rurent les Lettres de Junius. 

Qu'étaient donc ces lettres, pour répondre si bien à l'état 
délirant des esprits? Étaient-elles amères, virulentes, pas- sionnées, fiévreuses, frénétiques ? Non, elles étaient dédai- 
gneuses et glacées. Lorsqu'un peuple est irrité à ce degré 
contre son gouvernement, deux sortes décrits peuvent lui 
donner satisfaction : ou des satires Personnelles, des invec- 
tives sans frein, des caricalures violentes, ou bien une 
éloquence sombre, contenue, qui donne au plus pro- 
fond mépris des formes académiques. Les Lettres de Junius 
sont de . cette dernière espèce : de là leur succès. C'est de 
l'ironie grave, du Beaumarchais attristé, presque sinistre, qui gagne en énergie ce qu'il perd en gaieté. Un sentiment 
d'intégrité, vrai ou affecté, parcourt ces lettres, et donne au 
Style une dignité extraordinaire. Les personnalités, assaison-
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nement ordinaire de la littérature politique, y abondent. Cette 
besogne salit, en général, celui qui l’accomplit bien plus que 
sa victime. Junius, par une exception étrange, jette de la 
boue à autrui sans qu’on en voie sur ses mains où sur son 
visage. 

Chaque jour, l’imprimeur Woodfall recevait les lettres et 
les imprimait, sans en connaître l’auteur. L'écrivain prenait, 
pour S'abriter, masque sur masque, pseudonyme sur pseu- 
donyme. Non seulement on ignorait Junius, mais Junius lui- 
même se dissimulait sousles noms de Vétéran, de Domitien, 
de Némésis. Bien des gens se mirent à l'affût pour sur- 
prendre ce mystérieux inconnu, mais sans succès. Si l’im- 
primeur connut le secret de Junius, il n’en fit jamais rien 
paraitre, et se laissa courageusement persécuter, comme s’il 
en eût été l'auteur. On pensait que, le péril passé, la vanité 
nalurelle aux écrivains porterait Junius à se montrer, et 
qu'il en serait de ce pseudonyme comme de tant d'autres 
secrets, dont le temps a fini par avoir raison. Les années 
s'écoulêrent, une génération entière se passa, tous les acteurs 
qui avaient figuré dans les événements de 1770 moururent 
l'ün après l'autre, et l'ombre, au lieu de se dissiper, s’épaissit 
autour de l'énigme. Les conjectures se sont mullipliées, plus 
d'un chercheur a cru toucher à la vérité et n’a fait que 
lëguer une difficulté nouvelle à ses successeurs. Junius est 
le Masque de fer de l'histoire littéraire. L'intérêt qui s’at- 
tache au problème n’a pas diminué, aujourd'hui que l’au- 
teur des Lettres, de pamphlétaire passionnément applaudi, 
est devenu un écrivain classique, feuilleté et étudié chaque 
Jour par les jeunes gens qui apprennent à écrire et par les 
amateurs de beau langage 1. : 

1. Si l’on compare les écritures, c'est celle de Horne Tooke qui se rap- 
proche le plus de celle de Junius. Si l'on regarde au talent, Burke serait 
le seul Junius possible. Si l'on considère tes circonstances, c'est sir Philip 
Francis qui réunirait le plus de vraisemblances. Mais les autres publi- 
cations de Horne Tooke n’ont aucune parenté de style avec le merveilleux 
langage de Junius. Burke a désavoué les Lettres ; pourquoi les aurait-il 

désavouées, une fois le danger passé, puisque ces lettres n'étaient point 
en contradiction avec ses doctrines ordinaires? Quant à sir Philip Fran-
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Lutte entre Fox et Pitt. 

Nous sommes en 1782. La colère publique vient de ren- 
verser le malencontreux ministère North, qui a signé l'aban- 
don de l'Amérique. A la tête de ses ennemis se trouve le 
bouillant orateur qui a été-un moment le collègue de North 
au ministère, et qui, destitué pour son indiscipline, s'est 
jeté dans les bras du parti adverse. Fox devrait entrer au 
pouvoir, mais George IL éprouve pour lui la même aversion 
que Chatam inspirait à George IL. On forme donc un minis- 
tère de transition dirigé par lord Shelburne, et où prend 
place, comme chancelier de l’Échiquier, un jeune homme 
de vingt-deux ans, entré dans lé Parlement depuis un an à 
peine. [l est vrai que ce jeune homme est le fils préféré de 

cis, il vivait encore en 1815. Est-il admissible qu'une telle plume se repose 
quarante ans ? Oserons-nous dire qu'à notre avis le problème a été mal 
posé? Au lieu d'adopter d'avance tel ou tel nom, et de chercher ensuite 
à y plier les faits de la cause, il fallait revenir à l'étude même des Lettres 
et se demander ce que pouvait, ce que devait être Junius, quel intérêt 
il avait à se cacher si bien, à garder un si long silence. Deux faits 
nous paraissent certains : 4° L'auteur est mieux informé dés choses 
du département de la guerre que des affaires des autres départements. 
Évidemment, il en était, il en sortait, ou il était renseigné par quel- 
qu'un qui se trouvait dans une de ces deux sitnations. J'incline vers la 
première supposition, parce que, à lire attentivement les lettres, on y découvre, sous le patriotisme, une aigreur, une rancune implacable de 
fonctionnaire humilié ou congédié, Ces sentiments-là ne passent pas d'une âme dans une autre, ne se commuriquent pas, ne se dictent pas. 
2 Deux motifs seuls peuvent expliquer le secret prolongé de Junius. Ou 
une mort prompte est venue sceller ses lèvres, ou il a obtenu des mains 
de ceux qu’il avait bafoués une place, une pension qui lui a fermé la 
bouche. Dès lors, il ne pouvait plus se faire connaître sans se déshonorer 
et se ruiner. Dans la première hypothèse, il faudrait chercher un jeune 
homme obscur, mais ayant déjà donné des indices de talent, mort vers 
cette époque. Dans le second cas, il faudrait découvrir si, vers ce temps, 
les Tories ont fait une conversion importante, soit parmi les nouveaux 
venus de l’autre parti, soit parmi les mécontents du leur. Le ton des 
letives ne permet pas de croire que Junius fût un très Jeune homme, 
mais je n'hésite pas à croire que c’élait un home jeune, ne serait-ce 
qu'à cause du soin qu’il met à se donner pour un homme d'âge et d'ex- 
périence. °
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lord Chatam. On attend beaucoup de lui : il tiendra plus 
encore qu'il ne promet. Au bout de deux ans, le ministère 
She‘hurne s'écroule, et telle est la confiance qu'inspire le 
jeune chancelier de l'Échiquier qu'on lui offre, à vingt- 
quatre ans, la direction des affaires. Il a la sag-sse de re- 
fuser. Fox et North, les ennemis de la veille, et aussi du 
lendemain, réconciliés par l'ambition, forment un minisière ‘ 

de coalition, qui surcombe bientôt sous ses propres divi- 
sions. On offre de nouveau à Pitt de former un rabinet ; 
cette fois, il accepte. [l prend la suprême direction des 
affaires de son pays, à un âge où les autres hommes abor- 
dent à peine une carrière, et dans des circouslances excep- 
tionnellement défavorables, car il a contre lui une majorité 
qui grandit d'abord au lieu de diminuer. Singulier premier 
ministrè! Ses cheveux blonds, sa longue taille mince, la 
fraîcheur de sa joue, sentent encore l'adolescent. Ses enne- 

mis essayent de le troubler, de l'intimider, de l'irriter. Un 

jour, un seul, il se fâche. « The silly boy ! » s'ècrie plai- 

samment Sheridan, du ton d’une nourrice qui gourmande 

un vilain petit garçon. Mais déjà le silly boy a repris cette 

gravité un peu raide, qui sert d'enveloppe à sa vive et 

juvénile intelligence. IL a le roi pour lui, et le roi a pour 

lui le peuple. Pitt attend la majorité à sa première fauté, 

et cette majorité, conduite par deux hommes de génie et un 

homme de grand talent, sans parler des autres, tombe dans 

le piège que lui tend un ministre de vingt-six ans. U'est 

elle qui s'emporte, qui perd patience, qui se montre silly, 

en refusant le budget. Un mouvement d'opinion se fait 

sentir : la majorité de Fox tombe à une voix. Pilt sent son 

heure venue et dissout le Parlement. 

Les nouvelles élections sont un triomphe pour l'heureux 

jeune homme. Fox lui-même ne réussit à être nommè qu'a- 

près un mois de votes successifs, et grâce à l'influence de Ja 

duchesse de Devonshire, qui vient elle-même, sur la place, 

séduire un à un les électeurs et les promener dans sa voi- 

ture. Pitt gardera vingt ans le pouvoir saisi dans une heure 

d'audace. Chaque jour augmentera sa puissance. Il viendra 

un moment où il obtiendra une majorité de 270 voix, et où
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son rival nè réussira à grouper autour de lui que 44 vo- tants. Pourtant, dans cette belle vie, dans l'exercice de cette longue et facile dictature, où Pitt est sans cesse porté par le flot de l'opinion, il y à deux moments critiques : Ja maladie de George III, la paix d'Amiens. 
Lorsque le mal qui doit, à plusieurs reprises, troubler la “raison du roi, fait sa prémière apparition, Fox est en Italie. Il voyage jour et nuit, et arrive sur le champ de bataille, exlénué, mais prêt à combattre. Pendant la maladie du sou- verain, qui va gouverner ? Le prince de Galles comme régent,: ou Pitt comme premier ministre ? Le prince de Galles au pon- voir, c’est une véritable révolution politique, c’est le pre- mier ministre ignominieusement chassé, sans espoir de retour. Donc, c’est pour William Pitt la lutte suprême, {he struggle for life. La grandeur de l'enjeu surexcite les facul- tés de Fox, mais ne trouble pas la froide raison de Pitt. « L'état du roi est une mort civile », a dit Fox imprudemment. Pitt lui répond, Blackstone! à la main : € Il n'y a que deux causes qui puissent amener La mort civile, une sen- ience légale de bannissement ou l'entrée en religion. Le roi n'est ni exilé, ni moine. Comme la mort naturelle, Ja mort civile est irrévorable. Si le roi était mort civilement, ce n’est pas la régence qu'il faudrait déférer au prince de Galles, ce serait le trône. » , Puis, le débat s'élève, Pitt, le champion de la prérogative royale, trouve une ressource imprévue dans le droit popu- laire, invoqué à propos, tandis que Fox, oubliant ce même droit dont il a été si souvent l'éloquent défenseur, de toutes les institutions veut seulement retenir celle qui assure l'hé- rédité de la monarchie. S'il était besoin d'apprendre aux jeunes gens combien les principes pèsent peu dans la con- science des hommes d'État, combien ils sont prompts et habiles à changer de maximes, suivant les besoins de leur cause, le spectacle que nous présentons ici serait une pré- cieuse leçon. En qui réside la Souveraineté, demande Pitt, 

4. Blackstone est le grand juriste anglais, le plus éminent interprète de la Constitution.
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si ce n’est dans le peuple, qui la délègue aux rois? Et qui 
représente le peuple légitimement, si ce n’est l'assemblée 
des Lords et des Communes? Donc, lorsque le délégué de la 
nation est forcé de déposer momentanément l'exercice du 
vouvoir, l'autorité retourne à celui d’où elle émane et à 
ses légitimes représentants. « Sommes-nous en Angleterre, 
sommes-nous en Pologne? » demande Fox avec ironie. « La 
monarchie est-elle héréditaire, est-elle élective? C'estaux mé- 
decins de Sa Majesté à répondre. Quand le roi se porte bien, 
la monarchie est héréditaire; quand il est malade, elle est 
éleetive. » Pitt maintient avec force ses arguments, ainsi défi- 
gurés. « Le prince de Galles, dit-il, n’a pas plus de droits 
à être roi que le premier citoyen venu... — Que M. Pitt 
par exemple! » s’écrie-t-on du côté de l'opposition. Pitt, dont 
l'ambition personnelle est mise en cause, se défend avec 
une noblesse et une hauteur extraordinaires. On sent, dans 
ses paroles, non l'ambition vulgaire qui rampe de place en 
place jusqu'au faîte, non la vanité qui se repaît de gloriole, 
non la cupidité qui se gorge de pensions, mais celte voca- 
tion supérieure qui donne aux hommes rares sur lesquels 
clle descend un véritable droit au gouvernement, 

Ileureux ceux qui assistérent à ces émouvants débats ! Un 

contemporain a essayé de rendre l'impression que produi- 
saient les deux rivaux. Fox avait un débit aisé, charmant. 

Pitt, sous ce rapport, ne pouvait être loué. L'ardeur, la 

sincérité de Fox, entraînaient ses auditeurs; la gravité, la 

dignité de Pitt, les dominaient. L'auteur des Mémoires que 

nous citons compare Fox à Démosthènes. « Ilne pouvait pré- 

tendre à la savante construction des harangues de l'orateur 

athénien, mais il possédait sa véhémence, sa force d'argu- 

mentation, et, de plus que lui, il avait celte ironie si puis- 

sante, si large, mêlée de tant de générosité qu'il inondait de 

ridicule ses contradicteurs et ne compta jamais parmi eux 

un seul ennemi. Où il était grand, e’était lorsque, après 

avoir exprimé l'argument de son adversaire avec plus de 

force que l'adversaire lui-même, il le saisissait avec la 

vigueur d’un géant, l'écrasait, le foulait aux pieds, le 

réduisait en poudre. Oh! s’il avait possédé alors cet empire
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merveilleux que l'Athénien exerçait sur les imaginations! Pilt, lui, n'avait ni la véhémence de Fox, ni le pouvoir de réfuter par le ridicule. Mais il avait plus de splendeur, plus d'imagination, surtout plus de méthode et de discrétion. Lorsqu'il faisait Le magnifique et respectueux panégyrique de la Constitution anglaise, lorsqu'il adjurait solennelle- ment ses auditeurs de l'aider à la défendre, une émotion d'un nouveau genre, plus grave, plus profonde, entrait dans les âmes, et ceux qui avaient donné teurs applaudissements à M. Fox, accordaient leur vote à M. Pitt. » 

Pitt, en effet, l'emporta. La régence fut confiée au prince de Galles, mais avec des restrictions qui lui liaient les mains et annulaient son autorité. Restait une difficulté : pour con- tresigner le décret de régence, il fallait un roi. Question grave pour une nation formalisie. Tout à Coup, on apprit que George II] avait recouvré la santé et la raison. En réalité, c'était Pitt qui remontait sur le trône. 

° Sheridan. 

Le principal lieutenant de Fox est Sheridan. Après de bruyants débuts dans la vie, il s'était fait connaître comme auteur dramatique et comme directeur de théâtre. À l'hôtel de Devonshire, il se lia avec les sommités du parti whig et devint l’un des rédacteurs de l’'Englishman. Un an plus tard, il entrait au Parlement. Le jour où il prononça son premier discours, dès qu'il eut fini, il courut à la galerie, et interrogea le vieux Woodfall. « Eh bien? — Eh bien, dit Woodfall en Secouant la tête, ce n’est Pas votre vocation, vous auriez mieux fait de vous en tenir au théâtre. » Sheridan se plongea la tête dans les mains, et s’écria au bout d’un instant : « Je sens que c'est là, en moi, et pardieu, cela sortira! » Pour arriver, il se fit modeste, il écrivit ses discours ; son style était grave et fleuri. Aucune trace de cet esprit pétillant, qui, plus tard, devait rendre son éloquence si charmante et Si redoutable. Il s'indignait de voir ses adversaires employer la raillerie, dont il devait user lui-même jusqu'aux dernières
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limites de l'abus. Peu à peu, il s’habitua à l'improvisation, 

à la riposte. Une fois sûr de son publie, à Westminster 

comme à Drury-Lane, il devint aussi audacieux qu'il avait 
été timide. L'amitié du prince de Galles ajoutait à son impor- 
tance. Bientôt, il fut considéré comme un des leaders du 
parti. Il mit le sceau à sa réputation d’orateur en secondant 
Burke dans le procès de Warren Hastings. Il l'aida à dévoiler 
les actes d’oppression et de rapine qui avaient signalé l'ad- 
ministration du proconsul asiatique, et à obtenir la condam- 
nation qui le frappa. Ce fut lui aussi qui se détacha le 
premier de Burke, lorsque se produisit entre les Whigs 
un mémorable dissentiment, au sujet de la Révolution fran- 
çaise. 

Burke et Fox se séparent. — Fin de la grande époque 

oratoire. 

Attentive, hésitante, l'Angleterre assistait, avec un trouble 

_ croissant, aux péripéties de cette Révolution, que Mackintosh 

comparait à un tremblement de terre. À propos d'un bill 

sur le Canada (février 1790), Fox laissa échapper l'expres- 

sion d’une ardente sympathie pour nos révolutionnaires. 

Quatre jours après, Burke répondit en exprimant des senti- ‘ 

ments tout opposés. « Les Français, ditil, se sont montrés 

les plus grands architectes de ruines qui aient jamais existé 

dans le monde. Dans l'espace d’un été et d'un automne, ils 

ont jeté par terre leur monarchie, leur Église, leur aristo- 

cratie, leurs lois, leurs finances, leur armée, leur commerce, 

leurs arts et leurs manufactures. Ils nous ont épargné toute 

cette besogne, à nous, leurs rivaux, et ils l'ont si bien 

accomplie que vingt Ramillies et vingt Blenheim n’auraient 

pu mieux faire... Au dernier siècle, nous étions menacés 

d’être entraînés par l'exemple de la France dans les chaînes 

d’un despotisme effréné. Ce danger n'existe plus... Le seul 

péril que nous courions aujourd'hui, c'est d'admirer et 

d'imiter les excès d'une démocratie sans raison, sans prin- 

cipes et sans générosité, d’une démocralie pillarde, féroce,
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Sanguinaire et iyrannique. Je regrette que mon très hono- rable ami ait cru devoir faire entendre une parole approba- trice en présence de ces événements. J’attribue cette opinion de M. Fox à son zèle pour la meilleure des causes, pour la liberté. C’est avec une peine inexprimable que je suis obligé de constater seulement l'ombre d’une divergence avec un ami, dont l'autorité sera toujours grande à mes yeux el aux yeux de tous ceux qui réfléchissent. Ma confiance en M. Fox est si profonde et va si loin qu'elle est, pour ainsi dire, aveugle. Je n'ai aucune honte d'avouer ce degré de docilité : car, lorsqu'on a bien choisi son guide, ce choix, loin d'opprimer l'intelligence, la fortifie. Celui qui appelle à son aide un esprit d'égale force, double la sienne; celui qui profite des lumières d’un esprit supériear s'élève au niveau de son allié. J'ai éprouvé le bienfait d’une telle alliance, et je n’y renoncerai pas légèrement. » Burke, après un magni- fique éloge des talents de Fox, ajouta : « Mais J'abandon- nerais mes meilleurs amis, et je m'unirais à mes pires enne- mis, pour m'opposer à l'introduction d’une démocratie semblable. » 
Au moment du renouvellement du Parlement, Burke reproduisit ses idées sur le même sujet, les développa avec plus d'énergie encore, dans les Réflexions sur La Révolution ‘ française. Ce livre creusait un abîme entre les Whigs anglais et les Jacobins français, entre la Liberté et la Révolution. L'ouvrage eut un immense retentissement en Angleterre. € Voilà un livre, dit George IL, que tout gentleman doit lire. » 

Le débat recommença dans le nouveau Parlement. « Notre alliance est finie, dit Burke en s’asseyant. — Mais non pas notre amitié, dit Fox à demi-voix, — Notre amitié est finie », reprit Burke avec énergie. Fox, cette âme virile, versa des larmes devant la Chambre, et ce fut avec des pleurs dans la voix qu'il fit un dernier appel au cœur de Burke. Mais urke ne répondit pas à cet appel. Dés lors, la séparation fut complète. Les country gentlemen, qui faisaient la force, l'honneur et la gravité du parti, Suivirent Burke. Fox s’entêta, et avec lui Sheridan, ainsi que toute la jeunesse ambitieuse
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naguère groupée autour du prince de Galles. On commença 
à tourner en ridicule ce Burke qu'on avait admiré jusque-là 
comme le modèle des orateurs anciens et modernes. On 
s'aperçut qu’il était emphatique et qu’il était lrlandais. On 
feignit de s'ennuyer pendant ses discours. Quand il prenait 
la parole, on désertait en masse. « Burke va parler, disait 
Sheridan, allons diner! » 

Cependant, les événements se précipitaient en France, et 
semblaient donner raison à l’orateur irlandais. Un groupe 
libéral, conduit par Portland et Wyndham, se rallia à Pitt, 
qui assistait, presque muet, à cette division de ses ennemis, 
et laissait grandir le mouvement national vers une guerre 
contre la France. Bientôt Fox fut dépassé; en dehors du 
Parlement, le parti populaire trouva des meneurs plus à son 
goût, qui ne reculaient devant aucune extravagance. I[ y eut 
des clubs politiques, parodie des clubs français, où le duc 
de Norfolk répondait au nom du citoyen Norfolk. Conduire 
à l’émeute, dans les rues de Londres, une populace ivre de 
gin, était un sport comme un autre, plus violent, plus excen- 
trique, plus nouveau que les autres : les blasès de l'aristo- 
cratie s’y adonnèrent avec fureur. C’est un grand seigneur, 
lord Gordon, qui avait organisé les émotions populaires de 
1784; c’est encore un grand seigneur, lord Stanhope, qui 
sert de grand pontife aux républicains, et prononce, dans la 
Chambre haute, des harangues dignes de Robespierre. 

Entre les Whigs raisonnables et les fous furieux, Fox reste 
presque seul, et toute la nation se groupe derrière Pitt. Mais 
la guerre se prolonge; non seulement la Révolution fran- 

çaise n'a pu être vaincue, mais elle a vaineu l’Europe, elle 

s’est vaincue elle-même. Tandis qu’elle respire, sous la tutelle 

du génie, l'Angleterre, épuisée d'argent, aspire au repos. 

IL faut faire la paix. C'est ici le moment le plus critique 
de la vie de William Pitt. Cette paix, si elle devait être sin- 
cère, serait un démenti donné à sa politique et le renverse- 
ment de son œuvre; mais ce n’est, dans la pensèée du ministre, 

qu’une patriotique perfidie. La paix d'Amiens est une simple 
trêve, et Pitt, qui entend la violer bientôt, se dérobe au cha- 
grin de la signer. Après le court ministère d’Addinglon, le



416 CUIAPITRE XXIL. 

dictateur tory rentre au pouvoir. Il meurt, avec ces paroles 
sur les lèvres : « Que Dieu sauve mon pays! » Il lègue à 
d’autres son œuvre, œuvre d'acharnement et de destruction, 
que Castlereagh et Wellington n’ont que trop bien exécutée, 
Sa gloire est si grande, sa mémoire est entourée de tant 
d'enthousiasme, que l'Angleterre ne trouve rien de mieux à 
“écrire que ces mots, sur le piédestal de la statue funèbre de 
ce grand lord Chatam : « Ci-gît le père de M. Pitt. » 

La même année vit disparaître Fox, le rival de Pitt. Burke 
avait déjà quitté la scène. Sheridan survécut à ses amis, il 
se survécut à lui-même. Vieilli avant l’âge, usé par les plai- 
sirs, dupe des spécula‘ions où l'avait entraîné son tempéra- 
ment avenlureux, dédaigné du prince qu'il avait servi avec 
tant de passion, il mourut en 1816, dans la misère et l'oubli. 
Aünsi finit cette grande génération d'orateurs, qui avait paru 
vers la mort de Chatam.
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JOHNSON ET LA SECONDE MOITIÉ DU X VIII: SIÈCLE. 

Physionomie de Johnson. Sa dictature intellectuelle. — Johnson essayiste et 
conteur, — The Rambler. Rasselas. — Voyage aux iles d'Écosse, — Édition 
de Shakespeare. — Vies des poêtes. — Le théâtre. — Sheridan. L'École de 
la médisance. — Correspondance d'f. Walpole. — Romars fantastiques. — 
Le roman de mœurs. Miss Burney. — La poésie anglaise; de Pope à Cowper. 
— Imposture littéraire. Chatterton et Macp'erson. — Cowper. La Tâche. Les 
Hymnes. John Gilpin. — Crabbe. — Caractère des œuvres de Crabbe, — Le 
l'illage. Le Registre de la paroisse. Le Bourg. 

Physionomie de Johnson. Sa dictature intellectuelle. 

Comme toutes les républiques, la république des lettres 
a souvent .un roi. Ce phénomène se présente deux fois dans 
l'histoire du dix-huitième siècle anglais. Les quinze pre- 
mières années du siècle appartiennent à Joseph Addison. 
Johnson règne de 1760 à 1784. Addison est un monarque 
constitutionnel, libéral, affable, le chapeau à la main, le 
sourire aux lèvres. Johnson est un tyran, mais c’est le meil- 
leur des tyrans. 

Son apparence étail des plus singulières. La scrofule avait 
dévasté les trois quarts de sa figure. Presque aveugle, un 
œil à demi fermé, la lèvre tombante et baveuse, la face tout 
entière crispée par mille tressaillements nerveux, il ne pou- 
vait ni rester en place, ni trouver une attitude convenable. 
Ses mains tremblantes et maladroïtes mariquaient tous les 
objets qu’elles voulaient atteindre, et ses membres, dit Ches- 
terfield, étaient sans cesse en guerrelles uns avec les autres. 

« Manger, pour lui, c'était déchirer de la viande; boire, 
c'était précipiter du liquide au fond de son gosier. » Ses
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manières étaient à l'avenant. Il coupait la parole aux plus 
grands seigneurs, parlait comme il mangeait, à tort et à. 
travers. Il tournait le dos à M. Hume, qu'on allait lui pré- 
senter, parce que les opinions religieuses de M. Hume ne 
lui plaisaient pas, et il écrivait au nègre qui cirait ses 
chaussures : cher Francis. « Il ignorait, dit encore Chester- 
field, les nuances qui séparent la familiarité du respect, el 
traitait de même ses supérieurs, ses inférieurs et ses égaux ; 
en sorte qu'avec deux classes au moins sur trois, il était 
toujours hors du diapason. » Le gentilhomme conclut dédai- 
8neusement : « Est-il possible d'aimer un tel homme? Je ne 
le crois pas. Tout ce que je puis faire pour lui, c’est de le 
considérer comme un respectable Hottentot. » ’ 

Les arrêts de l’arbiter elegantiarum du dix-huitième siècle 
n'étaient pas sans appel. Non seulement le Hottentot se fit 
respecter, mais il se fit admirer, il se fit craindre, el même il se fit aimer. Il trôna vingt ans parmi les hommes d'esprit du club de Gerrard-street, et au milieu des femmes sédui- Santes qui embellissaient le salon de mistress Thrail. On admettait ses préjugés comme des dogmes; on recueillait ses boutades comme des oracles. On se disputait l'honneur 
de puiser à sa tabatière, ou de le débarrasser de sa canne, une Canne aussi célèbre que celle de Voltaire ! Ses ennemis étaient des gens perdus, et il suffisait de l'avoir contredit une fois, pour s'assurer une double réputation d'intrépidité et de mauvais caractère. 

Avant de s'élever à cette suprématie intellectuelle, par quelles épreuves ne lui avait-il pas fallu passer! Fils d'un petit libraire de Lichfeld, qui se débattait contre la misère, il entra à l’Université en qualité de commoner. Même dans cette situation inférieure et douloureuse, ses ressources pécuniaires ne lui permirent pas d'aller jusqu'au bout, et il : 
quitta Oxford sans emporter un diplôme. On lui fit épouser 
la veuve d’un mercier, qui aurait pu être sa mère, mais qui avait huit cents livres d'économie. Mariage de dévouement 
bien plus que d'intérêt, dont il racheta le ridicule par son Pieux et invariable attachement envers celle dont il avait associé la maturité à sa jeunesse. Le petit pécule de
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mistress Johnson disparut dans une tentative malheureuse 
pour créer une école. L’école abandonnée, le jeune homme 

partit pour Londres. Il avait une tragédie dans sa poche, 
et emmenait avec lui le dernier élève qui lui fût resté, un 

garçon de dix-huit ans qui se destinait au théâtre. La tra- 

gédie s'appelait Jrène, le tragédien s'appelait Garrick. 
[ci se placent dix ans d'obscurité, de luttes et de misères. 

Johnson, pendant ces dix longues et cruelles années, donna 

le meilleur de sa jeunesse à ce labeur ingrat et anonyme, 

à ces mornes et infimes besognes, bien connues de tous ceux 

qui ont traversé les cercles inférieurs de l'enfer littéraire. 
Plus d'une intelligence s’oblitère, plus d'un caractère se 

dégrade dans ces régions, où le talent inconnu coudoie a 

nullité incurable et résignée. Tout le jour, Johnson compi- 

lait, traduisait, revisait, fabriquait de petits vers ou de longs 

articles, fournissait, au gré du publie, du gai, du triste, du 

joli, du profond. Il couchait dans un grenier, dinait dans 

une cave pour quatorze sous, battait le pavé des rues de ses 

semelles trouées, jusqu’à une heure avancée de la nuit, en 

compagnie de son ami Savage, aussi gueux que lui, mais 

moins patient el moins chrétien. Savage se répandait en 

amères invectives contre les hommes et contre la société. 

Johnson consentait à maudire l'humanité avec son ami, mais 

il n’était pas de ceux qui trouvent la société mauvaise parce 

qu'ils ont mal soupé. Il eroyait en une monarchie autori- 

taire, en une Chambre haute et en une Église épiscopale, 

comme il croyait en un seul Dieu, dont la parole se trouve 

dans la Bible et les Évangiles. Johnson fut-il soutenu par ses 

crovances ou par, l'énergie native de son caractère? Ce qui 

est certain, c'est qu'i- triompha des épreuves auxquelles 

suecomba Savage. Dans une biographie touchante, il raconta 

l'histoire de son compagnon de misère, tombé en route : ce 

fut son premier succès et l'un de ses meilleurs ouvrages. 

Aucun travail n’est perdu pour un bon esprit. Ges innom- 

brables et, en apparence, vaines recherches, dans toutes les 

directions, auxquelles le condamnait son humble métier de 

compilateur, aboutirent, en se condensant, au dictionnaire 

de la langue anglaise, un des principaux titres de Johnson à : 

HIST. DE LA LITT. ANGLAISE 
29
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l'estime du public. Ce travail est faible au point de vue dela 
philologie, et comment ne le serait-il pas? À cette époque, 
les racines teutoniques et celtiques n’avaient pas encore été 
étudiées. À peine commençait-on à suupconner quelles décou- 
vertes réservait à l'avenir ce vaste domaine inexploré des 
origines de la langue, et quel intérêt national devait s’atta- 
cher à ce genre de recherches. La supériorité et l'attrait du 
dictionnaire de Johnson consistent dans le choix des exemples 
à l’aide desquels il justifie ses définitions. Ce ne sont pas 
seulement des citations authentiques, probantes, prises aux 
bons auteurs, ce sont des passages saisissants .ou curieux, 
qui rappellent une date ou gravent une idée, en sorte que 
le dictionnaire tout entier est une mosaïque de beautés litté- 
raires ou de souvenirs historiques, et comme la quintessence 
de l'esprit anglais jusqu’en 1750. On consulte les autres 
dictionnaires, on peut lire celui de Johnson. C’est par là qu'il 
l'emporte, même sur le dictionnaire de notre Académie, ce 
qui a permis de dire assez plaisamment que Johnson avait 
baltu quarante Français. 

Johnson, essayiste et conteur. The Ranbler. 
Rasselas. 

De 1750 à 1760, Johnson s’essaya dans le genre qu'avaient 
mis à la mode Addison, Steele et Bolingbroke. L'Oisif (Idler) 
et le Rôdeur (Rambler) se succédérent, paraissant régulière- 
ment tous les samedis, et conçus sur un plan à peu près 
identique. Malheureusernent, le docteur n'avait pas les grâces 
légères qui plaisent dans le Spectator. Son style était lourd 
et solennel, sa morale triste; la satire ne prenait de mor- 
dant, sous sa plume, que quand elle s'attaquait aux per- sonnes, et se refroidissait dans ces régions tempérées où avait su la mainteniÿ l’aimable et pradent esprit d'Addison. 
Néaninoiris, le Ramblet réussit, et l'on ne doit pas s’en éton- 
ner. Îl est sañs exemple, dans l'histoire du journalisme, qu'un esprit entier et vivlent ne soit pas parvenu à s'imposer 
au püblic. D'ailléurs, Johnson ll'ennuyäit jamais. La raison
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en est qu'ayant beaucoup à dire, il ne s’arrêtait jamais 
longtemps à une idée, ne s'attardait à aucun sujet. 

IL y avait vingt ans que Johnson écrivait, et il élait encore 
bien loin d'être riche, puisqu’en 1759, pour subvenir aux 
funérailles de sa mère, il dut écrire en quelques jours le 
petit conte de Rasselas. 

Rasselas, prince d'Abyssinie, est élevé selon l'usage du 
pays, dans une vallée qu'on appelle, sans doute par ironie, 
la Vallée-Heureuse. Cette vallée est à la fois un Éden et une 
prison. Les fleurs les plus parfumées, les fruits les plus 
exquis, y croissent en abondance. Les princes y grandissent 
dans le faste; un peuple d'esclaves prévient leurs moindres 
désirs, et c’est par des voluptés nouvelles qu'ils comptent 
leurs jours. Mais la vallée est entourée de toutes parts par 
une infranchissable ceinture de montagnes. L’unique et 
étroite issue par où la vallée communique avec le resie du 
monde, est fermée par une porte massive ; aisée à ouvrir 
pour.ceux qui viennent du dehors, elle défie tous les efforts 

de ceux qui tenteraient de sortir. Cependant Rasselas, 
rassasié de respects et de délices, a résolu de s'enfuir. Il 
essaye vainement de forcer la porte et d'escalader la mu- 
raille de rochers. Une: tentative pour s'échapper à travers 
les airs, à la façon d’Icare, échoue piteusement. Le prince 
fait heureusement la connaissance d'un certain Imlak, qui, 
avant d’être prisonnier dans la vallée, a parcouru toutes les 
contrées du monde et raconte son histoire à Rasselas. À 
eux deux, ils percent la montagne, et, à travers le tunnel, 
ils s’évadent, emmenant avec eux la princesse Nikasa et 

Peckna, sa fidèle femme de chambre. Les augustes fugitifs 

sont d'abord un peu étonnés de n’être plus monseigneurisés 

par tous ceux qu'ils rencontrent. Peu à peu, ils s’habituent 

à être traités en simples mortels, et s’en trouvent bien. 

Arrivés au Caire, leur premier soin est de chercher le 

bonheur. Où se trouve-t-il? Parmi les bergers ? Ils sont trop 

grossiers. Avec les solitaires? Ils s’ennuient de leur propre 

solitude. Se rencontrera-t-il done chez les puissants? Mais le 

pouvoir est accompagné de mille soutis ; Ceux qui en sont 

revétus dépendent d'un maître plus puissant qu'eux, qui
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est lui-même le jouet des révolutions. Le bonheur serait-il 
dans les affections domestiques? Hélas! les pères et les 
enfants se détestent ; la famille est le théâtre de luttes con- 
Stantes.*Le prince et la princesse semblent conclure que le 
bonheur n'habite pas cette terre, et se préparent à le cher- 
cher dans un monde meilleur. 

Tel est ce petit conte, dont la lecture ne peut manquer 
d’être une déception pour des Français, habitués à voir ce 
genre manié avec supériorité, même par nos auteurs de 
second et de troisième ordre. À l'occasion de Rasselas, on a 
souvent prononcé le nom de Voltaire : celui de Voisenon 
eût suffi. Voltaire adorait le café, Johnson s’inondait de thé. 
Rasselas ressemble à Candide comme la liqueur favorite de 
Johnson à celle de Voltaire. Prenez un conte de Voltaire, 
ôtez-en l'impiété, ôtez-en la malice : il ne reste rien, et vous 
avez Rasselas. 

Voyage aux îles d'Écosse. Édition de Shakespeare, 
Vies des poëtes. 

Dans son dictionnaire, Johnson avait défini le pensioneer 
un esclave du gouvernement. Il s'était calomnié d'avance. 
En 1762, le marquis de Bute lui fit attribuer une pension 
de 500 livres, et Johnson n'en fut ni plus ni moins libre que 
par le passé. Rien de plus honorable et de plus nécessaire 
que ces pensions, à une époque où le public ne savait pas 
assurer l'indépendance de ceux qui l’instruisent ou l'amusent. 
Mieux valait un quartier de pension régulièrement touché 
chaque trimestre, dans les bureaux de la cassette royale. 
que l'industrie des dédicaces, la domesticité des grands, ou 
le bon plaisir des libraires. 

Que pouvait ajouter une pension de 300 livres au torysme 
intransigeant de Johnson, à son culte du Souvernement au- 
toritaire, à son idolâtrie pour les personnes royales ? Intolé- 
rant en politique comme en religion, il parlait toujours 
d'écraser ses ennemis, et ne voulait guère plus de bien aux 
tièdes de son parti. Si l’un de ces hommes qu'il traitait si
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brulalement avait eu besoin de son secours, Johnson n’au- 

rait plus vu en lui qu’un frère; il eût vendu son habit pour 
l'obliger. Sa maison était un hôpital. Il y avait recueilli succes- 
sivement Leveit, le chirurgien des pauvres, mistress Wil- 
liums, la vieille poétesse aveugle, une Française, Mme Des- 

moulins, une miss Carmichael. Le nègre Frank complétait 
la famille adoptive du docteur. Entre les personnes qui la 
composaient, il y avait souvent des jalousies et des disputes. 
Johnson les écoutait, les calmaïit, les consolait; en dépit de 

sa définition, il était l'esclave de ses pensionnaires. 
À ce moment, il avait atteint l'apogée de son autorité 
littéraire. Lorsque parurent les faux poèmes Ossianiques,. 
qui éblouirent tant de lecteurs, Johnson évoqua l'affaire à 
son tribunal. A la façon des juges des cours souveraines, il 
se transporta sur les lièux, parcourut les Highlands et les 
iles situées à l'ouest de l'Écosse. Au cours de ce voyage, il 
recueillit des documents, confronta Les témoignages, et, fina- 
lement, rendit son arrêt, qui déboutait Macpherson de ses 
prétentions. À partir de ce’jour, l'imposteur ne cessa de 
perdre du terrain et des partisans. 

C'est à peu près vers ce temps que Johnson entreprit de 

donner au publie une édition des œuvres de Shakespeare. 
L'auteur d'Irène ne possédait pas les qualités requises pour 
juger l’auteur d’'Hamlet. L'édition de Shakespeare, par John- 
son, peut prendre place, dans les bibliothèques, à côté du 
Commentaire de Voltaire sur Corneille. 

Le docteur couronna sa carrière en écrivant les vies des 
poètes anglais. Le plan de l’œuvre excluant Shakespeare, 
Spenser et Milton, Johnson n'avait plus devant lui que des 
poêtes de second et de troisième rang. Gette fois, il était à 
la hauteur de son sujet. Les vies de Waller, de Cowley et 
de Pope, sont particulièrement heureuses. La critique sy 
mèle à la biographie dans une juste proportion; les anec- 
dotes sont bien choisies, sagement mênagées ; le jugement 

est sûr, réfléchi, motivé, même quand il revêt une forme 
dédaigueuse et légère. Le style clair, brillant, incisif, fait 
de cette lecture un plaisir soutenu. 

Johnson mourut en 1784. On regrelta cet homme si mal
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élevé et si charitable, si brutal et si bon, si grossier et si délicat, si ridicule et si sympathique, si excentrique et si humain. Il n'eut point de successeur, et l'espèce de royaulé qu'il avait conquise n’est, depuis, échue à personne. Son rôle fut d'intimider et de contenir les novateurs, et, par là, de retarder la révolution littéraire qui éclata vers la fin du siècle. 

Le théâtre, 

L'événement le plus curieux, le plus imprévu de l'his- 
toire du théâtre au dix-huilième sièvle, fut la résurrection de Shaksspeare. On le lisait un peu, on l’admirait beau- Coup, on n'osait le jouer. « Que serait-ce, disait Eschine, devenu maître de rhétorique, aux élèves de son école trans- portés par la lecture d’une harangue de bémosthènes, que serait-ce donc si vous aviez vu et entendu le monstre en personne! » Il y avait un homme à Londres, vers le milieu 
du dix huilième siècle, qui éprouvait un regret semblable à l'endroit de Shakespeare. IL était possédé de l’idée de faire marcher et parler sur les planches le monstre que ses con- temporains ne connaissaient plus que par ouï-dire. C'était l'acteur Garrick. 

Garrick avait du talent, — on disait alors du génie, — il avait du goût, étant lui-même un écrivain distingué. Quand il n'aurait pas composé ses agréables comédies du Valet Menteur et de la Petite Demoiselle, sa passion pour le grand l'agique montrerait assez que Garrick n'était pas un sot. Mais il avait les préjugés de son époque. Il ne crut pouvoir hasarder Shakespeare sur la scène qu'en le corrigeant. Son entreprise, du moins, ne ressemblait guère à celle que Davenant et sa bande avaient tentée cent ans plus tôt. Geux- ci avaient osé refaire Shakespeare, Garrick se contenta de 
. l'émonder. Ils avaient déshonoré le poëte en lui prêtant leurs propres soitises, Garrick retrancha ou adoucit quelques pas- sages au nom de l'effet scénique et de la décence. Le succès de cette tentative fut immense : c'était l’un des
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premiers symptômes du réveil de l'esprit national en littéra- 

ture. Garrick fut récompensé, de son vivant, par la réputa- 

tion et la fortune, après sa mort, par une statue à West- 

minster, et par une épitaphe qui légale au maitre dont il 
avait si bien servi la gloire. 

À part l’imposture d'un charlatan nommé Ireland, qui, 

vers la fin du siècle, osa présenter au public de prétendues 

tragédies inédites du grand poète, il ne paraît pas que .celte 

solennelle apothéose du génie shakespearien ait inspiré à 

aucun écrivain l’idée de suivre les voies frayées par l'auteur 

d'Hamlet et de Richard III. On applaudissait Shakespeare, 

on imitait Voltaire et Crébillon. Nous sommes stupéfaits 

d’apprendre que John Home est un des meilleurs tragiques 

de ce temps-là, et que Douglas est sa meilleure pièce. C'est 

une tragédie comme on en écrivait autrefois dans les col- 

lèges. Il n'y avait pas un régent bel-esprit qui n’en cachât 

une semblable dans son pupitre. L'action est complète en 

vingt-quatre heures. Les quatre premiers actes se passent 

devant un château. Au cinquième acte, par une hardiesse 

que sa conscience dut souvent lui reprocher, Home trans- 

porte le lieu de la scène dans un parc, derrière le même 

château. Cette tragèdie entre cour et jardin n’a d'autre mé- 

rite que sa parfaite régularité. On n'y rencontre pas un seul 

trait de naturel, soit dans la description des lieux, soit dans 

la peinture des caractères. Les personnages sont des ombres 

qui récitent, sous le ciel de l'Écosse, des lambeaux d'Œdipe 

et de Mérope. Is échangent des sentences et des lieux com- 

muns qui ne se répondent point, et, quand ils n'ont pas de 

confident auquel ils puissent faire part de leurs secrètes 

pensées, ils en informent le public dans des monologues. La 

trame est si pauvre, si grossière, si maladroïitement tissue, 

qu'il semble impossible, après cinq minutes de réflexion, 

de ne pas trouver mieux. 
Home s'était engagé, dans son prologue, à aborder suc- 

cessivement tous les héros de son pays. Il ne tint pas celte 

menace et se réfugia dans les sujets grecs, où la médiocrité 

trouve, parait-il, plus aisément à se dissimuler. 

La comédie n'était pas tombée aussi bas. D'abord, elle
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s'était purifiée.. Sur ces mêmes planches, où Congreve avait étalé son scepticisme élégant, où, avant lui, Wycherley et 
Etherege avaient tenu école d'infamie, Dodsley ouvroit, à son tour, école de vertu. Dodsley, ancien laquais devenu libraire, est une des figures originales et curieuses de son temps. Comme son confrère Richardson régénérait le roman, il prétendait moraliser le théâtre. Il réussit à faire applaudir dans le Magasin de curiosités (Toy-shop), des préceptes 
d'honnêteté, mis en dialogue, sans aucune action drama- tique, et relevés seulement d'une forte dose de sel saxon. Le vaste domaine qui s'étend depuis la comédie d'in- trigue jusqu'à la farce proprement dite, était exploité, non sans Succès. Nous avons parlé ailleurs des amusantes charges de Fielding et de la délicieuse comédie de Gold- smith, She stoops to Conquer. On peut placer, à côté de cetle comédie, le Légataire de Colman, et les jolies pièces de Garrick dont nous avons cité les titres. Un autre acteur, Foote, applaudi et redouté pour l'audace aristophanesque avec laquelle il caricaturait les Personnages vivants, excel- lait dans Les pièces comiques d’un ordre inférieur. $a farce du Maire de Garratt est réstée un des chefs-d’œuvre du genre. Parmi les acteurs qui ont exercé en même temps la profession d'écrivain, il ne faut pas oublier l’étonnant Maclean, qui parut sur la Scène jusqu'à l'âge de cent ans, et qui survécut encore sept années à sa retraite définitive, prodigieux trait d'union entre l'âge de Dryden et celui de Byron. | 
Elevons-nous à la comédie de mœurs et de caractères. La morale y est pure pour une morale de théâtre. On n'y attaque plus autant ja vertu des femmes mariées. On cherche, il est vrai, à séduire les jeunes filles Pauvres, mais elles ne Succombent pas, et c’est le séducteur, repentant et converti, Qui finit par tomber à leurs pieds. Une petile somme eût été le prix du déshonneur, une Srosse fortune est la récom- pense de la vertu. - 
Généralement, l'intrigue est double. On a donc deux jeunes filles, l'une ingénue, l’autre malicieuse ; deux jeunes gens, l’un mélancolique et réservé, l'autre aimable et liber-
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tin. À la fin, suivant la loi des contrastes dramaliques, 

l'écervelé épouse l'ingénue, et l’'amoureux timide est uni à 
l'étourdie. Le libertin et la coquette promettent de se corri- 
ger. Ces quatre personnes, qui s’adorent respectivement 
deux à deux, ont toutes les peines du monde à ne pas s’en- 
tendre, dès la première scène. I1 leur faut entasser les qui- 
proquos sur les malentendus, les confusions de noms sur 
les erreurs de personnes, il leur faut encore faire preuve 

d'un manque de perspicacité peu ordinaire pour arriver à se 
méconnaître et à se détester momentanément. À la fin du 
quatrième acte, on découvre un papier, qui transfère la 
possession d'un nombre considérable de bank-notes des 
mains des méchants à celles des honnêtes gens. A l'acte 
suivant, tout s’éclaireit, tout s'arrange. Ajoutez, comme per- 
sonnages secondaires, un homme de loi fripon, une vieille 
femme ridicule, un père qui räisonne, un oncle qui gronde : 
vous aurez à peu près tous les ingrédients dont se compose 
une comédie. | 

Les meilleurs échantillons du genre sont l'Héritière, de 
Burgoyne, et l'Américain (West Indian), de Cumberland. 
L'auteur de l’Héritière est ce malheureux général Burgoyne, 
qui signa la capitulation de Saratoga. La pièce sent son 
homme du monde. On y retrouve le persifflage de la bonne 
compagnie, avec cette pointe de philosophie qui caractérise 
le siècle, et cette affectation de sensibilité qui règne dans 
les salons, à partir de 4770. Le dialogue est vif, l'observa- 
tion superficielle, mais vraie ; le vieil Allserip, cet impu- 
dent parvenu, sa fille, miss Allscrip, pauvre cervelle affolée 
par la vanité, les Blandish, qui se poussent dans le monde 
par la flatterie, autant de caricatures qui sont bien près 
d’être des caractères. Quiconque lira cette pièce dans l'élé- 
gante traduction de M. Villemain, croira tenir une comédie 
de Scribe, non une des meilleures, assurément, mais non 

pas une des plus mauvaises. | 
Dans l'Américain, il y a un caractère et une situation. Le 

caractère est celui d'un jeune Anglais né aux Antilles, qui 
débarque à Londres avec une grande fortune." lrascible et 
bon, candide et passionné, Bellecour a l'innocence du sau-
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vage, avec toutes les notions que l'éducation donne aux gens civilisés. Un rien l’enflamme, un rien l’apaise; il dis- tribue indifiéremment les coups de canne et les guinées, fait le bien et le mal dans la même minute, se repent aus- sitôt qu'il a péché, et pèche de nouveau avant d'avoir fini de se repentir. Don Juan se transforme en saint Vincent de Paul, et saint Vincent de Paul redevient don Juan. S'il n'y avait un peu de ridicule à parler sans cesse des feux du tropique dont on a le sang brûlé, Bellecour plairait beau- Coup à la scène. Il a un père, qui Le suit, pas à pas, sans se faire connaitre. Chaque nouvelle extravagance du jeune 
homme le désole, chaque trait de bonté le ravit. Cette situation cause de vives émotions aux spectateurs. Cumber- land, toutefois, n’en a tiré qu'un parti médiocre. Sheridan 
va s'en saisir : ce sera la scène la plus dramatique de l'École de la Medisance. 

Nous voici arrivés au seul grand nom de la comédie 
anglaise au dix-huitième siècle. Si Cumberland est le reflet de notre La Chaussée, Sheridan est légal de notre Beau- marchais. 

Sheridan. L'École de la médisunce. 

Un autre chapitre a déjà fait connaître le rôle politique et les talents oratoires de Sheridan. Il nous reste à parler de 
ses comédies. Dans le Critique, il a modernisé la Répétition de Buckingham. Les Rivaux sont une comédie d’intrigue assez gaie. Sheridan y met en scène l’histoire de son propre mariage avec l'intéressante cantatrice, miss Linley. Foote avait déjà composé une farce sur ce sujet, et Sheridan, sans se gêner, emprunte ce qui lui semble plaisant dans la bouf- fonnerie de son confrère. C’est ‘là un cas de plagiat peu Commun dans l'histoire littéraire : un auteur pillant ceux 

qui le raillent, au lieu de s’en venger. . 
Mais il y a longtemps que Sheridan serait oublié, comme auteur dramatique, s’il n'avait écrit l'École de la Médisance. Non seulement cette pièce est restée au répertoire, mais
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nous l'avons "vue, il y a une dizaine d'années, fournir, à 

Londres, une carrière de plus de cent représentations, comme 

il arrive aux comédies les plus applaudies, dans leur nou- 
veauté. Cette continuité dans le succès s'explique par diffé- 
rentes causes. D'abord, le choix même du sujet. La médi- 
sance a été el est encore le défaut favori des hautes classes 

en Angleterre; non pas la médisance inoffensive et légére, 
qui effleure d'une plaisanterie des travers et des ridicules 
réels, mais la calomnie venimeuse et mensongère, telle que 
Basile l’eût aimée, la calomnie qui a la lettre anonyme 
pour moyen, et pour dénouement la cour d'assises. Au temps 
de Sheridan, le mal était plus grand encore; les journaux, 
aujourd'hui rigoureusement fermés à cet ignoble commerce, 
ouvraient alors leurs colonnes toutes grandes aux cancans 
meurtriers du grand monde. Au lieu d'une action for libel, 
avec de forts dommages-intérêls, un échange de balles, 
sur une pelouse écartée de Hyde-Park, était la conclusion 
usitée dans ces sortes d'affaires. 

Sheridan s’est bien gardé de montrer le côté tragique et 
répugnant de la médisance. Il a fait ses médisants plus 
grotesques que malfaisants. Il leur a prêté des mensonges 
si gais, si énormes, si absurdes, qu'ils ne peuvent faire 
grand tort. Finalement, il les démasque et les punit, mais 
toujours d'une façon joyeuse, en les mariant les uns aux 
autres. En même temps, Sheridan distingue avec finesse les 
différentes variétés de médisants, depuis la grande dame 
amoureuse, qui médit pour perdre une rivale, jusqu'au 
pauvre diable, qui médit pour gagner sa vie. Si celui-là, au 
dénouement, s’avise de faire une bonne action, il demande 

humblement qu’on lui garde le secret, « car sa mauvaise 

réputation est son gagne-pain ». Dans ce concert, mistress Can- 

dour et Joseph Surface représentent, l’une, la perfidie fémi- 

nine, l’autre, l'hypocrisie masculine. Ils ont entre eux un 

trait commun : ils déchirent ceux qu'ils font semblant de 

défendre. Lady Teazle n’est pas méchante; mais elle est 

jeune, elle est moqueuse, elle est spirituelle, et elle est 

gâtée. Les rires qu'elle excite la grisent, et elle médit pour 

briller. Quant à sir Benjamin Backbite et à son oncle Crab-
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tree, en quoi différent-ils? En rien; c'est ce qui les rend comiques. Ils entrent ensemble, ils sortent en même temps, ils parlent à la fois, ils racontent la même histoire. L'un semble n'avoir été créé que pour donner à l’autre la réplique et le temps de souffler. Ce n’est qu'un médisant en double exemplaire, le médisant par désœuvrement et par sottise. Au cinquième acte, leur unisson merveilleux se dérange; ces deux instruments, dont l'accord est si parfait, donnent une note différente. Il s'agit d'un duel, duel au pistolet suivant l’oncle, duel à l'épée suivant le neveu. Notez que le duel n’a jamais eu lieu. 
Cette peinture fine et gaie de la médisance n’est pas le principal mérite de la comédie. Les deux meilleures scènes Sont précisément celles où la médisance n’a rien à voir : la vente de tableaux et la querelle de sir Peter et de lady Teazle. 
Charles Surface est le iype accompli du mauvais sujel. Certes, on conçoit que l’amour et l'amitié viennent à bras ouverts vers ce joyeux Sarçon, qui émprunte pour donner, et qui n'est pas plus hypocrite dans le repentir qu'il n'est morose dans la ruine. Et comme il est entouré ! Careless, à peine esquissé, est un caractère : sous le viveur bon enfant, aux allures de gentleman, on devine le parasite, dont la vie d'expédients a desséché l'âme. Le valet, autre faquin, qui se permet d'emprunter comme son maître! Le juif même n'est Pas une caricature ; il est respectueux, convenable, presque Propre. Il présente son ami, le brocanteur, comme un gentle- man. Charles, n’ayant plus de gage à offrir, propose les por- traits de ses ancêtres au brocanteur. A l'encan, la famille Surface, y Compris la tante Deborah et le maire de Norwich, avec les aldermen par-dessus le marché ! Tous au plus offrant el dernier enchérisseur ! C’est Careless qui tient le marteau, c’est Charles qui fait valoir chaque peinture. Et qui assiste à cette profanation? Sir Olivier Surface, le propre oncle de Charles, le vieux nabab, qui à pris le déguisement du bro- Canteur Premium. Sir Olivier, obligé de cacher son indigna- tion, est aussi plaisant que Charles, qui détruit gaiement, et sans le savoir, ses espérances de fortune. Reste un mau-
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vais portrait, une petite figure rébarbative, pendue au-des- 
sus du sofa. « Oh! celui-là, dit Charles, je ne m'en sépa- 
rerai pas : c'est mon oncle Olivier. » D'un seul mot, ila 
regagné son héritage. Qu'on vienne ensuite énumérer ses 
méfaits à sir Olivier, l'oncle attendri répondra à chaque 

phrase « : Mais il n'a pas vendu mon portrait! » 
Le vieux sir Peter Teazle et sa jeune femme forment un 

curieux couple. Dans Molière, les vieux maris sont pédants, 
tristes et durs, en dépit. de leur faiblesse. Sir Peter n'est. 
rien de tout cela. C'est un vieil enfant qui se fâche et 
s'adoucit en un moment. Il est ainsi plus aimable et plus 
excusable, parce qu'il est plus vrai. Y at-il, en effet, rien 
d'aussi jeune qu'un vieillard amoureux ? Dans les maris de 
Molière se trahit une sensualité qui déplait. Sheridan a 
glissé sur ces choses répugnantes. Point de caresses sé- 
niles, point de soupirs grotesques; lady Teazle est le joujou, 
l'enfant gâté de son vieux mari. Du reste, il est difficile de 
rencontrer plus joli joujou, de voir et d'entendre un oiseau 
dont le plumage et le ramage soient plus séduisants. Ce 
n'est pas une grande coquette, c'ést une petite étourdie. 
Elle n’est ni sournoise, comme Agnès, ni menteuse, comme 

Rosine ; elle serait plutôt l’arrière-petite cousine de Rosa- 

linde et de Béatrice, dont elle manie avec grâce la langue 
agile et railleuse. Elle brave sir Peter en face et s'amuse à 
le faire enrager, mais elle ne veut ni le désespérer, ni le 

déshonorer; elle ne pense pas un mot des impertinences 
qu’elle lui débite, et des énormités qu'elle lui jette à la face. 
Il le sait, et nous le savons aussi bien que lui. Comme elle 

n’est coupable, après tout, que d’un peu d’imprudence, il 
n’y à pas trop de faiblesse à lui pardonner, et le parterre à 
pour elle les yeux de sir Peter. 

Correspondance d'H. Walpole. 

Ceux qui ont un faible pour le commérage aristocratique, 
l'anecdote littéraire, l'indiscrétion d'antichambre, de bou- 
doir, ou même d'alcôve, ceux qui donneraient, avec Mérimée,
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l'histoire de Thucydide pour les Mémoires de la femme de 
chambre d'Aspasie, pourront étudier au microscope la so- ciété anglaise du dix-huitième siècle dans la correspondance 
d'Horace Walpole, — un médisant oublié par Sheridan, dans 
sa galerie ! 

C'était une pauvre créature que cet Horace .Walpole, le fils.du grand ministre, l'ami de Mme du Deffant et des phi- losophes français. IL tenait de la poupée et du maniaque. Sa vie s'est passée à écrire des lettres et à collectionner des eu- riosités. Quand il colportait des scandales de salon en salon, il croyait faire de la politique, et quand il les racontait 
dans ses leltres, il croyait faire de l’histoire. Il affichait les Opinions d’un régicide, et il avait les habitudes et l'âme d’un Courtisan, — si les courtisans ont une âme. Taut qu'il vécut, 
il évoqua ia Révolution française, et, quand elle vint, il se cacha la tête dans ses mains pour ne pas la voir. Il appelle le crime de Damiens « le moins grand de tous les crimes », et il a composé un catalogue des auteurs royaux, où il se montre le commentateur minutieux des moindres particularités re- latives aux personnes princières : c'est un Dangeau veni- meux. Ï! nourrit une secrète ambition d'écrivain, mais il s’en cache avec soin comme de sa seule vertu. Son ami Mann l'ayant félicité des Conñaissances dont il avait fait Preuve dans son catalogue des auteurs royaux, il se fâche tout rouge : « Moi? Je ne sais rien! Et comment saurais-je quelque chose? Je passe la matinée au lit, je soupe, je joue au Loo jusqu’à trois heures du matin! Où trouverais-je Le jemps d'apprendre? Je vous en prie, ne me parlez plus de cela. » 

F 

Romans fantastiques. 

Cet ignorant avait tout lu, ce paresseux travaillait sans cesse, cel impuissant a créé un Senre. Singulier genre, il est vrai! Prétentieux ét puéril, monstrueux et baroque comme lui-même. Des mœurs de convention, un langage romanesque et maniéré, des caractérés qui ne sont que des otübres, dés
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+ événements fantastiques, des trappes, des souterrains, dés 
fantômes, du terrible et de l'afféterie, Barbe-Bleue poudré 
à la maréchale : tel est le roman inventé par Walpole. Il 
ne faut pas oublier que la publicalion du Château d’Otrante 
est contemporaine du baquet de Mesmer, des rêveries de 
Swedenborg, des prestiges de Cagliostro et des visions de 
Cazotle. À une époque où le public, les femmes surtout, 
recherchaient les émotions avec une sorte de fureur, on lut 
avidement le roman d’Horace Walpole. Ce médiocre auteur 
possède un don qui a été refusé à beaucoup d'esprits supé- 
rieurs : quoi qu il écrive, il est amusant. Il avait entrevu le 
parti que devait tirer du moyen âge l’école historique. Il 
avait indiqué, en même temps, le rôle que peut jouer la ter- 
reur dans le roman. De lui naquit une famille d'écrivains qui 
ne visait qu’à faire peur, et y réussit. 

Parmi ces écrivains, le plus populaire est Anne Radeliffe : ce 
nom seul réveille tout un monde de terreurs enfantines dont 
sourit l'âge mûr. Il faut beaucoup d'efforts et, parfois, beau- 
‘coup de talent pour obtenir, en littérature, un mince effet. 
Aussi n'est-il pas permis au critique d'ignorer ou de dédai- 
gner un auteur qui a fait frissonner deux générations, sur- 
tout si l’on songe que ces générations avaient vu les écha- 
fauds de la Révolution et les champs de bataille de l'Empire. 
Elles n’en consentirent pas moins à s'intéresser aux héroïnes 
persécutées de mistress Radeliffe, à trembler dans le souter- 
rain ténébreux ou dans le vieux donjon où la fantaisie lugubre 
de l'écrivain les tient, jusqu’au dénouement, prisonnières 
d'un méchant homme. Le sujet est presque invariabiement 
le même, et les événements sont à la fois invraisemblables 

et vulgaires. Les personnages sont une jeune dame senti- 
mentale et un comte italien, vicieux et cruel, un moine fa- 
rouche, une femme de chambre bavarde, mais dévouée à sa 
maîtresse. Enfin, — comble d’honnêteté et de maladresse —, 
l’auteur, à la fin de son livre, détruisant un à un tous ses 

effets, croit devoir nous raconter par quels artifices ils ont 
été obtenus. On ne comptait plus, en 1820, les éditions des 
Mystères d'Udolphe et du Roman de la forêt. Sile dernier 
mot de la gloire littéraire est, comme le dit Boileau, avec



464 ‘ CHAPITRE XXII. 

une égale platitude de pensée et d'expression, de voir son. 
livre chez le libraire «entouré d'acheteurs », Anne Radcliffe 
a pu se flatter d'avoir plus de génie que Mme de Staël. 

Elle a trouvé de nombreux imitateurs. Lewis, qui devait 
être plus tard un homme de goût, l'ami de Scott et le con- 
seiller de Byron, écrivit, à vingt ans, le Moine, où se trouve, 
parmi beaucoup d’autres diableries, l'épisode, devenu popu- 
laire, de la Nonne sanglante. Melmoth, de Mathurine, appar- 
tient à la même classe de productions. On y voit le diablesous 
la forme d’un gentilhommeirlandais du dix-huitième siècle, 
qui vit sur ses terres et qui cultive. Frankenstein clôt la 
liste. L'auteur en est mistress Shelley, la fille de Godwin et la 
seconde femme du poète. C'est l’histoire d’un étudiant qui, 
avec des débris humains, dérobés au cimetière et à l'amphi- 
théâtre, réussit à former un monstre et l'anime à l’aide du 
galvanisme. Le roman raconte les tourments qui en résul- 
tent, et pour l'ambitieux expérimentateur, et pour le mal- 
heureux être qu'il a imprudemment appelé à la vie. Ici, 
l'épouvantable est assaisonné d’un peu de philosophie, mais 
le mélange n'a rien de plaisant. : 

Le'rxoman de mœurs. Miss Burney. 

Pendant que le cauchemar était élevé à la dignité d'un 
genre, que devenait l'art des Richardson et des Fielding ? 
Passé en des mains féminines, il n'y avait point dégénéré. 

De 1770 à 1780, Johnson visitait souvent une maison si- 
tuée dans cette partie de St Martin’s Street qui forme le côté 
sud de Leicester-square. La maison était déjà célèbre, ayant 
servi de demeure à sir Isaac Newton. Le Londonien montrait 
encore avec respect une tour carrée, sur le haut de Jaquelle 
l'illustre astronome avait établi son observatoire. En 1770, 
la maison de Newton était habitée par le docteur Burney et 
sa famille. Burney était un bon homme ; il avait deux reli- 
gions, le iorysme et la musique. Il avait écrit l'histoire 
de son art, et l'Université d'Oxford l'avait fait docteur pour 
cet exploit. Toute la journée, il donnait des lecons : le soir,
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il recevait ses clients et ses amis. Comme ses clients appar- tenaient au plus grand monde, et que ses amis formaient Paristocralie littéraire et artistique du temps, on peut aisé- ment se figurer ces réunions. Johnson y rencontrai! Burke ‘et Wyndham, les orateurs applaudis, l’auteur Cumberland, le peintre Reynolds, l'acteur Garrick, qui ne dédaignait pas 
d'employer son merveilleux talent à faire rire les enfants du docteur. Les chanteurs italiens, heureux de se concilier 
l'homme qui tenait dans ses mains les réputations musi- 
cales, donnaient chez lui, sans qu'il lui en coûtât un far- 
thing, des concerts que le plus grand seigneur du royaume 
n'aurait pu se procurer à prix d'or. C'étaient des pique- 
nique, où l’un apportait son talent, l’autre son esprit, celle- 
ci sa voix et sa beauté, celle-là son nom et ses diamants. 
Au milieu de tout ce monde, comment aurait-on remarqué 
la fille du docteur, Frances Burney? Peu jolie, négligem- 
ment parée, silencieuse et timide, son seul confident était 
un vieil homme de lettres qui n'avait point réussi, nommé 
Crisp. C’est lui qui reçut certain manuscrit, composé par 
Frances en cachette, et alla l'offrir aux éditeurs. Un petit 
libraire de Fleet Street en donna vingt guinées. Six mois. 
après, l'éditeur était riche, et l’auteur était célèbre. Johnson 
embrassait en pleurant sa petite Fanny, sa petite marchande 
de types, his little character-monger. ‘ 

Ce succès était en partie justifié. Evelina est une histoire 
touchante. Écrite par une jeune fille, elle pouvait être lue 
par d’autres jeunes filles. On n’y pleurait pas tout le temps 
comme dans Clarisse Harlowe, on ne s'y égayait pas aux 
dépens de la morale comme dans Tom Jones ou dans Rode- 
rick Random. Le comique, si abondamment mélé à l’élé- 
ment pathétique, ne provenait pas d’une histoire d'auberge, 
de quelque sale quiproquo nocturne, mais de l'opposition 
et du rapprochement des caractères. Malheureusement, ces 
caractères étaient superficiellement observés. Les Shakes- 
peare et les Molière démélent les travers profonds et dura- 

bles : les Burney n’aperçoivent que les tics et les grimaces. 
En réalité, la petite marchande de types n'avait que des pan- 
tins à son élalage : mais les pantins étaient amusants. 

= HIST. DE LA LITT. ANGLAISE 50
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Passer, sans transition, de l'insignifiance et de la nullité 
à un piédestal, se voir caressée par Johnson, madrigalisée 
par Burke, courtisée et choyée par toute l'aristocratie an- 
glaise, il y avait de quoi tourner des têtes plus solides que 
celle de miss Burney. Cecilia, son second ouvrage, marque, 
moins le progrès de son talent que celui de-ses prétentions, 
Fénelon dit quelque part que l'écrivain doit se servir de son 
Style comme un homme modeste se sert de son habit, pour 
se couvrir. Si le style d’Evelina est un vêtement, celui de 
Cecilia est uñe parure. La jeune romancière s'étudiait à 
imiter son vieil ami. Le style de Johnson est froid, poli, 
net, élégant; il convient à la polémique, à la critique, à la 
satire et à tous les genres dogmatiques. La où il faut sur- 
tout déployer du naturel et de l'imagination, ce style est 
hors de sa place. Néanmoins, cette application constante de 
miss Burney à parler Johnson, ne parut pas alors un défaut, 
et le succès de Cecilia dépassa celui d’Evelina. 

Miss Burney s'étant trouvée chez mistress Delany, un 
jour que le roi George et la reine Charlotte vinrent la vi- 
siter, inspira un vif intérêt à Leurs Majestés, qui ne crurent 
pouvoir mieux l'encourager qu'en lui accordant la place de 
lady assistant-keeper of the robes (seconde dame d'atours). 
On n'écrit pas auprès des princes. Le seul genre de littéra- 
ture qui pénètre dans les cours est celui des mémoires, qu'on 
griffonne le soir, à la hâte et à la dérobée, pour satisfaire de 
uoires rancunes, ou donner cours à de sottes admirations. 
Les travaux d'imagination demandent du loisir et du calme. 
Miss Burney laçait le corset de la reine, et n'écrivait plus 
de chefs-d'œuvre. ‘ 

Au bout de cinq ans, elle dépérissait si visiblement 
que ses amis s'en émurent, et, comme plusieurs d'entre 
eux occupaient un rang élevé dans l'opposition, peu s'en 
fallut que la délivrance de miss Burney ne devint une ques- 
tion politique. Enfin, une consultation de médecins arracha 
Frances aux bienfaits de ses souverains. Elle quitta Windsor 
presque mourante : elle devait survivre encore quarante- 
neuf années. 

La reine avait perdu une femme de chambre médiocre, , 

ÿ
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et l'Angleterre avait retrouvé sa conteuse favorite. Mais 
miss Burney ne se retrouva pas elle-même. On s’en aperçut 
lursqu'elle publia Camilla. 

Elle était liée, à cette époque, avec un petit groupe de ré- 
fugiés français, parmi lesquels brillaient Mme de Staël, Tal- 
leyrand, et M. de Narbonne. C'étaient des royalistes consti- 
tutionnels. Chassés de Frarice par les excès de la liberté, 
mis en quarantaine par les purs de l’émigration, au milieu 
de tous les démentis que leur donnaient les événements, ils 
restaient invariablement fidèles à leur chimère politique. 
Dans cette société, miss Burney rencontra le générai d’Ar- 
blay. M. d’Arblay était l'ombre de M. de Narbonne, qui était 
le clair de lune de M. de Lafayette. Miss Burney devint 
Mme d'Arblay, et suivit son mari en France, lors de la ren- 
trée des émigrés. Le général eût pu aisément se faire réin- 
tégrer dans son grade; il posa seulement comme condition 
qu'il ne servirait pas contre les compatriotes de sa femme. Il 
n'alla pas jusqu'äexiger que Napoléon s'engageät à ne jamais 
faire la guerre aux Anglais ; mais le premier consul ne parut 
pas sensible à la modération de M. d'Arblay, et le général 
resta hors des cadres. L'idée de poser des conditions à Na- 
poléon fut, vraisemblablement, la dernière conception co- 
mique de Mme d'Arblay. Rien n’est plus prétentieux ni plus 
fade que son roman de l'Aventurier, publié en 1813. I1 sem- 
blait même qu'elle eût désappris l'anglais. Son style n’ap- 
partenait plus à l'école de Johnson, mais à celle de Cathos 
et de Madelon. Elle avait laissé son inspiration, et pour 
jamais, dans la petite maison de St Martin's Street. 

La poésie anglaise, de Pope à Cowper. 

Comme dans ces monarchies bien réglées, où le change- 
ment de souverain n’amène-aucun trouble, et n'arrête pas 
une seule minute les rouages de la machine politique, il n‘y 
eut, en apparence, rien de changé dans Ja poésie anglaise 
après. la mort de Pope. La faveur publique se porta, sans : 
hésitation et sans partage, sur les meilleurs disciples de son
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école, sur les héritiers les plus autorisés de sa tradition 
poétique. Collins et Thomson sont au premier rang. Collins, 
esprit universitaire, - nourri de lectures classiques, traduit 
encore les Églogues de Virgile, après Gay, après Philips et 
tant d’autres. Dans le poème des Saisons, Thomson refait à 
sa manière les Géorgiques. Il y a de gracieux épisodes dans 
les Saisons, comme il y a d’heureuses rencontres dans les 
Odes de Collins, moins faible comme lyrique que comme 
poète pastoral. Une ode de lui, How sleep the brave, survit 
dans les recueils destinés à Ja jeunesse. 

En dépit de leur succès, Collins et Thomson sentaient 
vaguement que leur école allait finir, et qu'après eux quelque 
chose viendrait. Hs étaient las d'eux-mêmes, comme les 
derniers augures du paganisme expirant. Mais que faire? 
Comment renouveler cette trame appauvrie, rajeunir ces 
broderies fanées ? Faute d'argent pour acheter un habit neuf, 
on retourne son vieil habit. Collins n'imagina rien de mieux 
que de transporter la scène de ses Bucoliques au fond de 
l'Orient. Thomson se faisait de la poésie une idée plus haute. 
S'il avait osé peindre. la nature telle qu'il la voyait, au 
lieu de copier les paysages des maîtres anciens! Mais le 
préjugé était plus fort que le sentiment. Chose singulière, 
Thomson partageait son admiration entre Pope et Spenser; 
dans le Château de l'Indolence, il a cherché à imiter la ma- 
nière de ce dernier poète. Mais on ne saurait servir deux 
maîtres, et c'est Pope, en définitive, qui l’emporte sur 
Spenser. 

Fhomson s'était arrêté, dans ses timides tentatives, à l'âge 
d'Élizabeth. Gray remonte jusqu'aux romans du moyen âge 
et jusqu'aux origines scandinaves et celtiques. Deux petits 
poèmes, la Descente d'Odin et les Sœurs fatales, montrent qu'il 
avait enirevu cette riche source de poésie contenue dans les 
Eddas. Dans le Barde, Gray nous fait assister à l'invasion du 
pays de Galles par Edouard I*, et met dans la bouche d'un 
patriote gallois une prophétie poétique, où se déroule l'his- 
toire future de la Grande-Bretagne, jusqu’au moment où un 
Tudor, un descendant de la race vaincue, s’assoira sur le 
trône d'Angleterre. Mais on se ferait de Gray une idée fausse,
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si on se Le représentait exclusivement occupé à ces exhu- 
mations. D'ordinaire, il pindarise, comme pindarisaient chez 
nous Lamotte et Jean-Baptiste Rousseau. Lui aussi, il a son 
chef-d'œuvre, son morceau de collège : l’élégie écrite dans 
un cinetière de village. A l’époque où la poésie et la prose. 
avaient un même but, l'expression précise, élégante et noble 
d'idées communes à tous les hommes, les connaisseurs pro- 
nonçaient cette élégie « une pièce sans défauts », et ce sin- 
gulier éloge ne faisait sourire personne. 

Impostures littéraires. Chatterton et Macpherson. 

Gray n'était pas le premier ni le seul qui se fût aventuré 
parmi les ruines celtiques et scandinaves. L'évêque Percy 
publiait ses Relics of ancient poetry, et Warton, racontant 
l'histoire de la poésie anglaise, s’attardait si volontiers dans 
la question des origines, que la mort interrompait son œuvre, 
déjà fort considérable, avant qu'il l'eût conduite jusqu'à 
l'âge d'Élizabeth. 

Ce goût croissant pour l'ancienne poësie nationale donna 
naissance à une industrie, dont le succès mème est un symp- 
tôme significatif. Pour répondre à l’empressement du pu- 
blic, on fabriqua du vieux. Un jeune homme de Bristol, 
doué d'un petit talent et d’un immense orgueil, feignit 
d'avoir trouvé, dans le coin d’une sacristie, des vers qu'il 
attribuait à un certain Nicolas Rowley. Quelques années 
plus tard, Macpherson prétendit doter son pays d’un Homère, 
en publiant les poèmes d'Ossian. La fraude de Macpherson 
fut moins aisée à démasquer que celle de Chatterton. Elle 
s'était produite d’abord en Écosse, sous la protection de la 
vanité nationale, et elle avait déjà gagné du terrain avant 

que les critiques de Londres eussent pu intervenir. D'ail- 
Jeurs, Macpherson avait employé, non sans quelque habi- 
leté, des matériaux authentiques à la construction de son 
œuvre apocryphe. H avait recueilli, dans les Highlands, 
nombre de traditions locales, de vieilles ballades et de 
fragments poétiques de toutes sortes, et son imposture eut



#10 CHAPITRE XXIIL. 

au moins le mérite d'avoir attiré l'attention sur ces vé- 
nérables débris, qui inspirérent plus tard Walter Scott. 

À tous ces faits qui indiquent une nouvelle tendance du 
public, il ne faut pas oublier de joindre un fait plus impor- 

‘tant encore, dont il a été question plus haut : l’évocaiion du 
grand tragique par Garrick. Walpole, Home, Cumberland, 
s’éclipsérent. Ce furent les vivants qui parurent des ombres 
auprès de Shakespeare ressuscité. 

Tous ces signes attestaient un mouvement des esprits. 
Le génie anglais, plus indépendant que ne l'a été celui 
d'aucun peuple, supportait avee une extrême répugnance 
le goût qui lui était imposé. La littérature doit être l'expres- 
sion du caractère d’un peuple. Or, pas un seul trait du carac- tère national ne se retrouvait dans la littérature, en parti- 
culier dans la poësie qui fleurissait en Angleterre vers 1760. D'abord, cette littérature était toute française, et l'Anglais 
déteste les choses françaises. Elle était gaie, et l'Anglais est grave; elle était sceptique, et l'Anglais est croyant; elle était correcte, méthodique, froidement élégante, et l'Anglais 
conçoit la poésie comme un torrent de pensées et de senti- 
Mens, qui jaillit d’une source intérieure. Cette littérature d'importation étrangère convenait à quelques esprits, tels que Pope, Bolingbroke, Chesterfield, Hume, Horace Walpole: la nation ne pouvait et ne. devait pas s’en accommoder ‘longtemps. 

Il est surtout trois sentiments qui n'avaient jamais disparu complètement, ét qui se réveillent avec force vers la fin du dix-huitième siècle : la passion de la nature, l'esprit reli- gieux, et le goût des humbles sujels. 
L'amour des Anglais pour la Campagne est inné chez cette 

race, el s’est fortifié par l'habitude. Il n'ya point ici un Ver- 
sailles et un Paris qui aient absorbé l'élément le plus sublil 
de la vitalité nationale. Les: grands passent la moitié de l'an- 
née dans leurs terres, où les retiennent une sorte de royauté patriarcale et l'attrait de la chasse. La Jeunesse est élevée 
aux champs, dans ces immenses maisons, ouvertes à l'air 
et à la lumière, qui s'appellent Eton, Harrow, Rugby. L'aris- 
tocratie universitaire rame une Partie du jour sur le Cam et
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l'isis. Ge n’est pas la faute du houtiquier s'il est attaché à 
sa boutique ; ce n'est pas la faute du clerc s’il est rivé à son 
pupitre. Rendez-leur la liberté, ils s’échapperont au loin et 
ne s’arrêteront pas, comme leurs congénères parisiens, à la 
première tonnelle des faubourgs, à la première guinguette 
dansante, chez Lathuille ou chez Ramponneau. Un tel peuple 
devait se dégoûter avant le nôtre de cette poësie artificielle, 
qui reposait ses yeux, depuis soixante-dix ans, sur les quin- 

conces et les charmilles peuplés de sirènes de plomb et de 

faunes de marbre. 
Les passions religieuses, usées par un siècle de luttes, 

s'étaient apaisées et presque endormies, au commencement 
‘de l'ère des Georges. La liberté avait enfanté la toiérance, et 
de la tolérance était née la liédeur. L’ardente parole des 
Wesleys fil cesser cette léthargie religicuse. Dans le sein 
même de l'Église, le vieux ferment calviniste se ranima; un 
esprit de rigueur et de pénitence cireula à travers toute la 
nation. 

Un poète, Cowper, vint, à ce moment précis, donner une 

-expression pure et touchante à ce double retour vers le sen- 

timent de la nature et vers la vie religieuse. 

Cowper. La Téêche. Les Hymnes. John Gilpin. 

Personne ne semble moins fait que Gowper pour le rôle 
de novateur. Îl était si timide qu'il ne put se résoudre à 

prendre possession de son poste de secrétaire de la Chambre 
des Lords. Les trois quarts de sa vie s’écoulèrent dans des 
souffrances physiques aussi intenses que celles de Pascal 
ou de Spinosa. À plusieurs reprises, il devint fou. Dans ses 
moments lucides, il était harcelé par des doutes et des an- 

goisses, qui torturaient sa conscience. La vue et le contact des 

foules l’effrayaient, le rendaient nerveux; il ne se retrouvait 

qu'à la campagne, au railieu d'un cercle modeste, indulgent 

et paisible. Jeune, il avait composé, suivant la formule clas- 

sique, des vers d'amour « à Délia ». Ni Délia ni le public n’en 

avaient rien su. Il avait cinquante ans quand une dame lui
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demanda une pièce de vers, en lui imposant ce sujet mesquin, ridicule, ingrat : le Sofa. Cowper, au lieu d'une pièce de vers, écrivit un poëme, en ajouta cinq ou six autres, du même esprit, et, en souvenir de la circonstance qui l'avait inspiré, donna pour titre à cet ensemble de morceaux, la Tâche (the Task). Ceite sorte de pensum littéraire était un chef d'œuvre. 
‘ Cowper ne s’en doutait point. C'était un révolté sans le savoir, Sans songer à mal, il avait représenté la nature telle qu'elle se montrait à lui, mais en se confürmant aux us et préceptes de l’école descriptive. I avait raconté ses prome- nades dans la neige et ses bonnes soirées au coin du feu. Il avait eu soin de méler à ces peintures quelques morceaux dans le goût du Rambler. On dirait des essais de Johnson mis en vers; c’est le même train d'idées, la même morale honnête, mais un peu grognon. Qu’y at-il donc de plus, dans ces vers, que dans ceux de tous les contemporains ? II y a l'âme de Cowper. 

On se tromperait si l’on en concluait, d'après l'idée que nous avons donnée de son caractère et de sa vie, que cette poésie fût uniformément triste. « Sauvez-moi, dit quelque part Cowper, de la gaieté des £ens du monde! » Il avait, quant à lui, ses accès de gaieté enfantine, comme en ont quelquefois les gens souffreteux et Mmélancoliques. C'est dans un de ces accès qu'il écrivit John Gilpin. Lady Austen lui raconta un soir l'anccdote qui fait le fond de l'aventure. Cowper en rit toute la nuit, et, le lendemain, il la mit en couplets. John Gilpin, l'honnête boutiquier qui vient Passer une journée à la campagne pour se divertir avec sa famille, et que son cheval mène d'un trait jusqu'à Edmonton, et ramène de même à sa boutique, sans lui permettre de s’arrêter, fait depuis cent ans et fera encore la joie des enfants de tous les âges. Cowper n'était pas de ceux qui mettent leur déses- poir en commun avec leur lecteur. Par pudeur autant que par bonté, il garda pour lui ses secrètes souffrances. Néan- moins, l’abaltement et la langueur du poète se font jour dans son œuvre. Ses vers, UN peu ternes, sans harmonie, sans essor, s'insinuent, avec la Srâce des enfants malades,
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par une sorte de gentillesse affectueuse. Pauvre déshérité, 
il sait le prix des petits bonheurs, et les fait partager à ceux 
qui le lisent. 

Par exemple, la soirée at home. Les rideaux sont tirés, Ia 
lampe est allumée, le bois pétille dans la cheminée, le thé 
fume sur la table. Cependant, un pas résonne dans la rue, 
un homme s'approche, à travers la pluie, le vent ou la neige. 
H apporte les lettres et les journaux, et, avec eux, les échos 
de la vie civilisée, le dernier duel de Hyde Park, le dernier 

orage parlementaire, la dernière bataille électorale, la der- 
nière lettre de Junius, le dernier triomphe dramatique ou 

oratoire de Sheridan, le scandale d'hier ou la mode de de- 
main. Tout à l'heure, on lira tout cela, pendant que les 
femmes tireront l'aiguille. Aujourd'hui comme alors, C’est 
l'heure solennelle et douce, où l'Anglais laborieux rentre 
dans sa maison, — qui est son château fort, dit un vieux pro- 

verbe significatif, — pour s’y reposer, y jouir de son modeste 
bien-être, pour être, tout à son aise, pèré, fils ou mari. 

Changez deux ou trois traits, remplacez la lampe par le gaz, 
dont la lueur est moins intime, mais plus gaie ; remplacez 
l’âtre d'autrefois, avec ses grandes bûches, par une grille 
étroite où s'entasse une rouge pyramide de coke ou de 
charbon de terre, le tableau reste identique et la peinture 

demeure si parfaite, dans sa simplicité, qu'elle fait venir des 
larmes aux yeux des Anglais. 

Voici maintenant Cowper en présence de la nature. Sui- 
vons-le et recueillons ses impressions. Entre lui et les cory- 
phées de l'école descriptive, la différence n'apparaît pas 
d'abord. Le poète descriptif ne peint jamais les tableaux 
tout faits que lui offre la nature, les objets mêlés et con- 

fondus, les existences enchevêtrées les unes dans les autres. 
Il les sépare, il les classe, il les groupe. Il substitue 
des abstractions ingénieuses et des généralisations élé- 
gantes à cette confusion qui est la vie elle-même. De là 
ces énumérations, dont la fatigue est sensible à tout le 
monde, excepté à l’auteur. Cowper n'échappe pas à ce défaut. 
Dans la Promenade d'hiver à midi, il passe en revue les prin- 
cipales espèces de fleurs, et, dans Le Sofa, il décrit les
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essences d'arbres, à peu près comme Homère dénombre les 
héros qui vont combattre Ilion ou viennent le secourir. Il Y 
a des beautés dans ceite description des géants de la forêt an- 
glaise, mais ce sont des beautés d’un ordre classique. Pa- 
tience, l'originalité va reparaître. L'homme qui s’agenouille 
dans la neige pour voir pointer la primevére, qui épie pa- 
tiemment, presque tendrement , l'apparition d’une pauvre 
petite feuille jaune pâle, sortant du bourgeon, comme un 
père épie le réveil de son enfant, le poète qui s'arrêle au 
milieu des champs, délicieusement ému par les bruits du 
soir ou par le silence de midi, n’est pas un émule de Thom- 
son. [1 ne cherche pas les grandes scènes de la nature, les 
paysages d'une beauté sévère el imposante. Les sites qu'il 
décrit n’ont pas de nom. Donnez-lui un peu d'ombre, beau- 
coup de soleil, et surtout cette brise salubre, cet air des 
hauteurs dont s’enivrent les poumons du ‘convalescent, long- 
temps confiné dans une chambre empestée par les drogues, 
longtemps privé d'espace et de lumière. Toutes ses jouis- 
sances sont mêlées de gratitude, elles se terminent par une 
élévation vers Celui qui dispense la santé et la joie. 

C'est dans le même esprit, et c’esi vers le même temps, que Cowper à composé ses hymnes, appelées Hymnes d'Ol- 
ñey, en mémoire de la retraite paisible où. il acheva sa vie, 
Sous Ja tutelle dévouée de mistress Unwin. Ces hymnes sont, en général, des actes de foi et d'amour: l'auteur y remercie 
Dieu des grâces qu'il en a reçues, dans ses tribulations in- 
térieures. La religion qui les anime est pure, sereine et 
douce. Quelquerois, l'inspiration du pote, fortifiée par les 
textes sacrés, s'élève, et plane à la hauteur des psaumes de David. On chante encore les hymnes d'Olney. Chaque jour, la pensée du poète monte vers la voûte des temples, portant à Dieu la prière des âmes humbles et croyantes comme la sienne.
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Crabhe. 

Avec le réveil du sentiment religieux et le retour à la 
nature, reparaît une autre tendance, inhérente au génie na- 
tional, le goût des peintures de la vie populaire. Le Huma- 
num paucis vivit genus, de Lucain, est une idée romaine : 
l'individualisme saxon ne s'en accommode point, et, si la 
Constitution des Anglais est oligarchique, leur littérature 
ne l'est pas. Richardson avait intéressé le public aux aven- 
tures d’une servante; Goldsmith avait montré le pauvre 
vicaire de Wakefield labourant sa terre et vendant son che- 
val à la foire; Shenstone, l'humoriste, avait composé, sur les 

manies et les occupations d'une vieille maîtresse d’école, 
un petit poème familier et bizarre, dont toute l'Angleterre 
savait les vers par cœur, il y a cent ans. Mais Paméla est 

_ un ange, et les anges n'appartiennent à aucune classe. Le 
vicaire est un Lype de fantaisie, qui se meut au milieu d’évé- 
nements absurdes. Shenstone songe moins à faire un tableau 
ressemblant qu’une caricature amusante. Crabbe sera le 
véritable peintre des mœurs ruraies et de la vie populaire. 

Il était sorti des rangs les plus humbles du peuple. « La 
fortune l'avait jeté — il le dit lui-même — sur une côte 
maussade, qui ne possède pas un vallon heureux, pas un 
pauvre coin de verdure. » C'est la côte orientale de l’Angle-* 
terre, côte nue, plate, sablonneuse, balayée par un âpre 
vent d'est. D'ün côté, le ciel brumeux, la mer grise. De 
l'autre côté, les moors, vastes étendues incultes, couvertes 
de genêts et de fougères. L'enfant grandit dans la pauvreté. 
Son père avait servi sur mer, était devenu saltmaster 

c'était un rude Anglais de la vieille roche. Le petit Crabbe 
s’habituait à observer le côté triste des choses, sans s’en 
affecter comme l'eût fait un enfant des villes, nerveux et 

mélancolique. Son éducation se borna à peu de chose. 
Pendant plusieurs années, il fut apprenti chez un surgeon, 
sorte de médecin-apothicaire qui prescrit des drogues et 
qui les vend. Depuis l’âge de dix-huit ans, il a deux choses
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en tête : son amour pour une Jeune fille, qui sera sa femme dix ans plus tard, ct la manie de faire des vers. Il lui arrive de n'avoir plus que six pence dans sa poche et de mettre ses habits en gage. C’est l'histoire de Chatterton. Mais Chatier- ton meurt de faim plutôt que d'accepter le diner de sa voi- sine. Crabbe écrit aux hommes en vue et aux grands sei- 
gneurs, pour leur demander un secours pécuniaire, de belles lettres ampoulées et respeclueuses, qui commencçaient tout en bas de la première page, et à la fin desquelles il se 
disait, de leur Seigneurie, le trés humble et très obéissant serviteur. Crabbe aimait l'argent avec une naïveté touchante et une sincérité admirahle, comme un homme qui en a été longtemps privé, et qui a souffert de cette privation. Lorsque le chancelier Thurlow Jui remit un billet de cent livres pour l'encourager à écrire, Crabbe pensa s’évanouir dans la rue. Lorsque, plus tard, l'éditeur Murray lui compta soixante-quinze mille francs Pour une édition de ses œuvres, au lieu de déposer ses billets dans une banque, il courut jusqu’à sa résidence, en province, pour les montrer à son fils. Soixante-quinze mille franes pour quelques vers! Était- ce possible ? Lui qui en avait tant brûlé dans sa vie! La généreuse protection de Burke lui valut les conseils de Johnson et la faveur productive du duc de Rutland. Crabbe publia le Village et la Bibliothèque. I sera question plus loin du Village. Le second de ces poèmes appartenait à l'école descriptive; c'était l'œuvre d'un des plus mauvais élèves de la classe poétique de Pope, dont Johnson était le sous-maître, Le public de ce temps, qui en était réduit à admirer Churchill et Mason, en attendant Highley et Gifford, fit bon accueil au poème du débutant. Le rêve de Crabbe était d'entrer dans les ordres : rien ne décrasse un parvenu comme la redingote noire du ministre. Le temps était loin Où un grand seigneur écrivait à un archevêque : « Mon cher York, ayez l’obligeance d'ordonner le porteur. A vous, Oxford. » Et où le prélat répondait : « Mon cher Oxford, le Porteur est ordonné. À vous, York. » Pourtant, de puissants patrons aplanirent les difficultés devant l'honnête Crabbe. Le voilà, dans son petit rectorat, marié à celle qu'il aime, et
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bientôt père de famille. À travers les réticences et les pré- 
cautions des biographes, on devine que le pasteur ne plaisait 
pas à ses ouailles. Les petites gens étaient scandalisées de 
voir un clergyman qui se moquait des bigots; le beau monde 
ne pardonnait pas son origine au fils du saltmaster. On trou- 
vait le bonhomme un peu vulgaire. Crabbe n'en avait souci, 
faisait son devoir, sans plus, éomposait des romans pour se 

distraire, et les brülait en famille quand ils étaient finis. IL 
y avait vingt ans qu'il vivait de cette vie, lorsqu'il se décida 
à publier le Registre de la Paroisse, le Bourg, et enfin les 
Contes en vers. Après quoi, n’ayant plus rien à dire, il se 
reposa jusqu'aux environs de quatre-vingts ans. 

Caractère des œuvres de Crabbe. 

Les Anglais appellent Crabbe le poète des pauvres : mau-: 
vaise définition. D’abord, Crabbe n’est pas un poète; il a 

mis en vers les choses les plus prosaïques du monde, voilà 
tout. « Le poète, dit Platon, est un être léger, ailé, sacré. » 

Crabbe est lourd, n’a point d’ailes, et il est impossible de 

rien découvrir en lui de sacré, si ce n’est son ministère. 
Point de bouillonnement, point d'enthousiasme, pas d’émo- 
tion. Sur ce mot, poète des pauvres, on serait tenté de se 
figurer une âme ardente, une charité tendre, qui pleure sur 
les maux qu'elle ne peut guérir. Rien de semblable chez 
Crabbe. Cest un observateur curieux; il décrit les plaies, 
mais il ne les panse pas. On sent que le spectacle des misères 
humaines ne lui fait rien perdre de son appétit, ni de sa belle 
humeur. C'était là, peut-être, un souvenir de sa première 

profession : il eût disséqué en sortant de table. 
Crabbe n’est pas un poète, et n’est pas davantage un écri- 

vain. Dans la littérature, aussi bien que dans la société, les 
parvenus se reconnaissent à la fausse idée qu'ils se font de 
l'élégance. Comme les enfants et les sauvages, ils confondent 
les verroteries et les pierres précieuses. Pour Crabbe, un 
jeune homme est un « berger » (swain), une jeune fille est 
une « nymphe » ou une « damoiselle », petites afféteries qui
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contrastent avec le ton brusque et familier de l'auteur, avec la vulgarité et La nudité des sujets. Crabbe s’est formé tard, et a vécu en province : double difficulté à vaincre pour devenir un écrivain, On sent que la forme littéraire le gêne, comme lhabit du dimanche gène le paysan. Oh! s’il pou- vait le jeter bas, cet habit qui le met si mal à l’aise, et dont il est si fier ! 

Le Village. Le Registre de la paroisse, 

C'est le village : un amas de huttes sordides, qui se serrent sur Îles côtés de la route. Deux maisons ont un peu plus d'apparence que les autres, celle où l’on boit et celle où l'on prie. Les habitants du village sont de pauvres diables qui se lèvent avant le jour, se couchent, épuisés, dans un mauvais lit, travaillent des semaines pour économiser un shilling. Ils vivent dans le labeur, meurent dans le dénue- ment. Entrez chez ce vieux Paysan qui agonise, Le médecin ne viendra-til pas le voir? Pardon : la paroisse le paye pour visiter les pauvres, il faut bien qu'il gagne son argent. Le voici, « affairé, brutal, important, gonflé de lui-même; la façon dont il entre dit assez Combien il est pressé de s'en aller. » D'ailleurs, le patient est perdu. Qu'on aille chercher le vicaire, Bah ! le vicaire passe la matinée à la chasse et la soirée au whist. Que le Pauvre homme meure comme il pourra! . 
Le paysan ne s’amuse-t-il jamais? Si vraiment : le di- Manche, quand il est. gris, il s'amuse à rosser sa femme. Plus jeune, il s'amuse à séduire les filles, puis, quand elles Soit séduites, il Les abandonne. Le paysan ne lit-il jamais ? Voici la bibliothèque du plus savant et du plus riche : la Bible, le Voyage du pèlerin, de Bunyan, la Clef des songes, un recueil de recettes médicales et culinaires, deux légendes SroSsièrement imprimées, le Juif errant et Jack, le tueur de géants. 

- Ouvrez le registre de La paroisse. Les baptémes, les Mariages, les enterrements, n'est-ce pas toutela vie humaine?
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Tout ce qui s’est passé au village, depuis trois quarts de 
siècle, tient dans les pages de ce gros livre poudreux. Inter- 
rogez-le. Grâce au commentaire du pasteur, rien ne vous 
échappera. L'histoire de ces gens-là est peu variée, peu édi- 
fiante, et peu gaie. Au village, l'amour est ignoble, la mort 
est banale, death is commonplace. Et, au milieu de tout 
cela, l'imperturbable vers classique, avec ses bergers et ses 
nymphes! Tous les types du village défilent devant nous. 
D'abord, le ministre de la paroisse. Il y a le vicaire riche 
et jovial : on n'écoute pas ses sermons, mais on reçoit 
volontiers ses guinées. Il y a le vicaire érudit : celui-là 
ignore re qui se passe dans la paroisse, mais vous répétera, 
mot pour mot, ce qui s'est dit dans le concile de Nicée. Il y 
a le pauvre jeune vicaire, qui arrive de Cambridge, plein de 
feu pour la prédication. Il meurt en disant au sacristain : 
« Crois-Lu que je serai sauvé ? » Voici l’aubergiste, gros comme 
Falstaff et, comme lui, bon vivant, capable de tenir tête aux 

plus grands buveurs et de conter les histoires salées de la 

vieille Angleterre. Voici la sèche et terrible veuve, le tyran 

du village. Enfants, servantes, voisins, tout tremble devant 

elle. Voici le groupe des débauchés, le marin en bordée, le 

bellâtre, un coxcomb de bas étage, venu de la ville voisine 

pour éblouir les filles du pays, la vielle demoiselle qui s’est 

éprise d’un jeune garçon, le vieux fou qui a conduit à l’au- 

tel une pétite coquette, enfin, le cortège sans tin des Cla- 

risses qui ont pardonné trop vite, et des Pamélas qui n’ont 

pas eu l'esprit d'être vertueuses jusqu'au bout. Nous allions 

oublier l'enfant du hasard, Richard Monday, auquel on a 

donné le nom du jour où il a été trouvé. Ne vous apituyez 

pas sur ce rusé personnage. Il deviendra sir Richard Mon- 

day, gros comme le bras, et mourra à Monday-Place, laissant 

par teslament — munificence inouie et vraiment digne d’un 

nabab comme lui! — huit livres par an à distribuer entre les 

orphelins du village où il a été élevé par charité. 

Où donc‘est le seigneur du village, celui qui doit donner 

l'exemple du bien et soulager les misères ? La grande famille 

du pays est représentée par une vieille femme, qui demeure 

au loin, et délègue son autorité à un intendant hypocrite,
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avaricieux et cruel. Un jour, pourtant, elle revient à Ia rési- dence de sa famille. Voyez en quel équipage ! « Lentemént, les porteurs descendent au caveau, pliant sous le poids du double cercueil de plomb et d’orme, recouvert de velours rouge. » Et Crabbe remarque que la chose est bien dure pour les vers. Quand les pauvres bêtes auront percé toutes ces enveloppes, il ne restera plus rien à manger de Sa Sei- gneurie. » Est-ce tout ? Non, le glas tinte encore une fois. Qui vient de trépasser? Le sacristain en personne. Il avait près de quatre-vingts ans; il avait servi quatre vicaires, creusé la fosse de trois générations : il y tombe à son tour. « Ainsi, voilà le vieux diable mort », dit Crabbe, en guise d'oraison funèbre. 

Le Bourg. 

Une petite ville rechignée, endormie, avec des faubourgs misérables et sales; l'odeur du goudron et de la marée trahit un port de mer. Sans la mer, que deviendraient les gens d'ici? C'est le Sagne-pain du pauvre, c'est l'unique attraction des oisifs. À neuf heures du soir, les rues sont désertes ; à peine rencontre-t-on quelques femmes encapu- chonnées, qui reviennent de prendre le thé chez leurs com- mères, précédées d'une servante qui porte une lanterne. Pour tous monuments, une vieille église, une prison, un immense et mélancolique workhouse, avec ses allées usées par les pas, et sa grande horloge, qui sonne tristement de tristes heures. « C’est le palais du pauvre, et le pauvre ne le regarde qu'avec horreur. » ° 
Le pinceau vulgaire et énergique de Crabbe peuple la petite ville de figures vivantes. Toujours le même pessimisme. L'attorney est un filou, le médecin est un charlatan. L'un vit aux dépens des Corps malsains, l’autre aux dépens des cerveaux malades. Jamais les honnêtes gens ne réussissent, Jamais les coquins ne se corrigent. Les marchands font banqueroute ; les filles séduites deviennent folles ou meu- rent de misère, ou tombent plus bas encore. Cette servante
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d’auberge, qui rêve les triomphes de la scène, ce jeune ou- 
vrier, qui a quitté ses outils pour endosser le pourpoint du 
prince de Danemark, vont-ils devenir une Siddons, un Kean? 
Vous connaissez mal Crabbe : il est incapable de vous faire 
ce plaisir. Le pauvre acteur, après avoir été sifflé dans les 
plus petits rôles, s’assoira au contrôle pour recevoir les 
billets. Quant à Ophélie, usée par les larmes, flétrie avant 

l’âge, elle ira, entre deux tirades, donner le sein à un enfant 

chétif qui n'aura même pas de nom. 
Devant vous, s'élève la maison de refuge du bourg : VOUS 

y Lrouverez réunis ce que l'infortune a de plus douloureux 
et ce que le vice a de plus infâme. Là, le crime hideux, 
impuissant, grimace son dernier blasphème; là, s'achève 
une vieillesse désespérée, qu'aucun repentir ne purifie, 
qu'aucun espoir n'éclaire. . 

Le cœur serré, on s'éloigne de cet enfer et de ceux qui 
l'habitent, mais on ne les oublie pas. Crabbe, en effet, a le. 

don de faire vivre ses personnages; il n’a pas le don de les 
faire agir. Dans chacune de ses histoires, il n’y a qu'un 
portrait, et son œuvre tout entière est-une galerie. Son rôle 
est d’avoir frayé la voie et préparé des types pour les roman- 
ciers du dix-neuvième siècle. 

HIST. DE LA LITT. ANGLAISE. 
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CHAPITRE XXI. 

ROBERT BURNS ET WALTER SCOTT. 

La pléiade écossaise. — Robert Burns, le poëête-paysan, — Génie poétique de Burns. — Walter Scotf, expression du caractère écossais. — Enfance et jeu- nesse de Scott. — Œuvres poétiques. — Les Wauverley Novels. — La raison, caractère dominant de Scott. — Dernières années et dernières œuvres. 

# 

La pléiade écossaise, 

À La fin du dix-huitième siécle, il se passe un phénomëne nouveau dans l’histoire des esprits. Un petit pays monta- 
&neux, en dehors, jusque-là, de la civilisation et du mouve- ment des idées, prend pour ainsi dire la tête du progrès intellectuel. L'Écosse, qui n'avait produit encore que des brigands et des théologiens, produit des penseurs, des ora- teurs, des romanciers, des poètes. Ces hommes de talent — et c’est ici que le fait est rare et curieux à noter — ne se 
contentent pas de marcher sur les traces de leurs devanciers du continent, ils inventent des méthodes, des genres, et jusqu’à des sciences nouvelles. Une philosophie neuve et 
Pratique sort de l’école où avait enseigné Fergusson, où enseigne à son tour le bonhomme Reid et où le suivra 
Dugald Stewart, Adam Smith pose les vrais principes de l’économie sociale. La haute et philosophique raison de Hume renouvelle l'histoire, qui n'avait été, jusqu'à-lui, qu'un amusement ou un pamphlet. Mackenzie importe la littéra- ture périodique et le roman en Écosse ; il rappelle Smolleit 
avec plus de délicatesse, et Sterne avec plus de mouvement. 
Blair enseigne l’art d'être éloquent, et prêche d'exemple. Du fond des Lowlands s'élève une voix, à la fois virile et char- 

n
m
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mante, dont les chansons éclipsent tout à coup la fade et. 
artificielle poésie des salons. Cet homme du peuple, qui 
chante en poussant sa charrue, c’est Robert Burns, qu’on 
a quelquefois appelé le Béranger écossais : compliment 
énorme et immérité pour le chantre de Lisette..Il faut s'ar- 
rêter un moment devant le paysan inspiré de l’Ayrshire. 

Robert Burns, le poëte-paysan. 

Ne craignez pas d'avoir affaire à un faux paysan, à l’un 
de ces citadins, déguisés en rustiques, comme il y en a tant 
dans l’histoire littéraire. Burns est un véritable homme du 
peuple, et homme du peuple il est resté jusqu’au bout, 
malgré tous ses.efforts pour devenir un bourgeois. Son père 
est le type du paysan écossais : grand, sec, un peu courbé, 
grave et même triste. [1 avait échoué dans toutes ses hum- 
bles entreprises. En 1757, il construisit lui-même une petite 
maison en torchis, et y conduisit sa jeune femme. C'est là 
que naquit Robert, deux ans plus tard. - 

À quinze ans, on l’accoupla pour la moisson avec une 
jolie fille. Elle chantait, et Robert trouvait qu'elle chantait. 
bien. Il composa pour elle une chanson, et apprit ainsi 
qu'il était poète. Successivement, il fit la cour à toutes les 
filles du village : autant de sweet-hearts, autant de chan- 
sons. Pour lui, être amoureux et être poëte, c’est tout un. 
D'ordinaire, il composait dans le patois de l’Ayrshire, et, 
lorsqu'il écrivait en anglais, glissait dans ses vers une foule 
de mots qui sentent le terroir. De culture, à vrai dire, il 
n'en avait point. Le maître d'école lui avait appris à lire. 
Une vieille femme lui avait raconté les légendes du pays. 
Puis, il avait lu la vie d'Annibal, celle de sir William Wal- 
lace, Pamela, et les poésies de Gray. 

Il y avait déjà plusieurs années que les laboureurs de 
l’Ayrshire répétaient les chansons de leur camarade. Un 
médecin d'une ville voisine entendit parler des vers de 
Burns, voulut les connaître, les admira, et les fit admirer à 
ses amis, Burns fut imprimé, porté aux nues; on l’appela
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à Édimbourg, pour y jouir de sa gloire. L’Athènes septen- 
trionale était alors dans tout son éclat. Une société aristo- 
cratique et lettrée s'ouvrit devant Burns. Aux tables des 
grands, dans les réunions des beaux-esprits, on écoutait les 
saillies du paysan. Un jour, dinant chez Blair, il fit l'éloge 
d'un prédicateur, rival de son amphitryon. Un autre jour, il 
iraita de crétin un clergyman qui dépréciait les œuvres de 
Gray. On était décidé à lui pardonner toutes les incartades. 

Il lui manquait une muse : un bas-bleu s'offrit, répon- 
dant au nom prétentieux de Clarinda. Ces sortes d’intrigues 
consistent surtout dans un commerce assidu de lettres et 
de billets. Une correspon dance s’engagea: Burns n'y était 
guère à son avantage. Le paysan s’endimanchait, se donnait 
de petits airs, écorchait des mots français, feignait la grande 
passion, lui qui n'avait jamais connu que l’amourette, ca- 
pricieuse comme le feu follet de son pays natal. 
Après tant d’applaudissements et de caresses, que fit 

l'Écosse de son poète national ? Elle en fit un excise-man, ce 
que le peuple, en France, appelle un rat de cave. Un poste 
mogeste, à Dumfries, dans le Revenue Office, assura au poëte, 
non l'aisance, mais le pain. Dumfries est une petite ville; 
dans ce cadre nouveau, au milieu de cette bourgeoisie de 
province, froide, parcimonieuse et guindée, les libres allures 
du poëte déplurent. Lui-même se trouva gêné. Il retourna 
bien vite aux amours et aux amitiés du cabaret, Une telle 
vie devait le conduire vers une fin rapide. 11 mourut à 
trente-huit ans. Dans sa dernière maladie, l'incorrigible 
Burns adressait encore des vers d'amour à la garde qui lui 
présentait sa tisane. 

Génie poétique de Burns. 

Si les Anglais ont quelque peine à saisir toutes les 
nuances de la poësie de Burns, la difficulté est double pour 
un Français. Le poëte-paysan a écrit la plupart de ses com- 
positions dans le dialecte des Lowlands, qui contient envi- 
ron une moitié d'anglais pur, un quart de mots anglais
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défigurés, un quart d'expressions locales. Ce n’est, en réa- 
lité, qu’un patois, et, comme tous les patois, il est pauvre, 
lourd, peu maniable, peu propre à la poésie. De ce misé- 
rable instrument, Burns tire des effets inattendus. Dès qu'il 
l’abandonne, son talent Le trahit. Il est contraint, il n’ose 
plus, il se fait plus raisonnable et plus vertueux qu'il n’est: 
Ce n’est donc pas dans Tom 0’Shanter, ni dans le Samedi 
soir au cottage, mais dans les Joyeux mendiants, dans la 
Foire aux dévots, enfin dans ses chansons, qu’il faut chercher 
Burns. 

La Foire aux dévots est une vive satire, non contre la re- 
ligion, mais contre les mœurs religieuses du pays et du 
temps. L'auteur y daube les ministres et leurs ouailles, et 

décrit, avec une verve enragée, les pieux meetings où la 
piété sert de paravent à la débauche. Les couleurs sont 
encore plus énergiques, les mots encore plus crus, dans les 
Joyeux mendiants. Ces joyeux mendiants forment une bande 
de gueux, mâles et femelles, qui se réunissent pour rire, 
chanter, faire l'amour, boire à la santé du diable et au 
renversement de tout ce qui les gêne. On sent que le poète 
fait cause commune avec eux. Comme eux, il avait eu sou- 
vent une botte de foin pour oreiller; comme eux, il avait 
plus d’une fois dormi à la belle étoile, soupé d’une pipe et 
d'une chanson; comme eux, il détestait toutes les tyrannies 
et toutes les autorités, tous les pouvoirs, légitimes ou 

non : le roi, le juge, le seigneur, le ministre. Pêle-mêle, il 
les maudit joyeusement. Burns est ce que nous appelons un 
révolutionnaire, et il aime, en effet, notre Révolution sans 

la connaître. Il a même un vers sur Louis XVI qui serait 
atroce, si le poète n'était un grand enfant, ignorant des faits 
et à demi inconscient. Si ces choses nous répugnent, que de 
talent ne failait-il pas pour les faire accepter du beau 
monde d'Édimbourg, du rhéteur Blair et de ses amis, de ce 
clergé qui avait regardé comme un péché l'ennuyeuse tra- 
gédie de John Home, et qui, pour ce péché, l'avait rejeté de 
son sein! . 

Burns composait ses chansons en conduisant ses bœufs ou 
en bêchant la terre. Le bruit régulier de la pioche, écor-
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chant le sol ingrat, rythmait sa pensée. En les composant, 
il les chantait sur de vieux airs, qui avaient déjà aceom- 
pagné d'autres paroles. Autant de fois la face du ciel 
change dans une saison, autant de fois, dans le livre de ses chansons, change d’aspect la poésie de Burns. Tantôt c'est le patriotisme qui l'inspire, tantôt le sentiment de la na: 
ture; le plus souvent, c'est l’amour. En un clin d'œil et d’un coup d'’aile, il passe de la sensualité au mysticisme. À des convoitises diaboliques succèdent des extases dignes du ciel. Tout à l'heure, il se moquait des ministres : le voici à genoux, adorant Dieu dans son véritable temple, au milieu 
de ses plus belles œuvres, dans le sileñce et la solitude des 
champs. Tout à l’heure, il voulait couper la tête des rois : 
maintenant, il pleure d’avoir renversé, avec sa charrue, le nid d'une souris. Le patois lui fournit des petits mots ex- 
pressifs, familiers, caressants, d’une douceur enfantine, pour consoler « cette humble camarade, comme lui née de la terre », comme lui sujette à la mort. Hélas! n'est-il 
pas plus à plaindre qu’elle? Elle ne connait que la souf- 
france du moment; il ressent, lui, avec les amertumes du passé, les anxiétés de l'avenir. Ainsi, une conclusion 
douloureuse et philosophique jaillit inopinément de celte fantaisie à demi puérile. 

À tous ces signes, à cette mobilité d'impressions qui fait 
succéder une vision séraphique à une sensation brutale, on 
reconnait un poète, c’est-à-dire une machine nerveuse mieux 
faite pour sentir que celle des autres hommes. Burns n'a 
pas écrit un seul vers sans être ému, et c’est en quoi il diffère essentiéllement du docteur Johnson, qui n’a jamais écrit un seul vers sous l'empire de l'émotion. Malheureuse- ment, l’auteur des Jolly Beggars est condamné à n'être, en raison du dialecte où il a écrit, qu'un poète local, et les Ecossais n'ont que {rop raison, lorsqu'ils refusent aux Anglais le droit d'admirer Burns. Un poète en patois ne peut être qu'une gloire de clocher.
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VValter Scott, expression du caractère écossais. 

Si rares qu'aient êté les dons naturels de Burns, si haut 
que le place l'admiration, chaque jour croissante, de ses 
compatriotes, ce n'est pas à lui qu'appartient la place du 
milieu dans la pléiade écossaise. C’est sir Walter Scott qui 
occupe cette place et qui la gardera, en dépit des dédains 
affectés d’une certaine école. D'abord, il résume tous les 
nobles esprits que nous venons de passer en revue. Il est 
historien comme Hume et Robertson, poète comme Gray et 
Burns, psychologue plus sagace que Reid et romancier plus 
inventif que Mackenzie. Le génie de l'Écosse revit tout entier 
en Juitnême et dans ses œuvres : il en est à la fois le 
peintre et le miroir. 

L'Écossais est né Celte et l’on s'en aperçoit; il a été peñ- 
dant mille ans le proche voisin de la race saxonne : on s’en 
aperçoit aussi. S'il aime à se vanter et à promettre, il justifie 

parfois sa vanité et tient presque toujours ses promesses. 
Son humeur est aventureuse ; quand les émotions luï font 

défaut dans son pays natal, il va les chercher au bout du 
monde. Il prêche encore plus volontiers que l'Anglais; 
aucun peuple n’a présenté, même dans la conversation fami- 
lière, un si curieux mélange de solennité et de bonhomie. 
Comme il aimait autrefois là guerre, il aime aujourd'hui la 
chicane théologique et juridique. 11 a le eulte de ses tradi- 
tions nationales et locales : chroniques, légendes, chansons, 
tout ce qui lui parle de son passé, de ses luttes avec l'Anglais, 
et des combats qu'il a soutenus pour la conquête de la liberté 
religieuse, tout l’intéresse, tout lui paraît bon à conserver. 
Comme les grands docteurs d'Édimbourg, le dernier maître 
d'école de village est antiquaire par instinct, et le paysan 
lui-même aime à conter. | 

. La raison est le trait distinctif de l’Écossais. Voici en quels 
termes ironiques un spirituel Anglais reconnait, tout en le 
raillant, ce privilège national : « La Minerve de l'Écossais est 
venue au monde tout armée, avec une panoplie complète.
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Vous n'êtes jamais admis à voir ses idées dans leur crois. sance, si toutefois elles en ont une, et si elles ne sont pas bien plutôt ajustées ensemble par un mécanisme d’horlo- gerie. Vous ne surprenez jamais son esprit en déshabillé ; son petit stock d’idées est toujours en bon ordre et au grand complet. Il apporte toute sa richesse en société, et, grave- vement, la déballe..….. Tout ce qu'il possède, il l'a sur lui. Jamais il ne se baissera devant vous pour ramasser quelque chose qui brille et le Partager avec vous : il veut savoir d’abord si c’est du clinquant ou du pur métal. Vous n'êtes jamais là quand il aperçoit une vérité pour la première fois ; son entendement est toujours au zénith, vous ne voyez jamais l'aube, les premières lueurs du matin. Conjectures, hypothèses, pressentiments, vagues intuitions, demi-con- science, clartés incomplètes, instincts confus, conceplions esquissées, n'ont de place ni dans sa cervelle, ni dans son dictionnaire. Orthodoxe ou libre Penseur, jamais il n'a connu le crépuscule du doute. Entre l’affirmative et la négative, il n’y à point pour lui de border, de territoire neuire, comme sur sa frontière. Il ne vous Permet pas d'errer sur les confins de la vérité, de vous perdre dans les détours de la probabi- lité. IL suit toujours le sentier… Son goût n'a point de variations, ni sa morale de Compromis. Point de milieu : il ne saurait y avoir qu'un mal et un bien. Sa conversation est un livre. Son affirmation vaut un serment. Il arrête une métaphore comme on arrète une personne suspecte, en pays ennemi... Mettez un éteignoir sur votre ironie, si vous avez le malheur d'être doué sous.ce rapport. Rappelez-vous que vous êtes devant la justice : vous avez juré de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. » - L'auteur de cette page est Charles Lamb, le plus ai- mable des esprits faux. En se Moquant du bon sens, il fait Son métier d'humoriste, Mais le lecteur, s’il veut tirer pro- fit de cette boutade, ne gardera qu'un seul fait de toutes ces épigrammes : c’est que le peuple écossais est le plus sensé de tous les peuples d’origine celtique. Qualités et défauts, tous les traits de la race, y compris cette impla- Cable raison, se retrouvent dans Scott, soit comme les facul-
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tés mêmes de son esprit, soit comme des idiosyncrasies 
nationales qu'il s’est assimilées, pour se complaire ensuite à 
les décrire. 

Enfance et jeunesse de Scott, 

Scott était le fils d'un procureur d'Édimbourg, qui se 

piquait d'une noble origine; ainsi, le sang des vieux chefs, 
qui jouent un si grand rôle dans ses poésies, coulait dans 
ses veines. Une maladie d'enfance Fenléève à un milieu 
sévère et triste, à la discipline presbytérienne et à l’atmos- 
phère enfumée d’Auld Reekie, pour le transporter à la cam- 
pagne, où il grandit, gâté par une grand'mère qui amuse 
sa jeune imagination avec les intarissables récits des bri- 
gands de la frontière, qu'il transformera plus tard en héros : 
d'épopée. Des souvenirs plus récents sont ceux de la grande 
levée de boucliers de 1745, et des exécutions sommaires qui 

avaient suivi la fatale journée de Culloden. Deux de ses 
parents y avaient perdu la vie. Il se promène, tout enfant, 
sur ce champ de bataille de Prestonpans, où il conduira 
Waverley, son premier héros ; il y rencontre un vieux sol- 
dat, Dalgetty, dont la figure et le nom même se retrouve- 
ront dans la Légende de Montrose, pendant que sa tante 
coquette avec.un ami de la famille, qui sera le prototype 
de l'Antiquaire. À huit ans, il rentre à Édimbourg, dans la 
maison de George Square, assombrie par le puritanisme 
et la chieane. L'indulgence de sa mère et quelques livres 
de poésie, qui lui tombent sous la main, adoucissent 
pour lui ce changement de vie ; il admire sincèrement les 
froides élégances de Pope, jusqu’au jour où un vieil ami, 
devinant ses facultés naissantes, lui ouvre les trésors poë- 
tiques de Spenser, et sa mémoire enthousiaste s’en remplit 
aussitôt. Il entre à la High School d'Édimbourg; il brille 
peu en classe, c'est lui-même qui le confesse; mais, dans la 
cour, sa précoce imagination de narrateür groupe autour de : 
lui des auditeurs avides de l'entendre. Il. a pour répétiteur, 
pendant ses études à la High School, un jeune ministre
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presbytérien, rigide et même fanatique, qui pose, sans s’en 
douter et sans que. Walter s’en doute lui-même, devant le futur auteur des Puritains. Cependant ses études continuent: il achève de se brouiller avec son professeur de grec par un parallèle irrévérencieux, où il met Homère aux pieds de l'Arioste, et l’helléniste prononce cet oracle, qui, trente ans plus tard, fera sourire le vieux Scott : « Dunce he is, and dunce he is to remain. »'Il prend plus d'intérêt aux élo- quentes leçons de Dugald Stewart, et s'applique surtout, avec 
succès, à l'étude de l’histoire et de la géographie. Dès cette époque, sa double passion se révèle : un paysage ne le charme 
que s’il est animé par le souvenir de quelque grand évêne- 
ment, ou s’il est possible de lui donner une sorte de signi- 
fication morale. 

Les classes finies, Scott devient clerc dans l'étude pater- nelle. 1] est assidu aux clubs littéraires qui fleurissent en si grand nombre dans l’Athènes écossaise. Grand marcheur malgré son pied boiteux, il charme ses longues promenades avec un de ses amis par des récits improvisés, et parfois oublie, dans ses vagabondages, le chemin du logis. S'il aime les longues promenades, il ne hait pas les longs repas. L'homme ne serait pas complet si nous n'ajoutions ce der- Mer trait, car c’est surtout à table que l’on aime à conter et qu'on trouve des auditeurs. Dans l'œuvre de Scott, que de jeunes gens, joyeux ou romanesques, voyageant à l'âge heu- 'eux où l'on brave les fatigues, et où l'on chérit les aven- 
tures! C’est Mannering, c’est Waverley, c'est Frank Osbal- distone, c’est Darsie Latimer. A la fin d’une rude étape, avec quel plaisir on trouve l’honnête auberge, le feu clair, le diner copieux arrosé d’une bouteille des Canaries, que l'hôte va chercher lui-même au fond de la cave, et qui a son histoire! De quel appétit on dévore, et de quelle humeur On écoute les saillies de l'hôte et les bavardages de l'hô- tessel Ici, c'est Scott qui est lui-même le prototype de ses héros. 

|
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Œuvres poétiques. 

Il avait étè reçu avocat en 1792. Quelques années plus 
fard, la protection du duc de Buecleugh, son parent éloi- 
gné, lui faisait obtenir la charge de greffier de la Cour des 
sessions, qui valait 300 livres par an. En 1802, Scott, de 
concert avec quelques amis, publia un recueil d'anciennes 
ballades. Il ne s’attribuait d'autre mérite que de les avoir 
réunies, modernisées et mises en ordre. À cette époque, le 
goût des vieilles choses commençait à peine. On ne réela- 
mait point, comme nous le faisons aujourd'hui, l’œuvre 
ancienne dans sa nudité fruste, dans sa naïveté ou sa ru- 
desse. On admettait que la main d’un lettré la mît en état 
de paraître devant le public, polie, nettoyée, à demi res- 
taurée, et même légèrement embellie. Ge qui serait aujour- 
d'hui un sacrilège était alors un devoir. 

Le succès des anciennes ballades encouragea Scott à 
faire un pas de plus, et à se présenter, non plus comme 
l'éditeur, mais comme le continuateur des anciens poètes 
écossais. Le Lai du dernier ménestrel parut en 1805; puis 
se succédèrent, à intervalles inégaux, Marmion, la Dame du 

Lac, Rokeby, le Lord des Iles. À l’époque où il écrivit ces 
poèmes, Scott touchait à la maturité; il ne faut donc pas 
s'étonner d'y trouver déjà son talent complet et sa vocation 
formée, mais ce n'est pas le talent ni la vocation d’un 
poète. Traduisez en prose française un de ces poèmes, Mar- 
mion, par exemple, remplacez la division des chants par 
celle des chapitres : sauf quelques comparaisons, quelques 
épithètes homériques, et une certaine animation dans le style 
aux endroits pathètiques, rien ne rappellera au lecteur qu'il 
tient entre les mains une œuvre poétique. Ïl ne restera qu'un 
petit roman historique, se rapportant aux dernières années 
du quinzième siècle. Les procédés, ou, — s'il est permis 
de qualifier ainsi un art qui a enchanté successivement plu- 
sieurs générations, — les recettes, avec lesquelles Scott 
composera plus tard le Talisman, Ivanhoe, la Jolie fille de
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Perth, les Fiancés, Anne de Geierstein, Quentin Durward, 
sont déjà mises ici en usage. Patiemment, pièce à pièce, 
avec minutie et avec amour, à force d'érudition, et surtout 
en vertu d’une sorte de divination, Scott reconstitue le cadre 
féodal où il veut placer son récit. Des douves aux créneaux, 
il rebâtit les vieilles forteresses qui se reflètent dans les 
eaux de la Tweed ou du Teviot; il fait flotter les hannières, 
étinceler les cimiers, onduler les panaches. Dates, paysages, 
monuments, meubles, armures, tout est authentique. Il 
s’agit ensuite de peupler ce milieu de figures historiques, 
mélées à des caractères de pure invention. Scott est déjà 
passé maître à ce genre de travail. Jacques, irascible mais 
bon, libertin mais brave, tenant sa cour dans Holyrood et 
taquinant son vieux et fidèle Angus, n'est pas moins fine- 
ment tracé que le Téméraire avec Comines, Louis XI avec 
son compère Tristan. Quant aux personnages fictifs sur 
lesquels repose l’intérêt romanesque du récit, leur équipe- 
ment et leur langage sont irréprochables au point de vue archéologique. Si on les regarde de très près, peut-être 
s’apercevra-t-on que leur âme n'est pas Contemporaine de leur armure, et qu'ils appartiennent, en dépit des appa- rences, à cette humanité vague et abstraite, où les Chinois 
de Voltaire se confondent avec les Grecs de Racine. Quelque- 
fois l’âme est absente, et l’armure est vide, comme celles 
que l'on admire à la Tour de Londres et au Musée d'ar- tillerie. 

L'art du futur romancier est surtout sensible dans l'habi- leté, — devenue depuis un peu vulgaire, — avec laquelle il distribue les différents éléments de l'action, suspend l'in- térêt, irrite la curiosité, varie l'émotion. Au sixième chant de Marmion, il décrit la bataille de Floddenfield. Un poète apercevrait une mêlée terrible et confuse, ‘une vision san- glante : Scott distingue les moments successifs, les péri- 
pélies du combat; il nous laissera ‘croire, un instant, que les Écossais vont Sagner la journée, afin de rendre l'anxiété 
plus grande, le résultat plus saisissant. Il est narrateur, el non peintre. 

Gomme il le fera plus tard dans ses romans, il mêle le
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surnaturel à son récit : ainsi, dans le Lai du dernier 
ménestrel, l'apparition de Michel Scott et les maléfices du 
nain. Mais il est plus heureux lorsqu'il peut, comme dans 
Marmion, expliquer par des raisons très simples ce qui, 
pendant un instant, à paru inexplicable. C’est là un trait de 
nature qui lui est commun avec tous ses compatriotes : 
superstitieux et sensé, il aime le merveilleux et n'y croit 
pas. Scott flatte encore une inoffensive manie de ses con- 
citoyens en préludant, par de légères railleries sur les 
moines et les nonnes, à ses satires, moins mesurées, de 
l’Abbé et du Monastère. Ainsi, rien ne mangue dans ses 
poèmes de ce que nous trouverons dans ses romans, pas 
même la note jacobite, qui se glisse, çà et là, dans un pré- 
lude ou un épilogue. La poésie est ce qu’on y rencontre le 
moins. Serait-il juste, pourtant, de dire qu'on ne l’y ren- 
contre jamais? Comme certains bidets du pays, le vers de 
Scott a le trot sûr, paisible et régulier, mais n’est pas in- 
capable de fournir à l'occasion un temps de galop. Un 
homme distingué qui, dans sa jeunesse, a passé plusieurs 
jours à Abbotsford, raconte l’anecdote suivante. Durant 
toute une soirée, deux jeunes filles avaient fait écouter 
d'excellente musique aux hôtes du château. Indifférent, 
assoupi, Scott ne semblait pas les entendre. Tout à coup, 
mistress Lockhart prit sa harpe et fredonna le vieux chant 
de 1745 : Charlie is my darling. Les yeux brillants, et bran- 
dissant sa béquille, Scott se leva et, avec enthousiasme, 

d'une voix rude et plus vigoureuse que juste, il entonna le 
refrain jacobite. Telle est sa poésie, intermittente et capri- 
cieuse comme son goût pour la musique. Un nom aimé, un 
souvenir patriotique la réveille. Le sang des barons du 
Border se réchauffe dans les veines du greffier de la Cour 

des sessions; une fièvre belliqueuse le secoue et le saisit ; 
il est poète pendant quelques secondes, à la manière des 
anciens bardes, qui chantaient avant de combattre, et qui 

chantaient encore après avoir combattu. C'est alors qu'il 
écrit le début du Dernier ménestrel ou le chant final de 

Marmion. Quelquefois, son émotion est plus douce, plus 

contenue, plus tendre. C'est un site connu qui se représente
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à son imagination, avec le cortège de réminiscences qui accompagnent les scènes où notre adolescence a promené ses réveries. (C’est à cette veine qu'appartient l'admirable peinture des Trossachs, au premier chant de la Dame du lac. Parfois, enfin, la poésie jaillit du dramatique même de la situation : ainsi, le supplice de Constance de Beverley, dans Marmion. . 
Lorsque parurent les poësies de Scott, Burns n'était plus, Wordsworth et Coleriäge étaient encore inconnus et dédai- gnés, Byron était au collège. Comment n’eût-on pas fait fête au dernier Ménestrel et à Marmion? Sept ou huit ans plus tard, les choses étaient changées : Byron avait paru dans la carrière. Il n'était plus possible au public d'ignorer où se irouvait la vraie poésie, La foule enthousiaste, qui s'était 

groupée autour de l’auteur de Marmion, l'abandonna pour aller se presser autour de l’auteur de Childe Harold. Surpris et attristé de cette indifférence, mais trop sage pour n’en pas reconnaitre les vrais motifs, et pour s’enfermer dans un Stérile dépit, Scott chercha un autre domaine où ses facultés pussent se déployer plus librement, et où il n'eùt pas à redouter de rival. Son amour-propre, bien inspiré, inventa un genre. 

Les Waverley Novels, 

Dans sa jeunesse, Walter Scott avait songé un instant à composer un roman dans le goût du Château d'Otrante, d'Horace Walpole. Par bonheur, ses idées prirent un autre Cours, et les œuvres de miss Edgeworth vinrent offrir à son imitation un meilleur modèle. La pensée lui vint de faire Pour l'Écosse ce que la célèbre romancière, dont il était le lecteur et l'ami, avait fait pour l'Irlande, 11 voulait faire con- naître aux Anglais les idées, les mœurs, les. paysages et le passé de l'Écosse, afin de détruire des préjugés qu'un siècle d'union politique et administrative avait laissé subsister. Dans cette vue, Scott commença à écrire Waverley. Il con- Sulta un ami. Comme celui auquel Spenser avait soumis les
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premiers chants de la Reine des Fées, cet ami répondit en 
conseillant à Walter Scott de renoncer au genre et à l'ou- 
vrage. En conséquence de cet arrêt, les sept premiers cha- 
pitres de Waverley dormirent longtemps dans un tiroir : 
l'échec de Rokeby et du Lord des Iles les en fit sortir. Scott 
acheva son œuvre, et la donna au public sans nom d'auteur. 
Guy Mannering et l'Antiquaire parurent ensuite avec cette 
désignation, devenue rapidement populaire, « par l’auteur 
de Waverley », et on donna le nom générique de Waverley 
novels aux œuvres nombreuses qui se succédèrent pendant 
quinze ans. 
. Le succès fut rapide, immense, durable. Ni auparavant, 

ni depuis, aucune vogue n’a égalé celle-là. Contrairement au 
proverbe, Scutt trouva d'abord d’ardents admirateurs dans 

. ses compatriotes. [l avait placé la scène de ses premiers 
romans au milieu des sites qui leur étaient familiers, et que 
ces mêmes romans allaient bientôt rendre célèbres ; il inté- 
ressait le monde à des légendes et à des traditions locales, 
qui n'avaient eu jusque-là d’autres interprètes que des mai- 
tres d’école ou de vieilles femmes; par-dessus tout, il re- 
muait la fibre jacobite, toujours vivace dans le pays d’ori- 
gine des Stuarts. Le jacobitisme, brasier mal éteint, que 
pendant cent ans une étincelle rallumait à la moindre occa- 
sion, était enfin passé, de la sphère de l’action, dans le 
domaine plus calme des sentiments et des souvenirs, où les 
rigueurs du gouvernement ne pouvaient ni n’osaient le pour- 
suivre. Ce fut le premier auxiliaire du succès de Scott; mais 

son œuvre avait d’autres mérites, qui la rendaient digne de 
passer non seulement la Tweed, mais la Manche, et de fixer 
l'attention du public européen. Scott marchait le premier 
dans une voie qu'il avait lui-mêmetracée, et qu'il allait 
bientôt élargir: 

On montre encore, dans la cathédrale de Lincoln, un 
vitrail auquel se rattache une légende. Le maître verrier 
avait mis au rebut un châssis, à cause des défauts du verre: 

Un de ses élèves s’empara du châssis dédaigné, et y peignit, 
en se jouant, une composition de sa façon. Îl se trouva que 
l’ébauche de l'apprenti était un chef-d'œuvre. Le maître en
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mourut de jalousie, et le vitrail, aujourd’hui encore, pour 
la pureté du dessin, la vivacité du coloris, et surtout la 
profondeur du sentiment, éclipse tous les autres. Ce sou- 
venir fournit à Macaulay une ingénieuse comparaison. Le 
maître verrier, dédaigneux et jaloux, ce sera Clarendon, 
Hume, Robertson, ou tel historien de l’ancienne école. 
L'élève, qui trouve la gloire en utilisant les matériaux rejetés 
par l’histoire, ce sera Walter Scott. Le roman historique, 
c’est la moitié de l'histoire, et la meilleure peut-être. « Doré- 
navant, dit encore Macaulay, on trouvera Îe règne du pre- 
mier Stuart, partie dans Hume et partie dans les Aventures 
de Nigel, Yépoque de la Restauration, partie dans Clarendon, 
et partie dans Old mortality ». Cette parole est la justification 
du roman historique. En même temps, elle nous explique, 
d'avance, pourquoi il a cessé de vivre, quand l’histoire a repris 
son bien. 

C'est à ce genre qu’appartiennent presque tous les romans 
de Walter Scott, comme on peut s'en convaincre par une 
rapide revue. 

Ni l'antiquité, ni la guerre de Cent ans, qui ont fourni 
tant de chefs-d'œuvre à Shakespeare, n'ont rien inspiré à 
Scott. L’antiquité lui était peu familière. D'autre part, 
il était trop Écossais, ou, si l’on veut, trop peu Anglais 
pour s’émouvoir au souvenir de Crécy et d’Azincourt. 
Cependant, un héros anglais remplit deux de ses romans, 
le Talisman et Ivanhoe. Le premier de ces récits montre 
Richard Cœur-de-Lion en Palestine, luttant avec Saladin de 
bravoure et de magnanimité. Le second met en scène les 
circonsiances romanesques de sa réapparition en Angleterre. 
On relira longtemps Ivanhoe, non seulement à cause de ses 
péripéties émouvantes et de ses tableaux pittoresques, mais 
Surtout parce que l'auteur y a mis en présence les deux 
races normande et saxonne, sans rabaisser l’une ni calomnier 
l'autre. Le roman, un peu lent et monotone, des Fiancés, ra, 
conte, en y mêlant une fable sentimentale, un épisode des 
guerres que les Gallois soutinrent pour défendre leur indépen- 
dance. La Jolie fille de Perth encadre dans des événements his- 
toriques un tableau animé des mœurs de la primitive Écosse.
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L'histoire de France a donné deux sujets au romancier : 
l’un et l’autre se rapportent à la même époque, aux règnes 
rivaux de Louis XI et de Charles le Téméraire, deux carac- 
tères dont le contraste séduisait son imagination. Quentin 
Durward est le premier et, de beaucoup, le meilleur de 
ces ouvrages. Les événements qui en forment la trame 
historique sont le massacre de l'évêque de Liège par le 
Sanglier des Ardennes, et la captivité de Louis à Péronne, 
qui en est la conséquence. Le roman se termine par le chà- 
timent des Liégeois et la délivrance humiliante du roi de 
France. Un jeune archer écossais de la garde du roi mêle 
son humble existence à de grandes destinées. Il devient, sans 
que la vraisemblance en soit choquée, le témoin et comme 
le deus ex machina d'une situation terrible. Fin, courageux, 

discret, plus honnête que Gil-Blas et plus modeste que d’Ar- 
tagnan, Quentin Durward est, si l'on peut dire, le type de 
l’aventurier vertueux. Dans Anne de Geierstein, — une des 

productions les plus faibles de sa vieillesse, — Scott a 
entrecroisé les intrigues de Marguerite d'Anjou dans l'exil, 

avec les phases de la lutte de Charles le Téméraire contre 

les Suisses. Il nous promène des solitudes alpestres à la cour 

galante et poëtique du roi René, et nous donne, comme 

tableau final, la morttragique du due Charles devant Naney. 

Mais un héros sans caractère, une héroïne qui joue au reve- 

nant, les pâles amours de ces deux personnages, nuisent à 

l'intérêt des peintures historiques. 
L’Abbé et le Monastère peignent avec vivacité quelques 

scènes de la Réforme en Écosse. On lit l'Abbé avec plus de 

plaisir que le Monastère, non seulement parce qu'on aime 

mieux l'aimable et impétueux Roland Grœme que le froid et 

raisonnable Halbert Glendinning, mais parce que l’aftrayante 

figure de Marie Stuart, son séjour à Lochleven, son évasion 

et sa défaite, suivies d'une nouvelle et plus douloureuse 

captivité, rendent singulièrement émouvantes les dernières 

pages de l'Abbé. Le Monastère renferme, néammoins, un 

caractère précieux à recueillir, celui de Piercy Shafton, qui 

personnifie l'absurde élégance des courtisans d'Elizabeth. La 

grande reine dont nous venons de prononcer le nom, apparaît 
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dans le Château de Kenilworth, avec ses vanités et ses fai- 
blesses. C’est l'implacable fille de Henry VIII, l'énergique et 
glorieuse souveraine ; c'est aussi la vieille fille maniaque, 
prélentieuse et jalouse. Le moment est bien choisi : on voit 
naître la faveur de Raleigh, on assiste au tragique déclin 
de celle de Leicester. Il est fâcheux que, dans Kenilworth, 
l’action principale repose sur un amour sans espoir et, par- 
tant, sans intérêt, sur un caractère insipide et languis- 
sant. Tressilian, c'est sir Charles Grandison en costume du 
seizième siècle, c’est le soupirant, irréprochable et transi, 
qui a été à la mode pendant soixante ans. Les Aventures de 
Nigel pèchent également par l'insignifiance du héros. C'est 
un jeune Écossais qui, comme beaucoup de ses compatriotes, 
vient chercher fortune à Londres, sous le règne du premier 
des Jacques. Usant d’un procédé familier aux auteurs comi- 
ques, l’auteur a doublé Nigel d'un valet, et le valet fait 
oublier le maître. Le Londres de 1610 n’a point de secrets 
pour Scott, et il est aussi aisé à ses lecteurs de pénétrer avec 
lui dans les repaires du Temple, qu'il était difficile, alors, 
aux ofliciers de justice de s’y aventurer. Jacques est surpris 
en déshabillé, caressant et comblant son Buckingham, entre- 
mêlant un mauvais anglais de latin plus mauvais encore, 
mélange de Trissotin et d'Harpagon sur le trône. 

Nous tournons encore une page des annales d'Angleterre, 
et nous arrivons à la Révolution. Forçant un peu l'histoire, 
Walter Scott fait jouer à cache-cache Charles ÎLet Cromwell, 
dans les labyrinthes du vieux château de Woodstock. Le 
portrait du Protecteur est tel qu'on peut l’attendre d'un 
Ecossais tory et même jacobite. Walter Scott le jugeait avec 
les préjugés de son pays, de son parti et de son temps. Pour 
un motif différent, le romancier ne réussit qu’à demi à 
décrire l’âge de Charles II, dans Peveril du Pic. À cette 
époque antichrétienne et “antianglaise, à ce débordement 
d’impudeur et d'esprit, il fallait un pinceau moins réservé, 
une plume moius sage que celle de Scott. Le vieux Lee 
(Woodstock), qui meurt de joie à la rentrée de son prince, 
l'implacable et glacial Bridgenorth (Peveril du Pic), qui Sacrifie sa famille à sa foi, présentent les deux caractères
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du temps, le parfait Cavalier et le pur Tête-Ronde. Mais 
+ c’est surtout dans Old mortality que le romancier déploie 
son incomparable talent pour la psychologie particulière du 
fanatisme, et pour l'étude de ses variétés. Qui oublierait 
Elspeth, la vieille paysanne prêcheuse et enthousiaste, 
Habacuc Mucklewrath, qui ressuscite, en quelque sorte, pour 
maudire, au milieu de leur orgie, les dragons de Claver- 
house, surtout Balfour de Burleigh, l'assassin de l’arche- 
vêque de Saint-André, l'une des figures les plus vraies, les 
plus sombres, les plus tragiques qu’un poète aït jamais con- 
çues, qu'un romancier ait jamais fait agir, d'Eschyle à Victor 
Huge? La Légende de Montrose complète la série des romans 
qui se rapportent au temps des guerres civiles. C'est un 
court épisode des luttes soutenues par le « Grand Marquis » 
dans les Highlands, contre les soldats covenantaires. L'au- 
teur y a esquissé l'officier de fortune au dix-septiéme siécle, 
sous les traits, demeurés populaires, du major Dalgetty. 

Waverley et Redgauntlet racontent les deux expéditions de 
Charles-Édouard, en 1745 et en 17611. Mais quelle différence 
entre les deux époques, entre les deux romans! En 1745, le 
Prince est jeune, aimé, chevaleresque, il marche entouré de 
poétiques dévouements, il est victorieux, il est presque roi. 
Même son désastre et sa fuite ont quelque chose d’héroïque 
et d’extraordinaire. En 1761, vieilli, désabusé, méfiant, il est 
déjà rembarqué que ses partisans ne sont pas encore tous 
arrivés au rendez-vous. Même contraste entre les deux ro- 

mans : autant Waverley est amusant et animé, autant Red- 
gauntlet est mélancolique et ennuyeux. On dirait que le 
jacobitisme refroidi de l’auteur a voulu offrir une sorte 
d'amende honorable aux amis libéraux de son âge mür. 

On peut encore rattacher aux romans historiques la Fille 
du Chirurgien et le Cœur de Midlothian. Le premier est un 
épisode de la conquête des Indes, le second a pour point de 
départ un sanglant souvenir, tiré des annales de la capitale 

4. Il est utile de prévenir le lecteur que la présence de Charles- 

Édouard sur le sol anglais, en 4764, n'est point un fait historique, 
sérieusement démontré.
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de l'Écosse, l'exécution du capitaine Porteous par la popu- 
lace révoltée. Au cours de ce récit se rencontrent des per- 
sonnages historiques, le duc d’Argvyil et la reine Caroline, 
que le romancier a traitée avec une’rare indulgence, mettant 
en lumière ses brillantes qualités et laissant dans l'ombre 
ses odieux défauts. 

Restent six romans où l’auteur n’a placé aucun caractère 
qui appartienne à l’histoire. Ge sont les Eaux de Saint- 
Ronan, la Fiancée de Lammermoor, le Pirate, le Nain noir, 
l'Antiquaire et Guy Mannering. Le sujet des Eaux de Saint- 
Ronan est une aventure plus triste qu’intéressante. Heureu- 
sement, Scott a groupé autour de ses principaux person- 
nages tous Les originaux qui peuplaient, il y a cent ans, une 
petite ville d'eaux perdue dans un coin de l'Écosse. La Fiancée 
de Lammermoor à inspiré à un grand musicien ses notes 
les plus tendres, ses accents les plus douloureux. On pour- 
rait-reprocher à la Fiancée une couleur trop uniformément 
lugubre, si la présence de Caleb, le fidèle et ingénieux ser- 

viteur d'Edgard de Ravenswood, n'égayait l'action. Le Pirate 
offre un charme indéfinissable pour ceux qui aiment à sortir 
des sentiers battus. La scène est dans les Hébrides. L'action 
s'encadre dans les paysages gracieusement sévères de ce 
petit monde étrange et naïf, placé en dehors des routes de la 
civilisation. L'Antiquaire se recommande par la fine peinture 
des caractères, et Guy Mannering par le dramatique des 
situations. Une scène de l'Antiquaire est demeurée classique : 
c’est cellè où un vieux seisneur et sa, fille, surpris par là 
marée montante, sont sauvés par le mendiant Ochiltree. 
Deux types secondaires de Guy Mannering, Meg Merrilies, 
la sorcière égyptienne, et Dominus Sampson, le pédant excen- 
trique et ingénu, le plus taciturne des hommes qui aient 
jamais logé uni cœur d’or sous un habit noir râpé, sont restés 
dans toutes les mémoires. 

Aueune figure historique, avons-nous dit, ne se rencontre 
dans ces derniers romans; mais l’auteur y a prodigué là 
couleur locale, il ÿ a semé d'innombrables détails qui mar- 
quent la date d'une façon précise. Si l’on y regarde de près, 
on reconnaîtra bien vite qu'il est impossible à la critique de
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séparer en deux classes distinctes des œuvres visiblement 
composées d’après les mêmes principes et à l’aide de procédés 

identiques. Les romans de Scott ne sont pas seulement des 

romans historiques parce qu’on y voit paraître des person- 

nages tels que Richard Cœur-de-Lion, Louis XI et Marie 

Stuart, ou parce que les péripéties de l'action se lient inti- 

mement aux événements réels de l’histoire, mais parce que 

ces romans sont la stricte application de la méthode histo- 

rique au récit d’une fiction. Comme l'historien, Walter 

Scott indique d’abord ses sources, les classe, les discute; au 

cours de son récit, il exerce sa critique sur les faits et les 

hommes, et semble avoir sans cesse pour objectif le mot qui 

est la devise et la définition même de l’histoire : ad pro- 

bandum. S'agit-il d'un être de pure invention, comme la 

gipsy de Guy Mannering, même luxe de recherches, de com- 

mentaires et de pièces justificatives, pour retrouver à ce 

personnage romanesque un prototype authentique. À défaut 

de documents, il en invente, et c'est ainsi que le roman est 

souvent précédé d’une volumineuse introduction, qui est 

elle-même un roman et où l’auteur, employant toujours sa 

rigoureuse méthode historique, se met en scène, recueillant 

de la bouche d'un capitaine Clutterbuek ou d’un docteur 

Dryasdust, qui n’ont jamais existé, des renseignements, des 

manuscrits ou des traditions également imaginaires. En cela, 

beaucoup de romanciers ont imité l'écrivain écossais; mais 

ce qui n’est. chez la plupart, qu'un puéril tompe-l'œil litté- 

raire, est, chez Scott, l'effet de la vocation historique qui 

éclate dans les moindres détails. 

La raison, caractère dominant de Scott. 

Ronsard ne reprochait rien à Bertaut, sinon « qu'il le 

tenait pour un poète trop sage ». Peut-être le défaut de 

Scott est-il d'être un romancier trop raisonnable. Chez lui, 

point de surprises, aucune de ces impossibilités morales, au- 

cune de ces fantaisies étranges où se complaisent certains 

écrivains, tels que Bulwer et même Dickens ; mais aussi peu
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d'imprévu, les caractères se développent logiquement. Lors- qu'un personnage est introduit pour la première fois, si l'on remarque un air de dureté sur sa figure, soyez sûr qu'il 
commetira de vilaines actions avant peu, et ne se démentira pas jusqu’à la fin; si, au contraire, sa physionomie respire la bonté, l’auteur prend par là, vis-à-vis de son lecteur, l'engagement de ne prêter au personnage en question que des actes de générosité et de vertu. Si, dès le début, un caractère est posé comme fanatique, le fanatisme inspirera ses moindres paroles durant tout le récit. La part de l’ima- ginätion et du hasard n’est pas beaucoup plus grande dans les événèments que dans les caractères ; rien n'arrive que ce qui peut et doit arriver. Lorsque les situations sont extraor- dinaires, c’est que le romancier les a trouvées toutes faites dans l'histoire; il est alors fort ingénieux à en faire sortir l'émotion, et ne laisse rien à glaner derrière lui. Lorsqu'il disserte, ce qui lui arrive souvent, et commente les événe- ments de son propre récit, ses dissertations et ses commen- taires sont loujours marqués au coin du bon sens, et l'auteur y semble bien moins désireux de faire briller son esprit que ses connaissances et sa sagacité. 
L'amour est l’âme des romans, Or, l'amour, qu’il vienne de l'imagination ou des sens, fait mauvais ménage avec la rai- son. Rien ne doit refroidir davantage les peintures de cette passion que le bon sens éminent de Scott. Ses jeunes filles ne sont pas seulement Verlueuses, elles sont la vertu même. Jamais une démarche hasardée, jamais un mot de trop. En toute circonstance, elles parlent, elles agissent, comme Pinstitutrice la plus sévère voudrait voir agir et parler sa meilleure élève. À peine une pointe d’excentricité chez Diana Vernon, un grain de hauteur chez Flora Mac-[vor. Les Jeunes gens sont dignes d'elles. Quoi de plus parfait, par exemple, qu'un Tressilian, si ce n’est peut-être un lord Evandale? Entre des êtres aussi purs, il ne saurait y avoir que des entrevues édifiantes : on peut les faire lire aux jeunes filles anglaises, même le dimanche. 

Si la vertu exagérée des héros et des héroïnes glace les Œuvres d'imagination, il est d’honnêtes et sérieuses amours
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dont le spectacle donnera à tous ceux qui sont restés bons, 

de douces, de profondes émotions. Telles sont les amours 

de Butler et de Jeanie Deans dans le Cœur dé Midlothian. 
Apres au travail, durs à la souffrance, invinciblement pa- 
tients, imperturbablement vertueux, mais d’une vertu hum- 
ble et pratique, marchant dans la vie comme dans un 

chemin épineux, sans regarder à leurs pieds saignants et 
déchirés, mais Les yeux fixés sur le but, ils désarment, dans 
le livre, toutes les ironies, comme ils surmontent, dans la 
vie, toutes les épreuves, à force de simplicité. L'amour fleu- 
rit chez eux, timide mais robuste, comme une plante pré- 
cieuse sur la fenêtre de l'artisan. Lorsqu’après mille peines, 
l'auteur les unit, donne à Butler un presbytère et à Jeanie 
de beaux enfants, on est tenté de l’en remercier comme 
d'une bonne action. lei, le sujet était en parfaite harmonie 
avec les facultés de l’auteur. L'Écosse, qui produit beau- 
coup de Butlers et de Jeanie Deans, devait mettre aussi au 
monde un Walter Scott pour raconter leur touchante his- 
toire. 

Dernières années et dernières œuvres. 

Le secret de Scott avait été si bien gardé qu'en 1827 tout 
le monde ignorait encore Le véritable nom de l'auteur des 
Waverley Novels. La banqueroute d'un éditeur vint soulever 
le voile. En 1829, dans un grand banquet, Scott accepta 
publiquement sa gloire Il n’en devait pas jouir longtemps. 

La splendeur, toute féodale, dont il s’entourait dans son 

château d’Abbotsford, tenant table ouverte et donnant l'hos- 

pitalité à tout venant, comme ses ancêtres du quinzième 

siècle, avait entamé sa fortune. Le désastre des entreprises 

de librairie où il avait engagé ses capitaux pour les grossir, 

acheva sa ruine. En 1897, il se trouva responsable d'une 

dette d’environ trois millions, qui correspondraient aujour- 

d’'hui au double de cette somme. Rien de plus admirable que 

le courage avec lequel Scott, vieillissant, fit face à cette 

effroyable responsabilité. Il ne désespéräit pas d'éteindre sa
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dette à force de travail, et son activité, pendant quelques 
années, fut telle qu'un jour, ayant terminé un roman le 
matin, avant le déjeuner, il en commença un autre dans 
l'après-midi. Le résultat de ce travail forcé fut l’affaiblisse- 
ment graduel de sa santé, et malheureusement aussi, de 
son intelligence. Ses dernières œuvres en portent la trace 
trop visible. Il n’était plus que l'ombre de lui-même lorsqu'il 
mourut en 18392. | 

On devait lire, longtemps encore après cette date, Les ro- 
mans de Scott. Après avoir trouvé, en Angleterre même et 
surtout en France, des représentants presque aussi glorieux 
que le créateur du genre, le roman historique à disparu; 
son tort le plus grave, alors même qu'il était fidèle à la 
vérité, c'était de transformer les grandes figures histo- 
riques en simples comparses, dans un tableau où les per- 
sonnages d'imagination occupaient le premier plan. Cé- 
tait le spectacle de la vie humaine vu du fond de la 
scène, au lieu d’être contemplé, comme il doit l'être, du 
fond de la salle : les figurants masquent les acteurs, le chœur empêche d'entendre les premiers rôles. Il n'y a pas 
lieu de regretter le roman historique, si l’on songe qu'il s'est éclipsé devant l’histoire elle-même. Le publie, chaque 
jour mis en goût par des recherches et des découvertes nou- 
velles, ne pouvait désormais supporter les fictions ; la vérité 
lui apparaissait ce qu’elle est réellement, c'est-à-dire plus intéressante que le roman. Mais c’est en lisant les œuvres des conteurs qu'il avait pris le culte du passé, et s'était 
habitué à comprendre les sentiments et les idées, les monu- 
ments et les hommes d’une autre époque. Ainsi, Walter Scott 
avait frayé la route et préparé un public à Macaulay et à Michelet.
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CHAPITRE XXV 

LES LAKISTES 

Débuts de Southey et de Coleridge. — Wordsworth. Ses principes poétiques. 
L'école du Lac. — Poésies de Wordsworth. L'Excursion. — Southey. Jeanne 
d'Arc. Poèmes orientaux. Écrits en prose. — Coleridge, buveur d’opium. 

Débuts de Southey et de Coleridge. 

Il y avait, à Bristol, en 1794, un groupe de jeunes gens qui 
révaient des choses étranges. À la tête de ce groupe setrou- 
vajent Robert Southey et Samuel Taylor Goleridge. Southey 
était le fils d’un drapier. Coleridge, élevé à Christ's Hospital 
avec les enfants pauvres, avait traversé l'Université, puis 
s'était enrôlé dans un régiment de dragons. C'était un dra- 
gon médiocre et singulier. Un jour. comme il était de garde, 
il ne put s'empêcher de reprendre un officier qui citait de 
travers un vers de Sophocle, en l’attribuant à Euripide. On 
ne pouvait faire porter le mousquet à un homme aussi 
lettré, et on l’obligea à reprendre sa liberté, 

Un amour commun de la poésie et de la nature, une 

commune admiration pour la Révolution française, rappro- 

chérent Southey et Coleridge. Les deux jeunes républicains, 

désespérant avec raison d'appliquer leur idéal politique et 

social dans la mère-patrie, projetaient d'aller fonder en 

Amérique, sur les bords du Susquehannah, un État nouveau, 

auquel Coleridge l'helléniste donnait d'avance le nom de 

Pantisocratie, et où tout le monde devait être bon, libre, 

heureux et sage. Pour partir, il fallait de l'argent : les jeunes 

gens imaginèrent de donner des conférences. Au commen- 

cement, les souscripteurs affluèrent ; mais Coleridge oubliait
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souvent l'heure de Ia leçon, et les auditeurs se lassérent d’être plus exacts que leur professeur. La Providence vint au Secours des futurs colons du Susquehannah, sous la forme d’un jeune libraire. Joseph (ottle aimait les vers, en com- posait lui-même de détestables, et admirait de tout son Cœur ceux des autres. Il acheta libéralement à Southey le manuscrit de ses poésies, et escompta, plus libéralement encore, à Coleridge celles qu'il allait écrire. L'amour se mit de la partie pour retenir les enthousiastes sur le sol de la patrie. Un de leurs amis, Lovel le quaker, s'étant marié, une épidémie matrimoniale se déclara parmi les membres de la Pantisocratie. Lovel avait épousé une miss Frickers : il fallut une miss Frickers à Southey et à . Coleridge. Southey, déjà plus raisonnable, jugea prudent d'attendre pour entrer en ménage. Coleridge, lui, n'hésita pas. N’avait-il pas la promesse de Cottle ? Chaque fois qu'il apporterait cent vers, il recevrait en échange une guinée el demie. C'était, pour un poëte, le droit de battre monnaie. Justement, il avait découvert, à Clifdon, une petite chau- mière à demi ensevelie sous Je jasmin et les roses, et d'où l'on entendait le bruissement lointain de la mer. C'est là qu'il emmena Sarah Frickers, devenue Sarah Coleridge. Deux jours après, Cottle recevait un billet, qui le priait d'envoyer au Cottage un certain nombre d'objets aussi vulgaires qu’in- dispensables, « une boîte à chandelles, deux soufflets, une paire de pantoufles, une Bible, un pot à bière, etc... ». Cottle s'empressa d'envoyer tout ce qu’on lui demandait, et beaucoup d'autres choses encore, qu'il jugea nécessaires au Confort d’un jeune ménage. 
. De temps à autre, le libraire recevait quelques feuillets du poème impatiemment attendu : Religious musings, rêve ries religieuses. C’étaient bien, en effet, des réveries! Parti du Calvaire, l'auteur aboutissait à la Révolution française. Les scélérats de la Convention lui apparaissaient comme les continuateurs du Christ. Dans un élan de tendresse humanitaire, Coleridge appelait à lui tous les déshérités, tous ceux qui vivent dans l'indigence, dans la honte et dans les larmes. « Patience, leur criait-il, enfants de la souf-
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france et de la misère! » Grâce à la Révolution, il ne devait 
plus y avoir ni mendiants, ni prostituées, ni veuves, ni 
orphelins. Ce dernier trait paraîtra peut-être une sanglante 
ironie, si l’on songe qu'au moment où Coleridge écrivait, la 
Terreur était dans son plein. Qu'importait au poète qui ver- 
sifiait ses illusions sous les ombrages de Clifdon? Il aurait pu 
dire, à la manière de l'abbé. de Vertot : Ma république est 
faite. . 

D'ailleurs, il était si heureux dans son cottige! Vivre 
au milieu des fleurs, écouter le bruit de la mer, entrer en 
conversation avec le rossignol et l’alouette, avec le sçarabée 
et le papillon, avec le lézard et la cigale, avec tous les hôtes 

de la solitude, faire des vers à propos de tout, à propos d'un 
nuage qui passe sur le ciel, à propos d’un vagabond qui s’est 
reposé devant la porte, penser au lieu d'agir, rêver au lieu 
de penser, et rêver en tenant dans ses bras la femme aimée, 
c'était le bonheur même pour Coleridge. Il tirait de toute 
chose la poésie qu'elle contient. Le mariage a aussi la 
sienne : il la goûüta avidement, et écarta la coupe avant 

qu'elle fût tout à fait vide. Alors, tout attendri, les larmes 
aux yeux, l’aimable égoïste s’éloigna, en quête d'émotions 
nouvelles, n'ayant livré, ni à Cottle, ni à Sarah, ce qu'il leur 

avait promis. Dans deux vers qu’il a laissé tomber je ne sais 
où, n'a-t-il pas trahi le secret de sa vie? 

To meet, to know, to love, and then to part, 
Is the sad tale of many human heart! 

C'était, en effet, son histoire, et il n'en était pas plus 
triste. . 

XWVordsworth. Ses principes poétiques. L'école du Lac. 

Vers ce temps, Coleridge fit la rencontre d’un homme qui 
devait exercer sur lui une influence considérable. Son nom 
était William Wordsworth; son âge était à peu près celuide 
Coleridge et de Southey. Comme eux, il admirait la Révo-:



508 CHAPITRE XXV. 

lution française, bien qu'il l'eût vue de près. Il se trouvait 
en France au moment de la chute de Louis XVI. I avait 
visité les Tuileries quelques jours après le 10 Août, et le 
sang des victimes de Septembre aurait pu l’éclabousser. Ses 
croyances républicaines survécurent à ce spectacle, et il les 
rapporta intactes en Angleterre. Wordsworth avait un autre 
culte, celui de la poésie allemande, et il y convertit son nou- 
vel ami. Coleridge l’accompagna même dans un voyage qu'il 
fit en Allemagne avec sa sœur, en 1797. 

Quelle dissembiance entre eux! Coleridge, paresseux, 
inégal, inspiré; Wordsworth, patient, méthodique, tenace; 
le premier n'ayant d'autre muse que sa fantaisie, le second 
composant d’après un système. L'enthousiasme, qui débordait 
chez l’un, s'était creusé chez l’autre un lit profond. De ces 
deux esprits, il fallait que l’un dominât l’autre. Ce fut le 
penseur laborieux qui devint le maître du brillant improvi- 
sateur. 

Wordsworth était pauvre, tellement pauvre qu'il se crut 
riche lorsque la libéralité posthume d’un ami lui eut assuré 
95 livres (875 francs) de revenu annuel. C'est de ces modestes 
ressources qu'il vécut, avec sa sœur, pendant plusieurs années, 
dans un humble cottage près du lac de Grassmere. Plus tard, 
lorsque diverses circonstances, — sans intérêt pour l'his- 
toire littéraire, — eurent fait succéder à sa pauvreté une 
aisance de plus en plus large, et lui eurent permis d'épouser 
celle qu'il aimait depuis le collège, Wordsworth changea de 
résidence, mais ne s'éloigna jamais du petit lac qui devait 
donner son nom à la nouvelle école poétique. Ce lac ne con- 
naît guère la tempête. Le paysage qui l’encadre un peu étroi- 
tement, est doux et mélancolique, et cette mélancolie tendre 
se change en une sévère tristesse quand l'hiver est venu 
dépouiller le tronc des chênes et blanchir de neige les pentes Sazonnées. (est dans ce coin ignoré de l'Angleterre que Wordsworth s'enferma pour méditer sur les vrais principes 
de la poésie. Cette retraite ne rappelle-t-elle pas celle de 
Descartes, dans son poêle, prisonnier des Allemands et de 
l'hiver, et, dans cette prison, préparant l'émancipation de l'esprit humain ? Wordsworth prétendait renouveler la poésie,
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comme Descartes avait renouvelé la philosophie. Son Discours 
de la méthode fut la préface qu'il mit en tête de la seconde 
édition des Ballades lyriques, composées en commun avec 
Coleridge. Cette préface n’était rien moins que le programme 

d'une révolution. 
Les temps, il faut l'avouer, étaient peu propices à un no- 

vateur. Le public d'alors se contentait des chansons à boire 
du capitaine Morris et des refrains patriotiques de Dibdin. 
Les esprits enclins à l'opposition trouvaient un régal plus fin 

dans les épigrammes courtes et acérées de Peter Pindar. On 

admirait encore les satires de Churchill, dont la hautaine et 

froide élégance avait paru, aux contemporains de Junius et 

de Johnson, le dernier mot de l'inspiration ; on applaudissait 

aux débuts de l'Écossais Campbell, dont l’ode sur la bataille 

de Hohenlinden promettait un lyrique sage, selon le cœur 

des professeurs et la formule des Académies. C'est à ce mo- 

ment que le solitaire du Grassmere publia son manifeste. 

Après avoir fait table rase de tous les préjugés introduits 

dans les esprits par un siècle et demi de versification arlifi- 

cielle, Wordsworth remontait aux sources de la poésie. C'est 

aux champs qu'elle a pris naissance, en présence des beautés 

de la création : c’est donc aux champs que le poëête doit 

vivre, afin d’être sans cesse en contact direct, en communion 

intime avec la nature. Les habitants des campagnes ont des 

idées plus simples, des sentiments plus purs, un langage plus 

naturel que ceux des villes : le poète doit donc choisir des 

héros rustiques et s'appliquer à imiter leur langage, non 

seulement pour donner plus de vérité à ses portraits, mais 

parce que ce langage est la véritable langue de l'imagination, 

du cœur et de la raison. Mais, demandera-t-on, en quoi une 

telle poésie diffère-t-elle de la prose ? Et pourquoi, demande 

à son tour Wordsworth, y aurait-il, entre la poésie et la 

prose, une différence spécifique, une opposition de nature ? 

La poésie ne se distingue de la prose que par la forme mé- 

trique, et c’est beaucoup. Vous pleurez en lisant les der- 

nières lettres de Clarisse Harlowe, et vous savourez l’agonie 

de Desdémone. C'est la délicieuse musique des vers qui trans- 

forme en une jouissance l'émotion pénible des situations les
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plus douloureuses, qui change une scëne d’horreur en un Spectacle exquis. Le poëte est un homme comme les autres, Mais la faculté de sentir est, chez lui, plus intense, le don d'exprimer ses sentiments, plus développé que chez les autres hommes. Sa vocation n’est pas seulement de charmer. Le poëte doit redevenir, dans la société moderne, ce qu'il a été dans la société antique : l'instructeur du peuple et le dépo- Silaire de la sagesse, le consolateur et le législateur du foyer domestique. 

Î y a, dans ce programme, de nobles idées et des idées justes. Mais il ne faut pas oublier que Cowper, Crabbe et Burns avaient paru avant Wordsworth : Cowper, qui avait ramené le public au sentiment de la nature ; Crabbe, qui lui avait appris à s'intéresser à d'humbles existences; Burns enfin, qui avait été, par droit de naissance, ce que Words- Worth s'efforçait d'être, Un‘poëte-paysan. Quant à l'illusion démocratique, qui fair de chaque prolétaire un héros et un poète, le temps en a fait justice, dans le domaine des faits aussi bien que dans celui des vers. Quatre-vingis ans de tristes expériences nous ont appris à aimer le peuple d'une autre manière. 
Il en est, d’ailleurs, des révolutions littéraires comme des révolutions politiques : il ne faut pas les juger d'après leur Programme, mais d’après leurs fruits. Tant valent les œuvres du poète, tant vaut SOn Système, 

Poésies de Wordäsworth. L'Excursion. 

Wordsworth s'engage à rendre la nature telle qu’elle est; il s’e 
des Campagnes, avec leurs véritables sentiments et leur véri- table langage. Disons-le d'abord, il n’a tenu qu'une moitié de sa promesse, il n’a justifié que la Première partie de SOn programme. La campagne se trouve dans ses poésies, Comme elle ne se trouve, avant lui, dans les vers d'aucun autre poète anglais, pas même dans Cowper. Elle s'y trouve, Non seulement avec ses aspects variés, mais avec les parfums
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qui s’en exhalent, l'atmosphère dont elle nous baigne, les 
. sensations, suaves ou tristes, fugitives ou profondes, dont elle 
nous pénètre, et tous les sentiments moraux qui en dérivent. 
Wordsworth n’a point « chanté » la nature, comme on disait 
autrefois; il ne l’a point décrite à la façon d’un Thomson 
ou d’un abbé Delille : il l'a peinte, ou, mieux encore, il nous 

l’a fait voir, écouter, respirer, sentir, comme on sent le con- 
tact et la caresse d’un être aimé. Un effort de plus, l'Être 
universel, tantôt frémissant de vie, tantôt assoupi dans sa 
force, nous révèlerait, par ses tressaillements mystérieux, 
par le flux et le reflux de sa sève, la puissante existence 
dont il est animé, et qui souvent déborde de son sein. 
Mais la muse spiritualiste de Wordsworth s'interdit cet 
effort. 

Macaulay dit de ce poète qu'il parle de la campagne comme 
un amant parle de sa maîtresse : n'étant jamais las de son . 
sujet, il ne prévoit jamais de lassitude chez l'auditeur. C’est 
là une critique fine, qui contient un éloge mérité. Le sen- 
timent de la nature, chez Wordsworth, a l'accent pénétrant 

de l’amour vrai, comme il en a la monotonie. 
Les villageois de Wordsworth ne sont guère plus des 

villageois que les bergers de Philips ne sont des bergers. 
Ceux-ei avaient trop d'esprit, ceux-là ont trop de vertu. Il y 
a deux simplicités : l’une, qui n’est que l'enfance des facultés, 
alliée à la rudesse des instincts; la seconde, chose rare et 

exquise, est Le parfum des âmes privilégiées, le degré suprême 
de la grandeur intellectuelle. Un abîme sépare le paysan 
qui nettoie ses bêtes, fouit la terre, charroie le fumier, ne 
voyant dans les phénomènes des saisons que des incidents 
de la culture, et le philosophe qui s’est retiré à la campagne 
pour y jouir de la splendeur des étés et de l'austérité mélan- 
colique des hivers, des bruits du torrent et du vent, des 

champs couverts de neige ou de fleurs, de la fraîcheur joyeuse 
des matinées, de la solennité redoutable de l'orage, de la 

majesté des soleils couchants. L’un voit, l'autre regarde; 
l’un entend, l’autre écoute; l’un vit, l’autre sent et réfléchit. 
En cinquante ans, Wordsworth n’a pas aperçu cette difié- 

rence. Il s'est obstiné à peupler la campagne de penseurs et
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de poètes, comme l'antiquité la peuplait de sylvains et de 
nymphes, le moyen âge d'elfes et d'ondines. 

Voit-on paraître dans son œuvre de vrais paysans, ils n'y 
sont que les accessoires du paysage, comme dans les tableaux 
du Poussin ou de Gorot; ils passent comme des ombres et 
s’évanouissent au moment où l'on va s'intéresser à eux. Le 
sentiment est prodigué, la passion absente, toujours ab- 
sente, systématiquement exclue. Point de mouvement, peu 
d'action; il n'y a même pas, à vrai dire, de sujet. Un Écos- 
sais, marchand de faïences ambulant et garnement de la 
pire espèce, est converti au bien par la vue d'un noyé au 
clair de lune, et par le vertueux exemple d'un baudet 
qui se laisse rouer de coups plutôt que d'abandonner le 
cadavre de son maître. Cette aventure fournit à Wordsworth 
un poème en trois chants, intitulé Peter Bell. Le Charretier 

‘est une épopée en cinq chants. Le héros, Benjamin, surpris 
la nuit dans la montagne par l'orage, avec sa voiture et ses chevaux, recueille en chemin un marin, accompagné d’une femme et d'un enfant. Les deux hommes entrent au cabaret; ils s’y oublient en buvant et en racontant des histoires. Ben- jamin arrive en retard chez son maitre; il est, pour ce fait, grondé et congédié. Il n’y a rien de plus, rien de moins dans ce récit, que Charles Lamb déclarait admirable. Ce singulier sujet ferait les délices d'un réaliste. En le trai- tant, l'inspiration du poète ne cesse pas un instant d'être 
pure, rêveuse, séraphique, immatérielle ; elle n’effleure pas la terre. Si Raphaël s'était mis en tête de représenter le petit 
chasseur de vermine, immortalisé par Murillo, c’est dans un Style analogue qu’il l'aurait peint. 

Comment donner une idée du grand poème de Wordsworth, l'Excursion? Ce poème est vide, et tout s’y trouve; ce n'est rien, et c’est une encyclopédie. Dix lignes suffisent pour ef indiquer le plan : dix volumes ne Suffiraient pas pour expo- ser el résoudre tous les problèmes qui y sont soulevés. L'auteur va trouver son vieil ami, l'ancien colporteur, qui a appris la physique en observant la nature, l’économie Sociale en parcourant les villes et les villages, la psycholo- Sie en s’éludiant lui-même, et la religion en regardant le
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ciel. Ensemlile, ils vont rendre visite à un certain solitaire, 
qui, ayant perdu sa femme et ses enfants, est allé en France 
demander des consolations à la lecture des œuvres de Vol- 
taire et au spectacle de la Révolution française. Ni Voltaire, 
ni la Révolution ne l'ont consoié. Jugeant que là où avaient 
échoué de pareils remèdes, nul art humain ne pouvait réus- 
sir, il s’est retiré dans une sauvage solitude. Ses amis l'en 
arrachent pour le conduire à la vallée voisine. Là s'engage, 
avec le pasteur du village, une conversation qui remplit 
plusieurs chants, et qui est entrecoupée de récits épisodi- 
ques. Le pasteur fait l'histoire de tous les défunts qui repo- 
sent autour de lui, sous les tertres verts. Chacun de ces sou- 
venirs donne lieu à de pacifiques discussions, d’où se dégage 
la moralité que comporte toute destinée humaine. On remar- 
quera que le dernier mot reste au pasteur, et que la sagesse 
philosophique, dont les généreuses mais stériles aspira- 
tions remplissent les premiers chants, s'incline, à la fin, 
devant la sagesse chrétienne. Du haut d'une éminence, le 
ministre, entouré de sa famille et de ses hôtes, embrasse 
du regard ce monde étroit qu'il vient d'explorer avec eux; 
il voit le soleil descendre lentement derrière les collines. 
et le lac s'illuminer des reflets du ciel embrasé. Son esprit 
s'élève vers ces clartés spirituelles dont la lumière visible 
est le symbole et la promesse. Le jour est encore éloigné, 

où la vérité sera comprise de tous, « où la justice établira 
son paisible royaume, sur toute la face de la terre ». Et 
pourtant, que de progrès accomplis depuis l'heure où « la 
fumée des bûchers troublait le cristal du lac, et où la cla- 
meur du vent, le mugissement des cataractes irritées, ne 

pouvaient couvrir le cri d'angoisse des victimes humaines, 
offertes en holocauste à Taranis et à Andatès. » Rien ne reste 
de cet âge cruel; « sauf quelques pierres, le temps a tout 
balayé! » Les cloches du soir parlent maintenant aux cœurs 
d’une religion d’innocence et de paix; et, à voir ce paisible 
coin de terre, on dirait que Dieu a déjà rendu aux fils d'Êve 
le paradis d’où il a chassé leur mère. « C'est donc, continue 
le vicaire, un hommage de gratitude que votre pasteur offre 

en votre nom à fous, pour vous qui venez avec moi vous 

HIST. DE LA LITT. ANGIAISE. 53



514 CUAPITRE XXV. 

agenouiller dans l'édifice sacré, et pour vous aussi qui dor- mez autour de ses murs, oublieux de tous nos soucis, pour tous ces enfants confiés à ma garde, pour ce pays bien-aimé, notre patrie terrestre. Ces roches nues, votre stérile héri- tage, comme ces champs fertiles qui récompensent votre labeur, la vallée pleine d'ombre Comme la cime ensoleillée des monts, les forêts qui frissonnent au vent ou s’endorment dans le calme, les eaux mugissantes ou silencieuses, m'en- tendent quand je prie, et m’entendent encore quand je me fais, et que ma pensée secrète s'échappe vers toi, Intelligence universelle, d’où descend toute grâce et d’où s’épanchie toute bénédiction! » 
Le canon de Trafalgar et de Waterloo étouffa cette voix qui préchait la fin des guerres, el conviait les hommes à se retremper dans la solitude, D'ailleurs, un poète qui fait f de $es devanciers et se présente à ses contemporains armé d’un système, doit s'attendre à être ardemment combattu. Ce fut, en effet, le sort de Wordsworth. Unanimement, les critiques l'invectivèrent, et, chose plus pénible, le public refusait de Le lire. En cinq ans, on n'avait pas vendu cinq cents exemplaires des Ballades lyriques. Il fallut quatorze années pour écouler les deux ‘Premières éditions de l'Evcur- sion. Avec une foi sereine, le poète attendait son beure. 

Southey. Poèmes orkientaux. Jeanne d’ Are. 
Écrits en prose. 

Southey disait à Wordsworth : « Nos noms ont été souvent réunis l’un à l’autre, for evil or for good », c’est-à-dire associés dans la critique comme dans l'éloge; et Wordsworth, lui dédiant un de ses poèmes, rappelle et confirme cette Parole. Aujourd'hui encore, on range Southey dans l’école du Lac. 
Nous ne sommes point frappé de cette parenté intellec- tuelle entre l’auteur de Jeanne d'Arc et celui de l’Excursion. Après l'héroïne française, Southey choisit pour sujets un prince gallois du douzième siècle et un chevalier arabe qui
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combat les monstres et les magiciens. S'il descend jusqu'à la prose, c’est pour s'occuper de Nelson et de Wellesley. Ces personnages n'ont rien de commun avec le marchand de 
marmites, le charretier et le colporteur de Wordsworth. Il 
est vrai que, chez Southey, le style est souvent simple jus- qu'à la trivialité; mais cette simplicité de mauvais al est 
moins le résultat d'un système qu'un défaut de nature. Une imagination ambitieuse et un langage vulgaire, tel est Sou- 
they. Chez lui, l'expression suit l'idée, comme Sancho Pança 
suit Don Quichotte. 

L'auteur avait trente ans passés quand parut sa Jeanne 
d'Arc; mais il l'avait écrite à vingt ans. La lecture de ce 
poëme est insoutenable pour un Français. De son autorité 
privée, Southey supprime le miracle, et fait de Jeanne d'Arc 
un précurseur de la Révolution française. La vierge de Dom- 
remy n'entend plus ses voix qu'en rêve. Le chagrin d’une 
de ses amies, dont le mari a été tué à la guerre, lui fait haïr 
les Anglais. Les conversations d’un militaire, qui traverse 
le village, éveillent en elle le patriotisme. Rudoyée par ses 
parents, elle est gâtée par un vieil oncle. Cette amitié donne 
lieu à de gracieux enfantillages, dans le goût anglais. Inutile 
de pousser plus loin l'analyse : ce début fait juger du reste. 
En choisissant ce sujet, le poète n'avait voulu que donner 
l'essor à sa jeune chimère républicaine, sans s'inquiéter de 
savoir ce qu’en souffrirait l’histoire. 

L'écrivain qui rejette le surnaturel de la vie de Jeanne 
d’Arc, fait découvrir et subjuguer le Mexique, au douzième siècle, par le prince Madoc. Une troupe de Sauvages gallois, 
armés d’arcs et de flèches, accomplit les merveilles réalisées plus tard par les meilleurs soldats du seizième siècle, grâce au génie de. Cortez et à la supériorité des armes à feu. Bans. 
Thalaba et dans Keama, Southey a prodigué l’invraisem- 
blable et l'extraordinaire, à limitation des fameux contes 
des Mille et une Nuits. Mais on chercherait vainement, dans 
ces poèmes, celle finesse et ces traits de naturel qui rendent 
si aimables les récits de Galland. 

Quelques-uns préférent la prose de Southey à ses vers. 
Sa Vie de Nelson est restée classique. Son Histoire de la
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guerre d'Espagne est un récit clair, rapide, coloré, sinon 
impartial. Ce n’était pas un sage, planant, comme Words- 
Worth, au-dessus de la lutte des partis; il descendait dans 
l'arène, et y rendait les coups avec usure. L'un des fonda- 
teurs de la Quarterly Review, il a semé, dans les pages de cet 
important recueil, de nombreux essais où Ja polémique se 
mêle à la critique pure. Un esprit enthousiaste et belliqueux 
anime ces essais, mais le goût y fait souvent défaut. Southey 
avait beaucoup lu, mais sans discernement. Le trop plein de 
ses lectures, il l’a jeté pêle-méle dans le Docteur, monument 
d'érudition confuse et baroque. . 

Southey a produit beaucoup, et à la hâte : il ne faut ni s’en 
étonner, ni le regretter. Produisant moins, il n'eût pas fait 
mieux. Cette effrayante fécondité a, d’ailleurs, une touchante 
excuse. La plume de Southey faisait vivre trois familles, 
Sans compter des parents et des amis, tombés dans la dé- 
tresse. Ne fallait-il pas qu’il assurât un foyer à la femme et 
aux enfants de ce brillant compagnon de sa jeunesse, de ce 
Coleridge, l'enfant prodigue de l'école lakiste, qu’on aiten- 
dait toujours, et qui ne revint pas? 

Coleridge, buveur d’epium. 

Coleridge était naturellement porté au mysticisme; la 
lecture des poètes et des philosophes allemands aggrava cette 
disposition naturelle, une fatale habitude la transforma en 
défaut incurable. En 1797, une Prescription médicale, mo- 
tivée par une indisposition légère, révéla à Coleridge les 
plaisirs de l’opium. À partir de ce moment, le poëte ne 
S’appartint plus à lui-même. L'argent n’eut plus de valeur à 
ses yeux que pour lui procurer son narcotique favori. 
L'amour de Sarah, le souvenir de ses enfants, l'amitié de 
Southey et de Wordsworth, tout disparut. La vie de Coleridge 
ne fut plus qu’une continuelle ivresse, avec des alternalives 
de langueur et d’extase. 

Dans ses vers, il essayait de ressaisir ses visions, de {ra- 
duire ses rêves. Le petit Poème inachevé de Kubla Khan fut
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écrit au réveil d'un de ces beaux songes, qui marquent la 
première période de l’opium; la pièce intitulée Décourage- 
ment se rapporte à l’un de ces moments d’anéantissement et 
d'angoisse, qui sont la conséquence et l'expiation de l'ivresse. 
Avec Souffrances nocturnes, nous entrevoyons le châtiment 
final. Coleridge n’achève plus rien. Il écrit, à plusieurs 
années d'intervalle, les deux premiers chants de Christabel, 

et ne va pas plus loin. Des Deux Tombeaux, il ne donne au 
publie que le dénouement. Son œuvre ne se compose que de 
fragments; on dirait un poëte ancien, mutilé par le tewps, 
et dont l’érudition moderne a ramässé pieusement les dé- 
‘bris : disjecti membra poetæ. Tels qu’ils sont, ces fragments 
sont le meilleur du génie de Coleridge. Incapable de com- 
poser un grand tableau, ou de suivre une action drama- 
tique, i avait le don de rendre, d’une façon à la fois ori- 
ginale, exquise et simple, les sensations fines et étranges 
qui faisaient vibrer son organismè. C'est dans de petites 
pièces telles que le Rossignol, la Gelée de minuit, qu'il donne 
le mieux la mesure de son talent. Le premier chant de 
Christabel, moins fantastique et moins tourmenté que le 
second, et surtout la Chanson du vieux marin, sont ses 

chefs-d'œuvre, parce qu'en ces deux rencontres, il a su 
sortir de lui-même et donner à sa sensation une forme 
objective. . 

Le vieux marin est un homme du moyen âge, dont le 
navire a été entraîné dans les mers, encore inconnues, de 
l'hémisphère austral. Dans un moment fatal, il a tué l'alba- 
tros, l’innocent oiseau qui était venu se poser sur le pont et 
jouer avec les matelots. En punition de ce meurtre, l'équi- 
page endure des souffrances inouies. Seul, le vieux marin 
survit et revoit l'Angleterre. Harcelé par ses souvenirs, il 
les raconte à un adolescent qui se rendait à la noce et qu'il 
oblige à l'écouter. Le récit terminé, lè jeune garçon s’en 
retourne chez lui, tout songeur, oublieux de la danse. Les 
tristesses de l'Anglais, les superstitions du moyen âge, les 
rêéveries de la mer, se confondent dans cette courte ballade, 

où Coleridge se montre ce qu’il est en vérité, le poëte de 

l'obsession. Nul ne sait aussi bien que lui ramener comme
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un refrain, à travers les péripéties de l'hallucination, l'idée fixe qui la domine. Nul ne Sait, comme lui, donner à ses fantômes des contours Vaporeux et impalpables, en même temps qu'une réalité saisissante. y a d’ailleurs, dans l'esprit de Coleridge, un côté croyant, enfantin, merveilleux, qui s'adapte aisément aux légendes. 11 aurait dû naître trois siècles plus tôt, en plein catholicisme : moitié moine men- diant, moitié troubadour, il aurait mis en vers la vie des saints. 

| Les qualités de la ballade et de la légende ‘deviennent, dans le drame, de graves défauts. Loin de se mouvoir dans la pénombre, les Personnages de la scène doivent se présenter à nous sous un rayon de lumière concentrée. De là, limpuis- Sance de Coleridge au théâtre. Deux fois, il s'y est essayé, il a échoué deux fois. Dans la Chute de Robespierre, il a vor. sifié les procès-verbaux de Ja Convention. L'histoire lui fournissait un drame, il l’a défait et refroidi. Inutile de dire qu'il a lourdement pris au sérieux les petits talents et l'immense vanité de l'incorruptible Maximilien. Le Remords a le même point de départ que la tragédie d'Otway, intitulée l'Orpheline. Deux frères aiment la même femme. Alvyar est aimé, Ordonio est dédaigné ; Ordonio fait aSsassiner Alvar. Celui-ci, échappé par miracle, reparaît sous un déguisement, et essaie, pendant cinq longs actes, de faire jaillir, du cœur de son frère coupable, l’étincelle du remords. Ordonio paraît, à plusieurs reprises, sur le point de devenir fou, mais on ne voit point qu'il se repente, si ce n’est à la dernière minute de sa vie. Dans cette pièce, tous les per- Sonnages, même les plus secondaires, parlent le même lan- gage, ou plutôt c’est le poète qui parle par leur bouche, c'est Coleridge qui rêve tout haut, qui analyse subtilement les mouvements de son âme, c’est Coleridge qui tressaille et frissonne au contact de la nature extérieure. Ce paresseux, qui n’achevait rien, qui menait si rarement à terme ses Propres idées, a eu la Patience singulière de traduire jusqu’au bout l’ennuyeuse trilogie de Wallenstein. Schiller était, Comme Coleridge, un insurgé platonique. Dans Sa maturité, les folles idées qui lui avaient inspiré les sau-
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vages déclamations de Karl Moor, dans les Brigands, se modi- 
fièrent. La conception favorite du poète devint l'opposition 
de la politique idéale et de la politique des princes, quelque 
chose commie la lutte de Don Quichotte et de Machiavel : de 
là, les drames d'Egmont, de Don Carlos, de Wallenstein. 
L'auteur de la Chute de Robespierre embrassa cette idée avec 
ferveur, et voulut la faire goûter à ses compatriotes, en popu- 
larisant la fameuse trilogie. Ceux qui sont en état de juger 
le-poète allemand aussi bien que le poëte anglais, assurent 
que Coleridge a ajouté des beautés à son modèle. 

On ne ferait pas connaître Coleridge tout entier si l’on ne 
parlait ici de l’étonnante façon dont il causait. Dans la con- 
versation, son esprit jetait des lueurs qui éblouissaient les 
contemporains. Dans la maison de santé du docteur Gillman, 
on venait voir le lion en cage, qui donnait aux visiteurs le 
spectacle de ses prostrations douloureuses et de ses magni- 
fiques réveils. Quand il parlait, on ne se lassait point de 
l'écouter. Antant d’auditeurs, autant de dupes : on eût rempli 
un salon d'hommes distingués, en y réunissant les dupes de 
Coleridge, Bowles, Cottle, de Quincey, Lamb, etbien d’autres. 
Ils étaient deux fois ses dupes, dupes des fusées oratoires 
qui faisaient croire à sou génie, dupes des bons sentiments 
qu'il affichait. Tandis que Southey, par son labeur assidu, 
faisait vivre la famille de Coleridge en même temps que la 
sienne, le poète extorquait à ses amis quelques guinées pour 
les prétendus besoins de sa femme et de ses enfants, et il 
s'empressait de consacrer ces guinées à l'achat de son poison 
habituel. Pris sur le fait, il avouait, pleurait, se repentait, et 
comme il avait le repentir éloquent et sympathique, on lui 
donnait encore de l'argent : avec cet argent, il courait chez 
le marchand d'opium. Ses lettres sont abjectes; c’est la 
rhétorique hypocrite et pleurnicheuse du mendiant lettré, qui 
veut attendrir « un généreux bienfaiteur ». Le génie n’est 
peut-être jamais tombé si bas. |
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CHAPITRE XX VI. 

LORD BYRON. 

Byron. Ses premiers vers. — Les deux premiers chants de Childe Haroïd. — Lara. Le Corsaire. Manfred. — Don Juan. — Séjour de Byron sur le conti- nent. Liaison avec Shelley. Œuvres de ce poëte. — Mort de Byron. Son influence. — Thomas Moore. — Les Mélodies irlandaises. — Lalla Rookh. — Keats et Savage Landor. — Fin de l'école classique, Triomphe final de Wordsworth, 

Byron. Ses premiers vers. 

Il y avait dix ans que Wordsworth, Southey et Coleridoe luttaient contre l'hostilité des critiques el l'indifférence du | publie. Lentement grandissaient ces humbles renommées quand parut, au firmament poëtique, un météore dont la lueur éblouissante rendit invisibles, pour un temps, tous les astres secondaires. Un Jeune homme de vingt-deux ans venait de publier le Pèlerinage de Childe Harold. Ce jeune homme s'appelait Byron. À sa naissance, les fées l'avaient comblé, mais une méchante fée, qu'on avait sans doute oublié d'inviter au baptême, était venue après ses SŒurs el avait ajouté à chaque don une. malédiction qui le gâtait. IL était lord, mais il était Pauvre; il était beau, mais il était difforme. Si les femmes admiraient ce front de marbre, sur lequel se jouaient des cheveux bruns et frisés, les gamins couraient après lui: dans Haymarket, en se moquant de son pied-bot. Son nom était illustre, Mais il y avait des taches sur ce nom. Les Byron étaient Connus dans l’histoire locale Pour leurs dérèglements Sauvages et leurs passions effrénées, qui les avaient €Mportés plus d'une fois jusqu'au ‘crime. L'ivresse et la
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débauche avaient tué le père de Byron. Sa mère, caractère 
inflexible et altier, essayait de briser, par la violence, la 

violence de l'enfant. La mère ne cédait jamais, jamais l’en- 
fant ne pliait. Du moins, le diamant use le diamant : les 
Byron étaient d'une essence plus dure. Cette lutte se con- 
Unua à travers des privations étonnantes, orgueilleusement 
-Supportées, jusqu'au moment où la mort d’un parent apporta 
à Noël Byron, avec un titre, une fortune embarrassée, des 

châteaux en ruines, de vastes domaines inaliénables et 
grevés d'hypothèques. À l’école de Harrow, on remarqua 
l'étrange humeur du jeune garçon, ses accès d’indolence et 
de passion, la fureur de ses haines et de ses amitiés, son 
goût farouche pour la solitude, son entraînement pour les 
exercices du corps, que les Anglais aiment à l'égal des 
Grecs, et où il voulait briller, en dépit de sa difformité. 

‘À peine sorti de l’Université, il publia un volume de vers 

intitulé : Heures de paresse. U'étaient des réminiscences de 
collège, mélées aux premières langueurs amoureuses de 
l'adolescence. De çà et de là, une rodomontade juvénile 
trahissait le futur Titan. On sentait que le tout avait été 
versifié dans l’amour de Pope et la craïnte de Johnson, deux 

sentiments où l'on élevait alors tous les jeunes Anglais. La 
Revue d'Édimbourg, alors à son début, se signalait par ses 
tendances puritaines et démocratiques. Elle se serait peut- 
être montrée indulgente envers un écolier; mais un lord 
ne devait pas trouver grâce dévant elle. Le recueil de Byron 
fut brutalement jugé et sommairement exécuté. Byron 
éprouva une de ces fureurs dont il avait le privilège héré- 
ditaire. IL publia, en réponse, là virulente apostrophe : 
Bardes anglais et critiques écossais. Il y frappait indistincte- 
ment, aveuglément, ses ennemis, ou ceux qu'il croyait tels, 
éelaboussant toute une génération littéraire pour punir 
l’offense d’un seul. 

Les deux premiers chants de Childe Harold. 

Ce scandale avait ew quelque retentissement, à cause du 
rang de l’auteur. Mais il était oublié quand Byron donna au
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public les deux premiers chants de Childe Harold. Le héros du poème est un jeune Anglais, rassasié de plaisirs et dé- goûté de l’existencé. I] quitte son foyer, visite le Porlugal ct l'Espagne, séjourne à Lisbonne, où les débris du despo- tisme et de l'inquisition le remplissent d'indignation, s'ar- rête pour méditer et pour maudire Napoléon sur le champ de bataille de l'Albuera, que venait d'arroser le sang de trois nations ; à Séville, il assiste aux courses de taureaux et oublie sa mélancolie en regardant les señoras en man tille, qui jouent de l'éventail. De là, il passe en Grèce. Dans la plaine de Marathon, au milieu du Parthénon, ruiné par les siècles, par les Turcs et par lord Elgin, il évoque les glorieux souvenirs de l'antique Hellade, belliqueuse et libre. | Il reçoit aussi l'hospitalité des Albanais, assiste à leurs danses, écoute leurs chants, et s’enivre de cette poésie amoureuse et guerrière. 

‘ Un crilique sévère aurait pu faire observer que le poème, n'ayant pas de sujet, ne devrait pas avoir de héros. À quoi bon nous expliquer minutieusement toutes les nuances du céractère de Childe Harold, alors que ce caractère ne doit se traduire par aucun acte, ni se trouver aux prises avec aucune situation? Mais qu'importaient au public ces objec- tions de professeur? Ii était ému, que lui fallaitil de plus? Le goût naturel de l'Anglais pour les voyages, l'atiraction particulière qu’il éprouve, du fond de ses brumes, pour les Pays du soleil, enfin l'intérét Passionné qui s'attachait à celle mémorable guerre de la Péninsule, tout conspirait Pour assurer le succès de Childe Harold. L’Angleterre était engagée dans un duel à mort avec un ennemi qu'elle dètes- lait ct qu'elle admirait, avec une sorte de géant que sa haine Srandissait encore, et en qui elle voyait le dieu de la guerre ou le génie du mal. Dans ces heures solennelles, les nations N ont pas seulement besoin d'un général, elles ont besoin d'un poële. L’Angleterre avait trouvé son Tyrtée dans ce boiteux, capable de maudire Napoléon en termes dignes de lui. Cette voix, qui sonnait comme un clairon, prenait, pour Peindre la beauté féminine, les accents voilés et pénétrants d'un luth; en sorte qu'elle faisait vibrer, l’une après l’autre,
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dans le cœur des jeunes gens, les deux nobles passions qui 
les exaltent, les femmes et la gloire. 

Et la Grèce, qui avait songé à elle avant Byron? Nous, qui 
avons appris à Connaitre les Grecs modernes, et qui ména- 
geons judicieusement notre sympathie à la prétendue famille- 
de Miltiade et de Démosthènes, nous ne pouvons aisément 
nous figurer ce que fut cette brillante aurore du philhel- 
lénisme, lorsque Byron fit apparaître aux yeux de l'Europe, 
comme en un tableau magique, la Grèce enchainée, assise 

et pleurant sur des ruines, dans l’attente d’un sauveur. 

On se disputa les exemplaires du poème et les portraits 
du poète. On voulut connaître les moindres particularités de 
sa vie. Les jeunes gens prétendirent s'habiller comme Byron, 
porter, comme lui, la cravate dénouée et flottante. Peu s'en 

fallut qu'ils ne feignissent tous d’avoir un pied-bot. 
Deux ou trois années s’écoulent; tout est changé. Ceux 

qui encensaient Byron le montrent au doigt, ou s'éloignent 
de lui avec horreur. Le triomphateur de la veille est devenu 
un paria. Qu'est-il arrivé dans ce court intervalle? Le poète 
a-t-il publié un nouvel ouvrage, indigne de sa gloire, el qui 
l'ait fait descendre de son piédestal? Non. Il a fait une 
chose fort simple : il s’est marié. À en juger d’après ses 
créations poétiques, Byron se faisait de la femme une idée 
singulière. Moitié odalisque, moitié sylphide, instrument de 
libertinage et de poésie, elle devait avoir des sens et des 
ailes, réunir toutes les complaisances et toutes les délica- 
tesses. Lady Byron était une Anglaise, pénétrée de ses de- 
voirs et de sa dignité; elle sortait d'une famille experte au 

maniement des écus, mais où l’on n'avait compté jusqu'alors 
ni criminels, ni poètes. Au bout de peu de temps, une violente 
incompatibilité se déclara, les époux se séparèrent bruyam- 
ment. Une sorte d’obscurité, qui planaït sur les torts du mari, 
favorisa la formation d'une légende effroyable, grossie par 
les stupides commérages des salons. Depuis, un grand 
nombre d'écrivains se sont complu à exhumer les pièces de 
ce procès, ont essayé de percer le mystère, les uns par 
goût du scandale, les autres dans la pensée, un peu niaise, 

de réhabiliter la vie privée d’un grand poète. Oiseuses re-
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cherches! lady Byron se fût montrée moins rigide, moins orgueilleuse, moins Anglaise, Byron n'en restait pas moins Byron, c’est-à-dire un homme affligé, comme Rousseau, du délire de la persécution, révolté par instinct, malheureux par vocation, impitoyablement acharné à sa propre destruc- tion. Il faut laisser. aux bonnes âmes la consolation d'ima- giner un Byron assidu à la Chambre des Lords, heureux en ménage, régulier à son club, présidant des banquets agri- coles, portant des toasts, assistant au service le dimanche dans son banc seigneuria}, faisant tout haut la prière devant ses gens, et composant le soir, au coin du feu, — comme Racine lorsqu'il avait mangé la carpe en famille ou joué à la procession avec ses enfants, — des chefs-d'œuvre d'une décence irréprochable. Si ce Byron-là eût existé, nous n'au- rions ni Childe Harold ni Don Juan, ni surtout Manfred. 

. Lara. Le Corsaire. Manfred. 

On voudrait ignorer bien des détails de Ia vie de Byron. Malheureusement, sa Personnalité et son génie sont si bien confondus qu'il n’est pas possible au critique de les séparer. L'auteur ne cesse de se refléter dans son œuvre, de s’incarnér dans son héros. Tantôt, comme dans Childe Harold, il lui prête ses impressions de to uriste, ou le souvenir de ses bonnes fortunes; tantôt, comme dans Lara, le Corsaire, Manfred, il lui attribue les aventures qu'il rêvait pour lui-même, les émotions exquises ou terribles qu'il aurait voulu ressentir. I n'est pas surprenant que ces personnages se ressemblent entre eux, étant tous l'image d'un même homme. Hautains, Sarcastiques et sombres, tous ont aimé et n'aiment plus, sauf le Corsaire. Tous, excepté Childe Harold, ont versé le sang. Tous recherchent le péril, tous ont un commun dégoût de la vie, un commun mépris pour l'humanité. Cette aversion atteint son paroxysme dans le Corsaire, qui vit, par profes- Sion, en hostilité constante avec la société, et dans Manfred, qui ne peut Supporter un entretien de quelques minutes avec un chasseur de chamois, sur une cime sauvage des Alpes.
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Ils ont tous le don de subjuguer les femmes. Les beautés de 
Séville essaient de consoler Childe Harold. Kaled a quitté sa 
famille, son pays, les vêtements de son sexe, pour se faire, 
moins la maîtresse que la servante de Lara. Le Corsaire est 
aimé de deux charmantes créatures, et Manfred paraît avoir 

inspiré à sa sœur une passion incestueuse. Enfin, dernier 
trait de ressemblance, ils ont tous un secret et n'aiment pas 
qu'on les interroge. À peine devine-t-on, en lisant’ les der- 
nières strophes de Lara, que le héros de ce poème est un 
meurtrier. Manfred est le seul qui fasse quelques confidences 
au lecteur : encore ces confidences sont-elles si obscures 
qu'elles laissent subsister tout entière l'énigme de sa vie. 
À côté de ces caractères, et en opposition avec eux, Byron 
n’a pas daigné placer d’autres figures. Les personnages qu'il 
n'a point faits à sa ressemblance ne sont que des comparses 
ou des caricatures. Dans ceux de ses poëmes où son reflet 
n'est pas visible, les héros ont, il est vrai, un sexe, une 

nationalité, un eostume, mais n’onttpoint un caractère. Leur 

physionomie extérieure est assez fortement aceusée pour 
inspirer les arts; leur silhouette se grave pour toujours dans 
l'imagination. Tout le monde voit Mazeppa, emporté par sa 
monture sauvage, Bonnivard, chargé de chaînes, dans le sou- 
terrain de Chillon, et le terrible Giaour, campé sur son che- 
val noir de jais. Mais Bonnivard n'est pas le Bonnivard de 
l'histoire, le prieur patriote, l’énergique champion de l’in- 
dépendance genevoise, c’est un prisonnier quelconque, Mar- 
chialy, Latude ou Silvio Pellico. Le Giaour et Mazeppa ne 
sont que des figures équestres, dans un paysage admirable. 
Le cheval y tient sa place, et fait tort au cavalier dars l’aiten- 
tion du spectateur; s’il fallait, à tout prix, chercher un 
caractère dans Mazeppa, on le trouverait plutôt chez l’ani- 
mal que chez l’homme. 

Gomme les héros de Byron, ses héroïnes sont des épreuves 
différentes d'un même type. Les hommes sont tous ce que 
Byron aurait voulu être : les femmes sont toutes ce que 
m'était pas lady Byron. Qu'elle s'appelle Julia, Haydée, Kaled, 
Gulnare, Médora, les traits ne changent guère, et l’âme ne 
change pas. Courageuses comme des lions, fragiles comme
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des fleurs, elles Supportent des années de souffrances, quand [l'est là. S’I1 s'éloigne, s’JI est infidèle, s’JI a succombhé, le chagrin les tue en une nuit. Elles vivènt d’une caresse et meurent d’un regard sévère. De l'aube au crépuscule, du soir au matin, elles ne savent qu’aimer. L'uniformité des caractères est-elle rachetée par la variété des situations, par l'intérêt dramatique du récit? Ce genre d'intérêt ne se rencontre pas dans les vastes compositions du poète, dans celles que nous considérons comme ses chefs- d'œuvre. L'action est nulle dans Childe Harold. Manfred semble l'épilogue d'un drame perdu. Don Juan présente des Passages saisissants; on verra tout à l'heure quelles raisons en gâtent l'effet. Dans des Poèmes de moindre importance, Byron a jeté d’émouvantes scènes. Le second chant du Cor- saire, l'agonie de Lara, la course effrénée de Mazeppa, la révolte de l'équipage anglais dans l’Jle, divers épisodes du Giaour et de la Fiancée d'Abydos, démontrent que Byron pos- sédait la puissance dramatique ; mais”il ne la possédait que par éclairs. Dans son œuvre, on ne voit jamais une passion naître et grandir, on n’assiste pas au développement des événements, qui s’enchainent et s’enfantent les uns les au- ires. Byron, avec le coup-d'œil d’un peintre de génie, saisit Une attitude, un regard, une minute de terreur ou d'extase, en grave l'émotion dans son vers nerveux et souple. Cette émotion nous traverse, aiguë, rapide : rien ne la suit. Avec ces facultés incomplètes, l'auteur de Marino Faliero et des Deux Foscari ne pouvait être un grand dramaturge. Prendre l'âme d’un spectateur, une âme médiocre, usée, molle, indifférente, d'homme ou de femme du monde, l’arra- cher à son milieu, à sa vie Mmachinale et rampante, au train journalier de ses ennuis mMesquins et de ses plaisirs vulgaires, l'échauffer au feu des grandes Passions, l’intéresser à des Personnes qui n’ont jamais existé, ou qui n'existent plus depuis des siècles, faire pleurer sur les souffrances du roi Lear ou sur le meurtre des enfants d'Édouard, celui qui n’a peut- être jamais donné une Jarme à la mort de ses proches, le dominer par la Progression des scènes, au point d’en faire Sa proie et de lui enlever son libre arbitre, c'est le don et
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l'art des maîtres. Ce don, Byron ne l'avait pas reçu; cet art, 
il ne l'avait pas étudié. Ses tragédies, pleines de beaux mor- 
ceaux lyriques, sont sans mouvement et sans vie. L'auteur 
avait, quand il les écrivit, répudié la patrie de Shakespeare 
pour adopter celle d’Alferi. 

Point de variété dans les caractères, une action nulle, ou 
obscure, où invraisemblable, voilà tout ce que nous rencon: 
trons jusqu'ici dans Byron. Où donc est le grand poète ? 
Nous répondons : dans le sentiment et l'expression du beau. 
À cel égard, jamais poète n'a été doué comme Byron. IL n'y 
a pas une seule laideur dans son œuvre, et, si on peut lui 
faire un reproche, c'est d'avoir prodigué la beauté et d’en 
avoir revêtu le crime lui-même. Le Satan de Milton conserve, 
au fond de l’abîme, les traits de l’archange, et, comme lui, 
les hautains et sinistres héros de Byron ressemblent à des” 
dieux tombés. Aux femmes, il donne la beauté véritable, 
celle des formes. Quels qu'aient pu être les caprices de ses 
nuits, imitées de l'Arétin, il n’a jamais, dans ses vers, dégradé 
l'objet de son culte, en substituant à la Beauté absolue ces 
divinités de fantaisie, ces reines d'un jour, la grâce, l'élé- 
gance, et jusqu'à la laideur mystérieuse ou provocante. 
Toutes les formes de l’art lui étaient familières ; mais son 
intelligence classique s'ouvrait surtout aux œuvres de l'art 
ancien, art simple et heureux, souvenir d’un temps où 

l’humanité était moins vieille et moins triste. Avec quelle 
piété tendre et quelle émotion contagieuse Byron baise les 
restes mutilés de la statuaire antique, sans jamais séparer ces 
chefs-d'œuvre de la nature au milieu de laquelle ils ont été 
conçus, sans leur retirer un rayon du soleil qui les éclaire! 
C'est que, comme il l’a dit dans un vers étrange, sans aimer 
moins l’homme, il aime davantage la nature. Aussi préfère- 
t-il aux imposants souvenirs de l’histoire el aux magnifi- 
cences de l'art, les aspects sublimes de la solitude. Comme 
son Manfred, il sy plonge avec passion, il s’y retrempe avec 
délices. 

Wordsworth et Coleridge aiment aussi la nature, mais 
combien leur amour est différent ! Donnez-leur un jardin, un 
verger, un bouquei d’arhres où nichent des rossignols, un
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pont rustique, le cimetière du village avec ses monticules verdoyants, l'église et sa vicille tour saxonne, d'où s'échappe, matin et soir, la tendre et vague mélodie des cloches. Ajou- tez-y, pour les jours de tristesse, un vallon étroit, avec un petit torrent et quelques sapins. Surtout, n'oubliez pas le lac aux eaux iransparentes, et amarrez une barque à Ja rive : toute la poésie anglaise s’est promenée sur cette barque pen- dant cinquante ans. Qu'importe à Byron le lac immobile, miroir du ciel, symbole de purelé? [1 faut qu’il s'élève vers la région où se forment les orages, d'où se précipitent les cascades, d’où descendent lentement les glaciers. Un instinct le pousse vers les lieux hauts. ][ ne s'arrête qu'à la dernière cime, lorsqu'il voit sous ses pieds une nappe de nuages, , Où un chaos de pics blancs qui semblent les flots d'unemer, figée en plein tumulte. Quand il descend des grandes Alpes, quand il cesse de respirer l'air subtil et vif des hauteurs, il se baigne dans les brises vivifiantes de l'Océan. Jamais, depuis que la nappe étincelante s'étend sous l'im- mensité lumineuse, caressant les lointains promontoires et faisant aux archipels une ceinture d'argent, jamais poète n'a si bien rendu la fascination des flots tranquilles. Jamais, depuis que l'Océan ronge ses rivages, la majesté de ses puis- Santes colères n’a trouvé un pareil interprète. « Que sont, s'écriet-il, — apostrophant l’abime au quatrième chant de Childe Harold, — que sont ces lourds Léviathans de chêne, ces redoutables escadres qui foudroient les cités’ bâties sur le roc, épouvantent les nations, et font trembler les rois dans leurs capitales? Que sont-elles, sinon des jouets, pour toi? Tu balaies, comme des flocons d’écume, l’orgueil des Armadas et les épaves de Trafalgar!.… Dix mille flottes te Sillonnent, Sans que tu gardes la trace de leur passage. L'homme, qui jalonne de débris la terre, voit son pouvoir s'arrêter sur tes bords. Tes rivages sont des Empires ; les Peuples y passent de la liberté à la servitude. Tout y change: toi seul ne changes point. Le temps n'imprime point de ride sur {on front d'azur. Tel t'a vu l'aube de la création, tel tu te déroules devant nous, image de l'éternité, glorieux miroir où se reflète la face divine, dans le calme comme dans la
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tempête, ‘dans le bouitlonnement des mers de flamme comme dans les eaux glacées du Pôle! » Ainsi, le génie de Bvron, vaste et orageux comme la mer elle-même, lutte de gran- deur avec ce qu’il y a de plus grand sous le ciel, et touche parfois les extrêmes limites du sentiment humain. C'est par là qu'il mérite de s'asseoir dans le groupe sacré que forment, à part des autres hommes, Eschyle, Dante : : Shakespeare. 

Don Juan. 

À côté des dons qu'il a déjà montrés, Byron déploie dans Don Juan des qualités nouvelles. Comme le Corsaire, ce poème renferme des scènes émouvantes, par exemple, la lente agonie des compagnons de Don Juan, au second chant, et la ville lurque prise d'assaut par Souvarow, au huitième. Si vantée qu'’ait été la grande page de la tempête, elle ne le sera janais assez : elle égale, ou plutôt elle surpasse, les plus magnifiques descriptions de Childe Harold. 
Nous avons dit de quelle touche ardente et pure Byron peint ses héroïnes. À ce musée cosmopolite, Don Juan ajoute deux types charmants, l’Espagnole et la Grecque, Julia et Haydée. Julia, ce n’est plus la femme de l'Orient, humble, dévouée, passive, dont un seul sentiment remplit l'âme : c'est l’'Occidentale, complexe, nuancée, changeante, mo- .queuse et passionnée dans la même minute, qui pleure et qui ment, éblouissante de malice et d’audace lorsque, sur- prise par son mari, elle le mystifie, irrésistiblement tou- 

chante dans la lettre d'adieu qu'elle écrit à son amant. Quant au héros, il a seize ans lors de ses débuts, et, Dien merci, il n’est pas blasé. Byron sentait qu'à cet âge on n’a pas encore acheté le droit de maudire la société, ni l'amour, ni la vie. Aussi a-t-il donné à son Don Juan des 
sens neufs et un cœur jeune. Hardi, humain, généreux, on 
doit l’aimer, et on l'aime. Fiis d’un ivrogne et d’une femme savante, entouré de confesseurs terribles et de Précepteurs 
ridicules, il grandit dans la crainte de l'enfer, jusqu'au 
moment où une jeune dévote, mariée à un vieux mari, lui 
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donne une première et involontaire lecon d’amour. Cette liai. 
son se termine par un scandale, et, tandis que Julia entre au 
couvent, Juan se prépare à courir le monde, accompagné 
de trois valets, d'un gouverneur et d’un épagneul. Un nau- 
frage le débarrasse de tout cet équipage, et le jette nu, 
épuisé, mourant, sur une ile de l'Archipel. Cest là qu'il est 
trouvé, recueilli, tendrement aimé par Haydée. Le retour de 
Lambro le pirate, pèrede la jeune fille, interrompt ces amours 
et sépare les deux amants. Juan, vendu comme esclave, est 
acheté par une sultane qui l’a remarqué. Conduit dans le 
harem sous un déguisement féminin, il y traverse des aven- 
tures peu édifiantes, dont le résultat est d’accroitre son 
expérience, et d'ajouter quelques noms à une liste qui doit 
devenir si longue. Aidé d'un Anglais, ils’échappe du sérail 
et rejoint l’armée russe, au moment où elle va donner l'as- 
saut à Ismaïl. Il se signale si bien dans l’action que Souva- 
row, enchanté de son courage, le charge d'aller porter la 
nouvelle de: la victoire à limpératrice de Russie. Don Juan 
reçoit le plus brillant accueil à la cour de Catherine IL. De 
là il se rend à Londres, et l'hospitalité des beautés britan- 
niques comble ses vœux, sielle ne les dépasse. Le poème 
aurait pu se continuer longtemps encore ; mais le poëte élait 
las, encore plus que son héros, et peut-être pour les mêmes 
causes. 

Gette courte esquisse de Don Juan: suffit à montrer quel 
en est le défaut. L'œuvre est une série d'épisodes qui nont 
d'autre lien entre eux que l'identité du principal personnage. 
À chaque chant, il faut oublier les figures qui remplissaient 
le chant précédent, et faire connaissance avec de nouveaux 
visages. Il est vrai qu’on peut adresser la même critique à 
deux poèmes épiques, que l'on ne diseute plus, à l'Odyssée 
et à l’Énéide. Il est un autre défaut qui choque bien davantage 
la foule des lecteurs, le grand publie, premier et dernier 
Juge des œuvres de l'esprit : c’est la continuelle intervention 
de l’auteur dans son récit. Brisant comme à plaisir sa nar- 
ration au point le plus intéressant, il y jette une réflexion, 
Un souvenir, une épigrarame. L'hypocrisie des hautes classes anglaises, éü les vers dé ses confrères en poésie, font géné:
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ralement les frais de ces petits intermèdes, dont quelques- uns, pris en eux-mêmes, sont des chefs-d'œuvre d’imper- tinence et de raillerie. Mais le lecteur éprouve une sorte d'impatience en voyant qu'on se joue de sa curiosité. Le charme est rompu; l’état artificiel et précaire où le tenait Fémotion est détruit. Le voici réveillé, refroidi, rendu à lui-même : il faut, pour le reprendre, qu'on fasse de nou- veau Sa conquête. Lorsqu’au second chant de Don Juan, des derniers survivants du naufrage, n'ayant plus ni une goutte 
d’eau, ni un lambeau de toile, ni un débris d’aviron, râlent,. en proie au délire de la faim, de la fièvre et du désespoir, le poète plaisante encore, et nous sommes prés de le mau- dire, ingrats envers l'art sublime qui nous a conduits à ce 
comble d'émotion. 

Séjour de Byron sur le continent, Liaison avec Shelley. 
Œuvres de ce poëte. 

À la suite de ses démélés avec sa femme, Byron avait 
quitté l'Angleterre, sans esprit de retour. Après avoir résidé 
quelque temps en Suisse, il habita suecessivement plusieurs 
villes du nord de l'Italie et se fixa enfin à Venise. Son séjour 
en Suisse nous à valu Manfred, et c'est vers le même temps 
qu’il écrivit les deux derniers chants de Childe Harold. I y 
promenait son héros à travers les pays qu'il venait de visiter, 
du champ de bataille de Waterloo à celui de Morat, de la 
tombe de Marceau à celle de Pétrarque, pour venir enfin 
noyer sa rêverie dans la solitude du Colysée et dans l’im- 
mensité de Saint-Pierre, en présence des souvenirs de Rome 
républicaine et de Rome chrétienne. Le troisièrne chant 
s'ouvre etse termine par quelques vers à sa fille, Ada Byron, 
qu'il ne devait pas revoir : page exquise de pureté et de 
tristesse, page unique dans son œuvre, et que pouvait seule 
inspirer la douloureuse tendresse d’un père; à jamais séparé 
de son enfant. 

À cette époque, il achevait Don Juan et composait d’autres 
poëtïies imoins importahtè; où se trahit la fatigue du génie:
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« Je ne suis plus ce que j'étais! » s’écrie le poëte en termi- 
nant Childe Harold. On ne prend pas au sérieux cet aveu pé- 
nible, venant après les vers les plus magnifiques qu'il ait 
écrits. Mais cette décadence, sensible pour lui seul, devait 
bientôt devenir manifeste à tous les yeux. Ses habitudes de 
débauche avaient pris une sorte de régularité fatale. Même 
dans cette Italie, si facile et si légère, même dans cette 
Venise, capitale de la corruption et de la galanterie, ses orgies 
étonnaient. À défaut d’une affection légitime, sa liaison avec 

la Guiccioli le retint quelque temps sur cette pente; maisla 
Guiceioli avait bien des rivales obscures et éphémères. Elles 
lui prenaient, non le cœur de Byron, mais sa vie même et 
son'génie, qu'elle aurait voulu sauver. 

Du fond de son exil, du milieu de ses plaisirs, Byron pré- 
tendait jouer un rôle politique et exercer une influence sur 
l'opinion de son pays. Il avait fondé, dans cette vue, un 
journal, le Libéral. Ce mot, devenu aujourd'hui une épithète 
incolore et bénigne, une cocarde dont tous les partis s'affu- 
blent la veille de la bataille, et qu'ils foulent aux pieds 
le lendemain de la victoire, était le mot de ralliement des 

sociétés secrètes et l’épouvantail des vieilles monarchies, 
récemment restaurées, et alors dans toute La ferveur du 
renouveau. Pour être aidé dans sa tâche, Byron fit venir 
d'Angleterre un homme hardi, spirituel et: actif, qui avait 

déjà marqué sa place dans la presse militante : son nom était 
Leigh Hunt. Malgré ce précieux concours, le Libéral échoua. 
Les deux associés se séparèrent brouillés. Byron avait, à son 

bord, le commandement hautain, comme son héros Conrad, 
et Leigh Hunt manquait des qualités requises pour jouer le 
rôle du page auprès de Lara journaliste. De retour à Londres, 
il se‘vengea par de cruelles indiscrétions. 

L'inspirateur .de Byron, à cette époque de sa vie, était 
un autre poète dont il avait fait la rencontre sur le con- 
tinent. On ne saurait dire ce qui les attira l'un vers l’autre. 
Fut-ce lanalogie de leurs destinées ou le contraste de leurs 
caractères ? Shelley était riche, sa famille était ancienne. Il 
s'était fait chasser de l'Université en publiant une décl- 
ration d'athéisme. Un mariage au-dessous de sa condition le
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brouilla avec sa famille. Il habita successivement différentes 
villes du nord de l’Angieterre avec sa jeune femme et ses 
petits enfants, vivant de son travail et en vivant fort mal, 

mais savouranf, avec le dilettantisme d’un futur million- 
naire, cette pauvreté volontaire et artificielle. Il retrouva sa 
fortune le jour où il divorça avec celle qui avait été l’ange 
et la muse de sa jeunesse. La Cour de la chancellerie ne 
Jugea pas que ce philosophe fût en état d'élever ses enfants, 
et lui en refusa la tutelle. Froissé de cette mesure, il s’exila 

comme Byron. Bien qu'il fût plus jeune de quatre années 
que l’auteur de Childe Harold, son esprit était, en apparence, 
plus mûr et plus grave. Byron avait une immense envergure 
comme poète, mais son esprit était court en philosophie et 
en religion. Shelley lui imposa par la rigueur de ses raison- 
nements et par la hardiesse de ses conclusions, par un cer- 
tain déploiement de métaphysique, accompagné d’un ton 
solennel. Shelley était un pur Saxon, cachant ses déceptions 
sous un froid orgueil, doucement mais invinciblement 
entêté. Byron tenait de son origine celtique l'humeur chan- 
geante et passionnée, lirritabilité sauvage, l'instinct de la . 
révolte plutôt que l'esprit révolutionnaire. Cette fois encore, 
le Saxon devait se faire le maître du Gelte et lui imposer 
ses idées. 

Byron n'était que sceptique ; Shelley lui apprit ce que c'est 
qu'un athée en règle. Cependant, le nom d’athée ne convient 
pas exactement à Shelley. IL n'était pas de éeux qui doutent. 
ni de ceux qui nient : il croyait en un Dieu, et le haïssait. On 
s'était trompé pendant six mille ans. C'était Satan, c'était 
Ahrimane, c'était le mal qu’on avait intronisé là-haut en 
croyant déifier le bien. Au premier chant de la Révolte de 
l'Islam, — confuse, mais puissante allégorie, — l'humanité, 

représentée par une femme, au lieu d’écraser du talon la 
tête du serpent, le réchauffe dans son sein et soigne ses 
blessures. Certes, les rois sont des monstres, suivant Shelley, 
et il est bon de les tuer, mais il ne faut pas oublier que 
leur tyrannie n’est qu'un reflet de la tyrannie d’en haut, 
la plus détestable de toutes, puisqu'elle est l’origine et la 

raison des autres. Si Shelley avait eu le bonheur d’être Fran-
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çais êt de vivre en 1795, il eût été Saint-Just, il aurait envoyé 
des pères de famille à l'échafaud, en pleurant de lendresse sur la future humanité. Malheureusement pour lui, l’Angle- terre de ce temps tenait à ses vieux préjugés. Bien loin de 
se laisser gouverner par Shelley, elle ne lui permettait même 
pas de gouverner sa famille. 

Shelley se réfugia dans l'allégorie : il couvrit ses théories d'un riche manteau poétique ; on le toléra, parce qu'il était inintelligible, parfois, on l'admira. Bien des gens, las de déchiffrer ses énigmes philosophiques, dont le dernier mot était si amer, s’arrétérent aux charmants détails de l'enve- 
loppe, cueillant des fleurs dans les jardins pendant que les initiés pénétraient dans le temple. C'est ainsi que Ia Reine Mab, la Sorcière de l'Atlas, et surtout Alastor, ce petit poème si gracieux dans sa bizarrerie, ont trouvé infiniment plus de lecteurs que Shelley ne comptait de disciples. 

Talent inégal et Capricieux, Shelley est surtout.un lyrique. Le mot d'inspiration, si souvent vide de sens, lorsqu'on l'applique aux poètes ordinaires, doit être pris — remarque Macaulay — dans son sens le plus littéral lorsqu'il s’agit de celui-ci. Une sensation s'empare de Shelley : sa poitrine se 
gonfle, son cerveau s'allume, tout son être vibre à l'unisson, 
et la poésie s'épanche comme un flot. Prenons un exemple. Au déclin d’un paisible et glorieux jour d'été, le chant de l'alouette, — cette note claire, joyeuse, triomphante, qui éclate dans la sérénité du soir, — fait tressaillir Shelley. Rien n’est plus hardi que le chant de l’alouette, si ce n'est son vol. Elle monte si droit dans le ciel que son ascension semble ‘une chute. En même temps, son vol, qui ne trahit aucune lassitude, éveille l’idée d’une vie sublime et libre, exempte de l'erreur, affranchie de la souffrance. Elle monte éncore, elle entre dans le rayonnement des feux du couchant; son petit corps s’illumine, et resplendit comme une étoile. Elle monte toujours, elle a disparu, et les yeux du poëte fatiguent encore à la suivre. Ii Questionne avec avidité le mystérieux plongeur de l'infini, « le contempteur du sol » Où nous rampons. Qui es-tu? D'où viens-tn? Quels mondes étranges, quels nouveaux cieux, ‘quelles amours ineffables
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nous redit ton chant? Dis-moi seulement la moitié de tes 
secrets, simon cœur peut les contenir, et « le monde m'écou- 

tera comme jet'écoute. » Ce retour sur lui-même, ce mélan- 
colique ressouvenir de son impuissance marque la fin de 
l'inspiration. Elle ne s'arrête pas brusquement, mais se ter- 
mine par une lente et solennelle décroissance, comme un 
son d'orgue, qui meurt en se prolongeant. 

Shelley, fougueux ennemi du mariage, contre lequel il 
écrivit son poème d'Hélène et Rosalinde, avait été, avant 
trente ans, marié deux fois. Il s'était fixé à Rome. Dans une 
excursion en mer, il fut assailli par un gros temps, et le 
yacht qu’il montait se perdit dans le golfe de la Spezzia. Le 
cadavre du poète fut rejeté sur le rivage; Byron, assisté de 
Leigh Hunt, le brûla solennellement, suivant le rite antique. 

Les cendres furent recueillies dans une urne, et déposées 
non loin du fameux tombeau de Cecilia Métella. 

Mort de Byron. Son influence, - 

Le soulèvement de la Grèce ranima un instant Byron. Il se 
croyait né, non pour chanter, mais pour agir. Quelle plus 
belle occasion de déployer les qualités de l’homme de guerre, 
qui sommeillaient en lui? I] se jeta dans Missolonghi, alors 
assiègé par les Turcs, pour aider les Grecs de son argent, de 
ses conseils et de son bras. Il avait compté sans la fièvre 
paludéenne, qui ne pouvait épargner une constitution ruinée 
par les excès. Il mourut le 19 avril 1824, et son corps fut 
rapporté en Angleterre. « Ce fut un moment douloureux, 
dit Macaulay avec émotion, lorsque, la cérémonie achevée, 
le funèbre cortège commença à s'ébranler lentement, et se 

dirigea vers le Nord, tournant le dos à cette abbaye de West- 
aninster, où sa place était marquée. » Mais qu'aurait pu 
ajouter cette glorieuse sépulture à la popularité, désormais 

. immense, de Byron? Cette popularité avait, depuis longtemps, 
franchi le détroit, et s'était répandue sur le continent. Nos 
poètes, petits et grands, adressaient des épîtres à Byron, et 
s’honoraient de limiter. Lamartine traduisait, en un magni-
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fique langage, les dissertations poétiques de Childe Harold Alfred de Musset copiait le persifflage de Don Juan, en l'assai- sonnant d'impertinence française. On se formait, d'après Byron, un nouvel idéal du poète. Ce n'était plus, comme autrefois, le familier des princes, l’amuseur du grand monde, 
le courtisan, plus ou moins désintéressé, des jolies femmes. C'était un être à Part, voué à des souffrances sans nom et à des infortunes sans exemple. En imagination, il avait commis les crimes les plus rares, savouré les monstruosités les plus exquises. Il avait été brigand, pirate; il avait pris d'assaut des couvents de religieuses ; il avait été l'assassin de son frère, l'amant de Sa Sœur. Entre temps, il -redressait les abus, jugeait les rois, et menaçait Dieu sur son autel. C'était le proscrit de la vieille société, le prophète de la nouvelle. 

Nature hautaine, mais sans pédantisme, Byron était insen- sible à la vanité de former des disciples. Comme Manfred, il Préférait vivre seul sur une cime. Il eût été le premier à rire s'il avait vu ses plagiaires transformer en règles de conduite 
les traits de son caractère ou les hasards de son existence, 
s’il avait vu des jeunes gens, gras et frais, d'extraction bour- 
geoise et de mœurs régulières, se traîner à travers la vie comme des Titans blessés, maudissant leur mère, qui n'avait envers eux d'autre tort que de les avoir un peu gâtés. Byron, sans l'avoir cherché, se trouva le chef posthume d’une école 
qui le compromit par ses excès. Lui, l’aristocrate, le clas- 
sique par excellence, devint le drapeau des romantiques et 
des révolutionnaires. | 

La réaction vint. Elle fut tellement violente, que la pro- fession de poëte en fut discréditée pour un demi-siéele, et que la poésie elle-même faillit devenir un objet de ridicule. 
Byron souffrit de ces représailles du bon sens autant que ses 
adversaires en profitèrent. Ces heures de fièvre sont passées 
depuis longtemps. L'esprit humain est rentré dans son lit; il ÿ coule paisiblement, en dépit de ceux qui voudraient, de nouveau, l'en faire sortir. Le temps a accompli son tra" väil. La partie caduque de l’œuvre Byronienne s’est flétrie : restent cent pages immortelles. Dans Childe Harold, R Course de taureaux, la dédicace à Ada Byron, la veille de
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Waterloo, le Gladiateur mourant, l’invocation à l'Océan ; 
dans le Corsaire, le second chant, et surtout la première 
entrevue de Conrad et de Guinare; la mort de Lara, les 
plaintes de Bonnivard, le supplice de Mazeppa, les deux pre- 
miers chants de Don Juan presque entiers, l'introduction du 
Giaour, divers passages de Manfred, notamment le dialogue 
du héros avec la soreière des Alpes et l'apparition d’Astarté 
sur la Jungfrau, voilà ce qui est assuré de vivre autant que 
la pensée humaine. . ’ 

Thomas Moore. 

Rien n’a plus efficacement contribué à protéger la mé- 
moire de Byron que sa biographie, écrite par Thomas Moore. 
C'est un ami qui défend son ami, c'est un poète qui fait 
connaître un poête, c’est un habile écrivain qui ajoute à 
l'intérêt des événements le charme de son récit. Moore a 
écrit, dans des conditions presque semblables, une vie de 
Sheridan qui se recommande par ies mêmes qualités. Modeste 
et consciencieux avocat, il ne eherche jamais à briller aux 

dépens de son elient, et pourtant, si un homme avait te droit 

de se sentir supérieur à l’humble tâche du biographe, c'était 

l’auteur de Lalla Rookh. 
Moore est, sinon le plus grand, du moins le plus aimable 

des fils de l'Irlande. Quoique d’une famille peu riche, il avait 
reçu une excellente éducation. En quittant l'université de 
Dubliu, il vint à Londres. Son début dans Les lettres fut une 
traduction d'Anacréon, plus brillante que fidèle. L’opposi- 
tion, jalouse de recruter Les jeunes talents, lui ouvrit ses 

salons ;, grâce à la protection du prince de Galles, il obtint 
un poste dans le gouvernement des Bermudes. Les malversa- 
tions d'un sous-ordre, sans compromettre en rien l'intégrité 
du poëte, impliquèrent pour lui une responsabilité pécu- 
niaire, dont un labeur obstiné, pendant sa longue et fruc- 
tueuse carrière, suffit à peine à le dégager. | 

Cet homme, si recherché pour son aménité, dont le sou- 

rire était si cordial, la conversation si bienveillante, n’en a



538 CHAPITRE XXVI. 

pas moins été un satirique redouté. Il a composé un grand nombre de Lampoons. L'usage des Lampoons à, depuis long- temps, disparu des mœurs politiques. C'était alors, avec la Caricature, l'arme favorite des partis : elle servait mieux leur haine que la grosse artillerie des discours parlemen- taires. Ardent libéral, Moore poursuivit de ses moqueries le prince Régent, qui avait renié les idées et les amis de sa jeunesse, et lord Castlereagh, cet autre apostat, cet Irlandais qui s'était fait le persécuteur de l'Irlande. Jamais victimes ne furent moins intéressantes. Moore, d'ailleurs, sut être imgénieux et délicat dans un genre qui n'avait été, jusqu'à lui, qu'indécence et grossièreté : il éleva le Lampoon à la hauteur de l’épigramme, 
. Ce don de la raillerie agréable bxille à chaque page d’une œuvre, aujourd’hui trop oubliée, de Thomas Moore : la Fa- mille Fudge à Paris. F udge est une sorte d’espion politique Que le gouvernement anglais entretient à Paris, pendant les premières années de la Restauration, Dans les lettres de ce personnage, l’auteur décrit, avec une fine ironie, le triomphe de la réaction cléricale et royaliste. Mistress Fudge fait alter- ner, dans sa corresponda ce, les divagations sur le chapitre de la toilette avec des recettes de cuisine. Miss Fudge, tête farcie de romans à la mode, entretient une liaison de senti- ment avec un inconnu qu'elle prend pour le roi de Prusse, alors présent à Paris dans le plus-strict incognito. Finale- ment, le monarque déguisé se trouve n'être qu'un boutiquier sentimental. C'est la note satirique qui caractérisera l'auteur des Snobs, ‘avec moins de mordant, mais plus de naturel, et avec un élément historique dont les années, en s'écoulant, ne feront qu’aceroître la valeur. 

Les élodies irlandaises, 

Moore aimait passionnémen#son Pays, non pas de cet amour . actif, énergique, militant, qui inspire la verve agressive de Swift ou la brülante éloquence d'O’Connell, encore moins de celui qui met les armes aux Mains de Robert Emmett et
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d'Edward Fitzgerald, mais d'un amour douloureux, invin- 
cible, tel que devait le ressentir cette âme douce, mais obsti- 
née. Quand on lit la chanson’intitulée Le Paysan à sa mai- 
tresse, on se demande si le pauvre Irlandais s'adresse réelle- 
ment à sa compagne ou à sa patrie. La femme qu'il serre 
conire son cœur semble n'être qu'un symbole, et c'est l’Ir- 
lande qui est vraiment sa bien-aimée. Noble Irlande! C'est 
ainsi qu'elle apparaît toujours à Thomas Moore : une figure 
plaintive et charmante. Elle sourit, et elle pleure; Dieu l'a faite 
si gaie, et ses {yrans l'ont rendue si triste ! De là cet arc-en-ciel 
qui luit sur sa face. Parfois, l'absence efface les contours 
de l’image chérie; sans être infidèle, Moore est oublieux. 
« Oh! ne blämez pas le poète, s'écrie-t-il quelque part, s’il 
s'abandonne aux doux rêves du plaisir, s’il cherche à oublier 
les maux qu'il ne peut guérir! » Tout à coup, une nouvelle 
injure ou une trahison nouvelle réveille son patriotisme. 
Moore est debout, les veux étincelants, la colère aux lèvres : 
est-ce là le doux poète qui, tout à l'heure, s’endormait dans 
les voluptés? Sa voix résonne, stridente et belliqueuse comme 
un appel aux armes. Mais l'éclair a brillé, le tonnerre a 
grondé, tout rentre dans le calme. Un son de harpe s’est fait 
entendre, prolongé, harmonieux, mélancolique : le cri de 
vengeance meurt dans un chant d'amour. 

Tels sont les sentiments variés qui s'épanchent dans: les 
Mélodies irlandaises. Chacune de ces mélodies est très 
courte : un souvenir historique, une impression, une image 
suffit à la remplir. Tantôt c’est une légende des vieux saints 
nationaux, tantôt une réminiscence des luttes héroïques ; 
c'est une malédiction adressée à quelque renégat, une larme 
sur la tombe d’un défenseur de la liberté; c’est un site de 
l'Irlande, la riante vallée d'Ovoca, le lac morne de Gienda- 
lough, « au-dessus duquel n'a jamais plané l’alouette », et 
dont les profondeurs mêmes sont désertes. Parfois, c'est 
un appel à la femme aimée, dont la personnalité reste’ 
voilée. Souvent aussi, le poète donne à sa réverie passionnée 
une forme objective, et la place dans la bouche d'un jeune 
garçon amoureux. Plus souvent encore, ce n’est qu’une fan- 
taisie, une émotion fugitive, un rien fragile et charmant.
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Il en polit l'expression, en cisèle le contour et Le transforme en un joyau poétique. 
= Aidées de la musique, ces mélodies sont restées dans la mémoire du peuple. Les plus humbles connaissent ces chants, et les répètent. Un étranger vient-il à citer devant eux les premiers vers d’une mélodie populaire, aussitôt leurs veux brillent, et l'air aimé vient de lui-même sur leurs lévres. & Un jour, avait dit Moore, inspiré par un lointain souvenir classique, un jour, celui qui t'opprime écoutera tes chants, et pleurera..» La prédiction s'est réalisée. Ni le sang d'Em- mell, ni la parole de Grattan et d'O’Connell, n’ont donné la liberté à l'Irlande. Moore l’a consolée et a entouré son front d'un nimbe poétique, qui ne pâlira pas. 

£älla Rookbh. 

Les Irlandais, avons-nous dit à Propos de Burke, se tar- guent d’une antique origine orientale. À l'époque où le mystère planait encore autour des vestiges de l'écriture Ogham, et où les Tours-Rondes se dressaient comme autant d’énigmes de pierre, une certaine école voulait que l'Irlande eût été primitivement colonisée par des sectateurs de Zo- loëStre. La sévère critique moderne a fait justice de ce rêve archéologique. Pourtant, tout n'était pas illusion dans celte fable. Le vaste courant d’eau chaude qui, venant des Antilles, enveloppe l'Irlande, et les brises tropicales, qui voyagent à surface du Gulf-Stream, attiédissent l'atmosphère de l’île. De là cette éclatante verdure d’où Erin a tiré son surnom. De là aussi, ces alternatives de mollesse et d’exaltation, ce je ne sais quoi que l’'Irlandais prenait pour une réminiscence des pays du soleil, À ce point de vue, Moore est plus asiatique . thcore que Burke, et, lorsqu'il écrit Lalla Rookh, il retourne dans sa vraie patrie, 
Des quätre petits poèmes qu'il a intercalés dans ce roman. deux ont pour théâtre Jes bords de la mer Caspienne, les Montagnes du Turkestan et de l'A fghanistan. Ils se rapportent à la période où les Guëbres luttaient, Pour conserver l'indé-:  
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pendance, contre leurs conquérants arabes. Sur ce fond his- 
torique, vaguement indiqué, se détachent des figures. 
héroïques et tendres, chevaleresques et voluptueuses, jetées 
au milieu des aventures les plus terribles, sans rien perdre 
de leur suave langueur et de leur poëtique élégance. À côté 
de ces êtres purs et délicats, Moore a voulu placer des 
créatures féroces et méchantes. Aux duos d'amour, il 
entendait faire succéder de larges et puissantes scènes dra- 
matiques. En effet, le dénouement des Adorateurs du feu, et 
surtout celui du Prophète voilé de Khorassan, ne manquent 
pas de grandeur. Lorsque Mokhana, le faux prophète, 
assiégé dans son dernier refuge par le Calife, empoisonne 
dans un banquet ses misérables adorateurs, ei, soulevant 
le voile d'argent qui le cache, leur montre sa hideuse et 
grimaçante laideur, lorsqu'il se précipite lui-même dans un 
bain de feu qui le dévore en une seconde, nous devrions 
éprouver de l’horreur, et nous ne ressentons que du plaisir. 
Il nous semble que nous venons ’assister, non à l’épilogue 
d'un drame, mais à la scène finale d’un opéra. La magni- 
ficence du décor et l'attrait de la musique nous rendent 
insensibles à la fin tragique des personnages. Jamais le 
poète ne peut se résoudre à inspirer un sentiment pénible. 
LL groupe les cadavres avec art, il enlève à la mort ce qu’elle 
a de rebutant et de lugubre, il répand du charme sur 
l’agonie de deux pestiférés. S'il met en. scène une sorcière, 
il se garde bien de lui prêter l’infernale cuisine de Macheth. 
Sa magicienne n’emploie, dans ses incantations, que le suc 
des fleurs. Du sein d'un nuage odorant, elle évoque des 
esprits dont la forme est adorable, le chant plus adorable 
encore. | 

Moore est fait pour peindre les objets gracieux. 11 excelle 
à placer les femmes de l'Orient au müieu de la nature splen- 
dide qui leur sert de cadre. Il les dispose sous un rayon de 
lune, qui revêt leur beauté d’une pâleur .surnaturelle et 
divine. Il conduit leurs danses, au rythme voluptueux et 
lent ; il leur souffle d'exquises mélodies, qu’accompagne le 
bruit de l’eau parfumée, retombant dans sa vasque de marbre. 
La tentation du jeune guerrier, dans le Prophète voilé, et la
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fête des roses, dans la Lumière du Harem, sont des modèles de ce genre. Ce dernier poëme est peut-être le chef-d'œuvre de Moore. 11 y donne librement sa vraie note : une mélan- colie légère y voile, comme d'une gaze à demi transparente, les ardents caprices du harem. 

Les Néo-Greces. Keats. WY. Savage Landor. 

lei se présente une attrayante figure, qui offre plus d'un trait de ressemblance avec André Chénier. Comme notre compatriote, Keats est mort jeune; comme lui, 4 aimait Ja Grèce. Son vers est Caressant et pur, ardent et chaste, comme celui d'André Chénier. 
L'enfance de Keats se passa dans une boutique; son ado- lescence dans une offieine où l'on préparait des drogues : il fut, ainsi que Crabbe, apprenti chirurgien. Le petit cénacle révolutionnaire, dont Shelley était le poète, Leigh Hunt l'homme d'esprit, et Goodwin le pontife, s'ouvrit devant le jeune débutant. En acceptant de tels amis, il acceptait en même temps leurs nombreux ennemis. Lorsqu'il publia son Endymion, un €ritique l’exhorta à retourner à son pilon d'apothicaire. Dans les colonnes de Ja Quarterly Review, Gifford rendit un arrêt aussi sévère, mais plus cruel, parce qu'il était mieux mMotivé. Deux ans plus tard, lorsque Keats eut succombé à la Pthisie, Shelley crut, et Byron feignit de croire que la critique du Quarterly l'avait tué. On traita Gifford d'assassin, La vérité est qu'on ne meurt pas d'un article. Les Revues ässomment, Mais ne tuent pas. Endymion n'était ni un chef-d'œuvre, ni une œuvre ridi- Cule : c'était une forét de sentiments et d'idées. Rien n'est plus beau qu'une forét vierge, si on Pouvait seulement y Pénétrer, Keats aimait la Grèce comme son Endymion aime la lune, à travers l’espace et de très loin. Homère lui avait envoyé quelques rayons à demi décomposés par le traduc- teur Chapman. Ce n’était Pas aSsez pour le £uider au milieu d’un monde mort depuis trois mille ans. Aussi a-{-il méconnu l'esprit de la Mythologie antique. Il a aSsombri les riantes 

+
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fictions des Grecs, en y mêlant d’ineffables iristesses, de 
mystérieux enchantements. Ses Naïades et ses Dryades sont 
des Ondines et des Willies; son Endymion lui-même est un 
chevalier errant, un Don Quichotte en chlamyde. En croyant 
découvrir l’hellénisme, il avait-découvert le moyen-âge. 

Quant à son autre poème, Hyperion, Keats n'eut pas le 
temps, ou m’eut pas le courage de le finir. Nous avons seule- 
ment trois chants, dont les deux premiers n’ont point de 
rapport avec le troisième. On, devine confusément que le 
poëme, dont le point de départ est la défaite el l'exil de 
Saturne, devait avoir pour Sujet la révolte des enfants de la 
Terre. Le choix de ce sujet indique l'influence de Shelley 
sur l'esprit de Keats : la tendresse pour les Titans était une 
des inoffensives manies où.se complaisait l’auteur du Pro- 
méthée délivré. Dans le chaos d’Hyperion éclatent, çà et là, 
des lueurs poétiques. C’est l’effrayante immobilité de Saturne, 
pétrifié dans sa douleur divine; c’est le vol silencieux 
d'Hyperion à travers la nuit; c'est Apollon recevant la divi- 
nité : Q il lui semble que son être va mourir, mais au lieu 
du frisson de la mort,.c’est la flamme d’une vie supérieure 
qui circule tout à coup dans ses membres. En même temps, 
son corps s'illumine, et la science des chosès se précipite 
comme un torrent sous son front. » 

Rien ne pouvait sauver le malheureux poëte. Le dévoue- 
ment d’un jeune peintre, qui l’accompagna en Italie, adou- 
cit ses derniers jours. « Je sens les violettes qui poussent au- 
dessus de ma tête, » disait Keats. Il voulait dire qu'au 
printemps il reposerait dans le cimetière protestant de Rome, 
délicieuse retraite où les fleurs cachent les tombes. Il mou- 
rut, en effet, au mois de février 4821. Il avait vingt-six ans. 

Walter Savage Landor, l’auteur des Helléniques, n'a de 
commun avec Keats que le goût et le sentiment des choses 
grecques. Ge:ne sont pas les années qui lui ont manqué 
pour traduire ses rêves ou pour corriger ses défauts de 
jeunesse. Il est mort presque nonagénaire, sans avoir müri. 
Vie, talent, fortune, il a tout usé et s’est usé lui-même au 
service des paradoxes les plus malsains. A Quarante-cinq 
ans, il fondait un prix de régicide, sous la forme d’une
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pension promise à la: « veuve de celui qui aurait tué un despote ». À plus de quatre-vingts ans, il se faisait condam- 
ner en justice, pour avoir calomnié une jeune dame. Les Anglais auxquels, par exception, a été refusé le sens com- mun, se trouvent si dépaysés parmi leurs compatriotes qu'ils 
prennent, d'ordinaire, le parti de s’exiler. Landor ne manqua 
pas à celte règle, et presque toute sa vie s’est écoulée sur 
le continent. 

Les Conversations Imaginaires des hommes de lettres et des hommes d'État, sont le seul ouvrage de Landor qui se fasse lire encore, bien que gâté plus qu’à demi par d'incon- 
cevables saillies de mauvaise humeur et d'injustice. Esprit délicat, mais incomplet, imagination brillante sans le contre: 
poids du jugement, Landor n’a jamais donné toute sa me- sure, ne s’est jamais bien connu ni pleinement possédé lui- même, et n’a laissé derrière Jui que des parcelles poétiques, de spirituelles boutades, de gracieuses fantaisies, mieux placées dans l'écrin des albums littéraires que dans ses propres œuvres. 

Fin de lPécole classique. Triomphe final 
de Wordsworth, 

Toute génération littéraire a ses relardataires comme elle à ses avant-coureurs. Campbell compose, avec Rogers, l'extrême arriére-garde de l'école descriptive. Campbell, dont nous-avons déjà mentionné une ode fameuse, était l'auteur des Plaisirs de l'Espérance. Ce poème obtint, dès qu'il parut, le genre de succès qui ne fait jamais défaut à la banalité agréable. A son tour, Rogers écrivit les Plaisirs de la Mémoire. Banquier et poète, mais plus banquier que poëte, il appartenait à cette classe de littérateurs qui donnent 
à diner. Quant à ses vers, « ils Sont, — écrivait Hazlitt, — laborieusement contournés et Consciencieusement inintelli- gibles. » Le bonheur de Rogers et de ses pareils, c’est qu'il se rencontre toujours des lecteurs, fiers d’avoir aisément compris ce que l’auteur ne Comprend guère lui-même.
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L'école de Pope expirait avec Rogers. Le byronisme, com- promis par les excès des byroniens, était rapidement tombé dans le ridicule. La génération qui venait était plus sage et moins batailleuse que la précédente. Son mot d'ordre devait 

être : plus de guerre extérieure, apaisement dans les luttes 
des partis politiques, tolérance religieuse, liberté commer- ciale. Cette génération aimait les joies du foyer; un couple 
auguste, naïvement épanoui dans sa beauté et dans son bon- heur, allait bientôt donner l'exemple de la simplicité ct des vertus domestiques. La noble passion des Anglais pour la 
campagne et pour les animaux se réveillait plus vive que jamais. On délaissait les belles dames de Reynolds et de 
Gaineborough, mais on ne se lassait point d'admirer les 
paysages de Landseer, ces chiens, ces chevaux au regard 
intelligent et humain, couchés ou bondissant sur le gazon 
velouté des pares. ‘ 

C'est à ce moment que Wordsworth et ses amis virent 
enfin venir à eux les hommages des critiques et la foule 
des lecteurs. Southey, qui s’était signalé par son ardeur, 
et même par sa violence, dans les polémiques littéraires et 
politiques, Southey, que les railleries de Byron avaient 
illustré plus peut-être que ses écrits, fut le premier à re- 
cueillir les fruits de ce revirement d'opinion. En récom- . 
pense des loyaux services rendus à la cause des Tories, 
Canning lui avait fait donner la dignité de poète-lauréat, 
quand elle devint vacante à la mort de Pye. Lorsque Southey 
mourut à son tour, Wordsworth lui succéda, et exerça encore 
pendant sept ans cette royauté platonique. Le Nestor de la 
poésie anglaise s’éteignit doueement en 1850, plein de jours, 
entouré de respecis. Sa longévité lui avait permis de voir 
disparaître ses adversaires et ses rivaux. Le temps avait 
passé au crible ses œuvres, pour en dégager la partie sereine 
et incorrupüible. L'utapiste, le réformateur avait disparu : 
il ne restait que le peintre passionné et minutieux de la 
nature, le grave et religieux interprète des voix de ET 
solitude. : 
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CHAPITRE XXVIL. 

CRITIQUES ET HUMORISTES. 

Naissance des Revues, — Hazlitt. — Charles Lamb. Les Essais d'Élia. — 
Études sur Shakespoare, — De Quincey. — Un humoriste militant : Douglas 
Jerrold. 

Naissance des Revues. 

Au début de ce siècle, une transformation de l'essayisme 
était devenue nécessaire. Le public, chaque jour plus avide 
de connaître et de juger, était difficile à satisfaire. Avec 
moins de loisirs, il avait plus d’exigences. Le livre était trop 
long ; l’essai d'Addison, de Bolingbroke, de Johnson, était 
trop court et trop léger. Un rapide tableau de mœurs, une 
allégorie, une vérité piquante à meftre en relief, l'élégante 
démonstration d’un théorème moral, voilà tout ce que com- 
portait l’essai d'autrefois. Les contemporains de la reine 
Anne, de Walpole et de George IE, n’avaient jamais songé à 
demander davantäge. Impossible de faire entrer dans ce 
cadre étroit l'étude d'une question philosophique, reli- 
gieuse, politique, littéraire ou sociale, avec ses antécédents 
historiques et ses conséquences logiques, avec le cortège 
de preuves, d'exemples, d’hypothèses, de réfutations acces- 
soires, qui l'accompagnent, avec toutes les faces du pro- 
blème et toutes les pièces du procès. L'esprit de recherche 
et d'analyse avait besoin d’un nouvel engin. Cet engiñ, 
aussi indispensable aux grandes batailles intellectuelles 
du dix-neuvième siècle que l'artillerie l'avait été aux mêlées 
internationales du seizième, la Revue le mit au service de 
l'intelligence. L'Écosse, qui nous: avait déjà Honné l'éco-



CRITIQUES ET HUMORISTES. 547 

nomie politique, la philosophie expérimentale et le roman 
historique, fut le berceau de la première Revue. C'est dans 
la citadelle même du torysme, dans la vieille ville jaco- 
bite d'Édimbourg, que quatre ou cinq jeunes libéraux, 
tous destinés à la célébrité, fondérent le nouveau recueil 
périodique, qui porte encore le nom de Revue d'Édimibourg. 
Cette Revue, aujourd'hui rédigée par des ministres d’État et 
des membres du Conseil privé, commença par étonner les 
gens graves de ses audaces. Ce n’est pas la Revue qui a 
changé de principes ni de langage, c'est le monde poli- 
tique, dont le centre de gravité s'est déplacé. Il y avait alors 
un grand chancelier d'Angleterre. qui s'appelait lord Eldon. 
C’était la quintessence du conservatisme, la crainte faite 
homme et assise sur le sac de laine : crainte de l’éman- 

“cipation des catholiques, crainte de la réforme électorale, 
crainte de voir toucher à la procédure de Justice et d'Équité, 
aux lois sur la chasse, aux lois sur la presse, au timbre et 
au Test; toutes ces craintes résumées en une seule, la crainte 
de voir John, lord Eldon, perdre sa situation de Lord chan- 
celier. L'existence de la Revue ne fut, pendant longtemps, 
qu'un duel avec lord Eldon; mais, si elle n'avait eu d'autre 
raison d’être que de taquiner un chancelier, elle aurait dis- 
paru avec lui, elle aurait vécu ce que vivent les pamphlets, 
l'espace d’une session ou d’un ministère, Elle a duré, au 
contraire, non seulement parce qu'elle apportait üne forme 
nouvelle en littérature, mais parce qu'elle représentait, en 
politique, un grand parti. « Le whiggisme, a dit finement 
Bagehot, n'est pas une doctrine, mais un caractère. » 
Patience, dignité, droiture, mépris de la révolution et amour 
du progrès; une hardiesse calme, un tour d'esprit à la fois 
raisonneur et pratique, par-dessus tout le sang-froid ; pour 
faire ombre au tableau, une certaine dose de pédantisme et 
d’entêtement : tels sont les traits de ce caractère, et tels 
sont aussi ceux de la primitive Revue d'Édimbourg. Jeffrey 
en était le directeur, écrivain médiocre et fécond, heureu- 
sement doué pour le gouvernement d’une république litté- 
raire. Jusqu'à lui, l'éditeur d'un recueil périodique était 
l'homiie qui imprime et qui vend les exemplaires de ce



548 CHAPITRE XXVIL. 

recueil : Jeffrey fit voir qu'un éditeur peut être l'âme, ‘ 
l'unité morale d'une phalange d'écrivains dévoués à la même 
tâche. 

IL faut reconnaître, dans Francis Horner, le type de ces 
jeunes Whigs imberbes devant lesquels s’inclinaient les têtes 
grises. À vingt ans, il ennuyait déjà; à vingt-cinq, il parlait 
de refaire l’Instauratio magnä de Bacon; à trente, il avait, 
dans les couloirs du Parlement, un cercle d’auditeurs et 
d'admirateurs. Lorsqu'il mourut, avant quarante ans, tous 
les partis le pleurèrent machinalement, sans que personne 
pût dire s’il avait eu du talent, et s'il eût été utile au pays 
dans les grandes fonctions publiques. 

Sidney Smith était à la fois l’homme d'esprit et le théo- 
logien de la Revue. À ce dernier titre, ses facultés étaient 
mises rarement à contribution. Le mysticisme n'était pas le 
côté faible des jeunes reviewers, et ils ne se risquaient pas 
volontiers sur le terrain des controverses religieuses. Chez 
Sidney Smith, le théologien n’a pas nui à l'homme d'esprit; 
mais l'homme d’esprit à fait quelque tort au théologien. Il 
appartenait à cette classe d'honnêtes gens qui vont réduisant 
chaque jour davantage la part de l'infini et du mystère dans 
la religion, afin de la rendre plus accessible et plus confor- 
table. Le jour où ils croient avoir réussi, il ne reste plus, 
de la religion, qu'une morale rationaliste, agrémentée de 
deux ou trois dogmes. La vie de Sidney Smith se partagea 
longlemps entre une paroisse sauvage du Yorkshire, dont 
il était le chef spirituel, et les salons de Londres, dont 
il était une des lumières. On appréciait ses talents de cau- 
seur, on admirait plus encore ses faciles, railleuses et 
brillantes improvisations dans la Revue. On l'a comparé 
à Swift : la comparaison n’est Pas juste, mais c’est beau- 
Coup, pour l'honneur de Smith, qu'elle n'ait pas paru 
impertinente. 

Henry Brougham est le plus éminent de cette génération 
qui aida Jeffrey à fonder le grand recueil libéral. On le retrouvera bientôt au premier rang des orateurs. Dans la 
Revue, il se montrait comme publiciste et comme critique 
littéraire. Ses essais ont une allure impétueuse et parfois
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théâtrale. Comme il estsujet à l'émotion, il est sujet àl'erreur, 
mais un sentiment noble et passionné de la beauté vivifie sa 
critique. Comme Fox, comme Burke, comme Sheridan, 
comme tous les hommes vraiment grands de ce parti, 
Brougham ne répond pas exactement à la définition du 
whiggisme. IL a trop de sève et de flamme, il est trop lui- 
même pour être un Whig sans défaut. C’est au second rang 
des orateurs et des écrivains qu’il faut chercher ce type 
estimable. Si l'on envisage les Whigs à un point de vue 
purement littéraire, on les reconnaitra aussi aisément à leur 
style qu'on reconnaissait le quaker d'autrefois à son chapeau 
et à son habit. Ils n'abordent une question que s’ils sont 
certains de la circonscrire et de la dominer. Ils sont bons 
ménagers de leurs idées, ils en savent le compte exact et les 
rangent en bon ordre. Ils ne créent pas de locutions, ne 
frappent pas de mois, ne se laissent pas entraîner hors du 
sentier de la dialectique par ces images décevantes, par ces 
feux follets du style, qui égarent Carlyle ou Michelet. La poésie 
même, pour les Whigs, n’est qu’une noble distraction. Elle 
est tenue d'être raisonnable tout aussi bien que la prose, et 

ne s’en distingue que par un tour plus élégant et. plusorné. 
On conçoit donc que les rédacteurs de la Revue d’Édimbourg 
fussent peu disposés à accueillir favorablement la nouvelle 
école poétique, dont Wordsworth éfait le chef, et dont nous 
avons esquissé ailleurs les tendances. 

. Les Tories, jusqu'alors, écrivaient peu, disputaient plutôt 
qu'ils ne discutaient. Ils se conteniaient de boire à la santé 
du roi, et de hausser les épaules aux arguments de leurs 
adversaires. Lorsqu'ils se mêlèrent à leur tour d’avoir des 
principes et d'employer, pour les défendre, les mêmes armes 
que les Whigs, ils fondèrent à Londres la Quarterly Review, 
à Édimbourg le Blackwood's, destinés à faire concurrence à 
la Revue d'Édimbourg: Les Lakistes trouvèrent accès dans ces 

deux recueils. Le premier directeur de la Quarterly, Gifford, 

mauvais poète, homme d'esprit, critique fin, mais dédaigneux 
et dur, favorisait l'école de Pope, dont il était un des der- 

niers tenants; mais, à ses côtés, écrivait Southey, qui n'était 
pius révolutionnaire qu'en poésie. Le Blackwood's était rédigé
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par Lockhart et Wilson. L'aimable Lockhart, gendre de 
Walter Scott, partageait les sentiments d'estime et d'amitié 
que l’auteur de Marmion portait à l’auteur de l'Excursion. 
Wilson, auquel on doit le Procès de Marguerite Lindsay e 
plusieurs autres œuvres, où revit l'ancienne Écosse, pitlo- 
resque et populaire, appartenait au même groupe. Il vint se 
fixer sur les bords du Windermere, pour mieux jouir de la 
société de ses amis. | 

La Revue d'Édimbourg elle-même ne devait pas toujours 
bouder la nouvelle école: Fondée pour préconiser le pro- 
grès légitime en politique, elle ne pouvait combattre indéf- 
niment le progrès en littérature. I est, d’ailleurs, un ter- 
rain sur lequel les deux partis ne manquent jamais de se 
rencontrer. Libéraux et conservateurs se donnent la main 
dans les questions où le patriotisme est engagé : or, la révo- 
lution littéraire qui s’accomplissait présentait un caractère 
essentiellement national. 

I ne s'agissait plus, en effet, hâtons-nous de le dire, de 
populariser le credo étroit, paradoxal, et même quelque peu 
chimérique, des Lakistes. Ceux-ci n'avaient été que les pré- 
curseurs du mouvement. Ce qu’on voulait, c'était un retour 
aux véritables traditions du vieux génie anglais, déjà deux 
fois réveillé, par Chaucer et par la pléiade shakespearienne. 
Celte réforme empruntaitaux circonstances parmi lesquelles 
elle se produisait une opportunité singulière. À ce moment 
même, Napoléon faisait jeter à ‘la mer le sucre et le café de 
provenance anglaise. L'’Angleterre, de son côté, jetait à la 
mer nos poètes et nos philosophes. C'était une réponse au 
blocus continental, et, plus tard, ce fut la continuation de 
Waterloo. 

Vers le même temps, la France essayait aussi une réforme 
littéraire. On peut appliquer ici, en le retournant, un 
mot célèbre du duc de Liancourt : ce ‘n’était pas une révo- 
lution, c'était une émeute. Émeute d'écoliers irrités contre 
leurs maîtres. On s’inquiétait peu des tendances hérédi- 
taires de l'esprit national. On tolérait Corneille; qui est 
un peu Castillan ; on exhumait Ronsard, qui est à moitié 
Grec; on déifiait Gæthe, qui est plus qu'Allemand. On pros-
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crivait les vrais Français, ceux qui ont élevé le bon sens 
jusqu’à l'éloquence, et la raison jusqu'au génie, Racine, 
Bossuet, Voltaire. Cette tentative devait échouer, et elle 
échoua. 

Tout autre était la révolution, ou plutôt la restauration 
anglaise. Opportune, logique, nationale, elle était, de plus, 
habilement conduite par de vigoureux esprits autour des- 
quels se forma bientôt, non plus une coterie, mais un vaste 
public. Aux grandes Revues se joignirerit les Magazines, où, 
sous une forme plus légère et plus libre, de fins humoristes 
firent la campagne en volontaires : parmi ces critiques indé- 
pendants, brilla surtout Charles Lamb. Des conférences très 

applaudies vinrent augmenter la popularité des néo-sha- 
kespeariens ; le plus justement fêté de ces lecturers fut 
Hazlitt. 

: Harzlitt. 

Son Cours de 1818 est une date dans l’histoire littéraire. 
Avec moins de retentissement et d'éclat que M. Villemain, 
à la Sorbonne, le professeur anglais a exercè sur le goût 
de son public une influence plus “durable el plus profonde. 
Que ce mot de professeur ne trompe personne : il ne s'agit 
point d’un enchaînement de vérités, présentées dans un ordre 
didactique et aboutissant à une conclusion rigoureuse, mais 
d'une causerie moitié familière, moitié enthousiaste, sur 
des sujets parfaitement connus de l'auditeur. Lorsque Haz- 
litt entretenait l'élite de la société anglaise de Chaucer et de 
Spenser, de Shakespeare et de Milton, de Pope et de Gowper, 
de Chatterton et de Burns, il n’avait pas la prétention de 
découvrir ces écrivains, mais d'apprendre à les juger, ou 
plutôt à les sentir, d’une façon nouvelle, et il le faisait avec 

conviction, mais avec modestie, et surtout avec cette finesse 
et cette bonne humeur qui font accepter les nouveautés en 
litiérature. 

Hazlitt commence par exposer ses vues générales sur 
l'origine, la nature, et les vrais principes de la poésie. Ila
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définit limitation de la nature. Il la définit encore le lan 
Sage de l'imagination et de la passion. Combinez ensemble ces deux définitions, et la poésie sera le don de traduire le monde vrai, mais le monde vu par les yeux de la passion el de l'imagination. Sortant des généralités, Hazlitt se hâte d'appuyer sa théorie par des exemples. Pour lui, Les types principaux de la poésie sont Homère, la Bible, Dante, et, on est affligé d'ajouter, Ossian. Sauf ce dernier nom, saufcette admiration malencontreuse, qui eût été en 1780 une fai- blesse et n'était plus en 1818 qu'une excentricilé, que de hardiesses utiles, que de points de vue nouveaux dans cette introduction ! Pour la première fois, un Anglais restituait à Dante son véritable caractère de visionnaire sublime et sombre, soumettait la Bible à la critique humaine, en définissait la poésie étroite et aride, mais ardente et forte, envisageait Homère face à face, sans l'intermédiaire infidèle de Chapman ou le secours perfide de Pope. 
Iazlitt parle de Wordsworth avec estime, de Coleridge avec émotion, de l’école Lakiste avec indulgence et sympa- thie; mais il est aisé de voir qu'il n'attend pas d'elle le renouvellement de la poésie anglaise. En s'inclinant devant le sentiment profond qui anime l’auteur de l'Excursion, le critique ne veut pas s’enfermer avec lui dans le cercle resserré où Wordsworth emprisonne son inspiration. Non, la mission du poète ne consiste Pas à extraire le sublime de l'âme d’un colporteur, ou des sensations d’un charretier pris par l'orage. La tâche que s’est donnée Hazlitt, c’est de replacer sur leur piédestal les quatre grands poètes natio- maux : Chaucer, Spenser, Shakespeare, Milton. Le premicr à peint les choses telles qu'elles sont; le second les a peintes telles que nous les révons; le troisième, telles que nous les * voudrions; le qualrième, enfin, telles qu'elles dévraient 

être. Chaucer est donc le poète de la réalité, Spenser, le poëte de la fantaisie, Milton, le Poète de la raison et de la foi, Shakespeare, le poèle de la Passion, ou plutôt le poète de la nature tout entière. Parfois sévère envers ses Contemporains, azlitt inaugure, en ce qüi touche le grand tragique, le système de l'admiration à outrance. Mais il est
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juste de reconnaitre que son étude abonde en aperçus ingé- 
nieux et féconds. Aux critiques venus après lui, chaque 
ligne d'Hazlitt à fourni un chapitre, chaque page, un 
volume. 

Hazlitt a cherché les sources du comique comme il avait 
chèrché et trouvé celles de la poésie. Gette seconde partie 
du Cours de littérature est plus faible que la première ; elle 
a, surtout, moins de portée. H faut laisser au maître de phi- 
losophie de M. Jourdain, ou à ses modernes héritiers, le soin 
et l’amusement de découvrir l’origine commune des larmes 
et du rire. Vraie ou non, la découverte importe peu à la cri- 
tique littéraire. « C'est une étrange entreprise, a dit 
Molière, que de faire rire les honnètes gens. » C’en est une 
plus étrange encore que d'expliquer aux auteurs comiques 
pourquoi ils font rire les honnêtes gens, ou aux honnêtes 
gens pourquoi ils rient. 

Charles Lamb. Les Essais d’Elia, 

Charles Lamb était un doux, modeste et méthodique 
employé de la compagnie des Indes. 11 n’était pas le premier, 
et n'a pas été le dernier, qui ait griffonné des vers, ou ébau- 
ché un drame, entre les feuillets d'un registre in-folio. Il 
n’y eut qu'un événement dans la vie de Lamb : ce fut le 
jour où les directeurs de la compagnie, — puissants per- 
sonnages, aussi profondément oubliés que leur humble 
employé est aujourd'hui célèbre, — convoquérent devant 
eux leur subordonné pour lui adresser quelques compliments 
et lui accorder, avec sa retraite, une pension convenable. 
De ce jour, Lamb, délivré de la banque, n'appartint plus 
qu'aux lettres. | 

Deux affections remplissent le cœur de Gharles Lamb, sa 
sœur Mary Ann,'et son ami, le poète ‘Coleridge : deux admi- 
rations remplissent son esprit, Londres et Shakespeare. 

On connait déjà Coleridge; quant à Mary Ann, elle mérite 
une place privilègiée parmi ce groupe aimable et touchant 
de mères, de sœurs et d'épouses, qui ont partagé, inspiré ou .
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protégé le travail de l'écrivain ou de l'artiste, Dans les 
Essais d'Élia, Lamb a peint Mary Ann sous les traits de la 
cousine Bridget. Trait bizarre : dans ce portrait tracé par 
une main si aimante, il n’est, pour ainsi dire, question que des défauts du modèle. C'est que Lamb appartient à l’école de la raillerie sentimentale. 11 se moque volontiers de lui- 
même, et Mary Ann, c’est encore lui-même. 

L’amour que Lamb portait à son poète favori et à sa ville 
bien-aimée, est aussi profond et plus enthousiaste. Pour lui, il n’y a rien qui soit absurde ou faible dans Shakespeare, 
rien qui soit laid ou dénué d'intérêt dans Londres. Comme on l’eût étonné et indigné, si on fût venu lui dire que Londres 
était une ville maussade, sans monuments, un amas de mai- sons noires, sous un ciel gris! Et il aurait eu raison de s'in- digner. Londres est encore, et était surtout alors, plein de types et de curiosités. Imaginez une de ces vieilles maisons où rien ne disparaît de ce qui a servi, et où chaque objet devient un souvenir, une relique. Supposez qu’au lieu d'une maison, c’est une ville d’un million d'âmes, et figurez-vous enfin qué Lamb est le gardien de ce musée : une sorte de cicerone, fin, bavard, fantasque et attendri. 

Charles Lamb a le sentiment de la nature à peu près au même degré que Boileau. Il raconte une promenade à la Campagne, faite de compagnie avec sa sœur : l’excursion à la campagne est de rigueur dans une série d'essais de ce genre. Lamb, au cours de ce petit voyage, ne semble pas remarquer qu’il y ait autour de lui de l’eau, du gazon et des arbres. À Londres, le moindre coin de verdure le ravit; il découvre des paysages inédits entre Temple Bar et Cheapside. Ce qu'il aime mieux encore, ce sont les vieilles pierres. 
Elles lui parlent, elles lui font mille confidences qu'elles 
ne font point à d'autres. Allez avec Lamb dans Southsea 
House, la maison de banque abandonnée. Pour vous, c'est un grand bâtiment vide? qui sent le moisi et le renfermé, et 
qui n’a même pas la poësie de la ruine. Lui, ressuseite, dans les couloirs et les escaliers déserts, un peuple bour- donnant de commis et de clients affairés ; il replace à leur pupitre des employés-fantômes, avec leurs tics, leurs inflexions



CRITIQUES ET HUMORISTES. 55 

de voix, leur posture favorite, leurs passions et leurs fai- 
blesses, plus vivants qu’ils n’ont jamais été. Lamh vous con- 
duit au Temple : même miracle. Voilà toutes les perruques 
autrefois célèbres qui se réveillent, se mettent à frétiller, et 
à secouer des aphorismes latins et des plaisanteries juridi- 
ques, qui feraient tressaillir de joie dans sa tombe le vieux 
Blackstone. 

Lamb a dit quelque part : « Je suis né au milieu de la 
foule, et j'aime la foule. » [l a fait encore cet aveu : « Une 
multitude de figures réjouies, attendant, vers six heures, 
l'ouverture du parterre, à Drury-Lane, me fait dix mille fois 
plus de plaisir que tous les troupeaux de moutons qui brou- 
tent bêtement les prés d'Arcadie ou l'herbe d'Epsom. » Le 
dimanche, il n'est plus lui-même. Ce.jour-là, la vie de Lon- 
dres s'arrête, son cerveau cesse de penser. S'il va respirer un 
peu d'air por à la campagne, il ne veut pas s'écarter des 
bords de sa chère Tamise. Hors de Londres, sa verve lan- 
guit. Le voyage à Margate est long et insipide. La vue de la 
mer est pour lui une déception : il avait espéré mieux ou 
autre chose. 

Lamb se montreencore à son désavantage, lorsqu'il peint des 
caractères imaginés, au lieu de reproduire des types obser- 
vés. Rien n'est plus forcé que l’histoire de l’aveugle Jackson 
et de ses filles, qui, pour lui faire illusion sur leur indigence, 
feignent de prendre un banc de bois pour un riche sofa, et 
un verre d’eau claire pour une coupe d'excellent Bordeaux, 
Les portraits de Lamb valent mieux que ses tableaux. Il est 
plus heureux encore quand il décrit ses propres sensations. 
Alors, il n'imite plus ni Théophraste, ni La Bruyère, ni Addi- 

son ; il ne traîne plus le boulet du paradoxe; il est lui-même, 

et il est charmant. C’est alors qu'il écrit ces souvenirs moi- 
tié touchants, moïitié risibles, de Christ's Hospital, où le 
pauvre enfant fut élevé par charité, et où il recevait, avec 

.une si maigre nourriture, de si copieuses corrections. Sainte 
avarice de la pauvreté, humbles plaisirs, chers projets 
longtemps Caressés, médités, discutés, et qu'on abandonnait 
avec un soupir; longues stations devant l’étalage où resplen- 
dissaient le vieux bouquin ardemment convoité, la tasse de
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Chine dont on était secrètement épris; plus tard, cette pre- mière stupeur de la liberté retrouvée, après trente-six ans d'esclavage, et cet embarras d'un homme trop riche, qui se voit tout à coup quatre ou cinq mille franes à dépenser chaque année; voilà ce que Lamb a senti et raconté avec. une candeur et une verve, une malice el une bonhomie admi- rables. Il à écrit sur les Parents pauvres, sur les petits ramo- neurs, Sur la Saint-Valentin, sur la veille du Jour de l'an, sur la mélancolie des tailleurs, sur l'inconvénient d'être pendu; il a parlé de tout, mais c’est de lui-même qu'il à parlé le mieux. 

Études sur Shakespeare. 

On range Charles Lamb parmi les critiques, et jamais homme n'a été plus complètement dénué du sens critique. Il a des sympathies et des antipathies; les livres sont ses amis ou ses ennemis. C’est ainsi qu'au lien de juger Shake- Speare avec son goût, il s’est fait un goût d’après Shakespeare. À toute heure, Shakespeare le bante; il est tout imprégné de Shakespeare. Que lui voulait donc Shakespeare? Qu'y avait-il de commun entre le commis de la compagnie des Indes, le paisible bourgeois de Londres, et les transports de Roméo ou les fureurs d'Hamlet? Dans cette vie régulière, dans cette âme iranquille, Shakespeare, , c'était l’imprévu, la Passion, l'aventure, la tempête. Shakespeare, en un mot, c'était l'imagination de Lamb, qui n'en avait pas. IL est tellement jaloux de son poète, qu'il s'impatiente de le partager avec les comédiens et le public. L'ido- lâtrie du dix-huitième siècle Pour Garrick l’irrite, et sa Mauvaise humeur sert de point de départ à des observations excellentes sur ce qu'on pourrait appeler le côté extérieur et le côté profond des caractères de Shakespeare. Selon lui, Shakespeare joué n’est qu'un vulgaire dramaturge : du et médité, il redevient ce qu'il est réellement, le grand poète, le sublime écrivain qui illumine d’un éclair les abimes inté- rieurs. Un peu plus, Lamb solliciterait, comme les Puritains
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de 1645, un acte du Parlement pour interdire la représenta- 
tion du drame, sous le prétexte que le vrai théâtre du drame, 
c'est l'âme humaine, 

L'auteur des Essais d'Élia a consacré de courtes notices 
aux ‘prédécesseurs, aux contemporains et aux successeurs 
de Shakespeare. Ces notices, faibles et incomplètes, sont 
loin de mériter la réputation qu’on leur a faite. Mais il ne 
faut pas oublier qu'avant lui on ignorait ou l’on dédaignait 
les poètes de l'époque d’Élizabeth, sauf peut-être Flet- 
cher et Massinger. L'un des premiers, Lamb révéla au pu- 
blic les noms et les œuvres de Marlowe, de Marston, de 
Dekker, de Webster, de Heywood. Ceux qui vinrent après 
lui firent mieux, allérent plus loin, trouvèrent davantage : 
mais il avait frayé la route. C'est par là que Lamb a été l’un 
des plus utiles coopérateurs de la réforme littéraire, heu- 
reusement tentée par ses amis, et qui ramena le génie an- 
glais à ses vraies sources. 

Lamb s'est essayé dans le roman et authéâtre. N’insistons 
pas sur Rosamonde Grey, œuvre enfantine qui désarme la 
critique à force de maladresse. La naïveté y côtoie la niai- 
serie, et l’invraisemblance y conduit à l'absurde. Les Contes 
shakespeariens, écrits dans un âge plus mûr, avec la colla- 

. boration délicate et discrète de Mary Ann, ont beaucoup plus 
d'agrément, mais l'invention et le naturel y font toujours 
défaut. Le drame de John Woodville estun faible pastiche 
des maîtres du dix-septième siècle. Une comédie, sifflée à 
Drury-Lane en 1806, complète le bagage dramatique de 
Charles Lamb. . 

De Quineey. 

S'il faut considérer les Confessions d’un mangeur d'opium 
comme une véritable autobiographie, voici l'histoire de 
Thomas de Quincey. Laissé, par la mort prématurée de ses 
parents, à la garde de trois ou qüatre tuteurs, il prend en 
dégoût la maison d’éducation où il avait été placé, et s’en 
échappe: Le voilà, courant le monde, à dix-septans, avec quel-
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ques guinées dans sa poche. Les guinées sont bientôt épui- sées, et le jeune voyageur arrive à Londres sans ressources. Là, il se trouve, pendant six semaines, en proie à toutes les horreurs de la faim, sans autre asile qu'une maison déserte et démeublée, sans autre lit qu'un tas de vieux papiers, sans autre nourriture que les débris d’un petit pain d'unsou, qui forme ie déjeuner du matin d'un pauvre diable poursuivi par les recors, sans autre compagnie qu’une enfant également affamée et à moitié idiote, sans autre consolation que la sym- pathie d’une fille des rues, qui exerce, en toute innocence, le plus honteux des métiers. 11 est inutile de raconter com- ment se termine cette équipée enfantine, et comment le jeune homme rentre en relation avec ses amis. Une si cruelle et si longue abstinence laisse des traces profondes dans l'or- ganisme débile de Thomas de Quincey. Quelques années plus tard, pour calmer ses souffrances, il s’avise de prendre de l'opium, et en vient, par degrés, à absorber, nous assure-t-il, jusqu’à sept ou huit mille gouttes de laudanum. Ses sensa- tions sont alors un mélange du paradis et de l'enfer. Las d'acheter ses jouissances par d'effroyables douleurs, il prend la résolution de secouer le joug fatal, et réussit à s’affran- chir progressivement de l'opium, au prix des peines physi- ques les plus intenses. Son livre est le récit de ses joies et de ses tortures, de son esclavage et de sa délivrance. Ceux qui croiraient y trouver des révélations sur les n1ys- térieuses voluptés de l’opium, seraient pleinement déçus; la chaste plume de Quincey ne leur réserve, à cet égard, aucune satisfaction. L'opium grandit et idéalise pour lui tous les objets. Un visage agréable se revêt d'une beauté raphaëlesque ; une musique médiocre devient une harmonie céleste; l'ivresse de tous les parfums de la terre se con- centre dans l'odeur d'une rose qu'il tient à la main. Les. fumées de Londres, chassées par le vent du soir et éclairées par le soleil couchant, sont une mer de sang et d’or, qui flamboie autour de lui. Ses facultés sont décuplées, les entraves de la matière disparaissent. Les sensations refusées à notre lourde et grossière nature, de Quincey les éprouve : il bondit, il flotte, il ondule,; il voltive, il a le poids d'ui
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papillon, la force d'un géant, les rêves d'un dieu. Et, pen- 
dant tout ce temps, il se promène dans Oxford-streët, il est 
assis dans son fauteuil, près de sa fenêtre, ou dans une stalle, . 
à Covent-Garden. 

De Quincey s’abusait sur les effets de son narcotique. Même 
avantque l'usage immodéré de l'opium eût détruit en lui l'équi- 
libre de l’âme et du corps, c'était un réveur, disons le mot, un 
visionnaire. L'importance qu'il attache à des circonstances 
sans valeur, ses effusions de sensibilité à propos d’un rien, ce 
dégoût invincible de l’action, qui lui fait préférer le jeûne du 
fakir au travail régulier dont s’achète le pain quotidien, sont 
les traits distinctifs d’une race d'hommes, très commune sous 
toutes les latitudes et dans tous les temps. [ls passent, d'or- 
dinaire, sans avoir été utiles à personne et sans avoir rien 
créé. De Quincey aurait passé comme eux, s’il n'avait pos- 
sédé le don magique de fixer ses contemplations. À des 
perceptions fausses, à un jugement malsain, à une imagi- 
nation sans contrôle, se joignaient en lui un goût très 
pur, un sentiment artistique sincère et une rare puissance 
d'expression. Sa phrase est souple, brillante, délicatement 
colorée; elle n'hésite jamais devant aucun obstacle, et le 

suit partout où il lui plait de la conduire, avec une précision 
et une docilité somnambuliques. L'invocation à l’opium a le 
souffle, l'émotion, l'accent religieux des belles hymnes de 

Cowper. Scott ni Dickens n’ont point de tableau de genre plus 
achevé que l'épisode du Malais, pauvre vagabond oriental, 
que les hasards de la vie ont jeté sur le seuil du rêveur an- 
glais, et en qui il reconnaît un membre de la grande confré- 
rie, un adorateur de l’opium. Le rêve de la bataille perdue 
laisse une impression indéfinissable. Lorsque Virgile raconte 
l'incendie de Troie, il vient un moment où, dans le ciel 

rouge, au-dessus de la ville en feu, se déssinent soudain les 
ombres gigantesques des dieux. L'image est à peine indiquée, 
elle s'arrête interrompue avec le vers, un de ces vers frustes, 
inachevés, qui sont une beauté de plus pour les vrais admi- 
rateurs du poète. Ceux qui ont le bonheur de sentir ces choses 
comprendront, sans Ja discuter, la bataille perdue de Quincey. 

La terre tremble; des multitudes s’entrechoquent, noyées 

\
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dans la poussière et la fumée. Çà et là, quelques clameurs, 
furieuses ou déchirantes, éclatent à travers le grondement 
confus du combat. On avance, on recule, tout est perdu. De 
quoi donc s’agissait-il? On ne sait, et pourtant on ressent 
une sympathie douloureuse, une angoisse profonde, comme 
si le sort de l'humanité tout entière était attaché au gain de 
cette bataille. C'est le rêve dans toute sa confusion, c'est la 
poésie dans toute sa splendeur : le génie de Thomas de 
Quincey est dans ce contraste. 

Un haunourist militant : Douglas Jerrold, 

Rien ne s’opposera mieux à l'indolence morbide de Tho- 
mas de Quincey que l’excitabilité parfois maladive de Douglas 
Jerrold. 

À l'époque où les affaires publiques intéressaient chaque 
jour une classe plus nombreuse de citoyens, les humoristes 
politiques devaient fleurir. Nous choisissons Douglas Jerrold 
comme le type de cette classe, non seulement à cause de sa 
brillante collaboration de dix-huit années au plus spirituel 
des journaux satiriques, mais parce qu'il personnifie au plus 
haut degré, par un don, ou, si l'on veut, par une fatalité de 
naissance, la forme la plus belliqueuse de l'humour. Peu de 
figures sont aussi sympathiques que celle de cet homme 
excellent, qui a passé sa vie à guerroyer. À douze ans, il était 
midshipman (aspirant) sur les vaisseaux du roi, et rêvait déjà 
la gloire lorsque le dénouement définitif de l’épopée napo- 
léonienne le rendit à d’autres luttes. Son père, directeur du 
théâtre de Sheerness, était ruiné. Pour venir en aide à sa fa- 
mille, Douglas Jerrold se fit ouvrier imprimeur, et ne tarda 
pas à demander des ressources au travail littéraire. Il produisit 
sans relâche des pièces de théâtre, dont l’une, Suzanne aux 
yeux noirs, est restée au répertoire et ne manque jamais SON 
effet sur le parterre anglais. D’autres, plus oubliées, ne sont 
pas inférieures à celle-là. Faisant allusion à ces pittoresques 
et énergiques peintures de la vie populaire, Jerrold avait le 
droit de dire : Mon domaine est humble, mais il est bien à
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moi. Il aurait dû faire fortune ; mais sa destinée était d’être 
pillé et dupé. : 

En 1841, lorsque parut le Punch, Jerrold fut un des plus 
mordants interprètes du malin bossu. C'était alors une ère 
nouvelle dans l'histoire de la moquerie : la caricature per- 
sonnelle, le lampoon indécent et cruel, avaient fait leur 
temps. On demandait aux écrivains d'envelopper de poésie 
leur malice, et d'y joindre une leçon morale. Le moindre 
incident du jour fournissait un thème à de charmantes fan- 
taisies. Les ouvriers qui reconstruisaient le Parlement s'étant 
mis en grève, Jerrold proposa que les honorables représen- 
tants achevassent eux-mêmes le bâtiment. « Pourquoi les 
membres du Parlement et les coucous seraient-ils les seuls 
animaux qui ne fabriquent pas eux-mêmes leur nid? » Déve- 
loppant son idée avec une ténacité digne de Swift, il distri- 
buait à tous la besogne, suivant leurs talents, et cette distri- 
bution était une fine critique des aptitudes et des défauts de 
chacun. | : 

Plus souvent. encore et plus volontiers, Jerrold obéit à 
sa vocation de moraliste. On se souvient encore, à Londres, 
du succès qu'obtinrent les lettres de M. Punch à son ‘fils. 
Dans ces lettres, M. Punch, avec une infatigable ironie, expose 
la doctrine du bonheur égoïste. À la dernière page, on 
apprend qu'une application maladroite de ces principes a 
conduit sur l’échafaud Punch junior. Mais, par un sentiment 
de famille qui l'honore, le jeune homme se fait pendre sous 
un pseudonyme. « À l'heure qu’il est, écrit paisiblement 
M. Punch, sa mère le croit ambassadeur près l’une des cours 
étrangères. » La préface de ces lettres est une parodie des 
dédicaces d'autrefois. L'œuvre est « respectueusement dé- 
diée » au lord-chambellan, pour rémercier ce personnage 
de l'immense service qu’il a rendu à Punch en ne s’occupant 
jemais de lui. 

En Angleterre, on n’est pas obligé d’être grave pour être | 
profond, et Shakespeare a appris à ses compatriotes qu'un 
bouffon peut être un philosophe. Personne ne méconnut la 
portée des satires de Jerrold. On le trouvait parfois trop franc 
et trop amer, mais il ÿ avait, nous semble-til, plus d'ardeur 
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que d’amertume dans cette passion du bien qui l’animait. 
Gest cette passion qui le conduisit un soir, sous des haillons 
d'emprunt, dans le workhouse, ce purgatoire de la misère, 
dont il voulait étudier de près les indicibles tristesses. Dans 
la fine et touchante biographie qu'il lui a consacrée, son fils 
écrit : « Comme il avait été sur la mer orageuse, il devenait 
grave toutes les fois qu’il entendait souffler le vent. » Bénis 
soient ceux, ajouterons-nous, qui gardent de leurs souffran- 
ces passées une active sympathie pour ceux qui souffrent ! 
Jerrold aimait le peuple, et cet amour se changeait en colère 
contre ceux qui l'écrasent, le corrompent ou l’exploitent. 
Beaucoup diront que c'était encore une duperie. Cependant, 
le peuple récompensa son champion, en groupant un mil- 
lion de lecteurs autour du journal qu'il a fondé, et qui, de 
progrès en progrès, est devenu, sans conteste, la plus puis- 
sante des feuilles démocratiques du samedi. 

Philarète Chasles avait appelé Lamb le dernier des humo- 
ristes : sir James Hannay réclame ce titre pour Douglas Jer- 
rold. La vérité est qu'il y a toujours eu et qu'il y aura tou- 
jours des humoristes, aussi longtemps qu'il existera une 
Angleterre. C'est chez eux qu'il faudra chercher, tant qu'elle 
vivra, la quintessence et la fleur de son génie.
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ténovation des sciences historiques, — Henry Hatlam. — Macaulay; sa vocation 
d'historien. — {Histoire d'Anglelerre. — Essais de Macaulay. — Thomas 
Cartyle. — [nfluence de l'Allemagne sur la philosophie anglaise. —,Jeremy 
Bentham et son école. Éducation de John Stuart Mill. — La Logique de Stuart 
Mill. — Traité sur la liberté. ‘ 

Rénovation des sciences historiques. 

La littérature s'était retrempée par une sorte de travail 
intérieur, par un retour vers son passé : il n'en fut pas de 
même pour l'histoire. L’impulsion vint du continent. Le doc- 
teur Thomas Arnold, longtemps directeur de la grande 
école de Rugby, et dont l’enseignement a laissé des traces 
ineffaçables, non seulement dans cette maison, mais dans le 
système pédagogique des Anglais, entreprit et conduisit jus- 
qu’à la seconde guerre Punique une Histoire romaine, com- 
posée d’après les idées de Niebuhr. Ces mêmes idées furent, 
sinon réfutées, du moins rectifiées en ce qu'elles ont de trop 
absolu, par un autre écrivain, sir G. Cornwall Lewis. L’Alle- 
mand avait fait Justice des fables qui ont si longtemps en- 
touré le berceau de la race latine. Là où les monuments 
font défaut, il prétendait y suppléer par une sorte de divi- 
nation; il allait mème jusqu'à préférer, comme guide, son 
propre sens historique à des monuments vagues et mutilés. 
Lewis réduit les prétentions de la fatuité germanique, avec 

ce bon sens anglais qu'aiguise encore le maniement des 
affaires. Le passage d'une langue à une aulre est, pour cer- 
taines idées, comme pour certains livres, une épreuve sou-



564 CHAPITRE XXVIIL. 

vent salutaire. Lorsque les Français traduisent un penseur 
allemand, ils l’obligent quelquefois à être clair. A son tour, 
quand l'Angleterre emprunte un système à l'Allemagne, elle 
lui impose son tour d'esprit utilitaire ; elle le débarrasse de 
ses visées ambitieuses et de ses excroissances parasites. 

Dans leurs études sur l'histoire grecque, les Anglais dépas- 
sérent leurs maîtres. On ne possédait encore que le livre de 
Mitford, œuvre estimable, mais écrite d'après les données 
anciennes, et, de plus, pénétrée du torysme be plus rêtro- 
grade. Un ingénieux et patient érudit, Connop Thirlwall, 
démêla les textes authentiques des documents fabuleux, et 
fonda sur l'ethnographie et la philologie la primitive his- 
loire grecque. Mais le sens critique n'est pas tout l'historien : 
le sens moral et le sens politique lui sont également nêces- 
saires pour retrouver la vraie physionomie des hommes et 
tirer une leçon des événements. Le critique sait se débar- 
rasser d'un vers apocryphe d'Hésiode ou rétablir un passage 
de Pindare torturé par le scholiaste. Le moraliste, doublé 
du politicien, peut seul fixer la véritable valeur de telle 
page de Thucydide, qui cache, sous une froideur hautaine, 
les passions du partisan. Ce don de juger les jugements de 
l'historien était échu en partage à George Grote. 

Son Ilistoire de Grèce, en douze volumes, est un des plus 
grands efforts de ce siècle. La façon dont Grote a classé 
et contrôlé les légendes de l'âge héroïque n’est pas, sans doute, définitive, mais l'esprit qui l’a guidé devra présider 
à toutes les recherches ultérieures. La réhäbilitalion des 
sophistes est un honnête et courageux paradoxe, qui à mis à néant une vieille erreur de la justice historique. 

Grote ne possède pas ce style magique qui ranime une 
givilisation disparue; mais il a réussi à se faire une âme 
d'Athénien du cinquième siècle avant notre ère, autant que la chose était possible à un banquier de Ja Cité, élève de Jeremy Bentham et de James Mill. Son seul tort est d'avoir 
vu la démocratie athénienne avec les yeux d'un homme qui vivait dans une société aristocratique, et qui en connaissait trop bien les misères.
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Henry Hallam. 

Si l'ordre et la méthode, la proportion des parties, l'exac- 
titude matérielle, la clarté du langage, la gravité des juge- 
ments, la moralité irréprochable des intentions, étaient les 
seuls mérites d'un livre, la Littérature de l'Europe, de 
Hallam, serdit un des chefs-d'œuvre de l'esprit; mais on 
a droit d'attendre autre chose de l'historien littéraire. I] 
doit faire revivre les œuvres et les hommes, et Hallam 
n'est capable que de graver sur des tombes d’élégantes: 
épitaphes. Ce qu'il y a de plus précieux dans son livre, 
c'est la table des matières, ou plutôt, le livre lui-même 
n’est qu'une table des matières bien faite, un registre com- 
mercial admirablement tenu. Tous les cent ans ou tous les 
cinquante ans, Hallam arrête ses comptes, établit la balance 
des profits et des pertes, dresse le bilan de l'esprit humain, 
à unce idée près. Ce plan embrasse, avec les œuvres littéraires 
proprement dites, les progrès de l'instruction générale, les 
trouvailles scientifiques, les polémiques entre savants, la 
fondation des écoles et des académies. La découverte de la 
circulation du sang tient autant de place qu’une tragédie de 
Racine. D'un bout de l'Europe à l’autre, Hallam se promène, 
cueillant successivement les philosophes, les orateurs, les 
historiens, les poètes, comme on eueille différents fruits, 
suivant les saisons. Mais tel écrivain s'est distinguë dans plu- 
sieurs genres, dans tous les genres à la fois; quel homme 
embarrassant! Point : Hallam le découpe en autant de mor- 
ceaux qu'il y a de compartiments dans son ouvrage. C’est 
ainsi que nous avons quatre Bossuets, le théologien, le ser. 
monnaire, le philosophe, et l'historien. Nous avons trois 
Lockes, le métaphysicien, le publiciste, et le pédagogue. 
Nous avons deux Fénelons, deux Barrows, etc. Les hommes 

de talent sont traités comme les bons élèves d'une iristitu- 
tion : le jour des récompenses venu, les meïlleurs ont des 
prix dans toutes les facultés. | 

Le génie humain, pris en général, ne s’accommode guère
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de ces divisions. Îl a, en effet, de soudaines et irrégulières 
floraisons, suivies de longues périodes de mort et d'anéan- 
tissement. Il ne fleurit pas partout à la fois. Ici, il est à son 
apogée; ailleurs, la barbarie n’a pas encore dit son dernier 
mot; ailleurs encore, la décadence se prépare et s'annonce. 
Dans un même pays, une période de cinquante années voit 
la fin d'une école et le commencement d'une autre. 
Qu'importe au bon Hallam? IL poursuit son chemin avec 
sérénité, enchanté de la belle ordonnance de son œuvre, 
toujours calme, toujours exact. IL ne cite jamais, diseute 
peu, analyse d’une manière vague et lointaine, et réserve 
tout son art pour le jugement et ses censidérants. Rarement 
il s'égaye; mais, s’il ne copie pas les façons impertinente 
de nos critiques du dix-huitième siècle, il leur emprunte 
leurs procédés et leurs opinions. IL se croit à l'abri de 
toute erreur lorsqu'il répète, après Laharpe, que Boileau 
a ouvert la voie aux poètes satiriques. Toujours d'après 
Voltaire et Laharpe, il donne le pas à Racine sur les 
modernes, et, non content de lui immoler Corneille et 
Shakespeare, il lui attribue le second rang, après Virgile, 
parmi les poètes de tous les temps, indiquant par là d'une 
façon assez claire qu'il place Virgile au-dessus d'Homère, de 
Pindare et des grands tragiques grecs. Pour Hallam, de même . 
qu'il n'y a rien en France avant le dix-séptième siècle, il y 
a peu de chose en Angleterre avant le dix-huitième. Ce n'est 
pas le règne d'Élizabeth, mais celui de la reine Anne, qui 
marque l'apogée de la littérature. 

Ces idées étaient déjà arriérées à l'époque où Hallam écri- 
vait. Un grand changement s'était opéré dans le goût, mais 
l'historien eût cru déroger en y acquiesçant. Homme de tra- 
dition, esprit obstiné et timide sous sa gravité de ministre 
et son aplomb de professeur, il n'enregistrait que les faits 
accomplis, ne s’inclinait devant les révolutions que quand elles avaient au moins cinquante ans de date. Celles dont il 
avait été le contemporain le trouvaient hostile ou indifférent. 

À. Excepté, toutefois, lorsqu'il lui arrive de faire pleurer, à la pre- mière représentation d’Esther, le grand Condé, mort depuis trois ans.
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Däns toutes ses œuvres, il s'est arrêté à distance respec- 
tueuse de l’époque où il a vécu. Il n’a conduit son histoire 
littéraire de l’Europe que jusqu'au seuil du dix-huitième 
siècle. Dans son Histoire constitutionnelle d'Angleterre, il a 

poussé jusqu'au règne de George II. Macaulay a dit de cet 
ouvrage : & C'est le livre le plus impartial que j'aie lu. » 1! 
faut voir surtout dans cette phrase la déférence d’un talent 

heureux envers le vénérable devancier dont it avait effacé la 
popularité. Nous avons vu, d’ailleurs. d'où vient l’impar- 
tialité d’Hallam. HE est toujours facile d’être impartial quand 
on n'est jamais ému. Sous cette réserve, n’hésitons pas à 
rendre justice à cette saine raison, qui embrasse sans effort 
de vastes périodes de l’histoire, en saisit le caractère général 
et domine les détails, comme elle plane au-dessus des partis. 

L'Aperçu sur l'état de l'Europe pendant ie moyen äge est 
moins une histoire qu’une dissertation. JE a paru en 1818 : 
celte date indique assez ce qui manque à l’ouvrage. Alors 
commençaient ces feuilles qui ont mis au jour des siècles 
jusque-là sans histoire. L’archéologie et la paléographie 
entr’ouvraient à peine leurs trésors. Hallam n’a donné, et ne 
pouvait donner, que le résumé des recherches faites avant 
lui. Il n'est pas de ceux qui éclairent, par de lumineuses 
conjectures, la route de leurs successeurs. 

Macaulay, sa vocation historique. 

Macaulay avait vingt-sept ans, lorsqu'un article sur Milton, 
publié dans la Revue d'Édimbourg, fit sa réputation d’un 
seul coup. Un nobleman, qui appartenait au parti libéral, et 
qui disposait de plusieurs sièges au Parlement, le marquis 
de Lansdowne, fit offrir au brillant écrivain le bourg de 
Calnè. Une fois à la Chambre, Macaulay devint bientôt un 
des premiers orateurs de son parti, et échangea le bourg 
pourri de Calne contre la représentation de grandes et 
influentes cités, comme Leeds et Édimbourg. Avant quarante 
ans, il était secrétaire d'État de la guerre. 

Ï1 n’y eut qu'un échec dans cette belle vie : ce fut le j jour
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où les électeurs d'Édimbourg, blessés de la hauteur aïe laquelle Macaulay avait répudié certains préjugés routiniers, certains intérêts égoïstes dont on voulait le faire l'avocat, lui retirèrent leurs suffrages. Macaulay sentit cette défaite en homme qui n’a jamais connu que le succès. Quatre ans après, la grande ville, repenfante, faisait amende honorable et offrait à. l’orateur le dédommagement d'une élection triomphale. Enfin, en 1857, Macaulay était élevé inopinément à la pairie, honneur d'autant plus cher qu'il n'était nisolli- cité. ni prévu. 
Tout est facile dans le talent de Macaulay, comme dans Sa carrière. Nul n'a possédé à un plus haut degré ce don de penser, debout, qui est toute l'éloquence, d'après la définition de lord Brougham. Son improvisation, égale et rapide, faisait l'admiration des auditeurs et le désespoir des reporters. Ce n'était point, comme notre Berryer, un torrent qui tantôt jaillit en nappe, fantôtse brise en écume, maisun large fleuve puissant, régulier, limpide. Jamais sa claire intelligence ne S'égarait dans une déduction; jamais sa mémoire ne lui refusait un fait, ni une date. Pendant des heures, de son Cerveau à ses lèvres, sans interruption comme sans effort, s’épanchait le flot paisible et-continu de ses pen- sées. La foule, Qui admire cette merveilleuse ampleur ora- toire, croit à un don spécial chez l'homme qui la possède. Elle procède, en réalité, de l'ordre dans lequel sont, d'avance, rangées les idées, de la netteté et de l’enchaine- ment des opinions de l'orateur, du vaste réservoir de con- naissances dont il dispose, enfin d'une profonde étude des ressources du langage et de ce goût inné qui choisit l'ex- pression forte ou l’image vraie, parmi toutes celles qui flottent dans sa pensée. 

La plume à Ia main, Macaulay improvisait encore, avec la même aisance et le même bonheur. Aussi sa phrase garde- t-elle, dans le livre, ce mouvement, cette rapidité, ce je ne Sais quoi de frémissant qui est la vie de l’éloquence, ou plutôt l'éloquence même, Avec cette facilité sans exemple, que n'aurait pu être Macaulay? Il aurait pu marquer sa Place parmi les Poêles. Ses Chants de l'ancienne Rome
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témoignent d’une délicate sensibilité, d’une imagination à 
la fois riche et sévère. Homme d'État, il eût pu monter sans 
peine du second rang au premier ; il eût été Cobden ou 
Gladstone, s’il n'avait préféré être Macaulay. Comme orateur 
et comme critique, il avait donné mieux que des promesses. 
Hautes ambitions, talents déjà épanouis, il sacrifia tout à sa 
vocation d'historien, si bien qu'il en était venu à bénir sa 
déconvenue électorale d'Édimbourg, qui lui assurait des loi- 
sirs pour la continuation de son œuvre. 

I est vrai qu'il se faisait de l’histoire et de la mission de 
l'historien une idée singulièrement élevée. Jusqu'à lui, l’his- 
toire enregistrait les batailles et les traités, racontait avec une 
dignité imperturbable les grandes scènes de la vie nationale, 
les morts royales, les tragédies de palais, l'élévation et la 
chute des cabinets. Elle mélait à à ses récits quelques portraits 
de rois et de reines, et ne dédaignait pas de descendre jus- 
qu'aux ambassadeurs et aux généraux d'armée. Les portraits 
occupaient, dans les historiens modernes, la place qu’avaient 
tenue. les discours dans les historiens anciens. Ces morceaux 
étaient travaillés avec soin : l'écrivain y mettait toute sa 
coquetterie, y dépensait tout son art. Quant à la description 
des mœurs, quant à la peinture des lieux où les événements 
historiques s'étaient passés, personne n’y songeait. On ne dai- 
gnait pas nous apprendre comment avaient vécu ces innom- 
brables et silencieuses générations de bourgeois, de mar- 

chands et d’arlisans, sans nom dans l'histoire, .mais non 

sans intérêt pour nous, leurs petits-fils. Dans ce domaine 
négligé de l’histoire, un genre nouveau s'était eréé : le 
roman historique, cultivé par d’éminents écrivains, en France 

et en Angleterre. Entre le roman historique et l'histoire, 
entre ces deux provinces d’un même empire, régnait une 
frontière idéale, mais sévèrement gardée, comme entre deux 
pays étrangers et même ennemis. Le Suisse Sismondi avait 
écrit une lourde et ennuyeuse histoire des Gaulois. Avec les 
matériaux qui n'avaient pu lui servir, avec ces restes de 
l'histoire, souvent plus précieux que l’histoire elle-même, il 
composa un petit roman. C’est ainsi que maître Jacques — 
la comparaison est de Macaulay — ne permet pas que l’on
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confonde en lui le cocher et le cuisinier. Suivant qu'il ôte 
ou remet sa souquenille, vous avez affaire à un homme dif- 
férent. Macaulay prétendait introduire la vérité et la ori- 
tique dans le roman, l'émotion et le pittoresque dans l'his- 
toire, sans avoir à changer de souquenille. IL voulait être 
à la fois sir Walter Scott et Henry Hallam, et quelque chose 
de plus encore. 

lei, une comparaison est peut-être nécessaire. Qu'est-ce qu'un numéro du Times ? N'est-ce pas l'histoire d’une journée 
de l'Europe, avec le récit et la critique de tous les événements, petits où grands, qui ont signalé les vingt-quatre dernières heures. On a calculé combien il faut de mains pour fabriquer 
une épingle, mais qui calculera combien il faut d’intelli- 
gences pour fabriquer un numéro du Times ? Cette tâche, à laquelle suffit à peine une légion d'écrivains, l'historien doit la remplir à Jui seul ;ilen remplit une plus difficile encore. Sa mission, en effet, est de raconter, non quelques heures, mais de longues années de la vie sociale. La distance des évé- nements est, pour lui, une cause d'erreur que le journaliste ne connait pas. Enfin, les faits disparates que, dans le jour- nal, une simple ligne noire sépare, l'historien a le devoir de les enchaïîner. Homme d'État, puisqu'il doit comprendre et juger les hommes d'État, orateur, puisqu'il fait parler les 

orateurs, jurisconsulte, puisqu'il explique les changements de la législation, financier Pour apprécier les questions fis- cales et budgétaires, familier avec tous les aspects de la littérature, puisque la littérature est l'expression de la so- ciété, philologue, géographe, ingénieur, tacticien, diplomate, navigateur, mécanicien, topographe, Statisticien, économiste et philosophe, son premier devoir est d'être universel. Il suffirait, semble-til, de Comprendre ainsi l'histoire pour y renoncer à jamais. Après avoir défini les qualités nécessaires à l'historien, qualités dont la réunion, dans unê seule intelligence, semble une impossibilité, Macaulay en- treprit de montrer qu'il les possédait toutes, et y réussit.
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Histoire d'Angleterre. Essais de Macaulay. 

Macaulay s'était proposé d'écrire l'histoire de l'Angleterre 
moderne, depuis ia chute des Stuarts et l'établissement de 
la liberté jusqu’à l'époque contemporaine. À mesure que les 
années s’écoulaient et que l’œuvre prenait des dimensions 
plus considérables, l'écrivain réduisait tristement son ambi- 
tion. Après avoir espéré conduire son récit jusqu’à l’avène- 
ment de George III, il n’osait plus se proposer, comme der- 
nier terme, que la mort de la reine Anne. Il lui fut à peine 
donné d'atteindre celle de Guillaume IN. L'histoire d’Angle- 
terre de Macaulay n’est donc, en réalité, que l’histoire de la 
Révolution de 1688. L'’immense intérêt qui s'attache à cette 
courte période, comprise entre la ligue d'Augsbourg et la 
paix de Ryswick, diminue nos regrets. Venu après Burnet, 
après Hume, après Lingard, après Fox, après Mackintosh, 
Macaulay a fixé définitivement, et pour jamais, l’histoire des 
événements mémorables qui ont assuré la grandeur et la 
liberté de son pays. 

Il faut ajouter que dans ses Essais, écrits à différentes 
dates et publiés presque tous par la Revue d'Édimbourg, 
Macaulay a touché successivement à toutes les époques de 
l'histoire nationale. Or, il ne pouvait toucher à un sujet sans 

le traiter à fond, ou, du moins, sans y laisser la trace lumi- 
neuse de ses investigations. Avec ses deux articles sur le pre- 
mier Pilt et son article sur lord Holland, le père de Fox, on 
recomposera toute l'histoire politique et parlementaire de 
1752 à 1780. Les articles sur lord Clive et Warren Hastings 
forment un admirable récit de l'établissement de la puis- 
sance anglaise dans l’inde jusqu’en 1785. Les études sur 
Milton, sur Byron, sur Mme d’Arblay,sur le Dr Johnson, sont 

moins des morceaux de critique que des chapitres détachés 
d’une histoire littéraire qu'il eût écrite mieux que personne. 
Même dans ses discours, il a semé d’intéressantes réminis- 

cences historiques, toujours écoutées avec respect et médi- 
tées avec fruit, lorsqu'il empruntait des exemples au passé 
pour instruire le présent. Ainsi, il obéissait à son exclusive
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et absorbante vocation d'historien, alors qu'il semblait lui 
être infidèle. I n'est pas possible de passer ici en revue 
l'œuvre de Macaulay et d'en tirer toutes les leçons qu'elle 
renferme. Il est,.dans ce monument si vaste, deux mor- 
ceaux qui peuvent s'isoler de l'ensemble. Ils ne sont pas 
plus parfaits, sans doute, que le reste, mais ils donnent 
mieux, croyons-nous, l'idée de celte merveilleuse univer- 
salité de Macaulay : c'est l’étude sur Warren Hastings et le 
troisième chapitre de l'histoire d'Angleterre. 

Ce Warren Hastings, que les hyperboles irlandaises de 
Burke ont, un instant, transformé en un vulgaire criminel, 
fut, en réalité, un des plus utiles serviteurs de l'Angleterre. 
Général d'armée, administrateur, financier, pour apprécier 
ses actes, il fallait une compétence aussi variée que la sienne. 
Il fallait une connaissance approfondie des lois, des mœurs, 
des päysages et de l’histoire de l’Inde. fl fallait surtout l'art 
Consommé de peindre les émotions humaines. Aueun de ces 
mérites, aucun de ces dons ne manque à Macaulay. Quelle successiôn de tableaux dans ce dramatique récit! C'est 
d'abord le petit paysan, ambitieux et pensif, qui erre, nu- 
pieds, dans les prairies de Daylesford, caressant un rêve con- fus de grandeur future sur les ruines mêmes de la maison 
où sa famille a Iongtemps brillé; puis, e’est l’humble scribe 
de la Compagnie des Indes s'élevant par degrés au rang 
Suprême; c’est ensuite Marianne Imhof, la femme d'un aven- 
lurier allemand, dont l'amour de Hastings fait une sultane: 
c'est la redoutable salle du Conseil : cinq hommes assis 
autour d'une table verte, et, dans cet étroit espace, autant de 
tempêtes concentrées, autant de Passions grondantes qu'il 
s’en est jamais déchainé dans la vaste et tumultueuse enceinte 
de nos assemblées délibérantes ; c’est Hastings, assiégé dans un ‘ palais de Bénarès, avec une poignée d'hommes, par un peu- ple en fureur, et, loin de s'humilier, élevant son orgueil et son audace au-dessus du péril; c’est enfin le spectacle de Westminster, au jour où s'ouvrit le procès de l'ancien gou- Vérneur, sans oublier l’épilogue, l'ovation tardive, presque posthume, faite à Hastings Oclogénaire par la Chambre des communes.
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Encore plus intéressant et plus varié est le tableau de 
l'Angleterre à la fin du règne de Charles II, qui remplit le 
troisième chapitre de l'histoire de Macaulay. Nous ne parlons 
pas de l'immense labeur auquel l'écrivain a dû se livrer 
avant de tracer une seule ligne sur le papier, du prodigieux 
amas de documents qu'il a dû remuer, annales, mémoires, 
biographies, chansons, pamphlets, almanachs, estampes, 
archives nationales et locales, correspondances imprimées 
ou inédites, manuscrits de toute espèce et de toute prove- 
nance : c'est une œuvre de patience, et tout homme en est 
capable. Mais quel autre que Macaulay marcherait aussi légè- 
rement sous un pareil fardeau? À peine ce fatras traverse-1-il 
son esprit, il s’en débarrasse, il l'oublie. Il va maintenant 
nous décrire les objets et les hommes, non pas en compila- 
teur moderne, qui a péniblement réuni des faits, des noms, 
des dates, des chiffres, mais en contemporain, qui nous 
apporte une impression fraîche et vivante. 11 vient de 
Whitehall ; il a saisi au passage les commérages et les chu- 
chotements de l’antichambre. Il a assisté au lever du roi, il 
a entendu un bon mot de Charles IL. Il a vu Dryden trôner 
dans son fauteuil, au café de Wills. Il s’est diverti, en vrai 
cockney, à regarder. ce brave gentilhomme de province, qui 
se débat au milieu de Fleet Street contre les provocations 
des filles, les avances des boutiquiers, les coups de coude des 
bretteurs, les larmoyantes supplications des mendiants et le 
contact fangeux des chiens errants, pendant que.les car- 
rosses à six chevaux le couvrent de boue, et qu'un porteur 
d’eau maladroit inonde la dorure ternie de son habit, taillé 
à l’ancienne mode. Au lieu d’un long commentaire, il trouve, 

sans le chercher, le mot vrai, vif, caractéristique, qui vient 
aux lèvres de celui qui a wu; les officiers des vaisseaux : 
« des genilemen qui ne sont pas marins, ou des marins qui 
ne sont pas des gentlemen »; la milice : « des garçons de 
charrue conduits par des juges de paix ». Les portraits les 
plus achevés de la galerie sont ceux du squire de campagne 

et du clergyman de village : le premier, si rude, si igno- 
rant, si vulgaire dans ses mœurs et dans ses plaisirs, mais 
si brave, si fidèle, si sensible à l'honneur; le sccond, d’abord
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une sorte de domestique dans la maison du premier, humble 
et docile souffre-douleur, réduit à épouser une femme de 
chambre en retraite ou une maîtresse congédiée; plus tard, 
quand il a acheté par tant de misères la possession d'une 
pelite cure de village, labourant sa terre et plaçant ses filles 
en condition. C’est pourtant cet homme-là qui fait l'opinion. 
apprend au peuple ce qu'il doit croire de Dieu et penser du 
roi : sans son appui, la société ne peut marcher, le gouver- 
nement ne peut vivre. Il faut être un maître, il faut être 
Macaulay pour dessiner une semblable caricature et l'élever 
ensuite au niveau de ce qu'il y a de plus respectable et de 
plus touchant. 

L'auteur mêle, dans son histoire, le comique et le pathé- 
que, comme ils sont mêlés dans la vie humaine et dans les 
drames de Shakespeare. Burnet égaye de ses rodomontades 
et de ses indiscrétions les anxiétés du prince d'Orange, en- 
gagé dans la plus périlleuse des entreprises. Dans l'autre 
camp, le niais du drame est le prince George de Danemark, 
qui ne sait que répèter trois mots français : Est-il possible? 
et chez qui la bêtise n'exclut pas la traitrise, puisque après 
avoir diné avec Jacques il monte à cheval pour aller baiser 
la main de Guillaume. Macaulay n'oublie pas le saignement 
de nez de jacques, saignement de nez providentiel, qui, 
suivant les catholiques, sauva la vie du roi et faillit sauver 
la monarchie. Même lorsqu'il fait le portrait de Guillaume, 
l'historien ne fera pas grâce à son héros d'un trait ridicule, 
et n'omet pas de dire que sa maitresse, Élizabeth Villiers, 
« louche horriblement ». Macaulay aperçoit les moindres 
détails, et les reproduit tels qu’il les “voif, mais sans leur 
donner plus de relief et de conséquence qu’ils n'en ont, 
sans rattacher, comme tant d’autres, les grands effets aux 
petites causes. 

Après cela, demandera-t-on s’il est impartial? Il l'est, si 
l’impartialité consiste à n'avancer que des faits exacts, à 
faire, dans les fautes des hommes, la Part de l'erreur et celle du repentir, à tempérer la sévérité du juge par l'indut- 
gence du philosophe. Mais, si elle consiste à ne point avoir 
d'opinion, nous respectons et nous admirons trop Macaulay
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pour lui” demander cette impartialité-la. Nous défions, d’ail- 
leurs, quiconque lira l'histoire de ces temps de n'être pas 
plus whig que l'historien lui-même. 

Thomas Carlyle. 

Un expie toujours le tort d'avoir amusé le public. Du 
vivant même de Macaulay, une réaction se produisit contre 
ce qu'on pourrait appeler l'histoire pittoresque el raison- 
nable, écrite avec les grâces du romancier et les tempéra- 
ments de l’homme d’État. L'homme qu’on opposait à Macau- 
lay, et qui le détrônait, était né presque en même temps que 
lui, mais il était arrivé plus difficilement et plus tard à la 
gloire. En lui-même et sur sa route, il n'avait rencontré que 
des obstacles. C'était un paysan écossais, honnête, rude, et 
quelque peu hargneux, nommé Thomas Carlyle. Son père 
avait .êté maçon, puis fermier. Dans les veines de Thomas 
coulait le sang des anciens Covenantaires. IL commença sa 
carrière en traduisant la géométrie de Legendre et le Wil- 
helm Meister, de Goethe. 11 écrivit aussi dans la Revue d'É- 
dimbourg. Jeffrey, qui la dirigeait encore, voulut faire pas- 
ser Carlyle sous le niveau commun, et le façonner d'après 
ce type d'écrivain-gentleman, qui fleurit dans les recueils 
de ce genre. Jeffrey avait fort à faire. Le talent de Carlyle 
dépassait l'alignement : barbe, cheveux, caractère et style, 
tout, en lui, était broussailles. Ce jeune homme avait à 
choisir entre deux partis : endosser l'uniforme de la Revue, 
rogner ses griffes et sa crinière, user et polir ses ongles au 

‘ frottement de la médiocrité sage, ou bien se retirer dans la 
solitude, pour y laisser croître librement son originalité. Il 
s'arrêta à ce dernier parti, et s’enferma, avec la jeune femme 
qu'il venait d'épouser, dans une maison isolée, au fond du 
Dumfriesshire. Son goût inné pour le laid l'avait porté à 
choisir un endroit dépourvu de beautés naturelles, et dont 

le principal mérite était d'être situë à plusieurs milles de 
toute habitation. Là, outre la compagnie matérielle de 
mistress Carlyle, il vécut dans l'intimité des philosophes alle-
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mands. 11 entassa dans son cerveau, comme dans uné biblio- 
thèque en désordre, des trésors d'érudition dont ilne devait 
jamais se rendre complètement maître. Lorsqu'il sortit de 
sa retraite, au bout de six ans, entre Carlyle et les idées de 
son teinps le divorce était complet, définitif, irrémédiable. 
Carlyle apportait à Londres le manuscrit d’un livre baroque, 
qui eut quelque peine à trouver un éditeur, le Sartor resar- 
tus, aujourd'hui le plus lu de tous ses ouvrages. C'est l'his- 
toire et la doctrine d'un prétendu philosophe allemand, 
nommé Tufelsdrôck. La biographie de ce grand penseur est 
placée au milieu du volume, simplement parce que le bon 
sens voudrait qu’elle servit de préface : c'est un procédé à 
la manière de Sterne, pour faire connaître au lecteur qu'on 
a de l'esprit. Le professeur Tufelsdrôck n'appartient à au- 
cune des espèces actuellement existantes sur le globe. Son 
éducation, ses amours, ses voyages, ses doutes et ses décou- 
vertes, tout reste à l'état de légende crépusculaire. Tu- 
felsdrôck n’est pas un être vivant, ce n’est qu'un prétexte 
qui permet à l'écrivain écossais de dire son mot sur les en- 
fants naturels, sur la pédagogie germanique, sur les crises 
psychologiques de la vie et sur les couchers de soleil au cap 
Nord. La théorié du costume, dont Tufelsdrôck est censé l’au- 
teur, fournit à Carlyle un prétexte meilleur encore pour nous 
offrir une métaphysique et une philosophie de l'histoire. 
L'homme est un animal vêtu; nos institutions, nos codes, 
nos symboles religieux, sont autant de vêtements que nous 
portons tour à tour, suivant le climat, la saison, la mode, 
et surtout suivant notre fantaisie. Les législateurs et les phi- 
losophes sont des tailleurs, qui nous fabriquent des institu- 
tions sur mesure, ou nous font endosser des systèmes tout 
faits. L'idée n’est pas neuve, puisqu'elle sert de point de 
départ à Swift dans le Tale of a tub. Elle serait plaisante, si 
l’auteur la développait en deux cents lignes. Carlyle y con- 
sacre cinq cents pages, et bâtit une tour de Babel sur une 
simple farce. 

Si le Sartor resarlus est le plus curieux des livres de Car- 
lyle, la Vie de John Sterling est le moins arrogant et le plus 
humain. Combien ce récit vrai est supérieur à Ja biographie
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imaginaire de Tufelsdrôck! Ce n'était pas un génie que 
Sterling, mais c'était une âme d'élite, Fils d'un journaliste 
irlandais qui remplissait alors les colonnes du Times de ses 
colères, moitié ridicules, moitié terribles, et que les con- 
temporains avaient surnommé Sterling le Tonnant, la vie 
du pauvre John n'est qu’une succession de velléités et d’ex- 
périences, d'illusions et de regrets, couronnée par une mort 
précoce et touchante. Carlyle, le robuste Carlyle, a raconté 
avec une tendre pitié la destinée de cette noble et inquiète 
intelligence. Dans fa Vie de Sterling, comme dans le Sartor 
resartus, nous assistons à cette crise du doute qui désole 
l'existence intime de chaque homme. Dans les deux cas, elle 
se dénoue heureusement. Mais combien d'hommes, après 
avoir descendu la pente avec Carlyle, jusqu’au fond de l'a- 
bime, n'auront pas la force de remonter avec lui sur l’autre 
bord, et n’accepteront pas le panthéisme chrétien, mé- 
lange de la Bible et de FHégélianisme, que Carlyle leur 
offre en compensation des vieilles formules foulées aux 
pieds ! 

Les conférences de Carlyle accrurent sa bruyante noto- 
rièté. On se pressait pour l'entendre, lorsque, semblable aux 
voyants farouches de son pays natal ou aux prophètes de 
l’ancienne loi, il dénonçait l'égoïisme utilitaire, a religion 
machinale, la corruption hypocrite, et prédisait la submer- 
sion de l’aristocratique Angleterre sous les flots d'une démo- 
cratie aveugle et irritée. Cesexcentricités amusent, bien plus 
qu'elles ne surprennent, dans une ville où, tous les soirs, au 
milieu de plusieurs réunions, les Millenaires annoncent la fin 
du monde pour la semaine prochaine. 

Dans une série de lectures, intitulées le Culte des Héros, 
Carlyle a exposé sa conception de l’histoire et sa mêthode 
historique. La philosophie allemande a ramené les évolutions 
de l'humanité à certaines lois : chaque époque a son idée qui 
la domine et qui la mène. Carlyle transforme l'idée en un 
sentiment, et il incarne ce sentiment dans un homme : c’est 
le héros. IT vient parmi nous avec une mission de l'Infini ; 
il est porteur d'un évangile, approprit aux besoins de son 
temps. On devine si cette théorie ouvre la porte au despo+ 
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tisme! Ce n’est plus sur un‘trône, mais sur un autel qu'il 
convient de placer le missionnaire céleste. 

Quelles applications Carlyle a-t-il faites de sa doctrine? De 
quels exemples l'a-t-il appuyée? Les héros qu'il a choisis 
sont Cromwell et Frédéric I. Si l'on admet — ce que nous 
nions absolument — que l'idéal puritain, glorifié par Car- 
lyle, soit le meilleur qu’on puisse proposer aux sociétés 
d'ici-bas, Cromwell en serait l'expression la plus impure et 
la plus équivoque. Pendant deux siècles, les partisans de la 
monarchie ont détesté en lui le régicide, les amis de la 
liberté ont maudit l’autocrate. Carlyle s’est vanté de l'avoir 
décroché du $ibet où il était si longtemps démeuré suspendu: 
peut-être sera-t-il nécessaire de l'y replacer, dans l'intérêt 
de la morale historique. Mais ce qu’il faut louer sans ré- 
serve, c’est le travail préparatoire auquel s’est livré Carlyle, 
ses patientes investigations, la consciencieuse sagacilé avec 

laquelle il interprète les documents et jusqu'aux plus futiles 
débris, cette divination qui ressuscite, non plus la physio- 
nomie extérieure d’une époque, mais les drames intérieurs 
de l’âme. - 

Les mêmes mérites se retrouvent, au plus haut degré. 
dans l'histoire de Frédéric 1. L'écrivain avait visité minu- 

tieusement tous les champs de bataille ; il avait pénétré dans 

tous les détails de l'administration et de la stratégie. Pour- 
tant, l'œuvre reste lourde et manquée, parce qu'il y a incom- 
patibilité entre l’auteur et le sujet. Carlyle le savait. Il écri- 

vait à Varnhagen von Ense : « Que diable avais-je à faire 
avec votre Frédéric? » Et l'Allemand avait trop de sens et de 
méchanceté pour le contredire. 

Dans la pensée de Carlyle, l'Histoire de la Révolution 

française devait, sans doute, être une démonstration « cor- 
trario de la grande théorie. Point de révolution salutaire et 
légitime sans un héros qui la guide : 0r, la nôtre n'enà 
point. Elle n'offre aux yeux du penseur écossais que des 
multitudes affolées, sanguinaires, conduites par de vaniteux 
sophistes. L'admirateur des puritains est sans pitié pour les 
Jacobins. C'est ici le chef-d'œuvre de la carrière historique 
de Carlyle : il a réussi à calomnier 95. Du reste, il haïssail
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la France, qui ne le lui rendait pas. Les éloges exagérés, 
venus de ce côté du détroit, ne l'avaient point désarmé. En 
1870, ïl écrivit au Times une leitre, restée fameuse, dans 
laquelle il invitait les Anglais à laisser passer la justice de 
M. de Bismarck. La cause germanique était, pour lui, la 
cause même de la civilisation et du progrès. Depuis ce 
moment, sa carrière parut terminée. Enfermé dans sa petite 
maison de Chelsea, autrefois solitaire, maintenant enveloppée 
par la grande ville, qui s’étend comme une inondation, il 
n'admettait plus auprès de lui que quelques rares disciples, 
auxquels il distribuait ses dernières ruades, respectuense- 
ment reçues. Il y a deux ans à peine (février 1881), cet 
homme singulier est descendu dans la tombe; il avait 
quatre-vingi-cinq ans. [1 a paru, depuis sa mort, des Rémi- 
niscences qui n’ajouteront ni à sa gloire posthume, ni à la 
considération de l'éditeur. 

Carlyle n'était pas né avec cet heureux don d'exprimer 
sans effort les pensées les plus profondes, les sentiments les 
plus délicats, au moyen des mots les plus simples. N'ayant 
pas de style à lui, pour s’en donner un, il tourmentait, de 
cent façons différentes, la langue et sa pensée. Ces contorsions 
sont pénibles à contempler : on n'aime pas à voir un être 
pensant dans de pareilles postures. Dans ses meilleurs 
moments, il écrit comme Michelet, c’est-à-dire d'une manière 
excessive et violente, disant toujours plus qu'il ne veut et 
qu'il ne doit. Dans l'excentricité de Carlyle, pour quelle part 
entre le tempérament, le génie de l’homme, pour quelle part 
l'effort et la préméditation, on ne pourra jamais le dire. 1] 
y a deux espèces de charlatanisme : l'un, qui consiste à 
flatter son époque, l'autre, qui consiste à la heurter de front. 
« Je suis un taureau sauvage », a dit Carlyle de lui-même. 
Nous n'aimons pas cet aveu. C'était à nous à le découvrir. 
Puisque vous l’affirmez vous-même, c’est que vous n'êtes ni 
si sauvage, ni si taureau que vous le dites. Ne l’oublions pas 
d’ailleurs, c’est un Allemand greffé sur un Celte; il ne sau- 

rait donc exercer une influence durable sur le génie anglais. 
Que restera-t-il de ce grand révolutionnaire, qui n’a, Dieu 
merci, ni fait ni inspiré aucune révolution? Peu de chose,
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l'écho affaibli des oh! oh! que ses ouvrages ont fait naïtre en 
paraissant. Il n’a donné au monde ni une méthode, ni un 
livre, ni une vérité. 11 ne lui a légué que cinq ou six élèves, 
prétentieux et bruyants héritiers de ses défauts. 

Influence de l'Allemagne sur la philosophie anglaise; 

En 1895, ce n'était plus vers la France que se tournaient 
les jeunes intelligences éprises de spéculations philoso- 
phiques. La France était alors occupée à détruire l’œuvre 
du siècle précédent. Les Cousin, les Royer-Collard, les 
Jouffroy, et, au second rang, les Laromiguière, les de 
Gérando, les Rémusat, les Damiron, naturalisaient chez 
nous la psychologie de Reid, et la mélangeaient avec la 
métaphysique de Kant, puis remontaient de Kant jusqu'à 
Platon, et fabriquaient, de ces. morceaux disparates, habi- 
lement joints ensemble, une sorte de radeau sur lequel la 
philosophie française à vécu près de trente ans, d'une vie 
provisoire et précaire. On ne Jisait pas — et si on l'avait 
lu, on ne l’eût pas compris — le vrai penseur de l'époque, Maine de Biran, esprit obscur et profond, qui a creusé de 
quelques pieds, sous le sol, le puits où se cache la vérité. 
Auguste Comte portait l'uniforme de l’École polytechnique, et Saint-Simon mourait, ignoré de tous, dans un grenier. 
Qui eût pu deviner alors l’immense influence réservée à 
leurs écrits et à leurs idées ? 

La pensée allemande était donc devenue l’école de la 
pensée anglaise. Un groupe de jeunes gens, les Sterling, les Morris et quelques autres, prenaient souvent le chemin de 
Highgate, où demeurait le docteur Gillman, l'hôte, l'ami, 
le gardien de Coleridge. Dans le jardin du docteur, qui res- 
semblait au jardin d’Académus comme le ciel de Londres 
ressemble au ciel de l'Attique, Coleridge, vieilli avant l'âge, dissertait sur le Sujet et l'Objet avec des regards erranis, 
des dodelinements de tête, une solennité pontificale de geste et de diction qui ravissait les jeunes auditeurs, et dont s'égayaicnt quelques profanes, C'était quelque chose que
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d'avoir entrevu l'Allemagne à travers le nuage d'opium qui 
enveloppait toujours la personne et les idées de l’auteur de 
Christabel. Les traductions passionnées de Carlyle rendirent 
palpable la pensée des Allemands. On la coimprit mieux 
encore, et 6n en profita davantage, lorsque la claire et élo- 
quente raison de sir W. Hamilton l’épuraen la commentant. 
Un pélerinage philosophique à Iéna ou à Weimar consacrait 
celui qui l'avait entrepris, et parfois le transformait : témoin 
John Austin, qui partit économiste et revint poète. Quelques- 
uns, au risque de s’y perdre, se laissaient entraîner au cou- 
rant Hégélien. D'autres s’arrêtaient au panthéisme poétique 
de Gœthe et de Novalis. Le plus grand nombre refusaient 
de dépasser l'idéalisme du grand penseur de Kœnigsberg. 

Alors comme aujourd'hui il y avait, en Angleterre, une 
race d'esprils vigoureux et dociles, véritables Whigs de la 
philosophie, qui allient sans effort l'esprit de discipline à 
l'esprit d'indépendance. Jamais la foi ne les opprime, et la 
raison ne les tourmente jamais. Ils s’attachent à rendre l’une 
pratique, et l’autre obéissante, Le problème qui nous semble 
insoluble leur parait, à eux, résolu d'avance. Ils s'y can- 
tonnent pour la vie, ils s'y établissent avec toute leur 
famille, ils en font leur champ d'expériences et leur forte- 
resse. Îls vivent familièrement avec les aspects les plus for- 
midables de l’Infini, avec tous les monstres de l’abime, et 
croient les avoir apprivoisés. La récompense de leur vie est 
la sérénité avec laquelle ils jettent l'ancre dans un port 
imaginaire. Ge tempérament produit des professeurs et des 
ministres de l'Évangile. Professeurs, ils ne doutent pas 
devant leurs élèves, ne semblent jamais inquiets de leur 
chemin. Ministres, ils réduisent la part de la métaphysique 
et de la controverse, pour se consacrer à l'exégèse et à la 
morale. À la fois professeur et ministre, Whateley, qui devint 
archevêque de Dublin après avoir enseigné l'économie poli- 
tique, est le modèle de cette classe d'hommes. On trouve 
encoresa Logique dans les mains des jeunes gens qui aspirent 
aux honneurs de la cléricature. Whateley assure modeste- 
ment qu’il n’a point exercé d'influence par ses écrits. Soit, 
mais son esprit est l'esprit même de l'Église. C’est un autre
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Paley, avec une droiture, une élévation, une délicatesse, que 
Paley n'a point connues. 

Jeremy Bentham et son école. Éducation de 
John Stuart Mill. 

Les hommes qui, comme Whateley et Sidney Smith, veu- 
lent rendre la religion raisonnable et commode, sont des 
utilitaires sans le savoir. Arrivons à l'école utilitaire propre- ment dite. L'utilitarisme procède de Hume et d'Adarn Smith, 
mais il date de Jeremy Bentham. Après la métaphysique négative de Hume, il n°y avait plus qu’un pas à faire pour la bannir des recherches humaines comme une science sans 
but, dont lé nom seul est une offense au bon sens : Bentham fit franchir ce pas à ses disciples. Le dix-huitième siècle 
avait écarté l’idée du bien, que la conscience nous découvre, et demandé successivement à tous les sentiments de l'âme un point d'appui Pour la morale. Les benthamistes s'ar- rêtent à l’idée de l'intérêt, non point l'intérêt de l'indi- vidu, mais celui de l'espèce. La fin de l’honume, d’après leurs idées, n’est pas de se préparer en vue d'une vie future, mais d'améliorer les sociétés d'ici-bas, si tristement défec- 
tueuses. Le benthamisme est donc une doctrine complète qui embrasse tout l’homme, et qui n'aspire ‘à rien moins qu'à supplanter l'idéal chrétien dans le monde. Cette doctrine à 
son législateur dans Bentham, qui dénonce les abus de la loï, devenue un amas de monstruosités puériles ; elle a son économiste dans Ricardo, qui s'efforce d'établir les vrais principes régulateurs du crédit et du commerce; enfin, elle a son logicien dans James Mill. Indépendamment des utopies à longue échéance, qu'elle caresse dans ses livres, elle à tout un programme de réformes immédiatement applicables, et, pour le défendre, l’école fonde, en 1895, la Iestminster 
Review, qui introduit, pour la première fois, le radicalisme 
politique, et commence par refuser à l'aristocratique et libé- rale Revue d'Édimbourg le droit de soutenir les vraies idées démocraliques. Qui charge-l-on de cette mission scandaleust?
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Un enfant de dix-sept ans. IL est vrai que c'était un enfant 
prodige. . 

L'éducation de John Stuart Mill est une des choses les plus 
étonnantes d'un siècle qui a vu tant de choses étonnantes. 
Dès qu’il put parler, il balbutia du grec. A l’âge où l'on lit 
Don Quichotte, Gulliver et Robinson Crusoë, il avait lu six 

dialogues de Platon, parmi lesquels le Théctète. À douze 

ans, il composait, avec Tite-Live et Polybe, une histoire : 

romaine, où il mettait en relief la supériorité du parti popu- 
laire. H réduisait la rhétorique d’Aristote en tableaux synopti- 
ques, et se familiarisait avec la logique du maître. Il possé- 
dait déjà presque tout ce que l'antiquité nous a laissé. En 
revanche, à dix-huit ans, il ne connaissait ni la Bible, ni 
Shakespeare. Qui avait présidé à cette éducation? Le père de 
l'enfant, James Mill. Écrivain de mérite, Mill était l'esprit le 
plus sec, le plus absolu, le plus tyrannique de l’école, et le 
plus froidement enragé contre toutes les religions, natu- 
relles ou révélées. 11 avait fait de sa femme une ménagère 
silencieuse, 1l voulait faire de son fils un automate pensant, 

une machine à raisonner : c’est pourquoi il l'élevait dans . 
l'ignorance de Dieu et dans l'intimité d’Aristote. C'était une 
expérience. Si l’expérience réussissait, tous les jeunes gens 
devaient être, dans deux ou trois générations, semblables 
au jeune Mill; car l’école n’admettait pas que les hommes 
naquissent avec des facultès inëgales. Ce que John avait pu 
faire, tous pouvaient le faire à son exemple. Si le père avait 
là-dessus quelques faiblesses, le théoricien ui imposait 

silence. Le succès fut complet, puisqu'à dix-sept ans la 
machine produisait des articles de Revue. Seulement, la 
machine souffrait. 

fl est bien peu d’existences qui n'aient leur crise inté- 

rieure. Beaucoup se rappelleront, avec émotion, une page où 

Jouffroy raconte les doutes qui l’assaillirent, certaine nuit 

mémorable, dans sa petite chambre de l'École normale. Il 

vient une heure où l'âme, exclusivementnourrie de croyances, 

réclame des raisons et des faits : c’est l'histoire de bien des 

hommes. Mais si l’âme, au contraire, n'a reçu que des 

faits et des raisons, un moment arrive où elle veut, quoi qu'il
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en coûte, sentir, aimer et croire : c'est le cas de John Sluart 
Mill, et, s’il est plus rare que celui de Jouffroy, il n'est ni 
moins douloureux, ni moins instructif. Avant vingt-cinq ans, 
le jeune homme était dégoûté de la vie, dégoûté de la science, 
dégoûté de lui-même; une sorte de nausée intellectuelle le” 
portait à rejeter tout ce qu'il avait appris. À ce moment, il lut les poètes, surtout Wordsworth : il en fut consolé. Dans 
l'aridité de son intelligence, desséchée par la géométrie et 

la dialectique, jaillirent des sources profondes, et, autour 
d'elles, germérent des oasis de poësie et d'affection. Il se rapprocba des Morris et des Sterling, ces âmes tendres et 
enthousiastes. Peut-être se trouvait-il déjà sur les confins de cette sphère d'attraction, où rayonne, comme un mystérieux aimant, l’idéalisme chrétien, lorsqu'une seconde influence 
s'établit sur sa vie, et le rejeta pour jamais dans le domaine 
de la négation. 

La vie privée des grands esprits n’appartient au public, Pour en tirer d’utiles leçons, qu'après un certain laps de temps écoulé, et, bien que Stuart Mill se soit livré lui-même, dans son autobiographie, publiée presque au lendemain de sa mort, nous nous obstinerons à respecter les délais d'usage. Il nous suffira de dire qu'une femme aimée, mise par cet amour même dans une situation équivoque plutôt que cou- pable, et frappée d'un ostracisme qui n'était qu’à demi mé- rité, communiqua à Stuart Mill l’aigreur dont elle était remplie. En passant dans cet esprit, habitué à maximer ses pratiques — aurait dit Montaigne — et à remonter des con- séquences aux principes, cette aigreur se changea en sys- tème. Le philosophe se vengea en philosophe. 11 détruisit, ou crut détruire, les notions sur lesquelles reposail une société dont les membres féminins ne rendaient pas de visites à 
mistress Taylor. 

La Logique de Stuart Mot. 

La gymnastique cruelle et prématurée à laquelle John Stuart Mill s'était soumis dès son Premier âge, avait eu, du
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moins, un résultat : elle avait donné à ses facultés une flexi- 

bilité inamissible. James Mill a réussi, en réalité, à donner 

à notre siècle son premier logicien. Nul, depuis Bacon, n'a 

aussi profondément analysé le procédé d'induction, et notre 

contemporain a, sur ce point, dépassé, en précision comme 

en sûreté, le chanceïier du roi Jacques. Bacon, pourtant, 

doit rester le plus grand. Il offrait ane méthode d'investiga- 

tion à des sciences qui n'étaient pas encore nées ; il marchait 

à la découverte d'un pays inconnu. Stuart Mill se présentait 

comme le légistateur d’un pays découvert et conquis. L'expé- 

rience est faite, la méthode est jugée par les résultats déjà 

obtenus : il reste à perfectionner l'instrument, à en régler, 

à en généraliser l'usage, à l'appliquer aux sciences qui, jus- 
qu'ici, n'ont pas paru se prêter à son emploi. 

Le rôle de la science se borne, suivant Mill, à enchainer 

des faits, coordonnés ou successifs, mais entre lesquels il 
refuse de percevoir un rapport de cause à effet. Un corps 
n'est qu'un amas de phénomènes. De la eause qui produit 
ces phénomènes, de la substance même de ce corps, nous ne 
savons rien, et ne pouvons rien savoir. Du coup, s'écroulent 
la vénérable théorie de la définition et la non moins véné- 
rable théorie de la preuve. En effet, nos définitions n'attei- 
gnent jamais les choses, elles ne consistent qu’à les nommer 
et à ranger, en regard de ces noms, Les propriétés qui exis- 
tent ou manquent dans les choses. Quant à l'antique syllo- 
gisme, fourbi par Aristote, caressé par le moyen âge, restauré 
par Port-Royal, c’est une formule vide. En effet, la conclu- 
sion est contenue dans les prémisses, et, comme la philoso- 
phie de Mill rejette les vérités nécessaires, les axiomes, les 

postulats, ces prémisses ne sont jamais que l'affirmation de 
faits généraux, précédemment acquis par l'induction, et le 
syllogisme ne sert qu'à les répéter en les particularisant, 
c'est-à-dire en les ramenant là où l'induction les a pris. Un 
piétinement sur place, ou même un pas en arrière, voilà le 
syllogisme, tel qu’il sort des mains dédaigneuses du logicien 
positiviste ! 

On éprouve quelque peine à voir ainsi humilié cet antique 
engin de la pensée. Gette exécution, si hardie, est-elle juste?
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Est-elle définitive? Il serait prématuré de répondre à celte 
question. Si la philosophie du vingtième siècle traite, avec 
un égal mépris, les vérités innées et les vérités révélées, 
c'en sera fait du syllogisme. Son rôle — rôle secondaire 
el effacé — consistera à saisir telle vérité particulière, 
placée en dehors de notre atteinte, et que nous li pouvons 
aborder directement. La déduction ne sera que l'écho, la 
servante de l'induction. 
‘Dès à présent, on peut admettre, avec Stuart Mill, que le 
syllogisme a été l'instrument d'une stérile tyrannie intellec- 
tuelle. Ge fut l'erreur d'un âge d’ingénieuse barbarie, de 
lui reconnaître une sorte de vertu créatrice. Adaplié aux 
besoins d'une science qui prétendait descendre des lois aux 
faits, il ne convient ‘plus à la science qui veut remonter, et 
Qui remonte, des faits aux lois. 

Traité sur la liberté. 

La Logique est le plus important des ouvrages de Siuart 
Mill, mais le plus populaire est, assurément, le petit Traité 
sur la liberté. La liberté dont il s’agit — l'auteur prend 
soin de nous en instruire dès la première ligne de l'intro- 
duction — n'est pas cette liberté morale, chimère favorite 
des métaphysiciens. Le titre véritable de l’œuvre serait : Des 
relations de l'individu avec l'État. Grave problème, dans 
lequel se confondent presque toutes les questions que notre 
époque discute avec passion. Le temps n’est plus où le citoyen 
considérait l'État comme un mäitre, un ennemi, dont les in- 
térêts étaient opposés aux siens. L'État n’est plus qu’un man- 
dataire, mais ce mandataire est trop souvent oublieux de son 
origine, infidèle ou tracassier. À mesure que la loi devenait 
moins sévère, l'opinion est devenue plus {yrannique. À l'op- 
pression des sujets par leur prince à succédé l'oppression des 
minorités par les majorités. Le droit des minorités, comme 
celui des individus, demande à être défini : c'est à quoi 
s'attache le philosophe, et quel bienfait pour nos sociétés 
modernes s’il eût réussi! Le principe sur lequel il fait repo-
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ser le Code social, est celui de la légitime défense. Le gou- 
vernement ne doit jamais intervenir pour faire le bien par 

la force; il n'intervient légitimement que pour empêcher le 

mal. Théorie séduisante, mais qui ne rend raison, ni de lim- 

pôt, ni de la prestation, ni du service militaire, ni de l'obli- 

gation de servir comme juré ou comme témoin, devant les 

tribunaux ; théorie qui transforme en criante injustice 
l'instruction obligatoire, l'expropriation pour utilité publi- 
que, les monopoles et privilèges de toutes sortes, concèdés 

ou affermés par l’État en vue d'un service public. On dira 

qu’à côté des devoirs naturels il y a les charges directe- 

ment consenties ou implicitement reconnues par les mem- 

bres d’une même société. Mais, si ces charges deviennent 

lettre morte, si le pacte est violé par ceux mêmes qui sont 

appelés à en profiter, quelle sera la sanction, et jusqu'où 

s'étendra l'autorité du pouvoir, pour faire respecter le con- 

{rat social et punir les délinquants? La difficulté est reculée, 
elle n'est pas résolue. 

Il y a dans la société une autre justice que celle des tribu- 

naux ordinaires. L'opinion à sa jurisprudence, sa police, 

ses jurys femelles, qui se réunissent sans mandat, siègent 

sans relâche et jugent sans preuves. Ces jurys distribuent 

toutes sortes de pénalités, depuis le simple « air froid » jus- 

qu'à l'explosion publique de dégoût et d’indignation. Jei, le 

philosophe nous semble à la fois bien subtil et bien naïf. 

S’écarter silencieusement d'un homme qui se dégrade lui 

semble un châtiment trop sévère. Lui montrer la faute qu'il 

commet et la réprobation à laquelle il s'expose, lui paraît 

une action légitime et méritoire. Reste à savoir de quel air 

le coupable accepterait la leçon. Stuart Mill veut que l'homme 

soit toujours libre de se faire du mal. Il croit tout sauver 

par la distinction qu’il établit entre les torts qui atieignent 

autrui, et ceux dont l'auteur est en même temps la victime. 

Comme s’il y avait eu dans le monde, depuis qu'il existe, 

une seule faute dont les conséquences aient êté strictement 

limitées à celui qui l’a commise! En revanche, on ne peut 

qu'applaudir, quand Stuart Mill assure sur ses véritables prin- 

cipes la liberté de penser. « Poursuivre une opinion, c’est
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proclamer notre infaillibilité. » La thèse est lumineuse, les 
exemples sont hardiment choisis, la discussion est précise, 
vigoureuse, éloquente, autant que l’abstrait peut l'être : car 
Stuart Mill met autant de sévérité à se refuser les: images 
que Carlyle d’intempérance à les prodiguer. 

Le philosophe a consacré les dernières années de sa vie à 
attaquer la propriété. C’est par 1à qu’il a heurté le plus 
d'intérêts, et soulevé le plus de colères. Pour diminuer un 
peu l'horreur qui s'attache, en France, aux ennemis de la 
propriété, il est nécessaire d'ajouter que, dans le pays de 
Stuart Mill, la lévislation qui régit la propriété foncière n'a 
pas changé depuis le temps du roi Jean : elle s’est seulement 
compliquée, de siècle en siècle. La terre est dans les mains 
de trois cent mille personnes et ne peut en sortir. Un sixième 
du pays est en jachère, et n'appartient à personne; un autre 
sixième est planté de bois qu'on n’exploite point; le quart 
de l'Angleterre n'est qu'un terrain de chasse pour l'amuse- 
ment de quelques privilégiés. Dans ces conditions, en pré- 
sence d’une population qui s'accroît et d’une classe agricole 
qui crie famine, on trouvera peut-être qu'il était permis au penseur de se préoccuper de l'avenir. 

En 1871, disparut, avee John Stuart Mill, le plus glorieux 
représentant, le produit le plus accompli du benthamisme. 
L'autre champion de l'école, l'historien Grote, l'avait précédé de quelques années dans la tombe. Avec l’aide de Charles 
Buller, de William Molesworth et de quelques autres, la 
mission de Grote avait consisté à défendre, devant le Parle- 
ment, les applications politiques et sociales du benthamisme. 
Ce fut l'âge d’or du radicalisme anglais. Trop purs pour consentir à des alliances équivoques, trop peu nombreux 
Pour rêver le pouvoir, trop philosophes pour le regretter, 
ces hommes ont légué à leurs successeurs une cause presque gagnée. Pas une de leurs idées qui ne soit aujourd'hui, où passée dans le domaine des lois, ou inscrite au programme des libéraux les plus inodérés La doctrine de Bentham offre ce spectacle unique, d'une école ensevelie dans sa victoire. Le benthamisme triomphe, et il n’y a plus de benthamistes.
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CHAPITRE XXIX. 

LE PARLEMENT ET LE JOURNALISME. 

L'éloquence politique au- dix-neuvième siècle. Lord Brougham. — Daniel 

O'Connell. — Disraëli. — Origines et progrès des journaux politiques — Gran- 

deur du Times. Nouveau développement des journaux. 

L'éloquence politique au dix-neuvième siècle. 

Lord Brougham. 

On a vu ce que peut être l'éloquence naturelle, dans Fox 

et dans Les deux Pitt, surtout dans le premier. Leur culture 

intellectuelle ne dépasse pas ce qu'on doit attendre de 

jeunes gentilshommes de province, qui ont profité de leur 

séjour à l'Université. Leur école, c'est le Parlement. Le 

goût des affaires, l'amour du pouvoir ou l'instinct du 

succès, la passion du bien et du grand, sont leurs maitres 

d'éloquence, et leur apprennent à bien dire. Burke est déjà 

d’une autre race. Il est soucieux du style, amoureux de la 

forme; les mots ont une harmonie qui le berce, la phrase 

oratoire, une musique qui l'enivre. L'éloquence n'est pas 

seulement, pour lui, le moyen de faire triompher la vérité ou 

son parti : elle est l’art sublime à l'aide duquel l'orateur, 

comiñe le poète, comme l'artiste, s'enchante lui-même et 

jouit de sa propre inspiration. Burke est un rhéteur, mais 

sa rhétorique disparaît SOUS l'ardeur de son patriotisme et 

l'élévation de sa philosophie. L'âge suivant, qui s'étend 

depuis la mort de Pitt jusqu’au Reform Bill de 1832, appar- 

tient à l'éloquence artificielle. Canning, qui a honorë les 

derniers jours de puissance de son parti, est moins un 0ra-
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teur qu'un homme du monde, habile et bien disant ; pour- 
tant, il a, lui aussi, sa rhétorique, qui consiste à négliger 
les points d'affaires, pour amuser et séduire. Erskine, 
Mackintosh, Henry Brougham, sont de purs rhéteurs: Quin- 
tilien les eût avouës pour les meilleurs disciples de son 
école, et il aurait, sans doute, donné la place d'honneur au 
troisième. Ce sera — pour éviter d'inutiles redites — le 
seul que nous étudierons. 

Au point de vue de l'influence réelle et des résultats 
accomplis, le rôle de lord Brougham est modeste. Il s’est 
élevé avec véhémence contre l'esclavage; néanmoins, per- 
sonne ne songe à dépouiller Wilberforce de sa gloire, pour 
en gratifier lord Brougham. 11 a prononcé plusieurs grands 
discours en faveur de la réforme électorale; cependant, le 
principal ouvrier de cette grande œuvre demeure incontes- 
tablement lord John Russell. Sur l'éducation populaire, sur 
l'assistance publique, sur l'émancipation des catholiques, sur l'abolition des tarifs, sur toutes les questions qui, pen- dant trente ans, ont passionné le parti libéral, il a êté Pin- terprète le plus autorisé, le plus disert de ce parti; mais, en aucune circonstance, il n'a eu la première initiative ni prononcé le dernier mot. Les Brougham n'inventent rien : leur mission est de traduire en périodes cicéroniennes, et de ranger dans un ordre savant les idées des autres. Supposez qu'il n'ait pas existé, il n'y a rien à changer à l’histoire d'Angleterre, de 1800 à 1850. 
Brougham est le disciple respectueux des anciens. Il a écrit, sur leur éloquence, une docte et ingénieuse disserta- tion. Ses discours sont composés d'après les mêmes règles que les Catilinaires ou les Verrines. Exposition, division, narration, Confirmation, réfutation, récapitulation, tout SY trouve. S'il omet une de cès parties, c’est qu'il a, pour le faire, une raison prévue ct recommandée par l’auteur du De Oraiore, ou l'auteur de l'Institution oratoire. Brougham polit l'exorde et caresse la péroraison. I1 y a l’exorde tiré des ciréonstances : « On ne peut s'empêcher de se rappeler qu'il y a vingt ans, dans cette même salle, etc., etc. » Il ÿ à l'exorde modeste : on doute de ses forces, on craint
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de compromettre par son insuffisance la plus grande 

et la plus juste des causes, etc. (Discours pour la reine . 

Caroline). Il y a jusqu'à cet exorde étrange, qui consiste à 

refroidir volontairement un auditoire passionné, en lui pro- 

posant, au moment où il attend avec impatience des faits et 

des sentiments, une ennuyeuse dissertation philosophique, 

dont l'esprit semble en contradietion avec l'intérêt de la 

cause. Salluste a mis un exorde de ce genre dans la bouche 

de César : Omnis homines, Patres Conscripti, qui de rebus 

dubiis consultant, etc. Brougham a un exorde tout pareil : 

il se présente pour défendre un journaliste, et, afin de ras- 

surer les bourgeois timorés du jury, il débute par une 

consciencieuse diatribe contre la licence de la presse. Les 

péroraisons sont moins variées. Après avoir ramassé Ses 

arguments en un faisceau, le rhéteur anglais adjure ses 

auditeurs de sauver l'humanité, la morale, le trône et 

l'autel, la Constitution britannique, nous avons failli ajouter 

les dieux immortels, tant ces artifices de langage sentent 

l'antiquité ! 

Tout cela est un peu puéril. Ce qui l'est moins, ce qui est 

propre à lord Brougham, c'est le système d'après lequel il 

range ses arguments. Dans le procès de Caroline, s'agit-il 

de discuter, devant la Chambre des lords, les témoignages 

produits par l'accusation pour convaincre d’adultère la 

malheureuse reine, on n'aperçoit d'abord que confusion 

dans le discours de l'avocat. A-t-il classé ces témoignages 

par ordre d'importance? Nullement. At-il suivi les dates? 

Pas davantage. S'est-il préoccupé de cet enchaînement lo- 

gique que notre esprit établit, comme de lui-même, entre 

des faits analogues? Moins’ encore. Dates, circonstances, 

individus, il intervertit, il brouille tout, comme à plaisir. 

Sous ce désordre apparent, on découvre un ordre secret : 

d'abord, les faits prouvés contre la reine, mais qui n'éta- 

blissent à son détriment que des fautes légères, de l'impru- 

dence et de l'indiscrétion; en second lieu, les faits douteux 

ou frivoles, qui s'évanouissent à l'examen ; puis, Jes faits qui 

prouvent péremptoirement l'innocence de la princesse, par 

les contradictions de ses accusateurs, et qui, par leur ca-
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_ractère de lumineuse évidence, emportent non seulement la 
conviction des auditeurs, mais leur profonde et ardente sym- 
pathie. Si la reine Caroline n'avait été d'avance acquittée 
par l'opinion, un tel plaidoyer aurait pu beaucoup pour la 
sauver, 

La défense de Leigh Hunt offre un exemple, éncore plus 

remarquable, d’argumentation progressive et de gradation 
oratoire, parce que le ton s’échauffe et s'élève à mesure 

que les raisons changent de nature et grandissent en 
autorité. Les châtiments corporels étaient alors en usage 
dans l’armée anglaise, et plusieurs voix, dans la presse, 
avaient protesté contre cette pénalité humiliante, qui abrutit 
le coupable au lieu de le réformer, et qui déshonore une pro- 
fession dont l'honneur est le ressort. Leigh Hunt n’était cou- 
pable que d’avoir reproduit, dans les colonnes de l'Examiner, 
des observations publiées à ce sujet par une fuuille de pro- 
vince. Ce qui rendait son cas dangereux, c’est qu’un autre 
journaliste, M. Cobbett, venait d’être condamné pour une 
virulente attaque contre la même loi. Comment concilier la 
défense de Leigh Hunt avec le respect de la chose jugée? 
Brougham exprime d’abord sa vive réprobation contre les 
excès du journalisme. On à condamné M. Cobbett : on a 
sans doute bien fait. Si Leigh Hunt a eu la pensée d'exciter 
une classe de citoyens à la révolte contre une loi de l'État, 
on le condamnera et on aura encore raison. Mais. quoi ! n’y 
a-til pas une distinction à faire? Ne peut-on critiquer un 
article du code militaire sans battre en brèche la disci- 
pline? Ici, l'avocat se couvre d’un nom estimé, celui de sir 
Robert Wilson. Ce brave officier, dont nul ne songe à con- 
tester le patriotisme et la compétence, recherchant les 
causes qui s’opposent au recrutement de l'armée anglaise, 
découvre trois raisons qui écartent les jeunes gens du dra- 
peau : la perpétuité du service, l’insalubrité des climats 
coloniaux, enfin, l'usage des châtiments corporels. Ce n'est 
pas Brougham, c’est sir Robert qui décrit avec une mâle éner- 
gie es effets dégradants du fouet, et le jury ne peut man- 
quer d'être ému par cette éloquence militaire. Mais l'avocat 
feint de ne pas remarquer l'impression qu'il a fait naître,
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car il est censé ne plaider qu’une question de légalité. Voici, 
en apparence, la seule conclusion qu’il tire de la première 
partie de son plaidoyer : ce que sir Robert Wilson a pu 
faire, sans malice comme sans danger, pourquoi Leigh Hunt 
ne l'aurait-il pas fait avec la même pureté dans les inten- 
tions, la même innocuité dans les résultats ? Non seulement 
cela peut être, mais cela est. À une démonstration générale 
et indirecte succède une démonstration directe et particu- 
lière, qui établit l'innocence de l'article incriminé, par les 
termes dans lesquels il est conçu, par le caractère du jour- 
naliste qui l’a publié, par l'effet que cette publication a 
produit. Brougham se sent alors assez fort pour prendre 
l'offensive. Chaque jour, dit-il, les soldats assistent au 
supplice de leurs camarades. Ils voient les chairs déchirées, 
les côtes mises à nu, le sang qui coule. Îls entendent les 
eris de douleur, les sanglots de honte; ils contemplent la 
victime, qui se relève flétrie pour toute l'existence, et ils 
retournent à leur quartier, sans murmure, sans dégoût, sans 
émotion. Mais, qu'un journaliste vienne à décrire l'affreux 

spectacle, qu'il risque seulement un froid commentaire de 
la loi, qu'il y fasse, d’un seul mot, une lointaine allusion, 
la discipline est menacée, les lois sont en péril, l’armée est 
sur le point de se dissoudre ! L'orateur poursuit le déve- 
loppement de cette idée avec une vigueur d'ironie qui 
rappelle les plus belles harangues de Tite-Live. Qu'on essaye 

maintenant de se mettre à la place du juré pendant cette 

plaidoirie. Il passe successivement par plusieurs états 

d'esprit, qu'on peut indiquer ainsi : 4° l'accusé est proba- 

blement coupable; % il est possible que l'accusé soit inno- 

cent ; 3° l'accusé est innocent; 4° l’accusation portée contre 

lui n’est pas seulement fausse, elle est stupide, monstrueuse, 
attentatoire aux droits primordiaux de l'Anglais. En rendant 

son verdict, il est fier de sauver, une fois de plus, la Consti- 

tution de 1688. En même temps, il se retire, convaincu que le 

fouet est le système de pénalité militaire le plus dangereux 

pour la bonne composition, l'esprit et Ja discipline _des 

troupes, que les ennemis de l'armée aient Jamais pu 1ma- 

giner. 

HIST. DE LA LITT. ANGLAISE. 38
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Il est une qualité oratoire que les Romains appellent gre- 
vilas : c’est celle qui donne à l’éloquence son autorité. 
Cicéron s’étonne que des hommes, moins heureusement 
doués par la nature et moins bien munis des ressources de 
l'art, possèdent mieux que lui le: don d'imposer aux audi- 
teurs. Il ne voit pas d'où procède la gravitas : c'est l'homme 
qui apparaît dans l’orateur, c'est le caractère qui se fait 
sentir sous le talent. Là est la force de lord Brougham. Une 
honnêteté généreuse, un bon‘sens passionné, un libéralisme 
vrai, bouillonnent en lui, se font jour à travers les pompes 
factices de son style, et remplissent les formes vides de sa 
rhétorique. Lorsque sa phrase, solennelle. pesante, embar- 
rassée d'incises, de mots explélifs et de formules parle- 
mentaires, après avoir lourdement oscillé comme une mas- 
sue, s'abat enfin sur l'adversaire, elle le renverse et l'écrase. 

Daniei 06’Connell, 

Sortons de l'enceinte des assemblées délibérantes et 
cherchons, sur son théâtre naturel, eette éloquence libre, 
spontanée, vivante, qui s’épanouit à la face du soleil, au 
milieu des beautés de la création. C'est là, quand la rhéto- 
rique artificielle des parlements s'use et s'appauvrit, que 
vient se retremper le génie oratoire. 

Nous sommes en 1845. Le jour se lève sur une vaste 
plaine dont le nom rappelle quelque grand souvenir, cher 
au cœur des patriotes irlandais, Lä, le sang a coulé pour la 
liberté ; là, s’est livrée une des dernières batailles, dans la 
lutte sacrée pour l'indépendance nationale. Dés l'aube, de 
longues files de cars amènent des familles avec les provisions 
nécessaires pour la journée. Les chevaux, dételés, broutent 
l'herbe des prairies. L'immense foule se feactionne, pour se 
grouper autour de grossiers autels où l’on célèbre le sacri- 
fice de la messe, La vapeur de l’encens flotte dans les airs et 
monte vers le ciel, avec les accents solennels du chant 
romain. Les paroisses lointaines arrivent l'une après l’autre, 
leurs curés en tête. Les bannières vertes se déroulent au
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vent : on y voit les insignes de la religion unis au shamrock, 
à la fleur symbolique de l'Irlande. Les yeux se mouillent, 
les cœurs tressaillent, le chant national, Erin go bragh, naît 
de lui-même sur les lèvres. 

Sur un tertre, visible à tous les regards, un homme 

parait. On baise les bords de son manteau, on se dispute ses 

mains pour les embrasser. IL a dépassé le milieu de la vie; 
dans ses yeux brille ce mélange de finesse, de rêverie et 
d'enthousiasme, qui caractérise la race celtique. C'est 
Daniel O'Connell, le tribun, ou plutôt le roi de l'Irlande ; 
non pas un de ces rois modernes, tenus en échec par un 
parlement et en tutelle par un ministère, mais un roi-pontife 
des anciens âges, qu'entoure une atmosphère de religieux 
respect. Il a sa police : les buveurs d’eau, enrégimentés et 
assermentés par le père Matthews. 11 a son budget : le rent, 
un impôt volontaire, dont le rendement, en une seule année, 

dépasse un million. Sa cassette, comme celle de Louis XIV, 

‘ne connaît pas la distinction de la liste civile et dn Trésor 
public. Il y puise indifféremment, pour soutenir sa propa- 

gande politique ou pour faire face aux besoins de sa fas- 
tueuse et hospitalière existence. 

IL ouvre la bouche, un profond silence s'établit. C'est un 

Anglais qui va décrire ce grand spectacle. « Une fois, à ma 

vue, le géant s'offrit; — l'air hibre l'entourait, le ciel sans 

limites lui servait de toit. — Sous ses pieds, s’étendait une 

mer d'hommes, — dont chaque lame déferlait au loin l'une 

sur l’autre. — Songez qu'aucun clairon n'aurait pu envoyer 

son retentissement — seulement jusqu'au milicu du cercle 

immense. — Bientôt monta, en grossissant, une note sonore 

— comme la vibration argentine qui s’échappe d’un clocher. 
— Distincte et claire, portée par les ondes aériennes, — elle 

glissa comme glisserait un oiseau. — Lancée jusqu'aux 

derniers confins du vaste auditoire, — elle jouait, en passant, 

avec toutes les passions déchainées : — tantôt soulevant un 

tumulte, tantôt apaisant des murmures; — et les sanglots 

ou le rire lui répondaient à son gré. — C'est ainsi que 

j'appris quelle infinie variété de notes, — pour exciter ou 

pour calmer, possède l'harmonieuse voix humaine. — C'est
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ainsi que me fut tout à coup révélée la grande vie antique, — 
avec ses orages, et que je devinai, — au pied du roc où se 
tenait debout Démosthènes, — la mobile Athènes, roulant 
ses vagues bruyantes. » (Bulwer) 

Quel usage a, fait Daniel O'Connell de cette puissance 
merveilleuse, placée entre ses mains? On peut répondre 
hardiment : il ne s’en est servi que pour le bien. O’Connell 
était. un tribun, non un émeutier. Lorsque le Parlement 
institua une enquête au sujet des meetings où sa parole 
s'était fait entendre, on ne put relever qu’un seul fait. Après 
l’une de ces assemblées, la foule, en se retirant, avait ren- 

versé la charrette d’une marchande de pain d’épice. Voilà 
le seul désordre qu’0’Connell ait jamaïs causé dans son pays. 
Un souvenir personnel semble avoir guidé sa carrière. 
En 1795, chassé de Saint-Omer avec les vénérables insti- 
tuteurs de sa jeunesse, il se rencontra, sur le bateau qui le 
ramenait en Angleterre, avec deux jeunes patriotes irlan- 
dais, les frères Sheares. Ces jeunes gens avaient eu l'honneur 
d'approcher Danton et de courtiser Théroigne de Méricourt. 
L’un d'eux montrait avec orgueil un mouchoir trempé, 
le 21 janvier, dans le sang du tyran. L'élève des jésuites de 
Saint-Omer détourna les yeux avec dégoût. Jamais il n’oublia 
le chiffon sanglant des frères Sheares : « Il n’est pas de 
révolution, disait-il trente ans plus tard, qui vaille une 
goutte de sang humain! » 

La première moitié de sa vie a été consacrée à obtenir 
l'émancipation des catholiques. C'était un acte de justice 
sociale, une question de morale publique, dont la solution 
n'importait pas moins à l'honneur de la Grande-Bretagne 
que l’abolilion de l'esclavage. Dans la seconde partie de sa 
carrière, c'est vers l’autonomie irlandaise, telle qu’elle 
existait avant l’année 1800, que tendent les efforts 
d'O’Connell. Sur ce point, la cause de l'Irlande est encore 
pendante. Remarquons-le, d’ailleurs : dans son dernier 
discours devant la Chambre des communes, avec celte 
clairvoyance mélancolique des mourants que la popularité 
abandonne, et qui dédaignent la Popularité, il osa recon- 
naïtre que les plaies de l'Irlande étaient des plaies sociales,
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et qu’elles ne pouvaient être guéries par des remèdes 

politiques. 
| 

Le patriotisme de clocher ne suffisait pas à remplir l’âme 

d'O’Connell. Sur toutes les questions qui agitent notretemps, 

il professait une doctrine, il favorisait une solution : c'était 

toujours la plus simple, la plus large, la plus libérale. 

Suffrage universel, libre échange, paix religieuse, égalilé 

sociale, il était l’apôtre éloquent et le serviteur infatigable de 

toutes les bonnes causes. 

Disraëli. 

Les hommes qui ont dirigé la politique anglaise, depuis 

un demi-siècle, n'étaient pas tous éloquents : ni Russell, ni 

Robert Peel, ni Palmerston, ni Cobden, n'ont été considérés 

comme tels par leur génération. Celui-ci, causeur spirituel, 

familier et quelquefois brutal, se faisait écouter et craindre. 

Celui-là triomphait de tout, même de son impuissance ora- 

toire, par Vautorité des faits et des chiffres, méthodique- 

ment entassés dans sa merveilleuse mémoire. Tel autre, 

insensible au ridicule, s’imposait par la patience invincible 

avec laquelle il se dévouait à une idée, tantôt grande et 

tantôt puérile. Tel, enfin, dominait les assemblées par le 

prestige de l'expérience, l’aplomb du rang, l’ascendant 

d'une volonté forte. Tous ces hommes, à des degrés divers, 

ont possédé les talents du debater, si précieux dans les 

assemblées délibérantes, et qui font la force du Parlement 

anglais. Tous savaient parler, aucun n'était orateur. Ce titre 

ne convient qu'à trois hommes : John Bright, Gladstone et 

Disraëli. Les deux premiers sont encore debout. Seul, 

Disraëli est justiciable de l'histoire; mais elle’ le jugera 

mieux lorsqu'elle n'aura plus à le séparer de l'infatigable 

et illustre adversaire dont le nom demeure uni au sien. Il est 

des couples de rivaux politiques aussi difficiles à disjoindre 

que les couples rendus fameux par leur amitié : Gladstone 

et Disraëli forment un de ces couples. Essayons cependant 

de considérer à part l'aîné de ces jumeaux ennemis,
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Disraëli était romancier et orateur. Ses œuvres d’imagi- 
nation ont largement profité de sa popularité politique, et 
n'y ont rien ajouté. Qui pourrait dire, cependant, si ce n'est 
pas le romancier qui a constamment et secrètement dirigé 
l’homme d'État? 

Le meilleur roman de Disraëli, le voici. Un jeune homme, 
fils d'un simple littérateur et petit-fils de marchands juifs, 
porteur d'un nom qui trahissait celte origine caractéristique, 
après s’être compromis par l’excentricité de son radicalisme, 
imagine de s'attacher à la cause conservatrice, qui le dé- 
daigne. Son premier discours, hérissé de rodomontades pré- 
tentieuses, soulève des éclats de rire. « Je m'assois, dit, 
mais je vous forcerai un jour à m'écouter. » Ce jeune homme 
se donne pour tâche de devenir l’oracle et le chef de l'aris- 
tocratie la plus exclusive que le monde ait vue, et il se 
tient parole à lui-même. Nous le retrouvons trente-cinq ans 
plus tard : il est premier ministre et s'appelle lord Beaconsfeld. 
Il a galvanisé le vieux torysme, et va jouer à Berlin, devant 
l'Europe surprise, les Castlereagh et les Metternich. À son 
retour, le peuple de Londres dételle ses chevaux, et le traîne 
en triomphe. | 

Ce roman-là, Disraëli ne l’a pas écrit, mais il l’a réalisé, 
et ses autres romans n'en sont que des reflets et des frag- 
ments, surtout les deux derniers, Lothair et Endymion. C'est 
pour lui une façon commode et sûra d'écrire ses Mémoires, 
sans s’exposer à être convaincu de malice ou de vanité. Il 
mêle, dans une confusion volontaire, ses chiméres et ses 
souvenirs, les portraits historiques et les êtres de pure inven- 
tion. Il décrit avec complaisance les belles demeures de 
l'aristocratie, tanlôt dans leur splendeur solitaire; tantôt 
dans leur animation Joyeuse, les parcs peuplés de daims et 
vastes comme des forêts, les galeries pleines d'objets d'art, 
l'argenterie massive, qui étincelle sur les vieux dressoirs 
d'ébêne, les grandes réceptions, les diners d’apparat, l’hos- 
pitalité cordiale et magnifique qui caractérise Ja haute vie 
anglaise. Quand il est rassasié de luxe et de faste, ii dévoile 
avec minutie les intrigues parlementaires qui font et défont 
les cabinets. 11 montre à nu l'anxiété des ambitions suspen-
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dues à ces combinaisons frivoles; et, parfois, il en fait sortir 

l'émotion. Il aime encoie à peindre les conspirateurs de 

toutes sortes, prétendants, jésuites et carbonari.Ges pouvoirs 

occultes, ces puissantes machines qui s’agitent dans l'ombre, 

amusent son imagination. Il feint de prendre au sérieux 

l'époque où le libéralisme jouait, dans toute l'Europe, le 

rôle d’intéressant proscrit et de héros de roman persécuté, 

Disraëli n'oublie jamais de mêler les femmes à toutes ces 

menées ; il va jusqu’à personnifier la mystérieuse Marianne, 

dont le nom a longtemps servi de signe de ralliement aux 

rêveries républicaines de toutes les races. Quant à l’auteur, 

il se drape, il se déguise, il s’idéalise de cent façons : c'est 

tantôt la sagesse en cheveux gris, qui distille des sentences, 

tantôt la jeunesse ambitieuse, qui s’ayance dans la vie, avec 

les battements de cœur de l'inexpérience. Lothair ne sait 

pas vouloir; il est le jouet de mille influences qui se dis- 

putent sa vie. Endymion, contenu, patient, tenace, dominera 

le monde. Ainsi, Disraëli nous livre son secret : il faut vou- 

loir. C'est la maxime favorite de ceux auxquels tout a réussi. 

Donc, il a voulu gouverner, et il a souvernëé. Mais pourquoi 

souhaitait-il le pouvoir? Quelle mission — aurait dit Garlyle 

— apportait-il du fond de l'Infini? En simple prose, quelles 

idées cherchait-il à faire prévaloir? La rèponse est simple : 

Disraëli n'a point d'idées. Est-il nécessaire d'en avoir lors- 

qu'on dirige un parti qui fait profession d'immobilité? Ce- 

pendant, si tory que l'on soit, on se trouve quelquefois dans 

la nécessité de faire quelque chose. Dans ce cas, on revient 

en arrière : c'est ainsi que l’année 1875 vit le réveil de 

l'Angleterre de 1815, dont la morgue hautaine avait inti- 

midé les chancelleries. Ou bien on dérobe un article au 

programme du parti libéral : c’est ainsi qu'en 1867 Îles 

Tories ébauchèrent une réforme électorale. Ce qui appar- 

tient en propre à Disraëli, ce sont ses fantaisies de poète et 

d'artiste. Il change en duché le marquisat de lord Abercorn, 

parce que ce noble pair était déjà duc, sous un autre nom, 

dans le roman de Lothair. Mais c’est surtout l'Orient qui le 

fait rêver. Un jour, il entre dans Chypre en conquérant, 

pour s’apercevoir, bientôt après, que sa conquête est ont-
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reuse et malsaine. Un autre jour, il pose sur la tête de sa 
souveraine, un peu étonnée, le diadème du Grand-Mogol, 
Saul ces caprices, Disraëli, dans ses différents ministères, 
wa vécu que d'emprunts ou de réminiscences. 

En analysant le romancier, en esquissant l’homme d'État, 
nous avons, d'avance, fait connaître l'orateur. En effet, une 
politique d'audace et de progrès demande une éloquence 
large et entraînante; une politique de négation et de défen- 
sive inspire une éloquence spirituelle et dédaigneuse. Le 
sarcasme est l'arme favorite du réactionnaire : Disraëli l'a 
maniée toute sa vie, sans jamais se blesser et sans manquer 
jamais son but. La parole de cet homme redoutable et rare 
était plus souple, plus précise et plus sûre que n'est la 
plume des écrivains les plus exercés, et il trouvait, 
en improvisant, ces grâces d'expression, cette diction fine 
et nuancée, et jusqu'à cette pondération savante des pé- 
riodes, qui fait la perfection du style académique. Son ironie 
n'était jamais laborieuse, puisqu'on la voyait éclore, avec 
un sourire, sur les lèvres de l’orateur; mais elle n'était 
jamais négligée, parce qu'il avait l’heureux don de donner 
à ses moindres paroles une politesse achevée. Avec l’âge, 
elle se tempéra d’une sereine indulgence pour les œuvres de 
la jeunesse, et cette voix, qui avait dominé les orages du 
Parlement, enchanta les fêtes de la littérature et de l'art. 

" Origines et progrés des journaux politiques. 

Le journalisme politique est né des âpres luttes de partis 
qui ont signalé, en Angleterre, la fin du dix-huitième siècle. 
Le Morning Post fit ses débuts en 1772, si l’on adopte la 
date donnée par James Grant, dans son Histoire de la Presse, 
de préférence à celle qu'indique l'Annuaire de Mitchell. Le 
premier numéro du Times vit le jour le premier janvier 1788, 
mais le vénérable journal paraissait déjà, avant cette époque. 
sous le titre de Daily universel Register. Le fondateur de la feuille était un M. Walter, esprit intelligent, mais chimé- 
rique. Il était l'inventeur d’un Système d'imprimerie appelé
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système logographique, et qui consistait à fournir au com- 

positeur, au lieu de caractères isolés, des mots complets ou 

des syllabes finales. M. Walter n'avait créé son journal que 

pour expérimenter et populariser son système. Mais les 

journaux, comme les livres, ont leur destin : habent sua 

fata… La logographie échoua, et le Times vécut. 

Les feuilles publiques étaient alors soumises à l'impôt du 

Timbre; mais, comme le prix du papier était modéré, les 

frais d'impression peu considérables, les frais de rédaction 

à peu près nuls, la vente et l'abonnement suffisaient à couvrir 

les dépenses, et le produit des annonces constituait, pour ces 

entreprises, un bénéfice net. Le Times contient, dans son 

premier numéro, cinquante-sept annonces. H y avait un 

journal, le Daily Advertiser, qui ne publiait que des an- 

nonces et s’arrogeait, sur le marché, une sorte de mono- 

pole. Pour s'affranchir de cette tyrannie, ou plutôt pour la 

tourner à leur profit, les débitants de boissons et les mar- 

chands de comestibles firent paraître une nouvelle feuille, 

le Morning Advertiser (1795). Les sociétaires s’engageaient à 

acheter le journal chaque matin et à lüi porter toutes leurs 

annonces : ce fut là l’origine de la fameuse association des 

Licensed Victuallers, qui joue un rôle considérable dans les 

élections. Une pensée analogue inspira à quelques impri- 

meurs de Londres la fondation du Globe, en 1802. Si l'on 

ajoute à cette liste le Morning Chronicle, que devait, un peu 

plus tard, illustrer la collaboration de Lamb, d'Hazlitt et de 

Coleridge, on aura le tableau à peu près complet des feuilles 

existantes au commencement de ce siècle. 

Tout était modeste dans ces journaux primitifs. Le Times, 

à ses débuts, se composait de quatre pages in-folio, à deux 

colonnes l’une, et le tirage quotidien de 4,000 exemplaires, 

auquel atteignait le Morning Post, vers le temps de la mort 

de Pitt, semblait un maximum impossible à dépasser. On ne 

trouve, dans les journaux d'alors, ni le leading article, ni les 

correspondances étrangères, ni la revue des livres nouveaux. 

Le compte rendu détaillé des séances du Parlement remplis- 

sait les colonnes du journal. On y joignait les nouvelles de 

la littérature et du monde, rédigées dans un style que le
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journaliste s’efforçait de rendre piquant, et assaisonnées de 
personnalités plus ou moins agressives, en harmonie avec 
l'esprit de ce temps-là. La critique dramatique faisait alors 
ses débuts. Elle élait encore peu sûre d’elle-même, témoin 
le jour où un jeune reporter, racontant une représentation 
d'Othello, crut pouvoir encourager l’auteur, et lui conseiller 
quelques coupures. Cet article devint légendaire, lorsque le 

‘ journaliste, sous le nom de lord Campbell, fut chancelier 
d'Angleterre. 

Peu à peu s'introduisit l'usage de présenter quotidienne- 
ment au public un sommaire des principaux événements, 
survenus ou connus depuis la veille, à l'intérieur du royaume 
ou à l'étranger. Le journal osa dire, chaque matin, son avis 
sur les questions du jour, et le motiva en termes aussi 
étudiés qu'un diseours parlementaire ; on eut ainsi comme 
une seconde représentation nationale, plus hardie, parfois 
plus éloquente, et souvent plus sincère que lautre, bien 
qu'elle ne tint ses pouvoirs que d'elle-même. En jugeant les 
livres, le journal se fit le moniteur du goût public et l'arbitre 
de la république littéraire. Enfin, l'essai, réduit à sa forme 
la plus légère, la plus rapide, la plus mordante, vint ajouter 
le prestige de l'humour à tous les moyens d'attraction dont 
le journalisme naissant disposait déjà. 

Grandeur du Times. Nouveau développement 
des journaux. 

…. 

Comment le Times, feuille insignifiante au moment où le 
second de la dynastie des Walter commença son long règne, 
devint-il, en peu d'années, non seulement l'organe le plus 
important de l'opinion en Anglelerre, mais le premier 
journal du monde? Par la supériorité de ses informations 
et le perfectionnement de son outillage matériel. Walter, 
en dépit des entraves administratives, malgré la difficuité 
et la lenteur des communications, rendues encore plus 
lentes et plus difficiles par la guerre, organisa, à travers le 
Continent, un vaste système de Correspondances, grâce
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auquel le Times fut mieux renseigné qu'aucun cabinet 

européen. Ici se place un grand fait, aussi considérable, 

dans l’histoire du journalisme, que la découverte de Guten- 

berg dans celle de l'esprit humain. Le 29 novembre 1814, 

le Times parut, pour la première fois, imprimé par une 

machine à vapeur. De ce jour, rien ne s’oppose plus à la 

diffusion, pour ainsi dire indéfinie, des journaux. À toutes 

les chances déjà réunies en faveur du Times, se joignit un 

élément infaillible de succès : la persécution gouverne- 

mentale. 

Dès cette époque, le Times visait moins à se faire le porte- 

voix d’un parti qu'à interpréter l'opinion du pays, non dans 

ses caprices éphémères, dans ses nuances superficielles, mais 

dans ses tendances profondes et durables. Au commencement, 

de ce siècle, l'âme du peuple anglais ne contenait qu'un seul 

sentiment : la haine de Napoléon. Le docteur Stoddard, rédac- 

teur en chef du Times, donnait à cette haine son expression 

la plus violente et la plus passionnée. Si le système Logo- 

graphique de M. Walter le père avait encore été en usage 

dans l'imprimerie du Times, il aurait fallu clichér les mots. 

corsican scoundrel (gredin corse), pour faciliter la composi- 

tion des articles du docteur; car il ne se passait pas de jour 

sans que ces mots sortissent plusieurs fois de son bourbeux 

encrier. On ne lui persuada jamais que les canons de sir 

Arthur Wellesley eussent fait plus de mal à l'Empereur que 

les articles du Times. Ni la défaite, ni l'exil, ni la mort, ne 

désarmèrent Stoddard : il fallut que M. Walter Ini retivât La 

plume des mains. 7 

Ce Walter est un véritable Anglais : calme, froid, résolu, 

attaché à ses intérêts, mais invinciblement fidèle à ses prin- 

cipes. En 1845, lorsque la création trop rapide des chemins 

de fer et la fièvre de spéculation qu’elle alluma, causèrent 

la ruine de tant de capitalistes, John Walter refusa les co- 

lonnes du Times à des annonces qui l’enrichissaient. On cal- 

cula que le sacrifice dut s'élever quelquefois à cinquante 

mille francs par jour. | 

Depuis le moment où le Bill de 1852, en appelant à la 

dignité électorale des catégories nombreuses de citoyens, a
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brusquement élargi le cercle de la vie politique, on peut 
suivre les progrès rapides et continus du journal le Times, 
En 1854, on vendait dix mille exemplaires, en 1844 vingt- 

huit mille, et le tirage des autres journaux de Londres ne 
dépassait ce chiffre que de dix mille. En 1854, au moment 
de la guerre de Crimée, la proportion est plus étrange en- 
core. Le tirage des journaux réunis est tombé à vingt-six 
mille : le Times, à lui seul, vend cinquante-huit mille 
exemplaires, et menace d'absorber tout le journalisme an- 
glais. . 

Depuis quinze ans, les choses ont changé de face. Le 
Daily News, qui a eu pour premier rédacteur en chef Charles 
Dickens, et'qui a longtemps attendu la popularité promise 
à ses débuts, s’est fait enfin une place considérable dans la 
presse, le jour où les radicaux ont été assez forts pour par- 
tager avec les vieux Whigs la direction du parti libéral. 
À côté du Morning Post, organe respecté de l’aristocralie, 
les masses conservatrices ont trouvé un énergique interprète 
dans Le Standard, dont le tirage quotidien dépasse, à l'heure 
présente, un quart de million. D’autres feuilles, également 
recherchées pour la vigueur de leur rédaction politique ou 
la multiplicité de leurs informations, sont entrées en partage 
de la faveur publique. Elles entretiennent sur le continent 
des correspondants qui sont de véritables ambassadeurs 
auprès des nations étrangères. On a vu, en Afrique, un cor- 
respondant du Daily Telegraph commander une armée et 
gagner des batailles. 

La grandeur même de ces journaux les défend contre les 
basses inflaences et la tentation des gains infimes. Depuis 
que la presse a cessé d'être persécutée, elle a désappris 
la violence. Aucun article n’est signé, et, dans certaines 
feuilles, la personne de l'écrivain est absolument inacces- 
sible au public. Les attaques contre les individus étant très 
rares et peu graves, le duel étant proscrit par les mœurs 
aussi bien que par les lois, l'anonymat n’a rien qui porte 
atteinte à l'honorabilité du journaliste, et personne ne peut 
le Soupçonner de se dérober, derrière un nuage, aux COD- 
séquences de ses écarts. Tous les leaders ont à peu près la
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même longueur et présentent le même aspect. Une grave 

uniformité d'apparence et de ton règne dans tout le journal, 

et n’est point troublée par la frivolité du roman-feuilleton. 

Le journal n'est pas le piédestal d’une vanité individuelle, 

mais la tribune d'un parti. Par lui, chaque matin, une frac- 

tion de la nation surveille, éclaire, avértit ses mandataires. 

Comme pour mieux faire comprendre ce caractère, il reste 

ouvert à toutes les communications du dehors : depuis les 

grands personnages du royaume jusqu'aux individus les plus 

obscurs et les plus humbles, tous voient leurs suggestions 

accueillies, enregistrées et discutées. Telles sont les pra- 

tiques qui ont fait, de la presse anglaise, la plus indépen- 

dante et la plus honorée du monde. Ainsi est parvenue à son 

comble cette puissance salutaire que nous avons vue si ché- 

tive et si modeste à ses débuts. 

  

CHAPITRE XXX. 

LE ROMAN MODERNE. 

Les femmes auteurs. -— Godwin. James. Harrison Ainsworth. Th. Hook. Romans 

orientaux, Romans maritimes et militaires. — Bulwer Lytton. — Romans 

sociaux. — Romans historiques. — Romans fantastiques. — Le style et art 

chez Bulwer, Ses dernières œuvres. — Débuts de Thackeray et de Dickens, 

— Thackeray journaliste satirique. — La Foire aux vanités. — Pendennis. 

Henry Esmond. Les Newcome. Thackeray historien et conférencier. — 

Charles Dickens. — L'nagination chez Dickens. — La sensibilité chez 

Dickens. — Portée morale de l'œuvre de Dickens. Son influence. — Épilogue. 

Les femmes auteurs. 

Les Saxonnes, plus indèpendantes et plus énergiques que 

leurs sœurs du continent, ont marché les premiéres à la
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conquête des professions intellectuelles, que les hommes 
s'étaient réservées. Aussi, l'anglais est-il la seule langue où 
le nom d'auteur possède un féminin. On a vu, au dix-hui- 
tième siècle, miss Burney s'emparer de l'héritage de Richard- 
son. Avant elle, la mère de Sheridan avait écrit des romans 

‘très goûtés; après elle, les femmes auteurs deviennent 
légion. Aujourd’hui, leur armée égale presque en nombre 
celle des littérateurs de notre sexe. Leurs talents et leurs 
aptitudes varient; rien ne ressemble moins à miss Edge- 
worth que lady Blessington, et rien ne rappelle miss Austen 
dans mistress Trollope. Néanmoins, elles offrent un trait 
commun : c’est qu'à la différence des bas-bleus du continent, 
elles ont conservé leur sexe en littérature. Ce qu'elles obser- 
vent, les hommes ne l'auraient pas vu; ce qu'elles sentent, 
les hommes ne l’auraient point senti; ce qu'elles disent, 
les hommes ne l'auraient pas dit de la même façon. Un éco- 
nomiste se lamentait à l'idée qu’une seule goutte d’eau püt 
gagner l'Océan sans avoir servi à fertiliser un coin de terre. 
Combien ne serait-il pas plus triste qu'une seule pensée 
humaine püt aller se perdre dans cet autre océan, sans fond 
et sans rivage, où s’engloutissent toutes les intelligences, 
sans avoir instruit ou consolé d’autres âmes! Si les femmes 
anglaises n'avaient pas écrit, que de choses utiles et que de 
choses exquises perdues sans retour ! 

On à beaucoup lu autrefois Simple Histoire, de miss Inch- 
bald, et il est probable que les œuvres de Maria Edgeworth 
ont encore leur place marquée dans la bibliothèque de beau- 
coup de jeunes filles. Miss Edgeworth est moins une roman 
ciére qu'une institutrice, mais une institutrice aussi sensée 
que délicate, exempte de celte exaltation romanesque et de 
celte vertu artificielle, trop souvent inséparables de l'emploi. 
Miss Edgeworth a, de plus, un autre mérite qu'elle partage 
avec lady Morgan : elle a peint le Paysan irlandais, non pas tel que le connaissait le parterre anglais, mais tel qu'il est, avec son humour native, sa spontanéité touchante, son igno- 
rance el ses préjugés, ct, malgré tout, irrésistiblement svn- pathique. ° 

Lady Blessingston a esquissé, avec la finesse d'une fenme
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du monde, les mœurs de la société où elle vivait. Sans effort, 
d'un style spirituel et facile, elle a raconté les petites misè- 
res des heureux ; elle a effieuré leurs ridicules de sa mo- 
querie bienveillante et légère. Mistress Trollope s'égaye aux 
dépens des petits bourgeois qui font des efforts désespérés 
pour se glisser dans le grand monde, ou pour en singer les: 
manières. Sa verve, bien qu’un peu grossière, est commu- 
nicative ; ses vieilles filles, surtout, sont inimitables. 

Bien autrement profond est le talent attrayant et austère 

de Jane Austen, qui se serait peut-être élevée plus haut que 

miss Burney et miss Edgeworth, si elle eût vécu plus long- 

temps. Miss Austen a placé la scène de ses romans en pro- 
vince, dans les petits châteaux et dans les maisons de cam- 

pagne où vit l'aristocratie de second et de troisième rang, 

ce qu'on appelle la gentry. L'auteur a fait ressortir la fdroi- 

ture, l'esprit religieux, l'inébranlable solidité morale de cette 

classe, qui a sauvé l'Angleterre dans des circonstances cri- 

tiques. Par contre, elle a mis en relief les défauts et les pré- 

jugés qui font ombre au tableau. Dans ses romans, pas de 

catastrophes, pas d'événements, jamais de sang, à peine 

quelques larmes. Les héroïnes de miss Austen ne sont pas 

des anges : elles ont des faïblesses, les expient, el s’en corri- 

gent. Premières amertumes de la vie, souffrances d'un jeune 

orgueil blessé, tortures secrètes de l'amour méconnu et 

trompé, tout ce qu'un cœur de jeune fille garde et contient 

d'émotions, miss Austen osa et sut, la première, le dévoiler. 

Le drame intérieur devient plus poignant dans Charlotte 

Brontë, qui a écrit sous le nom de Currer Bell. Jane Eyre 

rappelle la Paméla de Richardson, et vaut mieux. Paméla est 

une femme de chambre, Jane est une institutrice. Si Paméla 

devient si aisément une dame, c’est qu'elle n'a jamais été 

une véritable servante. Jane est le type de la jeune Anglaise 

pauvre et bien élevée. Elle saurait descendre aux soins les 

plus humbles; en même temps, rien n'est plus noble que 

son intelligence, rien n’est plus délicat que son cœur. Le 

maître de Paméla se décide brusquement à l’épouser, lors- 

qu'il ne peut triompher de sa vertu. M. Rochester passe de 

la convoitise brutale à l'amour vrai, par mille nuances
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insensibles. Paméla ne peut aimer son maître, ou, si elle 
l'aime, c'est une sotte. Jane aime M. Rochester, et, lorsqu'elle 

est sûre de cette vérité, elle se décide à fuir. Fuite admirable, 

dont les douloureux détails restent gravés à jamais dans la 
mémoire attendrie de ceux qui l'ont lue! La vertu a causé le 

départ de Jane, le dévouement la ramène, lorsqu'elle apprend 
que M. Rochester est aveugle. Sa récompense n'est pas 

d’avoir un carrosse et de trôner dans le banc seigneurial, 
mais de consoler celui qu’elle aime. Ce beau livre est l'œuvre 
d'une enfant timide, fille d’un vicaire de campagne, qui 
avait grandi dans la pauvreté et dans la solitude. 

Notre village, par miss Mitford, est encore un de ces ouvra- 
ges où l'on respire le parfum de la femme, l'odore di femina, 
— nous prenôns le mot dans un sens bien différent de celui 
où l'entendait le héros de Mozart. Le village anglais n'est pas 
un amas de maisons misérables et sales, jetées sur les deux 

côtés de la route ou serrées autour d'un vieux clocher massif; 
c’est un petit monde qui a, comme le grand, sa hiérarchie, 
ses événements, ses scandales et ses bons exemples, ses 

jours de deuil et ses jours de fête, ses comédies et ses dra- 

mes. Wordsworth et Crabbe ont décrit le village, mais 
Wordsworth met des ailes à ses paysans, Crabbe n'a de 
verve que pour peindre la misère et le vice. L'un est trop 
poète, l’autre ne l’est pas assez. Miss Mitford donne à ses 
peintures une couleur plus vraie, voilant à demi le mal et 
n'exagérant jamais le bien. Lorsque les passions fermentent 
dans la cité rustique, elle se réfugie dans le vaste silence 
des champs et du ciel, elle se repose sur le sein de cette 
nature endormie, mais vivante, qui enveloppe le village de 
sérénité et de poésie. 

Godwin. James. Harrison Ainsworth. Th. Hook. 

Romans orientaux.. Romans maritimes et militaires. 

Les romanciers sont nombreux. Parmi plusieurs centaines 

de noms, sept ou huit à peine ont survécu. Le plus ancien 
en date est Godwin, écrivain fanatique, dont les utopies révo- 
lulionnaires ont exercé autour de lui une certaine influence.
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L’absurdité en cheveux blancs prend un air vénérable. Godwin 
vécut assez vieux pour être l’oracle d'un petit cercle de jeunes 
gens, destinés à mourir jeunes ou à devenir sages. Quant à 
lui, sa monomanie était inguérissable. Le roman de Caleb 

Williams révèle une sorte de puissance psychologique; son 
mérite, si c'en est un, est de nous transporter dans ce 
monde d’'horreurs et d'angoisses où nous fera vivre l’auteur 
d'Eugène Aram. Un honnête homme fuyant devant un cri- 
minel et poursuivi par lui, comme le coupable l’est d'ordi- 
naire par la justice, forme le singulier sujet de ce récit. 

Scott avait laissé beaucoup à glaner derrière lui, dans 
les différents domaines où s'était exercée son activilé. Les 
anciens souvenirs et les mœurs locales de l'Écosse fourni- 
ront la matière de simples et attrayants récits à Galt et au 
professeur Wilson. D’autres imitèrent les grandes allures du 
roman historique. James fut le plus fécond et, pendant 
quelques années, le plus populaire d'entre eux. Écrivain 
sans goût, romancier sans invention, historien sans profon- 
deur, compilateur monotone et bavard, il court à la surface 
des événements et ne décrit que le dehors des hommes et 
des choses. Il n'a dù son succès qu'à l’attrait d’un genre 
dont il était pas le créateur, et dont il contribua à dégoûter 
le public, lorsque, après avoir copié Scott, il en vint à se 

copier lui-même. | 
Le roman historique eut son dernier regain de vogue 

avec Harrison Ainsworth (mort en janvier 1882). En choisis- 
sant pour théâtre d’une action dramatique le château de 

Windsor et la tour de Londres, Ainsworth était sûr d’éveiller 
dans l'imagination populaire des souvenirs émouvants et 
d'ardentes curiosités. Un dessinateur de génie, Cruikshank, : 
tripla le succès en donnant aux grandes scènes et aux types 
principaux de l’œuvre une forme visible. On était las, jus- 
qu'à la nausée, des amoureux de haute lignée et des héros 

de salon : Ainswor2 descendit jusqu'aux héros de grand 

chemin, jusqu'aux pirates de la Tamise. Son Jack Sheppard 
tint en balance la popularité de l'Olivier Twist, de Dickens, 
et, dramatisé, traduit, sous cent formes diverses, fit bril- 
lamimient le tour de l'Europe. 

HIST. DE LA LITT. ANGLAISE. 39
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Théodore Hook, Horace Mayhew, Albert Smith, ont exploité 
la veine qui a fait, chez nous, la fortune de Paul de Kock 

et d'Henri Monnier : les vanités inénarrables du petit monde, 
les raouts de l'arrière-boutique et les élégances de la ban- 
lieue, les stupidités qui forment le fond de la conversation 
ordinaire, la bêtise humaine en robe de chambre et la vul- 
garité en costume de gala. La vérité, pour ces auteurs, c’est 
le réalisme ; leur comique, c'est le grotesque à outrance, 

leur esprit, la charge sans mesure. Ce qui les relève, c'est 
l'humour. Au-dessous des Lamb et des de Quincey, ils 
forment une couche inférieure d’humourists, et, si leur 

public est plus grossier, il est aussi plus nombreux. 
La conquête des Indes par l'Angleterre, à la fin du dix- 

huitième siècle, ouvrit l'Orient à l'imagination de ses écri- 

vains, en même temps qu'à l’activité de ses hommes d'État. 
L'éternel héros du roman d'aventures, reproduction de plus 
en plus affaiblie de Tom Jones ou de Roderick Random, se 
renouvela en changeant de nationalité et de théâtre. Parmi 
ces récits orientaux, Vathek, Anastasius et Hadji-Baba sont 

ceux qui obtinrent le plus de vogue. William Beckford, qui 
avait longtemps vécu dans notre pays, écrivit et publia 
d'abord en français le petit roman de Vathek, dont la philo- 
sophie ironique fait songer à Zadig. Un jeune despote, après 
avoir épuisé tout ce que la cruauté peut ajouter au plaisir, 
se résout à vendre son âme à Éblis pour que le prince du 
mal lui accorde, en retour, de nouvelles jouissances. Le 
compatriote de Shakespeare reparaît sous le disciple de Vol- 
taire pour raconter cet épisode, où il a semé des traits d'une 
effrayante originalité, oubliés par Dante et par Milton. 

Si l'auteur du Giaour avait écrit des romans en prose, il 
eût écrit Anastasius. C’est l'histoire d’un Grec renégat, qui, 

pour échapper aux conséquences d’un grand crime, est 
obligé, comme Lara, d'abjurer sa religion et de fuir sa pa- 
trie. Hadji-Baba est d’une couleur plus gaie. Le personnage 
principal est un barbier persan, en qui revivent quelques 

traits de son immortel confrère de Séville. L'auteur, Mau- 
rier, avait longtemps résidé en Orient. La connaissance des 
lieux et des mœurs donne à ses descriptions, comme à sts
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récits, un naturel, une précision, un charme, qui font défaut 
chez les autres écrivains dont nous venons de parler. Après 
mille vicissitudes, Hadji-Baba est amené à Londres, ce qui 

permet au joyeux Persan de juger la société anglaise avec 
une malicieuse finesse. 

Les longues guerres contre Napoléon avaient ravivé l'es- 
prit militaire, qui, chez nos voisins, s'attache de préférence 
aux choses navales. À la tête des romanciers maritimes se . 
place, sans conteste, le capitaine Marryatt, chez lequel on ne 
peut guère louer que l’intarissable invention. À force de 
courir les mers, le marin britannique devient quelque peu 
häbleur ; cette disposition à la gasconnade, si rare chez les 
écrivains de race saxonne, s’accuse au plus haut degré chez 
Marryatt. Parmi les romanciers militaires, nous citerons un 
Irlandais, Charles Lever, l’amusant et facile auteur de Harry 

Lorrequer. 
Il serait inutile de pousser plus loin cette nomenclature. 

Quelques instants passés auprès de trois grands écrivains, 
montreront mieux le roman anglais sous ses aspects variés. 

Bulwer Lytton. 

La famille d'Henry Bulwer était une des plus anciennes 
de l'Angleterre; elle se piquait de mêler, dans sa généalogie, 
les premiers chevaliers normands aux descendants des rois 
de mer scandinaves. Cette origine patricienne marque d'un 

caractère ineffaçable la personne, les manières, les senti- 

ments et les écrits de Bulwer. Une mère intelligente et un 

vieux château gothique sont ses précepteurs, et ces premières 

leçons décident de sa vie. Après un brillant passage à PUni- 

versité, il publie Pelham, et ce coup d'essai est accepté 

comme un coup de maître. Dans Pelham, Bulwer se montre 

déjà philosophe et satirique; mais. à vingt-trois ans, la phi- 

losophie n'est pas encore bien profonde, ni la satire bien 

amère. Pelham plait par ce je ne sais quoi de facile, de 

jeune et d’heureux, qui se rencontre quelquefois dans les 

premières œuvres du talent et que la maturité laborieuse
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ne ressaisit plus. Ce roman porte sa date. La façon légère 
dont Pelham nous présente son père el sa mère, peignant 
l’un comme un bohème de qualité et l’autre comme une 
coquette sans cervelle, n’obtiendrait pas de nos jours le même 
succès qu'alors. Byron avait mis l’impertinence à la mode, 
et tous les auteurs s’efforçaient d’être impertinents. 

Bulwer entra au Parlement en 1831. L'heure était favo- 
- rable pour un jeune réformateur. 11 prit sa part dans les 
débats qui préparèrent le fameux bill de 1832. L'œuvre per- 
sonnelle de Bulwer, comme législateur, se borne à l’intro- 

duction de deux biülls : l'un diminuait l'impôt sur les jour- 
naux, l'autre reconnaissait l’existence de la propriété litté- 
raire, Bulwer persuada aussi au Parlement d’instituer une 
enquête sur l’état du drame en Angleterre. Une commission 
fut nommée à cet effet. Le rapport de cette commission, dont 
Bulwer était le président, n’enfanta point de Shakespeare, 
mais le député de Lincoln rendit un service plus réel à l’art 
national en composant les drames applaudis de Richelieu et 
de la Dame de Lyon. - 

Ministre des colonies pendant deux ans, dans le cabinet 
de lord Derby, Bulwer n’a été, et ne pouvait être, qu'un 
homme d'État de troisième rang. Son élévation à la parie, 
sous le nom de lord Lytton, a été bien moins la récompense 
de ses services politiques que le couronnement de sa car- 
rière littéraire et la consécration donnée à un vieux nom 
historique. Son extrême libéralisme confinait, par certains 
points, au républicanisme, et s’inclinait cependant devant 
le dogme de la monarchie et le principe d’une Chambre des 
lords héréditaire. Cette contradiction rendait Bulwer peu 
propre à la politique militante. IL se serait d’ailleurs repro- 
ché d'avoir sacrifié aux vanités du pouvoir, les heures qu'il 
devait à sa vocation de romancier, | 

Cette vocation s’est déployée dans des genres si divers, 
qu'il est nécessaire de classifier ses romans afih de les juger. 
On peut distinguer les romans historiques, les romans fan- 
tastiques, les romans à thèse philosophique ou sociale, 
enfin les romans satiriques Ou romans de caractères. Doué 
d aptitudes variées, il eût pu être historien, moraliste,
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poète, orateur ou philosophe; chacune de ces facultés, ou 

plutôt de ces velléités, donnait naissance, tour à tour, à une 

œuvre d'imagination qui se colorait de sa préoceupation du 

moment. Ses études l'avaient-elles porté vers le moyen âge 

ou l'antiquité, il écrivait tes Derniers Jours de Pompei, Rienzi, 

Harold, le Dernier des Barons.Se passionnait-il pour la solu- 

tion des problèmes sociaux, Devereux, Maltravers, Soir et 

Matin, Eugène Aram, traduisaient, sous une forme moitié 

narrative, inoitié démonstrative, ses chimères réformatrices. 

Sa curiosité l'entraînait-elle vers les sciences occultes, et en 

particulier vers les mystères du magnétisme et du mesmé- 

risme, il composait Zanoni et Une étrange Histoire, où le 
rêve et la dissertation tiennent une place égale. 

Romans sociaux. 

Voici la thèse soutenue par Bulwer dans ses romans s0- 

ciaux, la voici dans les termes où il la pose lui-même : 

l’homme entoure d’égards le vice et la corruption ‘habituels, 

tandis qu’il poursuit et atteint, avec une sévérité extrême, 

un acte de violence isolé. Ge traitement inégal est-il juste? 

Le romancier se pose la question, et la résout négativement. 

li veut que la loi s'adoucisse pour les excès de la passion 

et du désespoir; il veut aussi que l'opinion, à défaut de la 

loi, flétrisse le vice opulent et prospère. 

Byron détestait, ou affectait de détester également Îes 

hommes et la société. Bulwer méprisait la socièté, mais il 

aimait les hommes. Peut-être, au point de vue de la logique, 

l'avantage devrait-il rester à l’auteur de Manfred sur l’au- 

teur de Soir et Matin. Car, si la société ne vaut rien, C'est 

qu’apparemment l’homme, qui l’a faite, vaut peu de chose. 

Mais, s’il y a une contradiction chez Bulwer, elle tient‘à la 

générosité de son esprit. Il appelait les liommes de sa géné- 

ration des hermaphrodites malades, mais il aurait voulu 

atténuer leur difformité et soigner leur maladie. Il souhai- 

tait ardemment que sa moquerie fût un fer rouge, et qu'elle 

eût le pouvoir de guérir.
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Parmi les ouvrages de ce groupe, Eugène Aram tient un 
rang à part. Dans un vieux journal de 1759, Bulwer avait 
trouvé l’histoire sommaire d'un personnage singulier, qui 
avait joint à une culture admirable une perversité profonde. 
Pendant que tout le monde révérait sa science et sa vertu, 
il avait assassiné un de ses semblables pour s'enrichir; il 
avait tenté également de se défaire de sa femme. De:ce 
monstre peu intéressant, Bulwer fit son héros, qui, du roman, 

a passé sur la scène. Aram, au milieu du cimetière, guetlant 

l'énigme de la tombe, ou sondant du regard la mystérieuse 
profondeur des nuits étoilées; Aram, aimé sans avoir rien 
fait pour l’être, et rendant à celle qui l'aime, en échange 
de son affection, une pitié douloureuse ; Aram, enfin, gardant 
son secret jusqu’à l'échafaud, s'empare de l'imagination, 
qu’il fascine et effraie. Ceux qui ont vu, dans ce rôle, le 
grand acteur Irving, n'oublieront plus cette figure pâle et 
souffrante, ces longs vêtements usés, qui sentent l’austérité 
et la misère, cet assassin philosophe qui tue avec le sang- 
froid d’un bourreau, et meurt avec la sérénité d’un martyr. 

Idéaliser le crime, c'était un tort grave, en dépit des plus 
hautes intentions ; c’en était un plus grave, peut-être, d'avoir 
frayé la voie au roman criminaliste. Le sillon ouvert par 
Bulwer s’est creusé à la profondeur d'une ornière, et, dans 
cette ornière, s’est embourbée une grande partie de la litté- 
rature romanesque de notre temps. Depuis Eugène Aram, 
combien de hautains criminels, de meurtriers sublimes! 
Serait-il juste, cependant, de faire lord Lylton responsable 
des excès de ses copistes? Qu'y at-il, d’ailleurs, de commun 
entre l'étude d'une belle âme, gâtée par une seule pensée 
mauvaise, et les procès-verbaux de cour d'assises, les rap- 
ports de police, qui font depuis vingt ans jes délices du bas 
public? 

« 

Romans historiques, 

Les romans historiques de Bulwer différent de ceux de 
sir Walter Scott, à peu près comme le Cing-Mars 
d'Alfred de Vigny diffère des Trois Mousquetaires d'Al. Dumas.
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Scott emprunte à l’histoire la toile de fond, le décor, les 

accessoires; il place au second plan les grandes figures 

historiques. Bulwer emprunte à l'histoire le héros, les péri- 

péties, le dénouement, tout enfin : il met l'histoire elle- 

même en roman. C’est là une usurpation, et l’on est toujours 

puni d'avoir usurpé. [ci, pour le romancier, Le châtiment est 

d'ennuyer. Dans les romans conçus d'après cet ambitieux 

système, le dénouement est connu d'avance. D’ordinaire, le 

roman ne plaît que par la peinture de la vie privée, et les 

grands hommes ont peu de vie privée ; ils n’ont pas le droit 

d'aimer, ils n'ont pas le temps de vivre : leur tâche est de 

combattre et de gouverner. De là, le peu d'intérêt qui 

s'attache aux personnages de Harold, de Rienzi et de 

Warwick. Le quatrième roman historique de Bulwer a pour 

titre et pour sujetles Derniers Jours de Pompéi. Pour com- 

poser ce roman, Bulwer s’est départi de son système, et il 

s’est donné tort à lui-même en écrivant son chef-d'œuvre. 

Pressentant, en quelque sorte, le résultat de travaux récents, 

l'auteur a restitué la vie provinciale au premier siècle de 

notre ère. Pompéi est une Rome en miniature, avec ses arcs 

de triomphe, son cirque et son théâtre, ses temples et ses 

mauvais lieux, son Forum rétréci, où se combattent, pour 

de minces objets, les passions populaires et les vanités patri- 

ciennes, ses chrétiens qui s’agitent dans l'ombre, secte 

farouche et mal connue. C’est une arène où se rencontrent 

les talents et les convoitises de toutes les races, le Grec fin, 

éloquent et brave, l'Égyptien qui cache, sous sa mystérieuse 

gravité et sous l'emphase sacerdotale, des ruses d'esclave 

et des appétits de panthère. Au milieu de ces haines et de 

ces amours, apparaît Nydia, une Mignon aveugle, en chlamyde 

blanche, l'une des plus pures visions qui aient jamais 

rafraichi l'imagination d'un poète. Arrive enfin le cataciysme 

final. Bulwer a épuisé les ressources de la palette littéraire 

pour en peindre tous les aspects. Son habileté suprême à 

consisté, surtout, à en varier l'effet sur les personnages de 

son drame; en sorte que, sauvées ou perdues, toutes ces 

destinées reçoivent un dénouement différent dans la catas- 

trophe commune.
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Romans fantastiques. 

Zanoni et Margrave, le héros d'Une étrange hisloire, se res- 
semblent par ce point, que, chez l’un comme chez l’autre, 
l'amour de la vie éteint tout sentiment. La conséquence de cet 
égoisme, c'estque le lecteur ne s'intéresse pas plus à eux qu'ils 
ne s'intéressent eux-mêmes à l'humanité. Le merveilleux qui 
remplit ces ouvrages, est d'un meilleur atoi que celui d'Ann Rad- 
cliffe. L'auteur des Mystèresd’ Udolphe cherche à nous effrayer 
par des procédés matériels, dont il est heureux de dévoiler, 
à la fin du volume, le grossier mécanisme. La terreur que 
fait naître l’auteur de Zanoni est, de sa nature, subtile, 
impalpable ; elle est autour de nous, ou plutôt en nous. Elle 
se compose d'une série infinie de phénomènes, qui commence 
au simple malaise et se termine à l'hallucination, à la folie. 
C'est ce frisson qui glace Jusqu'à la moelle des os le plus 
intrépide, ce sentiment inavoué qui nous empêche de 
regarder derrière nous, de peur d'y voir l'invisible. Aussi 
bien, l’homme veut avoir peur. La passion du surnaturel 
semble grandir avec le progrès des sciences positives, soit 
Par une réaction contre ce progrès, soit parce que la science 
elle-même à ses enfants perdus, ses insatiables chercheurs 
d'aventures, qui font des razzias dans l'inconnu, en attendant 
la vraie et solide conquête. Supposer le problème résolu 
est üne méthode permise au savant, à plus forte raison au 
romancier. Tout ce que l’on peut craindre pour Zanoni el 
pour Margrave, c’est qu'ils ne descendent au rang des vul- 
gaires magnétiseurs. Qui sait si, dans un quart de siècle, 
Une étrange histoire sera encore une histoire étrange ? 

Le style et l'art chez Bulwer. Ses dernières œuvres. 

Aucun des caractères de Bulwer n'a vécu, parce que ce son ruoins des caractères que des formules, habillées en gentleman. Ces touches de nature, ces simples détails, qui
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donnent tant de prix aux peintures de la vie intime, ne se 

rencontrent point dans lord Lytton. Sa phrase est trop 

noble, trop ornée d'antithèses, trop chargée d’intentions 

philosophiques, pour servir de véhicule aux idées de Brown, 

de Smith, de Johnson, ou de tel autre membre de celte 

classe moyenne que Bulwer méprisait. si cordialement. 

Souvent il veut être familier, plaisant, bon homme : il n'y 

réussit que pour un instant. Sa phrase le ramène bien vite 

dans l'empyrée; par elle, il est voué au sublime, condamné 

au grand. Avec la même ampleur de style qu'il a peint deux 

villes dévorées par le Vésuve, il décrit les symptômes de la 

migraine ou le cauchemar de l'indigestion. 

Philosopher à propos de rien, tirer une immense leçon 

d'un tout petit fait, a été une des affectations de l’époque 

littéraire à laquelle appartient Lytton. Il y à échappé moins 

que les autres. S'il descend des hauteurs où l’enchaîne sa 

phrase, c’est pour se complaire dans un de ces vertueux 

enfantillages, tels que l'épisode du pot de fleurs dans Les 

Caxions, où l’histoire du docteur Riceabocca dans Mon 

Roman, prenant la place d’un galopin mis en pénitence. Il ÿ 

a, dans tout écrivain anglais, un Berquin qui sommeille, et 

que réveille la vue d’une nursery. 

Si l’on veut être équitable envers Bulwer, il faut le juger, 

comme il eût sans daute demandé à l'être, sur ses grandes 

scènes, telles que la mort de Rienzï et surtout la catas- 

trophe qui termine les Derniers Jours de Pompéi. Le seul 

défaut de ce merveilleux tableau, c’est sa perfection même. 

Ni l'artiste n’a voulu laisser échapper un effet-de lumière, 

ni l'historien üne des phases de l'événement, ni le moraliste 

un trait de vertu ou de lâcheté, ni le rhéteur une antithèse, 

ni le dramaturge une attitude théâtrale. C’est le chaos réglé 

par un maître de la mise en scène : il n'y manque qu’un 

peu de désordre. 

Les Parisiens et Kenelm Chillingly sont les deux dernières 

œuvres de Bulwer. Dans l’une, il à peint notre brillante 

décadence, qu'il observait depuis de longues années, d’un 

œil sympathique, mais pénétrant. Dans l’autre roman, toutes 

les carrières sont successivement passées en revue et
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dédaignées par le héros. Kenelm Chillingly ne serait-il pas 
le dernier-né de cette génération de dégoûtés et de mélan- 
coliques, dont René et Obermann sont les aînés? 

Débuts de Thackeray et de Dickens. 

Lord Lytton appartient à un autre âge que le nôtre, il 
est le contemporain des dandies, le disciple des romantiques, 
l'ennemi des bourgeois. Rien, au contraire, dans les œuvres 
de Thackeray et de Dickens, ne rappelle l’époque de Schiller 
et de Gœthe, de Chateaubriand et de Byron. Leur vogue 
coïncide avec le triomphe des classes moyennes, que le pre- 
mier admire, dans le présent comme dans le passé, et que 
le second bafoue sans pitié. William Makepeace Thackeray 
fait partie, dès sa naissance, de cette élite bourgeoise qu'une 
respectabilité déjà ancienne, ou le preslige des fonctions 
remplies, ou le privilège de la fortune, autorise à frayer 
avec les hautes classes. Son père et son grand-père avaient 
occupé des postes dans l'administration des Indes : c'est 
dire qu’il était riche. Aussi put-il traverser Charter-house 
et Cambridge en travaillant comme un fils de famille, sûr 
du lendemain. Charles Dickens est fils de bourgeois tombés, 
qui se débattent pour remonter à la surface; il voit son 
père à la prison pour dettes, sa mère ouvrant une école où 
ne vint jamais aucune élève; lui-même passe deux années 
de son adolescence à coller des étiquettes sur des pots de 
cirage. De ses commencements, Thackeray gardera l'indo- 
lence heureuse, la sensibilité facile, la bonté à fleur de 
peau. Dickens, sauf dans les moments de geniality et d’aban- 
don, reste plus âpre; sans être fermé à l'émotion, il a l'épi- derme plus dure, Quand on a été mordu par la misère, oublie-t-on jamais le contact de cette dent aiguë ? 
À vingt-trois ans, Thackeray est Caricaturiste, Charles 

Dickens est reporter. Tous deux vivent au milieu d'un monde léger, remuant, moqueur, bien placés pour tout voir et pour S amuser de tout. Dickens achève Son éducation dans la tt- bune des slénographes, et Thackeray termine la sienne en
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courant les musées de l’Europe. Une circonstance curieuse 

rapproche un instant leurs destinées. Dickens, en publiant 

sous le nom de Booz les Pickwick Papers, venait de ren- 

contrer le succès. Il cherchait un dessinateur, pour donner 

une forme aux types qu'il avait créés. Un matin, un grand 

garçon, à figure ouverte et spirituelle, vint frapper à sa 

porte, lui apportant trois esquisses. Dickens les refusa. 

Éclairé par ce refus, Thackeray ne tardait pas à abandonner 

le crayon pour la plume. 

Thackeray, journaliste satirique. 

Pendant douze ans, sous des noms divers, le futur auteur 

de Vanity Fair remplit de sa prose les petits journaux. Il 

fit partie de ce brillant groupe du Fraser's magazine que 

Maclise a représenté dans un dessin fameux. Ils sont là, 

tous, les écrivains ou les amis de la maison, réunis autour 

d'une table, qui n’est pas celle de La rédaction ; Fraser, l’in- 

telligent. impresario, le besoignenx et spirituel Maginn, 

l'excellent Lockhart, Crofton Grooker, le Père Prout. le plus 

étonnant prêtre que l'on ait connu depuis Rabelais. Cole- 

ridge représente l'éloquence et la poésie, Lamb, l'esprit et 

le paradoxe, Prout, l’érudition fantaisiste et polyglotte, le 

comte d'Orsay enfin, le génie de l'élégance et le dilettan- 

tisme suprême. Michel-Ange Titmarsh, — tel est le pseu- 

donyme de Thackeray, — occupe une place modeste dans 

cet immortel souper littéraire. 

Sous le nom du « collaborateur gras, » il écrivit aussi 

dans le Punch, ce charmant journal dont le frontispice est, à 

lui seul, un chef-d'œuvre, et dont un seul dessin en dit plus 

sur” les mœurs anglaises que tout le fatras des Revues. 

Thackeray se dépensait en nombreux articles, où il conti- 

nuait sa vocation de caricaturiste. Sa seule prétention sem- 

blait alors de faire rire. Le rire est une chose honnête, 

saine et fortifiante, et ceux mêmes qui ne rient plus doivent 

admettre la légitimité, la nécessité du rire. Mais, si le rire 

est bon, le riconement est mauvais. Thackeray ricana pen-
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dant dix ans. Dans les Esquisses irlandaises, dans les 
Esquisses parisiennes, dans le Voyage fantastique à Constan- 
tinople et au Caire, il n’y a qu'un cockney de Londres, qui 
veut tout voir, ne sait rien et se moque de tout. C’est une 
bévue continuelle, un contre-sens volontaire et prolongé. 
Comme les Pyramides prêtent bien au ridicule! Quelle 
bonne grâce, chez un Anglais, à se moquer de l'Irlande misé- 

-rable et affamée ! Quel délicieux sujet de gaieté que celle 
heure solennelle de notre histoire, où le cercueil de Napo- 
léon entra aux Invalides, parmi les acclamations d'un mil- 
lion d'hommes ! 

En cherchant, le talent trouve sa voie. Dans le Livre des 
Snobs, Thackeray tient déjà sa cible favorite, la vanité. Il 
était plus naturel peut-être de rire aux dépens de M. Snob 
que de s’égayer sur les Pyramides, l'Irlande ou Napoléon. 
Cetie nouvelle série eut du succès, même en France, où 
une branche de la famille de M. Snob est établie et où elle 
prospère. La facilité avec laquelle Thackeray personnifie 
un travers ou un ridicule, lui donne un nom, une figure, 
l'habille, des souliers au chapeau, le fait parler, manger, 
danser, prêcher, grasseyer, zézayer, bégayer, ânonner, a 
ténacité avec laquelle il reprend et achève les types par des 
touches successives, devaient peu à peu le conduire au genre 
qui serait exclusivement et définitivement le sien. Déjà, sous le moqueur avait percé le moraliste; sous le moraliste, le 
romancier allait se faire jour. 

La Foire aux vanités. 

Lorsque parurent les premières livraisons de Vanity Fair, 
le nom de Thackeray était presque inconnu du public. 
Longtemps avant le dénouement, il était célèbre, et mis de patr avec Les plus grands : on le Comparait à Fielding, on l’égalait à Dickens. 

Le satirique s'annonçait dès la première page. L'ouvrage portait ce sous-titre : Roman sans héros. C'était déjà un sarcasme contre l’amoureux qui florissait dans les fictions
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romanesques de cette époque, insipide réédition de Lovelace 
ou de Grandison. Si le livre n’a point de héros, en revanche, 

il a une héroïne dans la personne, infiniment séduisante, de 

Rebecca Sharp, plus familièrement Becky. Miss Becky est 

née dans un grenier de Soho, d’un père artiste et d’une mère 

dont la ptofession n’est pas bien définie. La misère lui apprend 

à compter, son père lui apprend à jouer de la guitare, les 

amis de son père lui apprennent à plaire. Dressons son 

bilan, au moment où elle part pour la conquête du monde : 

une jolie figure, cette finesse qui devine la société avant de la 

connaître, quelques bribes de savoir, ramassées dans Le pen- 

sionnat où elle a été élevée par charité, pas de famille, pas 

d'argent, rien qu'une amie, une seule amie, mais c'est la 

fille d'un banquier! Cette amitié est le point de départ des 

ambitions de Becky. Par quoi commencera-telle? Par la 

vertu? Pourquoi pas? Elle est capable d'être vertueuse aussi 

sérieusement et aussi longtemps que Paméla, si elle y trouve 

son profit. Elle perd sa première bataille : pareil accident 

est arrivé à de grands capitaines. Elle ne parvient pas à 

galvaniser le frère de son amie, le gros Joseph Sedley, auquel 

sa timidité et sa balourdise font une cuirasse. Mais, peu à 

peu, après bien des tâtonnements et quelques écoles, Becky 

trouve son chemin. La fausse ingénue se transforme en une 

franche coquette. Avec le théâtre où elle le déploie, son 

aplomb grandit. Pas à pas, on la voit monter en grade, on 

suit sa carrière comme celle de Napoléon. Beaucoup de lec- 

teurs sont tentés de s'intéresser à elle pour tout de bon. 

Pourquoi ? Parce que Thackeray a peint une charmeuse qui 

est vraiment charmante; il veut qu'on subisse l'attrait de 

Becky, et on le subit. On lui découvre des qualités, on lui 

cherche des excuses. Coquette, ambitieuse, intrigante, égoïste 

fleffée, soit; mais comme elle est vaillante et gaie ! Comme 

elle est amusante ! Avec elle, point de scènes, de larmes, ni 

de eris; impossible de faire le mal avec un plus délicieux 

sourire sur les lèvres. L'auteur semble presque partager l'en- 

trainement général. Îl a pour elle de petits mots caressants, 

il dévoile sa coquinerie exquise avec mille précautions, 

comme on découvre un enfant endormi; il ne touche à sa
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Becky, à ce joli bijou dangereux, qu'avec des tendresses 
d’amant, de père ou d’inventeur. Vent-il, toutefois, que nous 
soyons ses dupes ? Non certes. Dès les premières pages du 
roman, l'héroïne a débuté par un acte de froide et insolente 
ingratitude : nous sommes avertis. De temps à autre, un 
éclair de satire vient illuminer jusqu’au fond cette hasse 
nature, mercenaire et bohème, celte âme de fille, unique- 
ment éprise de la force. Le jour où son mari se fâche et 
jette brutalement à la porte son amant, elle le trouve beau. 
Un jeune homme admirait tout haut ce trait, devant l’auteur 
même de la Foire aux vaniles : « C’est vrai, dit Thackeray, 
quand j'ai eu trouvé cela, j'ai donné un grand coup de poing 
sur la table, et je me suis dit : voilà une idée de génie! » 
Et le naïf grand homme avait raison. On sent, en fermant le 
livre, un indicible dégoût pour Becky et pour toutes les 
Beckys de la terre, une égale envie d’être heureux à la 
manière du bon Dobbin et de la tendre Amélia. 

Nous n’ævons rien dit des personnages secondaires. Chacun 
d'eux ferait, à lui seul, la fortune d’un roman. Si l'on 
ajoute que la Foire aux vanités est écrite d’un style quia 
fait ranger Thackeray parmi les maîtres de la langue, que 
la verve y pétille, et que l'esprit y étincelle à chaque ligne, 
on commencera peut-être à se faire une idée de la surprise 
et de l'admiration qui saluërent, en 1848, l'apparition du 

chef-d'œuvre. 

Pendennis. Henry Esmond. Les Newcome. 
Thackeray, historien et conférencier. 

Au brillant auteur de Vanity Fair la critique reprochait 
deux choses : d'écrire sans un plan régulier et de calomnier 
la nature humaine. Le premier reproche s’adressait à 
l'artiste, le second atteignait l'homme même. Dans Per- 
dennis, Thackeray fit voir qu'il savait composer un récit, 
dans les Newcome, qu'il pouvait représenter là vertu angé- 
lique, la perfection morale, et donner à la bonté des traits plus imposants que ceux du faible et naïf Dobbin. Malheu-
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reusement, le résultat obtenu n'est pas toujours en raison 

du talent déployé, ni de la candeur des intentions. Il y a un 

bonheur dans les œuvres littéraires. Tel auteur qui, avec un 

livre imparfait, arrive à la gloire du premier coup et comme 

en se jouant, échoue dans um second effort, plus patient, 

plus réfléchi, plus mür, plus profond. Pendennis et les 

Newcome semblent pâles auprès de la Foire aux vanités. En 

revanche, dans Henry Esmond, Thackeray s'éleva plus haut 

qu'il n'avait encore monté. Cette fois, il s'était abandonné 

au penchant qui l’entrainait vers l'attrayante époque de la 

reine Anne. Le plan qu'il avait suivi était le meilleur de 

“tous, le seul naturel, le seul vrai, celui qui consiste à suivre 

l'histoire entière d'une âme, depuis son éclosion jusqu’à son 

épanouissement. Henry Esmond est un orphelin de bonne 

famille. Il est recueilli dans la maison d’un parent noble et 

riche. Ce parent a une jeune femme, et la maltraite ; le jeune 

Esmond s'attache à sa bienfaitrice, lady Castlewood, parce 

qu’elle est bonne et parce qu'elle souffre. C'est à cet amour, 

longtemps silencieux, parfois obscurci, un moment infidèle, 

qu'il demandera, après mille tristesses et quelques défail- 

lances, la félicité tranquille de son âge mûr. Il raconte 

lui-même l’histoire de son amour, qui est l'histoire de sa 

vie. Bolingbroke, Addison, Atterbury, traversent l’action 

sans y prendre part.'Tls font partie du milieu où vit Esmond, 

comme les chaises à porteurs, les cafés du temps, les joueurs 

de boules et les nouvellistes de Saint-James’s. L'histoire ne 

s'étale point, n'envahit jamais le roman; elle l'imprègne 

tout entier, le pénètre d’un parfum subtil. Thackeray éteint 

volontairement sa brillante ironie, pour s'accommoder au 

langage de l'époque et aux allures réservées de son héros. 

Il répand ainsi sur son œuvre le charme indéfinissable de 

ces teintes brunes, que donne le temps aux vieux portraits 

des grands maîtres. 

Mais l'intérêt du roman est dans le caractère de lady 

Castlewood. Aucune littérature n’en présente un plus noble, 

ni plus charmant. Rivale de sa fille sans le vouloir, et 

peut-être sans le savoir, nous savourons ses tortures, dont 

son cœur héroïque garde le secret, et qu'Esmond est trop
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modeste pour deviner. Quel doux rayonnement autour de 
cette chaste figure ! Avec quelle pudeur délicieuse Thackeray 
n’a-til pas décrit le passage de l'amitié maternelle à l'amour! 
Une femme a tenté le même sujet, et n'a pas sibiendit. 

Par ses études sur le dix-huitième siècle, Thackeray était 
devenu le contemporain d’Addison et de Steele, de Swift et 
de Pope. Il en profita pour peindre leurs portraits d'après 
nature. En matière de biographie rétrospective, l'humour 
est un guide agréable, mais peu sûr. La forme de Thackeray 
est toujours piquante, imprévue, caractéristique, mais sa 
sensibilité trop vive, son esprit trop prompt, exagèrent Ou 
dénaturent les hommes et les objets. Pourquoi faire de 
Swift un modèle accompli du génie infortuné, une figure 
qui se lamente et se désespère à la façon des damnés du 
Dante? Ceux qui ont lu le dix-septième chapitre de cette 
histoire, trouveront peut-être que Swift, aimé de deux 
femmes, caressé des ministres, porté en triomphe par un 
peuple-entier, fut, en somme, plus heureux qu'il ne méritait 
de l'être. Les lectures sur les quatre Georges obtinrent un 
succès encore plus franc. L'Anglais aime qu’on lui parle de 
ces princes : en effet, c'est lui rappeler que, pour mériter 
la liberté, il a subi des souverains médiocres. Thackeray ne 
les ménagea point. Il ne ménageait pas davantage l'aristo- 
cratie, à laquelle il avait emprunté, d’ailleurs, presque tous 
les scélérats de ses romans. « Au dix-huitième siècle, 
disait-il, c’est sur la bourgeoisie que je compte pour sauver 
l'Angleterre. » Et la bourgeoisie de 1850 applaudissait, en 
toute simplicité. | 

Rien ne manquait à la réputation de Thackeray, élargie et 
consacrée par plusieurs tours en province et en Amérique. 
C'etait alors une physionomie familière, et cest aujourd'hui 
un souvenir cher à tous les hommes de lettres qui ont atteint 
ou dépassé le milieu de la vie. Qui ne l’a vu se promenant 
dansle hall du Reform Club, ou griffonnant dans un coin de la . 
bibliothèque de l’Athenæum? Qui a oublié cette haute taille, 
ceite tête prématurément blanchie, cet air pénétrant, majes- 
tueux et bon? La douleur etait venue visiter son foyer. Il 
reportait sur ses deux filles l'affection dont il n'avait pu
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combler la compagne choisie de sa jeunesse. Il était telle- 

ment père qu’il lui en restait un excès de paternité à 

répandre sur les enfants des autres, et il aimait tant les 

enfants qu’il considérait que le dernier mot du génie était de 

leur plaire. 
Le 24 décembre 1863, la veille de Noël, on trouva Thac- 

keray mort dans son lit. Îl était encore jeune, assez jeune, 

suivant les paroles de Dickens, pour que la mère qui avait 

prié près de son berceau, püt veiller sur son dernier 

sommeil. 

Charles Dickens. 

Dickens, avons-nous dit, était sténographe et reporter. Sa 

profession l’obligeait à se transporter souvent en province, 

à de grandes distances, partout où il y avait un important 

discours à recueillir. Les seules heures qui lui appartins- 

sent étaient celles qu'il passait sur l'impériale de la dili- 

gence, en route pour Exeter, Norwich ou Birmingham. Le 

bruit des roues a sa cadence, le galop des chevaux a son 

rythme, le plaisir d'aller vite a sa poésie, qui tantôt berce, 

et tantôt excite une jeune intelligence. Le claquement du 

fouet, la fanfare triomphale du conducteur à l'entrée des 

villages, la succession rapide des arbres et des maisons, des 

champs et des bois, des vallons et des coilines, sous un gai 

soleil, sous un ciel rayé de pluie, sous un clair de lune 

voilé de brouillard, le roulement de la voiture glissant sur 

la neige ou grondant sur les pavés, Dickens sentait tout cela 

comme s'il eût été lui-même l'âme de la lourde machine de 

bois et de fer, s’excitant à gravir les montées, se lançant à 

toute vitesse sur les pentes, ivre de mouvement et de bruit. 

Un corps, placé dans une voiture en marche, participe à sa 

vitesse : les facultés mentales de Dickens subissent la même : 

loi ?. 

4. Charles Dickens a décrit toutes ces sensations dans le voyage de 

Tom Pinch au début de Martin Chuzxlewitt. 

HIST, DE LA LITT. ANGLAISE, 
40
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De temps en temps, la diligence traverse une ville ou un 

village, les maisons s’entassent, les édifices se dessinent sur 
le ciel, les rues s’allongent, populeuses, bourdonnantes, 
affairées. Le jeune voyageur, placé sous la bâche dela dili- 
gence, pénètre dans le fond des maisons, dans l'ombre des 
boutiques, dans l’âme des passants, surprend la vie dans 
toutes ses attitudes diverses. Telle face, entrevue une seconde 
derrière une vitre, lui raconte un poème de souffrances, ou 
lui révèle un abime de méchanceté. Tous ces inconnus 
posent pour Dickens; ils jouent, devant lui, le grand drame 
qu'il écrira tout à l’heure. 

Ces voyages en diligence onl été, pour cet homme étrange, 
ce que sont, pour les autres, les années de collège. Dickens, 
en effet, n'avait pas eu d'éducation classique; ce n’est pas 
lui qui eût pu s’écrier : 

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? 

Ni les Grecs ni les Romains ne lui avaient rien fait. Il 
avait peu fréquenté les consuls, encore moins les archontes, 
ayant vécu, jusqu'à l’âge de vingt-cinq ans, avec les 
décrotteurs, les Journalistes et les conducteurs de diligence. 
On ne lui avait pas farci la cervelle d'un idéal mort depuis 
deux mille ans; les marbres du Parthénon n'étaient pas 
pour lui de précieuses reliques, mais de vieilles choses 
cassées. Il n’eut pas à secouer des entraves qu’on ne lui avait 
jamais mises, à désapprendre des règles de goût dont il ne 
soupçonnait pas l'existence. Les Anglais ont une langue pour 
la prose, une autre langue pour les vers; les Français ont 
des mots nobles, des mots bourgeois, dés mots populaires : 
car la démocratie qui coule, dit-on, à Pleins bords, n’a pas 
encore envahi le dictionnaire. Dickens faisait table rase de 
toutes ces distinctions. Il n'avait P&S Ce respect des mots 
qui paralyse les lettrés, et que nous Poussons parfois iusqu'à l'imbécillité. Les mots ! il les menait rudement, les forçant à marcher aussi vite que Sa pensée, et sa pensée allait 
comme 1 éclair. Du reste, il les trouvait toujours assez bons, 
s'ils rendaient une impression ou une image. Pour lui, tout 
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était neuf, tout était vierge dans un monde dont les recoins 

avaient été minutieusement explorés, et, comme il ignorait 

ce que les autres avaient vu, il disait à sa façon ce qu'il 

avait vu lui-même, ou inventé tout seul. 
Le Monthly Magazine inséra des essais du jeune Dickens. 

En 1836, parurent les premières livraisons de Pickwick ; on 

en vendit à peine cinquante exemplaires. Vers le cinquième 

numéro, l'introduction de Sam Weller, le domestique de 

M. Pickwick, changea la face des choses : de cinquante 

exemplaires, le tirage monta, en quelques semaines, à qua- 

rante mille, et le nom de Booz fut dans toutes les bouches. 

L'auteur avait vingt-cinq ans. 

L'imagination ehez Dickens. 

Hl serait sans intérêt de suivre, de triomphe en triomphe, 

pendant les trente“quatre années qui suivirent, la carrière 

de Charles Dickens. Les détails biographiques n’ont de prix 

que s'ils contribuent à faire conuaître l’histoire d'un talent. 

Or, le talent de Dickens n’a pas d'histoire. Tel il nous appa- 

raît dans son premier roman, tel nous le retrouvons dans son 

dernier discours : le même homme, avec les mêmes idées, 

les mêmes sensations et les mêmes phrases. On ne le voit 

point croître ni mürir. Le déclin seul est visible et com- 

mence de bonne heure, en sorte que les vingt dernières 

années de sa vie sont inutiles à sa gloire. D'où vient cette 

particularité? De la nature même de son esprit. Dickens pos- 

sède, portées au comble, les deux facultés littéraires qui 

atteignent leur apogée dans l'homme aussitôt que son déve- 

loppement est complet : l'imagination et la sensibilité. La 

troisième faculté, celle dont un nouveau progrès doit mar- 

quer chacun de nos jours, parce que, chaque jour, elle 

perfectionne ses outils et emmagasine de nouvelles acquisi- 

tions, le jugement, est, chez Dickens, manifestement inférieur 

aux autres facultés. 

Dickens ne dirige pas son inspiration, il est mené, emporté 

par elle. Un sujet s'impose à lui : il le traite. Mille détails
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Soffrent à la fois à son esprit : il les accepte tous. S'il entre 
dans un magasin d’antiquités, il aperçoit, d’un coup d'œil, 
tous les objets qui tapissent les murailles, encombrent le 
plancher, pendent du plafond, s’entassent dans'les bahuts 
ou débordent des comptoirs. II faut que sa phrase traduise 
cette vision universelle et rapide. Si une première volée 
de mots ne suffit pas, vite une seconde décharge, puis une 

troisième. Quoique la langue en contienne quarante mille, 
on a peur que les munitions ne viennent à lui manquer. 
L'auteur redouble, appuie vingt fois sur le même trait, frappe 
de plus en plus fort; rien ne l’avertit qu'il a épuisé son 
sujet, dépassé le but, exagéré et faussé une impression vraie. 
IL s'arrête enfin, et, calmé, soulagé pour ainsi dire, reprend 

le fil de son récit. 
On a reproché à Dickens d’étre vulgaire. Comment ne le 

serait-il pas? Il ne faut pas l’en défendre, il faut l'en glori- 
fier : c’est sa vulgarité même qui est son originalité, puisque 
son mérite consiste à faire couler la poésie et jaillir l’émo- 
tion des êtres les plus humbles et des choses les plus banales. 
Donnez à lord Byron l'horizon des grandes Alpes ou les tem- 
pêtes sauvages de l'Océan; donnez à lord Lytton la fin d'une 
dynastie qui s'écroule dans le Sang, une bataille où cent 
mille hommes combattent de chaque côté, deux grandes 
cités englouties par un volcan : ces scènes gigantesques 
sont nécessaires pour exciter leur imagination, pour éveiller 
leur enthousiasme. Dickens resterait froid devant de pareils 
spectacles, mais il devient lyrique pour décrire une boutique 
de vieux chiffons, un enfant estropié, une dinde de Noël, un 
bol de punch. Certaine vitrine de charcutier ou de confiseur 
pendant la nuit de Christmas devient un hymne en l'hon- 
neur de la Nativité. Une jolie fille vient-elle à passer dans la 
cour d’un procureur, les arbres inclinent leurs branches 
maigres pour la bénir, les oiseaux chantent, le jet d'eau, 
qui tombait découragé dans sa vasque moussue, se met à 
gazouiller joyeusement, les pavés sont fiers de la porter, 
et les vieilles lettres d'amour, oubliées dans les tiroirs, 
s’émeuvent à son approche. Toby Veck, le pauvre commis- 
sionnaire, a un ennemi, le vent ; il a aussi des amies, les
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. cloches. Les bonnes cloches lui parlent familièrement, 

l’avertissent, le consolent. Le vent lui joue de mauvais 

tours, lui donne de furieux assauts. [l guette le pauvre 

vieux au coin de la rue; parfois, il se jette sur lui avec 

tant de violence qu'il le manque. Alors, il revient sur ses 

pas et l'attaque traîtreusement par derrière; il lui retrousse 

sa veste jusqu'aux épaules : on dirait qu’il va la lui arracher. 

Ce même vent fait mille folies, mille gamineries. Îl joue, la 

nuit, dans les bas côtés de l'église, essaye l'orgue, dégringole 

quatre à quatre l’escalier du clocher, déchiffre en ricanant 

les inscriptions menteuses du cimetière. C'est un lutin de 

Shakespeare, un polisson du Strand : il a l'allure malicieuse 

et fantasque du premier, la brutalité du second. 

Telle est l'imagination de Dickens. Elle éxtrait, pour la 

consolation de notre âge prosaïque, une poésie de tous les 

résidus de la civilisation. On va voir le magicien opérer, dans 

le monde moral, les mêmes métamorphoses. 

La sensibilité chez Dickens. 

Comme humourist, l’auteur des Pickwick papers reste bien 

au-dessous d’Addison, de Lamb et de Thackeray. Il ne nous 

donne jamais ce plaïsir, où la vanité a sa part, de retrouver 

dans le roman nos propres ébservations, raffinées, appro- 

® fondies, ornées de tout le brillant que peut y ajouter l'art 

d'un excellent écrivain. Dickens tire tout son comique, 

comme le reste, de son propre fonds. Il invente des créa- 

tures bizarres, dont le langage, le costume, les gestes, les 

attitudes et les raisonnements ne rappellent aucun des types 

de la vie réelle. Plus ces personnages s’éloignent de la vérité, 

plus il les trouve drôles ; c’est sur leur invraisemblance qu'il 

compte pour faire naître la gaieté. On rit en lisant Thackeray, 

parce qu'on se souvient d'avoir rencontré plus d’un Dobbin 

et plus d’un Sedley. On rit en lisant Dickens, parce qu'on ne 

se rappelle pas avoir rien vu qui ressemble, de près ou de 

loin, à M. Micawber ou à M. Jingle. 

Dickens n’est qu'Anglais par le rire : c’est par les pleurs
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qu'il est humain. Cette sensibilité qui déborde dans ses 
romans, cherchons-a où elle se manifeste d'ordinaire, 
dans la peinture de l'amour. Chez lui, l'amour est d'abord 
un jeu, plus tard un devoir, Jamais une passion. Au com- 
mencement, c’est un jeu innocent et charmant, auquel s’amu- sent les enfants de seize à vingt ans, dès qu'ils ont dit adieu à la dernière poupée, au dernier soldat de plomb. Après le mariage, tout change. On s'aime pour s’aider, se consoler, 
se dévouer. C'est un saint contrat, fondé sur la commu- 
nauté des épreuves, entre deux êtres égaux en droits, en intelligence, en énergie, en grandeur morale. Ils marchent appuyés l’un sur l’autre, forts de leur affection, endurcis 
aux souffrances, aux privations et aux insultes. Si quelque mauvaise passion se glisse au foyer conjugal, si quelque chose vient détruire cette harmonie, le cœur est brisé et on en meurt. Dans les romans de Dickens, comme chez les sau- vages ancêtres de la nation anglaise, l’adultère est puni de mort. 

Dora est la première femme de David Copperfield. C'est une enfant, et une enfant gâtée. Elle ne fait que sautiller et gazouiller; elle ne sait rien qu'être charmante; elle tient de l'oiseau et du joujou. Elle éclate de rire quand elle a un ordre à donner, joue avec son domestique de douze ans, et oublie tout, excepté d'embrasser son mari. Dieu n'a pas permis que Dora grandit, qu'elle devint une femme, une épouse, une mère. Il faut qu'elle disparaisse, qu'elle cède la place à une autre femme, qui sera la véritable compagne de Copperfield. Exécution nécessaire, mais douloureuse, que plus d’un lecteur français ne pardonnera pas au romancier. L'amour tient plus de place dans les fictions que dans la vie réelle. Nos intérêts, nos affaires, nos manies, nos plai- sirs mêmes envahissent l’espace que lui réservent trop libéra- lement les conteurs. Dickens conserve aUX passions humaines leur proportion vraie. Le meilleur de Soi âme, le plus pur de son talent, il le réserve pour peindre les enfants et les gens du peuple. Un petit garçon donne son nom au roman d'Olivier Twist; une petite fille, Nell, est l'héroïne du Haga- Sin d'antiquites. L'enfance de David Copperfield remplit un
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tiers de l'ouvrage. Tous trois sont orphelins. David est fils 

de bourgeois, mais son père est mort, sa mère est remariée ; 

on ne le maltraite pas, on le comprime, on l’étouffe, on le 

délaisse. Puis, viennent les misères de la pension, les puni- 

tions stupides, les camarades méchants, le pédantisme, la 

sottise, la brutalité des maîtres. Nell est née dans un rang 

plus humble; son angélique gentillesse s’épanouit dans une 

sombre boutique, au milieu d'une foule de vieilles choses 

tristes et laïides. Avec Olivier, nous descendons encore : 

impossible de descendre plus bas. Voici le fond mème de 

l'abime social, le lit de vase où viennent s'échouer les épaves 

de tous les naufrages. Venu au monde dans un workhouse, 

Olivier n’a ni une Peggotty, comme David, pour le con- 

soler et le recueillir, ni un Kit, comme Nell, pour prè- 

venir ses moindres volontés. Il n’a pas la vitalité de David, 

la foi sereine de Nell. Il est si découragé de vivre, si las de 

souffrir, si laméntablement faible, dénué, craintif et malade! 

À la tyrannie du bedeau et de la matrone succède celle du 

patron. Plus tard, tombé dans un antre de Whitechapel, on 

lui apprend le métier de voleur. Si des mains vraiment cha- 

ritables ne se tendaient vers lui, que deviendrait-il? On fré- 

mit en pensant que plusieurs ont commencé comme lui, 

qui finissent comme Bill Sykes, l'assassin. 

Dickens sait ce qui se passe dans l'âme de tous ces en- 

fants. Son cœur se gonfle de tous les chagrins qui rendent 

si dures les années de collège ou d'apprentissage. Avec eux, 

il a froid, il a faim; il joue, il espère, il prie avec eux. ll 

couve pendant de longs mois l'attente d'un jour de plaisir ou 

d’une heure de liberté. Il ressent les angoisses d'un petit 

être de dix ans, perdu dans la campagne ou dans l’immen- 

sité de Londres. Il a peur de la nuit, peur des coups, peur 

des personnes froides ou méchantes. Ge sont les sensations 

d'un enfant, analysées par un penseur, exprimées par un 

oète. ‘ 

La pitié de Dickens s'étend à la seconde enfance du vieil- 

lard, à l’éternelle enfance de l’idiot. Cauchemars, halluci- 

nations, rêves maladifs, perceptions incomplètes, raisonne- 

ments tronqués, idées fixes et idées noires, idées fausses et
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idées folles, divagations et radotages, Dickens traduit toutes 
les infirmités intellectuelles, tous les phénomènes d'une rai. 
son obscurcie ou défaillante, avec une effrayante fidélité. 

Quant aux pauvres, il les aime trop pour les peindre 
absolument tels qu'ils sont; il les défigure à force de les 
idéaliser. Les riches ayant pris pour eux tous les vices, il 
ne leur reste plus que les vertus. Le mineur Stephen est un 
modèle d'héroïsme et de sainteté; Toby Veck, le commis- 
sionnaire du coin, est un ange de résignation et de patience; 
Peggotty est un Vincent de Paul en Jupon troué. Souvent 
Dickens, pour mieux faire ressortir leur beauté morale, les 
accable de laideurs physiques. Comme si ce n'était pas assez 
des rigueurs du sort, il leur prête des traits grotesques, des 
manières ridicules, des infirmités repoussantes : il leur refuse 
la faculté d'exprimer leurs bons sentiments et leurs nobles 
pensées. Puis, tout à coup, il les revêt d’une telle splendeur 
de vertu, qu'il nous force à pleurer d’admiration- devant ces 
pauvres déshérités. 

, Portée morale de l'œuvre de Dickens. Son influence. 

On a accusé le romancier d’exciter les classes à se détes- 
ter les unes les autres. Dickens répondait qu'il prêchait, au 
contraire, la fusion et l'égalité des classes: mais c'est pré- 
cisément là ce que ne veulent point les privilégiés. Toute sa 
vie, Dickens a pris le parti des faibles et fait la guerre aux 
abus. Cette guerre a été heureuse en plus d’une rencontre. 
Dans Bleak-house, il a dénoncé la dustice, trop compliquée, 
trop lente, trop chère. Or, depuis quelques années, on a 
commencé à réorganiser les tribunaux; l’époque où l'on 
remaniera la procédure n’est pas loin. Dans Olivier Tivist, 
il s’est élevé avec indignation contre cette charité adminis- 
trative, qui sépare le mari de sa femme, la mère de son en- fant, ôte à l'homme la propriété de son travail et Ja gestion 
de ses forces, emprisonne le pauvre pour crime d'indigence. 
Le temps lui a donné raison : si le vieux Système est encore debout, il est condamné par tous et presque abandonné dans 
la pratique.
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Dickens veut réformer, non seulement les institutions, 

mais les mœurs; il s'attaque aux défauts natifs de la race. 

M. Greatgrind (Les Temps difficiles) représente, dans sa sé- 

cheresse impitoyable, cette école qui nie l'idée, dédaigne 

le sentiment et s’agenouille devant le fait. [1 est durement 

puni de son infatuation. M. Dombey est un prince du négoce : 

ses bureaux sont un palais, ses commis une armée, Sa Con- 

science et son livre de caisse sont en bon ordre; il ne permet 

pas autour de lui une erreur d'un dix-millième, en arithmé- 

tique ni en morale. Il n’y a pas de principicule allemand, 

pas de despote oriental, dont l'orgueil s'élève à la hauteur 

du sien. À la fin, femme, enfants, fortune, tout lui échappe; 

la banqueroute ternit son blason commercial. L'orgueil de 

M. Dombey se brise et se résout en larmes. Le pire de toute 

la galerie, c'est M. Pecksniff. Il donnerait des leçons à Tar- 

tuffe, à Blifil, à Joseph Surface, à tous les hypocrites connus. 

Comme tous les autres arts, l’art de tromper les hommes a 

fait de grands progrès depuis un siècle. Pecksniff est presque 

aussi fort que M. Greatgrind en statistique et en économie 

politique. Au besoin, il peut citer les poètes, il arrange, en 

artiste, des tableaux de famille, au milieu desquels il se 

fait surprendre, formant le centre d'un groupe attendrissant. 

Dickens n’a pas corrigé ses compatriotes ; mais c'est beau- 

coup de s’être fait accepter comme réformateur, et enterrer 

à Westminster, par un peuple de Greatgrinds, de Dombeys 

et de Pecksniffs. Sur ce mot de réformateur, qu'on ne 

s'imagine pas un de ces logiciens qui poussent leurs prin- 

cipes à outrance, sans se soucier des blessures qu'ils ou- 

vrent et des ruines qu’ils aceumulent. Religion et politique, 

chez Dickens, tout vient du cœur; il puise son radicalisme 

dans l'Évangile; il rêve la réconciliation des cultes comme 

la fusion des classes, une société nouvelle, fondée sur la 

charité, et, avant tout, chrétienne. Matin et soir, il dit ses 

prières; il écrit pour ses enfants une vie du Sauveur, où 

il accepte tous les mystères et tous les miracles. Chaque 

jour, s'accentue ce caractère religieux. A son lit de mort, 

lady Lovelace fait appeler l’auteur de David Copperfield 

pour la soutenir dans le terrible passage, et, parlant au-
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dessus de sa tombe entrouverte, le doyen Stanley consacre 
l'épithète d’ « apôtre du peuple », qui lui avait été donnée de son vivant. Ainsi finit l'homme qui avait commencé par 
les lazzis de Pickwick. 

Épilosue. 

Nous sommes parvenus au terme de celte longue revue 
d'œuvres et d'écrivains. La biographie d'un homme vivant 
n’a point de dénouement : de même, l'histoire d'une langue que le cinquième environ de l'humanité emploie à ses be- 
soins journaliers et à l'expression de ses idées, ne saurait 
aboutir à une conclusion, ni donner lieu à un jugement d'ensemble, Tout au plus, un œil exércé pourrait-il aperce- voir quelques-uns des signes de la période nouvelle où nous 
entrons. Aussi bien, le génie anglais semble se reposer. Au Parlement, les grandes voix s’éteignent. Disraëli n’est plus, Bright se tait, Gladstone parle de retraite. Pendant les trente : dernières années, plus d’un discuteur habile, plus d'un par- leur fécond s'est révélé : aucune réputation -oratoire n'a surgi. Dans les sciences historiques, dans le champ de la philosophie politique, comme dans celui de l'esthétique, mème rareté d'hommes nouveaux. Il y a longtemps que le public est familiarisé avec le nom de Ruskin, avec celui de Bagehot, même avec celui de Froude. 

Depuis la mort de Wordsworth, Tennyson tient le sceptre de la poésie anglaise, Les Idylles du roi, fragments d'une épopée brisée, ruines d'un édifice qui n’a jamais été achevé, ont fait de lui le Contemporain de l’époque chevaleresque. Une sorte de crépuscule légendaire entoure son œuvre, où la morbidesse moderne se cache sous les formes gothiques. Browning écrit encore, mais Sa compagne Elizabeth, un des plus purs talents de ce siècle, a disparu depuis bien des 
années, emportant avec elle la meilleure moitié de la gloire poëlique attachée au nom de Browning. 

L'Église d'Angleterre continue à fournir aux diverses 
branches de la crilique des travailleurs patients et érudits,
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au progrès moral et économique ses plus intelligents 
apôtres, à la société ses ornements les plus sévères. Elle 
ne produit pas d’orateurs, et, s’il fallait retrouver la pos- 
térité d'Adhelm, de Grosthead et de Latimer, nous irions la 

chercher dans ces libres enceintes où s’épanouit Findivi- 
dualisme religieux, sur Les pelouses des parcs de Londres, 
sur le common des plus humbles villages, où, chaque di- 
manche, soixante mille prédicateurs improvisés jettent à 
tous les vents les éclats d’une éloquence inculte et 

passionnée. 
La scène anglaise vit, comme par le passé, des emprunts 

qu’elle fait à la nôtre. Notre théâtre est immoral et spirituel. 
Les Anglais suppriment avee soin l'immoralité, et l'es- 

prit s’évapore en passant d’une langue à une autre : on de- 

vine ce qui reste, après cetle double opération. On ne trou- 

verait quelques traces d'originalité que dans certaines farces 

grossières, jouées et composées par un acteur excentrique, 

dans les robustes mélodrames qui mettent en relief les 

mœurs et les types de l'Irlande, enfin, dans les fantaisies 

délicates, mais artificielles, de M. Gilbert. Le roman, au 

contraire, maintient, sinon sa supériorité, du moins sa 

fécondité. Un écrivain féminin, qui présente, avec notre 

grande romancière, quelque chose de plus que l’analogie 

d'un prénom, a brillé quelques années et prématurément 

disparu. George Elliot, le pénétrant auteur de Middlemarch, 

a porté la psychologie jusqu'aux limites de l'ontologie. De 

rares facultés d’observaleur et de satirique ont permis à 

Anthony Trollope d'ajouter à la célébrité d'un nom déjà po- 

pulaire. Wilkie Collins et miss Braddon se plaisent à faire 

peur. On découvre, chez l’un, quelques traits de l'imagination 
de Dickens, gâtés, le plus souvent, par une esagération mala- 
dive; l’autre, en cherchant le drame vulgaire, a rencontré 
plus d'une fois des types neufs et des conceptions puissantes. 
Sous ses formes diverses, Le roman demeure l’hôte du foyer, 
Soit qu'il apporte aux âmes simples le régal des émotions 
terribles auxquelles elles ne seront jamais conviées, soit 
qu'il reflète, comme une eau dormante, les épreuves légères 
et Les tranquiiles bonheurs dont leur vie est faite, 1l est tou-
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jours attendu comme un ami, béni comme un consolateur. 
Depuis le milieu de ce siècle, la langue s’est quelque peu 

affaiblie. L'exemple des journaux du continent a introduit 
dans le langage des publicistes une certaine afféterie. 
D'autre part, les dernières élections ont marqué l'avènement 
d'une race de politiciens médiocrement instruits et peu 
soucieux des formes littéraires. Leur faconde brutale et 
négligée déforme et alourdit le vocabulaire oratoire des 
Chatam, des Brougham, des Disraëli. La vulgarité et l’affec- 
tation ne sont pas les seuls dangers qui menacent la langue. 
Le sort d’un idiome qui sert aux relations quotidiennes de 
plus de deux cents millions d'êtres humains, ressemble à 
celui des dalles que pressent, en une journée, des milliers 
de pas et de roues : l'usure en est rapide. Les générations de 
mots et de locutions se succèdent; l’argot, qui s'infiltre par 
la littérature populaire, arrive à se faire imprimer, pendant 
que le progrès fiévreux des sciences verse, chaque jour, 
dans la langue, des centaines de mots composés à la hâte, 
et de toute provenance. 

Pourtant, ces signes n’ont rien d'inquiétant, parce que le 
peuple anglais, pris dans son ensemble, ne présente aucun 
Symptôme de décadence : loin de là. Dans la fabrication des 
vêtements, dans la décoration des demeures, dans tous les 
arts qui servent à embellir la vie, à encadrer de richesse et 
d'élégance la personne humaine, tout révèle l’amélioration 
du goût. La passion de la musique, qui doit marcher de 
pair avec le don de la poésie, se cultive et s'éclaire. En 
même temps, l'Anglais conserve les qualités natives que 
nous avons observées tant de fois, au cours de cette histoire. 
Dans l’État, dans l'Église, dans la famille, même esprit d’in- 
dépendance, même respect de l'autorité. La nature est tou- 
jours profondément sentie et sincèrement exprimée. La 
santé et la gaieté, facilement entretenues, sur une terre sac 
lubre et sous un ciel dont la sévérité est un bienfait, par un 
soin intelligent de l'éducation physique, contribuent à 
chasser les chimères malsaines, les penchants corrupteurs, 
toutes les honteuses épidémies mentales qui désolent les 
nations soi-disant favorisées du soleil. Religion et poésie, à
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ces deux sources incessamment ouvertes, le génie national 

se retremperait au besoin. Si ces sources elles-mêmes 

tarissaient, si jamais la littérature de l'Angleterre venait à 

disparaître, la moralité de l'espèce humaine baisserait 

aussitôt de plusieurs degrés. Bannissant donc les compa- 

raisons jalouses, sans fermer les yeux à des leçons néces- 

saires, souhaitons des floraisons nouvelles et de glorieuses 

moissons à ce noble génie anglais, dont le triomphe est le 

triomphe même de la conscience. 
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