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LES ORIGINES : PERIODE CELTIQUE

Les Cymris. Leur origine. Dialectes celtiques. — Conquéte romaine et culture
latine. — Ecrivains latins d’origine bretonne. Les bardes du sixiéme siécle,
— Les Celtes et le génie anglais.

Les Cymris. — Leur origime. — Dialectes celtigues.

L’histoire primitive raconte, sans pouvoir assigner au fait
une date précise, que les Cimmériens furent chassés des
bords du Pont-Euxin par les Scythes. Ces Cimmériens, — il
est impossible d’en douter depuis les savantes recherches du
Dr Pritchard et de M. Pictet, — appartenaient, comme leurs
vainqueurs, a la grande famille indo-européenne. Qu'on
place le point de départ de I'humanité dans la Bactriane, ou
plus loin au nord-est, les Cimmériens n’étaient pas encore,
comme on le voit, bien éloignés du berceau commun des
langues et des civilisations antiques, lorsque ieur défaite les
forca de chercher un autre établissement.

Ils se réfugiérent, partie en Asie Mineure, partie sur le
rivage de la Baltique, ou ils occupérent le territoire appelé
aujourd’hui le Jutland. Ce sont leurs descendants qui, plus
tard, sous le nom de Cimbres, aprés avoir menacé la Répu-
blique romaine d’une terrible invasion, furent écrasés dans
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2 CHAPITRE PREMIER.

le sud de la Gaule et en Cisalpine par C. Marius et (). Luta-
tius Catulus. Enfin, une partie du peuple passa en Angle-
terre. La tradition galloise les nomme Cymris, et leur donne
pour chef un personnage légendaire, appelé Hu-Cadarn. Elle
ajoute que deux colonies celtiques vinrent, de 'autre coté
de la Manche, se méler aux Cymris. La premiére apparie-
nait & la tribu des Brythons, la seconde a celle des Loegrwys.
Elles étaient, originairement, de la méme race que les Cym-
ris et parlaient le méme langage, mais elles leur appor-
taient, semble-t-il, une culture plus avancée.

Successivement appelée par ses premiers possesseurs. Clas-
ed-dyn, le pays des falaises, puis Fel-ynys, I'ile au miel,
I’Angleterre porta enfin le nom d’Ynys—Prydainz Lile de Pry-
dain. Clas-ed-dyn, traduit, devait donner Albion, et Prydain,
lalinisé, devait former Britannia, la Bretagne : ¢’est le nom
que l'ile garda jusqu’a 'invasion saxonne.

Les meeurs primitives des Cymris de la Grande-Bretagne
nous sont peu connues. Leur culte druidique, leurs connais-
sances en astronomie, leur doctrine sur la transmigration
des ames, décelent leur origine orientale. D’autre part, leur
vie nomade, leurs brigandages, 'absence d’agriculture, par-
dessus tout, 'habitude universelle de se tatouer et de se
peindre le corps, symptome infaillible des meeurs sauvages,
indiquent que leur état social, & I'époque ot ils se heurtérent
contre les Romains, était de trés peu supérieur 4 la barbarie.

Il semble & peine nécessaire de remarquer gqu’on ne ren-
contre chez Jes Celtes-aucun monument littéraire avant I'ére
chrétienne, mais ce qu'il importe de constater, dés main-
tenant, c’est la division de cette langue en dialectes et en
sous-dlalecte_s. Cette division, qui subsiste encore, parait
é?re fort ancienne. On distingue d’abord le gaélique du eym-
rique. Le gaélique s'est parlé et se parle encore en Irlande
e? da'ns les Highlands d’Ecosse. Le cymrique a sans doute
regne sans partage dans foute 1'Angleterre propre. Il est
devenu la langue nationale des Cambriens, lorsque le pays
des Logriens eut subi successivement la conquéte romaine
et la conquéte saxonne. Le gaélique, a son tour, donne nais-
sance & deux branches, le manks, originaire de la vénérable
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et antique Mona (ile de Man}, et I'erse ou irish, plus généra-
lement répandu dans les autres pays gaéliques. Le cymrique
a aussi deux formes principales : le cornish, langage du
pays de Cornouailles, aujourd’hui disparu en tant qu’idiome
parlé, et armorican, dont le nom indique 1'origine, com-
mun, sauf quelques différences, & nos Bretons et aux habi-
tants du pays de Galles.

Certains philologues croient saisir, entre le gaélique et le
cymrique, une différence plus tranchée que ces nuances
grammaticales, ces variétés de formes et de terminaisons
qui séparent deux dialectes. A les en croire, on noterait une
parenté entre le cymrique et les langues touraniennes pri-
mitives, le gaélique se rapprocherait plutot. des langues
synthétiques, issues de I'aryen. Néanmoins, I'expérience sui-
vante nous parait affirmer, d'une maniére péremptoire, I'iden-
tité originelle du cymrique et du gaélique. Sur 270 mots
monosyllabiques, pris dans la grammaire irlandaise de Neil-
son, on en trouve 140, — plus de la moitié, — qui sont sem-
blables dans les deux dialectes; 40 mots présentent une
affinité sensible; 40 viennent d’une source latine, saxonne,
ou sont dérivés de quelque langue étrangére. Enfin, 50 seu-
lement sont des mots gaéliques purs.

Si vingt-cing siécles d'usage, parmi lesquels quinze, au
moins, de barbarie et de vie indépendante, n’ont pas créé
entre les deux idiomes une différence plus profonde, on
peut en conclure & une similitude presque compléte de lan-
gage entre les Cymris et les Gaéls. Il est donc probable
qu'avant 'arrivée des Romains, les riverains de la Tamise,
ceux de la Clyde et ceux du Shannon ne parlaient qu'une
méme langue. :

Conquéte romaine et eulture Iatine.

« Le divin Jules est le premier des Romains qui ait péné-
tré en Bretagne avec une armée. Une bataille gagnée effraya
les habitants et le rendit maitre du rivage. Cependant, on
peut dire qu’il a indiqués plutét que iransmis, cette con-
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quéte!. » Au milieu des guerres civiles, Rome cessa de son-
ger a la Bretagne. Claude recommenca I'ceuvre de César, et
confia la direction de l'entreprise & Vespasien. Plusieurs
gouverneurs se succédérent, dont Tacite rapporte les noms.
Ils agrandirent peu & peu le territoire soumis aux Romains.
Agricola acheva la conquéte du pays, depuis I’embouchure
de la Tamise jusqu’a celle du Tay. Dés la premiére année
de son séjour, il s’appliqua a faire prévaloir l’éducation
romaine, afin de préparer une génération assouplie aux
idées et aux habitudes de la civilisation latine. « Il faisait,
nous raconte Tacite, instruire les enfants des chefs dans les
beaux-aris, et affectait de préférer I’esprit naturel des Bre-
tons aux talents acquis des Gaulois: deé sorte que ces peuples
qui, naguére, dédaignaient la langue des Romains, se pas-
sionnérent bientét pour leur éloquence. »

On ne peut douter que des écoles réguliéres n’aient été
plus tard établies en Bretagne, mais on ne saurait dire si ces
écoles ont fleuri, ni & quel degré de culture s’éleva la popu-
lation qui les fréquentait. Juvénal parle, dans une de ses
satires, des habiles rhéteurs gaulois & I'école desquels
se formaient les avocats bretons : car les gens de Thulé
eux-mémes parlaient d'engager des plaideurs mercenaires
pour défendre leurs causes. Mais qu’était, au juste, 1'Ultima
Thule? Et, d’ailleurs, la boutade de Juvénal a-t-elle une va-
leur historique, ou faut-il n’y voir qu'une de ces exagéra-
tions qui lui sont familiéres? Ausone, le poéte bordelais, qui
vivait au quatriéme siécle, mentionne a plusieurs reprises
un écrivain breton contemporain, Sylvius Bonus, sur lequel
il porte des jugements empreints de haine. Nous ne savons
rien des §uj_ets traités dans les ouvrages de Sylvius le Bon.

Le cln*l_stlanisme fut préché en Bretagne dés le deuxiéme
siécle. Mais les dissensions religieuses y éclatérent plus vives
que partout ailleurs, quand I'Eglise, cessant d’étre persécu-
Lée, commenca d'étre divisée. La Bretagne fut le berceau
du fameux Pélage, dont le véritable nom était Morgan (ma-
ritime). De 1a se répandit dans le monde chrétien I'hérésie

1. Tacite, Vie @ Agricola.
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si ardemment combattue par saint Augustin. Les Bretons
semblent avoir porté dans ces polémiques les passions belli-
queuses dont ils faisaient un plus noble emploi, au temps
de César et d’Agricola. Ils étaient livrés & ces disputes sté-
riles, lorsque Rome, menacée dans le centre de son empire,
rappela ses légions et abandonna les Bretons a eux-mémes.
De tout ce minutieux enchevétrement de divisions territo-
riales et d’attributions administratives, que la Rome impé-
riale avait imposé a la Bretagne, rien ne demeura, sauf quel-
ques noms et quelques traditions municipales, qu’entretint
Lesprit d’indépendance locale et qui se retrouvérent plus
tard intacts sous le limon de Iinvasion germanique.
L’autorité des anciens chefs de tribu se releva, grace aux
généalogies poétiques que les bardes avaient conservées de
bouche en bouche; mais ces Bretons du sud avaient été
abitardis par une longue sujétion : ils ne surent pas se
défendre contre les invasions des Scots et des Pictes, qui,
avec leur autonomie, avaient gardé leurs qualités guerriéres.
Ils appelérent & leur secours des aventuriers de race ger-
maine, auxquels ils abandonnérent, en récompense, la petite
ile de Thanet, a la pointe sud-est de I'Angleterre. Ces faits
se passaient en 449. Avant la fin du sixiéme siecle, I'heptar-
chie saxonne était constituée. L'Angleterre appartenait aux
conquérants venus du Jutland et de la Nordalbingie, a
Iexception des montagnes de l'ouest, que préserverent le
caractére énergique de leurs habitants et la vaillance des
rois nationaux, parmi lesquels brille le nom, moitié histo-
rique, moiti¢ fabuleux, d’Arthur. Trois Etats celtiques sub-
sistaient au commencement du septiéme siécle, & savoir le
Cornouailles, la Cambrie proprement dite, et le Cumberland.
Au nord, le cours de la Tweed fut la barriére définitive qui
sépara les royaumes anglo-saxons des Pictes et des Scots.

Kerivains latins d’origine bretonne.

Que devinrent les vaincus? Ceux qui ne purent ou ne
voulurent se retirer dans les montagnes du Cornouailles et
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de la Cambrie, ou dans le pays au dela de la Mersey, émi-
grérent en Armorique. La plupart des infortunés Logriens
qui habitaient la Bretague orientale, demeurérent attachés
au sol qui fut confisqué par les conquérants, et vécurent
esclaves 12 ot ils avaient été libres et maitres. Ni Rome, ni
le christianisme n’avaient élevé la race a un tel degré de
culture qu’elle put reconquérir, par les arts de la paix et
les prestiges de lintelligence, ’ascendant perdu dans les
combats. 1l ne s’était point formé en Bretagne, comme en
Gaule, une de ces races mixtes, si connues pour leur sou-
plesse, leurs ressources et leur esprit de domination. Aussi
ne trouvons-nous ici rien d’analogue & ce spectacle, que
nous donne la Gaule mérovingienne, d’une société germani-
que gouvernée par les évéques gallo-romains.

C’est a peine si nous découvrons, protégées par le froc et
déguisant leur nationalité sous le mauvais latin qui est la
langue universelle de 1'époque, deux ou trois personnalités
littéraires, appartenant & la race déchue. Encore se perdent-
elles dans l'incertitude des traditions historiques comme
dans un brouillard.

De Gildas, quinaquit & Dumbarton vers la fin du cinquieme
ou le commencement du sixiéme siécle, I’Eglise a fait un
saint, et la légende populaire lui a donné par surcroit le-
surnom de Sage. Il était fils de Caw, prince de Strathclyde,
et frére du fameux barde Aneurin, dont nous allons retrou-
ver le nom, en nous occupant des débris de la littérature
galloise. D’aprés certains récits, Aneurin et Gildas n'auraient
formé qu'une seule et méme personne. Instruit dans les
écoles d'Irlande, ou se trouvait alors le véritable foyer de
Lintelligence celtique, Gildas fut d’abord un barde et chanta
dans sa langue maternelle. Converti au christianisme, il se
mit & précher la religion nouvelle. I se retira vers la fin de
sa vie en Armorique, ou il a également laissé des souvenirs
et ou il mourut. Nous possédons de lui le De excidio Britan-
nice liber querulus, et la lettre De excidio Britannie et Bri-
tonum exulatione. Dans ces deux écrits, il déplore I'invasion
de la Bretagne par les conquérants étrangers et 1’état misé-
rable ou se sont laissé réduire ses compatriotes.
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Nennius, dont le nom celtique fut, a ce que l'on croit,
Ninian, était un moine de Bangor. Gette fameuse abbaye était
située sur le rivage qui regarde l'Irlande, dans un site ma-
gnifique et sévére, en vue de cette ile de Mona que lesDruides
avaient entourée d’un prestige mystique. Bangor jouissait
d'une renommée analogue chez les Celtes chrétiens, et con-
servait, parmi ses sept cents religieux, le dépot de la science
ot la tradition de 1'étude. Lorsqu’en 615 les Saxons détrui-
sirent Bangor et massacrérent ceux qui I'habitaient, Nennius
fut un des rares survivants de celte mémorable catastrophe.
On a publié sous son nom une histoire des Bretons, d'aprés
un manuscrit decouvert au Vatican; mais il régne, sur la
personne de l'auteur, une obscurité que la critique, jus-
qu'ici, n'a pas réussi & percer. On n’est méme pas sur que
deux historiens du sixiéme siécle n’aient pas porté ce méme
nom.

3 - ‘-
Les bardes du sixiéme siécle.

Ce n’est pas dans les fragments douteux et mutilés qu'on
nous propose sous le nom de saint Gildas et de Nennius qu’il
faut chercher I'originalité de la race primitive : ¢’est dans
les derivains nationaux, chez qui esprit celtique a parlé la
langue celtique. Ici, I'embarras ne provient plus de la rareté
des manuscrits, mais de leur abondance. La difficulté con=
siste 4 les classer, i les interpréter, a leur assigner une
date. Sans parler des collections particuliéres, Londres,
Oxford et Dublin possédent environ deux cents volumes de
prose et de vers, dont une trés grande partie est encore iné-
dite. Si I'Irlande montre peu d' empressement & mettre en
lumiére ses trésors historiques, le patriotisme gallois n'a été
que trop porté & exagérer la valeur et 'antiquité des siens.
Tous les écrivains qui se sont voueés a la résurrection des
anciens monuments littéraires du pays de Galles, depuis
Owen Jones, le premier et le plus enthousiaste, jusqu'a
Stephens, le plus raisonnable et le plus laborieux, veulent
que le geénie celtique ait eu deux floraisons, I'une au sixiéme

L
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et I'autre au douziéme siécle : la premiére, qui coincide avec
la lutte nationale des Cambriens contre les Saxons, etavecla
renaissance du Druidisme; la seconde, contemporaine du
réveil des arts et des leltres dans I'Europe entiére, au moyen
age. A la plus ancienne de ces deux époques on rattache,
sans hésitation, de longs fragments et méme des poémes
entiers, tels que le Gododin, qui raconte un épisode drama-
tique de la guerre des deux races. A défaut d'un Homére,
onnous offre quatre grandes individualités poétiques : Aneu-
rin, Taliesin, Llywarch-Hen et Myrdhinn. On nous donne,
avec une précision inquiétante, ’année de leur naissance et
celle de leur mort. On y joint mille détails, qui composent
des biographies ot le merveilleux s’entrecroise avec des
noms et des événements parfaitement connus. Un habile
philologue, M. Zeuss, a fait justice de ces fictions, battues
en bréche, d’autre part, par les savants sarcasmes de M. Nash.
Il a établi, a ce qu'il semble, d’une fagon irréfragable, I'4ge
des manuscrits : aucun d’eux, selon lui, n’est antérieur a
I'an 1000.

Un fait survit aux découvertes des critiques que nous ve-
nons de nommer, c’estle gout passionné des Cymris primitifs
pour la poésie. Comment douter de Iexistence et de 1'in-
fluence des bardes, lorsqu'on voit, dans les lois d’Howel-
Dha, le barde de famille compté parmi les vingt-quatre
officiers de la cour barbare, et prenant place a la table du
roi, lorsqu’on constate le chiffre énorme de l'amende (1)
infligée & ceux qui insultaient ou mettaient & mort un harde,
lorsqu’on assiste a ces vastes concours nationaux (eistedd-
fodds), ou le don de Vimprovisation poétique était acclame
et récompensé des plus grands honneurs | Il est vrai que le

1. Celui qui insultait un barde, devait une indemnité de neuf vaches
et 180 pence; celui qui tuait un barde, devait Payer neuf cent neuf vaches,
« livrab_les en trois échéances ». Le barde avait droit 3 une part de butin,
4 un animal, dans chaque razzia de bestiaux. Le roi lui fournissait un
cheval. Lc président des bardes prenait rang avant le barde domestique.
Ala maison royale était encore attaché un officier inférieur : le chef des
chants, qui, a son entrée en fonctions, recevait du roi une harpe et de

la Téme un anneau d’or. On voit par 1& que les Celtes ne séparaient
point la musique de la poésie. °
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premier eisteddfodd dont il soit fait mention remonte au neu-
viéme siécle, et qu'Howel le Bon est un contemporain d’Alfred ;
mais rien ne nous défend de supposer qu'il y a eu des eistedd-
fodds avant le neuviéme siécle, et, quant aux lois d’Howel, elles
semblent plutdt sanctionner des meeurs existantes que créer
un nouvel ordre de choses. Il est méme vraisemblable, —
ce phénoméne s’étant produit dans plus d'une littérature, —
que l'organisation, pour ainsi dire officielle, de la poésie, et
la consécration légale du prestige des bardes, ont suivi plutdt
que précédé la grande ¢poque littéraire.

Reste i déterminer les caractéres du sentiment poétique qui
anime les bardes du sixiéme siécle. Pourquoi, avec un ingé-
nieux critique, M. Matthew Arnold, n’admettrions-nous pas
les éerivains du douziéme siécle, sinon comme les interprétes
directs, du moins comme les échos affaiblis de ce sentiment ?
Les Druides, — ce sont les gcrivains latins qui nous I'ap-
prennent, — soit méfiance commune aux castes sacerdotales,
soit pour exercer la mémoire de leurs éleves, interdisaient &
ces jeunes gens l'emploi de Décriture. Cette prohibition
s'était généralisée, et ce fut seulement au onziéme siecle
que 1'on songea a recueillir les vers des maitres du sixieme,
transmis de bouche en bouche, et d’autant plus altérés qu'ils
avaient traversé des Adges d’ignorance presque compléte.
Quelque profondes qu’aient été ces altérations, on devine
combien le cas d’Aneurin et de Taliesin différe de celui
d'Ossian, et le lecteur le moins instruit de ces sortes de ques-
tions décidera sans peine laquelle a du faire le plus de tort
4 la poésie primitive, de la paraphrase du rhéteur Macpher-
son ou de la traduction inhabile et naive des copistes du dou-
zieme ou du treizieme siécle. Ces copistes sont, en généra!,
des moines qui mélent la Vierge et les saints aux rémi-
niscences druidiques. De leurs pieux enfantillages se dégage
la pensée subtile et fantasque des vieux maitres, comme
ces débris de l'art grec qu'on retrouve sous un ciment
grossier, encastrés dans le mur d'une cabane de pitre.

Quand méme on refuserait toute autorité aux poémes
gallois, en ce qui touche les traditions druidiques et le régne
d’Arthur, ils n'en demeureraient pas moins I'expression du
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génie des Cymris. L’histoire de la littérature n’a pas les mé-
mes scrupules que I'histoire littéraire : elle s'inquiéte bien
moins de I'dge d'une ceuvre que de sa signification. A ce
titre, nous pouvons introduire ici deux fragments caracté-
ristiques de vieux poémes gallois, avee quelques-uns des
traits dont la légende entoure la personne de leurs probleé-
matiques auteurs.

Suivant la tradition, Taliesin aurait vécu et chanté a la
cour d’Arthur; le lieu de sa mort serait la vieille et pilto-
resque cité d’Aberystwith. On montre encore, au pied du
Plinlimmon, sa prélendue sépulture : bedd Taliesin. Le
courf morceau qui suit donnera une idée de la fantaisie
répandue dans les ceuvres de Taliesin, et rappellera la doc-
trine favorite des druides. C’est un magicien qui parle :

« Fai déja vécu sous bien des formes avant d'arriver i
celle-ci. J'ai été I'étroit tranchant dune épée. J'ai &té une
goutle de pluie dans I'air. J'ai été une étoile brillante. Jai
eté un mot dans un livre. J'ai été un livre, au commence-
ment. J'ai été une lumiére dans une lanterne pendant un an
et demi. J'ai été un pont pour passer sur soixante riviéres.
J'ai voyageé quand j’étais un aigle. J'ai été un bateau sur la
mer. Jai été un glaive dans la main. Jai été le bouclier
d'un soldat. J'ai été la corde d'une harpe. J'ai été enchante
pendant un an : j’étais 'écume d’'une eau courante. »

Llywarch Hen était un prince des Cambriens. Sa seule
infortune fut de vivre trop longtemps : il mourut a cent
cinquante ans. Lorsque le brillant guerrier fut devenu 1'om-
bre de lui-méme, voici les vers, plus irrités que mélanco-
liques, qu'il adressait 4 sa béquille :

« 0 ma béquille, n’est-ce pas 1'automne, la saison ou la
fougére rougit, ot I'algue jaunit ? N'ai-je pas détesté ce que
Jaime ?

«0ma béquille, n'est-ce pas I'hiver maintenant, le temps
ou les hommes parlent ensemble aprés boire ? N'y a-t-il pas
un coté de ma couche qui reste solitaire ?

« 0 ma béquille, n’est-ce pas le printemps, quand le cou-
cou passe dans I’air, quand 'écume brille sur la mer ? Les
Jeunes filles ne m’aiment plus.
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« 0 ma béquille, n’est-ce pas le premier jour de mai?
Les sillons ne resplendissent-ils pas ? Le blé nouveau ne
sort-il pas de terre? Ah! la vue de ta poignée me met en
fureur.

« 0 ma béquille, tiens-toi droite, tu me soutiendras
mieux. Comme il y a longtemps que j’étais Llywarch !

« Vois la vieillesse qui se joue de moi fout entier, depuis
les cheveux de ma téte jusqu’'a mes dents, jusqu’a mes yeux
que les femmes aimaient.

« Les quatre choses que j’ai toute ma vie le plus détestées
fondent sur moi toutes ensemble, la soulfrance et la vieil-
lesse, la maladie et le chagrin.

« Jé suis vieux, je suis seul. Beauté, chaleur sont parties
de mon corps. Le lit de gloire ne sera plus pour moi. Je
suis misérable, je vis courbé sur ma béquille.

« Combien mauvais fut le sort échu & Llywarch dans la
nuit ou il a été enfanté! Des soucis sans gn, un fardeau
éternel. »

Les Celtes et le gémie anglais.

Si 'on songe que l'Irlande tout entiére, les trois quarts
de I'Ecosse, les Iles, le pays de Galles et le Cornouailles sont
exclusivement peuplés par la race cymrique et gaélique;
que, dans les Lowlands d’Ecosse, le GCumberland, 'ouest du
Yorkshire, le Dorsetshire et le Devonshire, la majorité des
habitants est d’origine celtique; qu’enfin, dans tout le reste
du pays, lors de la prise de possession des Saxons, la race
vaincue n'a été ni exterminée ni expulsée, on comprendra
que les conquérants, si réfractaires qu'ils fussent a tout me-
lange, ont dii, 4 la longue, confondre leur sang avec celui
de leurs sujets, et s'assimiler quelques-unes de leurs qua-
lités.

Ce qui n’est qu'une présomption deviendra une certitude
lorsqu’on examinera les ceuvres du génie britannique. Swift,
Burke, Sheridan, Burns, Th. Moore, O’Connell, sont des
Celtes purs. Un Anglais, M. Morley, croit pouvoir dire :
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« Sans ce contact de vieille date et de tous les jours avec la
race qui, dans ses jours de demi-barbarie;, inventa les dia-
logues d’Ossian et de saint Patrick, et qui, plus tard, ré-
chauffa le sang des Normands francais, I'Angleterre, pure-
ment germanigue, n’aurait pas produit un Shakespeare. »
C'est encore un Anglais, M. Matthew Arnold, qui, dans
l'apostrophe de Llywarch Hen & sa béquille, reconnait la
note titanique de Byron. Shakespeare et Byron, la part faite
aux Celtes est, on en conviendra, assez large et assez belle,
surlout si I'on étend I'observation de M. Morley & toute la
génération d'Elizabeth, en qui s'accusent les traits natifs de
esprit celtique.

Quels sont ces traits? Nest-ce pas la prédominance du
sentiment, la promptitude 3 réagir contre le fait, une sorte
de spontanéité irrésistible et parfois aveugle, dans la pensée
comme dans 'action ? Enthousiaste et sensuel, irritable ot
gai, le Celte dime les femmes, la musique et les combats.
Il ne prend pas au sérieux, comme le Teuton, le prabléme
de sa destinée. Un vague instinct de révolte et d’irréligion
gronde toujours en lui, et Jamais la paisible contemplation
de I'ceuvre divine ne le rappelle & la foi. La ot luj a manqueé
Véducation latine ou I'influence saxonne, il demeure, quoi
qu’il fasse, incapable de se régler ou de se perfectionner,
Un critique moderne a dit de cette race que, si elle n'avait
pas produit de poétes, elle avait produit la poésie elle-
méme. Mot trés fin, mais d'une partialité excessive et; par
conséquent, d'une justice incompleéte. I a fallu, pour que
la poésie naquit en Angleterre, que I'imagination saxonne
vint féconder le sentiment celtique.
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CHAPITRE I

LES ORIGINES : PERIODE SAXONNE

Caractére des Saxons. — Langue saxonne. — Poésies primitives: Le lai de
Béowulf. — Les Saxons chrétiens. — Ceedmon. — Le roi Alfred et son temps
— Décadence aprés Alfred.

Caractére des Saxons.

On a vu, au chapitre précédent, les Bretons dépossédes
par les tribus étrangeéres qu’ils avaient appelées a leur se-
cours contre les Pictes et les Scots. Ces tribus, avons-nous
dit, se confondaient sous le nom général de Saxons. D’ott
venaient ces Sazons? Grdce aux lumiéres de la philologie,
on peut suivre leurs traces jusqu’au foyer commun des
races antiques, et on les trouve, plusieurs siécles avant
notre ére, campés sur les bords de I'Indus. Hérodote les
nomme Sacai, et ils figurent sous ce nom parmi les belli-
queuses peuplades qui habitaient les confins orientaux des
possessions du grand roi. A une époque incertaine, une par-
tie considérable de la nation remonta vers le nord-ouest et
suivit la route déji parcourue par les Gymuris, et ot devaient
s'engager loutes les migrations asiatiques. lls se fixérent
dans la région plate et marécageuse qui s'étend au nord de
I'Elbe, et y menérent une existence moitié nomade, moitié
sédenlaire, adonnés a la guerre et & la vie maritime.

Ce qui nous frappe dans le caractére primitif des Saxons,
ce nest pas le culte des exercices violents ni I'amour du
carnage : ces gouts leur sont communs avec presque foutes
les nations sauvages. Ge n’est pas non plus le penchéant &
I'ivresse ni la gloutonnerie bestiale: c¢’est une fatalité du
climat, qui subsiste encore, sous les formes adoucies de
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la civilisation, chez les peuples voisins du pole. Tous cher-
chent dans les boissons fermentées et dans la viande la cha-
leur nécessaire a l'entretien des forces vitales. On sait quel
beau portrait Tacite a tracé des Germains : les principaux
traits de cette peinture s’appliquent aux Saxons. Ils sont
fiers, dignes et graves, méme dans leur colére, qui, au lieu
d’éclater en manifestations puériles et dégradantes, se tra-
duit par des effets lents et durables. Le mariage est sacré,
et I'adultére est puni de mort comme le lache. L'un est
brulé, lautre est noyé dans la boue. La femme est I'égale de
I’homme. Jeune fille, elle ne donne son amour qu’aux braves;
mariée, elle saurait combattre, au besoin mourir, pour con-
server son honneur. Point d’agriculture, point de commerce.
Aprés la guerre, les seules occupations qui conviennent aux
hommes libres sont la chasse, autre forme de la guerre, et
la péche, que reléve le danger des luttes quotidiennes avee
la tempéte.

- L'instinet de I'indépendance les pousse a batir leurs huttes
a 'écart les unes des autres. La servitude leur est incon-
nue; la seule forme de l'obéissance qu’ils admettent est
la subordination volontaire i un chef acclamé par eux, la
soumission féodale du vassal & son suzerain, le dévouement
religieux, fondé sur un serment. Ils décident de la paix et
de la guerre dans des assemblées ou ils votent armes, ce
qui a fait dire & Montesquieu, parlant du gouvernement
parlementaire : « Ce beau systéme a été trouvé dans les
bois. »

Le besoin d’adorer est puissant dans ce peuple. Enjetant
les yeux autour de lui, il avait été frappé du spectacle que
présente ce monde, disputé par deux forces rivales, par
deux principes opposés. Prompt a substituer I'image a I'idée,
il avait donné & cette lutte du Bien et du Mal une forme con-
créte, en y substituant un autre dualisme : d'un cote, le so-
leil qui fortifie et réchauffe, les souffles tiedes qui viennent
du midi, et dont la douce influence fait fondre la neige et
éclore les fleurs; de l'autre coté, I’hiver apre et brumeuvx,
qui, pendant huit mois, cache la terre, tourmente 1'Océan et
tient 'homme enfermeé dans sa hutte, Done, guerre éternelle
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entre les Ases et les lotes, entre les génies lumineux et les
monstres glacés de l'abime. D’aprés certaines traditions,
un jour, Odin et sa famille seront vaincus; le loup Fenris
sera déchainé et mangera la lune ; le chéne Ygdrassil, dont
les racines plongent dans la terre et dont les rameaux
. ombragent le ciel, sera consumé par les flammes. Mais
celte victoire de 1'abime sera de courte durée; elle sera
suivie d’'une pacification générale des éléments, aprés
laquelle il n’y aura plus quharmonie et bonheur dans
I'univers.

La religion scandinave promettait aussi au guerrier mort
dans les combats une place au banquet d’Odin. La, une
Valkyrie, immortellement jeune, devait verser au héros,
dans une coupe intarissable, livresse sans fatigue et sans
fin. Mais rien ne prouve que le Saxon, sévére et chaste, eut
prété loreille & ces fables sensuelles. Seul, de tous les peu-
ples anciens, il avait regardé en face la mort hideuse et
glacée, l'obscur au-deld, le grand trou noir et béant qu’au-
cune imagination humaine ne peut combler. Li, peut-étre,
était le secret de sa force.

Langue saxonne.

I'idiome parlé par cette race appartenait & la famille des
langues teutoniques, et, en particulier, & cette variété classée
par les linguistes sous le nom de bas-allemand. C’était une
langue synthétique, comme le sanserit, le grec ou le latin.
Elle présentait déja ce caractere monosyllabique, qui estun
des traits de 1'anglais moderne et qui en fait 'idiome le plus
condensé et le plus énergique du globe. Elle n’avait pas
encore accompli sur elle-méme ce travail secondaire, qui
est 'ceuvre des sidcles encore plus que celle des écrivains,
et qui a doté le grec et I'allemand d'une si prodigieuse
quantité de mots composés. Mais elle_ abondait en formes
grammaticales. Outre un article flexions multiples, eile
possédait des cas, des genres et des nombres, et elle expri-
mait les rapports des mots entre eux, non a l'aide des pré-
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positions, mais par des ferminaisons différentes données aux
mots eux-meémes.

Le saxon est une langue riche, si I'on juge de la richesse
d'une langue par le grand nombre des synonymes. Les
Saxons ont dix mots pour désigner un homme, autant de
mots pour désigner une femme, un grand nombre de termes
différents pour exprimer les idées suivantes : Dieu, l'esprit,
un bateau : symptome du penchant a la réverie religieuse
et du génie maritime qui doivent distinguer celte race. Si
Von fait abstraction des mots composés, des mots de prove-
nance grecque et latine, que le progrés des sciences et le
développement de la vie moderne ont rendus nécessaires,
'anglais est plus pauvre que le saxon, puisqu'un cinquiéme
des mots employés au temps d’Alfred a disparu du langage.
Le saxon contient, avec toutes les racines de 1'anglais et de
I'allemand actuels, presque toutes les formes grammaticales
de ces deux langues, et leur syntaxe & 1'état rudimentaire.
Enfin, dernier trait distinctif, le saxon est pur de tout al-
liage. Aucun mot élranger ne s’y méle.

Poésie primitive. — Le lai de Béowulf.

L'idiome saxon présentait un caractére double et contra-
dictoire : il était pratique et idéaliste. De la devait naitre le
divorce entre la langue du fait et celle de I'image, entre la
langue poélique et la langue de la prose. Ce fut la poésie
qui s'éveilla la premiére. Quatre sources peuvent I’alimen-
ter : I'enthousiasme guerrier, I'inspiration religieuse, le
sentiment de la nature et 'amour. Ces Guatre sources étaient
ouvertes dans le cceur des Saxons, et les deux premiéres
jaillissaient & flots.

Les vers de leurs poétes étaient courts, martelés, abrupts,
inégaux. lls ne se distinguaient ni par D'alternance des
longues et des bréves, ni par le retour régulier de I’asso-
nance finale. Trois mots commencant par la méme lettre
en deux vers, constituaient ce singulier systéme de poésié
appelé I'allitération, et qui devait durer Jusqu'a Chaucer.
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Etaient-ce bien des vers, ces lignes rudes, saccadées, rendues
encore plus haletantes par D'allitération méme? A coup sir,
c'était de la poésie, si la poésie est, avant tout, la faculté
de concevoir des images, de voir les objets au lieu de les
penser. Dans leur langue, les fléches sont « les serpents de
Hela, élancés des arcs de corne »; les navires sont « les
grands chevaux de la mer »; la mer est « la coupe des
vagues »; le casque est « le chateau de la téte ». Non-seule-
ment le Saxon posséde le don de concevoir des images, mais
il en est possédé. Un méme objet éveille & la fois dans son
cerveau plusieurs sensations, qui s’en échappent toutes
ensemble en paroles tumultueuses et rapides. C'est ainsi
qu'un de leurs poétes, songeant a 'arche de Noé, voit suc-
cessivement, et peul-étre a la fois, un monstre marin, un
chiteau, une caverne.

Parmi les poémes ou les fragments de poémes qui nous
restent, trois paraissent appartenir a la période la plus an-
cienne de !'histoire des Saxons, a celle qui précéda chez eux
I'établissement du Christianisme : le Chant du Voyageur, la « wy,
Bataille de Finnesburgh, et le Lai de Beowulf. Le premier de
ces chants trahit déja la passion des lointains voyages,
I'amour des récits fabuleux. Le second décrit une de ces ©
furieuses mélées ol s’aiguisent et s’assouvissent a la fois
les appétits belliqueux du Saxon. Le Lai de Beowulf offre un®
intérét considérable. A lui seul, il suffirait & reconstituer
P’état social aussi bien que l'idéal des hommes de cette
époque et de cette race.

Pour obéir a l'ordre de son prince, Beowulf s’est rendu
chez Hrothgar, roi de Durham, dont le peupqie est décimeé
par un monstre. Ce monstre, appelé Grendel, sort chaque
nuit d'un marécage, et vient, dans la grande salle du palais,
dévorer les meilleurs serviteurs du roi. Voici Beowulf. Il est
venu a travers les coléres de I’Océan : les coléres de 1'Océan
lui sont familiéres. Il attend le « Grendel » dans ia salle ou,
chaque nuit, le démon des marais fait son apparition meur-
triere. Ils se mesurent : le poéte décrit le combat dans ses
horribles détails. Enfin, Beowulf triomphe de son ennemi.
leste 4 vainere la mére du Grendel, la redoutable ogresse ;
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c'est dans son repaire humide que le vaillant Saxon ira la
chercher. « Ils allérent vers la bauge, dans un endroit dé-
sert, refuge des loups, prés des promontoires ou le vent
souffle, ou un torrent des montagnes, se précipitant sous
Yobscurité des collines, faisait un flux sous la terre. Les
bois, se tenant par leurs racines, avancaient leur ombre au-
dessus de I’eau. La nuit, on y pouvait voir une merveille, du
feu sur les vagues; le cerf, lassé par les chiens, aurait plu-
tot laissé son dme sur le bord que d’y plonger pour y cacher
sa téte. D’étranges dragons, des serpents y nageaient, et, de
temps en temps, le cor y sonnait un chant de mort, un chant
terrible. Beowulf se lanca dans la vague... » Cette fois en-
core, le héros est vainqueur : les deux monstres gisent sans
vie. A son tour, il devient prince et régne cinquante ans. II
donne sa vie dans un dernier acte de dévouement. Il tue le
dragon qui vomit le feu et incendie les maisons ; mais, dans
la lutte, le vieux roi a recu une blessure mortelle. Sentant le
poison couler dans ses veines, il s’assied sur une pierre. A

g ®quoi pense-t-il ? A sa vie qui s’échappe ? A ses compagnons qui
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Pont abandonné dans le péril? Non, sa dernitre pensée,
comme son existence entitre, appartient a son devoir de roi.
« Jai tenu, dit-il, en ma garde, ce peuple — cinquante
hivers. Il n’y avait pas un roi — de tous mes voisins — qui
osdt me rencontrer, — avec des homuies de guerre, —
m’attaquer avec la peur. — J'ai bien tenu ma terre. — Je
n'ai point cherché des embiches de traitre ; — je n’ai point
juré — injustement beaucoup de serments. — A cause de
tout cela, je puis, — quoique malade de mortelles blessures,
— avoir de la joie... — Maintenant, va tout de suite — voir
le trésor — sous la pierre grise, cher Wiglaf... Ce monceau
de trésors, — je l'ai acheté, — vieux que je suis, par ma
mort. — Il pourra servir — dans les besoins de mon
peuple... »

Ainsi vit et meurt le héros saxon. Nj Je demi-dieu an-
tique, dompteur de monstres, ni le paladin du moyen age,
pourfendeur de géants, ni Bellérophon, ni Lancelot, ne de-
passent Beowulf en hardiesse, en geénérosité, en magnanime
abnégation.
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Les Saxons chrétiens. — Coedmon.

Voici les Saxons établis en Bretagne, devenus maitres
et seigneurs de la terre et de ceux qui I'habitent. Depuis
longtemps et de bien loin, le pontife romain les convoite.
Une femme sera linstrument de leur conversion. Appelé
par Berthe, reine de Kent, Augustin vient en Bretagne.
Beda a raconté cette solennelle apparition du christianisme
au milieu des conguérants paiens. Augustin s’était en-
touré de toute la pompe chrétienne. Devant lui, on portait
une croix d’argent et un tableau ou était représentée la
figure du Christ. Le grand prétre des Northumbres fut l¢
premier & s'incliner devant la religion nouvelle. Il déclara
ses dieux sans pouvoir, et renversa leurs idoles d'un coup de
lance. Les choses se passérent autrement qu’en Gaule. Le roi
mérovingien était entré le premier dans la piscine sacrée ;
les leudes avaient suivi. Le roi saxon consulta ses thanes
avant de se prononcer. Dans cette grave délibération, un
des grands se leva et dit : « Tu le souviens peut-étre, 6 roi,
d’une chose qui arrive quelquefois dans les jours d’hiver,
lorsque tu es assis a table avec tes comtes et tes thanes. Ton
feu est allumé et ta salle chauffée, et il y a de la pluie, de
la neige et de 'orage au deliors. Vient alors un passereau
qui traverse la salle a tire-d’aile ; il est entré par une porte,
il sort par une autre ; ce petit moment, pendant lequel il est
dedans, lui est doux; il ne sent point la pluie ni le mauvais
temps de I'hiver; mais cet instant est court, I'oiseau s’enfuit
en un clin d’eeil, et de I'hiver il repasse dans I’hiver. Telle
me semble la vie des hommes sur la terre, en comparaison
du temps incertain qui est au dela. Elle apparait pour peu
de temps ; mais quel est le temps qui vient apreés, et le temps
qui est avant? Nous ne le savons pas. Si done cette nouvelle
doctrine peut nous en apprendre quelque chose d’un peu
plus sir, elle mérite qu'on la suive. » Cetavis prévalut, et la
conversion qui suivit fut en quelque sorte un acte national.
Le septieme siécle vit successivement tous les royaumes de
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I'Heptarchie abjurer le paganisme. Aprés le siége de Can-
terbury, qui garda l'autorité primatiale, furent créés les
archevéchés d'York et de Lichfield. L'Angleterre se couvrit
de monastéres. Auprés des nouveaux évéchés et dans les
couvents, naquirent des écoles. Malmesbury, Glastonbury,
York, Oxford, Canterbury, devinrent des foyers de savoir, des
dépots de livres précieux : 4 ce point que, cent ans plus
tard, Alcuin pouvait se plaindre & Charlemagne que la biblio-
théque de son palais fut plus pauvre que celle d’Oxford. La,
comme partout ailleurs, I'Eglise chrétienne exercait ses
merveilleux talents pour I’éducation, talents auxquels elle a
dii un si durable et si légitime empire sur les intelligences.
Par 14, en effet, elle formait & ses régles les maitres futurs
de la société civile et assurait le recrutement de sa milice
d’orateurs et de théologiens.

Un Grec de Tarse avait été jeté en Angleterre par une de
ces pieuses ambassades qui envoyaient un Irlandais évan-
géliser I'Hlelvétie, un Anglais conquérir les Germains i la
foi, et qui faisaient voyager I'apétre obéissant d'un pole a
lautre du monde ecclésiastique. Théodore Bede, devenu
archevéque de Canterbury, répandit dans sa nouvelle patrie
le goit des études helléniques. Bientot les écoles de la
Grande-Bretagne éclipsérent celles du continent, et les pays
saxons fournirent leur contingent aux rangs de I'figlise.
Trois noms se distinguent de la foule et sont demeurés
grands : Alcuin, Béda, Aldhelm.

Les deux premiers savent tout ce qu’il est permis de con-
naitre au huitiéme siécle. Tous deux écrivent un latin aussi
pur qu'on peut l'attendre d’hommes qui ont étudié 1’élo-
quence dans Augustin, dans Lactance, dans Symmagque, la
poésie dans Prudence et dans Ausone.

Béda, surnomms le Vénérable, est un exemple de I'im-
mense autorité qu'un simple moine peut exercer sur le
siécle, du fond de sa cellule. Le seul événement de sa vie
est un voyage a Rome, mais la cause de ce voyage est signi-
ficative : le pape I'appelait pour le consulter sur des points
de dogrr}e et de discipline. Que de labeur dans cette
longue vie ou il 'y a de place que pour la mortification et



LES ORIGINES : PERIODE SAXONNE. 21

I'étude! Les travaux de Béda ambrassent le cercle entier
des connaissances humaines. Son De natura rerum est une
encyclopédie. Avant le douziéme siécle, les sciences phy-
siques et naturelles ne feront pas un pas de plus. Infiniment
plus précieuse est pour nous I'Histoire ecclesiastique des
Anglo-Sazons. Dans ce récit simple, austére, souvent poé-
tique, ne revivent pas seulement les faits, mais I'dme de
son temps. Le pieux et savant vieillard mourut & genoux
dans sa cellule, en récitant les derniers mots de la priére
Gloria patri. Cette année méme (735) naissait Alcuin.

Alcuin est éléve de 1’école d'York, puis il en devient le
chef. Envoyé en mission 4 Rome, il y rencontre Charlemagne,
qui fait de lui le président de son Académie et quelque
chose comme le grand-maitre de son Université. Au milieu
de cette hospitalité royale, out s’écoulent les vingt derniéres
années de sa vie, il reste le dévot fils de I’église d’York, dont
il écrit I'histoire en un long poéme latin, et dont il implante
les traditions scolaires dans le palais mérovingien. Le Tri-
vium et le Quadrivium d’York resteront la base des études
en France pendant tout le moyen dge.

On ne calomnie pas 'Eglise romaine en remarquant
quelle ne laisse subsister dans ses membres ni caractére
propre, ni nationalité distincte. Elle remplace leur indivi-
dualité native par son empreinte, par son seau indélébile.
Elle donne 4 ceux qu'elle absorbe une adme en méme temps
qu'une robe. Une fois tonsuré et encapuchonné, qui recon-
naitrait le Grec du Celte, I'Africain du Wisigoth? De tous
les peuples barbares, le Saxon est le plus rebelle & cette
métamorphose. Aujourd’hui encore, I’Anglais reste identique
4 lui-méme, en dépit de tous les croisements et sous tous
les climats. On ne peut ni I'entamer ni le fusionner. Epouse-
t-il une étrangére? 11 faut qu’il revive ou disparaisse tout
entier dans sa postérité. Le'mariage du génie saxon avec
V'esprit religieux donne un résultat analogue. Dans Beéda et
dans Alcuin, le cosmopolitisme ecclésiastique a presque
complétement effacé les instincts de la race. Dans Aldhelm,
le Saxon demeure entier sous le vétement épiscopal.

On devine confusément ce que dut étre ce robuste athléte
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de la foi. Il est le plus ancien de cette lignée des premiers
prédicateurs de la Réforme, et surtout des précheurs en plein
vent qni fanatisaient de leur bralante parole les conven-
ticules non-conformistes vers I'an 1680. Comme eux, il a de
sombres peintures auxquelles succéde une rude jovialité.
Sur le pont de sa ville natale (Sherborne), il chantait de
vieilles ballades profanes, puis, quand 'auditoire était gagné,
il entonnait les psaumes de la pénitence. Dans un de ses
hymnes, il s’adresse au mort couché dans sa biére, pendant
que la vouite de I’église retentit du chant funébre. 1] regarde
cette forme raide, allongée sous le suaire, cette face pile sur
laquelle glisse la lumiére jaune des cierges. Il lui parle. Et
de quoi? De cette maison froide, étroite et noire, qui sera
bientot la sienne, et pour jamais. « Cette maison fut bétie
pour toi avant que tu fusses né. Cette maison est basse, elle
n'est point haute. Les cotés sont bas, le toit est tout pres de
ta poitrine. Cette maison est obscure et il est horrible d'y
habiter. C’est 1a que tu habiteras en compagnie des vers, et,
de peur que tu ne Uéchappes, c’est la mort qui tiendra la
clef. Nul ne s’enquerra si la demeure t'agrée, nul de tes amis
n'y descendra avec toi, nul ne viendra 'y visiter : car tu
seras bientot hideux a voir..... » Comme Bossuet, décrivant
le charnier royal ou va descendre Henriette d’Angleterre,
Aldhelm va faire luire sur cette désolation I’espérance, mieux
encore, la pieuse certitude de I'immortalité. Mais il n’est
pas maitre de détruire I'impression qu’il a créée.

Un tel homme ne pouvait abdiquer complétement son
idiome natif, si sincére et si vigoureux, pour I'élégance fleurie
et efféminée du latin de la décadence. On chantait encore
de lui des chansons saxonnes, au temps d’Alfred. « Carmen
triviale vulgo cantitatum », dit Asser le biographe. Méme
quand Aldhelm composait des vers latins, le ressouvenir de
la poésie saxonne le poursuivait. Au lieu de chercher & plier
sa langue aux lois d’harmonie et de mesure qui régissent la
prosodie des anciens, il s'efforcait d’introduire dans le latin
lallitération saxonne. Dans ses lettres méme, on trouve jus-
qu'a quinze mots de suite commencant par la méme lettre.
Son plaisir était de former des acrostiches carrés, dont le
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premier et le dernier vers se relisaient encore sur les coté
en réunissant les premiéres et les derniéres lettres de chaque
vers : sorte de jonglerie poétique, tour de force extraordi-
naire et puéril, amusement de barbare lettré.

L’inspiration nationale se conservait encore plus pure
chez les ignorants. Ceedmon était si simple, si peu instruit,
que, dans les réunions, lorsque venait son tour de chanter
et qu'on lui mettait la harpe en main, humblement, il la
passait aux autres. Une nuit, il eut un réve. Dieu lui com-
mandait de raconter au peuple les événements contenus
dans 1'Ecriture sainte. Son réve lui fournit méme le pré-
lude du poéme. Ceedmon se mit & I'ceuvre. On lui tradui-
sait en langue vulgaire la version latine de ’Ancien Testa-
ment, et, suivant les paroles de Béda, « il les r
comme un animal pur, et les mettait en vers trées doux. »

L'heure n’était pas encore venue pour les Saxons de senti-
et d'exprimer V'exquise mansuétude de I'Evangile. Mais il
existait une sorte d’harmonie préétablie entre leurs inclina-
tions morales et 1'esprit de I’Ancien Testament. Du premier
jour, race exclusive et jalouse, ils comprirent le génie
jaloux et éxclusif des Hébreux. Leur imagination, plus pro-
fonde que variée, était d’avance monothéiste. Les héca-
tombes humaines, les sanglants holocaustes, les lentes
et affreuses vengeances du Deus Zelotes, du Deus Sabaoth,
ne les surprennent ni ne les effraient, et, sans effort,
ils revétent d'une sombre poésie les actes de celte som-
bre justice. Avec quelle ferveur Coedmon et ses pareils
noient les Egyptiens dans la mer Rouge, écrasent les Philis-
tins sous les débris de Gaza, font rouler la téte d’Holopherne
sur les genoux de Judith! Leur version est plus fidéle & I'ori-
ginal que la traduction qu’ils traduisent. Aucun des traits
qu'ils y ajoutent n’est ridicule, insignifiant ou déplacé.

Le roi Alfred et son temps.

Cette brillante aurore du génie saxon dura peu et fut sui-
vie d'une nouvelle obscurité. Dans les luttes contre les Danois,
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les églises, les abbayes, les écoles, tous les foyers du savoir
eurent a souffrir. Le bien-étre et les lumiéres décrurent. La
nouvelle génération grandit dans l'ignorance. Les préfres
eux-mémes ne comprenaient plus le sens de leurs priéres.
Un roi patriote et sage, supérieur & son temps, sinon par sa
culture, du moins par ses intenlions, essaya d’arréter cette
décadence d’une civilisation naissante, cette ruine d'un mo-
nument inachevée.

La destinée d’Alfred est singuliére et touchante. Chassé du
trone par les étrangers, il avait connu quelque chose de plus
amer que la mauvaise fortune et I'exil, sort commun de
tant de souverains modernes; il était descendu, pour sauver
sa vie et gagner son pain, jusqu'a la domesticité, Lorsqu'il
eut retrouvé des partisans et remporté la mémorable bataille
d’Ethandun, qui affranchit 1’Angleterre des Danois, il en-
treprit le bonheur et I'éducation de son peuple. En méme
temps qu’il encourageait les hommes savants, ravivait et
dotait les écoles, il imaginait un vaste systéme de traduc-
tions qui devaient initier peu & peu les esprits barbares a la
culture antique. Lui-méme, pour donner I'exemple, mettait
en saxon le De consolatione de Boéce et 1'Histoire de
Paul Orose. En réalité, ces traductions sont des paraphrases,
ou .plut(‘)t, ce qu'on désigne aujourd’huisous le nom d’adap-
tations. Suivant le besoin, Alfred ajoute ou retranche au
thte. Il supprime les traits, les choses élégantes et ingé-
nieuses, la coquetterie et la parure qui enjolivent la pensée
de Boéce. Il remplace la métaphysique subtile par une
morale palpable, aisée & saisir, immédiatement applicable.
Ily a, da.ns l’autegr la_tin, des sous-entendus, des allusions
llzltyltrlzol(;)egllg&ecse s cl:)l;}to:;?:;?ts,‘ %éog.raphiques, que le public
ok p 4 demi-mot : Alfred y joint une

she dexplication et de commentaire. Le texte y perd toutes
ses graces, mais qu’importe, si le lecteur saxon y a gagné
fois sa phrgse pour fai,re érf’pte er,l’(.ie’changer S e
cerveaux. Com’me il 'u'rivep ueei l18[.1" _ldee d =iy iy
G e i i quelque 01s au village, le maitre
gnorant qui s’adresse i des ignorants. 11 est,
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comme eux, sujet a l'erreur. C'est ainsi que, racontant
la mort d’Eurydice, il prend les Furies pour les Parques et
donne gratuitement trois tétes a4 €aron. En revanche, ses
additions a Orose sont, pour nous, inestimables.

Décadence aprés Alfred.

Pas plus que celle de Charlemagne, I'ccuvre d’Alfred ne
devait survivre 4 son auteur. Comme une fleur du Midi, trans-
portée sous le ciel du Nord, périt en une seule nuit de gelée,
la culture latine disparut de nouveau presque subitement.
Avec les guerres danoises revinrent l'ignorance et la misére.
Le seul nom de ce temps qui jouisse encore de quelque noto-
riéte est celui d’Aelfric, que U'esprit anglican a exhumé, 4
cause de ses démélés avec Rome, pour en faire un précur-
seur de Wyelif et de Cranmer.

La poésie populaire continue & chanter les grands événe-
ments nationaux, les hauts faits ou le couronnement des rois.
Mais la fievre, I'enthousiasme du premier age est tombé.
Linspiration est devenue timide, presque machinale. A
I'image originale a succédé 'épithete routiniére. Kt comment
en serait-il autrement? La décadence est partout. Le cou-
chant de la civilisation antique n’envoie plus qu’une faible
lueur crépusculaire. I’ imagination barbare semble fatiguée
de ses propres excés. Les Scaldes deviennent prétentieux,
inintelligibles. Né d’hier, le monde germain et scandinave
donne déja des signes de décrépitude. Les hommes s’abiment
dans la priére, attendant 'an mille, la date fatale, la mort de
'univers.
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CHAPITRE 111

LES ORIGINES : PERIODE NORMANDE

La eonquéte. Caractére des Normands, — Culture normande. Les Universités.
— Les Anglais et la scolastique. — Les chroniqueurs, — Les poétes. — Poémes
gallois du douziéme et du treiziéme siécle.

La conquéte, — Caractére des Normands.

Le 27 septembre 1066, une flotte quittait le petit port de
Dives, en Normandie. Cette flotte se composait de plus de
trois cents navires; soixante mille hommes la montaient.
C’était le plus formidable armement que ce siécle et encore
vu. Sans autres titres qu'un testament douteux du roi Edouard,
une parole imprudente du roi Harold, le duc Guillaume allait
conquérir lacouronne d’Angleterre. Ses droits étaient faibles,
mais le Saint-Siége lui avait envoyé une banniére, accompa-
gnée d’une bénédiction apostolique, et ce pavillon sacré suf-
fisait & justifier et A sanctifier Pentreprise. Le pape promettait
des indulgences, le duc promettait des terres. Non-seulement
S6S vassaux avaient répondu i l'appel, mais des milliers
d’aventuriers flamands, wallons, frisons, lorrains, allemands
et italiens, étaient accourus pour preidre part 4 la curée.
Perdu dans la foule des barons et des évéques, le fidéle cha-
pelain, Guillaume de Poitiers, s'apprétait a chroniquer en
mauvais vers les exploits de son maitre.

Dix ans plus tard, I'Angleterre était normande. A peine,
dans les marais @’Ely, dernier refuge de I'indépendance na-
tionale, quelques Saxons s'obstinaient-ils & garder les armes
& la main. Le reste de la nation s était soumis ; le plus grand
nombre étaient devenus serfs sur leur propre domaine ; quel-
ques-uns avaient recu leur terre i titre d’alleu. Pendant ce
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temps, bouviers normands et patres bretons, bouchers et
valets de charrue, garcons brasseurs et apprentis drapiers,
venus du continent avee le conquérant, s’établissaient dans
les chéteaux, et, épousant de force les plus belles et les
plus nobles Saxonnes, faisaient souche de grands seigneurs.
Guillaume avait commencé par cadastrer la terre. Le résultat
de ce grand travail existe : c’est le Domesday boc. Puis,
reconnaissant autant que méthodique, il avait divisé le
royaume en soixante mille parts. Chacun des chefs eul une
baronnie, proportionnée a son importance et & ses services ;
chaque soldat recut un fief. Ils étaient soixante mille : les
Saxons étaient sept ou huit fois plus nombreux. (’était une
race belliqueuse, incapable d’oublier, et redoutable encore,
quoique enchainée. En présence de ce péril constant, il
importait qu'une étroite solidarité unit les conquérants.
Nulle part, la loi d’aide mutuelle et d’obéissance, qui est
I'dme damonde féodal, ne fut plus rlgoureusement observée,
parce que, nulle part, elle n’était plus nécessaire. Comme
la langue est le principal organe de la vie nationale et le
plus puissant véhicule des aspirations autonomiques d’un
peuple, on proscrivit la langue des vaincus : on lui défen-
dit d’exister. Les chateaux parlaient francais; les cloitres par-
laient latin. L’idiome saxon se réfugia dans la chaumiére du
paysan; il se cacha, avec ’outlaw, dans la forét ou le marécage.

Qu'était, cependant, cette race qui venait imposer aux
Anglais, avec sa domination, ses meeurs, ses idées et son
langage ? Originairement, elle appartenalt 4 la méme famille
scandmave que ces Danois, qui avaient plusieurs fois con-
quis I'Angleterre et 1'avaient finalement possédée pendant
trois weueratlons successives. Mais il y avait un siécle et
demi que les Normands étaient fixés en France, et ce long
séjour avait produit en eux des changements mervellleux.
Religion, costume, mceurs, idiomes, Ils avaient rapidement
tout abjuré, et ne se distinguaient plus des autres Francais
que par leur tempérament aventureux et prathue

Ils aiment la guerre et les voyages, mais pour conqueru-
ets'enrichir, et, comme le vieil Ulysse, ne séparent jamais
leprofit de la gloire. Ils vont partout, en Italie, en Sicile,
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en Palestine, en Portugal, en Livonie, en Angleterre, en
Irlande; ils en rapportent des chatellenies, des baronnies,
des duchés, des royaumes. C'est une race curieuse et sen-
suelle, qui aime & voir, & jouir, a briller. Tout ce que
I’époque comporte d’élégance et de comnfort, ils se I'assimi-
lent et le perfectionnent. La chevalerie déploie chez eux ses
fastueux spectacles, son étiquette militaire. Le Saxon se
battait par amour du carnage et par haine du voisin. Le
Normand introduit dans la guerre la vanité, la galanterie et
Pintérét. Il a déja une architecture qui tient du roman, dont
elle rappelle 1a solidité, et du gothique, dont elle annonce
la richesse. Il aura bientdt une littérature. Présentement, il
bégaie un lourd patois qui n'est que du latin appauvri et
décomposé. Malgre les apparences, ce patois, n’est pas la
fin, mais le commencement d'un idiome. La langue d'0il
va s’en dégager, et dans cent cinquante ans, la langue d'0il
sera la langue francaise. Méme avant cette date, elle aura
des monuments, un caractére. La premiére qualité qui se
montre dans ce francais primitif, c’est la clarté. La grace
et la finesse viennent ensuite. La mesure et la méthode
paraissent les derniéres. La littérature du premier dge est,
comme la race qu'elle refléte, conteuse, bavarde, raison-
nable, dépourvue de sensibilité et d’imagination. En cent
mille vers, elle ne laisse pas échapper une seule image, ne
trahit pas uhe seule émotion. C'est I'eeil sec et d'un ceeur
tranquille qu’elle raconte la mort des preux. De bonne
heure, elle inclinera & la bouffonnerie et 4 la satire.

Culture normande. — Les universités.

Telle estla race & laquelle appartiennent les compagnons
de Guillaume, et qui envahit avec lui I'Angleterre. L’instinct
politique du nouveau roi lui révéle que 1'éducation est le
plus puissant moyen de gouvernement dont dispose la con-
quéte, aprés la victoire matérielle, surtout s'il est placé
dans les mains habiles de I'Eglise romaine. :

I’ignorance du clergé saxon fournit un préteste 4 Guil-
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laume pour déposséder les natifs des évéchés et des abbayes.
Ceux qu'il appelle pour remplir leur place sont des hommes
d’un réel savoir. Lanfrane, saint Anselme, deux Italiens,
occupent successivement le siége archiépiscopal de Canter-
bury. Un Francais, Geoffroy, fonde une école & Dunstable
et écrit, dit-on, le Miracle de sainte Catherine pour I’'amuse-
ment de ses eléves. Devenu abbé de Saint-Albans, il fait de
celte abbaye le foyer du savoir en Angleterre, et Saint-
Albans conserve sa suprématie intellectuelle jusqu’au
moment ot les universités sont fondées. Il y avait déja des
écoles (studia) & Oxford et & Cambridge avant le douziéme
siecle. Mais la corporation universitaire, avec ses priviléges,
ses réglements et ses différents colléges groupés autour
@’elle, date du treizieme et du quatorziéme siécle. Oxford
est une création de Richard Ceeur de lion, jaloux de donner
une rivale 4 'université de Paris. A Cambridge, les écoles
foudées au douziéme siécle par le moine Ghislebert et ses
compagnons, forment le noyau de I'université. Dans chaque
diocése, un dignitaire particulier, appelé le Scolastique,
conformément aux prescriptions du concile de Latran,
surveille les écoles et donne surtout ses soins & l'école
supérieure diocésaine, qui est le type et le modéle des autres.
Souvent, I'évéque remplit lui-méme ces fonctions. Mais,
d’ordinaire, il les délégue au plus savant de ses collabora-
teurs. Les Anglais vont aussi chercher la science sur le
continent. Quelques-uns étudient la meédecine a Salerne,
d’autres, les mathématiques & Toléde. Ils sont nombreux a
Paris, et forment une des nations de notre grande Université.
Au milieu de ceite foule étrange et bigarrée, ot Ja misére
et le vice coudoient la saintelé et le génie, ils font admirer
la pureté de leurs mceurs, la beauté de leur visage, leur
éloquence naturelle, leur intelligence et leur sagesse. Géné-
reuyx, la main toujours ouverte, ils sont grands mangeurs
et surtout grands buveurs :

Moribus egregii, verbis vultuque venusti,
Ingenio pollent conciliogue vigent.

Dona pluunt populis et detestanlur avaros
Fercula multiplicant et sine lege bibunt.
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Plusieurs de ces écoliers deviennent maitres a leur tour,
témoin Robert de Melun et Robert White, qui mourut i
Rome, cardinal et chancelier du Saint-Siége. Un d’entre eux,
Breakspeare, était destiné a une fortune encore plus haute :
il s’assit sur le trone pontifical sous le nom d'Adrien IV.

Les Anglais et Ia scolastigue.

Une question se présente ici d’elle-méme : qu'enseigne-
t-on a Oxford et a Paris?

A ce moment méme, une révolution a lieu dans I’ensei-
gnement. Elle est due au progrés de la culture arabe, qui
provoque, dans toute I’'Europe, une sorte de renaissance anti-
cipée. Les opulenles bibliothéques de Cordoue et du Caire
rouvrent aux savants la source des études grecques. Aristote
remplace Platon dans les écoles; du moins, un Aristote
obscurci par les sophismes se substitue 4 un Platon cor-
rompu par la barbarie et 1'ignorance. Une nouvelle disci-
pline commence pour I'esprit humain. Les Péres interpreé-
taient, commentaient les Ecritures. Les Docteurs rebatissent
le systéme entier de la religion avec les instruments que
fournit la logique. Saint Bernard est le dernier des Péres,
Pierre Lombard est le premier des Docteurs. La théologie
s'introduit dansle trivium et le quadrivium, pour les désor-
ganiser. C'est d’elle qu'on peut dire a bon droit ce quun
penseur célébre a injustement écrit du sceplicisme : on ne
fait point & la théologie sa part; aussitot qu'elle a pénétré
dans I'entendement, elle I'envahit tout entier. A peine née,
la théologie prétendit jouer, au moyen dge, le role qu’avait
joué la philosophie dans le monde antique, embrassant
toutes les sciences, dont elle voulait étre l’unique racine et la
fin derniére. En méme temps que la théologie s'établissait
dans I'école, la philosophie pénétra dans I'Eglise : double
confusion, malheureux échange, funeste a I'une comme 4
l'autre, et dont nous subissons encore les conséquences. La
théologie empécha les sciences de grandir, la philosophie
donna & I'Eglise les hérésies et leurs suites sanglantes.
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Il semble que le bon sens anglais, en dépit de 1'éducation
normande, se prétdt avec répugnance a cette orgie de dia-
lectique, faite au nom de la religion. Personne, avant Rabe-
lais, n'a raillé plus finement les dangers, les abus et les
ridicules de la scolastique que Jean de Salisbury. Il serait
impossible de faire l'histoire de la pensée au moyen age
sans consulter son curieux livre, De nugis curialium et
vestigiis philosophorum. Un autre Anglais cherche la vérité
en dehors des voies de la scolastique; un autre encore est
un des grands docteurs de son temps, mais ¢’est un ennemi
introduit dans la place : il se sert de la raison pour miner
les principaux ouvrages du despotisme intellectuel. Le
premier est Roger Bacon, le second Occam.

Peu imporle que le moine Bacon ait été ou non I'inventeur
de la poudre. Il a armé I'esprit humain d’un engin plus
admirable et plus str. Il a fondé; plus de trois siécles avant
son illustre ‘homonyme, la science expérimentale. Cette cel-
lule, d’oti sortent des odeurs mystérieuses et des vapeurs
d’une couleur étrange, ou se poursuit jour et nuit une ceuvre
que le vulgaire appelle, en se signant, d’'un vilain mot, est
I'humble prototype des laboraloires ol sont nées la chimie
et la physique modernes. Un jour, & l'autorité de quelque
stupide’ axiome, escorté des citalions les plus imposantes
que puissent fournir 1'Ecriture, les Conciles et les Péres, a
une pieuse avalanche de textes, il répond: « J'ai essayé, et
ce n'est pas vrai. » Paroles trés simples, dans lesquelles se
trouve résumée d’avance toute la doctrine du Novum Organum.

Si Bacon est un expérimentateur patient et sagace,
Occam est un penseur hardi et profond. Qu’on ne le méprise
pas parce qu'il appartient & la scolastique. On ne saurait
condamner un homme pour avoir parlé la langue de son
temps. Or, la scolastique n'est pas une philosophie, mais
une langue philosophique. Sous la dispute, en apparence
puérile, des réaux et des nominaux, reconnaissons l'éternel
dualisme des doctrines qui se partagent les esprits, de Py-
thagore 4 Schopenhauer. Occam, éléve de Duns Scot, renie
et combat les doctrines de son maitre; il devient le plus
ardent champion de.I'école nominaliste. Il ne craint pas de
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prendre parti dans la grande querelle qui divise le moyen
age. Il ne défend pas seulement 1'empereur contre le pape,
mais 1'empire contre la papauté. Dans un premier ouvrage,
il avait hardiment dénoncé les erreurs du pape Jean XXIL
Dans un autre pamphlet, il essaie d’établir les droits res-
pectifs du temporel et du spirituel. Moins amer, moins au-
dacieux que Luther, son dédain de latiniste et de penseur
pour la multitude, ne lui eiit pas permis d’aborder, au qua-
torzieme siécle, le role que joua, au seiziéme, le docteur de
Wittenberg. D'ailleurs, les temps n’étaient pas venus.

La haine de la suprématie romaine est un des traits
auxquels, dés le moyen age, se reconnait le véritable An-
glais. Cette haine nait et s’alimente de deux sentiments pro-
fonds : 'individualisme religieux et I'aversion de l'étranger.
Pour I’Anglais, le pape est un prince italien qui, de loin,
prétend régner sur les consciences et lever des impots. Occam
altaquait le pontife romain sur le terrain des principes. Ro-
bert Grosthead, évéque de Lincoln, esprit moins élevé et plus
pratique, resta sur le terrain de la discipline et des abus.
L’étendue de sa science, la vigueur de son caractére, 1'austé-
rité de ses meeurs, lui donnaient une triple autorité et le ren-
daient inattaquable. Ce fut un puissant patron pour Roger
Bacon, un rude adversaire pour Innocent IV. On I'appelait le
contempteur, le marteau des Romains. Il mit sur pied une
légion de scribes, pour dresser 1’élat authentique des som-
mes annuellement enlevées dans le royaume par la cupidité
desagents du Saint-Siége. Le total atteignait le chiffre énorme
de 70 000 marcs. Grosthead n’aurait pas écrit ses vers
élégants et ses curieuses leltres, ce grand effort de statis-
tique suffirait a lui assurer la reconnaissance des anglicans
modernes. Comme Occam, il fut un des précurseurs de la
Réforme, et par 14 méme il annonca le réveil de I'esprit
national.

Les chroniqueurs.

Qu’on ¥'imagine un des grands couvents du douziéme ou du
treiziéme siécle, Saint-Albans ou Malmesbury, vaste enceinte
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ou tous ceux qu’effraie la vie tumultueuse et précaire du
siécle viennent chercher, non-seulement un refuge, mais le
paisible emploi de leurs facultés. Quel calme, et en méme
temps, quelle vie dans ce cloitre, aussi grand qu'une cité!
L4, toutes les forces s'utilisent, toutes les vocations s’exer-
cent. Ceux qui sont nés pour gouverner ne manquent pas de
besogne. L’abbaye, surtout si elle est chef d’ordre, a de
grands revenus, de vastes domaines, des milliers de vassaux.
Des villages, parfois de grandes villes, relévent de son auto-
rité. De temps & autre, un prince laique, roi ou empereur,
vient arracher un moine a sa cellule pour en faire son
ambassadeur ou son conseiller. Un matin, la communauté
apprend qu'un des Fréres vient de recevoir la barrette cardi-
nalice. Dans le réduit du grand théologien britle une lampe
jour et nuit. A sa lueur, il compose ces traités sublimes qui
édifieraient les anges eux-mémes, et qui font, dans le monde
d’alors, plus de bruit que n’en aurait produit, il y a trente
ans, un article de Macaulay ou une brochure de Carlyle.
D’autres, esprits non moins cultivés, mais d'un tour moins
sévere, recueillent les souvenirs des anciens régnes, conti-
nuent les chroniques commencées, rédigent I'histoire de leur
abbaye. Celui-ci enseigne la jeunesse; celui-la marie la grave
harmonie du chant grégorien a la riche poésie des hymnes.
Tel autre s'amuse a tous les jeux de la versification latine
tombée en enfance, construit avec ses mots des carrés, des
volules, des spirales, des girandoles et des escaliers. Tel
autre, dme d’artiste, dont I'essor est entravé par mille génes
secrétes, borne le labeur et la joie de son humble existence
a copier sur vélin un manuscrit des Ecritures. Sur les
marges, sa main, 4 la fois inspirée et timide, laisse tomber
cent chefs-d’ceuvre naifs d’un art qui s'ignore et se contient.
Celui-ci, plus simple encore, se contente de sarcler les allées
et d’arroser_les laitues du jardin. Quand la cloche sonne, il
essuie son front couvert de sueur, tombe a genoux ef envoie
un Pater noster au Dieu tout-puissant qui a créé tout ce qu'il
admire. Ainsi, le couvent est tout ensemble une école, un
laboratoire, un atelier, un champ d’activité’pour les uns, un
lieu de repos pour les autres, pour tous un asile.

(5]

HIST. DE LA LITT. ANGL\ISE.
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Quelques-uns des moines, avons-nous dit, rédigent les
annales de leur époque ou complétent celles des époques
précédentes. Cet usage existait déja sous la domination
saxonne. Méme apresla conquéte, les moines de Peterborough
continuérent encore pendant quelque temps a tenir, en
langue nationale, le journal des événements contemporains.
Les chroniqueurs ecclésiastiques de la période normande se
servent, en général, de la langue latine. Mais il importe de
distinguer, parmi eux, deux groupes. Les uns, comme Guil-
laume de Malmesbury, Henry de Huntingdon, Orderic Vital,
visent & continuer Béda le Vénérable, et imitent sa noble
simplicité. Ils s’attachent & une période historique, voisine
de celle ou ils vivent, s’efforcent de bien connaitre les faits
et de les présenter sous leur vrai jour. Leurs erreurs sont
inhérentes & leur foi et & leur temps : elles tiennent au
défaut d'information et de critique. Le type le plus remar-
quable de I'autre école est Geoffroy de Monmouth. C’était un
prétre gallois, qui mourut évéque de Saint-Asaph. Il composa
un livre des prophéties de Merlin. Puis, il entreprit d’écrire
I’histoire de la Grande-Bretagne. Un moine armoricain lui
avait apporté, prétendait-il, les traditions qui forment la
trame fabuleuse de cette étrange hisloire. Mais ce n'était 1a
peut-étre qu'une de ces fictions littéraires analogues i celles
dont se servaient volontiers les romanciers d’autrefois, pour
introduire leurs récits auprés du public. Comme plus tard
Ronsard, dans sa Franciade, Geoffroy s'inspirait de 1'Encide
et reprenait les choses ou Virgile les avait laissées. Un petit-
fils d’Anchise, Sylvius, colonisait I'ile des Blanches Falaises
et fondait la ville de Londres, alors dissimulée sous le
pseudonyme de Troinavan. Au septiéme livre, I'auteur avait
inséré les prophéties de Merlin. Ensuite se déployait la
merveilleuse histoire d’Arthur et des chevaliers de la Table-
Ronde. Geoffroy s’arrétait a la mort de Cadwalld et & I'ave-
nement de Cadwallader, c’est-a-dire au seuil de 1’histoire
vraie. :

De l'inventif et ingénieux menteur découla toute une litte-
rature. Geoffroy- Gaemar, et, aprés lui, Robert Wace, avec
plus de suceés encore, traduisirent en langue vulgaire I’his-
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toire de I'é.éque gallois. Un autre écrivain fécond et popu-
laire du méme temps, l’archidiacre Walter Mapes, rima &
son tour, non-seulement I'épopée galloise, mais la Quéte du
Saint-Graal et les légendes qui se rapportent a Charlemagne
et a ses douze pairs. Portés par la langue romane, ces contes
se répandirent a travers I’Europe. Les notions bizarres et
fausses qu'ils contenaient formeérent toute I'éducation de
I'époque. lls éveillaient I'iniagination des poétes, amusaient
le peuple & ses veillées, entretenaient 'esprit chevaleresque
et superstitienx chez les hommes qui portaient I'épée. Le
gott qui se formd d’aprés ces romans, monstrueux mélange
du sacré et du profane, ou se confondaient la mythologie
paienne et la mythologie chrétienne, prévalut jusqu’a I'in-
vention de l'artillerie, de la boussole et de l'imprimerie,
jusqu’a la Renaissance.

Les podétes

La versification latine restait la réeréation favorite des
lettrés. Le latin, usité parmi les gens d’église, subissait les
changements auxquels sont sujettes les langues vivantes, et
se barbarisait chaque jour davantage. De méme que les
Saxons avaient introduit I'allitération dans la poésie latine,
les Francais y introduisirent la rime. Le vers léonin, dont
Geolfroy de Winsauf a donné la prosodie dans son curieux
traité De nova poetria, est fondé, non plus sur la quantite,
mais sur I'accent. Bientot 1'Eglise en généralisait 1'usage, et
le vers léonin devint le vers des hymnes sacrées.

Aujourd’hui,-aprés sept ou huit siécles, lorsque la puis-
sante et mélancolique sonorité de I'orgue emplit I'église,
lorsque 1'unisson des voix graves et aigués s'enfle et s’éteint,
monte et s’abaisse comme un flot, martelant les lourdes syl-
labes latines, la pensée se reporte vers les pieux inconnus
dont la foi a trouvé ces accents profonds, tantot douloureux,
tantét triomphants, suivant les anniversaires de deuil ou de
joie que raméne l'année religieuse. Comme la plupart des
architectes du moyen ége, ils se dérobent & notre curiosite.
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Nul ne pourrait donc dire aujourd’hui quelle a été la part
des Anglo-Normands dans la composition de ces hymnes.
Mais, lorsqu’on compare cette poésie, pleine de fortes
images, avec la sécheresse des chroniques rimées, on ne
peut croire aisément que la méme race ait produit des choses
si dissemblables, et 'on se demande si l’esprit du vieux
Ceedmon ne se réveillait pas quelquefois chez les Saxons,
francisés par la conquéte et latinisés par I’éducation ecclé-
siastique.

La poésie en langue francaise était abandonnée aux
laiques. Combien de poétes, Anglais de naissance et Francais
de langue, depuis Henri Beauclerc jusqu’a Gower, le dernier
et le plus maladroit! Non-seulement ils écrivent, mais ils
pensent dans notre idiome, et nous ne voyons pas trop i
quel titre ils figureraient dans cette histoire. Certain historien
de la littérature anglaise revendique sans sourciller, non-
seulement Robert Wace, mais Guillaume de Lorris et Jean
de Meung, non-seulement Mathieu Paris, mais Froissart.
Jacques I, s’intitulant jusque dans son exil roi de France et
d’Angleterre, n’est guére moins plaisant. La liste des Anglo-
Normands qui ont écrit en francais est trés longue et serail
inutile a dresser. Leurs ceuvres sont des ceuvres d’emprunt
et d'imitation. Elles ne refletent aucun trait de la vie
nationale; elles n'ont eu aucune influence sur la forma-
tion du caraclére littéraire des Anglais. Il ne devait point
Y avoir de fusion entre les deux peuples. Excepté la passion
des voyages qui animera Mandeville, et Pesprit juridique,
P'amour des formes légales, qui s’annonce chez Raoul Glanvil
et s’épanouit chez Fortescue, on ne parvient & découvrir,
dans la race nouvelle et dans I'idiome deéfinitif, aucune trace
du passage des Normands. On va voir le génie saxon repa-
raitre, pur de tout mélange et dans son originalité native,
apres sa longue éclipse.

Poémes gallois du douziéme et du treiziéme si!écle.

Mais les Saxons devaient étre les derniers & secouer la
torpeur du dixiéme et du onziéme siécle. Les Cymris, au
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contraire, avaient devancé le réveil littéraire du moyen ége.
Nous les avons vus, avec Geoffroy de Monmouth et Walter
Mapes, créer un cycle romanesque, bientdt accueilli et
imité par les autres nations de I'Europe. Bien avant I'dge des
trouvéres et des troubadours, les Gallois avaient eu, dans
les bardes, leurs poétes nationaux. Dans les combats, le
barde, placé en avant du front de bataille, entonnait le
chant de guerre. En temps ordinaire, il habitait la maison
d’un prince, et y tenait & peu prés la place dévolue plus
tard au chapelain. Le barde était I'histoire vivante de la
famille, dont sa mémoire constituait toutes les archives. 1l
¢levait les enfants du prince, et gardait sur eux, lorsqu'a
leur tour ils étaient en dge de commander, une certaine
influence. Ces services étaient récompensés par des largesses
proportionnées au talent du barde et a la richesse du chef
qu'il servait. « Je posséde, dit naivement le vieux Meilir,
des monceaux d’or et de velours que les princes m’ont
donnés, 4 cause de I’'amour que je leur ai montré. » Le roi
mourait-il, le barde achevait de payer sa dette en composant
une élégie. Tous les trois ans, il parcourait les chiteaux,
pour y chanter ses vers, et ces tournées poétiques étaient
pour lui I'occasion de larges profits. Pendant ce temps, le
barde d’un ordre inférieur courait les campagnes, prenant
gile chez les paysans, et payant de ses chants vulgaires une
maigre hospitalité.

Les moines du temps ne tarissent pas en accusations conlre
ces bardes: « [oiseau vole, — écrit un auteur ecclésiasti-
que,— le poisson nage, lever rampe et l'abeille va chercher
son miel; tous les animaux de la création s’agitent et tra-
vaillent pour gagner leur vie. Le barde est le seul qui pré-
tende exister sans rien faire.» Les bardes ripostent par les
sarcasmes ordinaires sur « l'ignorance, la luxure et la
gloutonnerie monacales ». Simple jalousie de métier entre
deux classes de mendiants, entre les chanteurs ambulants
et les fréres quéteurs, La querelle prenait un caractére plus
grave entre les bardes de cour et les chefs du ‘monachisme
gallois. Les bardes traitaient les moines d’hérétiques, les
moines considéraient les bardes comme des paiens. Ce qui
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rendait cette derniére accusation presque plausible, ¢'était le
mystére dont ceux-ci entouraient leur cunfr_éri‘e3 et le ?}llte
qu’ils rendaient & la mémoire des bardes primitifs de l épo-
que druidique. Ces apparences, qui fourmssalept‘ un prétexte
aux calomnies de leurs adversaires du treiziéme siécle,
ont mis en frais d'imagination leurs modernes admirateurs.
En réalité, le druidisme gallois du moyen 4ge n’est qu'une
franc-maconnerie littéraire, fortement imbue de Iesprit
laique, qui semble un trait distinctif des Cymris. L’amitié
des rois n’aurait pas toujours suffi a les protéger contre
le ressentiment de I’Eglise, s’ils ne s’étaient, a plusieurs
reprises, vigoureusement défendus contre le soupcon d'im-
piété. Nombre de passages, dans leurs poémes, profestent
contre les tendances antichrétiennes qu’on leur préte. Meilir,
désignant le lieu ou il veut étre enterré, s’écrie = « Que ce
soit une solitude vierge de pas humains, une ile au sein des
flots salés, entre I'ile de Marie et I’ile des Saints:c'est 1 que
Christ viendra me chercher au jour du Jugement. » Lly-
warch-ab-Llewellyn (fin du douziéme siécle) , au lieu
d’appeler la Muse & son aide, & la fagon des anciens, invoque
Christ, « qui a ouvert en lui la source mystérieuse et pro-
fonde des vers ». Mais les bardes repoussent tout intermé-
diaire entre le Créateur et la créature. Kyndlw, le plus apre
de tous, celui qui, dans ses vers affectés et obscurs, enferme
le plus de pensées, dit nettement : « Je ne recevrai pas le sa-
crement des mains de ces moines; ¢’est avec Dieu seul que
Je communierai. »

Rarement le sentiment de la nature inspire les bardes. Il
est vrai que Rhys Goch chante un hymne au printemps. Pour
hui, la forét estla paroisse des oiseaux, et, « dans cette verte
église de feuilles », le rossignol « célébre I'office divin ». I
est vrai que Gwalch-Mai, entre deux émotions guerriéres, s'ar-
réte aussi pour préter I'oreille au chant du rossignol et « aux
sereines harmonies des bois »; mais il semb]e plutét écouter
en lui-méme une lointaine réminiscence virgilienne que
traduire une’ impression sincére et personnelle. Les seules
beautés naturelles qui frappent ces dmes avides de mouve-
ment et de bruit, ce sont les tumultes de la mer, le fracas
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de l'orage, les assauts du vent et de la vague contre les
promontoires de rochers. Ces combats des éléments leur
rappellent d’autres batailles, dont la deseription ne les lasse
point. La plus grande partie de leurs poémes est consacrée,
—on doit le pressentir,— & louer les princes a la solde des-
quels ils vivent. Ils n’y ménagent point les hyperboles, et
tel obscur chef de clai, dont la capitale est un village, et
dont la gloire s'est bornée & conquérir sur ses voisins
quelques tétes de hétail et quelques acres de prairie, y appa-
rait comme un autre Alexandre. Lorsque les bardes ont un
véritable héros a chanter, le sentiment se précise et I'accent
s'éléve. Ce n'est pas un batailleur vulgaire que ce Llewellyn
en qui succombe l'indépendance galloise, ce prince joyeux,
énergique, libéral, — ainsi nous le dépeint Blyddin le
poéte, — un homme dans toutes les acceptions du mot, &
la fois humain’ et viril. Il meurt : pas une cité, pas un ha-
meau, pas un foyer qui ne soit en deuil. La nature tout
entiére gémit. Dans le mugissement du flot qui fouette le
rivage, dans les plaintes de la tempéte, le poéte Gruffyd
entend une voix qui annonce que Llewellyn n’est plus. « Les
grands chénes, frappés & mort par le biicheron, mais indif-
férents a leurs blessures, s'effondrent dans les bras 'un de
T'autre, » en pleurant le héros tombé comme eux. Gruffyd va
plus loin encore: il veut que le soleil ait pali, que les
astres, ce jour-la, soient tombés de leur spheére. « Voyez ces
prodiges, s'écrie-t-il, fils de I'incrédulité, et tremblez ! »

Lorsque Edouard le* eut conquis le pays de Galles, il s’em-
pressa d'interdire aux bardes I'exercice de leur profession,
« attendu, dit brutalement I'ordonnance royale, que ce sont
tous fainéants et vagabonds, qui poussent les gens au mal
par leurs invectives et leurs mensonges. » Ce fut ’honneur
des bardes d’étre proscrits avec les institutions nationales.
Pour ne pas disparaitre, ils durent chanter la beauté fémi-
nine, les peines et les joies de amour, les émotions de la
solitude, genre de contemplations toutes nouvelles a leur
muse belliqueu'se. Ils se confondent, dés lors, avec les der-
niers des trouveéres.

Dans le méme temps avait fleuri, chez les Gallois, une
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autre littérature, que les bardes affectaient de tenjr en meé-
pris, parce qu’elle était, d’ordinaire, l’oet_Jvre des_momes leurs
ennemis. Si les poésies bardiques étaient écrites pour les
hommes, les Mabinogies, — leur nom 1'indique, — étaient
" composées pour les jeunes gens. My@hes profonds et fables
puériles, 'imagination populaire avait entassé, dans ces con-
tes, tout ce qu’elle avait recu ou produit pendant de longs
siécles, depuis les récits apportés du fond de I’Asie et
transmis par quarante générations de druides, jusqu’aux
fantaisies récentes dont les moines avaient enluminé les
légendes bretonnes. Arthur, avec ses chevaliers et ses poétes,
remplit ces contes de sa gloire apocryphe. Ce n'est, pour
les bardes eymris, qu'une simple chef de tribu : les moines
armoricains en font un grand empereur chrétien, qui combat
avec le portrait de la sainte Vierge sur son écu. Les Nor-
mands, race pauvre d’invention, mais prompte & s’assimiler
les conceptions d’autrui, embellissent et perfectionnent le
cycle d’Arthur ; ils le parent de toutes les graces chimériques
de l'esprit chevaleresque, puis le rendent, ainsi transformé,
aux bardes gallois, qui refusent de reconnaitre le héros exo-
tique et préférent, dans sa rude et barbare réalité, le vieux
Gadwallader au brillant mais fabuleux Arthur. Néanmoins,
le peuple I'adopte & la longue, et Geoffroy de Monmouth
consacre cette adoption, en lui donnant place dans sa fantas-
tique histoire. Arthur trouve, dans les Mabinogies , le cadre
qui luiconvient. C’est 1a que les conteurs gallois accumulent
les impossibilités, luttant de prodigalité créatrice avec les
conteurs arabes, et parfois se rencontrant avec eux. Sous
cette débauche d'imagination, on chercherait vainement un
symbolisme, encore moins une théologie. Mais le merveilleux
des Mabinogies, ayant pour véhicule une langue riche, nuan-
cée, flexible, déja formée a I’époque o les peuples du con-
tinent bégayaient encore, devait pénétrer peu & peu dans la
pensée réveuse des Saxons, inspirer leurs conteurs et leurs
poétes : c’est 1a que Drayton, Spenser et Shakespeare trou-
veront la matiére premiére de leurs brillantes fanlaisies.
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I’AGE DE CHAUCER

La langue des vaincus reparait aprés deux siéeles d'oubli. — Modifications de
Tancien saxon. — Premiers écrivains anglo-saxons. Layamon, I'Ormulum,
I'Ancren Riwle. Robert de Gloucester, Laurence Minot. — Le premier pro-
sateur anglais : Mandeville. — Pierre le Laboureur.— Wryelif. — Vie de Chau-
cer. — (Buyres diverses de Chaucer. — Les conles de Canlerbury. — Poésies
de Gower.

La langue des vaincus reparait aprés deux
si¢cles d’oubli,

Pendant deux siécles, la langue saxonne semble avoir dis-
paru. C'est un patois obscur qu’on parle, mais qu'on n’écrit
pas. Aucun lettré n’ose s'en servir. Les Normands la dédai-
gnent et l'ignorent ; parmi les Saxons, ceux qui veulent pas-
ser pour cultivés ‘s’empressent d’oublier I'idiome paternel.

A mesure qu’on s'éloigne de la conquéte, la décadence est
plus profonde. Les actes publics sont rédigeés en anglais jus-
quau'régne de Henri IL; a dater de ce régne, ils le sont en
latin. Le brouillon de la Grande Charte, qui consacre les
libertés anglaises, a sans doute été composé ep francais :
nous ne la connaissons que sous sa forme latine. Le premier
statut en francais est le statut de Westminster, publié sous
Edouard I, en 1275. A partir de ce moment, les deux lan-
gues alternent jusqu’au temps d’Edouard 111 et de Richard II,
ou le francais est presque exclusivement adopté comme lan-
gue officielle. Au Parlement, les discussions auront lieu en
francais jusqu’en 1422.

Le premier roi normand essaie d’apprendre le langage des
vaincus et ne peut y réussir. Ses successeurs ne montrent
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pas la méme bonne volonté. Le roi Richard, d’ailleurs, let-
tré et poéte (en francais), n’a jamais su un mot d’anglais, non
plus que son premier ministre, le chancelier William Long-
champ, évéque d’Ely. Les prétres normands, pourvus de dio-
ceéses et de prébendes en Angleterre, ne se donnent pas la
peine d'apprendre la langue de leurs ouailles.

Peu & peu, aprés ce long silence, apres un siecle et demi
de mort apparente, certains signes trahissent la vitalité de
I'idiome populaire. Aprés tout, soixante mille Normands
n’ont pu imposer leur langue & deux millions de Saxons. Le
fils du baron, dans ses jeux avec les fils du franklin et du
Yyeoman, apprend & parler couramment leur rude dialecte,
de préférence a la langue savante qu’il balbutie avee ses
maitres. [’anglais s’infiltre, en atiendant le jour ou il dé-
bordera. Les circonstances favorisent ce progrés, lent
d’abord, comme celui de 1a goutte d’eau qui creuse le roc.
La perte de la Normandie diminue Pimmigration francaise.
A travers les guerres civiles ef étrangéres, de nombreuses
familles, d’origine francaise, s'éteignent ; d’autres, d’origine
saxonne, s'élévent et dominent. Le développement des insti.-
“tutions libres, qui est ecuvre des Saxons, vient en aide au
progrés de la langue et se reflote dans la littérature nou-
velle. Vient la guerre de Cent ans : son but est de donner la
France & I'Angleterre, son résultat est de rendre I'Angleterre
a elle-méme. D’abord dynastique, bientot nationale, elle fait
du francais une langue ennemie, elle met en lumisre ot glo-
riie certains types sortis des entrailles mémes de la nation
anglaise, et qui la représentent d'une facon caractéristique
dans ses qualités comme dans ses défauts. Dés lors, quoi-
qu’on parle encore francais & la cour, au parlement et de-
vant la justice, I'anglais a cause gagnee sur son rival ; c’est
lui qui est la langue nationale. 1l ne luj manque plus que
la consécration de lIa gloire littéraire,” Chaucer la lui donne.

Vers la seconde moitié du quatorziéme siécle, les symp-
témes se multiplient. En 1362, un statut, rédigeé, il est vrai,
en francais, prescrit 'usage de I’anglais dans les plaidoiries,
« parce qu’il y a grand mal i ce que les débats judiciaires
aient lieu dans la langue francaise, qui est trés peu connue
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dans le royaume.... la raison disant que, mieux les lois et
coutumes du royaume seront connues et comprises, plus il
sera facile & chaque homme dudit royaume de se conduire
sans offenser la loi. » i

Dans la traduction anglaise du Polychronicon, de Ralph
Higden, qui est un des monuwments les plus anciens de la
langue, John de Trévisa écrit ceci : « John Cornwaile ensei-
gna, dans son école de grammaire, I'anglais au lieu du fran-
cais. Aprés lui, Richard Peneriche continua ce mode d’en-
seigner, qu'il transmit a d’autres. La conséquence, c’est
qu'aujourd’hui, en l'an du Seigneur 1580, la neuviéme an-
née du régne de Richard II, dans toutes les Grammar Schools
d’Angleterre, les enfants abandonnent le francais pour I'an-
glais. L’avantage, ¢'est qu’'ils apprennent leur grammaire en
moins de temps. Le désavantage, c’est qu'ils ne savent pas
plus de francais que n’en sait leur talon gauche. »

On parle encore francais en Angleterre; mais quel fran-
cais ? Celui de Stratford Atte Bowe, que Chaucer met sur les
lévres de sa Prieure, et qui est resté proverbial. Enfin, en
1404, deux envoyeés anglais en France, dont I'un ‘est sir
Thomas Swynford, le neveu de la femme de Chaucer, décla-
rent « ne pas plus savoir le francais que I'hébreu. »

Ainsi, au commencement du quinziéme siécle, la résur-
rection est compléle, le triomphe est irrévocable. Comme
ces fleuves qui s’enfoncent sous le sol et reparaissent a
quelques lieues de 13, sans livrer le secret de leur existence
souterraine, 1'idiome populaire, aprés cette perte de deux
cents ans, recommence a couler a ciel ouvert, entre des
rives plus larges et sous unnom nouveau. L’ancienne langue
d’Alfred est devenue la langue future de Shakespeare et de
Milton : I'anglo-saxon s’appelle dorénavant l'anglais.

Modifications de I'ancien saxomn.

Entre l'ancienne langue et la nouvelle, des diffél:ences
profondes se montrent. Ce qui frappe tout d'abord, c'est lzf
substitution de 1'alphabet adopté par les races néo-latines, a
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l'alphabet primitif apporté de la Germanie, substitution gra-
duelle et presque insensible. Les caractéres saxons se mé-
lent aux caractéres francais, dans les manuserits anglais et
latins, jusque vers le milieu du quatorziéme siécle. Deux
lettres continuent & étre universellement employces : le q
saxon et la lettre simple qui correspond au .

Quant au fond de la langue, la transformation est bien
autrement radicale : le saxon est synthétique, et I'anglais,
analytique. Les rapports des mots cessent d’étre exprimeés
par des terminaisons différentes. L'article déclinable, avec
genre, cas et nombre, a fait place & 'indéclinable the. Les
flexions du substantif tombent en désuétude les unes aprés
les autres; elles sont réduites a deux, puis & une seule. Au
treiziéme siécle, les mots ont encore un génitif singulier,
quelquefois un génitif pluriel ; cent cinquante ans plus tard,
le génitif en es se montre encore dans Chaucer. Les adjectifs
possessifs suivent le sort des noms. Les pronoms ont perdu,
4 la fin du quatorziéme siécle, toutes les terminaisons qu'ils
ne doivent pas conserver. Le verbe a subi des changements
qui le rendent méconnaissable; infinitif nouveau, avec la
préposition to, a remplacé I'infinitif saxon. Dés le treizieme
sicle, le préfixe ge a disparu. Les parties indéclinables du
discours sont demeurées a peu prés semblables a elles-
mémes.

La langue est plus pauvre qu’elle n’était, car elle a perdu
un cinquiéme des mots qu'elle possédait au temps d’Alfred,
et n'arien emprunté aux langues élrangéres. Consacrée d’a-
bord aux usages les plus vulgaires de la vie, maniée ensuite
par des plumes gauches et des esprits timides, elle n'a
point su profiter de ses ressources latenles. Soit haine de
I'idiome des oppresseurs, soit ignorance, elle n’a pas pris
un seul ferme au latin ou aux langues qui en dérivent. Dans
Layamon, 1'un des plus vieux auteurs qui aient fleuri apres
la conquéte (commencement du treizieme siécle), parmi les
trente-deux mille deux cent cinquante vers qui composent
SON ceuvre, on ne {rouve pas quarante mots d’origine latine.
L'invasion du francais n'a lieu qu'a I'époque ou les classes
supérieures se mettent i parler le saxon, ou la cour elle-
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méme adopte la langue des vaincus. Celte invasion est aussi
brusque, aussi générale qu'elle a été tardive. Il semblerait
que les deux langages n’en vont plus former qu'un. Presque
tous les substantifs et les adjectifs francais ont droit de cité
en Angleterre et forment a leur tour des adverbes, en substi-
tuant 4 la terminaison ment la terminaison saxonne liche,
qui, avec le temps, deviendra /y. Au bout de cinquante ans,
les circonstances politiques ayant changé, l'inondation se
ralentit, puis s’arréte, et finalement se retire, ayant laisseé,
comme trace de son passage, une quantité de vocables, éva-
luée par les uns au cinquiéme, par d’autres au quart, par
certains au tiers du nombre total des mots qui forment la
langue. Aujourd’hui encore, de dévots Saxons, notamment
parmi les poétes, considérent comme une mission sacrée
de purger la langue de Shakespeare de ces derniers vestiges
normands.

En méme temps que la langue, la prosodie a changé. Le
bizarre systéme métrique des Saxons, qui reposait sur l'al-
litération, est remplacé par la rime. Mais cette révolution
est lente et progressive comme les autres; pendant deux
cents ans, les deux systémes se disputent la poésie anglo-
saxonne, et l'allitération alterne avec la rime. Les derniers
exemples d’allitération se rencontrent dans La vision de
Pierre le Laboureur, poéme anonyme dont la date probable
est 1350. Or, a cette époque, Chaucer avait déja l'age
d’homme et composait des vers. De 1550 a 1550, de Pier
Ploughman & Wyatt et a Surrey, la rime régne sans partage
dans la prosodie anglaise.

Premiers écrivains saxoms. — Layamon. L’Ormulum.
L’Ancren Riwle. Robert de Gloucester. Laurence

Minot.

La premiére période qui suit la conquéte est celle du
mutisme, de I'effacement absolu : elle dure cent ans. Dans
la période qui lui succéde, nous rencontrons quelques
hymnes comme 1’hymme de Saint-Godric, des lambeaux de
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prophéties populaires, des chansons, ceuvres informes e
anonymes. Telles la chanson de Canut et des moines d’Ely,
celle de Hereward, le héros saxon, les vieilles rymes qui
avaient pour sujets Gryme le pécheur, le fabuleux fondateur
de Grimsby, Havelok le Danois et sa femme Goldeburge, tous
personnages qui, comme on le voit, n’ont rién 2 déméler
avec Guillaume et sa postérité. Cette littérature est la lift- .
rature du peuple, celle qui se chante dans les rues ou qui
tient sur I'épaule du colporteur. Il n’en faut pas plus aux
bouviers et aux artisans saxons jusqu’au treiziéme siocle.

L'dge qui suit est l'dge des traductions. Le Saxon a
retrouvé la parole, mais n'ose pas encore s’en servir pour
exprimer sa propre pensée. Le serf, 4 demi émancipé, veut
savoir quelque chose de la brillante civilisation qui fait les
délices de ses maitres. Aussi ouvre-t-il de grands yeux
quand on lui offre la traduction de la fameuse histoire de
maitre Robert Wace ou de quelque célébre fabliau francais,
comme le Pays de Cocagne. La chronique rimée est en
faveur, toujours a I'imitation de la France. Layamen écrit,
au commencement du treizieme siécle, dans le dialecte du
Sud-Est, une triste compilation de Béde, de Saint-Albin, de
saint Augustin de Canterbury et de Robert Wace, comme
I'annonce la plus naive de toutes les préfaces, et la plus
dénuée dartifice : « Layamon a pris ces livres — ot a tourné
les feuillets, — les a regardés avec amour. — Djen Iui soit
compatissant. — Plume il prit entre ses doigts — et éerivit
sur le parchemin, — et les mots vrais — mit ensemble,
et les trois livres — réunit en un. »

L’Ormulum est du méme temps. On ne sait si ce titre
bizarre a quelque rapport avec le nom de I'auteur. Quoi
qu’il en soit, I'Ormulum est un recueil d’homélies en vers,
sur les pensées de 1'Evangile. Elles sont écrites dans le
dialecte des provinces septentrionales : [a rude prononcia-
tion du Nord s’y trahit Jusque dans les singularités de
Porthographe. L’Ancren Riwle est un ouvrage du méme
ordre: c'est un traité des devoirs monastiques, composé
pour les religieux de Tarente, dans le Dorsctshire. Quel en
est l'auteur? Est-ce Richard Poor ou Simon de Gand, qui
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fut évéque de Salisbury ? L'un mourut en 1215 et Pautre
en 1237. Ces deux dates suffisent pour établir approxima-
tivement celle ou I'Ancren Riwle fut écrite. Si I'ouvrage
rappelle I'Imitation de Jésus-Christ par le sujet dont il traite
et par I'incertitude qui plane sur la personnalité de 'auteur, .
il faut ajouter que la s’arréte la ressemblance.

Robert de Gloucester, qui écrit en vers de quatorze
syllabes, est déja moins humble et plus habile que ses
devanciers. Il est I'auteur d’une ‘chronique en vers, qui
méne T'histoire d’Angleterre depuis l'arrivée de Brutus
jusqu’a la fin du régne de Henri IIl, et d'une composition
rimée sur le martyre de Thomas Becket.

Laurence Minot, qui mourut dans le temps ot Chaucer
commenca d’écrire, s’était fait le panégyriste d’Edouard I,
dont il a chanté les victoires dans une série de petits
poémes, pauvres d’inspiration et froids de style.

Le premier prosateur amglais, Mandeville.

Sir John Mandeville descendait d'une famille normande,
venue en Angleterre a la suite du Conquérant. Il avait, dans
sa jeunesse, étudié la meédecine et possédait les connais-
sances de son temps en fait de sciences naturelles.

En 1522, il part pour visiter les pays lointains, I’Alle-
magne, la Hongrie, Constantinople, la Gréce, ’Arménie, les
Lieux-Saints, 1'Egypte et la Libye, 1'Arabie, le pays des
Perses, la Tartarie et le Cathay, comme on appelait alors la
Chine. Chemin faisant, il observe les meeurs, note les
curiosités, recueille les traditions, converse avec les princi-
paux de chaque pays. Il a des entretiens avec le Soudan des
Turcs, au service duquel il passe quelque temps. Il sert
¢galement le Grand Khan des Tartares. Aprés des aventures
extraordinaires qui occupent trente-quatre années de sa vie,
il revient dans son pays natal, oli personne ne le reconnait.
Dans ses loisirs de gentilhomme campagnard, il écrit ses
voyages en trois languaes, en latin, en francais et en anglais,
non sans s'excuser un peu de descendre jusqu’a I'idiome
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commun. 1l est loin de se douter que ce dernier travail lui
vaudra le glorieux titre de pére de la prose anglaise.

Le style de Mandeville est moins trainant et moins confus
qu’on ne pourrait l'attendre d'un écrivain dont la pensée
se débat avec une langue enfantine. Ses récits meéritent
quelque créance lorsqu’il rapporte les faits dont il a éteé le
témoin oculaire. Mais, trop souvent, le bonhomme fait précé-
der ses descriplions de cette déclaration, qui met & Paise sa
conscience de narrateur': « On dit, car pour moi je n'ai
point vu.... » Aussitot qu'il a ainsi dégagé sa responsabilité,
il n'est pas de fable absurde qu'il n’accepte de la bouche des
gens du pays, ou qu'il n'exhume des anciens historiens,
d’Hérodote, de Pline, d’Apulée. Il forme ainsi un mélange
hétérogene, ou la légende du moyen age se marie au mythe
antique. Apres I'histoire du dragon femelle de I'ile de Congo,
qui rappelle les thémes les plus ordinaires des contes de
chevalerie, nous lisons la classique description des Amazones.
Les femmes barbues de I'Inde, les cogs qui portent de la
laine comme des moutons, les négres dont le pied est
assez grand pour leur servir de parasol, et ces Ethiopiens
qui noircissent au lieu de blanchir en vieillissant, attestent,
chez Mandeville, plus de crédulité que d’imagination. On
peut encore sourire lorsque I'honnéte gentilhomme visite
la caverne « ou ont demeuré Adam et Eve », prés de Damas,
lorsqu'il s’arréte, pieusement émerveillé, devant certain
arbre contemporain de la création, qui s’est séché le jour
de la mort du Sauveur. On peut hausser les épaules lorsqu'il
raconte, sans plus s'expliquer, la traversée de la vallée
extraordinaire, pleine d’or, d’argent et de pierres précieuses,
ou plusieurs de ses compagnons moururent d’une mort
surnaturelle : c’est la seule circonstance o l'auteur se
laisse prendre en flagrant délit de gasconnade, sans excuse
possible.

En revanche, on lira peut-étre avec fruit et intérét les
détails historiques sur les origines et 1'organisation de la
puissance tartare, sur la morale et les doctrines des Turcs.
Cest Mandeville qui semble avoir révéls le premier &
I'Europe moderne, le fait de la densité spéciale des eaux de
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la mer Morte. En cette circonstance, le narrateur supersti-
tieux céde la place a un physicien pénétrant et exact. Nous
trouverons surtout l'instinct subtil du géographe et le
pressentiment des grandes découvertes dans le chapitre,
trop oublié, ou il disserte sur la forme, sur les dimensions
de la terre, et sur la possibilité de revenir chez soi en faisant
le tour du monde. Joignant la démonstration pratique a la
théorie, il raconte, a l'appui, une aventure qui dut paraitre
& ses contemporains aussi étrange que I'Indienne barbue,
le cog-mouton ou le pied-parasol, et qui nous parait sim-
plement, & nous, une inestimable indication historique.

N'oublions pas de mentionner la conclusion caractéristi-
que du livre. Les derniéres lignes de Mandeville sont une
priére qui met 1'ceuvre entiére sous la protection divine, et .
leldévot écrivain supplie ses lecteurs de prier pour son
salut. :

Pierre le Labhoureur.

La Vision de Pierre le Laboureur est du méme temps. Elle
obtint une vogue immense, si I'on en juge par le grand
nombre des manuserits qui ont subsisté jusqu'a nous. Le
poéme est, assure-t-on, l'ceuvre d'un certain Pierre Lan-
glande, bien que I'auteur se donne & lui-méme le prénom de
William. On ne sait rien du personnage ; on suppose, d’aprés
cerfains passages, qu’il était ecclésiastique. Ce n’est pas
quil ait ménagé I'Eglise : la Vision de Pierre le Laboureur
est principalement dirigée contre les dignitaires du clergé
et contre les moines. Les puissances du siécle ne sont pas
mieux traitées. Sous la forme allégorique, alors répandue
dans foutes les littératures de I'Europe, et qui devait rester
en faveur parmi les Anglais plus longtemps que partout ail-
leurs, Langlande ou l'auteur, quel qu’il soit, de la Vision du
Laboureur, passe en revue toutes les professions de son
temps, et stigmatise les hypocrisies et les vices des gens
d’Eglise et des gens du monde. Une sorte de rancune popu-
laire s’y méle a l'dpreté du moraliste. Le ton général est
celui qu'affectionneront plus tard les puritains, mystique

HIST. BE LA LITT. ANGLAISE. 4
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tendresse pour ceux qui souffrent, sombre mépris pour les
oppresseurs du peuple et les corrupteurs de la vérité. Cette
note a résonné et résonnerait encore au besoin dans le cceur
de I'Anglais. Aussi s’explique-t-on qu’aprés la découverte
de I'imprimerie et la révolution religieuse du seiziéme sié-
cle, la Vision de Pier Ploughman ait eu un retour de po-
pularité.

Si on ne la lit plus depuis longtemps, ¢’est que I'archaisme
du langage rend les vers de Langlande presque inintelligi-
bles au lecteur illettré. Fidéle a 1'allitération du vieux
Coedmon et des contemporains d’Alfred, recherchant avec
soin les formes surannées et populaires, dédaignant les mots
a la mode importés d’outre-Manche, la langue dans laquelle

.1l écrivait n’était déja plus celle de son temps. Son ceuvre
étrange et forte nous apparait, aujourd’hui, 4 demi rongee
par la vétusté : antique de forme et moderne de pensée, on
y sent & la fois la séve de la vieille race et I'esprit de réforme
qui va signaler sa résurrection.

Wyeclif.

Cet esprit s’affirme dans Wyclif : c’est avee Wyelif qu'il
essaie sa premiére révolte, qu’il essuie sa premiére défaile.

Ce nom de Wyelif (ou Wyclef) n’est pas le sien, c'est celui
d'un village du Yorkshire ou il est né en 1324. Eléve, puis
professeur & I'Universite d’'Oxford, il se fait connaitre en dé-
fendant les prérogatives de la couronne contre les préten-
tions du Saint-Siége. Ce genre de courage n’a rien de dan-
gereux : le roi est prés et le pape est loin ; le roi récompense
ceux qui soutiennent ses droits, la cour de Rome cherche
4 gagner ses ennemis par des honneurs. Cette tactique réus-
sira plus tard & Cranmer. Elle parait réussir d'abord a Wy-
clif. ll‘ est envoyé a Bruges pour conférer avec le nonce du
pape; il est pourvu de la cure de Lutterworth. Seulement,
Wyclnf est sincére. Courlisan par occasion et sans le vouloir,
il ne sait s'arréter i mi-chemin. Aprés avoir discuté la sou-
verainete temporelle et spirituelle dy pape, il s’en prend 4

%
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toute la hiérarchie catholique. Des questions de discipline,
il passe aux questions de dogme : c'est la voie que suivent
tous les réformateurs. Enfin, le voici qui attaque les sacre-
ments, la confession, le haptéme et surtout 1'Eucharistie. Il
nie la présence réelle. Il est mis en jugement une premiére
fois, mais la faveur d’Edouard III, I'amitié du fameux John
de Gaunt, duc de Lancastre, semblent le couvrir encore. Le
jugement, qui aurait pu étre terrible, aboutit 4 une simple
réprimande. Aprés l'insurrection de Wat Tyler et des Lol-
lards, le gouvernement, — passé, d'ailleurs, en d’autres
mains, — envisage d’un ceil différent ces nouveautés reli-
gieuses qui engendrent si vite'les nouveautés dans 1'ordre
civil et dans ’ordre politique. Wyclif est traduit une seconde
fois devant un fribunal ecclésiastique. Vingt-quatre propo-
sitions, tirées de ses ouvrages, sont soumises a ses juges.
Dix d'entre elles sont déclarées hérétiques et quatorze
erronées.

Wryelif se soumet et revient mourir obscurément dans
son rectorat de Lutterworth. Précurseur de la Réforme an-
glicane, il lui manquera pourtant, aux yeux des fanatiques,
cette audace superbe des grands hérésiarques, qui s'exalte
devant les flammes du buicher. Mais on ne peut lui retirer
ce qui fait sa gloire suivant les uns ou son crime suivant
les autres, d’avoir le premier livré la Bible au peuple.

« Tous les chrétiens, écrivait-il, hommes et femmes, jeu-
nes et vieux, doivent étudier le Nouveau Testament; car il a
pleine autorité et il est ouvert a I’entendement des gens sim-
ples, dansles points qui sont le plus nécessaires au salut....
Ainsi, que nul homme simple d'esprit ne s'effraie d'étudier
le texte de la sainte Ecriture, et que nul clerc ne se vante
d’avoir la vraie intelligence de 'Ecriture. Car la vraie intel-
ligence de I'Ecriture, sans la charité, ne fait que damnerun
homme plus & fond.... Et I'orgueil et la convoitise des clerce
sont causes de leur aveucrlement et de leur hérésie, et les
privent de la vraie mtelhrrence de 1'Ecriture. » Redoutables
paroles qui contiennent en germe toute la Réforme.

Envisagée au point de vue littéraire, la traduction de Wy-
elif est ﬂdele Le style est sévére, nerveux, mais sans éclat,
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Vie de Chauecer.

Aprés Layamon et Robert de Gloucester, simples traduc-
teurs ou compilateurs, qui écrivent en anglais, mais pensent
en francais, aprés Mandeville le cosmopolite, aprés Lan-
glande, plus Saxon qu'Anglais, voici Chaucer, synthése
vivante des deux races, greffée sur une puissante originalité
poétique. Il est & la fois Anglais et Normand, et, en outre,
il est lui-méme.

On s’accorde généralement & croire que Geoffroy Chaucer
naquit en 1328. 11 était de bon lieu, sinon de lieu noble.
La carriére a laquelle il était d’abord destiné (celle des lois),
I’éducation distinguée et variée qu'il re¢ut, indiquent bien en
effet une de ces familles de haute et opulente bourgeoisie,
a grandes relations, qui prennent rang aprés la noblesse,
en attendant qu'elles se confondent avec elle.

Chaucer savait les langues anciennes; il avait étudié la
théologie, 'astronomie et lachimiede son temps. Il possédait,
en somme, l'universalité des connaissances classiques aux-
quelles son époque pit lui permettre de prétendre.

Des trente premiéres années de sa vie, nous ne savons
rien. La ot I'histoire fait défaut, la légende fleurit. Clest la
légende qui nous montre Chaucer, condamné i deux shillings
d’amende pour avoir battu un moine franciscain dans Fleet
street, alors qu'il était membre de I'fnner Temple. Qu'il ait
rossé un de ceux qu’il devait railler plus tard, le fait, vu
les meeurs du siécle, le caractére et 1'age du délinquant, n'a
rien d’invraisemblable, mais n’a rien de certain.

En 1559, Chaucer fait partie de Parmée d’Edouard III,
qui envahit la France. Nouvelle lacune de huit années dans
sa biographie. Depuis 1567 jusqu'en 1400, on peut recon-
struire la vie de Chaucer avec les quittancesde ses pensions,
seuls documents authentiques que nous possédions sur ce
sujet. Successivement valet de chambre, puis écuyer du roi,
membre du Parlement, contréleur des douanes, contrdleur
des octrois du port de Londres, et enfin, aprés une courte
disgrice pendant la minorité de Richard II, surintendant des
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batiments royaux, Chaucer, homme d'étude el homme de
cour, appartenait & cette domesticité-privilégiée, dont la
situation est indécise entre I’antichambre et la chambre du
Conseil, et que la confiance des princes élevait parfois a
des missions politiques de second ordre. G’est ainsi qu’en
1572, Chaucer fut chargé d'aller négocier une sorte de
traité de commerce avec le duc et les bourgeois de Génes.
Ce voyage devait exercer une influence mémorable, sinon
sur les relations maritimes des Génois et des Anglais, du
moins sur la carriére littéraire du poéte. C'est, en effet, pen-
dant son séjour en ltalie qu’il devint 'admirateur et I’ami
de Pétrarque, auquel il emprunta plus tard sa Griselidis.

Chaucer avait épousé Philippa de Roét, demoiselle d’hon-
neur de la reine. La sceur de Philippa, d’abord gouvernante
des enfants de’ John de Gaunt, duc de Lancastre, devint la
seconde femme de ce prince fameux, qui fut la tige d'une
nouvelle maison royale. Beau-frére du frére du roi, Ghaucer
ajoutait a cette situation sociale le prestige de la gloire
littéraire, alors prisce trés haut dans les cours de France
el d’'Angleterre. Les lettrés et les poétes de I'époque le con-
sidéraient comme leur chef et leur maitre. Sa renommée
avait passé le détroit, comme le prouve cette dédicace d’'un
poéle frangais, qui lui offrit ses vers :

« Grant translateur, noble Geoffroy Chaucier! ».

On posséde un portrait de Chaucer dans un manaserit
d'Occléve, conserve a Oxford parmi les livres de la biblio-
théque Harléienne. Le poéte est déja vieillissant. Sa téte
s'incline, sa barbe et ses cheveux sont argentés; sa figure
respire la finesse et la douceur.

Chaucer mourut en 1400, dans une petite maison qui
dépendait de Westminster, et, tout naturellement, on 1'enterra
dans I'abbaye. Cette sépulture fit précédent et créa une tra-
dition. Chaucer est le plus ancien habitant du Poet’s cor-

1. L'épithéte de « grant » ne corrige pas ce qu'ily a de modeste dans
le qualificatif de translateur. Sans doute, Chaucer n’avait pas encore
révélé son originalité en publiant les Contes de Canterbury.
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ner, le premier de cette lignée glorieuse de savants, d'ora-
teurs et d’écrivains, qui est venue y /dormir aprés lui, et
dont les plus récents s'appeilent Dickens, Bulwer Lytton,
Livingstone. f

Euvres diverses de Chaucer.

On ne peut déterminer la date d’aucune des compositions
de Chaucer ; néanmoins, s’il était permis d’établir des con-
jectures sur un fait qui manque lui-méme de certitude, on
ferait deux parts de la vie littéraire et de 1’ceuvre de Chaucer.
On rangerait dans la premiére catégorie les poémes qui
portent la trace de linfluence romane et gothique, dans la
seconde ceux qui offrent déja le reflet de la Renaissance
italienne. Le famenx voyage d’Italie et la visite a4 Pétrarque
marqueraient le commencement de la seconde époque et
expliqueraient la transformation du génie poétique de
Chaucer. :

Du premier groupe d’ouvrages font partie la traduction
inachevée du Roman de la Rose, la Cour d’amour, empruntée
aux meeurs et a la littérature du midi de la France; le Réve
de Chaucer,le Livre dela Duchesse et 1’ Assemblée des oiseaur,
qui font allusion au premier mariage de John de Gaunt;
enfin,la Fleur et la Feuille, le Coucou et le Rossignol, 1a Maison
de Renommee. Ces poémes ne nous montrent encore dans
Chaucer que l'imitateur des trouvéres.

Dans le Coucou et le Rossignol, Chaucer met en scéne ces
d’eux Qiseaux, qui_personnifiaient aux yeux du moyen age,
Pun, 'amour célibataire, volage et libertin, le second, la
tequ’es§e conjugale, vertueuse et fidéle. On n'a pas de peine
a imaginer lequel triomphe dans cette controverse. Ce qui
plait, dans le Coucou et le Rossignol, c’est le charme des des-
criplions. Le poéte dépeint ses sensations dans des vers
aussi frais el aussi ingénus que la nature elle-méme.

La Fleur et la Feuille,c’est a la fois une idylle et un drame
symbolique. L’allégorie, & la fin, se raisonne et s’explique.
Lé} fleur, qu'un rayon de soleil ou un souffle de bise peut
flétrir, c’est la vaine joie du monde, la beauté qui passe,
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la volupté d'une heure. La feuille, qui adhére au tronc et
résiste aux ouragans d’hiver, c’est la chasteté parfois diffi-
cile, 'activité souvent fatigante, la vertu toujours épineuse;
c'est le travail et l'effort, comparés au plaisir et a la pa-
resse. '

Pope n’a pas dédaigné d’imiter The House of Fame, et n’a
pas réussi 4 'égaler. Chaucer entendait le mot fame dans le
double sens du latin fama, car il nous montre a la fois le
temple de la Gloire et la demeure de la Renommeée. Dans la
Légende des Bonnes Femmes, nous découvrons une méthode
différente, un art nouveau. Plus de réve, plus de vision,
plus d’allégorie, mais une série de tableaux ou de récils,
des types plus ou moins historiques, en tout cas drama-
tiques et humains autant que ceux de Shakespeare. Les
bonnes femmes, ce sont les héroines de I'antiquité paienne.
I’homme du quatorziéme siécle se trahit pourtant encore
dans son ceuvre. Il a donné a ces médaillons le dessin an-
tique et la couleur du moyen age, en sorte que Cléopatre,
Didon, Médée, Lucréce, Ariane, Philoméle, semblent les
plus douces et les plus saisissantes figures d’une Vie des
Saintes du paganisme.

Troilus et Créséide estune sorte d’épopée & peine moins
longue que I'Enéide. Le fond en est emprunté a Boccace,
qui lui-méme 1'avait pris & Guido Colonna, qui le devait
au vieil et mystérieux Lollius. En traduisant, a son tour, ce
sujet grec, déja retouché par I'art florentin, Chaucer lui
enléve les derniers traits de sa physionomie originelle. Il
déguise un héros d’Homére en amoureux transi; il trans-
forme en une coquette du Decameron la contemporaine d’An-
dromaque et de Nausicaa.

Les Contes de Canterbury.

Lorsqu'on sortait du vieux Londres, en traversant le
fleuve et en se dirigeant vers le sud, on rencontrait d'abord
Southwark, presque aussi ancien, presque aussi enfumé que
la Cité elle-méme. Qu'on simagine, dans cet antique fau-
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bourg de Southwark, I'hétellerie du Tabard, un soir, i
I'heure du souper. Une trentaine de convives sont réunis i
la méme table: ce sont des pélerins qui se rendent au sanc-
tuaire vénéré de Canterbury, ou reposent les reliques de
saint Thomas Becket. Le hasard s’est complu & réunir toutes
les conditions, tous les costumes, tous les caractéres, en un
mot les types nationaux de I’Angleterre du quatorziéme
siécle. G’est un homme de loi, un clerc d’Oxford, un sei-
gneur de campagne, un médecin, un intendant de grande
maison, un officier des tribunaux ecclésiastiques, un capi-
taine de vaisseau marchand, de riches bourgeois, etc. Voici
le franklin, Saxon d'origine, homme libre : sa barbe est
blanche « comme la marguerite », son teint coloré. Il
n'aime rien autant qu'une soupe au vin en se levant, et ne
se soucie de rien que de vivre & I'aise; hospitalier comme
saint Julien, la nappe est toujours mise chez lui; le pain et
la biére sont toujours sur la table, sans compter qu'il « a
maint faisan dans sa reserve, maint brochet dans son vivier ».
Aussi dit-on que « chair et poisson neigent chez lui ». Il
est propriétaire, et grand propriétaire, homme important
dans son canton; car il a été shériff, membre du parlement,
il figure aux sessions. Aupreés de lui, le meunier, ( un vigou-
reux rustre, parla messe ! gros de charnure et d’os, ramassé
des épaules, large, épais comme un arbre nous, capable de
terrasser un_bélier & la lutte ou d’enfoncer une porte, en
Courant, avec sa téte. Sa barbe est rousse comme le poil
d'un renard et large comme une pelle. Sur I'aile droite du
nez, il a une verrue, et sur cette verrue une touffe de poils
roux comme les soies d'une oreille de truie, Sa bouche est
large comme une fournaise. Il porte 4 son cété une épée et
un bouclier. » (est un querelleur et un gaillard. Quel con-
lraste avec sa voisine, madame Eglantine, I'abbesse, jeune,
¢légante, pleine de prétentions et de grices dévotes, qui
sentent f’a la fois le monde et le cloitre ! « Sourire modeste,
ne jure jamais, si ce n'est par saint Eloi. » Elle mange gen-
timent, s’essuie Ia bouche, sans jamais laisser un morceau
fomber de ses lévres sur sa guimpe, sans jamais tremper ses
doigts trop profondément dans la sauce : « elle a tant de
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savoir-vivre! » Elle sait ehanter le service divin, avec des
intonations du nez qui sont tout & fait suaves. Elle parle le
francais trés agréablement, non pas, il est vrai, le francais
de Paris, mais celui de Stratford Atte Bowe. Avec cela, la
tendresse méme ; elle pleure de voir une souris prise au
picge. Elle a des petits chiens, qu’elle nourrit de viande
rotie, de lait et de pain; quand ils meurent, elle pleure bien
amérement. Sa guimpe est bien ajustée, sa mante de bon
goit; elle a deux chapelets au bras, en corail émaillé de
vert, avec une broche d’or sur laquelle est gravé d’abord un
A couronné, puis celte devise : Amor vineit omnia, jolie de-
vise ambigué, qui convient aussi bien & la piété qu'a la ga-
lanterie. Elle marche accompagnée d’un vrai cortége, trois
prétres suivants et une nonne soubrette.

Autre type de femme: ¢’est la bourgeoise de Bath, « veuve
de cing maris, pas un de plus », une belle femme, hardie de
visage, haute en couleur. Il n'y a pas une dame, dans la
paroisse, plus généreuse qu'elle a l'offrande; ou s'il s'en
trouve quelqu'une, « elle se met si fort en colere qu’elle en
perd toute charité. » Elle porte trés haut ce qu'on pourrait
appeler la sensualité légale, une chose essentiellement an-
glaise; elle en raisonne et la justifie par des textes de
I'Ecriture. Elle nous raconte, par le menu, I'humeur et
I'histoire de ses cingq maris, comment ils étaient tournés et
ce qu'elle leur a fait supporter. Le dernier avait vingt ans,
elle quarante; ce qui ne I'empéche pas d’en chercher un
sixieme. Peut-étre est-ce 1 ce qu’elle va demander au saint
de Canterbury.

Impossible de ne pas s’arréter devant cette figure joviale
et surnourrie : ¢'est le frére mendiant, confesseur de femmes,
hanteur de tavernes, qui donne une bonne absolution contre
un bon diner. « A quoi sert, dit-il, de pleurer sans fin sur
ses fautes? Tel pécheur, qui a la confrition, ne peut réussir
a pleurer. Au lieu de priéres et de larmes, on donne de
l'argent aux bons fréres », et tout est bien. ]

Si le lecteur est & hon droit scandalisé, voici, pour le
consoler et le raffermir dans la foi, a deux pas du frére
quéteur, le curé qui forme avec lui une antithése vivante :
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d’une ballade. IIs ne sont ni meilleurs ni pires que des mil-
liers de vers écrits de I'autre coté de la Manche :

A l'université de tout le monde

Jehan Gower cette ballade envoie,

Etsi je n'ai d’'un Francois la faconde,

Pardonnez-moi que ie de ce forsvoie :
Je suis Anglois.

La Voz clamantis traite de sujets religieux et indique un
vague besoin de réformes, sans aucune sympathie pour les
doctrines de Wyelif. :

La Confessio amantis est une confession en regle, ter-
minée par une absolution et une pénitence. Le poéte se
confesse d’aimer, a Vénus et 3 son fils. On le gourmande
sur son age et on lui donne les vrais préceptes d’amour,
C'est Ovide, dépouillé de toutes ses graces d’imagination et
de style, et traduit, pour le fait, comme un chroniqueur.
Un bavardage sans idées, le pédantisme de Iignorance, la
lourdeur dans la frivolite, telle est, en somme, la Confession
d’un amant : le grave Gower n’est que 'ennuyeux Gower.
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CHAPITRE V

DE CHAUCER A SPENSER. — LA RENAISSANCE
ET LA REFORME

Stérilité littéraire du quinziéme siécle, Les héritiers de Chaucer : Occléve,
Lydgate, Barklay. — Sir John Fortescue. — Les poétes écossais. Le Cahier
du roi. — Skelton. — L’imprimerie en Angleterre.— Wyalt et Surrey. — Sir
Thomas Morus. L'Utopia. Euvres de polémique religieuse. — The Book of
common prayer. — Cranmer et Latimer. — Roger Ascham, Travaux pour
polir la langue.

Stérilité littéraire du quinziéme siécle. — Les héritiers

de Chaucer : Occléve, Lydgate, Barklay.

Le siécle qui suit la mort de Chaucer est une époque de
stérilité et de tristesse. Un critique éminent trouve, dans
les poétes chétifs qui succédent a I'auteur des Contes de
Canterbury, les signes de la décadence : exubérance para-
site, faiblesse d’invention, faux gout, style outré. Occléve,
homme de loi qui rime & ses moments perdus, est souvent
ridicule, parfois inintelligible, toujours lourd et plat. I1
en convient lui-méme, il s’avoue indigne de profiter des
lecons de Chaucer, son pére et son maitre. La poésie n’appa-
rait que pav éclairs chez Lydgate et chez Barklay. Lydgate
est un moine qui compose, sur commande, d’innombrables
divertissements, mystéres, pageants, mascarades, destinés
a étre représentés dans des cérémonies officielles. Il traduit
la Danse de la Mort; Barklay met en anglais le Vaisseau
des Fous. Symptome curieux : c'est quand ils copient que
ces poétes du quinziéme siécle anglais retrouvent un reste
d’originalité.

C’est une littérature, une école tout au moins, qui expire.
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Le méme phénoméne se produit, d’ailleurs, dans les autres
pays et dans les auires arts. Partout_, méme décrépitude
prétentieuse et mémes coquetteries séniles, méme pauvreté
de grands noms. Cest I'époque ot l’archltecture_ gothique
finit par le flamboyant, cest-a-dire par D'afféterie dans le
baroque. C’est aussi I'époque ot la France littéraire a le
moins d'illustrations & citer : Christine de Pisan, Villon,
Charles d'Orléans, et, & la fin du siécle, Comines. La litté-
rature anglaise ne souffre pas trop & la comparaison. Skelton
vaut bien Villon. Jacques I d’Ecosse prend rang avant
Charles d’Orléans, dans I'ordre des princes et dans I'ordre
des poétes. Sir John Fortescue est moins ingénieux, mais a
plus de pensée que Comines. j

Le quinziéme siécle est une sorte de crépuscule, que la
civilisation gothique, & son déclin, la Renaissance italienne,
4 son aurore, éclairent d'un demi-jour, double et faux.
Ajoutons encore que c'est une époque de dures souffrances
pour toute I'Europe, en particulier pour I'Angleterre. Guerre
de Cent ans et guerre des Deux-Roses, guerre étrangeére et
guerre civile : toutes deux aboutirent tristement, I'une &
la défaite, I'autre au despotisme. Dans des temps aussi mau-
vais, qui pense & écrire? C'est beaucoup d’avoir vécu.

Sir John Fortescue.

Mieux que Mandeville, sir John Fortescue mériterait d’étre
appelé le pére de la prose anglaise. Il est, de plus, I'ancétre
légitime de cette race de légistes et d’hommes d'Etat qui
ont fondé la liberté.

11 était lord chief-justice sous cet infortuna Henry VI, dont
le régne, si brillamment commencé, se termina par I'humi-
liation de son pays et la ruine de sa dynastie. Il partagea la
disgrice de la maison de Lancastre et fut, dit-on, le chan.
celier in partibus du monarque. exilé. Il servit en méme
temps de précepteur politique au jeune prince de Galles.
Cest, pense-t-on, pour linstruire, qu’il composa le De lau-
dibus legum - Angliza, On pardonne le patriotisme étroit et
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jaloux dont ce livre est rempli, quand on songe qn'il avait
pour but de faire aimer son paysa un jeune prince que son
pays avait rejeté. Le méme sentiment inspire un autre traité
de Fortescue, gui ne parut qu'au dix-huitiéme siécle, sous
ce titre : Différence entre la monarchie temperee et la mo-
narchie absolue. Appréciant le caractére et les institutions
des Francais et des Anglais, il trouve un motif de s’enor-
gueillir dans ce fait, que les atfaques & main armée sont plus
rares en France qu'en Angleterre. « Il y a plus d’hommes
pendus en Angleterre en un an pour meurtre, qu’il n’y en
a de pendus en France pour la méme espéce de crimes en
sept ans. » Preuve manifeste que les Anglais sont courageux
et que les Francais sont liches. L’honnéte Fortescue est
plus équitable quand il en vient & comparer I’état social des
deux nations. Dans une page qui rappelle un passage bien
connu de Labruyére, il peint au vrai la misére du paysan
francais, ruiné par la dime ecclésiastique et par l'usure, il
oppose cette misére 4 I'heureuse condition de I'agriculteur
anglais. D'ott vient la différence? C'est que l'Anglais est
indépendant, c'est qu’il a des. lois qui lui assurent une
bonne administration, une justice égale, une politique de
son choix. En effet, c¢’est lui qui est le maitre : « Dans le
corps politique, le roi est la téte, mais la volonté du peuple
est la vie. Le roi n’est roi que pour protéger les sujets de la
loi, leurs covps et leurs biens, et le peuple ne lui a délégué
de pouvoir que pour cet objet. » A la loi romaine qui sacri-
fie les individus a 1'Etat, Fortescue oppose la loi anglaise,
qui place au-dessus de toute chose le respect des personnes;
aux maximes des jurisconsultes, qui donnent force de loi
aux volontés du prince, il oppose les statuts d’Angleterre,
décrétés de concert par les trois cents élus de la mation;
4 la nomination arbitraire des fonctionnaires impériaux, il
oppose l'élection des sheriffs ; & la procédure romaine, qui
demande deux témoigrages pour condamner un homme, il
oppose le jury anglais, avec toutes les garanties morales
résultant du nombre, de 1'indépendance et de P'honnéteté
de ceux qui le composent, sans oublier le droit de récusa-
tion, qui équivaut presque, pour l'accusé, au Qroj; de choisiy
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ses juges. « Ainsi gouvernées, conclut Fortescue, les com-
munes d’Angleterre ne peuvent manquer d’'étre floris-
santes. » :

Ce sont la de belles el salutaires lecons a placer sous les
yeux d'un enfant royal qui attend dans l'exil I’heure de
rendre les peuples heureux. Aussi regrette-t-on d’avoir a
dire que I'éléve de sir John, au lieu d’un trone, ne trouva,
dans son pays, qu'une mort sanglante sur le champ de
bataille de Tewkesbury; que cette prospérité et cette liberté,
tant vantées par Fortescue, allaient bientét disparaitre,
I'une détruite par les guerres civiles, et I'autre confisquée
par des rois absolus; quenfin le vieux juge lui-méme, pour
remonter sur son siége de magistrat, devait abdiquer sa no-
ble fidélité a4 la dynastie vaincue, et saluer bien bas le nou-
veau maitre de I’Angleterre.

Les pocétes écossais. — Le Cahier du roi.

1l faut passer la Tweed pour trouver une certaine activite
littéraire. Tandis que la langue celtique s'était réfugiée
dans les Highlands d’Ecosse, le saxon s’atait implanté et
maintenu dans les Lowlands. Dés le temps de Chaucer, I'ar-
chidiacre Barbour s’était fait connaitre par un poéme sur
Robert Bruce, qui est moins une épopée qu'une chronique
rimée. Au quinziéme siécle, UEcosse peut citer les noms de
Gawin Douglas, le traducteur de Virgile; de Robert Henry-
son, le maitre d’école de Dumferline, auteur d’une pastorale,
Robin et Mackayne, qui conserva longtemps des admirateurs
dans des ages plus cultivés; de William Dunbar, qui écrivit
la l.)anse des sept péches mortels, allégorie fantastique et
terrible, ot l'intense réalisme du Dante s'unit a la verve
pittoresque de Callot. La liste est close par un roi et un
mendiant, poétes tous deux. L'un, Harry le ménestrel, est
I'Homére écossais ; son existence est enveloppée de mystére.
On sait seulement qu'il a célébré William Wallace, le héros
national, qu'il était aveugle, et qu’il allait, chantant ses vers
de ville en ville et de chiteau en chatean. Jacques Ier avait
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passé son enfance en Angleterre, dans une douce captivits,
pleine de loisirs délicats et de jeux charmants. C'est I qu'il
apprit & aimer les vers et qu'il lut Pétrarque. Aussi sént-on,
dans ses poésies élégantes et réguliéres, I'influence des litté-
ratures méridionales, et comme un souffle italien. Il re-
monta sur le trone, y montra de I'énergie et du talent, et
{rouva, encore jeune, une tragique destinée, qui ajoute a son
auréole poétique. Ses chansons et ses ballades forment un
recueil appelé dans le dialecte des Lowlands King's Quhair,
le Cahier du roi.

Skelton.

On ne sait s'il faut considérer Skelton comme le dernier
des satiriques du moyen Age ou comme le premier des
humoristes modernes. Il a quelques traits de notre grand
Rabelais, mais non pas les meilleurs : c’est ainsi qu'il joint
le pédantisme A la trivialitée. Il avait fourni une brillante
carriére universitaire, il était connu d’Erasme, et lié avec
plusieurs écrivains célébres du temps. Sa vie s’écoula dans
la paroisse de Diss (Norfolk), dont il était recteur. Mais, en
(dépit de I'habit, il n'y a rien de moins ecclésiastique que sa
muse. (’étail un savant homme, on s’en apercoit au déluge
de citations dont il accable ses lecteurs, & sa langue mélan
gée d’anglais, de francais et de latin. L’extréme vulgarité ou
I'enfantillage des sujets contraste avec ce déploiement for-
midable de science, puisée dans les in-folio. Quand il ne
consacre pas ses vers a célébrer les charmes et les ﬁnegses
de dame Elinour Rymming, maitresse d’une maison a biére
dans certain village du Surrey, et cousine germaine de la
« gente saulcissiére » du bohéme Villon, il se complait &
versifier I'histoire d'un moineau. Ce moineau, favori d'une
nonne, finit, aprés différentes aventures, par tomber dans
les griffes d'un chat. Le chat est maudit solepnellemgnt.
Les oiseaux se réunissent et font de splendides funérailles
& Philip Sparrow. Le coté le plus sérieux du talent de
Skelton doit étre cherché dans ses satires. Les unes sont
dirigées contre I'Ecossais, alors considéré comme 1'ennemi

[
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du dehors, les autres contre le cardinal Wolsey, ministre de
Henry VIIL. Skelton a les deux cordes de Béranger : patrio-
tismey opposition ; il chansonne, tantot I'étranger, tantot le
pouvoir. I’audace, restée impunie, de ses satires contre Wol-
sey, confond & la fois nos habitudes modernes et les notions
que nous avons de ces temps-la. Quoi donc | est-ce ainsi qu'un
poéte de village pouvait traiter le conseiller tout-puissant
d'un roi absolu? Le satiriste avait-il des immunités parti-
culiéres? A-t-on ignoré Skelton ou l'a-t-on dédaigné? Ou ne
faut-il pas voir plutét dans cette tolérance un des premiers
exemples de cette bonne humeur imperturbable, avec la-
quelle 'Anglais recoit la raillerie, moins soucieux, appa-
remment, d’étre flatté que d’étre obéi?

L’imprimerie en Angleterre. y

Vers la fin du siécle, 'imprimeur Caxton, dont les pre-
miers essais remontent & 1471, vient installer ses modestes
presses & 'Aumonerie, dans Westminster, & quelques pas de
la chapelle de Saint-Eiienne, ou siége le Parlement.Il a bien-
tot des imitateurs et des disciples; le plus céléebre, Wynkin
de Worde, établit sa maison dans Fleet street. Des 1478
Oxford posséde une imprimerie. Un maitre d’école en fonde
une autre a Saint-Albans. Vingt ans aprés, le royaume en est
couvert.

Tandis que I'imprimerie élargit d’'une maniére soudaine
I'horizon qui s’ouvre a la popularité des écrivains, les
lettres grecques, chassées de Constantinople, pénétrent en
Angleterre. Une partie du clergé anglais, par un sot pré-
jugé, les tient en suspicion; mais le roi lui-méme prend la
défense du grec, et le grec triomphe. La philosophie scolas-
tique perd du terrain dans les universités. Encore quelques
années, et Duns Scot, aprés un régne de plusieurs siécles
verra ses feuillets dispersés a tous les vents, sur le granci
quadrangle d’Oxford. La mode s’é¢tablit parmi les grands de
tenir table ouverte pour les gens de lettres, et de l;)ratiquer
la poésie. Les riches illettrés fondent des colléges dans les
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universités, pour se faire pardonner leur ignorance, tout
comme les pécheurs fondent des églises et des monastéres.
Enfin, il n'est plus permis d'ignorer T'histoire nationale,
maintenant que Fabyan a mis en chronique la querelle
d’York et de Lancastre, et que Lord Berners a traduit, pour
ses compatriotes, les récits de Froissart.

Dans I'Europe entiére, des temps nouveaux se préparent.
La Renaissance, alors 4 son apogée, réveille dans toutes les
intelligences le culte du beau antique, que le sentiment
moderne commente A nouveau. La Réforme vient, au méme
moment, passionner le monde des esprits. L’Angleterre ne
reste pas en arriére du mouvement : cette double influence
de la Renaissance et de la Réforme détermine le caractére
de la littérature qui va fleurir sous Henry VIIL

Wyatt et Surrey.

L'avénement de ce prince semble marquer, en effet, une
ére de prospérite et de joie. A la place d'un roi vieilli,
détesté, jaloux de son pouvoir et de ses écus, un prince
jeune, aimé, magnifique, monte sur le trone, ramenant avec
lui les plaisirs de cour et les beaux spectacles. C'était
Francois I succédant immédiatement 4 Louis XI. Rien ne
ressemble moins 3 I'Henry VIII de 1540, 'sorte de Barbe-
Bleue théologien, que U'Henry VIII de 1510, adoré de sa
femme et de son peuple, dont la beauté peut étre, sans ridicule
et sans flatterie, comparée a celle d’une jeune fille par
Thomas Morus, dans un poéme cOmPposé A Propos des
noces royales. Ce mariage sourit alors a tout le monde.
Tvresse des époux, bénédiction pontificale, enthousiasme
populaire, partage et exprimé par-les plus séveres espymts,
rien ne manque A cette union qui doit étre dénouée d une.
maniére si ignominieuse et si cruelle. Lorsqu'un légiste
comme Thomas Morus se met en frais d’épithalame, comment
Vinspiration ne s’éveillerait-elle pas chez les poétes de race?
Le jeune régne a bientot les siens dans la personne de Wyatt

et de Surrey.



68 3 CHAPITRE V.

Tous deux appartiennent 4 la méme classe, avec la diffée-
rence qui sépare un simple baronet d’un comte de naissance
presque royale. Wyatl est dip_lomate, {Surrey est llqmnle
d’épée. Liés d’amitié, ils grandissent dans le méme milieu,
se heurlent aux mémes hommes et aux mémes événements.
L'un y succombe, l'autre échappe, a forc.e d’esprit et de
prudence, et peut-étre pour avoir su mourir a temps.

Wryatt, au sortir de Cambridge, épouse la fille de lord
Cobham ; & dix-huit ans, il est pére. Avant {rente ans, il est
ambassadeur auprés de 'empereur, et s’acquitte d’'une mis-
sion delicate, a la satisfaction de son maitre. Les dépéches
de Wyatt, familiéres et élégantes, sont un modeéle de
clarté et d'intelligence politique. Il assiste & I'entrevue de
Nice, et, sans un de ces accidents de courrier d’ou dépendait
autrefois le sort des empires, il aurait peut-étre empéché la
politique anglaise de subir la un grave échec.

La disgrace de lord Cromwell, dont il était le protége,
entraine la sienne. Il est accusé d'avoir, dans ses missions,
trahi le roi, et de s’étre concerié avee ses ennemis. L'accu-
sation, élayée sur de frivoles prétextes, est soutenue avec
passion par Bonner, évéque de Londres, et le docteur Hayes,
associés & Wyatt dans son ambassade, et qui gardent ran-
cune au brillant collégue de les avoir éclipsés. La défense
de Wyatt est pleine de bon sens et de belle humeur. Au
lieu de se facher, il couvre de ridicule les deux lourdauds
de théologiens, improvisés diplomates et hommes de cour.
Il raconte leurs bévues, il les montre obligés d’emprunter
ses chevaux, ses gens et ses habits pour faire figure.
Les juges d’alors ne riaient guére. Sans doute, Wyatt réus-
sit a dérider et a désarmer les siens, car il se tira avec un
acquittement de ce procésou il pouvait laisser sa téle.

~ Un contemporain assure qu'on allait volontiers diner
chez sir Thomas, et il en donne quatre raisons. C’est 1'excel-
lence de sa table, la bonne grice de son hospitalité, le
charme de sa conversalion, nourrie par les souvenirs infinis
de ses voyages et par le frésor varié de ses connaissances,
— il était, dit Camden, splendide doctus. — Le biographe
ajoute une quatriéme raison, qui peint bhien I'époque : la fa-
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veur du roi. On n’'aurait pas osé diner chez un homme mal
vu du prince. Ces lignes nous montrent Wyatt tel qu'il était
réellement, un maitre de maison accompli, un homme
politique doublé d'un homme d’esprit et d’un homme d’étude,
un Mécéne qui pouvait, & I'occasion, devenir un Horace.
"On a préte & cet habile et prudent Wyatt une passion
romanesque pour Anne de Boleyn. C’est un conte sans vrai-
semblance. L'amour tient peu de place dans cette carriére
si remplie; on s’en doute en lisant la biographie de Wyatt,
on en est certain quand on ouvre le recueil de ses vers. Ces
vers-lan’ont point passé par le cceur de celui qui les a écrits;
ils sortent de son imagination, et surtout, si le mot n’est
pas trop cruel, de sa mémoire. Il n’y a qu'une Iris en I'air
pour inspirer des larmes aussi correctes, un désespoir aussi
élégant, aussi pacifique; aussi maitre de lui-méme. Aussi
n'est-on guére tenté de le plaindre, lorsque, dans la
piéce intitulée Adieuz a l'amour, il déclare renoncer au
service des dames pour suivre dans la solitude Sénéque
et Platon, qui I'appellent. Si Wyatt etit vécu plus longtemps,
son talent se serait transformé. Au poéte mort jeune, —
selon I'expression de Sainte-Beuve, — aurait succédé un
fin et tendre moraliste, riche de 1’expérience amassée par
I'amoureux et le diplomate. Les caprices de Henry VIII fai-
saient & son serviteur des loisirs pour philosopher. C’est
dans une de ces heures de disgrdce qu’il adresse a son
ami John Poynz, du fond de son domaine d’Allington, une
épitre 4 la facon d’Horace sur la vie du courtisan. Que
d’autres vivent & la cour! Lui ne sait point mentir ni flat-
ter, appeler du nom de loi la volonté d'un tyran, assister
froidement au supplice de ceux qu’il aime. Ge qu’il lui
faut, ce sont les champs couverts de neige, les libres: plai-
sirs de la chasse oit rien ne le géne, ou nul ne I'épie...
Mais on annonce un message du roi : adieu la philosophie.
Henry VIII envoie Sir Thomas & Falmouth pour recevoir les
ambassadeurs de Charles-Quint. Tandis qu’il se rend aux
ordres de son maitre, en route, un mal subit le terrasse. Il
meurt, et Surrey grave ce vers sur sa tombe :

Ici repose celui qui ne s'est jamais reposé.
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Le pére de Surrey était ce duc de Norfolk qui gagna la
bataille de Flodden. Sa mére réunissait autour d’elle une
sorte de cour ou Skelton, le malin curé, coudovait lord
Berners, I'habile traducteur de Froissart, le comte d’Oxford,
lord Vaux et les autres grands seigneurs lettrés du temps.
Dans cette maison, ou 'on respirait I’héroisme et la poé-
sie, Surrey bégaya, tout jeune, des vers d’amour. A quinze
ans, il était marié; a dix-huit, il avait va la guerre. Ses
brillants succés, comme capitaine ou comme soldat,
devaient donner de I'ombrage dans une cour ou la jalousie
et la délation fleurissaient & 'ombre d'un tyran vieilli. On
profita d’un léger revers pour entamer contre lui un proces,
au cours duquel on ne I'accusa de rien moins que d’aspirer
a la couronne. Au lieu de se moquer de ses accusateurs,
comme Wyatt, il offrit de se battre, en chemise, a pied ou
~ 4 cheval, contre tout venant. Cette proposition, qui retar-
dait de trois siécles et demi, ne fut pas acceptée, et Surrey,
condamné par ses juges, eut la téte tranchée le 21 janvier
1547.11 avait trente ans.

Ces vies courtes, mais éblouissantes, couronnées par une
mort tragique, sont celles ou la légende s’attache le plus
volontiers. Moins de cinquante ans aprés sa mort, le Surrey
de I'histoire avait presque disparu, et I’admiration populaire
avait fabriqué une fantastique biographie 4 son héros. Cette
biographie le montre, courant le monde, a la facon d’un
Amadis de Gaule ou d'un Lisvard de Gréce, obligeant, la
lance au poing, les chevaliers allemands ou italiens 3 re-
connaitre la supériorité de sa Géraldine. Cette Géraldine,
dont Surrey a donné, dans le moins poétique de ses sonnets,
un signalement précis, a fait le tourment et la joie des
chercheurs d’énigmes littéraires. Horace Walpole croit avoir
retrouveé la maitresse idéale de Surrey dans lady Elizabeth
Fitzgerald, une jeune Irlandaise élevée ala cour d’Henry VIII.
Si Walpole a raison, Géraldine avait huit ans lorsque Surrey
la rencontra au chateau de Hunsdon - cing ans de moins
que Laure de Noves, le jour ou ses traits divins frappérent

pour la premiére fois les yeux du poéte qui devait les im-
mortaliser. '
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L’amour, selon Pétrarque, est une maladie mentale, et le
sonnet, sa forme favorite, est une mutilation de la pensée
humaine. Wyatt et Surrey sont les éléves de Petrarque, ace
point qu'on a surnommé Surrey le Pétrarque anglais. Mais
le bon sens et I'esprit, chez Wyatt, I'ardeur du tempérament,
chez Surrey, corrigent un peu ce qu’il y a de faux et de
forcé dans leur commun modéle. Lorsque I'amant de Géral-
dine est las de soupirer pour une idole poétique, il adresse
3 sa femme des vers ou I'on sent une passion chaude et
vivante, nourrie de souvenirs réels et de substantiels désirs.
On y sent aussi le respect et I’amitié de I’Anglais pour sa
compagne, trait distinctif du caractere national & toutes les
époques. Surrey est souvent triste et fait ses délices de cette
tristesse, non pas 4 la maniére des étres fatigués ou mala-
des, mais comme certaines natures robustes qui se reposent
dans la meélancolie. Il s'émeut a la pensée d'un objet
lointain. L'évocation est si compléte, 'impression est si
vive, quil rougit, palit, soupire, sourit, et qu'il est, en
vérité, la premiére dupe de ses sensations imaginaires.
Reconnaissons 4 ce signe un vrai poéte. Moins raisonnable
et moins raisonneur que Wyatt, il est & la fois plus fougueux
et plus délicat. Par 1, il annonce déja la génération contem-
poraine de Shakespeare, et cette double nature se réfléchit .
dans ses vers. N'était-ce pas le méme homme qui courait
les rues de Londres en cassant les vilres des bourgeois,
et qui, sur la bréche dune ville francaise, élonnait le
monde de sa bravoure surhumaine?

En lisant Wyatt et Surrey, on comprend qu'un art nouveau
est né depuis Chaucer, qu'une préoccupation nouvelle s’est
fait jour : celle du style. Le poéte doit sentir et parler
d’autre facon que le commun des hommes; il veut non-seu-
lement des tours, mais des mots & lui, il se fait une langue
dans la langue. En Wyatt et en Surrey apparait aussi la
pointe, encore timide, et bien éloignée de ce paroxysme
daudace et d’extravagance ot nous la verrons quarante ans
plus tard.
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Sir Thomas Morus. — L'Utopia. — (Euvres

de polémigque religicuse.

Thomas More, — plus connu sous le nom de Morus, qu'il

a porté comme auteur et comme citoyen de la république
latine universelle du seiziéme siécle, — était né en 1480,
au cceur méme de Londres, dans la Cité, d’un pére juge au
Banc du roi. Il était encore écolier quand le cardinal Morton
remarqua ses talents précoces et I'altacha a sa personne.
Le role d’enfant-prodige qu'il joua dans cette grande maison,
moitié mondaine, moiti¢ ecclésiastique, ne gita ni ses fa-
cultés, ni son bon naturel. I prit ses degrés a ’Université
et au barreau. Le voici reader (conférencier) de Furnival's
Inn, son école de droit. Tout & coup, le dégotit du monde,
la crainte de succomber aux tentations qui assiégent sa
chasteté, le plongent dans la solitude. 11 passe quatre ans
dans une maison de Chartreux, sevré, non-seulement de
toute relation profane, mais des plaisirs de Iétude, ou sa
ver(u sauvage voit encore une vanité et un piége. Cette
fougue d’ascétisme tombe d’elle-méme par I’effet des années.
Il comprend que le chrétien peut faire son salut dans le
monde. Il va faire une visite 4 son ami Colt, de New-Hall
(Essex). Colt a trois filles aimables; la cadetle plait & Morus,
mais il s’avise que ce choix désobligerait l'ainée, et c'est
'ainée dont il demande la main. Elle était- d’ailleurs char-
mante, dit Erasme, suavissima. Elle luj donne. coup sur coup
plusieurs enfants, et meurt en mettant au monde le qua-
trieme. Un peu plus tard, il se remariera a Alice Middleton,
bonne femme, tracassiére et médiocre, qui ne voit de grand,
dans son mari, que les places et les honneurs.

Devenu légiste, il est envoyé au Parlement 3 I'age de
vingt-deux ans. Il y fait une opposition hardie 4 I’admi-
nistration cupide et tyrannique de Henry VII. Le roj se venge
contre l.e pére de Thomas, sir John More, qu'il fait empri-
sonner & 12.1 Tour. Jusqu'a la fin du régne, Morus, pour se
faire oublier, se renferme dans Iexercice de ses fonctions
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d'avocat, ou il acquiert en peu de temps renom et profit'.
En méme temps, il est I'ami des principaux letfrés du temps,
d’Frasme et de Budé. On vante partout la pureté de sa prose
latine, le tour piquant de ses épigrammes. Il met le comble
a sa réputation de latiniste et de penseur en publiant
I'Utop1a.

Morus feint « qu'étant & Anvers en ambassade auprés de
Charles-Quint, il rencontrait souvent chez un ami un cer-
tain Raphaél, autrefois compagnon d’Ameéric Vespuce, qui
avait beaucoup voyagé et beaucoup vu. Les conversations
roulaient sur des points de philosophie, sur les malheurs
qui affligent I'humanité, sur les moyens de rendre les
hommes meilleurs, les gouvernements plus équitables, les
vols moins communs. » Pourquoi le vol est-il si répandu?
Raphaél en indique deux causes : la multitude des soldats
invalides, et le grand nombre de valets sans place. Aprés
I'examen des causes, Raphaél discute les chatiments. Per-
sonne, dit-il, ne devrait ignorer combien il est absurde de
punir le vol de la méme peine que I'homicide ; si le voleur -
sait qu'il ne court pas un moindre risque en se bornant &
voler qu’en ajoutant le meurtre au vol, il égorgera le mal-
heureux qu'il se serait contenté de dépouiller, car, outre
que le danger pour lui n’est pas plus grand, il a une char.ce
de plus d’impunité en faisant disparaitre le témoin de son
crime. A la peine de mort pour vol, il veut substituer un
systéme de chatiments qui a beaucoup d’analogie avec les
travaux foreés.

Sa conclusion est que la société ne sera jamais bien gou-
vernée tant que subsistera le droit de ‘propriété. La-dessus,
les interlocuteurs se récrient, et Morus, qui prend part a
I'entretien, réfute 1'idée comme impraticable. Raphaél ré-
pond qu’il en a vu, dans ses voyages, une application qui a
parfaitement réussi. — Ou dohc? — En Utopie.

Au second livre, nous suivons Raphaél en Utopie, nous

1. Morus gagne, vers cetle époque, environ 400 livres par an, qui en
valent cing ou six fois autant, de cinquante 5 soixante millz francs, en
monnaie de nos-jours.
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apprenons & connaitre les lois et les institut.ions de cet
étrange pays. La forme du gouvernement est républicaine,
car le roi n’est qu’un simple magistrat élu a vie. Les auires
fonctionnaires sont également issus de 'élection & plusieurs
degrés, maisne sont nommes que pour un an. Ainsi, Morus,
en faisant la plus large part au principe électif, en ce qui
touche la législation et I'administration, croit devoir intro-
duire dans sa république un élément de stabilité relative.
Tout appartient & tous, excepté les femmes. La pudeur de
Morus avait reculé devant cette conséquence extréme du
communisme. Quiconque a besoin d’un habit ou d'un outil,
va le demander au magistrat. Tous les citoyens mangent en
commun. Mais Morus n'impose pas I'austérité lacédémonienne
a ces vastes tables d’hdte nationales. On y mange en musi-
que, et le dessert offre des douceurs inconnues aux .compa-
triotes de Lycurgue. En effet, quelle est la loi des Utopiens?
Suivre la nature. Or, la nature veut qu’on aille au plaisir,
.quand le plaisir n’est pas nuisible. En Utopie, I'or et I'argent
sont réservés aux plus vils usages : on en fabrique des vases
de nuit et des chaines pour les forcats. Les Utopiens ne vent
point a la guerre; ils entretiennent des mercenaires pour se
battre & leur place, marquant ainsi, non-seulement leur
horreur pour le sang versé, mais leur mépris pour la fausse
gloire, qui éléve au-dessus des autres le métier des armes.
En revanche, I'agriculture se recrute par une sorte de con-
scription, & laquelle nul ne peut se soustraire. Toutes les
religions sont tolérées en Utopie et y vivent fraternellement.
Tel est ce livre, mélange de dangereuses niaiseries et de
bienfaisantes vérités. Morus s’y montre le fidéle disciple de
Jesus-Christ et de Platon; il s’y montre aussi le précurseur
de Fourier, de Proudhon et de John Stuart Mill. Peut-atre
nos magistrats modernes aurajent-ils a s'inquiéter d’un pa-
1‘.ell livre, s’il venait a parailre pour la premiére fois au mi-
lieude nous; peut-gtre poursuivraient-ils 'auteur pour crime
d'offense & la morale sociale et délit d’attaque contre le
gouvernement civil. Un prince absolu laissa publier I'Utopia
et donna sa faveur a celui qui I'avait écrite. Les hommes
les plus sages de I'Europe accordérent & 'ouvrage et a 'au-
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teur leur suffrage sans réserve, soit que le latin dissimulat
I'énormité et le péril des paradoxes, soit plutdt que les rois
et les sages n'eussent pas encore appris a leurs dépens les
funestes et meurtriéres conséquences des chiméres politi-
ques, quand elles passent du verbe a lacte et quittent le
cabinet des philosophes pour descendre dans la rue.

Le temps approchait ou Morus, appelé dans les conseils du
roi, devait rabattre de son libéralisme, et, chose plus triste,
oublier plus qu'a demi les idées de tolérance qui honorent
son livre en devancant son époque. Dés le début du régne,
il §'tait signalé 4 Henry VIII par le poéme composé a I'occa-
sion du mariage royal. Le roi prit bientot un gott tres-vif
pour sa personne, pour son esprit, au point de ne pouvoir
plus se passer de sa compagnie et de I'enlever & sa famille;
il le fit successivement membre du conseil privé, trésorier
de I'Echiquier, président de la Chambre des communes, et
chancelier du duché de Lancastre. Enfin, il lui remit les
sceaux d’Angleterre, lorsque Wolsey fut disgracié. Succes-
sion périlleuse : car la question du divorce était déja posee,
et Henry attendait de son nouveau chancelier qu'il employat
sa triple autorité de théologien, de légiste et d’honnéte
homme & légaliser et a justifier le caprice royal.

Morus se déroba & cette tiche déshonorante et s'en imposa
une autre : celle de poursuivre les hérétiques. M. Nisard a
démontré péremptoirement que, dans cette mission, sa sévé-
rité n'alla jamais jusqu’a leffusion du sang, calomnie qui
avait été adniise, sans controle, par tous les historiens pro-
testants, y compris Clarendon et Burnet. Morus aimait mieux;
en pareille circonstance, se servir de ses talents que de son
autorité. Cest de ce temps que datent ses écrits de polémi-
que religieuse, en anglais. Ces éerits sont malheureusement
déparés par des injures et des bouffonneries qui ne le cé-
dent, en violence et en platitude, 4 aucune de celles dont
Luther a sali ses ceuvres. Le style, pourtant, nen souffre
pas trop; la phrase est belle, ample, visiblement calquée
sur la période latine, dont 1'usage était plus familier a Morus.
Elle ressemble & une robe de magistrat, dont les plis trai-
nants ont de la majesté, mais génent pour la marche. Cest
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la période anglaise du premier dge, qui arrivera a sa perfec-
tion chez Bacon et chez Jeremy Taylor ; elle sera hrisée par
Addison et les prosateurs de la reine Anne.

Refuser au roi son concours dans I'affaire du divorce et
combatire énergiquement, comme hérétiques, ceux qui al-
laient étre les alliés du prince dans cette douloureuse campa-
gne, c’étaitI'offenser deux fois. Morus le comprit et déposa les
sceaux. Peu aprés, le divorce étant consommeé, il refusa de
préter serment & la nouvelle reine et de reconnaitre la su-
prématie spirituelle du roi. Aprés un an de détention a la
Tour, ou I'on épuisa, sans dompter sa constance, toutes les
séductions et toutes les menaces, il fut condamné a mort.
Sa longue résistance et sa fin sans défaillance sont un des
beaux spectacles de I'histoire.

Si Morus n’avait pas été le dernier champion d'une cause
vaincue et détestée, nul doute que I'esprit anglais n'eit
salué et chéri en lui un de ses représentants les plus purs
et les plus complets. Avocat, théologien, homme d’Etat et
homme d'affaires, austére et jovial, élevant au-dessus de tout
les joies de la famille et celles de la conscience, il est le
type de I'Anglais vertueux. Il n'est pas jusqu'a ce mélange
de chimere et de trivialite, jusqu’a ce gotit, rarement heu-
reux, pour la facétie, jusqu’a cette pédante lourdeur de ses
plaisanteries, qui ne soient en lui un caractére de la race.

The Book of Common Prayer. — Cranmer et Latimer.

Toute T'histoire politique, religieuse et méme littéraire
de ce temps, roule autour d'un seul événement : tout nous
raméne au divorce. Le soir du Jjour out le roi avait décidé la
disgrace de Wolsey, deux de ses conseillers, Fox et Gardi-
ner, qui allait hientot devenir évéque de Winchester, soupeé-
rent & Waltham Abbey, chez un gentilhomme du nom de
Crc'essy. Pendant le repas, comme on parlait du divorce, le
precepteur des enfants du maitre de 1g maison, un ecélé-
slastique, prit la parole : « Si j’étais 3 1a place du roi, dit-il,
Cé nest pas au pape que je m’adresserais, mais aux univer-
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sités du monde catholique tout entier. Si elles décident que
le mariage est nul, que pourra la voix d'un pape contre leurs
décisions? Et si elles se prononcent contre le divorce, la
conscience du roi est désormais rassurée : il peut vivre et
mourir tranquille... » Le roi, en apprenant ceite conversa-
tion, s’écria : « Sainte Marie! je tiens la truie par I'oreille. »

Le conseil fut suivi et le donneur d’avis devint, avec le
temps, archevéque de Canterbury. Cest en cette qualité que
Thomas Cranmer prononca la dissolution du premier ma-
riage d’Henry et bénit; son union avec Anne de Boleyn. Le
régne d’Edouard VI lui apporta une sorte d’omnipotence re-
ligieuse : il en profita pour organiser I’Eglise d’Angleterre,
telle, 4 peu prés, que nous la voyons aujourd’hui. Son ceuvre
principale fut de présider a la composition du Book of com-
mon Prayer, qui marque une date dans TI'histoire littéraire
aussi bien que dans l'histoire religieuse. Dés 1549, un
comité de treize théologiens, sous l'influence de Cranmer
et de Ridley, rédigea la liturgie anglicane, et le service cessa
de se faire en latin. Dans ce premier essai, on avait tenté
de concilier les travaux des réformateurs du continent
avec les traditions de l'ancienne Eglise d’Angleterre. En
1552, édition nouvelle et définitive, ou l'influence du calvi-
nisme et du zwinglianisme est plus marquée. La priére pour
les morts, 'invocation a la Vierge, au Verbe et au Saint-
Esprit, le signe de la croix, I'Extréme-Onction et la Gon-
fession, disparaissent du culte.

Cranmer, indépendamment de la part considérable qu'il
faut lui attribuer dans la rédaction du Book of common
Prayer, est I'auteur de divers traités de controverse, dont
le plus grand défaut est d’étre en contradiction compléte les
uns avec les aulres, et de varier suivant les dates auxquelles
ils ont été composeés. Il écrivit encore les Instructions & un
chrétien, et traduisit en anglais le catéchisme de Justus
Jonas. Il donna de la Bible, en 1539, une édition qui fit loi
pour l'orthodoxie et qui sappelle la Grande-Bible. knfin, il
a laissé une vaste collection manuscrite d’extraits des Péres
et des Conciles, qui tendent a prouver que la doctrine angli-
cane est le christianisme primitif restitué, et que le catho-
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licisme romain n’en est que la corruption. Depuis, les théo-
logiens anglais n’ont cessé de puiser dans cette collection
comme dans un arsenal.

La réaction catholique qui se produisit au début du régne
de la sanglante Marie, fit expier 4 Cranmer la dictature spiri-
tuelle qu'il avait exercée sous Edouard VL. II subit le supplice
quiil avait plus d’une fois infligé & ses adversaires. Les
catholiques exécrent sa mémoire comme celle d’un renégat;
les anglicans larévérent comme celle d'un martyr et du fon-
dateur de leur Eglise. Outre sa science et son courage, ils
louent encore en lui certaines qualités aimables, son affa-
bilité, son esprit et sa bonne humeur. Un vers de Shake-
speare en fait foi:

verers Do Mylord of Canterbury
One shrewd turn, and he’ll be your friend for ever.

Nous n’avons pas, entre des appréciations aussi contradic-
toires, la tiche d’absoudre ou de condamner Cranmer.
Ses variations de doctrine et de conduite sont un fait
qu’aucun apologiste ne saurait atténuer. Quant au martyre,
il a tout fait pour s’y soustraire. Mais, aprés s'étre montré
liche devant son arrét de mort, il a retrouvé son énergie
au pied du bucher, puisqu’il placa et maintint dans les
flammes, jusqu’a ce qu'elle fiit entiérement consumée, la
main qui avait signé sa rétractation.

L'évéque Latimer mourut dans le méme temps et pour les
mémes causes. Il a, du moins, ce mérite d’avoir commencé
ses attaques contre le catholicisme & I'époque ot le roi se
glorifiait d’étre un desthéologiens du Saint-Siége et croisait
la plume contre Luther. Il fut réprimandé et faillit atre
brilé comme hérétique. En 1535, les choses avaient bien
changé, et Latimer, devenu aumonier d’Anne de Boleyn,
préchait devant le roi, qu'il amusait par ses invectives contre
le pape. Il fut récompensé par 1'évéché de Worcester. Néan-
moins, Latimer était mauvais courtisan ; 'usage voulait que
les évéques, au commencement de la nouvelle année,
offrissent au roi un présent plus ou moins riche. L'évéque
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de Worcesterse contenta d’envoyer & Henry VIII un exemplaire
du Nouveau Testament, avec un feuillet plié & ce passage :
« Dieu jugera les débauchés et les adultéres. » Plutot que
de signer le bill des six articles, il aima mieux résigner son
svéché et se retirer dans la solitude. Sous Edouard VI, il
reparut & Londres, redevint populaire, et étonna la jeune
cour par ses sermons bizarres, ou il touchait & tout, méme
et surtout ala politique.

Avec Cranmer, la Réforme avait parlé la langue de la cour
et des universités : par la bouche de Latimer, elle s’adresse
3 la raison et aux passions du peuple. Son éloquence est
cette éloquence naturelle d'un homme qui ne craint ni le
bicher ni le ridicule. Peu cultivé, il cite rarement du latin.
Le Tatin west-il pas la langue de Rome? Pour un peu, il accu-
serait Cicéron et Tite-Live d’étre papistes. Il ne ménage rien,
ni personne; ses amis lui reprochent, — il en convient,
— de manquer de tact. 11 est sans pitié pour les évéques
qui ne résident point, pour les ministres qui ne préchent
jamais, pour les juges qui ne jugent pas, pour les adminis-
trateurs qui volent le roi. Sa rudesse est tempérée seule-
ment par sa bonne humeur. Pour lui, le grand point est de
se faire écouter. il voit la foule distraite, il la réveille
par une question a briile-pourpoint ou par une historiette.
S'agit-il de flétrir le patronage, « un usage dont les Turcs
eux-mémes rougiraient », il raconte & ses auditeurs com-
ment une paroisse a été donnée pour un pamier de pommes.
Mais quelles pommes ! Chacune d’elles, en guise de pepins,
contenait dix pieces d’or. Faut-il faire toucher du doigt la
paresse des pasteurs qui abandonnent leurs ouailles? Vqlcl
une anecdote. Un évéque s'étonne qu'a son entrée en ville
on ne I'ait point « carillonné » comme c¢’est 'usage. Humbles
et piteux, les marguilliers gexcusent : le battant de la
grande cloche vient de se briser. .« Quand on a un battant
de cloche cassé, dit séchement I'évéque, on le répare! »
Alors un marguillier, plus hardi ou plus avisé que les autres,
gavance vers le prélat : « — Tenez, Monseigneur, voyez la
chaire de notre église : il y a vingt ans que notre ministre
n'y est monté, vingt ans que notre cloche spirituelle n'a
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point_de battant, ef nous ne nous plaignons pas! » Dans ses
histoires, Latimer ne craint pas de se mettre en scéne. Un
certain dimanche, venu pour précher dans une ‘église de
village, il a trouvé les portes fermées a clef. C'était le jour
de Robin Hood, et la féte de ce saint-la passe avant le ser-
vice de Dieu. « Ne riez pas, crie Latimer, il n’y a pas lieu de
rire, mais bien plutot lieu de pleurer! » — « Savez-vous,
dit-il un jour, quel est, de tous les évéques anglais, le plus
attentif & ses devoirs?» Les auditeurs prétent Ioreille. Aprés
les avoir fait languir un moment : « Hé bien, reprend-il,
c’est le diable, parce qu’il n’est jamais hors de son diocése! »
1l ne s’arréte pas 1a. Une fois ce mot Jeté, il le développe,
Sans mesure, sans gout, sans art, mais avec une verye et
une force étranges.

11 était désigné d’avance A la persécution sous le régne
de Marie. A quatre-vingt-trois ans, il montait sur le bucher
(1655) en disant -4 Ridley, compagnon de son supplice
comme il Iavait été de ses travaux : « Soyez tranquille,
nous allumons_ aujourd’hui, en Angleterre, un incendie qui
ne s’éteindra jamais. »

Roger Ascham. — Travaax pour polir Ia langue.

On a plaisir & reposer un instant les yeux sur la paisible
et vénérable figure de Roger Ascham, le précepteur de Jane
Grey et d’Elizabeth. Le titre de ses deux ouvrages, 1'Archer
(the Toxophilus) et le Maitre d’école, indique deg préoccupa-
tions bien différentes de celles qui conduisirent Morus A
I'échafaud et Cranmer au biicher., Dans le Toxoplzilz&,
Ascham s'efforce de rappeler ses compatriotes 4 |a pratique
d'un art tombé en désuétude, apres avoir fait le principal
passe-lemps de la nation’ et I'honneur des armes anglaises
au moyen age. The School-master a pour but de donr?er des
lois et des limites & une langue qui commengait & produire
d,es ch'efs-djoeuvre. Gest le temps ou Jes beaux travaux
g \l:fn; Eszenne, de Pasquier, de Du Bellay, tendaient 4

purer notre idiome national. Ascham tente un
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effort semblable pour sa propre langue. Sa devise est : Pen-
ser comme un sage, parler comme tout le monde. Ainsi que
Malherbe, Ascham croyait que c'est dans le langage du
peuple que la langue littéraire doit se retremper comme
dans sa source. (’est en lui que commence linfatuation
saxonne : il aurait voulu expulser de I'anglais tous les mots
d’origine francaise ou latine. Il donne lui-méme, dans ses
écrits, le modéle d’un style presque exclusivement saxon, et
remarquable d’ailleurs par la correction, la clarté et la
vigueur L. On lira avec intérét une page grave et attendrie,
ot le hon Ascham raconte sa derniére entrevue avec I'infor-
tunée Jane Grey, qui allait bientot payer de la vie son régne
d'un jour. -
« Avant de partir pour I’Allemagne, j'allai lui dire adien
a Brodegate... Ses parents, le duc et la duchesse, avec toute
la maison, dames et gentilshommes, chassaient dans le parc.
Je la trouvai dans sa chambre, lisant le Phédon de Platon
dans le grec, et y prenant autant de plaisir qu'un jeune
homme 4 lire un joyeux conte de Boccace. Quand je lui eus
fait mon hommage accoutumé, et aprés quelques propos, je
lui demandai pourquoi elle n’était point allee s’amuser dans
le pare. Elle me répondit en souriant : « Tout l’a'musement
qu'ils peuvent prendre dans le parc n'est que lor_nbre’ du-
plaisir que je trouve dans Platon. Pauyljes gens! ils n’ont
jamais su ce que c¢’était que le vrai plaisir. — Et comment
vintes-vous, madame, lui dis-je, & cette profor}de connais-
sance du plaisir? Qui vous y a conduite ?Car je vois que peu de
femmes et que bien peu d’hommes méme y ont pu atteindre.
— Je vais vous le dire, et je vais vous apprendre, me
dit-elle, une vérité qui vous. éto'nnera.peut-étre’:. Un des plus
grands bienfaits de Dieu est de m’avoir donné des parents
si sévéres el un maitre si bon. Car, quand JES Buis I Es
sence, soit de mon pére, soit de ma mére, que je parle, que
je me taise, que je me tienne debout, assise, ou que je

1. Parmi les écrivains qui ont contribué, avec Roger Aschan,x, a po}l}x’rt et
4 régulariser la langue, il faut citer Thomas W]lspﬂ. auteur (}pne r1 éto-
rique, et Webster Pultenham, qui composa un traité sur la poésie anglaise,
6

HIST. DE LA LITT. ANGLATSE,
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marche, que je mange, que je boive, joyeuse, triste, occupée
4 coudre, ou a jouer, ou 4 danser, ou bien quoi que je fasse,
il me faut le faire, en poids, nombre et mesure, aussi soi-
gneusement que Dieu a fait le monde, sinon je suis si
rudement grondée, si cruellement menacee, sans compter
ce que je recois pour tout de bon, sous forme de chique-
naudes, croquignoles, nasardes, et autres belles choses que
je ne vous dirai point, pour le respect que je leur dois;
enfin, je suis si fort maltraitée que je me crois en enfer jus-
qu'a ce que vient le moment ou je dois aller joindre
M. Elmer, qui m'instruit d'une maniére si douce et si plai-
sante, en me donnant de si grandes envies de savoir, que le
" temps ne me semble rien quand je suis avec lui. Quand il
faut le quitter, je pleure, parce que, hors I’étude, tout m’est
chagrin, ennui, terreur, tout me déplait. Et voila pourquoi
mon livre me charme tant, et pourquoi, & ¢dté du plaisir
qu’il me donne, tous les autres plaisirs ne sont que des baga-
telles ou des ennuis. »

« Je me rappelle volontiers cette conversation, d'abord
parce qu’elle est digne de mémoire, puis, parce que c’est
la derniére fois que j’ai entretenu, la derniére fois que
j'ai vu cette noble et illustre personne. »
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CHAPITRE VI

L’AGE D'ELIZABETH. LES POETES : SPENSER.

Régne d’Elizabeth; son influence sur les lettres. — Sackville.— Le Miroir pour
les magistrats. — L'Euphuisme. — Sir Philip Sidney. — Vie d'Edmund Spenser
— La Reine des Fées.

Régne d’Elizabeth; son influence sur les lettres.

Le 17 novembre 1558, une jeune fille sortait de prison
pour monter sur le trone. Elle avait vingt-cinq ans. Agréable
et majestueuse, sans étre belle ni jolie, elle apportait, dans
I'exercice personnel du souverain pouvoir, de hautes qualités
natives, développées par une instruction profonde. Elle
parlait le francais et le latin, lisait couramment Tite-Live et
Cicéron, possédait le grec, dit Warton, mieux que les cha-
noines de Windsor. Nous avons vu Jane Grey lire le Phedon
pour oublier les rigueurs de ses parents, Elizabeth se repose
des soins de la royauté en traduisant Isocrate. Elle entend
la guerre, la diplomatie, les finances. Elle a des conseillers,
qu’elle choisit bien, et des favoris, qu’elle choisit mal. Mais
elle ne se donne pas de maitre; plus sensible aux compli-
ments qu'a amour, elle s’arréte & la galanterie poétique,
nuancée plus tard d’une sorte de fendresse maternelle.
D’ailleurs, ses affections ne traversent jamais sa politique.
Elle sait punir, elle est reine. Le jour ou lingrat Essex
prend les armes contre elle, lorsqu’on lui annonce que fout
Londres se souléve, elle apprend froidement cette nouvelle
et s'appréte & mourir debout. Par son intelligence comme
par son courage, elle mérite de marcher & la téte d'un
grand siécle, et de commander & une pléiade d’hommes
admirables, qui se disputeni ses sourires el ses regards,
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Ces hommes s’appellent Burghley, Robert Cecil, Bacon,
Sidney, W. Raleigh; derriére eux, un second ban d’hommes
eminents encore, Sackville, Oxford, Fulke Greville, Gooke,
dont 1'éloquence ou la bravoure suffirait & la gloire d'une
époque moins féconde. Secondée par de tels serviteurs, elle
assure la liberté religieuse et fonde la prépondérance ma-
ritime de la nation, détruit définitivement la puissance
ocossaise, éternelle menace au flanc de I'Anglelerre, inflige
au colosse espagnol un échec dont il ne s’est jamais releveé,
et place son pays au premier rang d'une coalition qui com-
prend la moitié de I'Europe. Elle eut fait plus encore si la
jalousie, naturelle aux courtisans, mais surtout inévitable
auprés d’une femme, n’avait dévoré ce groupe incomparable.
Aucune époque n’offre rien qui puisse étre mis en balance
avec. la splendeur de ce régne et de cette cour, pas méme
Versailles avec son grand roi et ses grands hommes, ce
prodigieux Versailles, ou Racine se rencontre avec Turenne,
ou Bossuet enterre Condé. A la cour d’Elizabeth, ce sont
les mémes mains qui tiennent la plume et I'épée. Sidney,
le plus beau et le plus vaillant des hommes, chante comme
Pétrarque et meurt comme Bayard. Raleigh découvre un
continent et invente une philosophie de I'histoire. Bacon, le
leader de la Chambre des communes, se trouve étre un
penseur profond qui renouvelle la face de la science. On
apercoit, au fond de la scéne, courtisans par accident et par
occasion, deux personnages a figure inspirée et pensive.
L'un est sorti de sa retraite pour metire aux pieds de la
reine les vers les plus exquis que les lévres humaines aient
jamais soupires : c’est Spenser. L'autre compose, en.guise
d’intermédes pour les fétes de cour, des drames étincelants
de génie; celui-la fait rugir les bétes féroces que Spenser
apprivoise et méne en laisse : c'est Shakespeare.
D’ordinaire, une cour se croit lettrée parce qu’elle ren-
ferme deux ou trois gentilshommes qui ont la manie des
vers ou rédigent leurs mémoires, parce qu’on y fait l'au-
mone au génie. Ici, quelle différence! Il n'y a pas de grand
seigneur qui ne se pique d’étre homme de lettres, pas
d’homme de lettres qui ne puisse espérer de devenir un



L’AGE D’ELIZABETH. LES POETES: SPENSER. 85

grand seigneur. Les femmes s’en mélent, et, chez les contem-
poraines d'Elizabeth, le savoir est plus profond et plus
sincére que chez les pédantes de I'hotel de Rambouillet.
Harrison dit qu'en entrant dans cette cour, on aurait cru
entrer dans une université. On cite, pour leur rare érudi-
tion, les cinq filles de Sir Anthony Cook, dont I'une fut la
mére de Bacon, mais elles ne sont pas une exception. Les
filles d’honneur d’Elizabeth ont presque toutes déchiffré la
théorie de 'amour dans Platon.

[l faut ajouter, pour que le tableau soit complet, qu’elles
le pratiquent d’une facon moins platonique. Raleigh,. qui
les connait bien, les compare un peu brutalement aux sor-
ciéres qui n'ont de pouvoir que pour le mal, et le sévére
Roger Ascham voit un mauvais lieu dans « P'université »
de Harrison. Elizabeth a pu mettre le grec en honneur : elle
w'a pas réussi A mettre la virginité a lamode. SiI'on oppose,
a 'aimable vertu de lady Bacon, I'effroyablevie de lady Essex
et de sa fille, lady Rich, on devine, sous cette politesse, sous
celte culture élégante et raffinée, des passions insatiables,
une sensualité sans frein, pour laquelle la poésie n’est qu'un
‘langage ou un masque.

Sackville. — Le Miroir pour les magistrats.

Cette grande époque littéraire commence modestement,
et les premiéres années du regne n’offrent guére a citer,
parmi les poétes, d’autre nom que celui de Sackyille. Cétait
un parent de la reines; mais, par l'exiravagance de sa
conduite, il I'avait, en quelque sorte, obligée a le renier.
« Je le reconnaitrai, disait Elizabeth, lorsqu’il se reconnaitra
lui-méme. » 1l se corrigea, reconstruisit, & force de pru-
dence et d’économie, sa fortune détruite, et devint un homme
d'tat, si bien qu'il mourut, sous le roi Jacques, a la table
méme du Conseil. Mais nous n’avons ici affaire ni au baron
Buckhurst, ni au comte Dorset (il avait successivement
recu ces titres de la faveur royale): clest Sackville le

dissipé, Sackville le débauché, qui nous intéresse, puisqu'il
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n'a été poéte qu'au temps de ses folies. Pourtant, jamais
poéte — hatons-nous de le dire — ne fut plus raisonnable,
plus fidéle & la tradition des maitres. Le premier, il essaya
de donner l'exemple d'une tragédie réguliére, composée
d’aprés les régles du théitre de Sénéque : on verra, au cha-
pitre viir, ce quil faut penser de cette tragédie. Dans le
Miroir pour les Magistrats, il convient de reconnaitre, avec
Hallam, D’esprit, les proceédeés, et parfois la langue méme
de Chaucer. A le lire, Sackville parait plus ancien que Surrey,
bien qu’il ait commencé a écrire plus de quinze ans aprés
la mort du poéte.

Le Miroir pour les Magistrats est un vaste poéme dont
Sackville a fourni seulement le plan et le prélude. Le
spectacle de I'hiver, la vue de ces richesses de la nature
qui se flétrissent ou se dissipent, le font songer a ces grandes
fortunes qui ne s’élévent que pour tomber-de plus haut, &
ces existences brillantes, puis attristées, ou la disgrace et
la ruine succédent a la puissance et a la splendeur, comme
'hiver succéde a I'été. 1l est amené A évoquer les ombres
des illustres Anglais qui ont éprouvé des revers dans leur
destinée. Il va les chercher 1a ou elles se sont réfugiées;
aprés la vie : sorte de descente aux enfers, o la mort et
tous les fléaux sont personnifiés et dont le gout est plutot
classique que dantesque. Chaque ombre raconte son histoire;
Sackville n’a fait parler que celle de Buckingham. Bien
d'autres biographies poétiques devaient suivre; Sackville
lfnssa le soin de les composer & de médiocres auteurs, dont
l(Bl.‘lVl‘e est oubliée; en sorte que ce beau portique donne
acces dans une masure. Sans doute, le futur comte de
Dorsgt n'avait pas encore adopté sa fameuse devise, qui
convient aussi bien a un écrivain qu’a un homme d’Etat :
dut nunquam tentes, aut perfice.

L’Euphuisme.

_Nous avons vu corpl)ien profonde et variée était 'instruc-
tion des contemporains d’Elizabeth. Une culture semblable
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conduit les esprits supérieurs a la simplicité, mais elle donne
aux médioeres le gout du raffinement et de la recherche.
Cette érudition reste, pour ainsi dire, a la surface de l'intel-
ligence, qui 0’y voit qu’une récréation et une gloriole, un
moyen, non de penser mieux, mais de parler autrement que
le commun des hommes et des femmes. De 14, une certaine
corruption du langage, ot les pensées ne sont plus en pro-
portion ni en harmonie avec leur expression. On joue avec les
mots, on les range en files symétriques, en quinconces, en
cercles, en labyrinthes, comme les ifs et les charmilles d'un
parc d’autrefois. Chez les individus comme chez les peuples,
c'est une infirmité de la premiére jeunesse ou de I'extréme
vieillesse. La maturité des écrivains, comme celle des lan-
gues, est 4 la fois plus féconde et plus sobre; elle dédaigne
I'inutile, elle ne se sert de la parole que pour traduire la
pensée. Cet arl, ou cetle maladie, comme on voudra, qui
consiste A tourner autour d’une idée et a I'exprimer de vingt
facons différentes, dont pas une nest directe, s’appelle &
Londres, en 1580, I’euphuisme, a Paris, en 1650, le style
précieux, en Italie le gongorisme, et partout au dix-huitiéme
siacle, le marivaudage. L’euphuisme, comme le gongorisme,
comme le style précieux, comme le marivaudage, a été
réhabilité de nos jours, mais par des écrivains qu'un pen-
chant naturel entrainait 4 tomber dans la méme affectation,
et dont autorité, par conséquent, est médiocre en ceite
matiére. Y

L’euphuisme emprunta son nom & I’Euphues de Lyly, paru
vers le milieu du régne d’Elizabeth. Euphués est un jeune
gentilhomme athénien, qui, aprés avoir résidé en Italie,
visite 1'Angleterre en 1579. Le livre se compose de deux
parties, pubﬁées séparément. La premiere, la plus sérieuse,
ou la moins sotte, contient des dissertations philosophiques
et un traité d’éducation : ¢’est UEmile du temps. La seconde
est un roman ennuyeux, moitié lettres, moitié récit. L'au-
teur ’écrivit sans doute & la hate,-pour exploiter de nouveau
le suceés qui avait accueilli la premiére partie. Le début de
I'ouvrage donnera une idée du ton :

« Dans Athénes habitait un jeune gentilhomme de grand
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patrimoine et d'un extérieur si séduisant, qu'on se deman-
dait s’il devait plus a la nature, pour avoir dessiné sa per-
sonne, qu'a la fortune, pour lui avoir donné de grands biens.
Mais la nature, impatiente de toute comparaison, et comme
si elle dédaignait d’avoir un compagnon ou un associé dans
son travail, avait ajouté & ces graces corporelles une péné-
trante acuité intellectuelle..... Ce jeune galant, qui avait
encore plus d’esprit que de richesse, et encore plus de ri-
chesse que de sagesse, ne se voyant inférieur a personne en
imagination ingénieuse, en méme temps supérieur a fous par
sa brillante situation, se jugea tellement apte a toutes choses
qu'il ne se daigna appliquer & aucung, sinon a celle on se
complaisent d’ordinaire les beaux-esprits de cette trempe,
savoir aux belles phrases, aux jolies hypothéses, aux joviales
épigrammes, badinant sans cesse et raillant sans mesure.
Aussi bien, comme la plus odorante rose a son épine, le plus
beau velours son rebrousse-poil, la plus belle fleur sa pous-
siére, ainsi I'esprit le plus fin a sa volonté perverse, et la
téte la plus pure son inclination vicieuse..... »

Suit I'énumération de toutes les belles choses de ce monde
qui ont leur imperfection. Trois cents pages de ce style don-
nent le vertige et la nausée. Le livre — c’est 'auteur qui
le dit — n’avait d’autre ambition que de mériter une place
su1" les genoux des dames, & coté de leur chien favori, afin
qu’elles pussent jouer avec ’animal quand elles seraient
lasses des gentillesses de I'écrivain : amant alterna ca-
mene. Lyly obtint plus qu'il n’avait désiré. Les seigneurs
et les dames de la cour reconnurent et adoptérent aussitot,
(‘ians le Jargon de Lyly, cette langue exagérée qui convenait
& leurs passions mobiles et & leur frivole philosophie. Les
plus grands en furent infectés, puisqu’on en (rouve la trace
dans les vers de Shakespeare et dans ceux de Sidney.

Sir Philip Sidney.

Le jour de la Saint-Barthélemy, pendant qu’on massacrait
les protestants aux qualre coins de Paris, deux jeunes gens
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se tenaient cachés a 'ambassade anglaise : 'immunité di-
plomatique faillit ne pas suffire a les protéger. Dieu réservait
I'un pour une mort guerriére, l'autre pour un échafaud;
mais tous deux, avant d’atteindre le terme, devaient accom-
plir ou écrire de belles choses. Ils s’appelaient Philip Sidney
et Walter Raleigh.

Sir Philip, qui sortait d’Oxford, avait accompagné en
France lord Lincoln. En quittant Paris, il visite successive-
ment les différentes capitales de I'Europe; en Allemagne,
il fréquente avec curiosité les derniers survivants de la grande
génération de la Réforme ; a Vienne, il monte & cheval avec
les écuyers les plus renommés; a Venise, il s’entretient avec
les poliliques; & Padoue, il étudie la géométrie el I"astro-
nomie. Au retour, ¢'est un gentilhomme accompli; d"ailleurs,
il est merveilleusement beau, si beau que les femmes en
sont jalouses. Il devient l'idole de la cour : la reine l'ap-
pelle « mon Philippe ». L’ardent jeune homme se jette dans
toutes les querelles, brave toutes les disgraces, des qu’il
s'agit de tenir téte  un ennemi ou de défendre un parent.
Il déclare aux adversaires de son oncle Leicester qu'ils
mentent par la gorge, et leur assigne un rendez-vous A trois
mois, en n'importe quel endroit de I'Europe. A la suite d'une
discussion futile, née au jeu de paume, avec lord Oxford,
un plus grand seigneur que lui, il s'exile volontairement de
la cour : la reine a donné tort a son Philippe. Cette retraite
nous vaut 1'Arcadia.

1’ Arcadia eut, comme 1'Astrée, de d’Urfé, le privilége de
donner le ton A la haute société du temps. Celui qui, atliré
par ce titre pastoral, y chercherait des peintures champétres
et des amours innocenles, serait pleinement décu. I’ Arcadia
est unc pastorale ot I'on prend les villes d’assaut, ou l'on
renverse les rois, oi I'on enléve les princesses, ou I'on
échange de grands coups d’épée et olt I'on ne garde pas
un seul mouton. « Je déchargeais mon cerveau de jeune
homme, » dit Sidney, qui avoue lui-méme avoir composeé ce
poéme en chassant. Ce fut dans un autre accés de solitude
qu'il écrivit la Défense de la Poesie ; le style en est belli-

queux et fier, la phrase sonore a I'égal d'un clairon. L’auteur,
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dans cette ceuvre, est plus poéte que critique, bien qu’il
écrive en prose. Sidney combat, en ’honneur de la poésie,
« comme un chevalier en I'honneur de sa dame ». Il jette le
gant aux aufres genres, parmi lesquels le plus maltraité est
la philosophie. Quant & la poésie, elle lui parait la compa-
gne de la gloire militaire : le poéte ne ceint-il pas le méme
laurier que le soldat? Et la conclusion, victorieuse et triom-
phante comme une fanfare, donne bien a entendre que I'au-
teur espére, pour son compte, le double laurier.

Il faut chercher surtout Sidney dans ses sonnets et ses
chansons, qui sont comme les feuillets du journal d’un amant
heureux. Au milieu de concetti 4 I'italienne perce une nature
vigoureuse, une passion vraie, qui n’a rien de commun avec
le correct désespoir de Wyatt. Aussi les biographes nomment-
ils sans hésitation la femme & laquelle il avait voué ce fol
amour, qui enfiévre ses sonnets. Cette Stella, madone pro-
fane, qui lui inspire d’ardentes litanies, et dont il répéte,
sans jamais se rassasier, le nom tant aimeé, c'est lady Péné-
lope Devereux, fille du comte d’Essex, qui, mariée a lord
Rich, porta aussi mal que possible le nom de la vertueuse
épouse d’Ulysse.

Si amoureux qu’il soit, ce bonheur énervant ne peut en-
chainer longtemps Sidney. Comme Raleigh, la soif de la
gloire et des aventures lointaines le dévore. Il réve d’aller,
avec sir Francis Drake, attaquer I'Espagne dans ses posses-
sions d’Amérique. 11 a un si pur et si noble renom qu’on
pense a lui pour la couronne de Pologne, comme au premier
chevalier de I'époque. Enfin, il va se mettre au service des
Pays-Bas révoltés. Général de la cavalerie, il meurt au milieu
d’une victoire, A Gravelines. Il avait voulu, par une sorte de
forfanterie, retirer ses cuissards; c’est 4 la cuisse qu'une
balle mortelle I'atteint. On I'emméne. 11 demande & boire.
Comme il approche la liqueur de ses lévres, il apercoit un
de ses soldats qui rale, étendu & terre, ef qui regarde le fla-
con avec une supréme convoitise. « Tiens, lui dit-il, tu en
as plus besoin que moi. » I languit seize jours avant de
mourir, et profite de cette lente agonic pour laisser dans la
mémoire des hommes d’admirables paroles. C'est ainsi qu'’il



L’AGE D'ELIZABETH. LES POETES : SPENSER. 91

fait ses adieux & son frére : « Chéris mon souvenir, aime
mes amis : la fidélité qu’ils m'ont gardée t'assure de leur
honneur. Par-dessus tout, gouverne ton vouloir et tes affec-
tions, conformément a la volonté et & la parole du Créateur,
voyant en moi comment finit ce monde avec ses vanités. »

Vie d’Edmund Spenser.

1l y a plus de poésie dans la destinée de Philip Sidney
que dans son ceuvre. La vie de Spenser est humble, vide,
prosaique. Amour dégu, ambition avortee, tel en est le dé-
but. Puis viennent quelques heures d'un bonheur vulgaire,
brusquement dénoué par une catastrophe.

Lorsque, repoussé par L'objet de ses juvéniles affections,
il vint & Londres chercher I'oubli et tenter la fortune, son
premier ami fut Sidney, son premier protecteur, le comte de
Leicester, son premier ouvrage, le Calendrier du Berger.
Dés cette époque, il avait déja composé les trois premiers
chants de la Reine des Fées. It montra le manuscrit & un
crilique nommé Harvey, qui lui conseilla de briler ses vers.
Il n'est pas rare que le génie rencontre sur sa route de pa-
reils donneurs d’avis; mais il est rare que le génie ait la
simplicité de les croire. Spenser remit docilement son chef-
d’ceuvre en portefeuille; il accompagna a Dublin, en qualité
de secrétaire, lord Grey de Wilton, vice-roi de I'Irlande. Ce
seigneur, un peu plus tard, récompensa ses services par le
don de Kilcolman-Castle, qui avait apparenu au fameux
comte de Desmond : ¢'était un vieux chiteau delabre, au
milieu de terres incultes. Spenser sy établit tant bien que
mal, et y recut la visite de Raleigh. Consulté a son tour sur
les premiers chants de la Reine des Fées, Raleigh cassa le
jugement de Harvey et pressa le pocte de donner son ceuvre
au public. Cette publication fut le but d’un voyage & Lon-
dres, que Spenser entreprit en 1590. En dix années, que de
changements s’étaient accomplis ! Sidney avait disparu. Essex
régnait, 4 la place de Leicester, sur le cceur d’Elizabeth. A
la floraison littéraire de 1580 avait succedé un rapide et
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magnifique épanouissement. Raleigh conduisit Spenser dans
ces réunions dont il avait pris l'initiative, et ol gens de let-
tres, gens de thédtre et gens de cour faisaient assaut d’esprit.
A lataverne de la Siréne, Spenser put entendre Shakespeare.
Lui-méme était peu fait pour briller en pareille compagnie.
Pourtant, si quelque chose avait pu triompher de la timidité
du poéte, c’était 'accueil fait, en ce moment méme, & son
ouvrage. La reine en avait accepté la dédicace, ou Spenser
la saluait du nom d’Impératrice. Rien ne manquait au succés
de la Reine des Fees, pas méme d’avoir déplu au ridicule
roi d’Ecosse. Ce prince avait trés faibléement protesté contre
Pexécution de sa mére. Sa susceptibilité filiale s’émut en
voyant Marie Stuart travestie dans une épopée. Il ne parlait
de rien moins que de faire un procés a Spenser.

En 1591, nous retrouvons le poéte de retour a Kilcolinan,
travaillant avee ardeur a l'achévement de son ceuvre. Les
chants suivants parurent en 1597, et, bien qu’inférieurs a
leurs ainés, excitérent encore plus d'enthousiasme. Spenser
avait rencontré, dans son union avec une femme de condi-
tion médiocre, sinon le bonheur, du moins la paix du foyer.
Plusieurs enfants étaient venus peupler la solitude de Kil-
colman. Tout a coup, un soulévement populaire éclata. Les
paysans insurgés incendiérent le chéteau. Spenser put, &
grand’peine, s’enfuir avec sa famille, laissant derriére lui,
— au dire de quelques biographes, — un petit enfant qui
périt dans les flammes. Arrivé 4 Londres sans ressources et
le ceeur brisé, il y mourut au bout de quelques jours. On
'enterra & Westminster, auprés de Chaucer, et 'on grava de
détestables vers latins sur la tombe de celui qui avait écrit
de si heaux vers en anglais.

La Reine des Fées.

Peut-étre a-t-on un peu exagéré, depuis un demi-siécle,
le mérite de Spenser. Une sorte de vanité s’attache i la- lec-
ture des anciens poétes. Tel, qui comprend a peine Spenser,
feint de le gouter. Tel, qui ne le comprend pas du tout, se
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répand en lyrique enthousiasme. La vérité est ‘que lintelli-
gence de ces poeémes est aujourd’hui difficile. Elevé en pro-
vince, Spenser écrivait dans une langue un peu suranneée,
qui retardait de vingt ou trente anssur celle que 'on parlait
et que l'on écrivait dans la capitale. Par la pensée plus
encore que par la forme, I'auteur de la Reine des Fees est
plus vieux que son temps. On ne trouve en lui aucun de ces
traits qui annoncent 1'homme moderne chez ses deux illus-
tres contemporains, Shakespeare et Bacon. Il n’offre pas
les caractéres de la Renaissance au. méme degré que
Sidney, son brillant ami. Pour dire le mot, Spenser est
gothique. Son art, son tour d’esprit, le rapprochent des
conteurs qui ont fleuri avant Chaucer. On le verratoutal’heure
par le plan bizarre de son grand poéme, et surtout par ce
goiit pour V'allégorie, qui finit par absorber toutes ses fa-
cultés poétiques.

Tant qu’il ne s'est pas donné tout entier a I'allegorie, il
s'est ignoré, il a été médiocre et banal. Il avait commencé
par se trainer sur les traces des poetes bucoliques, pensant
peut-étre qu’il suffisait d’aimer la campagne pour écrire des
églogues. Mais ce qu’il aimait aux champs, ce n’était pas
Todeur des foins ni le chant du cog, ¢'était I'impalpable
poésie de la solitude, ce demi-sommeil des jours d’été, berce
par les mille bruissements de la forét et peuplé, par I'ima-
gination, de visions étranges. Bien qu'artificielle, 1'églogue
renferme encore une robuste et rustique realité. Or, le génie
de Spenser n’était point fait pour prendre corps & corps la
réalité. Aussi s’épanouit-il plus librement dans les Visions
de Pétrarque et de Du Bellay que dans le Calendrier du Berger.
1l trouve enfin son vrai cadre dans la Reine des Fées.

11 faut indiquer, d’abord, I'économie de ce vaste poéme.
1l devait se composer de douze livres : six seulement nous
sont parvenus. Ce sont autant de petites épopées distinctes,
consacrées ohacune & mettre en lumiére une verlu, telle
que la justice, la tempérance, la chqstelé, ete. Voi,ci quel
lien fragile devait réunir ces parties différentes de I'ceuvre.
Le roi Arthur se rend a la cour de la reine des fées, dont
il est devenu amoureux. La, se trouve une belle damoiselle :
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douze chevaliers se disputent sa main, et, pour la mériter,
courent les aventures chacun de leur coté. Aux aventures
de ces douze chevaliers répondent les douze livres du poéme;
et, comme si ce n’était pas encore assez pour rendrg ho’m-
mage aux vertus du nombre douze, chaque livre est divisé en
douze chants. L'aliégorie est double : en méme temps que
chaque personnage symbolise une qualité ou un vice, il repré-
sente une figure historique. Une clef serait ici nécessal}'e
pour nous apprendre que sir Artegal est lord Grey d(? Wil-
ton, que I'horrible sorciére Duessa est Marie Stuart, qu Eliza-
beth se reconnaissait dans la majesté de Gloriana aussi bien
que dans la fraicheur de Belphcebé. A déchiffrer toutes ces
énigmes, on risquerait de perdre son temps et sa peine.
Envisagées comme des portraits, les figures de Spenser n’ont
point de valeur : les préjugés et les passions du temps, que
le poéte endosse avec plus denaiveté que de fanatisme, nous
les rendent méconnaissables.

Le symbolisme historique étant mis de cété, reste I'allé-
gorie morale. Hallam fait, sur ce point, une observation qui,
dans sa bonhomie et sa platitude, risque de sembler juste.
« Donnez, dit-il, aux créations allégoriques des noms tirés
du grec, et vous aurez des personnages ordinaires. » Gom-
prendre ainsi I'allégorie, c’est la supprimer. L'observation
d’Hallam s’applique peut-étre & la partie vulgaire, réaliste,
des fabliaux et des moralités. Elle est impuissante 4 rendre
raison de I'admirable symbolisme des arts gothiques, des
fantaisies d’Albrecht Diirer ou d’Holbein, comme des réves
de Spenser. Non, une allégorie n'est pas une ecréature
humaine qu’on affuble d'un nom mythique, ¢’est une idée a
peine revétue de chair, une abstraction qui a pris assez de
réalité pour que nos sens les plus subtils, la vue et louie,
croient la voir et I'entendre, mais qui s’évanouirait devant
un grossier contact. Elle glisse au lieu de marcher; elle
n'agit point. Elle pose un moment devant notre imagination,
comme les fantomes de nos réves, souvent plus beaux que
la vie, et demeure, comme eux, éternellement vaporeuse
et flottante. Au quatrieme chant du premier livre de la Reine
des Fées, passe devant nous le carrosse de la reine Orgueil,
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trainé par six bétes inégales, un 4ne que monte Paresse, une
truie conduite par Gourmandise, un chameau auquel se
cramponne Avarice, un boue sur lequel chevauche Luxure,
enfin le loup qui.porte Envie, et le lion qui entraine Colére.
Satan, monté sur le siége du cocher, fouaille a tour de bras
lattelage disparate, qui galope sur un champ de cranes
humains, pendant qu'Orgueil, renversée sur ses coussins,
traverse, sans les voir, les foules qui I'acclament. Rien de
tout cela n'est vivant : ¢’est une vision grimacante comme
celles qui tapissent, & Bale, la salle du Concile. En tracant
cette lugubre et moqueuse esquisse, Spenser est encore
inspiré par le génie du moyen age. Lorsqu’il s’agit de peindre
ces paysages surnaturels oti mous promeénent quelquefois
nos songes heureux, et ces formes délicieusement belles qui
les animent, Spenser ne se souvient plus d’aucun maitre,
si ce n'est peut-étre de Platon. 1l n’imite plus et il est ini-
mitable. ,

Voici d’abord I'Innocence sous les traits d’'Una, face angé-
lique, au teint de lis, aux membres délicats, qui n'a qu’a
dérouler sa chevelure d'or pour illuminer I'ombre autour
d’elle, et dont la vue attendrit jusqu'au lion affamé. La Vo-
lupté, c’est Acrasie, « couchée sur un lit de roses, comme
si la chaleur 'accablait; son corps d’albatre parait encore
plus blanc sous le voile d’argent et de soie qui le couvre, ou
plutot qui le découvre. Son sein de neige est une proie offerte
aux regards avides, qui ne peuvent s’en rassasier. Des
gouttes, claires comme le nectar, naissent de sa délicieuse
fatigue, et, pareilles 4 des perles d'un pur orient, glissent
sur ses membres... Une chaude langueur humecte, sans 1'é-
teindre, le rayon de ses beaux yeux : ainsi, la lumiére des
étoiles parait plus brillante lorsqu’elle se réflechit sur les
vagues silencieuses. » L’ardente image fait place & une
figure bien différente : c'est la sereine et dédaigneuse virgi-
nité de Belpheebé. Son visage, clair comme le ciel, ne semble
point de chair. Toute sa personne distille I'ambroisie, et le
souffle qui s’échappe entre les perles et les rubis de sa
bouche - guérirait les malades, ranimerait les morts. Ses
yeus brillent comme cenx d'Acrasie, mais « leur flamme est
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empruntée 4 un foyer céleste, et le dieu aveugle a tenté
vainement d’y allumer ses feux impurs. Son front est une
tablette d'ivoire sur laquelle sont inscrits les triomphes de
I'amour vainqueur. » Ce noble front est le temple « ou ré-
sident ’honneur et la vertu*. »

Tels sont les fantomes féminins de Spenser. Ceux qui les
accusent de manquer de vivacité dans l'action, de vraisem-
blance dans les sentiments, de variété dans les attitiides,
reprochent précisément a Spenser ce qui fait son originalité.
Heureusement pour l'auteur de la Reine des Fees, ses con-
temporains ne s’y trompérent pas. Alors, un pauvre soldat
de fortune, un simple clerc de procureur, un humble ap-
prenti de la Cité, possédaient, pour jouir de la poésie sous
toutes ses formes, des sens refusés, de nos jours, a de labo-
rieux et savants critiques. Dans celte ardente jeunesse, ou
fermentait I'instinct du beau, Una et Belpheehé éveillérent
la divine réverie, comme Juliette et Desdémone faisaient
vibrer la passion vivante.

1. En regard de cet éblouissant portrait, placez la reine Elizabeth telle
que I'a vue et décrite Hurault de Maisse, ’ambassadeur de Henri IV. La
Reine se reconnut sans peine dans Belphcebé et accorda 50 livres de pen-
sion au poéte.
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CHAPITRE VI

I’AGE D'ELIZABETH. LES PROSATEURS : BACON

Sir W. Raleigh. Sa vie. Son Hisfoire universelle. — Vie de Bacon. — Classifi-
cation des ceuvres de Bacon. — Bacon historien et moraliste. — Philosophie

de Bacon. — Les théologiens. Hooker. — L’Anatomie de la mélancolie, de
Burton.

Sir W. Raleigh — Sa vie. Son Histoire universelle.

Pour passer de la poésie a la prose, Raleigh offre une
transition naturelle. Il est & la fois prosateur et poéte. Que
n'a-t-il pas été? Courtisan, marin, soldat, orateur, indus-
triel, physicien, philosophe, historien, homme d’Etat, et,
de plus, ce & quoi nul ne songeait au seizieme siécle, chi-
miste, économiste et publiciste. Il a touché a tout pendant
le cours de cette vie si remplie, dont la partie la plus
¢tonnante est peut-étre celle qui s'est écoulée dans une
prison. Il se présente devant nous avec deux caractéres,
rarement réunis, l'universalité et l'invention.

Nous l'avons vu caché, pendant la Saint-Barthélemy, dans
la maison de I'ambassadeur Walsingham, en compagnie de
son ami, Philip Sidney. Un peu auparavant, il avait assisté
4 la bataille de Moncontour, ou il combattait avec les trou-
pes de Navarre. Plus tard, on le trouve aux Pays-Bas, dans
les rangs des Hollandais. Ainsi, il débute en servant la liberté
religieuse et la liberté politique. Il se distingue ensuite en
Irlande et devient gouverneur de Cork.

Clest au retour que se place I'anecdote si connue, que
Walter Scott a enchissée dans un de ses plus beaux romans;
Raleigh, encore inconnu a la cour, se trouve sur le passage
d'Elizabeth ; la Reine hésite 4 mettre le pied sur un endroit

HIST. DE LA LITT. ANGLAISE. 1
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fangeux. Le jeune capitaine y jette, comme un tapis., son
beau manteau de velours tout neuf, le seul que posséde le
pauvre aventurier. La Reine sourit et passe. Le manteau de
Raleigh est géaté, mais sa fortune est faite.

Comment soutenir un si brillant début? Se poser, comme
tant d’autres, en platonique amoureux de la reine? Nest-ce,
pas la une dangereuse impertinencg? Avec celte naiveté
rusée que le diable inspire aux ambitieux novices, il con-
. sulte la reine elle-méme, en gravant ce vers sur une vitre
avec un poincon :

Je voudrais bien monter, mais la chute est a craindre,

Et le poingon de la reine lui donne immédiatement la ré-
ponse et la rime : .

He! reste donc en bas et cesse de te plaindre.

Raleigh comprit et grimpa le plus haut qu'il put. Quoi
qu’il en soit de cette legende, trop piquante pour étre jamais
oubliée, la faveur du jeune officier fit des progrés rapides,
puisqu'on le chargea de reconduire & Anvers le duc d’An-
jou. La déconfiture de ce prétendant royal devait étre un
spectacle agréable pour le soupirant sans conséquence qui
ne pouvait rien espérer, et ce n'est pas peut-étre sans un
raffinement de coquette bienveillance que la reine avait
chargé Raleigh de cette mission. Il savait se tenir a sa place
et observer les égards nécessaires envers les favoris qui
occupaient le premier rang. Il plaisait & la fois 4 Leicester
et & Essex. D’ailleurs, son humeur aventureuse venait au
secours de son intérét de courtisan, et il allait chercher au
bout du monde une faveur manquée dans Pantichambre
royale. Un premier voyage le conduit & Terre-Neuve en 1583.
L'année suivante, il découvre une vaste et fertile province a
laquelle il donne, en I’honneur d’Elizabeth, le nom de Vir-
ginie. Un peu plus tard, il ira chercher vers le pole le fa-
Mmeux passage Nord-Ouest, dont il a pris d’avance possession
par un brevet et qui ne s'est ouvert que de nos jours. On le
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verra dans 'Amérique du Sud et dans les mers de I'Afrique.
II'a colonisé la Virginie; il a un plan pour repeupler et faire
fleurir I'Irlande; il défend les cétes anglaises, menacées par
I'invasion espagnole; il a le temps d’étre membre du Parle-
ment, d'étudier la législation sur les baux et les fermages,
de lire les anciens, de faire des vers, de vendre du vin ef de
planter du tabac. En effet, outre d'immenses domaines en
Irlande, Elizabeth lui a donné le monopole de Pimportation
des vins et le droit exclusif de débiter la fameuse plante de
Virginie, & laquelle le public prend goiit. Les dames de la
cour s'avisent elles-mémes de fumer, et cette mode enrichit
Raleigh. « L’argent des autres s’en va en fumée, lui dit la
reine, et votre argent, & vous, vient de la fumée. »

Tout marche donc au gré des désirs de I’'ambitieux Ra-
leigh. Un instant compromis par son intrigue avec la fille
d'un proscrit, Elizabeth Throgmorton, il emploie, pour
reconquérir la faveur royale, son moyen ordinaire, il va
courir les aventures dans I'autre hémisphére. Au retour, il
est vice-amiral et assez fort pour lutter d’égal & égal avec
Essex ; il reste seul maitre du terrain quand celui-ci s'est
perdu par ses folies. Mais le triomphe de Raleigh n’est pas
de longue durée. La mort d’Elizabeth le livre, comme tous
les ennemis d’Essex, a la malveillance du nouveau roi et de
son entourage. Il est enfermé & la Tour, condamné a mort
sur une accusation absurde. Alors, sous le coup d’une exé-
cution capitale, sans cesse ajournée, commence cette longue
détention que Raleigh occupe si noblement. Dans cette
prison, ou sa femme 1'a rejoint, il devient pére, il fait des
découvertes, il compose un ouvrage qui atteste d’immenses
lectures ; il agit encore sur l'opinion et sur le gouverne-
ment. En 1616, il achéte sa liberté quinze cents livres & un
des favoris de Jacques : ce qui n’empéche pas ce prince de
le faire exécuter un peu plus tard, en vertu de I’ancienne
sentence, et pour complaire & I'Espagne.

A vrai dire, Raleigh n’est pas un poéte : c’est un homme
d’esprit qui fait des vers. On peut en juger par la Réponse
de la nymphe au berger. Marlowe, que nous retrouverons
au chapitre suivant, avait fait parler le berger, qui invite la
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nymphe & venir parlager sa soli,t’ude. 11 lui promettait ce
que promettent tous les l?el‘gersd églogue : une robe « faite
dela laine fine d’un tout jeune agneau », un lit de roses, un
manteau de myrtes, un amour éternel, assa.isonné « dg tous
les plaisirs que recélent le bocage et la plaine, la colline et
le vallon, le bois et la montagne, » tandis que « le bruit des
cascades accompagnera les madrigaux des oiseaux chan-
teurs. » La nymphe répond. Comme elle aimerait toutes
ces jolies choses si elles devaient durer! Mais, quoi! des
myrtes, des roses? « L’automne les flétrit, le torrent
d’hiver  les emporte..... Ah! si la jeanesse é&tait immor-
telle, si I'amour n’avait jamais faim, si-le plaisir n’avait
point d’dge, ou I'dge point de défaillances, alors, certes,
alors, je serais ta maitresse. » S’emparant du vers qui
termine tous les couplets du berger, elle le retourne avec
malice pour en faire le refrain des siens. Autant I'imitation
antique est vague, conventionnelle et banale chez Marlowe,
autant, chez Raleigh, le sentiment moderne est fin, précis et
moqueur, sans cesser d’étre poétique.

Ge nest la, cependant, qu'un badinage. Un souffle plus
sévere anime la Mission de 'ame, la premiére en date, peut-
étre, decesallégories douloureuses, souvent bizarres, quelque-
fois charmantes, ol se complurent les poétes métaphysiques
de Tage suivant. L’auteur s'adresse & I’dme et la charge
d'un triste message. Qu'elle pénétre partout, a la cour,
dans l'église, dans le sanctuaire de la science, comme
dans celui de la justice ; quelle s’adresse a la beauté, a la
charité, & la sagesse, aux prétendues grandeurs et aux
fausses vertus de ce monde; qu’elle leur dise a toutes :
Vous n’étes que mensonge! L'dme seule peut parler ainsi,
car c'est en vain qu’on essayerait de faire taire ou de frapper
amort cette étrangeére, qui ose accuser d’hypocrisie toutes
les puissances de la terre.’

Il n’est pas absolument certain que ce morceau soit de
Raleigh, mais beaucoup de critiques sérieux le lui attri-
buent, et nous croyons avec eux quil a été écrit dans 1'en-
ceinte de la Tour de Londres, i laquelle il semble avoir
emprunté quelque chose de sa tristesse.
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('est 14 que Raleigh composa aussi son Histoire univer-
selle. Cette ceuvre, trop peu connue des modernes, ne
mangue ni de philosophie, ni de critique. La philosophie,
c’est celle de Bossuet, celle qui reconnait et admire le doigt
de Dieu dans les vicissitudes des empires et dans le cours
des volontés humaines. La critique de Raleigh pressent bien
des découvertes récentes ; sur ce terrain, comme sur tous
les autres, il est un précurseur. Il faut ajouter que Raleigh
peint en artiste les grandes scénes de I'histoire, et juge en
politique les grands acteurs qui y jouent un role.

Cette histoire débute par une dissertation de métaphysique
religieuse, qui s'attague hardiment & toutes les difficultés
de la Genése et prétend les expliquer toutes. Elle passe en
revue tous les peuples depuis leur origine, et s'arréte a la
conquéte de la Gréce par les Romains. Lorsque Raleigh ter-
mina cette premiére partie, — la seconde ne devaif- jamais
dtre écrite, — son protecteur, augquel I'ouvrage tout entier
était dadié, le prince Henri, venait de mourir. La plume
tomba en quelque sorte des mains de I'auteur, et la perte du
jeune prince lui inspira ces hautes et religieuses pensées, si
bien d'aceord avec toute la morale de 'ouvrage, dont elles
demeurent la conclusion derniere : )

« J'ai considéré, dit Salomon, toutes les choses qui sont
sous le soleil, et jai trouvée que tout était vanité et four-
ment d’esprit. Mais qui- veut croire cette verité, tant que
la mort ne vient pas l'enseigner? Cest la mort qui, en
ouvrant la conscience de Charles-Quint, lui persuada d’en-
joindre a son fils Philippe la restitution de la Navarre. C’est
la mort qui inspira & Francois, roi de France, de faire justice
des bourreaux de Meérindol et de Cabriéres, oubliés par lui
jusque-la. C’est donc la mort seule qui oblige soudainement
fout homme & se connaitre. Aux orgueilleux et aux inso-
lents, elle révele leur abjection, elle les humilie, elle les
réduit aux larmes, au repentir, et va jusqua leur faire
détester leur prospérité passée. Elle démontre- au riche,
chiffres en main, qu’il n’est quun mendiant dénué de tout,
qui ne posséde rien, hors le sable qui remplit sa houchg.
Ellle présente le miroir aux plus beaux, les force a voir
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leur pourriture et leur laideur, et ils la cpnfessent ..... 0
Mort, tu es éloquente, tu es juste, tu es puissante; ce que
nul n’oserait suggérer, fu 'imposes; ce que nul ne ten-
terait, tu 'accomplis; ceux que le monde entier a flattés,
tu les chasses du monde avec mépris. Tu accumules en un
monceau toutes les grandeurs, toutes les vanités, toutes
les cruautés, toutes les ambitions, et tu jettes sur tout cela
deux petits mots : Hic jacet. »

Vie de Bacon.

Francis Bacon était le fils de I'habile garde des sceaus,
qu'Elizabeth traitait avec une affectueuse familiarité. Un
jour qu’elle lui rendait visite dans sa maison de Redgrave,
dont elle-méme lui avait fait présent: « Sir Nicholas, lui dit-
elle, votre maison est trop petite pour vous. — (’est Votre
Majesté qui m’a fait trop grand pour ma maison. » Peut-on
s'étonner que le fils d'un tel homme ait brillé par son esprit
de repartie? La mére de Bacon n’est pas moins intéressante
a connaitre, pour ceux qui recherchent la généalogie intellec-
tuelle du génie. C’était une des filles de sir Anthony Cooke,
citées toutes les cinq comme les prodiges de leur temps.
A T'égal de ses sceurs, elle était bonne helléniste, excellente
théologienne, sans nul pédantisme. Ses lettres i son fils
montrent un esprit clair, fin, sensé, pratique, qui descend
aux détails sans s’y perdre.

A vingt-quatre ans, Bacon devenait membre du Parlement,
et signait, en cette qualité, la supplique par laquelle les
communes priaient Elizabeth d’en finir avec la captive de
Fotheringay. L’argument mis en avant était ce vulgaire et
criminel argument qui a cotité la vie & Louis XVI : il s'a-
gissait « d'intimider les conspirateurs du dedans et les en-
nemis du dehors ». Ce vote fut la premiére faute de Bacen,
mais on excusera peut-étre un jeune homme de vingt-quatre
ans de s'étre trompé avec sa nation ot avec son temps. Il
prit bler}tdt part & de plus glorieux et & de plus féconds dé-
bats. Mémorables discussions ot un Butleigh et un Ceeil,
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un Raleigh et un Fulke Greville, un Cooke et un Bacon
échangeaient leurs lumiéres et leur expérience ! Elles
honoreraient, encore aujourd'hui, I'un des plus beaux &ges
de I'éloquence anglaise, si le scribe indolent, chargé de
les recueillir, nous avait légué autre chose que des pro-
cés-verhaux écourtés et sans vie. Bacon, du moins, a pris
soin de sauver ses discours. Nous 'y voyons toucher, non
seulement aux questions de son temps, mais aux pro-
blémes que le notre n’a pas encore résolus. Il entrevoit
la redoutable question agraire et esquisse un plan pour
I'extension des terres:arables. Un peu plus tard, il réve un
vaste projet de codification, qui doit assurer l'unité dans la
loi et dans administration de la justice : réforme salu-
taire et urgente qui a attendu sa réalisation jusqu’en 1875.
Pour faire accepter ses idées, pour dominer une assem-
blée délibérante, il est armé de toutes les ressources de la
rhétorique ; il y joint I'art de causer & la tribune et d’égayer
par des anecdotes, finement contées, la dialectique ora-
toire. Tous ces dons réunis font de lui un leader, dans une
Chambre ot ne manquent ni les beaux-esprits ni les grands
talents.

Bien vu de la reine, écouté du Parlement, comment se
fait-il que Francis Bacon, a quarante-sept ans, fut encore
simple avocat?1l avait trouvé dans son parent Gecil un patron
jaloux. 1l rencontra dans le comte d’Essex un protecteur
sincére, mais maladroit. Un jour arriva ou cet appui devint
dangereux. Lorsque les visées du favori ne furent plus un
secret pour personne, Bacon se sépara de lui et fit bien.
Mais, ni son devoir de sujet, ni son devoir d’honnéte homme,
n'exigeaient qu'il composit, contre son ancien ami, un ré-
quisitoire, payé douze cents livres, et qui fit tomber la téte
d’Essex.

A Tavénement de Jacques, une proscription commune
enveloppa tous ceux qui avaient trempé, de prés ou de
loin, dans la mort du favori. Bacon échappa a cefte pro-
scription en se retournant avec souplesse et en s’attachant
a la fortune de Carr, puis a celle des Villiers. Il entra dans
la filire des grandes charges, qui le conduisirent, en 1620,
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au poste de grand chancelier. En méme temps, le roi le
faisait successivement chevalier, puis baron Verulam, puis
vicomte de Saint-Albans. Voici Bacon a 'apogée de sa car-
ridre, disposant d’immenses revenus, qui lui permettent de
donner cours a son gout pour le faste et d’entasser, dans
sa splendide demeure de Gorhambury, les curiosités et les
richesses. C’est 4 ce moment qu’éclate contre lui un orags
amassé par l'envie, et qu’il descend du sac de laine au banc
des accuseés.

De quoi était-il coupable? D’avoir recu, comme juge,
I'argent des plaideurs. Il est indispensable de se rappeler
que cet usage était alors général, non seulement en Angle-
terre, mais en France, et parmi les autres nations du con-
tinent. Les honoraires du juge étaient alors dans les meeurs,’
comme aujourd'hui les honoraires de 'avocat. Il est vral
que différentes voix s'étaient déja élevées conlre cette cou-
tume, et, dans sa jeunesse, Bacon, défenseur prévoyant d'un
abus dont il comptait profiter un jour, avait justifié la véna-
lité du juge par dix-neuf raisons. On rougit d’avouer que,
parmi ces dix-neuf raisons, il en est deux ou trois qui pa-
raissent bonnes : tant il est vrai que le sophisme peut
prendre parfois I'honnéte figure d'une vérité. Suivant la
morale du temps, les magistrats étaient coupables seule-
ment s'ils acceptaient des cadeaux avant la fin d’un procés.
Bacon avoue avoir commis cette faute en deux ou trois cir-
constances. Sur sept mille arréts rendus pendant qu’il était
chancelier, on en releva vingt-deux qui semblaient enta-
c’hés de corruption. Encore, sur plusieurs de ces chefs,
I'accusation tomba-t-elle devant les explications du pré-
venu. La Chambre des pairs n’en condamna pas moins
lord Bacon a payer 40 000 livres et & étre enfermé & la
’I‘your « tant que ce serait le bon plaisir du roi. » Jacques
sempressa d'user de cette faculté en ordonnant I'élar-
gissement de I'ex-chancelier. Peu apres, il lui fit remise de
l’amende. « Grﬁc_e a Votre Majesté, écrivit Bacon au roi, je
puis mourir et faire un testament. » Par ce testament, il ié-

gua'it son corps & la terre, son esprit a la postérité et aux
nations étrangéres.
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~Bacon demeure un personnage a double face, une énigme
pour le moraliste et 'historien. Un de ses modernes suc-
cesseurs, le chancelier Campbell, I'a traité¢ comme les vul-
gaires malfaiteurs d’0ld-Bailey. Un biographe plus récent lui
décerne une réhabilitation triomphale. Entre ces deux
extrémes, on serait tenté d’adopter cette forme de jugement
mitigé, que la loi anglaise ne connait pas, et qu'admet la
loi francaise; on accorderait volontiers a Bacon le bénéfice
des circonstances atténuantes. Quoi qu’il en soit, on ne ré-
conciliera point en lui le penseur sublime et I'intrigant sans
scrupule. On ne le lavera point du reproche d’avoir immo-
dérément aimé les places et I'argent, deux passions qui, de
son temps, cotitaient encore plus cher qu'aujourd’hui & la
.conscience de ceux qui en étaient atteints. Détournons les
veux de cette vie pleine de faiblesses et d’ombres, pour les
porter vers ces ceuvres ou rayonne le bienfaisant éclat du
génie.

Classification des ceuvres de Bacon.

On peut classifier les ouvrages de Bacon de deux fagons
Cifférentes, soit au point de vue des matidres qu'ils traitent,
soit au point de vue de la langue dans laquelle ils sont
écrits. La premiére de ces deux classifications nous parait
la plus logique ; quoique les acrits latins de V'illustre chan-
celier ne rentrent pas, au premier abord, dans le plan de
celte histoire, il nous parait impossible de les séparer de
I'ensemble de son ceuvre. Nous partagerons donc ses travaux
en trois catégories : 1° ceux qui touchent & la politique et &
T'histoire nationale; 2° ceux qui sont purement moraux;
0 ceux qui traitent de sujets philosophiques ot scienti-

fiques.

Bacon historien et moraliste.

Les ceuvres historiques de Bacon n’appar‘tiennent a 'his-
toire que par leur titre. Lorsqu'il racontait le régne des
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deux premiers Tudors, lorsqu’il composait une disserta-
tion sur Les bonheurs d’Elizabeth, lorsqu’il écrivait un
apercu de I’état de I'Europe en 1580, e¢’était le courtis.fm
ou le politicien qui tenait la plume. En 1625, il réunit,
sous le nom d’Apophthegmes, les mots de divers person-
nages célébres. Ce n'est pas 1a encore de I'histoire; tout
au plus sont-ce des matériaux que I'histoire aurait tort de
dédaigner.

Devant Bacon moraliste, il convient de sarréter un peu
plus longtemps. Dans cet ordre d’idées, ses ceuyres sont les
Essais, les Meditationes sacra, enfin la Sagesse des Anciens.
Les Essais sont d’'un hemme qui a tout Iu et beaucoup vu. Ce
mélange d’érudition et d’observation est rendu encore plus
piquant par une vivacité de style dont aucun autre contem-
porain n’offre I’exemple. On ne trouvera, dans les Essass, ni
Ia bonhomie bavarde de Montaigne, ni le pittoresque et l'art
consommé de la Bruyére, ni les lueurs effrayantes de Pascal,
qui illuminent I’ame Jusqu’au fond, ni la pudeur de Vauve-
nargues, qui la dévoile avec une exquise délicatesse. (est
plutot une morale tempérée, moitié mondaine, moitié chré-
tienne, La Rochefoucauld sans 'amertume, Massillon moins
Ponction épiscopale. Passons une revue rapide de ces Essais,
én nous arrétant un instant 3 ceux qui appellent I'attention.
La Verité. La Mort :  Les hommes ont peur de la mort
comme les enfants ont peur d’aller dans les ténébres : ter-
reur naturelle qui -est augmentée chez les uns et chez les
aulres par les contes qu’on leur en fait. » L’unité de I'Eglise.
Le Mariage et le Celibat 2 « Une épouse, c'est une maitresse
quand on est jeune, une compagne dans I'dge mir, une
garde-malade quand on est vieux. L’ Amour. L'Envie. Des
grands emplois : « Les hommes quioccupent de grandes places
sont trois fois esclaves : esclaves du prince, esclaves de la
gloire, esclaves des affaires. De sorte qu’ils ne sont libres ni
dg leurs personnes, ni de leurs actions, ni de leur temps.
Singulier désir qui porte les hommes & chercher le pouvoir
en échange de leur propre indépendance, a vouloir disposer
des autres en perdant le droit de disposer d'eux-mémes ! »
Tout cet essai est admirable quant au fond et quant a la
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forme, et tout entier dans ce tour désabusé et dégotité qui
nous- plait tant & nous, Francais, bien que nous n'y soyons
pas plus sincéres que Bacon. En effet, qui écrit ces lignes?
Un vieillard revenu de tout ? Non, mais un homme de trente-
cinq ans, désespéré de n’éire rien encore et prét a tout pour
monter. La Noblesse : Bacon 1’admet, mais seulement comme
un tempérament du pouvoir absolu. Des Séditions : renferme
tout un programme politique pour le bonheur des peuples.
De ' Athéisme et de la Superstition. Bacon dit hardiment et
nettement : « Mieux vaut n’avoir aucune notion de la divi-
nité que d’en avoir une fausse. » De l'apparence d étre sages.
Trés spirituel. Qu'on en juge par ce trait: « Il y a une
grande différence entre un habile homme et un sage ; tel
sait brouiller les cartes qui ne sait pas jouer. » Sur la 7i-
chesse. Lieux communs a la Sénéque : la richesse est un
impedimentum pour la vertu. On sait combien la vertu de
sir Francis recherchait cet impedimentum. Les Devoirs du
Jjuge. Excellent. On peut en recommander la lecture aux ma-
gistrats de tous les temps et de tous les pays, en leur con-
seillant d’oublier que 1'auteur a été condamné pour avoir
manqué & ces mémes devoirs.

Les Meditationes sacrze sont encore des essais. Mais les

sujets en sont exclusivement religieux. Chacune a pour texte .

un verset de I'Ecriture.

La Sagesse des Anciens, publiée en 1609, jouit, pendant
longtemps, d’une grande vogue. Bacon y propose linterpré-
tation morale de différents mythes, tels que les Sirénes, le
Sphinx, Proserpine, etc.

Philosophie de Bacon.

Nous avons vu briiler solennellement, dans le grand carré
d’0xford, les livres de Duns Scot. On avait donc fait un
progrés, puisqu’on était revenu & Aristote, au maitre lui-
méme, 4 son texte authentique, purifié des superfétations
insensées et des gloses barbares. Néanmoins, la scolastique
régnait encore dans les colléges. Elle avait survecu, en
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Angleterre, au catholicisme, avec lequel elle s'était, pour
ainsi dire, identifiée pendant toute la durée du moyen ige.
Bacon n’avait que seize ans lorsqu’il prit en haine cette philo-
sophie : c’est lui qui devait, avec notre Descartes, en délivrer
le monde. 4

En 1605 parut U'Advancement of Learning, premicre
esquisse de la philosophie de Bacon. L’auteur y commence
par réhabiliter la science, que tant de folies et d’excés
avaient rendue suspecte, non seulement 4 la masse des
ignorants, mais aux chefs du gouvernement et de I'Eglise.
On se prenait & douter qu’elle fut bonne & autre chose qu'a
troubler les tétes et a enfanter les séditions. La science, telle
que Bacon la concoit, est utile, elle est nécessaire, parce
qu’elle ne doit tendre qu'a augmenter le bien-étre et la puis-
sance de I'homme, en perfectionnant ses facultés et en lui
assujettissant les propriétés de la matiere.

Dans le second chapitre, Bacon examine ce qui a été
fait jusqu’a lui pour le progrés de la science, et ce qu’il
conviendrait de faire. Il envisage ces améliorations au triple
point de vue des écoles, des livres et des maitres. Puis,
l'auteur considére séparément les différentes parties de la
science. Tout d’abord, pour déblayer le champ ou doit
s’exercer l'intelligence, et prévenir & tout jamais ces procs
de mitoyenneté entre la raison et la foi, qui ont paralysé
pendant des siécles 'activité des penseurs, Bacon sépare la
science divine de la science humaine. Quant a celle-ci, il
la range sous trois chefs principaux: histoire, poésie, philo-
sophie, qui correspondent aux trois parties de 'entendement :
mémoire, imagination, raison. Car les divisions de la
science doivent étre les mémes que celles de I'esprit. Suit
une classification, dont le tableau ci-contre donnera une
idée.

Ce tableau, qui tient de I'arbre généalogique et de la
table des matiéres, rend sensibles, aux yeux et & Iesprit, la
filiation et la coordination des branches diverses de la con-
naissance  d'aprés Bacon. C'est, 4 ce qu'il nous semble,
I'analyse la plus claire, sinon la plus compléte, qu’on puisse
offrir de 1'Advancement of Learning :
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CLASSIFICATION DES SCIENCES, SUIVANT BACON.

Histoire des étres.

Nﬂturelle.a Histoire des monstres.
Histoire des arts.
i Mémoires.
3l iivile, . ...\ Antiquités.
Tistoire..... a Biographie.
Histoire proprement djte.{ Chroniques.
Relations.
Ecclésiastique. :
Littéraire.
Narrative (épopée).
hésie.......J Représentative (drame).
Allusive (allégorie).
D'aprés les lumiéres de la foi : religion révélée.
Science de Dieu. ‘
Science de la nature. ﬁgﬁg}gﬁlqne
10 Son origine.
D'aprés les 1° Jugement.
Thilosophie. { lumiéres de Lame. 32 Ses fa-{ Volonté. 2° Invention.
la raison. Secience i cultés.) Entendement.) 3° Mémoire.
de 4° Tradition.
Thomme. Santé.
Beauté.
Le corps.. s ...3 Farea:
\ “Plaisir.

Ce traité fut plus tard transformé et traduit en latin par
lauteur lui-méme, sous le titre De Augmentis Scientiarum.
En frustrant sa langue nationale de I'’honneur d’exprimer
ses grandes pensées, Bacon obéissait & ce sentiment que
nous avons vu se faire jour dans son testament. Il sentait
que sa philosophie appartenail & I'humanité tout entiére,
et il voulait la lui léguer dans la seule langue qu'elle put
alors entendre, & une époque ou les idiomes ne dépassaient
guére leurs frontiéres naturelles. C'est aussi en latin qu’il
avait résolu d’éerire 1'Instauratio magna, ouvrage immense,
dont le De Augmentis west que le prologue. L'Instauratio
magna devait contenir six parties : 1° Partitiones scientia-
rum, une classification de toutes les branches de I con-
naissance humaine ; 2° Novum Organum, exposition des
méthodes par lesquelles Iesprit peut atteindre & la vérité;
5 Phnzomena universi, essai d'une physique générale
fondée sur I’expérience; 4° Scala intellectus, contenant les
régles de I'analyse, par laquelle l'esprit doit s’élever gra-
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duellement du particulier au général; 5° Prodromi, vérités
provisoires, sur lesquelles il est nécessaire de s’appuyer el
qui doivent étre vérifiées a posteriori par l'analy'se‘z et 'expé-
rience; 6° Philosophia secunda, application définitive et com-
plete de la méthode inductive au vaste assemblage de faits
réunis suivant les régles posées au livre deux et au livre
quatre.

L'écrivain ne put réaliser ce plan gigantesque. La pre-
miére partie, nous la connaissons déja. La seconde, le Novum
" Organum, est le titre le plus solide de Bacon a la gloire.
C’est 1a qu’il pose les régles de la méthode inductive et
expérimentale, a I'encontre de la méthode déductive, qui
avait prévalu pendant de longs siécles, et dont le principal
instrument avait été le syllogisme. En méme temps que Bacon
fraye sa route & I'entendement, il le prémunit contre les
erreurs inévitables qui doivent I'assaillir en chemin. De 13,
cette célebre classification des Idoles de la Tribu, de Ia
Caverne, du Forum et du Thédtre, véritable arsenal d’obser-
vations profondes et de lumineuses sentences, ot le drama-
turge pourrait puiser avec fruit aussi bien que le philosophe,
et ou le simple dilettante, qui s’amuse des curiosités de I'dme
humaine, trouvera un étrange et délicat plaisir. Expliquons
ces termes ingénieux et bizarres. Les Idoles de la Tribu sont
les erreurs communes & I’humanité, cette grande tribu dont
nous sommes tous les membres. La Caverne, ¢’est notre in-
térieur moral, c’est l'individu avec les circonstances de
climat, de milieu, de religion, d’dge, dont il est la résul-
tante et qui portent toutes avec elles une cause d’erreur,
Les Idoles du Forum, ce sont les idées fausses qui circulent
avec le langage, a cause des termes mal définis qu’on emploie
sans les bien connaitre. On se les passe de main en main,
comme, sur le marché, des piéces de monnaie dont on ne
s’est pas donné la peine de controler la valeur. Les Idoles
du Théatre sont ces erreurs philosophiques, nées de I'orgueil
des systémes, et parées, comme les comédiens, de mille
oripeaux menteurs qui les déguisent et nous abusent.

Du troisiéme livre de I'Instauratio magna, nous ne pos-
sédons que quelques fragments, échantillons médiocrement
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heureux de la facon dont Bacon lui-méme appliquait sa
méthode; du quatrieme livre, un simple abrégé; du cin-
quiéme livre, la préface seulement. Quant au sixiéme, Bacon
n'en écrivit jamais une ligne. Pourtant sa gloire est com-
pléte, si son ceuvre ne I’est pas. Il a rempli sa tiche jusqu’au
bout. Quelle était cette tAche? Nul n’est mieux en état de
la définir que lui-méme, car nul peut-étre n’a eu, au méme
degré que lui et dés le début de sa carriére, une pleine
conscience de sa vocation. Voici en quels termes il se rend
justice, aux derniéres lignes de I’Advancement of Learning,
qu’il adresse au roi Jacques :

« Jai tracé en quelque sorte la mappemonde de 'univers
intellectuel, aussi vraiment et aussi fidélement que j’ai su
le voir, en m’arrétant & décrire les parties qui ne me sem-
blent pas encore contintiment occupées ou utilement cultivées
par le travail humain. Si, en quelque point, je me suis
écarté des opinions recues, ce n'est pas en cherchant a
renverser I'ccuvre de mes devanciers, mais en m’efforcant
de "améliorer. J’ai travaillé dans un esprit d’amendement
et de progrés, non dans un esprit d’innovation et de révolu-
tion. J'ai voulu, j’en conviens, aller plus loin que les autres,
mais je ne désire rien tant que de voir d’autres aller, & leur
tour, plus loin que moi. On le verra par la facon méme
dont j’ai proposé mes opinions, dans leur simplicité et leur
nudité, sans faire effort pour obtenir du lecteur un préjugé
en ma faveur, par la réfutation des opinions opposées. J'ai
pu me tromper : les erreurs, je les réclame, je les revendi-
que, elles sont miennes; le bien, s'il en est, je veux qu'il
soit comme un agréable encens en I'honneur de la majesté
divine, et ensuite de la votre, a laquelle je suis, sur cette
terre, plus profondément attaché qu’a toute autre. »

Nous n’avons rien voulu retrancher de cette belle page,
pas méme la génuflexion de courtisan qui la termine et qui
la gite : tout Bacon est dans cette sublimité et dans cette
chute Elle n’en donne pas moins l'exacte mesure du génie
qui se Jutre lui-méme.

Les anciens disaient que Socrate avait ramené la phlloso-
phie du ciel sur la terre. On ne s'en apercoit guére en
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lisant certains dialogues métaphysiques de Platon;on seraii
souvent tenté de croire, avec Aristophane, que dans cette
périlleuse descente, la philosophie était restée accrochée aux
nuages. Si quelqu'un I'a ramenée sur la terre, c’est Bacon.
Son esprit positif, utilitaire, — eces mots modernes s’im-
posent ici, — assignait 4 la science un but tout différent de
celui vers lequel s’étaient dirigées toutes les spéculations de
I'antiquité et du moyen age. Il ne lui voyait d’autre objet
que de mettre ’'homme en possession d’'une vérité immeédia-
tement applicable a son bonheur dés cette terre. A cet objet
nouveau devait correspondre une méthode nouvelle et un
ordre nouveau de recherches. Définir cette méthode, en
marquer les régles, en exposer les dangers, telle est la
tache qu'il se donna et qu’il accomplit : rien de moins, rien
de plus. Il n’a pas fait une seule découverte, mais il n'est
pas une découverte moderne qu’il n’ait préparée et pressentie.
Il n'a pas inventé une philosophie, mais il a appris au genre
humain a philosopher. En présence de ces opera interrupta
qui composent I'Instauratio magna, de cette imposante
construction, qui sort & peine de terre, on I’a comparé tout
naturellement & un architecte qui, ayant entrepris d’élever
un immense palais, n’a pu qu’en tracer le plan, en creuser
les fondations et indiquer, par I’achévement de quelques
parties, le style de I'édifice tolal aux générations suivantes,
chargées de le terminer. En effet, elles I'ont terminé, pleines
de reconnaissance pour l'architecte primitif, quoiqu’elles
aient du démolir d'abord les seules parties qu'il edt com-
plétement baties.

Noublions pas d'ajouter que la révolution de Bacon daus
le monde intellectuel n’edt pas été toute hienfaisante si elle
avait privé ’entendement de la méthode déductive, en méme
temps qu'elle I'enrichissait de la méthode inductive. Sans
I'une ou sans I'autre, I'entendement est manchot : 'une lui
sert a découvrir, I'autre lui sert a déemontrer. 11 était réserve
a I'école de Port-Royal de réhabiliter la déduction compro-
mise et le syllogisme corrompu, et peut-étre de faire fruc-
tifier ceuvre de Bacon en la complétant. Enfin, de nos
Jours, Stuart Mill a repris et port¢ i sa derniére perfection
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I'engin scientifique créé par I'auteur du Novum Organum.
Ces réserves ne diminuent point notre dette envers lui, et il
avait assurément le droit d’écrire : « Dans P'obscurité de la
philosophie, j'ai élevé une lumiére qui se verra encore des
siécles aprés ma mort ».

Les théologiens. Hooker.

Sila polémique religieuse est a la mode sous le régne de
la fille d'Henry VIII, cette faveur ne fait que grandir sous
un roi théologien, —nous nous sommes hien gardé d’écrire :
sous le roi des théologiens. Car Jacques est aussi médiocre
dans ses écrits dogmatiques que dans ses théories poli-
tiques. Une autre raison explique mieux encore l'activité
de la théologie officielle : elle est menacée de deux cotés,
par Rome et par Genéve.

Un simple recteur de village, Hooker, dépassa les autres
champions de I'Eglise par la force de son argumentation, et
surtout par sa facile éloquence. I1 écrivit les Lois de la poli-
tique ecclesiastique, dont les cing premiers livres parurent de
son vivant, ce qui fait douter de I'authenticité des derniers,
publiés seulement quelques années aprés sa mort. Hooker
défendait avec talent une triste cause. Entre les partisans
de la monarchie spirituelle et ceux de la démocratie
religieuse, il préconisait la doctrine batarde qui remet 3
des mains temporelles I'investiture des pasteurs, et, par
conséquent, la  direction des intéréts du  troupeau. Cette
théorie était née, en Allemagne, du besoin que Luther
et ses amis éprouvaient de s'appuyer sur la pnissance
séculiére, en Angleterre, de la terreur qu’inspiraient les
volontés d’Henry VIII. C’est & V'embellir, a la justifier par
d'ingénieuses citations de I'Ecriture et des Péres, & la puri-
fier par toute la candeur de ses honnétes sentiments, que
Hooker a consacré sa carriére théologique. Son ambition
etait nulle, son influence a été grande et ses écrits demeurent
encore, soutenus par un style naturel, animé, et dénué de
pédantisme. ?

HIST. DE LA LITT. ANGLAISE. 8
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L’Anatomie de Ia mélancolie, de Burton.

L’ Anatomie de la melancolie, de Robert Burton, réclame
une place i part. La mélancolie, qui mn’était encore, chez
Surrey, qu'une nuance fugitive, est devenue, chez Burton,
une idiosyncrasie, une maladie qui dévore tout I'indi-
vidu, jugement, mémoire, imagination. Lui-méme s’en
vante, ou s'en accuse, dans son épitaphe : « Ci-git Démo-
crite le Jeune (son pseudonyme littéraire), auquel la mélan-
colie a donné la vie et la mort. » Burton était professeur &
Oxford. On peut supposer que d'immenses lectures lui
avaient brouillé la cervelle. Sa pensée, s'il en a une, dis-
parait sous I'amas de vétements bigarrés dont il I'affuble;
sa phrase n'est qu'un torrent de citations. Il cite sans cesse,
a propos de tout et hors de propos : prose, vers, antiquité,
moyen 4ge, mathématiques, hermétique, cabalistique, tout
lui est bon. Il fait surtout un effroyable abus des méde-
cins du quatorzidme et du quinziéme siécle. Ge désordre
est rangé de la facon la plus méthodique. « Il traite
de la maladie en général, de la meélancolie en parti-
culier, de sa nature, de son siége, de ses espéces, de
ses causes, de ses symptomes, de son pronostic, de
la cure par moyens permis, par moyens défendus, par
moyens diétéliques, par moyens pharmaceutiques. Selon
la méthode scolastique, il descend du général au parti-
culier, et dispose chaque émotion et chaque idée dans
une case numérotée. Dans ce cadre, fourni par le moyen
age, il entasse tout, en homme de la Renaissance :la
peinture littéraire des passions et la description médicale
de I'aliénation mentale, les détails d’hopital avec la satire
des sottises humaines, les documents physiolegiques & coté
des confidences personnelles, les recettes d’apothicaire avec
les conseils moraux!. » Il y a de tout dans son livre, méme
du bon sens! :

1. Taine, Histoire de la Litt. anglmse,



ORIGINES DU DRAME. 115

Le pauvre Burton nourrissait la passion de 1'astrologie.
On le soupgonne de s’étre tué pour ne pas faire mentir son
théeme de nativité, qu’il eut, du reste, le plaisir de faire
graver sur sa tombe avec I'épitaphe citée plus haut. 11 est
I'un des plus anciens de ceite famille de fous raisonnables,
qui vont croitre en nombre, & mesure que vieillit la civili-
sation anglaise. Ses écrits me sont plus guére feuilletés
aujourd’hui que par de rares amateurs, et par ces discrets
maraudeurs qui ne se font pas scrupule de déshabiller les
morts oubliés sur les champs de bataille littéraires. Burton
est, de tous ces cadavres, le plus tentant, le mieux garni,
le plus facile 4 détrousser. Son superflu a servi de nécessaire
4 bien des gens.

CHAPITRE VI

ORIGINES DU DRAME.

Les Miracle Plays. — Les Moralités, — Les Interludes, Heywood et }§a.1e. La
Réforme. — Comédies et tragédies réguliéres. — Les theatres primitifs. Le
public. Les aeteurs, — Naissance du drame national. — Lyly et Marlowe.

Une génération qui peut citer les noms de Spenser et de
Bacon, — pour négliger les gloires secondaires, — tiendrait
déja une place honorable dans les annales littéraires. Mais
ce qui fait de I'dge d’Elizabeth une époque & part, un mo-

ment privilégié dans Ihistoire de Pesprit, c’est la floraison
" vigoureuse, soudaine, et pour ainsi dire spontanée, du drame
national, qui, en moins de vingt ans, passe des bégayements
de I'enfance 4 la maturité du génie, et que vingi autres
années conduisent rapidement a la décrépitude. Abordons
avec respect cette admirable période, et, pour l'a mieux
comprendre, étudions les Ages qui—l’avalent précedée, les
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essais qui 'avaient fait pressentir, les sources longtemps
humbles et obseures d’out le grand fleuve a jailli.

Il faut repousser d’avance toute idée d'une filiation litté-
raire, d’une de ces transformations lentes par lesquelles le
mystére du moyen 4ge serait devenu la moralite du quinziéme
siécle, 'interlude contemporain de Henry VIl et de Henry VIII,
et enfin le drame moderne. La tragédie grecque est née dans
le sanctuaire, elle s’est dégagée de I'hymne a Bacchus par
une métamorphose insensible. On serait égaré par un sem-
blant d’analogie, si I'on voulait assigner une origine pareille
au drame shakespearien, en le faisant sortir de la nef des
cathédrales gothiques. Il ne procéde pas des tréteaux popu-
laires du moyen Age. Il ne procéde, pas davantage de la
comédie de Térence et de la tragédie de Sénéque, ressuscitées
pour l'instruction dela jeunesse ou I’amusement d’'une cour
érudite, par les beaux-esprits du collége et de la basoche.
Le drame shakespearien s’est, pour ainsi dire, engendreé
lui-méme. Néanmoins, il est curieux et nécessaire de con-
naitre quelles circonstances ont précédé et préparé son
éclosion.

Les Miracle Plays.

La race anglaise ne semble pas avoir été moins avide de
spectacles que la notre. L'Eglise, qui réglait alors en mai-
tresse absolue les devoirs et les plaisirs du monde laique,
toléra ce gott, s’y associa dans une certaine mesure et
songea a l'utiliser pour l'édification et I'instruction des
fideles. Dés 1180, Fitz Stephen, dans sa description de
Londres, fait mention de ces représentations de miracles,
qui tiennent lieu de théitre au peuple de cette grande
ville. Les miracle plays correspondent & nos mystéres. Ceux
qui les jouent sont des acteurs de profession, formés en
troupes ambulantes. Ils rencontrent un accueil différent,
suivant la sévérité ou le relachement des diocéses, suivant
I’humeur des abbés ou des évéques. Ici, on leur livre, comme
~ magasin d’accessoires, la sacristie avec tous les vétements
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sacerdotaux. Ailleurs, on se contente de leur donner a
manger en raison de leur patvreté, mais on ne les admet
pas 4 jouer devant les moines.

Les représentations coincident avec les grandes fétes re-
ligieuses qui raménent les réjonissances populaires, avec la
Noél, la Pique, la Pentecote. Ou ont-elles lieu? Quelquefois
dans Déglise méme. L’usage s'en perpétue jusqu’a la Reé-
forme, et jusqua la Réforme exclusivement, comme le
prouve linterdiction prononcée a ce sujet par Bonner,
évéque de Londres. Plus souvent, le pavé de la rue sert de
thétre, puisqu’on peut y entrer a cheval, comme le mon-
trent certaines indications scéniques qui datent du temps.
Peu & peu, la machine devient plus compliquée. On con-
struit une plateforme, sous laquelle est ménagé un réduit
ot shabillent les acteurs. Dans certaines villes, ou les
mystéres sont montés avec plus de luxe, la plateforme a
trois élages visibles. A 1'étage supérieur, on apercoit Dieu
le pére, entouré de ses anges. Au-dessous, sont rangés les
saints, I'Eglise triomphante. A D'étage inférieur, I'Eglise
militante, ¢’est-a-dire les hommes. Sur T'un des cotes est un
grand trou, qui figure I'entrée d’une caverne : c’est I'Enfer.
Des reflets rougeétres s'en échappent avec les cris des
damnés. De temps & autre, les démons sortent de cette ca-
verne pour venir se méler aux hommes et les tourmenter.
Ainsi, cet échafaudage symbolique présente aux yeux des
spectateurs le monde en raceourci et la religion en abrégé.

On a Vidée de la scéne. Qu'on se figure maintenant le
public, ¢’est-2-dire une vaste place, noire d’étres humains,
pétrifiés par 1'émotion, la curiosité, ’admiration, par tous
les sentiments qu'on porte a l'église et au théitre; les fe-
nétres garnies de spectateurs; d’autres perchés, qui sur dgs
chars, qui sur des arbres, qui sur des tréteaux éleveés a la
héte; un religieux silence, interrompu par les sanglots et
par les rires. Les minstrels, rangés sur les cotés, font en-
tendre & certains moments un air de musique qui transforme
le drame en opéra. Sur ce théatre, et devant cet auditoire,
se déroule le drame religieux de l'}lunlanité, depuis la
chute des anges et la création de I’homme jusqu'aux mys-
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téres de I'Incarnation et de la Rédemption. L’élément co-
mique tient une large place. G’est le diable, le Mauvais (the
evil one), comme on l'appelle par euphémisme, qui est
chargé a la fois de faire peur et de faire rire. Il ne faut pas
laisser oublier au chrétien que, tout méchant qu'il soit, le
duc d’'Enfer n’est plus qu'un pauvre diable de prince vaincu
et impuissant, depuis que, conformément a la prophétie, le
rejeton de la femme a écrasé la téte du serpent. Lorsque le
Christ descend aux Enfers, — d’aprés la traditien consaerée
par l'évangile apocryphe de Nicodéme, — pour délivrer
Adam, Eve, saint Jean-Baptiste et les prophétes, le pauvre
Lucifer se plaint de rester seul et demande humblement &
étre emmené aussi. Le Christ refuse, et, pour consoler le
diable, une marchande de Chester, qui est en enfer pour
avoir vendu a faux poids toute sa vie, lui promet de lui
tenir compagnie. Le clown, — sorte de paysan moitié ma-
licieux, moitié stupide, qui vivra autant que I’art anglais, —
fait déja son apparition et tient téte au diable dans des duos
comiques. Dans le mystére du Meurtre d’Abel, on voit Cain
dialoguer avec son garcon de charrue, qui lui conseille de
fuir pour éviter les gens de justice ; mais Cain, au lieu de
s’échapper, fait lui-méme une parodie de proclamation au
nom du roi, pour 'appréhension du meurtrier, et le garcon
de charrue la répéte apréslui, avee des quiproquos plaisants,
comme Petit-Jean dans les Plaideurs. Enfin, Cain le renvoie
a ses chevaux et & sa charrue, et, avant d’aller en enfer,
prend congé poliment du spectateur.

Dans I'drche de Noé, le personnage ridicule de la piéce
est la femme du patriarche. Elle aime mieux étre noyée que
‘de quitter ses commeéres, good gossipes. Elle reste done avee
elles & causer et & boire jusqu’a ce que le flot monte. Deux
de ses fils I'entrainent dans 1'arche, et Noé vient i elle, prét
a se réconcilier. Elle I'accueille par un grand soufflet.

Le mystére des Bergers est envahi par la partie comique.
Un certain Mak se méle parmi ces bergers, qui vont bientot
saluer la venue de Notre-Seigneur. Il vole un mouton, I'em-
porte dans sa cabane, dont Vintérieur est visible dans un
coin de la scéne, La, il le cache dans un berceau, ou est
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censé dormir un enfant nouveau-né. Les bergers, qui soup-
connent quelque chose, viennent a la cabane de Mak et in-
sistent pour voir l'enfant. Naturellement, ils découvrent le
mouton volé. Mais la femme prétend encore que cest un
mauvais esprit qui a changé la forme de V'enfant.

On voit quelles bouffonneries, a la fois hardies et naives,
les auteurs anonymes des Mystéres mélaient aux grandes
scenes de la Bible. Dans cette partie comique, si on I’examine
avec attention, on verra autre chose que des farces gros-
sidres, on découvrira peu & peu un sentiment intense de la
réalité, qui modernise la légende pour lui donner plus de
vie. Cain est un rédeur, un outlaw, effronte, mais brave;
les bergers ne sont pas des bergers d’églogue, mais de
pauvres gens, mal vetus, grossiérement nourris, couchant
sur la dure, tourmentés par le froid et la faim, plus malheu-
reux et presque aussi simples que leurs bétes. Ou sont les
nuits lumineuses et tiedes de la Judée et de la Grece?
Qu’elle est longue et glaciale, cette nuit de décembre, dans
les pays du Nord! D'un monde heureux et riant nous
sommes tout & coup ramenés sur une terre ou tout est effort
ot souffrance, ou la vie est lourde et triste, et ou la conso-
lation ne peut venir que d’en haut.

Parfois le mystére se transformait, avons-nous dit, en une
sorte d'opéra. Un des manuserits du Meurire ' Abel indique,
a quatre reprises, Pintervention de la musique. Souvent
aussi, la piéce se réduisait a une pantomime. L’ Arche de Noe
fut représentée devant Henry VII, lors de sa visite a Bristol,
sans paroles, without speech. Ce fut 'origine des dumbshows,
sortes de tableaux vivants qui se perpétuérent jusqu’au
temps de Shakespeare. :

Les Moralités.

Semblables aux enfants qui demandent & entendre tou-
jours le méme conte, les hommes du moyen dge ne se
lassaient point des mémes spectacles. Avec un commence-
ment de culture vint le gott de la variété. Les Moral Plays
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ou moralités, inspirés du méme esprit que les mystéres,
élargirent le domaine du théatre religieux. Leur champ était
aussi vaste que la vie humaine. Ce qui distingue les mora-
lités, c'est le caractére allégorique des personnages. Dans
Lusty Juventus est peinte, avec énergie et méme avee verve,
la débauche d'un jeune homme qui vient d’hériter et qu’en-
tourent des coquins de toute espéce, portant les noms de
différents vices.

Le Berceau de Securilé est une lecon donnée a la paresse
et a la sensualité des rois. Le principal personnage est un
souverain qui néglige ses devoirs et se plonge dans les
plaisirs. On le fait dormir dans un berceau ou il est attaché
par des chaines d’or que tiennent quatre jolies filles, qui
le bercent en chantant. Soudain, un coup retentit 4 Ia porte.
Courtisans et courtisanes s'évanouissent. Le roi s’éveille et
se voit sous la garde de deux figures séveres et formidables,
que Dieu a envoyées pour punir ses vices.

Dans Hycke Scorner, on voit Indépendance et I magination,
deux droles qui courent le pays, mettant a contribution la
bourse d’autrui et s’amusant jusque sous les verrous de
Newgate. C'est la vie singuliére et violente que menaient les
bohémes du seizieme siecle, insouciants du fouet et de la
torture, menacés du gibet pour un hareng volé, toujours
préts & rire, & menlir et 4 dérober, assaisonnant leurs
plaisirs de querelles ot le sang coulait et ot il ne faisait pas
bon jouer lIe role de pacificateur. Témoin le pauvre Pitie,
qui, pour avoir voulu metire le hola, voit toute la bande
s'unir contre lui. A la fin, Indépendance et Imagination
sont convertis par Persévérance et Contemplation, qui les
emmeénent au ciel. Indépendance gardera son nom : car il
Y a une sainte et vertueuse indépendance. Quant & Imagina-
tion, il s’appellera désormais Mémoire-du-Bien.

La prolixité, le pédantisme naif de Pauteur, qui met dans
la piéce tout ce qu'il sait, trahissent le mangue d’art. Un
personnage raconte qu'il a voyagé partout. En vingt-cing
vers, il nous énumere péle-méle tous les pays du globe, le
Northumberland, la Tartarie, Cowes; dans I'lle de Wight,
Génes et Babylone. :
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Le symbolisme des moralités n’est qu'une apparence. Indé-
pendance, Imagination, Pitié, Persévérance, ne sont pas des
vertus ni des viees, mais des hommes vicieux ou vertueux.
Rien n'est plus concret, plus vivant, que ces prétendues
ahstractions. Leur nom- générique n’indique qu'une chose :
la recherche des types, qui est déja, dans ceite enfance du
drame, le but inconscient et instinctif d'un art naissant.
Ainsi s’accentue le sentiment réaliste que nous avons signalé
dans les mystéres; ainsi se révéle une des vocations de l'es-
prit anglais : précher en amusant, déguiser un sermon sous
la forme du dialogue ou du récit.

Les Interludes, Heywood et Bale. La Réforme.

L’esprit laique gagne du terrain. En méme temps, les
troubles civils ayant cessé, la cour devient brillante, amie
des plaisirs et des spectacles. La parcimonie de Henry VI
modére ce goht, qui éclate avec une sorte de passion sous
son successeur, le fastueux Henry VIIL. Ce ne sont que pa-
geants, processions, mascarades. Un genre nouveau est né,
plus frivole et plus gai que les moralités. La satire y est plus
apre, la morale en est plus mondaine. C'est I'interlude, qui
met en scéne, non plus des allegories, des abstractions réa-
lisées, mais des personnages de chair et d’os. Un souffle de
volupté et d'élégance, qui circule d'un bout de I'Europe a
Lautre et qui vient d'Italie, a pénétré jusque chez ces rudes
Saxons, en méme temps qu'un vent d’indépendance qui vient
d’Allemagne. L'interlude hésite entre la mythologie paienne
et la légende chrétienne, entre les douze grands dieux et,
les douze apétres, entre Vénus et Marie, entre le Ghrist et
Jupiter. Cette hésitation aboutit au doute universel et a la
raillerie rabelaisienne de Skelton.

On peut citer, comme un exemple d’interlude, Les
Quatre P... Les quatre P. sont le palmer, pélerin, le par-
doner, marchand d’indulgences, le potecary, apothicaire, et le
pedlar, colporteur. Ces figures, bien connues du peuple
anglais, sont mises en relief avec une vigueur extréme. Les
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trois premiers engagent entre eux une joyeuse discussion

. sur la question de savoir lequel de leurs métiers est le plus
beau. Le pedlar survient : on le prend comme juge. Le prix
appartiendra & celui qui dira le plus gros mensonge. L'apo-
thicaire raconte une cure extraordinaire. Le marchand d’in-
dulgences narre comment il est allé en purgatoire et jus-
qu'en enfer pour rattraper une dme que Satan avait déja
enfournée. Le pélerin se contente de dire que, dans ses
voyages, il a rencontré cinq cent mille femmes et qu’il n’en
a jamais vu une en colére. On lui décerne le prix de men-
songe par acclamation.

Le plus fameux auteur d'inferludes est Heywood. Ardent
catholique, il emploie son talent & défendre sa foi et surtout
4 attaquer les opinions de ses adversaires. Il traduit sur la
scene Luther et Catherine de Bora, travestis d'une fagon
haineuse et grotesque. De son coté, Bale sert, dans ses ou-
vrages dramatiques, les intéréts de la Réforme et contribue
a propager les idées nouvelles. Bale, curé d'une paroisse de
Suffolk, devint évéque d’Ossory. Ses piéces ne sont qu’un
mélange des mystéres et des moralités, ou les personnages
symboliques coudoient les héros et les héroines de I'’Ancien
et du Nouveau Testament. La seule nouveauté de Bale est de
donner un nom classique a cette chose gothique. C’est ainsi
qu’il écrit une tragédie sur les promesses de Dieu, une
comédie sur la tentation du Christ, une comédie sur la résur-
rection de Lazare. Apreés Bale, ses tristes éléves, parmi les-
quels Arthur Golding. Ce dernier écrit une Esther dans
laquelle on voit le fou de la cour, Hardy Dardy, buvant du
vin de France. Malgré ces sottises, le drame religieux con-
tinue & réunir des auditeurs. Deux siécles aprés, en 1709,
on représenta encore & Bath, devant une société fashionable,
un Mystére sur la création du monde. Les acteurs étaient
des marionnettes. Ainsi passa un genre de littérature qui
avait passionné les foules pendant quatre cents ans.
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Comédies et tragédies réguliéres.

(’était'usage au seiziéme siecle, dans les écoles anglaises,
lorsque revenaient certaines fétes, de faire jouer aux éléves
une comédie de Plaute ou de Térence. Nicholas Udall, prin-
cipal & Eton et plus tard & Westminster, — peut-&tre pour
aviter la licence des comédies latines, — eut 'idée de com-
poser lui-méme une piéce, & 1'imitation de celles des auteurs
romains. Cette picce, appelée Ralph Royster Doyster, est la
premiére comédie réguliére en anglais. _

Le héros est un bellatre ridicule et poltron, qui a quelques
traits de Falstaff. 11 est amoureux d'une veuve appelée
Christian Custance, qui se moque de lui. Un certain Matthew
Merygreeke, rusé personnage, conduit la piéce. Nous le
reconnaissons : ¢'est le parasite, le factotum qui protége les
amours des jeunes premiers de Térence. 11 exploite la sot-
tise et la vanité de Royster Doyster et lui persuade que sa
beauté séduit & premiére vue toutes les femmes. L’incident
le plus important de la piéce est une certaine lettre d’amour
rédigée par un écrivain public. Elle est faite de telle sorte.
qu'en la lisant d'une certaine fagon elle ne contieut que des
injyres, et, en rétablissant la ponctuation, ces injures rede-
viennent de doux propos. Cest 1a du comique de collége,
fait pour étre applaudi par des grammairiens. Le quatriéme
acte est assez animé et se termine par une luite corps &
corps entre Royster Doyster et une armée de femmes com-
mandée par la veuve. Matthew Merygreeke, qui a donné le
mot aux joyeuses comméres, frappe a coups redoublés sur
son patron, en feignant de viser Christian Custance. La piéce
a pour dénouement le retour du fiancé de Christian, dont ’la
jalousie a été un moment éveillée, mais qui finit par sa-
muser plus que personne de la plaisanterie. La morale est
quil faut étre modeste, se méfier des flatteurs, et temr
compte de la ponctuation. ;

' Aiguille de la mére Gurton, qui parut quatorze ans apres
Royster Doyster, est moins une comédie qu’une farce. Les
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personnages appartiennent a la classe la plus humble de la
société. Gammer (abréviation populaire pour Goodmother)
Gurton, en raccommodant les culottes de son mari Hodge,
a perdu son aiguille. Une aiguille, en ces temps lointains,
dans une pauvre maison de paysans, est quelque chose de
rare et de cher. Aprés de longues recherches, Hodge dé-
couvre qu'elle est restée attachée au vétement raccommodé.
(est en s’asseyant qu'il fait cette découverte ef Pon devine
le jeu de scéne.

Vers ce temps, la tragédie faisait pompeusement son appa-
rition sous les auspices des jeunes étudiants des Inns of court,
qui représentaient devant la reine Ferrexr et Porrex ou Gor-
boduc, par Thomas Sackville et Norton. Le plan de Gorbo-
duc est une des choses les plus grotesques que 1'on puisse
rencontrer dans I’histoire littéraire. Au premier acte, le roi
Gorboduc appelle ses conseillers et leur annonce le projet
quil a de se démettre et de partager la Grande-Bretagne
entre ses deusx fils, Ferrex et Porrex. Les conseillers sont au
nombre de deux. L’un est sage, ’autre n’est qu’'un flatteur.
Le flatteur approuve aveuglément, le sage critique la réso-
lution royale. Naturellement, le roi persiste dans son pro-
Jjet. Au second acte, Ferrex est roi, Porrex I'est aussi. Ils ont
chacun deux conseillers, un sage et un flatteur. Le flatteur
altise la jalousie de son maitre, le sage préche inutilement
la concorde. Au troisiéme et au quatriéme acte, Ferrex est
assassiné par Porrex; i son tour, Porrex est tué par sa mére,
Yidena. Le peuple, furieux, met 4 mort Videna et Gorboduc.
Aucun de ces horribles événements ne se passe sur la scéne :
lout est raconté par des messagers. Au cinquiéme acte, tous
les conseillers réunis dissertent sur les inconvénients de
lanarchie. Les entractes sont égayés par des dumbshows,
dont les gravures du temps nous ont conservé le curieux
spectacle. Chacun de ces tableaux est un prologue muet qui
annonce les événements de I'acte suivant,

Quand cette tragédie |axat, versonne ne songea & en rire,
personne ne remarqua ie vi'ec, la monotonie, la symétrie
ridicule des scénes. Tout le monde jugea comme Sidney, qui
écrit : « Gorbodue est plein de beaux discours et de magni-
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fiques sentences, qui atteignent & la hauteur du style de
Séneque et préchent, comme Sénéque, la plus pure morale.
Or, n'est-ce pas le but de la poésie? ». Pour nous, nous ne
reconnaitrons & Gorbodue quun mérite : la clarté du style,
exempt d’affectation; ce style trop simple ne devait pas
agréer longtemps & une génération avide de mouvement, de
bruit et d’emphase. Et la seule qualité de cette piéce contri-
bua plus que ses défauts & la faire tomber dans I'oubli. Une
tragédie, également classique, de Damon et Pythias, suivit.
Mais l'auteur sacrifiait déja au gotut national en mélant des
farces anglaises & la fable grecque. La tradition de ces piéces
réguliéres, imitées de Sénéque, se continue obscurément
jusqu’a Ben Jonson. !

Les théatres primitifs. Le public. Les acteurs.

Le gotit des représentations dramatiques avaif passé de
la cour au peuple. La reine et plusieurs grands seigneurs
entretenaient des troupes de comédiens. Partout ou ces trou-
pes obtenaient la permission de jouer, le public se portait
en foule. Généralement, le lieu choisi était la cour dune
auberge. On adossait & I'une des quatre murailles la scéne,
qui consistait en une plateforme élevée sur des tréteaux.
Les spectateurs de basse classe se rangeaient comme ils
pouvaient dans la partie de la cour qui restait libre. Ceux
qui appartenaient & un rang plus élevé et pouvaient payer
davantage, prenaient place sur la galerie qui entourait la
cour 4 la hauteur du premier étage, et quelquefois & celle
du second. Sur ces galeries ouvraient les chambres de
I'auberge, que I'on mettait & la disposition des dames qui
ne voulaient pas é&tre vues, ou des grands seigneurs qui
désiraient s'amuser a leur aise et boire, tout en suivant
les piéces. Les musiciens se placaient sur la galerie.
Une partie de cette méme galerie, celle qui surplombait
la scéne, était réservée aux acteurs et cachée par un
rideau, qu’on levait suivant les besoins. Cette partie de la
galerie figurait ou un balcon, ou le toit d’un palais, ou
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le rempart d'une ville assiégée. De décors, il n’y en avait
point.

A mesure que la faveur populaire adoptait le théitre et
les comédiens, devenait plus dpre et plus active la malveil-
lance du parti puritain, qui avait alors de puissants auxi-
liaires dans les plus hauts rangs de la société et dans les
plus hautes fonctions de I'Etat. Leicester ayant obtenu, pour
ses comédiens, le droit de donner des représentations dans
la Cité, les autorités inventaient chaque jour de nouvelles
réglementations qui rendaient ce droit illusoire. Lorsque la
peste sévissait, — elle sévissait & Londres tous les dix ans,
— il était interdit aux comédiens de jouer. Lorsque le nom-
bre des morts dépassait cinquante par semaine, les repré-
sentations étaient également défendues. Singuliére profes-
sion, dont D'exercice était subordonné au chiffre de la
mortalité hebdomadaire.

Pour échapper aux tracasseries du lord-maire, les acteurs
se réfugiérent dans Blackfriars, vaste quartier qui, bien
qu'enclavé dans la Cité, était exempt de la juridiction muni-
cipale. Ils y firent construire un théatre. I'élan était donné :
en moins de quinze ans, Londres eut quinze théatres. Ces
salles de spectacle reproduisirent, dans leurs lignes princi-
pales, I'aspect de ces cours d’auberge dont la disposition
avait paru commode. On commenca & modifier la scéne,
suivant la nature des lieux ou I'action se passait. Une table
chargée de pots et de coupes indiquait un cabaret. Un grand
fauteuil doré représentait un trone, et, Pimagination aidant,
transportait le spectateur dans un palais.

Le public affluait dans ces théatres; il était composé des
classes les plus diverses de la société. Les matelots, les sol-
dats, les portefaix remplissaient le parterre, foule agitée,
mobile, impatiente; les boutiquiers s’entassaient 3 la gale-
rie, les femmes de Varistocratie s’éventaient dans les loges.
Les beaux gentilshommes, assis sur le devant de la scéne,
étalaient leurs collerettes et leurs grices. Les lazzis et les
gros mots s'échangeaient familiérement d’une partie & I'autre
de la salle.

Les acteurs, dés cette époque, réalisaient des revenus con-
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sidérables. On les distinguait en sociétaires et en pension-
naires : les premiers, actionnaires de leur théatre, touchant
une part de bénéfices proportionnée a leur part de propriété;
les autres, simples mercenaires, aux gages de leurs cama-
rades plus riches. On racondait des choses étranges de ces
acteurs. Une sorte de légende, moitié attrayante, moitié
lugubre, entourait leur vie. Les puritains ne racontaient-
ils pas qu'un soir le diable était venu prendre la place du
comédien qui jouait son role, et qu'il avait tenu lui-méme
son redoutable personnage? Des fils de famille, sortant des
universités, entraient au théétre, tentés jpar la vie libre et
les gros profits des comeédiens. Ils portaient de beaux habits
et ne craignaient pas de les salir, s'enivraient tantdt avec les
grands, tantot avec les déchargeurs du port; les bonnes for-
tunes venaient i eux. Quelle vie plusvariée, plus émouvante,
et, en somme, plus enivrante? Les plus sages mettaient de
coté. Burbadge achetait des terres, faisait souche d’honnétes
et riches bourgeois. Alleyn devenait assez opulent pour créer,
par testament, une institution charitable qui dure encore,
Dulwich College. ‘

Nash, Peele, Lodge, vivaient dans la débauche. A vingt-
neuf ans, Marlowe succombait dans une rixe de taverne,
pour une cause ignoble et frivole. Greene se vautrait dans
des excés que L'on rougirait méme d'indiquer, puis, spé-
culant sur la curiosité malsaine des badauds, il vendait
son repentir, avec tous les honteux détails de sa fau_te, a
un penny piéce, sous un titre 4 sensation comme celui-ci :
Un denier d’esprit pour un million de pénitence. De chute
en repentir et de repentir en chute, il en vi_nt 4 une de ces
morts hideuses, qui couronnent souvent la vie du bohéme :
l'agonie sans feu et sans secours, dans une cave, SOUS la
garde d’une pitié mercenaire. Alors, se souvenant de sa
femme, qu'il avait abandonnée, il lui écrivit ce billet de
quatre lignes, qui est un poéme de dégradation et de misére :
« Doll, je t'en prie, au nom de l’amour de notre jeunesse
et du salut de mon ame, tiche que le porteur soit paye;
sans lui et sans sa femme, je serais mort dans }a rue. — ho-
bert GREENE. »
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Naissance du drame natiomal.

I1 y avait un public, des comédi(.ans, des théétr.es, .il n'y
avait point encore de piéces. Fait inoui dans I'histoire de
l'art, le drame était déja populaire, il ne restait plus qu’a
créer le drame.

Les acteurs payérent de leur personne et de leur esprit.
Une premiére génération de comédiens, les Tarleton, les
Kempe, les Wilson, les Armyn, improvisaient des farces, &
I'imitation des commedie all’ improviso des Italiens. Tarleton,
qui avait le titre de fou dela reine, était surtout remar-
quable par sa verve et sa laideur comiques. Il terminait
toutes les piéces par une sorte de parade de son invention,
qui durait quelquefois une heure sans lasser I’auditoire.
Une autre génération d’acteurs sentit la nécessité de Joindre
le pathétique au comique. Kyd, Greene, Nash, Lodge, Peele,
écrivirent leurs piéces avant de les jouer. On se précipitait
sur les premiers sujets venus. On traduisait le théatre espa-
gnol, on transformait en dialogue un épisode de I’Arioste
ou un conte de Boccace; on découpait un roi Jean, un
Edouard I, un Richard II, dans les chroniques d’Hol-
lingshed. On dramatisait la vie d’'un héros populaire; on
mettait en scéne le massacre de la Saint—Barthélemy, dont
les cadavres étaient & peine refroidis. Un grand crime
venait-il & se commettre, 4 la hate, on I'arrangeait en
drame. Tels les Arden de Faversham ot 1a Tragedie du
Yorkshire, dont les auteurs n’ont pas songé A se faire con-
naitre. On mélait, dans ces pidces, les dieux, les diables, les
fées, les saints, les danses, Partillerie, la musique, les ta-
bleaux vivants, les vers et la prose, sans aucun souci du
disparate, de I'anachronisme ou de I'indécence. Ainsi, tous
ces genres divers, que nous distinguons sous les noms de
drame bourgeois, de drame historique, de drame Jjudiciaire,
de drame fantastique, étaient réunis dans une sorte de
chaos. Tout y entrait, un pamphlet, une legon de géographie
ou de morale, une discussion théologique. On Y parlait
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latin, allemand et francais, comme dans une hoétellerie
cosmopolite. Les événements, les sentiments, le style, tout
¢tait invraisemblable, prodigieux, énorme. La scéne élait
ensanglantée par de véritables tueries. Toutes ces horreurs,
toutes ces violences sortaient naturellement et sans effort de
Vesprit des auteurs, et le gott du public était avec eux.
On dirait que ces ceuvres éfranges ont été composées au
milieu d'un acees de fievre.

(C’était bien, en effet, une fievre d’enthousiasme qui agi-
{ait les hommes de ce temps-la. Pour la comprendre, il faut
se rappeler combien cetle époque avait éte féconde en spec-
tacles émouvants, en legons curieuses, en conquetes inespé-
rées. Le monde s'était soudainement élargi, grice aux dé-
couvertes géographiques auxquelles les Anglais avaient pris
une part glorieuse. Il semble que la terre n'a plus de li-
mites et qu'elle réserve chaque jour de nouvelles merveilles
i découvrir et a peindre. Les imaginations se proménent
d'un pole a Pautre, et le réve du poéte n'a pas de peine &
faire surgir des vagues une nouvelle Atlantide ou une ile
comme celle de Prospero. L’esprit humain, lui aussi, s'est
élargi. En méme temps quon a découvert un nouveau
monde, au dela des flots, vers I'occident, on en a retrouvé
un autre, au dela des dges, dans l'antiquité, Les traductions
de Fairfax, de Harrington, de Chapman, de North, popula-
risent presque simultanément les chefs-d'eeavre recouvres.
On ne faisait que pressentir Homére, on n'avait pas méme
V'idée de Plutarque, et voici qu'on les posséde tout entiers. A
chaque nouvelle révélation, ¢’est comme une secousse dans
les esprits. L'imprimerie commence a produire ses effets.
Les vieilles entraves ont été brisées. On peut tout penser et
tout dire, on est comme enivré d’air libre, ébloui de lumiére,
au sortir des ténéhres et de la longue prison dn moyen age.
De 1, une prodigieuse surexcitation, qui aboutit a la fine
madness, au délire splendide de Marlowe.

On a vu, 4 d’autres épogues liltéraires, des auteurs qui
composent exclusivement pour les delicats, d’autres qui
adressent leurs ceuvres a la foule. Quelques-uns, comms
Moliére, envoient un trait aux loges, un trait au parterre.

HIST. DE LA LITT. ANGLIISE. , 9
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Ici, rien de semblable : la foule partage le plaisir des
délicats, les délicats s'amusent sincérement avec la foule.
L'une se laisse enlever sur les ailes de la poésie, dans la
région des sentiments surhumains et des réves sublimes.
Les autres vibrent de tous leurs nerfs aux violences, aux
folles coléres, aux ivresses soudaines, aux rages sanguinaires
ou sensuelles qui transportent les personnages du drame.
CG'est ce qui explique que Lyly le raffiné et Marlowe le brutal
aient fleuri & la méme heure, parlé la méme langue et plu
au méme public. ’

Lyly et Marlowe.

Les piéces de Lyly ne sont pas des piéces, a la fagon dont
nous I'entendons. Le gott francais proscrit de la scéne I'éle-
ment lyrique, ne lui laisse méme pas cette part modeste qui
appartient au cheeur et que les Grecs avaient respectée, en
souvenir de l'origine traditionnelle du drame. Le résultat de
cette proscription, chez nous, a été de priver le vers dra-
matique de toute la splendeur et de toutes les grices de
'ode ou de T'idylle, sans le rapprocher de la vérité. Car, s'il
est interdit aux héros de la tragédie de traduire leurs pen-
sées en images, pourquoi ne pas leur interdire aussi de
parler en vers?

Les Anglais ne connaissent point cette régle. La langue du
drame en vers ne différe point de celle des autres genres
poétiques. Le succes de Lyly, sous ce rapport, doit étre
constaté, parce qu’il annonce et explique une partie de la
gloire de Shakespeare.

L'action de I'Endymion est lente et obscure, mais les
images revétent le style d'une élégance et d’une noblesse
dignes des Grecs. Dans Alexandre et Campaspe, la muse de
Lyly ne s’éléve pas si haut et ne s'égare pas si loin. Les
vers suivants, que le poéte met dans la bouche d‘Apelle, ne
seraient point déplacés dans une anthologie grecque, aupres
de I"Amour mouillé et de I'Amour piqué par une rose :

« Cupidon et ma Campaspe ont joué—aux cartes des bai-

-
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sers. Cupidon a payé. — Il met enjeu son arc, son carquois,
ses fleches, — les pigeons de sa mére et son attelage de moi-
neaux : — il les perd. Il jette alors comme enjeux — le corail
de sa lévre, la rose — qui eroit sur sa joue... — avec cela,
le cristal de son front — et enfin la fossette de son menton.
— Toutes ces choses, ma Campaspe les a gagnées. — Enfin,
il risque ses deux yeux: — elle gagne, et voila Cupidon
aveugle. — O Amour, si elle t'a traité ainsi, — qu’arrivera-
t-il, hélas! de moi? »

A la fin de la piéce, Alexandre abandonne sa mai-
tresse “au peintre avec une mélancolie hautaine qui fera
peut-étre songer quelques jeunes lecteurs d’Hernani au
Charles-Quint de Victor Hugo, mariant son rival avec celle
qu'il a aimée. A peine Campaspe a-t-elle disparu : « Page,
s'écrie le roi, va avertir Clytus et Parménion et les autres
seigneurs, de se tenir préts. Que la trompette sonne, que
les tambours battent! Nous allons entrer en Perse. Hé bien!
Héphestion, Alexandre sait-il, quand il veut, résister &
lamour? — Héphestion : La conquéte de Thébes -était
moins glorieuse que cette victoire sur vos passions. —
Alexandre : Ce serait une honte qu’Alexandre voulut com-
mander au monde, s'il ne savait d'abord commander & lui-
méme. Mais partons. Et toi, mon bon Héphestion, quand
tous les pays de la terre seront a nous, quand le monde sera
conquis, trouve-m’en un autre a vainere, ou, sur mon ame,
je redeviens amoureux ! »

Lyly est un bourgeois de Londres, rangé et méme puri-
tain. On sent qu'il cherche a loisir, et dans un parfait re-
pos d’esprit, ces choses élégantes et précieuses. Tout autre
est Marlowe, le fougueux Marlowe, chez qui les idées se
précipitent en torrent, comme si elles voulaient sortir toutes
a la fois de son cerveau fumant; malheureux jeune homme,
aussi pressé de produire que s'il avait eu le pressentiment
de sa fin prématurée. Avant vingt-neuf ans, il avait traduit
les élegies d'Ovide et le premier livre de Lucain, avait com-
posé un poéme d'Heéro et Léandre, que les bateliers de la
Tamise savaient par-ceeur, une Didon, reine de Carthage,
un Drame de la Saint-Barthélemy, un Tamerlan le Grand,
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une Tragédie du Juif de Malte, un Richard II, enfin un Faust,
son titre le plus durable a la gloire. Tamerlan est une suc-
cession de scénes enfantines et violentes. L'Asie et 1'Afrique
sont traversées au pas de course; les villes tombent, les
armeées s’enfuient, les rois meurent, les couronnes passent
d'une téte & une autre. Les tambours et les trompeties
tiennent plus de place que les sentiments de I'dme dans
cette piéce, et méme, quand Tamerlan parle, on croit encore
entendre le clairon. Richard II est le prototype des piéces
historiques de Shakespeare, et le Juif de Malte fait pres-
sentir Shylock. Shylock est monstrueux, mais logique, dans
sa haine contre les chrétiens. La colére ne 1'égare que
quand sa vengeance lui échappe. Barabbas écume de rage
depuis la premiére jusqu’a la derniére scéne. Ses férocités
manquent le but et finissent par faire sourire. Charles Lamb,
admirateur décidé de Marlowe, est obligé de ranger Barabbas
parmi ces types de furieux grotesques, qui, dans les pan-
tomimes modernes, avec de grosses tétes de carton, effraient
les enfants de cinq ans et amusent ceux de huit.

Il faut traiter le Faust avec plus d'égards. Cette piéce con-
tient encore bien des pueérilités. La revue que passe Faust
des différentes sciences, en citant des formules latines, le
traité passé avec Méphistophéleés, en bonne et due forme
juridique, le défilée des péchés capitaux, ot I'on entend
I'Envie nous annoncer qu'elle est fille d'un ramoneur et
d’une marchande d’huiftres, tous ces traits et d’autres sem-
blables choquent singuliérement notre gott. Mais tout cela
n'est rien. Le défaut radical du Faust de Marlowe, ¢'est
qu’on ne voit pas pourquoi le pauvre docteur vend son ame.
Quel bonheur réve-t-il? Il sera empereur de la terre, il
Joindra par un pont I'Afrique a 'Espagne... 1l aura la plus
belle fille de I'Allemagne, « car je suis, dit-il, débauché et
luxurieux — et ne puis vivre sans une femme. » Et que lui
promet Méphistophéles? Non pas la découverte et la posses-
sion de ce monde inconnu, qui est le cceur d'une vierge, non
pas l'amour d'une Marguerite, mais des ' courtisanes tant
qu’il en voudra. Etait-ce la peine de faire venir le diable du
fond de I'enfer et de lui donner son dme en échange d'une



ORIGINES DU DRAME. ' 135

aussi commune marchandise? Le docteur ne convoite 'amour,
comme la puissance, que sous leurs formes palpables, exté-
rieures, grossiéres. Montrer des ombres & 'empereur d’Alle-
magne, donner des nasardes aux cardinaux et tiver les oreilles
du pape, se rendre invisible, voyager a travers les airs, vi-
siter Naples, le tombeau de Virgile, la route que le grand
poéte a lui-méme creusée pour s'y rendre, et qui a, Marlowe
n’oublie pas de nous I'apprendre, un mille anglais de lon-
gueur, tels sont les plaisirs de Faust. Il a espéré posséder
aussi la vérité : les questions qu'il fait au diable, surtout les
réponses plates et ambigués qu'il en recoit, sont risibles;
le marché devrait étre rompu pour inexécution dune des
clauses du contrat. Vingt-quatre années passent comme Fe-
clair dans ces amusements et ces exercices. Voici I'échéance
redoutable. Excepté un baiser cueilli sur les lévres d’Hélene,
seule joie qui réponde & un désir inassouvi, seul bonheur
que la terre ne pouvait lui donner sans I'intervention d'une
puissance surnaturelle, qu'a donc obtenu le docteur? Rien
qui vaille. Et pourtant le moment fatal approche. Plus qu'une
heure, plus qu'une demi-heure. Oh! le malheureux! sl
pouvait se repentir! s'il osait prier! Admirable scéne, pleine
d’épouvante et de désespoir. L’émotion nous prend, poi-
gnante, irrésistible, comme devant un condamné a mort,
dont les minutes sont comptées... Enfin, I'heure sonne!...

L'euvre de Marlowe souffre, on le concoit, lorsquon la
compare & celle de Geethe. Marlowe n’a pas imaginé la
délicieuse figure de Marguerite; son Méphistophelés n'est
pas le hautain et spirituel démon du poéte allemand : c’est
un damné dont les pensées sont tristes. « Ou est l'enfer? » lui
demande-t-on, et il répond : « I’enfer est partout ot nous
sommes. » Lorsqu'il parleé a Faust de la doulear qu’il éprouve
a ne plus voir Dieu, les roles sont renversés. Cest le diable
qui se lamente et I'homme qui raille. Un tel séducteur serait
plus propre & ramener au bien I'dme de Faust qu'a la fen-
ter. N'est-ce pas Marlowe, pourtant, qui- a raison? L'enfer, -
ce n'est pas lironie, c’est le désespoir. L'Allemand est plus
dramatique, I’Anglais est plus profond. i

1l mourut & vingtmeuf ans. A cet age, le grand maitre
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du théitre anglais n'avait encore fait que rhabiller et res-
taurer de vieilles piéces. Qu'aurait donné Marlowe, s'il avait
vécu? Au moins lui reste-i-il la gloire d’avoir été le plus
original et le-plus grand des précurseurs de Shakespeare.

CHAPITRE IX.

SHAKESPEARE.

Ce qu'on sait de la vie de Shakespeare. — Shakespeare en 1586. Ses lectures et
ses modéles. — Aspect général du drame shakespearien. — Classification des
piéces de Shakespeare. Leur authenticité. — Drames de fantaisic et d’aven-
tures. — Le Merveilleux. Le Songe d'une nuit d'été. La Tempéte. — Le Comique.
Les joyeuses Dames de Windsor. — Tragédies romaines. — Drames histo-
riques.— Roméo et Julielte. Le roi Lear. Macbeth. Othello. Hamlet.— Poémes
et sounets. — Histoire de lagloire de Shakespeare.

Ce qu'on sait de la vie de Shakéspeare.

William Shakespeare naquit en 1564 a Stratford sur
I'Avon. Quelle profession exercait son pére? Etait-il houcher,
marchand de grains ou marchand de laines? Les biographes
n'ont pas encore réussi et, vraisemblablement, ne réussiront
jamais & se mettre d’accord sur ce point. La dispute est
oiseuse. Dans un pays de prairies et de culture, on I'élove
des bestiaux s’allie avee la production des céréales, il n'est
guére surprenant qu'un homme, malheureux dans ses entre-
prises, ait successivement tenté et abandonné ces différents
métiers, qu'il ait méme essayé de les mener de front. Ce
qui est certain et ce qu’il est essentiel de savoir, ¢'est que
le pére de Shakespeare, bourgeois respectable et respecté,
investi des honneurs municipaux dans sa petite ville, était
vers la fin de sa vie un homme ruine.

Le jeune Shakespeare grandit comme il put, apprit peu
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de chose ; son adolescence, indisciplinée et sauvage, se
passa dans des jeux violents, presque toujours - hors du
logis. A dix-huit ans, il devint amoureux de la fille d'un
fermier des environs, Ann Hathaway, et follement I'épousa.
Elle avait huit ans de plus que lui. Aprés le mariage,
il recommence la méme vie. 11 passe plus de nuits & l'affat,
braconnant dans les bois de sir Thomas Lucy, que dans le
lit conjugal. Chaque année, sur la téte de I'insouciant jeune
homme, les charges se multiplient, les devoirs s’accumulent.
Il échappe par la fuite a ces charges et a ces devoirs. Poussé
par I'ennui, la curiosité, le besoin d’indépendance, et aussi
par ce vague instinet qui appelle vers les capitales tout ce
qui veut jouir, Shakespeare se rend a Londres. Cest en 1586
qu’a lieu I'hégire du poéte.

A Londres, les commencements durent étre pénibles. On
prétend que, pour vivre, Shakespeare gardait & la porte du
théatre les chevaux des gentilshommes. Mais ce n'est la
quune légende, sans certitude, sinon sans vraisemblance.
1l s'engagea dans une troupe de comédiens et parvint bientét,
non pas au premier rang, mais a une position honorable
parmi les acteurs. Les piéces d'alors n’étaient guére que
des canevas. C'était 1'usage de les remanier souvent, bien
moins pour en corriger les défauts que pour les remetire &
la mode. Shakespeare retoucha plusieurs de ces canevas.
Dans ce travail, son génie se révéla a lui-méme et aux autres.
Bientot il prit. I'essor.

Vingl-cing ans environ aprés cette époque, Shakespeare se
retirait de la earriére. Il avait, comme acteur, comme
auteur, et surtout comme directeur de théitre, réalisé de
gros bénéfices dont il disposa en sage .pére de famille. Sa
résidence de New-Place, achetée avec ses éeconomies, était
spacieuse et commode pour un hourgeois de 1610. 11 venait
souvent 4 Londres et ne dédaignait pas, en chemin, les
bonnes fortunes & la Falstaff. 11 n’avait pas davantage re-
noneé 4 la bonne chére et aux copieuses rasades, si l'on
aceepte la tradition qui attribue sa mort & un souper ou
il avait trop bu en compagnie de Drayton et de Ben Jonson,
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Shakespeare en 4586. Ses lectures et ses modéles,

Aspect général du drame shakespenrien.

En ce qui touche les langues anciennes, la science du
poéte se borne & quelques mots de latin, small latin and no
greek, c'est Ben Jonson qui nous l'apprend. Il ne connut
I'antiquité que par Plutarque; non pas méme le vrai Plutar-
que, mais le Plutarque d’Amyot traduit par North : en sorte
qu'il eut a deviner Rome et Athénes atravers les contresens du
traducteur anglais, les gentillesses de I’écrivain francais et les
mensonges du rhéteur gree. Le peu qu'il savait de ’histoire
nationale etde celledespays voisins, il le devait aux chroniques
d'Hollingshed. Parmi les auteurs anglais, il avait lu Chaucer,
et peul-etre Mandeville. Boccace lui était familier, ainsi
que les autres conteurs italiens du second ou du troisiéme
rang, tels que Giraldi Cinthio. Il avait feuilleté 1’Arioste et
Pétrarque, qui avaient fait 'éducation chevaleresque et amou-
reuse de la génération précédente, et dont la vogue décrois-
sait. Plus tard, Shakespeare lut Homére et ne le comprit
pas : c¢'était sans doute la faute du traducteur Chapman.
Plus tard encore, il lut Montaigne, qui, par son décousu et
son péle-méle, son humour, sa langue pitforesque, ses vues
profondes, mais sans lien, devait s'emparer de son esprit,
surtout a I'dge ot le viveur fatigué a besoin d'une philoso-
phie. Toute celle de Shakespeare est dans I'immortel badaud
gascon.

Telles sont les lectures de Shakespeare, les sources aux-
queiles s’alimentera son génie. Quels sont ses modéles? En
1586, il admire de tout son cceur Lyly et Marlowe. Son idéal
littéraire, s’il en a un, consiste & allier I'élégance du pre-
mier i la vigueur du second, sans songer & s’imposer, comme
régle, d’éviter 1'affectation de 1'un et la violence de I'autre.
Il lui est aussi impossible de choisir dans ce qu’il admire
qu'il lui est aisé de le surpasser.

Voici maintenant Shakespeare & la besogne. 1l travaille
d’aprés les recettes en usage, et ne songe pas d’abord 4
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modifier la poétique admise par ses contemporains. Deux
ou trois intrigues, que Pauteur prend et quitte tour a tour,
et qui semblent d’abord étrangéres 1'une a I'aulre, doivent,
vers le milieu du drame, se rapprocher, se traverser, s'entre-
croiser et se dénouer ensemble. Cest en cela que consiste
toute I’habileté du dramaturge. Plus tard, Shakespeare sera
conduit par degrés & contraster ces intrigues, a les subor-
donner, enfin A les simplifier, et il découvrira, sans I'avoir
cherchée, I'unité d’action. La fantaisie du poéte se meut
librement 4 travers le temps et l'espace. Elle franchit d'un
bond les continents comme les années. Elle nous fait voyager
au deld des mers pour voir un maitre qui donne un ordre ou
remet une lettre a son serviteur, pour entendre deux com-
plices qui échangent le mot de passe, pour apprendre une
nouvelle qui intéresse les personnages du drame. Du coté
des bienséances, aucune contrainte. Les mots les plus mal-
sonnants de la langue ont droit d’entrée sur la scéne; les
actions les plus sanglantes s’y déploient sans étonner per-
sonne. Les cadavres des trois filles du roi Lear peuvent-ils
émouvoir plus que de raison la génération qui a vu décapiter
deux reines? Les yeux vides de Gloster sontls plus terribles
i voir que Latimer, les pieds dans la flamme, chantant les
psaumes sur son bucher?

Les Grecs avaient soigneusement séparé le rire et les lar-
mes, délimité les provinces dramatiques de la comédie et
de la tragédie. A peine avaient-ils permis qu'entre les deux
se glissit parfois le drame satirique. Shakespeare ne viole
pas cette distinetion, il I'ignore. Il méle le comique au tra-
gique, ou plutot il fait alterner, dans son ceuvre, le coté
héroique et le eoté vulgaire de la vie humaine. (est une
confusion de rangs et de sentiments ol l'on me reconnait
plus le mendiant du monarque, le confident du héros. Un
fou appelle le roi Lear « mon oncle »,le prince de Danemark
dialogue avee un fossoyeur. Le vieux Capulet, qui donne une
féte, veille aux moindres détails. Les bougies vont s'éteindre,
il en fait rapporter de nouvelles & trois reprises. Lorsqu'il
se prépare 4 marier sa fille, il recommande aux cuisiniers
les viandes bouillies. Lady Capulet distribue des épices et
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on lui réclame des dattes pour metire dans les gateaux.
Apres I'élégant marivaudage des nobles hotes, nous avons
les lazzis des pauvres diables de musiciens et les propos de la
valetaille qui se bouscule en portant les rafraichissements.
La mort elle-méme est traitée sans cérémonie. Les mémes
personnages commettent des meurtres_et des calembours.
« Un rat! un rat! » erie Hamlet en percant Polonius de son
épée, & travers la tapisserie; et le spectateur, hésitant entre
le rire et I'horreur, ne sait s’il assiste & un erime ou a une
farce. Les contemporains de Shakespeare n’en étaient point
choqués. Grands ou petits, ils se reconnaissaient eux-mémes
dans ces soubresauts et ces disparates, dans ces élans
enthousiastes suivis de chutes triviales. N'est-ce pas, en effet,
la double nature de 'homme? N'est-ce pas la méme dme
humaine, qui monte et descend comme un navire au milieu
des vagues, tantot s’enfoncant dans la matiére, tantot portée
sur la cime des plus pures émotions?

Pour accuser ce contraste, pour que les raffinés en jouis-
sent, pour que les plus grossiers 1'apercoivent, le drame
parle tour & tour deux langues, celle de la prose et celle
des vers. La prose est pour le peuple, ou pour les grands
quand ils descendent & des idées communes. A la prose
appartient 1'action, le comique, ’injure. Le vers préte sa
musique aux duos d'amour; le verstraduit les grandes
pensées, les brillants réves, les fantaisies délicates, la phi-
losophie du poéte. A intervalles presque réguliers reparais-
sent les personnages chargés de faire rire, le pédant, le
clown, le bouffon. Chaque acte doit contenir un ou deux de
ces intermédes, dont on appréciera plus loin la valeur comi-
que. Dans quelques-unes de ses piéces, Shakespeare introduit
le cheeur antique sans trop savoir a quoi I'employer. Cet
engin dramatique n'est pas fait pour lui. Ceite foule anonyme
qui n’a qu'une pensée; quun sentiment, qu'une voix, ne
sera pas la foule de Shakespeare, qui ondule ets’entrechoque,
avec ses mille iétes, agitées de passions diverses.

On voit que le drame shakespearien est un domaine sans
limites. Il exprime tous les états de 1'ame, passe en revue
toutes les conditions de la vie, embrasse toutes les‘formes de
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l'art. Une seule chose géne son essor : l'impuissance, la
pauvreté de la mise en scéne. Cette pauvreté et cette im-
puissance condamnent Shakespeare a d’étranges sacrifices.
Lorsque Hamiet, aprés avoir assassiné Polonius, sort en trai-
nant derriére lui le cadavre de sa victime, on plaint le
poéte, obligé, pour débarrasser la scéne, de rendre son
héros grotesque. Souvent aussi, il faut le dire, la misére du
décor est pour lui une occasion de déployer sa puissante
imagination et d’élever le public & la hauteur de son propre
génie. Veut-il encadrer son action dans une des grandes
scénes de la nature, peindre les terreurs d'une nuit d’orage,
faire entendre dans sa piéce le bruit du canon, le tumulte
des batailles ou la rumeur de I'Océan, peupler la scéne
d’apparitions terribles ou charmantes? Ce que le machiniste
ne peut rendre, il faut que le poéte le décrive, et nous y
gagnons. Shakespeare fait appel & I'imagination des grands
enfants curieux qui I'écoutent : « A la place d'un seul com-
parse, s'éerie-t-il dans le prologue du Roi Jean, meltez des
milliers d’hommes. Quand nous parlons de chevaux, ima-
ginez que vous voyez de véritables chevaux imprimant sar
la terre leurs orgueilleux sabots. Cest & vos pensées d’ha-
biller les choses que nous vous montrons. » Et la foule
docile voit, 4 la parole du magicien, déferler les vagues et se
dresser les falaises ; les palais allongent leurs perspectives,
les foréts sortent de terre avec linfinie palpitation des
feuilles et les voix invisibles qui chantent dans leur pro-
fondeur. Le clair de lune caresse le balcon de Juliette. La
pluie et le vent font rage sur la bruyére désolée o erre,
seul, perdu, désespéré, le vieux roi Lear. Sur la terrasse
d'Elseneur passe lair glacé du matin, qui fait frissonner
les vivants et rappelle les morts a la tombe.

Cette foule impressionnable, dont I'imagination complai-
sante fait tous les frais des décors et des costumes, accepte
sans hésiter-toutes les fictions seéniques. Un pére ne reconnait
pas son fils, un amant ne reconnait pas sa maitresse, et le
spectateur, qui, lui, ne s’y trompe pas, admet leur erreur
comme naturelle. Une jeune fille a-t-elle revétu les habits
d’homme, les conventions du drame exigent qu’elle devienne
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4 I'instant méconnaissable pour tous, hormis pour le public,
dont lintelligence est mise parfois a de rudes épreuves.
Comme les réles de femmes sont joués par de jeunes gar¢ons
imberbes, le travesti est double. Dans les Deurz Gentils-
hommes de Verone, il ne faut pas oublier que ce jeune ac-
teur, habillé en page, est une jeune fille et s’appelle Julia.
Dans Comme il vous plaira, I'imbroglio est encore plus com-
pliqué. Que devient notre faible raison, lorsque le comédien
qui représente Rosalinde, déguisée en jeune berger, dit &
I’'amoureux Orlando, qui ne reconnait pas sa maitresse :
Supposez que je suis Rosalinde et dites-moi votre amour.
Les spectateurs de Shakespeare ne se perdent pas dans ce
triple travesti; ils s’en amusent, ils s’y complaisent. Rien
ne sera plus souvent cité ou imité, au dix-sepliéme siécle,
que le déguisement de Viola, de Julia, de Rosalinde.

Le public admet tout aussi aisément que les ames des
morts reviennent pour consoler ou punir les vivants, que les
sorciéres évoquent I'avenir, que les &tres aériens se mélent
aux hommes pour les caresser, les servir, les taquiner. Tout
cela n'est pas beaucoup plus surprenant, en effet, que de voir
les troupes d’Alcibiade marcher au son du tambour, les
jeunes Athéniennes du temps de Thésée se retirer dans un
couvent, et les vaisseaux faire naufrage sur les cotes de
Bohéme.

Gependant la soirée s’avance, 'auditoire est las d’émotions,
il faudra bient6t le renvoyer, si 'on ne veut avoir maille &
partir avec les aldermen. Sile poéte est prisde court, il brise
hrusquement tous les fils. S’il en a le loisir, il consacre le
cinquiéme acte a des explications interminables, ou les per-
sonnages racontent & mouveau toute la piéce. Peut-étre ces
longs éclaircissements sont-ils nécessaires aux spectateurs
contemporains, moins prompts & comprendre qu'a se pas-
sionner.

A la fin, on marie les amants, on punit les ‘coupables, &
moins qu’ils ne préférent se repentir. En général, ils choi-
sissent la seconde alternative avec une soudaineté étonnante,
moins étonnante, toutefois, que la facilité avec laquelle on
accepte leur conversion. Catherine, la femme acariitre,
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Protée, I'ami perfide, Olivier, le mauvais frére, Bertram,
le mari infidéle et injuste, Léonteés, le pére dénaturé, Angelo,
le juge prévaricateur, lous se repentent et sont pardonnés.
Conversion fragile, et, surtout, étrange morale, qui donne &
une larme, & un soupir, le méme prix quw'a une existence de
dévouement et de vertu. Shakespeare a terminé d’autre fagon
ses chefs-d’ceuvre : il n’'a ramené au bien ni Régane, ni
Macbeth, ni Tago, il n’a rendu 4 la vie nisa Cordelia, nison
Ophélie, ni sa Juliette, ni sa Desdémone. Il n’a point désho-
noré leurs poétiques souffrances en leur infligeant la bana-
litt d'un dénouement heureux. Sans doute, il voyait alors
le monde avec des yeux différents. La vie et Montaigne lui
avaient appris que le crime ne se corrige guére, et que le
bonheur ne se mérite pas. ‘

Classification des pi¢ces de Shakespeare.

Leur authenticité.

On connait, dans ses traits généraux et, pour ainsi dire,
extérieurs, le drame shakespearien. Il est temps de pénétrer
dans I'ceuvre et de I'examiner en détail. Sur trente-sept dra-
mes que contiennent, en général, les éditions modernes du
poéte, il en est au moins quatre ou cing auxquels on attache
trop légérement le nom de Shakespeare. Un jeune homme
qui, sur la foi du titre, croirait entrer dans l'intimité du
prince des écrivains dramatiques -par la lecture de Titus
Andronicus, vejetterait le volume avec dégout et refuserait
de pousser plus loin I'expérience. Il aurait raison. La piéce
dont nous venons de citer le nom, et quelques autres telles
que Periclés de Tyr, Timon d’Athenes, la Comédie des erreurs,
La Meéchante domplée, nous voudrions pouvoir ajouter les
Peines d’amour perdues el La douziéme nuit, ont été simple-
ment retouchées par Shakespeare. On a cherché a faire la
part de l'ancien texte et celle du texte nouveau; on s’est
elforeé de déterminerce qui appartient a Iauteur d'Othello,
et ce qui revient a son obscur devancier. On a affiché la
prétention de préciser & quel vers commence et & quel vers
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finit la collaboration du génie avec la niaiserie et la softise.
Une discussion de ce genre seraitici hors de sa place, et elié
est, d'ailleurs, inutile. Les piéces retouchées par Shakespeare,
sauf un ou deux endroits, sont uniformément détestables. Il
ne faut point s'en ¢tonner. Remettre & neuf une vieille piece,
ajuster des lambeaux de sa propre pensée 4 la pensée d'un
auftre, c'est'la une besogne dont s’acquittent quelquefois i
merveille les esprits du troisiéme ou du quatriéme rang.
Shakespeare n’est qu'un homme de génie et rien de plus.
C’est par l'inspiration qu’il est grand, et non par le goit. Il
était, nous voulons le croire, incapable d’inventer pour son
propre compte les enfantillages compliqués de la Comédie
des erreurs, les frénétiques hyperboles du Timon d’Athénes,
les incohérences, les obscénités qui choquent dans Péricles
de Tyr, les monstruosités dégotitantes qui nous révoltent
dans Titus Andronicus!; mais il était capable de les admi-
rer. En tout cas, il n’y trouva rien a redire et les rendit au
public telles qu’on les lui avait soumises. Si Shakespeare
ne corrigeait point, il ajoutait. Au milieu du fatras de 'auteur
primitif, une situation le frappait, échauffait son imagination,
et Tinspiration jaillissait. Nous en donnerons ici un seul
exemple. Jusqu’au troisieme acte, Péricles de Tyr n’est
qu'une froide succession de tournois, de banquets, de nau-
frages, de scénes sans intérét comme sans lien, interrompues
par le retour périodique du compére chargé dexpliquer les
tableaux vivants. Le prince de Tyr refourne dans ses
domaines avec sa jeune femme, préie & mettre un enfant au
monde. Ses épreuves sont finies. Une vie glorieuse et pai-

1. On jugera de cette tuerie dramatique par le relevé suivant :

acte L daihieiseis 2 morts.

acte TIPS U5 se e R

acte THE Sy, 0. DI

acte IV 0000, DL

acte ¥,.... 67—
Total général.. .. 15"

Nous ne faisons pas entrer en ligne de compte la mutiliation de I'héroine
Lavinia, qui a les mains et la langue coupées dés le second acte.
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sible lattend dans son palais. Encore quelques jours,
quelques heures! Mais une atfreuse tempéte fond sur le
navire. Périclés, sur le pont, attend avec anxiété la fin de
'ouragan et la délivrance de la reine. On vient lui annoncer
que -la reine est morte en donnant le jour a une petite fille.
Cette nuit pleine d’épouvantes, cette reine qui meurt saus
secours, entre les quatre planches d'un navire, etdont lecri
supréme vient 4 nous & travers les mille bruits de la tem-
péte, cette fréle petite créature dont 'existence commence
sous de si tristes auspices, au milieu de tant de menaces,
ce jeune roi auquel la vie souriait et dont le bonheur se,
brise, n'est-ce pas un spectacle fait pour éveiller ce qu'ily
a de plus mélancolique et de plus douloureux dans I'dime du
poéte? Ce n’est pas tout. Les matelots sont de braves gens,
mais rudes et superstitieux. Humblement, ils expliquent au
prince qu'un corps mort porterait malheur au bateau. Jus-
tement il y a dans la cale un coffre... La lugubre cérémonie
saccomplit. Périclés, docile et désolé, confie & I'abime la
dépouille de celle qu'il a aimée, avant qu’elle soit refroidie.
A la scéne suivante, Shakespeare a disparu, linsipide et
verbeux conteur a repris sa place.

$il est impossible de ne pas sentir la présence de Shake-
speare, il est presque aussi aisé de reconnaitre ou il est
absent. L'indécence est, dans son théitre, accidentelle, in-
volontaire, inconsciente. Elle est, en partie, imputable au
temps de l'auteur; elle nait de la grossiéreté des meeurs,
de la liberté du langage, du désordre méme des passions
mises en scéne. Shakespeare met le vice & nu brutalement,
naivement, il ne le déshabille pas comme un roué ou un
proxénéte, avec des lenteurs savantes ou des raffinements
libertins. Si vous trouvez, dans une ceuvre qui porte son
nom, une scéne qui se complait dans des descr:1pt1onls
infimes, ou qui pousse, au deli des bornes du possible, la
luxure humaine, affirmez hardiment que cette scéne n’est
point de Shakespeare. Lorsque le vers, sans grce, sans
images, sans effervescence poétique, parle le langage de_la
prose, et se traine, maladroit et lourd, comme un cavalier
tombé de cheval, affirmez encore que Shakespeare n’en est
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pas I'auteur. Enfin, lorsqu’une jeune fille, Thaissa, aperce-
vant dans un banquet un jeune homme qui lui plait, exprime
le désir de le voir dans son assiette, pour le manger comme
un morceau de viande; lorsqu'une autre jeune fille, Marina,
pour nous donner une idée de la tendresse de son ame,
nous assure qu'elle a, l'autre jour, écrasé par mégarde un
ver de terre, mais qu'elle en a eu bien du chagrin; ou
lorsque Andronicus, un vieux soldat qui a, dans un moment
de mauvaise humeur, tué un de ses fils et n'en a manifesté
aucun regret, arréte la main de son frére prét a piquer une
mouche tombée dans le plat, en lui eriant : « Que fais tu,
assassin? Sais-tu si cette mouche n'a pas un pere et une
mére? » soyez sir que ce n’est pas Shakespeare qui préte au
ceeur ce sot langage. Ainsi, vous reconnaissez l'absence du
grand podte a ces trois signes négatifs : son style n’est
jamais plat, sa sensibilité n’est jamais fausse, son art n'est
jamais corrupteur.

Restent trente-deux piéces qui, bonnes ou mauvaises, por-
tent, dans presque toutes leurs parties, la trace du génie sha-
kespearien. Treize d’entre elles sont des drames historiques,
dont trois empruntés a 1'hisloire romaine et dix aux annales
nationales de 1'Angleterre. Si I'on met a part une franche
comédie, qui n’a du drame gue la liberté des allures, les
Joyeuses Dames de Windsor, et deux piéces auxquelles la
présence de 1'élément merveilleux donne un caractéepe par-
ticulier, la  Tempéte et le Songe d’'une nuit d’éte, on réduit &
seize le nombre des drames. Ici encore, une sélection s'opere
en quelque sorte d'elle-méme. Cing drames, Macbeth, Le roi
Lear, Othello, Hamlet, Romeo, offrent entre eux ce trait com-
mun, qui les différencie de tous les autres : leur dénouement
est sanglant. Dans les onze autres drames, les aventures
les plus extraordinaires, et parfois les plus terribles, abou-
tissent invariablement & une conclusion heureuse. Ce sont
des tragédies qui finissent comme des comédies. Une diffeé-
rence plus importante les distingue des cingq drames que
nous avons indiqués. lls ne mettent en scéne que des événe-
ments romanesques- et des types empruntés a I'’humanité
moyenne. Macbell, Lear, Othello, Hamlet el Romeo sont des
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drames de caractéres. C'est dans ces ceuvres de sa maturite
que nous chercherons plus loin le dernier mot du génie de
Shakespeare. Etudions-le d’abord dans ses drames d’aven-
tures et de fantaisie, dont quelques-uns ne sont que des
ébauches.

Drames de fantaisie et d’aventures.

1l faut ici faire un effort, considérer comme un mérite ce
que nous regardons d’ordinaire comme un défaut : I'invrai-
semblance des événements. La ot nous critiquons le manque
de jugement, les contemporains de Shakespeare ne songeaient
qu’a admirer I'essor de l'imagination. Venus au théatre pour
s'étonner, ils faisaient honneur & I'écrivain de tout ce qui,
dans son ceuvre, était rare, extraordinaire, improbable. La
palme était & celui qui s'écartait le plus de la réalité. Es-
sayons de sentir un moment comme eux, comme nous aurions
senti nous-mémes 4 douze ans, si nous avions eu, avec une
imagination d’enfant, les passions de 'homme fait. Si vous
étes disposé 4 chicaner Shakespeare sur le hasard qui con-
duit dans un coin écarté de la forét des Ardennes, ou dans
un lieu sauvage des montagnes galloises, presque tous les
personnages de Comme il vous plaira et de Cymbeline; si
vous vous demandez comment une reine vivante peut, pen-
dant vingt ans, jouer le role de sa propre statue sur son
propre tombeau; si vous élevez des doutes sur I'authenticité
de cette législation athénienne qui condamne a la mort ou
au couvent une jeune fille coupable d’avoir refusé I'époux
choisi par son pére, ou sur celte législation vénitienne, plus
bizarre encore, qui permet & un juif de réclamer une livre
de chair prise sur le corps d'un chrétien, en remboursement
d'un emprunt, mais lui défend de faire couler une goutte du
sang de ce méme chrétien, vous aurez le plaisir de vous mo-
quer d'un homme de génie, mais vous perdrez d’émouvants
coups de théatre, des scénes tendres ou spirituelles, d’ado-
rables effusions de poésie que I'auteur nous fait acheter par
ces étrangelés.

N
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Un sacrifice plus pénible a faire est celui des vraisem-
blances morales. La loi qui veut que ’homme soit, en dépit
de ses métamorphoses, identique & lui-méme, que ses
idées s’enchainent, que ses actions aient un but et es pas-
sions une cause, n’a point été inventée par les critiques pour
le tourment des dramaturges et des romanciers. Cest une
loi primordiale de notre nature et nous ne pouvons recon-
nailre pour des créatures semblables & nous, dignes par con-
séquent de notre sympathie, que des étres soumis, comme
nous-mémes, & cette loi. Les héros des drames shakespeariens
nous déroutent par leur prodigieuse mobilité d’impressions,
par leurs revirements inexpliqués, par les mouvements irré-
fléchis de leur ame, par les bonds capricieux de leur pensée.
Leur crédulité est sans bornes. Un mot les effarouche, les
transforme, les met hors d'eux. Ils passenl de la haine
aveugle & la plus tendre hienveillance, de ’humble adora-
tion au plus furieux mépris. La langue des halles, l'argot
des bouges n'a pas d’expressions assez grossiéres pouravilir
l'objet de leur rage. L'action suit de prés la parole. A
peine les épées ont-elles vu lé soleil quil y a mort d’hom-
mes. En quelques secondes, d'irréparables désastres s’accu-
mulent. Ces coléres fulgurantes dévorent tout ce qui se
trouve autour d’elles et se dévorent ensuile elles-mémes;
elles s'éteignent comme un feu de paille, et I'on se pardonne
aussi vite qu’on s'est maudil.

Les sensations de ces personnages sont d'une violence
extréme, mais ne semblent pas dépasser I'épiderme. Propos
d’amour et jeux d’esprit, galanteries et insultes, ils rendent
ce qu'ils recoivent sur-le-champ et coup pour coup. Rien ne
péneétre en eux et I'on ne voit de leur 4me qu'une surface
toujours agitée. Le moi profond, persistant et distinet nous
échappe. Aussi ne sont-ce point des caractéres, mais des
figures humaines différenciées par le costume, l'age et la
profession. Le poéte aurait pu s'épargner la'peine de leur
donner des noms. C'estun pére, un roi, un paysan, un ber-"
ger. Les péres sont tendres, mais despotes. Les rois usent et
abusent de la puissance, parlent noblement lorsqu’ils  sont
calmes, et entrent en fureur dés qu'on leur déplait. Les
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courtisans donnent des conseils qu'on ne suit pas et recoivent
des ordres quils n’exécutent pas toujours. Les bouffons i
font des calembours et de la philosophie, les paysans disent
des sottises qui renferment parfois tout le bon sens de la
piéce. Tous ces personnages ne sont d’ailleurs que des com-
parses, car le premier role appartient aux amoureux, et
toutes les autres passions s'éclipsent au second plan devant
I'amour. Il faut aimer : c’est la loi universelle, et ceux qui
essayent de s’y soustraire sont bientot ramenés, humbles et
repentants, sous le joug.

Le roi de Navarre! s’est retiré dans la solitude avec ses
favoris, Biron, Longaville et Dumain. Pendant un an, les
quatre compagnons doivent se livrer & I'étude et mortifier
leur chair. Trois heures de repos chaque nuit, un seul
repas par jour, un jour de jeine par semaine, tels sont les
principaux articles du réglement, mais le plus important de
tous est celui qui interdit pendant douze mois aux jeunes
adeptes la vue et la conversation des femmes. Le railleur
Biron est le seul qui ne prenne pas au sérieux cette péni-
tence, mais il s’y soumet par dévouement & son roi. A peine
le serment est-il prété qu'on annonce l'arrivée de la prin-
cesse de France, qui vient réclamer I’Aquitaine, jadis engagee
au roi de Navarre contre un prét de deux cent mille cou-
ronnes. On ne peut refuser de voir la princesse. Soit, on ira
la recevoir hors des murs, au lieu out elle est campée. A
premiére vue, les quatre jeunes gens tombent respectivement
amoureux de la princesse et de ses trois demoiselles d’hon-
neur. Admirez avec quelle précision chacun choisit sa belle,
sans qu’il y ait rivalité, ni double emploi, ni préjudice pour
le voisin. Voici les quatre anachorétes occupés & composer.
des vers d’amour : ils se surprennent I'un l'autre dans ce
travail. Ils se déguisent en Russes, ce qui leur parait un
moyen infaillible pour séduire des Francaises. Les étrangéres
les mystifient, et sans grande peine, car les Navarrais ne
brillent guére & ce jeu de raquette qui consiste & se renvoyer
des énigmes, des galanteries et des sarcasmes, sans qu’un,

1. Peines d’amour perdues.
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trait attende jamais l'autre. La princesse, que la mort de
son pére rappelle en France, impose & Navarre un nouveau -
caréme de douze mois qui sera employé, non a lire des livres
et a jetiner, mais & soulager les pauvres et & soigner les
malades. Ce sera une épreuve pour l'amour en méme temps
qu'une pénitence pour le serment violé.

Béatrix et Bénédict ! sont rebelles a I'amour, comme
Navarre et ses amis. Mais leur cas est bien différent. Béné-
dict a horreur du mariage et Béatrix a juré de rester fille,
non par esprit de mortification, rmais, — ce qui est beau-
coup moins ridicule et plus naturel, — par esprit d'indé-
pendance. Le hasard les a rapprochés; il s’agit de convertir,
I'un par Vautre, ces deux apotres du eélibat : aimable et
ingénieux probléme a la solution duquel tout le monde
conspire. (Qu'imagine-t-on? On fait croire a Bénédict que
Béatrix l'adore en secret, on persuade a Béatrix que Bénédict
meurt d’amour pour elle, sans oser I'avouer. Peu a peu, a la
place de l'indifférence, la pitié, la gratitude, lintérét, se
glissent dans leurs cceurs avee la complicilé de I'amour-
propre satisfait. La gaiet¢ tempére ses éclats, I'ironie adoucit
ses pointes; ils oublient d’étre spirituels. Les voici I'un pres
de l'autre, la fiere Beatrix et le railleur Bénédiet, tremblants
d’émotion, désarmés, honteux et heureux de leur défaite.
Quand la supercherie leur est connue, il esttrop tard pour
se détester, et 'amour survit & la découverte. Qui sait s'ils
ne se sont pas aimés deés la premiére minute? 1l y a dans
I'amour jeune et inconseient une étourderie qui le porte
4 taquiner ce qu'il aime et & déguiser de tendres sentiments
sous des paroles moqueuses. Plus d'un, en remontant bien
loin dans ses souvenirs de collégien ou de pensicnnaire,
trouvera 'explication des saillies de Béatrix et des boutades
de Bénédict.

Béatrix se laisse deviner: Rosalinde nous livre son secret
toul entier. Nous savons qu'elle aime quand elle raille, et
elle nous en plait davantage. Elle est I'ame et le charme d'une
des plus capricieuses pieces de bhdkebpearc, Comme il vous

1. Beaucowup de bruit pour rien.
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plaira. Elle court le monde, déguisée en garcon, avec sa
coustne Célia, @ la recherche de son pére, un due détroné
qui demeure quelque part dans la forét des Ardennes. Les
deux jeunes filles n’ont d’autre compagnie et d’autre protee-
tion que Touchstone, le fou de la cour. Elles arrivent, mou-
rant de faim et de fatigue, devant une petite maison, aupres
de deux hergers qui devisent de leurs amours. Justement
la maison est a4 vendre, avec le troupeau dont Corin est le
gardien. Un marché est vite conclu : Célia et Rosalinde
souperont chez elles ce soir méme. Avec une maisonnette, un
troupeau, que manque-t-il & Rosalinde pour étre un berger
accompli? Il ne lui manque qu'une bergere. Pheebé, la
cruelle de Sylvius, se charge de lui en donner une, dont la
tendresse lui semblera par moments un peu pressante. Dans
ses promenades, elle rencontre le duc son pére, mais ne juge
pas encore a propos de se faire connaitre. Le duc vit comme
un sage dans cette solitude. Il a renoncé méme a la chasse,
qui lui semble un jeu cruel. Son plaisir est d’écouter Jacques,
son favori. Ce fantasque personnage n'a d’autre role que
de jeter a travers la piéce, comme un charme de plus, cette
vague et mélancolique philosophié dont 1'dme de Shakes-
peare est pleine, et qui en sort toute parfumée de poésie.
Parmi les serviteurs du duc se trouve aussi le jeune
Orlando, dont Rosalinde est aimée. I prend le faux berger
pour confident de ses peines, et 1'on devine:si ses confidences
intéressent la jeune fille. Elle invente un jeu charmant.
« Si jétais Rosalinde, que me diriez-vous? » Orlando se
fait-il attendre, Uanxiété la dévore. Dés qu'il parait, elle
retrouve son calme et sa gaieté, elle le torture sans pitié;
elle savoure ses larmes; le sourire aux lévres. Dés qu'il a le
dos tourné, elle se jette dans les bras de Célia avec une
explosion de passion innocente : « Ah! cousine, ma jolie
petite cousine, si tu savais 4 combien de brasses je suis
noyée dans l'amour! » Enfin, elle donne rendez-vous au
due pour lui rendre sa fille, a Orlando pour lui rendre sa
maitresse, 4 Pheebé pour la rendre a Sylvius. Pour obtenir
ce friple résultat, elle n’a qu'a reprendre les vétements de
son sexe. On apprend, sur ces entrefaites, que I'usurpateur
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Frédéric, pris de remords, s'est retiré dans un couvent,
laissant le trone & son légitime possesseur. G'est domnifage :
on aurait volontiers passé sa vie dans cette délicieuse forét,
a voir paitre les moutons de Corin et bondir les daims que
personne n'inquiéte, a rire avec Touchstone et a réver avec
Jacques. '

La Vénitienne Portia! n’a pas le eccur moins tendre ni
I'esprit moins délié que Rosalinde. Trois soupirants, de for-
tune bien inégale, se disputent sa main : le roi de Maroc, le
prince d’Aragon et un gentilhomme, appelé Bassanio. Il est
pauvre, si pauvre, que pour s'équiper et faire sa cour hono-
rablement, il a du emprunter mille ducats a un ami.
Néanmoins, c’est lui que favorise en secret Portia. Que va-
t-elle faire? Congédiera-t-elle les princes et avouera-t-elle
sa prélérence pour I’heureux Bassanio? Non : il faut que
les deux royaux prétendants se condamnent eux-mémes par
leur manque de jugement ; il faut que la main d'une per-
sonne aussi spirituelle soit la récompense de l'esprit. Elle
présente aux trois amoureux trois coffrets. Le premier est
d'or, le second d’argent, le troisiéme de plomb. L'un d’eux
contient son portrait, celui qui choisira ce coffret sera le
maitre de Portia. Le roi de Maroe choisit la boite d'or et y
trouve une téte de mort; le prince d’Aragon choisit la boite
d’argent et en retire I'image grimacante dun idiot ; Bassanio
trouve dans la boite de plomb, avee le portrait de Portia, le
bonheur el la fortune. Au cinquiéme acte, ¢’est 'ingénieuse
Vénitienne qui sauve la vie d’Antonio et bat Shylock sur son
propre terrain et avec ses propres armes. Elle apparait sous
un déguisement dont peu de femmes s’aviseraient, sous la
robe dun docteur de I'université de Padoue. Shylock in-
voque la légalité pour I'exécution de son pacte inhumain.
Portia tourne contre lui cette méme légalité, et si bien qu’elle
ruine Shylock du méme coup qu’elle sauve Antonio.

- Ces dangereuses finesses, au milieu desquelles la rusée
Portia se joue avec tant d’'audace, donneraient le vertige a
Perdita et & Miranda. Perdita® est la fille d’un roi, mais elle

1. Le marchand de Venise.
2. Conte d hiver,



SHAKESPEARE. ! 151

se croit la fille de I'humble berger chez lequel elle a
grandi. Son éducation rustique lui a donné une simplicité
que les cours ne connaissent pas, en méme temps quelle
doit 4 sa royale origine des instincts et des graces qui ne
fleurissent pas — Shakespeare le savait — sous le toit d'un
paysan. Son ceeur se donne tout entier deés la premiére
rericontre, mais ¢’est 4 un fiancé digne d’elle. SiPerdita est
ingénue, Miranda® est l'ingénuité méme. Elevée dans une
ile déserte, elle n’a jamais vu d’autres hommes que son pére
Prospero et un monstre appelé Caliban. Aussi regarde-t-elle
comme une merveille céleste Ferdinand, un beau jeune
homme qu'elle trouve endormi sur le rivage ou la tempéte
I'a jeté. Lorsqu'elle le voit plus tard, aceablé par les rudes
fravaux que Prospero lui impose et qu'il accepte sans se
plaindre, la pitié se joint & 'admiration pour éveiller 'amour.
Miranda, ¢’est la fraicheur des premiéres impressions, ¢est
I'étonnement ravi, la délicieuse candeur d’'Eve, lorsqu’ouvrant
les yeux elle apercoit, pour la premiére fois, le monde qui
sera sa demeure et I’homme qui sera son compagnon.
Aprés Vamour railleur, aprés 1'amour ingénu, voici
amour blessé, souffrant, douloureux: Helene, Julia, Viola,
Imogéne. Si on les avait aimées, elles auraient pu garder la
sérénité naive de Perdita et de Miranda, elles auraient
pu demeurer rieuses et légéres comme Béatrix, Rosalinde
ou Portia, Trahies ou dédaignées, elles conservent leur
dignité, leur vertu, et restent humbiement fideles a celui qui
les méconnait ou les torture. En se donnant pour la vie, elles
ont mis leur orgueil dans leur amour, et ne veulent pas
qu'on les soupgonne de §'étre trompées. Julia? a quitté Vérone
et pris des habits d’homme pour suivre Protée a la cour de
Milan. Elle devient son page. Il la charge de porter des
billets d’amour a la fille du duc et de plaider sa cause aupres
de la princesse. Cette cruelle mission échoit aussi @ Viola®,
qui a revétu le méme déguisement ef se trouve dans une

. La Tempéi.
Les deux gentilshommes de Vérone.
. La Douziéme nuit.
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situation semblable, avec cette différence qu’elle n'a point
de droits antérieurs sur celui qu'elle aime. Sans le vouloir,
elle inspire de 'amour & la belle Olivia et de la-jalousie &
son maitre. Entre un cceur qu'elle ne peut accepter et un
ceeur auquel elle ne peut prétendre, la honte et la jalousiela
dévorent.

Pourtant, les peines de Julia et de Viola sont peu de chose,
comparées a celles d’Héléne et d’Imogéne. Celles-ei sont
mariées : aussi ont-elles une plus grosse part d'épreuves
et de miséres. Héléne! est une jeune orpheline que la com-
tesse de Roussillon a recueillie. Un amour est né dans son
ceeur, amour que I'inégalité des conditions1'empéche d’avouer
Bertram, le fils de sa bienfaitrice, est 1'objet de ce sentiment
Il part pour la cour de France ou I'appelle le devoir deson
rang, et ce départ désespére Héléne. Une occasion imprévue
lui permet bientot de 1'y suivre. Le roi est malade et les
remédes sont impuissants. Grace a une admirable recette
dont elle a le secret, Hélene guérit le roi, qui, dans sa
reconnaissance, promet de lui accorder ce qu'elle deman-
dera : elle demande & étre comtesse de Roussillon. Sur
Lordre du roi, Bertram I'épouse, mais il jure qu'Héléne
sera pour lui une eétrangere! « Quand vous me montrerez,
lui dit-il, mon anneau & votre doigt, vous serez réellement la
femme de Bertram ». Comment Héléne fait-elle la conquéte
de son bonheur? Par la vertu, la patience, le dévouement,
d la fagon de Grisélidis? Cette morale n’amuserait guére un
public dont Boceace a fait I'éducation. Héléne se substitue,
dans un rendez-vous nocturne, 4 une jeune Italienne dont
Bertram se croit le séducteur. Elle lui escamote son anneau
par ruse, comme elle lui a pris son nom par force. Comme
Héléne est une honnéte femme et que son amour est sin-
cére, il faut dire avec Shakespeare : tout est bien qui finit
bien.

Imogéne 2 est une princesse : elle a le coeur haut, elle ne
descend point a I'artifice ni au mensonge. Fille du roi Cym-
beline, elle épouse, sans I'aveu de son pére, un simple gen-

1. Tout est bien qui finit bien.

2. Cymbeline.
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tilhomme, Léonatus Posthumus. Le roi, instruit de cette
meésalliance, bannit le mari d'Tmogéne. Séparée de son époux,
reniée par son pére, persécutée par une maratre, obsédée par
un soupirant odieux et stupide, enfin compromise par un fat,
elle perd jusqu'a la confiance de Léonatus, qui ordonne sa
mort. Cest & genoux et les larmes aux yeux que Pisanio, le
fidele serviteur, fait connaitre & Imogéne sa cruelle mission;
mais il se gardera de 1'accomplir. Imogéne, sous des habits
d’homme, entreprend de gagner le port le plus voisin pour
se rendre en Italie. Seule, égarée dans des lieux déserts, elle
va expirer de fatigue, de faim. Ce qui n’était pour Rosalinde
et Célia qu'une aventure, piquante devient pour Imogéne une
tragique réalité. Néanmoins, elle est secourue a temps, et
par qui? Par ses fréres qui, enleves dés le bas age du palais
de Cymbeline, ont grandi dans cette solitude sans connaitre
le secret de leur naissance. Shakespeare montre la voix du
sang dans ce désir de gloire qui les tourmente vaguement,
et surfout dans eette obscure sympathie qui les entraine
vers le jeune étranger. Le reste des aventures dImogéne
appartient & la fable la plus romanesque. Aprés avoir atteint
le comble des miséres humaines, elle le dépasse. Enterrée
vivante auprés d' un corps sans téte qu'elle prend pour celuide
Léonatus, elle échappe enfin a toutes Jes épreuves el est réunie
i ceux qu'elle aime, & son pére, & ses fréres et a son epoux.

Telle est cette brillante galerie des héroinesde Shakespeare,
i laquelle nous aurons bientot & ajouter Ophélie et Cordélia,
Juliette et Desdémone. Dans le nombre, une seule est fausse :
cest Cressida. Encore appartient-elle bien moins & Shakes-
peare qu'a Chaucer. En face de ces nobles et charmants
caractéres, les hommes font triste figure. Seul, Bénédict est
digne de Béatrix. Orlando, Florizel, Ferdinand, ne sont que
des ombres. Claudio est brutal et oublieux, Bertram,
orgueilleux et débauché; Bassanio est un aventurier qui
court les dots, Léonatus, un sot qui engage un pari sur la
vertu de sa femme ef la condamne sans preuves, Protée, un
double traitre, traitre a I'amitié, traitre & ’amour, Angelo *,

1. Mesure pour mesure.
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un sombre hypocrite qui allie les passions de 'inquisiteur et
le jargon du puritain. Que serait-ce si nous descendions
jusqu’a Shylock?, le tigre a la face humaine, le juif altéré
de sang chrétien, jusqu’a Parolles?, incarnation de la domes-
ticité vicieuse, sorte de Figaro malfaisant et lache? On ne
peut aller plus loin. Shylock est ce qu'il y a de plus
méchant, et Parolles ce qu'il y a de plus méprisable au
monde.

On ne trouvera, dans 1'ceuvre d’aucun podte, un contraste
aussi frappant. L’homme a le monopole des coléres injustes
et des basses trahisons, la femme, celui dessaintes douleurs,
des sacrifices sublimes, des patiences héroiques. La Renais-
sance avait fait descendre la femme du piédestal our 1'avait
placée le moyen-dge chrétien : elle y remonte avec Shake-
speare. :

Le Merveilleux. — Le Songe d'une onuit d'été.
La Tempeéte.

Parmi les contemporains de Shakespeare, nul ne songeait
a révoquer en doute I'existence des revenants, le pouvoir des
sorciers, l'influence des étoiles. Chaque marécage avait son
feu follet, chaque commune, son cercle de fées qui venaient
chaque nuit danser sur la bruyére. « Il n’était pas possible,
dit Drake, (Shakespeare et son temps) de rencontrer un berger
qui n'edt pasvu d’esprit, et le cimetiére comptait autant de
fantomes qu'il y avait de paroissiens vivants dans le
village. » Tout le monde sait que la nuit de la Sainte-Agnés,
une jeune fille qui prépare une table avee deux couverts et
laisse ouverte la porte de la rue, verra entrer, 4 minuit
sonnant, la ressemblance de celui qu’elle’ doit épouser. Le
fiancé-fantome remplit son verre, 1'éléve, boit, s'ineline et
se retire. Tout le monde sait encore que quiconque passe
la nuit de la Saint-Jean sous le porche de Péglise, voit
sapprocher des portes et y frapper ceux qui doivent mourir

1. Le marchand de Venise.
2. Tout est bien qui finit bien.
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dans Vannée. « Il arriva une fois, dit Vauteur du Pande-
monium, que Lun des veilleurs g’endormit, ses compagnons
virent distinetement son double qui venait frapper a la
porte. » Ainsi, autour de notre monde palpable et visible,
chacun sent la présence d’un monde surnaturel qui nous
enveloppe et nous domine. Ge sont les ames des morts, ce
sont les messagers d’en haut et d’en bas; ¢’est cette hiérar-
chie de puissances qui peuplent espace et vivent dans les
choses. On éprouve leur influence, maligne ou bienfaisante,
diabolique ou céleste. Par échappées, on les voit, on les
entend. -

Le drame shakespearien serait une image incompléte de
la vie si les personnages surnaturels n'y avaient pas un
lihre acces et m'y jouaient pas leur role. Dans Cymbeline,
dans Richard III, dans Macbeth, dans Hamlet, Shakespeare
a employé le merveilleux comme ressort dramatique. Dans
le Songe d'une nuit d’été et dans la Tempéle, il a embelli sa
fable en y mélant des acteurs fantastiques. Ainsi, le surna-
turel a été successivement pour lui une source d’émotion
et une source de poésie.

Tous les spectres de Shakespeare ne sont pas bons. Les
apparitions cessent de produire de Deffet dés qu’on les pro-
digue. Un fantome nous effraye, une foule de fantomes nous
laisse indifférents. Au einquieme acte de Cymbeline, nous
voyons autour de Léonatus, endormi dans sa prison, une fa-
mille entire d’ombres, composée de quatre personnes, le
pere, la mére et deux enfants. De plus, Jupiter descend du
ciel, a cheval sur son aigle, au milieu de ces braves gens. 11
vient dire 1a bonne aventure d Léonatus, et, pour qu'il n'en
ignore, lui laisse un papier sur lequel est éerite sa destinég.
Iei, si le poéte égaye le public, ¢est assurément sans I'avoir
cherché. Dans Macbeth, il a sciemment méle le grotesque
et le terrible. Les hommes du seiziéme siecle pouvaient
prendre au sérieux les sorcieres ot leurs prophéties, en
méme temps s‘amuser de leur laideur, de leur barbe, de
leur cuisine, de leurs chansons absurdes, de leurs gestes
extravagants ; ils riaient et tremblaient a la fois. 11 ne faut
pas demander un tel effort aux hommes de notre temps.
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Bien autrement émouvant est le fantome du pére d’Hamlet.
Tant qu’il nous apparait au loin, sur la terrasse d'Elseneur,
mystérieux, muet et menacant, la visiére baissée, raide dans
son armure, qu’argenle un rayon spectral venu on ne sait
d’ou, il nous semble effrayant. Mais, lorsqu’il parle, le
charme est rompu, la terreur décroit, bien que son récit
étincelle d’'une sombre poésie. Comme le chant du cog, la
voix humaine a le pouvoir de dissiper la peur.

Dans la nuit qui précéde la bataille de Bosworth, de
terribles songes, précurseurs du chatiment qui s'approche,
viennent tourmenter le sommeil de Richard IIl. Des ombres
irritées et sanglantes défilent au pied de sa couche. Chacune
lui rappelle un crime, chacune lui lance une malédiction.
L’une apreés l'autre, en disparaissant, elles lui jettent ce eri :
« Désespére et meurs! » On n’est -point surpris d'entendre
leur voix, car ¢’est & un réve que nous assistons, et les fan-
tomes de nos réves sont rarement silencieux.

Banquo est le plus terrible et le plus vrai de tous les
fantémes shakespeariens. Le poéte s’est privé de quelques-
unes des conditions matérielles auxquelles ont recours les
auteurs ordinaires : par exemple, la solitude, la nuit ou
Porage. Cest dans une salle de banquet, brillamment
eclairée, c’est au milieu de la joie d’unfestin que surgit,
devant Macbeth, Banquo, encore saignant du ceup mortel
qu’il a re¢u une heure auparavant. Nul ne I'apercoit : les
convives rient, mangent et boivent. Le spectre n’est visible
qua la conscience bourrelée de I'assasin. Macheth veille,
tandis que Richard réve, et I'on s'intéresse plus fortement a
Macbeth éveillé qu’a Richard endormi, non-seulement parce
que I'hallucination est un phénoméne moins vulgaire que
le cauchemar, mais parce qu'on a, dans le premier cas, le
double spectacle de I'illusion elle-méme et du malheureux
qui lutte contre elle. En sorte que le drame, c'est-a-dire le
jeu des passions humaines, ne cesse pas un instant, mais
augmente au contraire d’intensité. Banquo ne prononce pas
une parole. 1l s’assied & la place que Macheth se prépare a
occuper. Lorsque, ranimé par une bréve exhortation de sa
femme, Macbeth a réussi & se débarrasser de la vision,
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Banquo disparait. Macheth s’avance vers le trone : de nou-
veau, le fantome y est assis. Au malaise succéde, chez
Macheth, Pépouvante, mélée de défis et de blasphémes. Le
roi west plus maitre de lui- et lady Macbeth n'a plus
qu'a congédier brusquement les convives stupéfaits.

Dans la Tempéte et dans le Songe d'une nuit d'étét, le
merveilleux est d’une nature bien différente ;- Shakespeare
ne veut plus mous effrayer, mais nous charmer. Tout
d’abord, il nous transporte dans le pays des songes heureux
et des superstitions riantes. Cest Iété et c’est la nuit. Dans
les détours d'un  bois voisin d’Athénes, sous un ciel étoilé,
errent deux jeunes gens et -deux jeunes filles. Lysandre cher-
che Rermia qui Vaime et qui l’attend pour fuir avec lui.
Démétrius, un autre amoureux, qui a pour lui le consente-
ment du pére et contre lui le ceeur de la jeune fille, court
aprés Lysandre et Hermia. Enfin, Héléne poursuit Démeétrius
qu'elle aine et qui la dédaigne. Dans un autre coin du bois
se réunissent quelques artisans athéniens, qui préparent
un divertissement dramatique pour les fétes du mariage
de leur roi Thésée, et qui ont choisi, pour répéter, cette heure
excentrique et ce lieu singulier. Gette méme nuit, le bois
est hanté par une troupe de génies el de fées, ayant & leur
téte la reine Titania et le roi Oberom, accompagné deson
fidéle Puck. En s'entrecroisant, les aventures de ces différents
personnages vont former un tissu bigarré, qui tient du
drame, de la comédie et de la foerie. Touché de la douleur
d'Hélene, Oberon veut donner un philtre a Démétrius pour
le rendre amoureux: d'elle, mais il se trompe, et c'est
Lysandre qui vient soupirer aux pieds d’Heélene. Lorsqu’enfin
le philtre opére sur Démétrius, c’est le tour d’Héléne d’avoir
deux amoureux, et le tour d’Hermia de pleurer. Titania n’est
pas moins étourdie qu'Oberon. Ges petits étres taquins, fan-
tasques et mobiles, dont le langage st coloré comme laile
du papillon, ont leurs amours, leurs coléres, leurs jalousies,
mais tous leurs sentiments sont empreints de légéreté et de
malice. Pour se venger de Titania, qui Jui a refusé un petit

1. Le titre exact serait : Le réve de la nuit de la Saint-Jean.



158 CHAPITRE IX.

page dont il avait envie, Oberon s’avise de la rendre amou-
reuse d'un des artisans athéniens. Il choisit le plus laid et le
plus stupide, Bottom. Par surcroit, il I’embellit d'une téte
d’ane. Titania courenne de fleurs la téte d’ane, baise fendre-
ment le vilain museau, frotte & ces poils rudes sa joue déli-
cate. Toutes les fois que, dans le monde, nous voyons la
beauté ou I'esprit épris de la sottise et de la laideur, nous
pensons a Titania et & son Bottom.

Lorsque le philtre a produit tous ses effets, doulouréux ou
ridicules, tout rentre dans l'ordre. Hermia retrouve son
Lysandre, Héléne son Démétrius, Bottom sa téte, Oberon et
Titania la paix du ménage aérien.

Il'y a, si I'on y regarde de pres, dans le Songe d'une nuit
d’été, trois espéces de créatures. Oberon et Titania s'élévent
au-dessus de nous, moins par leur pouvoir mystérieux que
par la subtilité de leur essence. Bottom, avee sa téte d'dne,
représente une sorte d’humanité inférieure que sa stupidité
et sa laideur ravalent au rang de la brute. L'intention du
poete est plus visible encore dans la Tempéte; la hiérarchie
et la subordination des étres y sont encore mieux marquées.
Prospero, duc de Milan, a été chassé de sa capitale par une
surprise révolutionnaire et par une trahison de la branche
cadette, puis jeté par la tempéte sur une ile déserte. Heu-
reusement, il est magicien et soumet les éléments & son
pouvoir : il délivre Ariel et ses fréres, que la sorciére Sycorax
avait enfermés dans un chéne, et il oblige le fils de Sycorax,
Caliban, & devenir son serviteur. Ariel obéit 4 Prospero par
gratitude, et Caliban obéit par terreur. Ariel est un génie de
Iair : son essence est formée de ce qu'il y a de plus pur dans
le feu et dans la lumiére. Caliban a été grossiérement pétri
avec ce qu'il y a de plus épais dans le limon terrestre. Pour
plaire & Prospero, pour protéger Miranda, Ariel retourne-
rait, sil le fallait, dans son horrible prison, lui, le- génie
de I'espace, dont la vie est de se jouer dans 1'éther ; Caliban,
s'il l'osait, tuerait son maitre, et la chaste beauté de Miranda
n'éveille dans son ame fangeuse que des convoitises de béte
fauve. Ariel, c'est Iesprit, et Caliban, la matiére. Entre
eux, la lutte est éternelle. L'histoire de chaque dme humaine,
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en particulier, comme I'histoire de I'humanité, en général,
west que l'histoire de la dualité d'Ariel et de Caliban.
Celui-la est un magicien qui peut, comme Prospero, les
pacifier en les gouvernant.

Le Comique. — Les joyeuses Dames de Windsor.
L]

1 faut éearter d’abord ce qu'on pourrait” appeler le
comique involontaire. Lorsque le roi de Danemark apprend
Ja mort de la fille de Polonius, noyée dans le fleuve, il s’écrie :
« Je ne pleure pas sur Ophélie : elle a eu déja assez d’eau. »
Cette pitoyable plaisanterie n'est pas ume plaisanterie. De
méme, lorsqu’un héros de Théophile, en apercevantun cou-
teau sanglant qui a servi & une vilaine besogne, fait cette
réflexion : « Il en rougit le traitre! » L'intention du poéte
n'est pas d’exciter notre gaieté, mais notre émotion. Sha-
kespeare et Théophile ont cru dire une chose saisissante, il
nous semble qu’ils ont dit une sottise.

Lorsque I'auteur a l'intention de nous faire rire, son
procédé invariable consiste & introduire dans la piece un
homme d'esprit, comme Mercutio ou Bénédict, un bouffon
comme Touchstone, un paysan stupide comme William.
L’homme d’esprit engage avec le niais un dialogue, ou la
bétise de I'un sert a faire ressortir la finesse de l'autre. Le
clown n’est pas, d'ailleurs, entiérement stupide, et sa gros-
siereté est censée envelopper une certaine dose de malice.
A défaut d’un personnage spécial, le traitre de la piéce sert
d’amuseur. Dans cette parade souvent obscéne, dans ce duel
A coups de langue, out I'équivoque orduriére tient plus de
place que le véritable esprit, Desdémone donne la réplique
a T'horrible Tago, Héléne croise le fer avec I'immonde Pa-
rolles. Les héros descendent complaisamment & ce jeu, qui
rappelle les duos comiques de Paillasse et de son maitre;
prélude obligé des représentations de la foire. Macduff se
laisse gouailler par unm portier ivre; le roi Lear sert de
compére & son bouffon; Hamlet, la conscience chargée de
plusieurs morts, fait assaut de calembours avec un fossoyeur.
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Que vaut Uesprit de tous ces personnages? Peu de chose.

Le trait d’esprit est la plaie de nos comédies modernes.
L’écrivain qui en a trouvé un est charmé de lui-méme et ne
parait pas se douter que le public donnerait fous les mots
d'une piéce pour une seule situation plaisante. Ce travers est
de tous les temps. Il y a trois siécles, le trait d’esprit s’appe-
lait une pointe. A I'époque ou I'honnéte Boileau lui portait
de si furieux coups, elle avait déja cessé de vivre. Mais elle
était dans toute sa gloire au moment ou Shakespeare écri-
vait. Dans un temps ou les mots comptaient plus que les
idées, la pointe constituait, a elle seule, plus qu'une langue :
une littérature. L’amour, la douleur, le désespoir méme, ne
parlaient que par la pointe. Surtout, on n’avait d’esprit que
par elle et avec elle. Les dialogues soi-disant comiques de
Shakespeare ne sont qu'une succession de pointes, aujour-
d’hui émoussées.

A peine peut-on saisir quelques nuances, suivant les per-
sonnages : un peu plus de subtilité chez celui-ci, un peu
plus de grossiéreté chez celui-la. Sur ce terrain, Shake-
speare n'a de rival que chez ses contemporains élevés a
Ia méme école. Quelle différence avee Moliére! L'auteur des
‘Femmes savantes amusait le parterre avec la seringue de
Pourceaugnac, les coups de baton de Scapin, les culbutes de
Sganarelle et les coliques d’Argant. Il se dédommageait lui-
méme, ainsi que « les honnétes gens », avec le comique
délicat du Misanthrope et le comique profond de Tartuffe.
Shakespeare, qui partageait les gouts et les plaisirs de la
canaille, ne s’amuse jamais tant que quand il déroge. 1l est
aussi bien dans Touchstone que dans Jacques. Moliére était
né sous les piliers des Halles, mais il ne faisait pas ses délices
de la langue qu’on y parlait. Le ruisseau de Billingsgate roule
son flot bourbeux & travers tout le théatre de Shakespeare.
De cette partie comique, qui eompose a peu prés le ein-
quiéme de I'ceuvre, on peut & peine sauver quelques scénes :
celles ou I'ironie s’éléve, et celles ou la vérité des peintures
en excuse la crudité et la vulgarité. Nous indiquerons,
comme exemples des premiéres, la deseription de la reine
Mab par Mercwtio, et les satires de Jacques, le philosophe
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de 1a forét des Ardennes.La fine peinture des réves que’la ma-
licieuse Mabsuggére a tous les sexes, & tous les ages, a toutes
les passions, est d'une fantaisie achevée, et I'on peut pardon-
ner & Mereutio, en faveur de ce joli morceau, ses ennuyeuses
escarmouches avec Benvoglio. Le role de-Jacques n’est pas
moins agréable. Jacques est un Aleeste qui a enfin trouvé le
coin écarté dont il est question dans la derniére scéne du
Misanthrope. En méme temps, il a ¢échangé sa part d'espril
francais contre une part équivalente d'humour britannique.

On dit familierement de certains portraits que la ressem-
blance en est eriante. Cest I'impression que fait éprouver la
nourrice de Juliette. Bavardage machinal, susceptibilité aussi
facile a irriter qu'a apaiser, immoralité naive, optimisme
instinetif et invincible, elle a tous les traits de la femme du
peuple, faconnee par la domesticité d’autrefois. Elle unit
la liberté du franc parler i une sorte de servilité mouton-
niére. Elle coupe la parole a son maitre et le morigéne, mais
elle plie devant sa colére. Elle préte les mains & l'intrigue
de Juliette, sans se demander ot cette intrigue conduira sa
jeune maitresse. Mais elle trouve tout simple que, le lende-
main du jour ot Juliette a épousé secrétement Romeo, elle
épouse publiquement le comte Paris : un si beau garcon! et
riche, et qui a le consentement des parents!

La nourrice est, dans tout le théatre de Shakespeare, —
en mettant  part les drames historiques, — le seul carac-
tore emprunté a la réalité. Les hommes de génie n'obser-
vent pas. 1 leur est plus aisé de créer un monde que de
rendre un seul: type de la vie ordinaire. Mais lorsqu'ils dai-
gnent peindre d’aprés nature, ils le font avee: une.préecision
de touche et une vigueur de coloris qui distancent de bien
loin les pales ceuvres des copistes de profession. !

Le véritable comique’ est celui qui nait des caractéres et
des situations, non pas des unes ou des autres isolément,
mais des caractéres comigues: aux- prises avec les situations
comiques. Shakespeare a rencontré cette heureuse combinai-
son dans les Joyeuses dames de Windsor.

Falstaff, 2 bout de ressources pour payer.ses hommes, ima-
gine de courtiser mistress Page et mistress Ford, auxquelles

HIST. DE LA LITT. A° GLAISE. 1
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il espére escroquer de I'argent. Ces dames s’entendent pour
le mystifier et lui donnent successivement plusieurs rendez-
vous, au logis de I'une d’elles. Page est confiant, mais Ford est
jaloux. Il s’insinue dans la familiarité de Falstaff, en se don-
nant & lui pour un soupirant évineé, qui pense étre plus heu-
reux aupres de mistress Ford lorsqu’elle aura d’abord été
séduite par irrésistible chevalier. Prévenu par Falstaff de
I’heure des rendez-vous, il arrive, avec ses amis, pour fouiller
la maison. Le galant s'échappe une premiére fois dans un
panier rempli de linge sale, la seconde fois sous le costume
d’une vieille femme, mais non sans avoir été oufrageusement
battu. A la troisieme rencontre, Falstaff s’est laissé persuader
de prendre TI'apparence légendaire de Herne, le chasseur
nocturne. Sous cet aceoutrement, il se rend 4 minuit dans
un carrefour de la forét. Tout & coup, des fées et des génies
I'entourent, le brulent de leurs torches et le pincent jusqu’au
sang. Ces fées et ces génies ne sont autres que les enfants de
la famille Page et leurs camarades d’école. Lorsqu’on s’est
assez longtemps amusé de Falstaff, on se démasque, on I'in-
vite & souper et il accepte. Il n’est ni humilié, ni guéri.

Cette piéce fait revivre la merry England dautrefois, la
libre et joyeuse génération contemporaine d’Elizabeth. Ce
n’est pas que tout soit également gai. Les trois amoureux
d’Anne Page, le juge Shallow, en qui, prétend-on, Shake-
speare poursuit une vengeance personnelle, le médecin fran-
cais et le prétre gallois, qui écorchent 'anglais & qui mieux
mieux, sont des charges outrées et vulgaires. L’opposition
des deux caractéres de maris est plaisante, mais a peine
indiquée. On sourit de mistress Quickly, I'entremetteuse, qui
recoit de l’argent de tous les amoureux et croit le gagner
honnétement en ne parlant d’aucun. Falstaff, 4 lui seul, rem-
plit la scéne et la piéce. Cette fatuité éléphantine, cette roue-
1"ie dans une si grossiére enveloppe, ce poltron qui a une
épée au coté, ce menteur que personne ne croit, cette be-
daine qui trafique de ses charmes, composent un type d'une
vérité monstrueuse, d'une impudence qui n’a pas été sur-
passée. Nous le retrouverons dans les drames historiques,
ou Shakespeare 1’achéve et lui donne une date.
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Tragédies romaines.

Les tragédies romaines, Coriolan, Jules Cesar, Antoine et
Cleopatre, forment, dans le théatre de Shakespeare, un petit
groupe séparé. On hésite & les ranger parmi les piéces histo-
riques. Le poéte n’avait d'autre guide que Plutarque, et c’est
un guide peu stir; encore ne l'a-t-il pas toujours suivi.
S'il avait eu a sa disposition toutes les ressources accu-
mulées par I'érudition moderne, nul doute qu’il ne s’en
fiit pas servi. Les détails I'ennuient. Pour lui, Coriolan, c’est
Porgueil : avee ce trait, il retrouve tout le caractére. L'or-
gueil de son héros prend toutes les formes. Romain, il de-
daigne les Volsques, méme en s'alliant avec eux. Patricien,
il méprise les plébéiens alors qu’il a besoin d’eux pour étre
consul. Général, il commande avec rudesse. Soldat, il fait
peu de cas de ceux qui préférent la parole & I’épée. Shake-
speare procéde de méme avec les personnages secondaires.
Ménénius Agrippa, qui, un jour, employa, dii-on, la forme de
I'apologue pour faire arriver jusqu’a I'esprit de la multitude
une vérité utile, devient, dans Shakespeare, un bonhomme
trivial et gouailleur qui ne parle que par comparaisons el
par proverbes. Les tribunsde Tite-Live, ces fiers et éloquents
orateurs, ne sont plus ici que des manants farouches. Ils
sexpriment comme ces artisans du moyen age, dont le ca-
price d’une émeute faisait les porte-voix des passions popu-
laires et les dictateurs d'un jour. Shakespeare ne pouvait
deviner cette race grave, entétée, sobre de paroles, éprise de
legalité, et qui mit plusieurs siécles a conquérir son droit.
S'il I'etit devinée, il n’aurait pas écrit son drame.

On a reproché & Jules César de manquer d’unite, parce
que le héros de cette piéce meurt au troisiéme acte. Mais il
suffirait de changer le titre de la tragédie, en lui donnant
pour héros Brutus au lieu de Gésar, et l'unité serait rétablie.
Il est certain que le poéte a voulu faire de Brutus la figure
principale de son drame. Il était done naturel que le suicide
du héros servit de dénouement i la piéce. Mais il est impos-
sible de justifier Shakespeare d’'un reproche sans Pexposer
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a un autre, plus grave. Un caractére médiocre dans ung
situation fausse, tel est Brutus. Les scrupules d'un homme
qui -assassine son bienfaiteur par exces de conscience irritent
plus qu'ils n’intéressent. Pour rendre I'assassin tolérable,
Shakespeare a été obligé de calomnier la victime. La seule
grande scéne du drame est celle ou il laisse parler la vérité
par la bouche .d’Antoine, lisant aux Romains assemblés le
testament de César, et réveillant par degrés -dans les dmes,
avec 1'enthousiasme pour le dictateur, le bralant désir de le
venger. Voltaire a bien mieux rendu justice & la magnani-
mité de César mourant. Mais le génie fourvoyé conserve en-
core sa supériorité sur le talent raisonnable.

Antoine et Cléopatre, quel sujet pour Shakespeare! L'em-
pire du monde sacrifié pour une femme, un soldat romain
qui se métamorphose en despote oriental, en dieu égyptien,
et qui essaye de créer une seconde Rome au milieu des enne-
mis de Rome, ce réve grandiose, cette passion invincible et
insatiable, devaient éveiller le génie de Shakespeare bien
autrement que la casuistique stoicienne de Brutus. Malheu-
reusement, ce génie se refroidissait comme le soleil lorsqu’il
approche de 'horizon. Sa température n'était plus assez
ardente pour faire entrer en fusion les éléments confus et
disparates qui bouillonnent dans ce drame.

Quelle est la moralité des tragédies romaines? L'orgueil
de Coriolan céde a 'amour filial, et cette bonne action est
punie de mort. Brutus venge Pompée en frappant César. Il
est puni par Antoine, qui tombe a son tour devant Octave.
Ce personnage, qui n’a ni le désintéressement de Pompee, ni
les grandes pensées de César, ni 1'élévation philosophique de
Brutus, ni la bravoure d’Antoine, hérite d’eux tous. Il recueille
le fruit de leurs crimes et des siens. C’est la morale de I'his-
toire, et c’est aussi celle du drame : les plus exigeants sont
obligés de s’en contenter.
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1l serait puéril de faire un crime & Shakespeare de mal
connaitre I'histoire. Autant vaudrait lui reprocher d’étre né
Jdeux siécles et demi avant 1'age des Niebuhr, des Macaulay et
des Michelet. Faut-il, d"ailleurs, 'en plaindre ? Ne pouvant res-
susciter 'homme d’'un autre temps, d’'un autre climat, d'une
autre race, avec son idiosyncrasie politique et morale, il
évoque 'homme de tous les temps, tel qu'il se retrouve sous
la chlamyde comme ‘sous la cotte de mailles. Il lui arrive,
— comment en serait-il autrement? — de brouiller les
dates, de confondre les noms,de travestir les événements, de
flaiter celui-ci, de calomnier celui-la, de grandir un nain,
de rapetisser un géant. Ses bévues et ses anachronismes nous
font sourire : nous savons tant de choses! L’historien, le cos-
tumier et le machiniste ont fait tant de progrés depuis Sha-
kespeare! Nous avons retrouve la vraie coupe de la toge et
du pourpoint; nos magasins d’accessoires sont des musées;
nos toiles de fond sont peintes d’aprés des gravures du
temps; nos comédiens, lorsqu'ils jouent Néron ou Charles-
Quint, semblent des médailles vivantes échappées de leur
gaine de velours, des van Dyck ou des Velazquez descendus
de leurs cadres; nos dramaturges sont d’habiles metteurs en
scéne qui savent a merveille équiper et grouper les figu-
rants. Shakespeare, lui, dénué de toutes les ressources que
prétent au drame Térudition et I'art, se contente de faire
vivre et parler les hommes. :

Une circonstance vient a son secours lorsqu’il travaille sur
les annalesnationales. L Anglais ne change guére d'un siecled
l'autre. Shakespeare n’a donc qu'a regarder autour delui.Les
hommesqui ont tenu téte & Philippe Il ressemblent trait pour
traita ceux qui ont conquis deux foisla France avec Edouard 11l
etavec Henry V. Le patriotisme aide et inspire I’écrivain, non
pas ce patriotisme sage, réfléchi, qui rend justice aux autres
nations, mais ce patriotisme aveugle, exclusif, brilant, fait
d’orgueil naif et de mépris envers I'étranger. Un Parisien du
dix-huitieme siécle demandait comment on pouvait étre
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Persan. Shakespeare semble surpris qu’on ne soit pas Anglais.
Les peuples voisins, parents ou vassaux de la race saxonne,
ne sont pas épargnés : Irlandais, Ecossais, Gallois, ne parais-
sent que pour écorcher I'anglais et faire rire le public. Les
Anglais sont toujours vainqueurs : c¢’est de droit. Les Ro-
mains sont battus dans Cymbeline, les Francais sont battus
dans le Roi Lear, bien avant 1'époque o il y a eu des Fran-
cais. A nos désastres trop réels de la guerre de Cent ans,
Shakespeare ajoute un compte fantastique de défaites. Dans le
Roi Jean, on voit le dauphin Louis envahir I’Angleterre et
battre les Anglais. C’est qu’il a des seigneurs anglais dans
son armée. Il a formé le projet odieux et stupide de faire pé-
rir, aprés la victoire, ses braves auxiliaires. Pourquoi cetle
perfidie inutile? Simplement parce que le dauphin Louis est
Francais. Au moment de mourir, un de ses courtisans, Melun,
pris de remords, dévoile a temps toute la trame a ceux qui
doivent en étre les victimes. Pourquoi ee bon sentiment chez
Melun? C'est qu’il a un peu de sang généreux dans les vei-
nes : sa_grand'mére était Anglaise. Dans la premiére partie
de Henry VI, le dauphin Charles, qui a déja reconquis la
France plus qu’a moitié, fait hommage du reste, comme vas-
sal, au souverain ennemi. Il ne préte ce serment absurde que
pour se déshonorer en le violant. Jeanne d’Are, notre glo-
rieuse héroine, devient une ignoble fille dont la carriére n'est
qu'imposture, et qui cherche a éviter la mort par de honteux
mensonges. C'est de ces erreurs et de ces injustices qu'est
fait le génie de Shakespeare. Donnez-lui la froide et élégante
raison, la philosophique impartialité d'un Hume, qui com-
prend et aime si bien la France, Shakespeare ne pourra plus
sentir.dans son ame et faire passer sur la scéne les préjuges,
les coléres, qui, au quatorziéme et au quinziéme siécle, ont
précipité deux nations 1'une contre 1'autre.

Imaginez le poéte penché sur les pages d'Hollingshed le
chroniqueur. Hollingshed n'a pas la gentillesse de Froissart.
Il est verbeux, plat et triste. Chez lui, le carillon et le glas
ont le méme son. De la méme voix trainante, il dit les nais-
sances, les avénements, les morts royales, les pestes, les hé-
résies, les tempétes, les miracles, les batailles et les traités.
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Les sujets du roi viennent exposer leurs griefs dans des ha-
rangues; les officiers du roi répondent par d’autres haran-
gues. Les évéques font des remontrances; les docteurs écri-
vent des consultations. Cependant, on décapite, on pend, on
brile, on roue, on écartéle; 'homme détruit I'homme par
tous les moyens en son pouvoir. Des tragédies sanglantes se
déroulent dans les palais. Les légats du pape se proménent a
travers la chrétienté, imposant la paix et distribuant des pe-
nitences aux princes. Comme un enfant qui tourne les feuil-
lets d'un livre d’images, l'eeil de Shakespeare brille ou s’é-
feint suivant qu'il s’amuse ou s’ennuie. La ou il s’est ennuyé,
il nous force 4 nous ennuyer avec lui. Lorsque Henry V, au
moment d’envahir la France, par une de ces hypocrisies fa-
miliéres aux rois du moyen age, convoque une assemblée de
logistes et de théologiens pour légitimer son injuste agres-
sion, le dramaturge découpe la scéne en pleine chronique.
(est un commentaire dialogué et versifié sur la loi salique;
le latin barbare, les formules juridiques, tous les enfantilla-
ges du droit civil et du droit canon sont religieusement tran-
scrits. Shakespeare a, pour toutes ces belles choses, le senti-
ment de I'illettré : il admire en baillant. Ailleurs, 'imagination
du poete vivifie la chronique. Tel procés-verbal, sec et mo-
notone, lui rend une grande scene parlementaire, avec ses
débats tumultueus, ses émotions grondantes, ses alternatives
de passion et de rhétorique. De Percy Hotspur, I'histoire ne
lui livre guére qu'un surnom : avec ce Surnom il compose
tout un earactére. Pour imaginer Douglas, il lui faut moins
encore : une épithéte. Les contemporains, a cause de la cou-
Jeur de son armure, I'appelaient Douglas le Noir. Cen est
assez pour que Shakespeare voie se dresser devant lui une
sorte de guerrier-fantome. Lorsque, sur le champ de ba-
taille de Shrewsbury, il poursuit le roiavec unerage muette
et une obstination surnaturelle, lorsque nous le voyons im-
moler successivement plusieurs faux Henrys avant d’arriver
au vrai, nous commencons 4 trembler comme devant une
mystérieuse et puissante incarnation de la fatalité. Voila ce
que peut un adjectif dans le cerveau dun poéte!

Laissons de coté la piéce du Roi Jean. Ce drame, tenta-
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tive malheureuse pour réhabiliter le triste fréere de Richard
Ceeur de Lion, est, d’ailleurs, un des plus mauvais de Shakes-
peare : c'est celui qui est le plus gité par la violence et
I'affectation. Des batailles monotones, des femmes qui s'in-
vectivent sans mesure, il n'y a pas autre chose. La seule
scene de l'ouvrage est celle ou le jeune Arthur Plantagenet
essaye d’attendrir son gardien Hubert, chargé par Jean de lui
crever les yeux. Notre sensibilité ne se refuse jamais a de
pareilles situations. L’adolescent a des mots touchants, dont
P’effet est immédiatement détruit par des traits de préciosité
et de mignardise.

La véritable série des drames historiques commence &
Pavénement de Richard II et se termine & celui d'Henry VII,
embrassant ainsi la seconde période de la guerre de Cent ans
et toute la guerre des deux Roses + un siécle entier de I'his-
toire d’Angleterre, et le plus orageux. Ce n’est, & vrai dire,
qu'un drame monstrueux en quarante actes, ou quatre géne-
rations de personnages se succédent, ol six rois occupent
successivement le trone et la scéne.

Le premier en date est Richard II. Ce prince fournita
Shakespeare 1'occasion d’un véritable tour de force drama-
tique. Il est difficile, au théatre, lorsque, pendant deux
actes, un personnage a violemment prévenu contre lui les
spectateurs et s'est fait hair, de ramener sur sa téte l'intérét
et la pitié. Cest cependant ce qu’a fait Shakespeare. Dés le
début, la sévére sentence portée par Richard II contre son
noble cousin, Henry de Bolingbroke, nous indispose contre
lui. Son odieux entourage, la fagon insultante dont il
accueille les avis d'un mourant, en qui il devrait respecter
le fréere de son pére et le glorieux vétéran des guerres
d&’Edouard III, tout contribue & fortifier cette impression dé-
favorable. Nous sommes bien aises de voir son rival débarquer
en Angleterre pour le punir et lui enlever sa couronne. Le
sentiment contraire commence a poindre lorsque la reine nous
confie ses tristes pressentiments ; il grandit lorsque Richard,
revenant d’Irlande, aprés ‘avoir salué avec joie le sol natal,
apprend coup sur coup d'accablantes nouvelles, et, décou-
ragé, s’assied i terre pour méditer sur ses infortunes. Ce
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sentiment s'aceroit encore quand Richard tombe aux mains
de son ennemi. Enfin, il est porté & son comble dans la
scéne solennelle et grandiose de l'abdication. Non contents
de cette abdication, les révoltés veulent, devant le parlement
réuni, lui faire signer la confession de ses crimes. Hautain,
laconique, glacé. Northumberland s’est fail le bourreau de
son roi. Lironie douloureuse de Richard, la chaude élo-
quence de P'évéque de Carlisle, qui prévoit, comme dans
une vision sanglante, les déchirements auxquels la patrie
sera condamnée par la rivalité d’York et de Lancastre; enfin,
la modération d’Henry, qui met fin a cette scéne pénible,
dont il semble honteux, forment d’heureuses oppositions et
montrent, 2 un degré rare chez Shakespeare, le mélange de
Lart et de l'inspiration.

On voit, avec curiosité, grandir la fortune et se dessiner
le caractére, d’abord incertain, de ce Bolingbroke qui devient
un grand roi sous le nom d’Henry IV. Il pressent son élévation
quand nul n'y songe. 1l s'essaye a I’affabilité royale, n'étant
encore qu'un simple gentilhomme, et sa modestie, pleine de
dignité, tient & distance les égaux d’aujourd hui, qui sont
les sujets de demain. Cest 'ambitieux de grande race, chez
qui habileté n’exclut pas ]a noblesse. Lorsque 'horrible
Exton, sarmant d'une parole mal comprise, lui apporte la
tte de Richard II, qu’il a étranglé dans sa prison, il se
détourne ‘avee émotion : « Va, dit-il au meurtrier, va errer
dans les ténébres avec Cain! » La vue du cadavre d’Hotspur
lui arrache des larmes en plein champ de bataille. Il voile,
par respect, la face de son héroique ennemi et lui fait rendre
les honneurs militaires. Cependant la vie s’avance, et, avec
l'age, vient cette saliété connue seulement des maitres du
monde. C'est la mélancolie d’Auguste et de Charles-Quint.
I ambitieux est décu dans son fils. Il a eu de grands réves, il a
pensé créer une dynastie, et voila que I’héritier de tant de
labeurs surmontés et de tant de périls vaincus, le prince de
Galles, use sa vie dans la compagnie des escrocs et des filles.
Le grand juge d’Angleterre I'a fait jeter en prisou, comme
un obscur malfaiteur, pour avoir coupe des bourses sur la
grande route. La nuit, le roi ne peut dormir. Il se léve et
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veille, il repasse ses souvenirs qui ressemblent & des remords.
La derniére heure approche, on la croit déja venue. Le roi
n’est pas mort, il n’est qu’évanoui. -En ouvrant les yeux, il
n’apercoit plus sa couronne : le prince de Galles I'a em-
portée. Découronné de son vivant! Sensation pleine d’angoisse
et d’épouvante, semblable & celle d'un homme qui se réveille-
rait dans sa tombe. Le prince reparait & temps pour le ras-
surer par ses promesses, lui rendre la couronne et la rece-
voir de lui, & genoux, avec sa bénédiction et son adieu.
Cette conversion de Henry de Monmouth, qui a régné sous
le nom de Henry V, passe pour un des plus beaux coups de
théatre de Shakespeare. Celui qui a fait de Falstaff son com-
pagnon, des tavernes et des mauvais lieux son séjour
ordinaire, de la débauche la plus abjecte et du vol a4 main
armée ses passe-temps favoris, change tout a coup de
conduite, d’attitude et de langage. 1l assure de son
estime et de son amitié le magistrat qui Ia fait mettre
en prison. Lorsque Falstaff, le jour du couronnement, aborde
tendrement « son fils Henry », il est beau de voir le jeune
roi seredresser de toute sa hauteur sous cette insultante fami-
liarité et repousser, avec de nobles et sévéres paroles, le
corrupteur de sa jeunesse. Ge qui gite un peu leffet de la
scéne, c’est que Henry était déja a moitié guéri de ses folies
depuis la bataille de Shrewsbury, ou le péril duroi et du
trone ’avait arraché & sa mollesse. Ce qui est plus facheux
encore, le prince nous avait lui-méme, au temps de ses
plus grands désordres, annoncé ce changement. Dans une
tirade froide et compassée, 1l nous avait prévenus que les
vices de son adolescence rendraient plus éclatantes, par le
contraste, ses vertus de roi : caleul immoral qui nous
éloigne du personnage. Shakespeare et les Anglais pardon-
nent tout & Henry V parce qu'il a gagné la bataille d’Azincourt.
Nous, que cette seule raison ne dispose pas 4 tant d’indul-
gence, nous avons quelque peine i comprendre, méme en
faisant la part de la rudesse des temps et de la race, que la
fougue du sang fasse descendre un fils de roi jusqu’au bri-
gandage et qu’il puisse ensuite redevenir un héros. On ne
revient pas de si loin, on ne remonte pas de si bas. HenryV,
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aprés tout, n'est qu'un soldat. Lorsque aprés sa conversion
il est fiancé & la fille du roi de France, a la princesse Ca-
therine, qu'il nomme Kate, c’est avec des gentillesses de
corps de garde qu'il lui fait sa cour. Un matelot & terre,
legérement pris de whisky et cherchant une aventure de
nuit, n'aurait pas d’autres paroles ni d’autre gestes.

La faiblesse n’est pas un caractére, et pourtant Henry VI
est profondément tragique. Pauvre roi berné, pauvre mari
trompe, vrai type de ces princes en qui finit une dynastie,
il se réfugie dans une dévotion niaise. Son tuteur, puis son
favori, puis sa femme, pensent et régnent pour lui. Dans son
armée, on le met & I'écart comme un objet qui porte mal-
heur. Pendant la bataille qui décide du sort de sa monar-
chie, il se'lamente, il exprime son goiit pour la vie pasto-
rale. « Que ne suis-je berger! » s'écrie-t-il. On I'oublie
dans sa prison, et on ne daignerait pas l’assassiner, si sa
mort -n'élait une formalité nécessaire pour Vintronisation
d’Edouard 1V.

Ce roi est peu intéressant : sa grandeur est I'ceuvre des
autres. Lorsque lady Grey, déja mére d’enfants qui ont 'dge
d’homme, vient, sous ses habits de veuve, des pleurs dans
les yeux et le deuil au coeur, implorer le roi pour la resti-
tution de ses hiens confisqués, Edouard 1'écoute, la regarde
fixement. Un désir le prend aux entrailles, désir de prince,
désir de soldat victorieux qui veut étre satisfait. Il I'avoue
sans honte & I'affligée quil'élude avec douceur, avec modestie,
avec respect. Emporté par sa passion, Edouard la fait reine.
Scéne singuliére et brutale, qui en dit beaucoup sur cet dge
de luxure et de folie.

Voici enfin Richard II, le virtuose du crime, le maitre-
scélérat, le monstre le plus complet qui soit au théatre. On
yoit sa méchanceté se développer, agir, prospérer, atteindre
son apogée et recevoir son chiatiment. Richard a mille aspects
différents et suceessifs. Affectueux et triste avec Clarence,
respectueux avec le roi, hautain et sarcastique avec la reine
el ses parents, il est, avee Buckingham, avee Tyrrel, méme
avec les meurtriers de bas étage qu'il envoie a la Tour, fami-
lier, complimenteur,. presque caressant. Il chatouille d'un.
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mot la vanité de ceux dont il a besoin. Une fois le service
rendu, rien n'égale la froide impudence avec laquelle il
écarte ses instruments et semble ne pas méme les entendre.
Avee les énfants qu'il va bientdt assassiner, moitié déférent,
moitié paternel, il se laisse taquiner, tourmenter, laisse &
peine voir quelques mouvements nerveux, quelques éclairs
de susceptibilité humiliée. Mais ¢’est auxfemmes et au peuple
qu'il réserve ses plus merveilleuses séductions. Merveil-
leuses, en effet, si I'on songe que la nature lui a refusé tout
ce qui séduit. Petit, bossu, contrefait, hideux, il se fait un
jeu de ces difficultés ; il en crée de nouvelles pour les vaincre.
Lorsqu’il projette d’épouser Anne Warwick, dont il a tué le
pére, le beau-pére et le mari, lorsqu'il veut faire sa femme
d’Elizabeth, dont il a fait mourir les oncles et 1&s fréres, il
ne parait pas avoir d’autre mobile que le plaisir de gagner
une gageure avec lui-méme. La scéne d’amour avec Anne
Warwick est un chef-d’ceuvre. Que d’esprit, que d'éloquence,
que de poesie, que de passion, sur les lévres de ce bandit!
Il commence par nier ses crimes; puis, quand il voit Anne
a demi gagnée, il les avoue. C’est afin de se rapprocher d’elle
quil a tué. Il aurait égorgé la moitié de 1'univers pour avoir
le droit de tomber a ses pieds. Avec le peuple, autre langage.
Si la femme veut étre désirée, le peuple veut étre dédaigné.
Aprés avoir organisé ‘avec Buckingham la curieuse scéne
électorale ot I'on escamote les votes des bourgeois de Lon-
dres, Richard fait longtemps attendre les députés chargés
de lui offrir la couronne. Il parait enfin entre deux évéques,
avec lesquels il discutait un cas de conscience. 1l refuse le
trone et laisse s'éloigner les députés. On le supplie, on lui
force la main, et il consent & recevoir une seconde fois les
délégués du peuple. 11 prononce une magnifique harangue.
N'est-ce pas la ce qu'il faut & la foule? De belles paroles et
un air d’austérité.

Il n’y a guére qu’'a admirer dans Richard III. On voudrait
seulement retrancher ces monologues dans lesquels Richard
annonce les infamies qu’il va commettre. Peut-étre Shake-
speare jugeait-il ces explications nécessaires & un public
naif, qui aurait pu se prendre aux mensonges de Ri-
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chard comme les oiseaux d’Athénes aux raisins d'Apelles.

Au second plan,se dessinent des figures pleines de variéte
et de relief. Le génie de lintrigue et la fiévre des jouis-
sances sincarnent dans Warwick, le faiseur de rois, et dans
Suffolk, le séducteur de reines. Quelle superbe et effrayante
esquisse que ce Winchester, prince de I'Eglise et prince du
sang, un démon de méchanceté et d’orgueil sous la pourpre
cardinalice ! Quelle mort soudaine, épouvantable ! Véritable
mort de damné ! Bossuet n’a pas de coup de tonnerre plus
formidable, Dante ne donne pas de frissons plus aigus. Un
caractére curieusement composé et riche de fantaisie est
celui d'Owen Glendower, qui fatigue ses hdtes de ses van-
teries astrologiques et les édifie par ses vertus domestiques :
une sorte de savant de province sous le costume d’un chef
de clan du quatorziéme siécle. Comme Glendower, Hotspur
appartient en propre a Shakespeare. I’histoire ne lui four-
nissait qu'un homme irascible; de cette seule indication, il
a tiré un caractére complet. La colére a des effets tragiques
et dos effets risibles : le poéte n'a garde de négliger ces
aspects différents. La scéne o les boutades d’Hotspur empé-
chent Worcester de dire un mot, est une scene de comédie.
Shakespeare a jugé que ce guerrier pouvait et devait aimer.
Il n'y a rien de plus chaud qu'un cceur de soldat. Mais il
voit dans sa femme un cher et fragile joujou; il veut lui
dérober les sombres émotions de la guerre et des complots.
Hector fait 4 Andromaque des adieux tendres et graves;
Hotspur prend congé de sa Kate en badinant. Mais on ne
saurait dire laquelle de ces deux scenes donne le plus envie
de pleurer. A eoté de Hotspur, de la colére généreuse qui
ne sait pas attendre, mais qui peut pardonner, le poéle a
placé Worcester, la haine froide, patiente, implacable.

Aux caractéres semi-historiques Shakespeare a méleé des
personnages de pure invention. Au premier rang est Falstaff.
Nulle part il n'est plus en verve, nulle part il n'est plus
joyeusement mystifié que dans la premiére partie de Henry 1V.
Avec tout I'esprit que posséde le chevalier, on s’étonnerait
qu’il ne fit pas de dupes. Il en fait, et de fort amusantes, no-
tamment mistress Quickly, son hotesse, et le squire Shallow,
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son ancien camarade de collége. Quickly est bonasse, senti-
mentale, criarde et vaniteuse. Falstaffla paye en compliments,
en hableries, en embrassades, en comparaisons mythologi-
ques. Shallow prend au sérieux la faveur de Falstaff et
compte en profiter. Importance campagnarde, ignorance,
gloutonnerie, admiration niaise pour tout ce qui vient de la
cour, c’est le seigneur de village dans sa mezjestueuse nullité.

Le peuple a sa place dans ces drames. Il y a le bon et le
mauvais peuple. C'est au hon peuple qu’appartient ce pale-
frenier du roi Richard, qui obtient, a force de priéres, la
permission de voir son maitre dans sa prison. Ce quil’a le .
plus affligé, c’est que Bolingbroke ait osé monter le cheval
de Richard, le jour du couronnement : c’est 1a le erime qui
pour lui résume tous les autres. La chose est si naivement
dite qu'on ne songe pas & en rire, bien au contraire. La
mort de Richard suit immédiatement cette scéne sans que
I'esprit percoive aucune disparate.

Le quatrieme acte de la seconde partie de Henry VI est un
drame dans le drame, une révolution en abrégé. Clest la
révolte de Jack Cade et de ses camarades, qui se soulévent
aux eris de : « Plus de roi! plus de seigneurs! » Pour com-
mencer, Jack Cade se fait d'abord chevalier, puis lord, puis
roi. Mort & quiconque lui manque de respect. Si nous fai-
sions d’abord mourir tous les gens de loi? Bonne idée! On
ameéne un pauvre clerc : Sais-tu lire? — Qui. — A mort!
A mort fous ceux qui n'ont pas les mains calleuses! Brilons
le pont de Londres, brilons la Tour, brilons tous les monu-
ments, et surtout ouvrons les prisons. Voici lord Say, quon
vient de saisir; voyons la justice du peuple. D’abord, les
griefs : « Tu as trahi, tu as vendu des villes 3 I’ennemi: tu
as fait batir des écoles et répandu des livres; ton cheval porte
une housse de drap, tandis qu'il y a tant de bons Anglais
qui n’ont pas de culotte. A mort! Tu trembles? — Cest de
froid, mon ami, et non de crainte. — Tu palis? —Mes joues
sont blémies par les veilles que j'ai consacrées au bien
public. » Jack est ému, il sent que lord Say a raison. Il a bien
en_vie de tomber 4 genoux, de I'appeler Monseigneur et de
lui demander pardon. Mais que diraient les autres? Il pro-
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nonce une sentence de mort. Qu’on coupe la téte & lord Say
et 4 son gendre; qu'on place leurs tétes au bout de deux
longues perches et qu'on les proméne ainsi, de rue en rue,
en les forcant & s’embrasser a chaque carrefour. Cependant,
le roi a envoyé un général pour parlementer. La foule imbé-
cile applaudit tour & tour Jack Gade et I'envoyé du roi. Celui-
¢ia Phabileté ou le bonheur de parler le dernier; en sorte
que Jack est obligé de s’enfuir. Cing jours, il demeure caché
dans le jardin d'un pauyre squire, nommeé Iden; la faim
T'oblige & sortir de son trou. Iden le tue, porte sa téte au
roi et abandonne le trone aux corbeaux. Ainsi finitJack Cade:
c'est le Caliban politique que toutes les révolutions vomis-
sent et dévorent. !

La piéce qui a pour titre Le roi Henry VIII doit étre misc
a part, bien moins & cause de sa date qu’en raison de son
caractére. Cest la moins shakespearienne de toutesles piéces
de Shakespeare. Du tact, des précautions, la politique traitée
sérieusement, des égards inaccoutumés pour les bienséances
de cour ef les vraisemblances morales, un soin infini de
tout expliquer, un style fin, nuancé, laborieux, sans compa-
raisons, sans images, sans développements lyriques, sans
digressions de fantaisie, sont autant de traits qui surprennent
chezl'auteur d'Hamlet et de Richard ITI.Le dramaturgeavait
i melire en scéne, non plus une vieille page des annales
nationales, 4 demi effacée par le temps, mais 1'événemeut
extraordinaire, et si diversement apprécié, qui a donné la
Réforme & I’Angleterre, la vie et le trone a Elizabeth. 11
devait se dire, avec le poéte latin : Incedo per ignes. Cette
contrainte a géné l'essor du génie de Shakespeare; mais elle
lui a prété des qualités qui ne lui sont pas ordinaires.
Henry VIII est présenté comme un honnéte homme, dont le
serupule est sincére. Rien n’égale son respect et sa pitié
pour Catherine, si ce n’est sa passion pour- Anne de Boleyn.
Celle-ci est adroitement flattée. I auteur place 1'éloge de sa
beauté dans la bouche du peuple, I'éloge de sa vertu dans
la houche de ses emnemis. Sa coquetterie n’est pour
rien dans le coup de foudre qui lui donne le cceur de
Henry. On la voit plus étonnée qu’enivrée de sa faveur subite
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et de son titre de marquise, plaignant la reine et pleurant sur
elle. Au cinquiéme acte parait, dans ses langes royaux,
I'enfant qui sera plus tard Elizabeth. Cranmer répand sur sa
téte, avec 'eau du baptéme, les magnificences de la poésie,
qui prophétise un grand régne. Voila la part du courtisan :
le dramaturge s'est réservé la disgrace de Wolsey et celle de
Catherine. A l'un, il n'a pu refuser un noble repentir, &
l’autre, une mort sainte. Que Shakespeare I'ait voulu ou
non, c¢'est Catherine qui est I’héroine du drame. Tout en lui
laissant quelques légéres faiblesses, qui ajoutent i la vérité
du caractere, il a entouré sa fin de cette poésie religieuse et
sereine, qui a fait comparer au soir d'un beau jour la mort
du chrétien et du juste.

Roméo et Juliette. Le roi Lear. Macheth.
Othello. Hamlet.

Le poéte va grandir encore. On a vu que Ihistoire le
géne et I'alourdit parfois. Dans les drames romanesques que
nous avons précédemment étudiés, la fantaisie de ’écrivain
se meut 4 l'aise, mais une autre cause s’oppose au déploie-
ment de ses facultés dramatiques. Ces piéces répondent
toutes au titre que porte I'une d'elles : Tout est bien qui
finit bien. Les infortunes accumulées autour des héros et
des héroines se dissipent comme un orage d'été. Au cin-
quiéme acte, les morts eux-mémes ressuscitenf, les amants
s'épousent. Il y a jusqu’a quatre mariages a la fin de Comme
il vous plaira. Ces dénouements heureux affadissent Shake-
speare. Il lui faut, pour donner sa mesure, des désespoirs
inguérissables, des passions dont on meurt pour de bon,
des catastrophes vraiment tragiques. Toutes ces conditions
se trouvent A la fois réunies dans les cinq piéces suivantes :
Romeo et Juliette, Macbeth, le 1oi Lear, Othello, Hamlet,
prince de Danemark.

La musique, qui peut seule traduire la poésie de chaque
peuple dans une langue commune 3 tous, nous a rendu
familiére, dans ses moindres incidents, la destinée des
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amants de Vérone. Qui ne se rappelle I'imbroglio du bal
masqué o ils s’apergoivent pour la premiére fois? Dans
quel ceeur de jeune homme.ou de jeune fille ne retentit
I'exclamation de Juliette : « S’il est marié, mon cercueil
sera mon lit nuptial »? Qui ne sait tous les détails de la
premiére entrevue nocturne, et le délicieux enfantillage de
ces adieux sans fin que Juliette voudrait prolonger jusqu’aun
lendemain? Qui ne les voit, aprés une nuit d’amour, enlacés
sur le balcon, interrogeant le ciel, écoutant le chant d’un
oiseau? Est-ce I'alouette? Est-ce le rossignol? Roméo est
sage quand Juliette est oublieuse ; et quand Roméo devient
imprudent, ¢’est Juliette qui devient craintive. Qui ne frissonne
avec Julielte, préte & boire le narcotique du frére Laurent?
Enfin, qui ne I'imagine, lorsqu’elle s’éveille dans la demeure
des morts et se souléve lentement pour regarder autour
d’elle?

Nous avons fait ressortir le coté comique et réaliste de ce
drame. Il ne nous reste qu’a caractériser 'amour des deux
jeunes gens. Dans les drames romanesques, nous avons
rencontré 'amour naif, I'amour mogqueur, 'amour souffrant,
humble et dévoué. Ici, ¢’est 'amour sans épithéte. Juliette
a 'ingénuité de Miranda, la malice de Rosalinde, la har-
diesse d’Hléléne ou de Portia. La nourrice nous dit au juste
son 4ge : elle n’a pas tout & fait quatorze ans. Lorsqu’elle
manie, avec tant d’aisance, cette langue subtile et manicrée
de 'amour euphuistique, dont Lyly est le Vaugelas, on est
tenté de croire que la nourrice s’est trompée de quelques
années dans son calcul. L’enfant reparait sous la jeune
femme précoce, quand, au moment de boire la potion du
{rére Laurent, son imagination effrayée I’entoure de fantomes.
L'amour de la vie. I'horreur de la destruction, ces senti-
ments si puissants chez nous tous, viennent & propos nous
rappeler que la sublime et charmante héroine est une créa-
ture de chair: Nous aimons Juliette pour cetle faiblesse,
comme nous aimons Antigone lorsqu’elle regrelte « la
douce lumiére du eiel », tandis que nous admirons froide-
ment la noble résignation d'Iphigénie. Au début, Roméo
nous plait beaucoup moins, quand il pétrarquise en I'hon-
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et de son titre de marquise, plaignant la reine et pleurant sur
elle. Au ecinquiéme acte parait, dans ses langes royaux,
I’enfant qui sera plus tard Elizabeth. Cranmer répand sur sa
téte, avee I'eau du baptéme, les magnificences de la poésie,
qui prophétise un grand régne. Voila la part du courtisan :
le dramaturge s'est réservé la disgrace de Wolsey et celle de
Catherine. A I'un, il n’a pu refuser un mnoble repentir, &
l'autre, une mort sainte. Que Shakespeare T'ait voulu ou
non, ¢'est Catherine qui est 'héroine du drame. Tout en lui
laissant quelques légeéres faiblesses, qui ajoutent & la vérité
du caractére, il a entouré sa fin de cette poésie religieuse et

sereine, qui a fait comparer au soir d'un beau jour la mort
du chrétien et du juste.

Roméo et Juliette. Le roi Lear. Macheth.
Othello. Hamlet.

Le poéte va grandir encore. On a vu que l'histoire le
géne et V'alourdit parfois. Dans les drames romanesques que
nous avons précédemment étudiés, la fantaisie de Pécrivain
se meut a I'aise, mais une autre cause s’oppose-au déploie-
ment de ses facultés dramatiques. Ces piéces répondent
toutes au titre que porte I'une d'elles : Tout est bien qui
finit bien. Les infortunes accumulées autour des héros et
des héroines se dissipent comme un orage d'été. Au cin-
quieme acte, les morts eux-mémes ressuscitent, les amants
s'épousent. Il y a jusqu'a rjuatre mariages a la fin de Comme
il vous plaira. Ces dénouements heureux affadissent Shake-
speare. 1l lui faut, pour donner sa mesure, des désespoirs
inguérissables, des passions dont on meurt pour de bon,
des catastrophes vraiment tragiques. Toutes ces conditions
se trouvent & la fois réunies dans les cingq piéces suivantes
l{ome'o- et Juliette, Macbeth, le 1roi Lear, Othello, Hamlet,
prince de Danemark.

La musique, qui peut seule traduire la poésie de chaque
peuple dans une langue commune i tous, nous a rendu
familiére, dans ses moindres incidents, la destinée des
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amants de Vérone. Qui ne se rappelle I'imbroglio du bal
masqué ol ils s’apercoivent pour la premiére fois? Dans
quel cceur de jeune homme.ou de jeune fille ne retentit
lexclamation de Juliette : « S’il est marié, mon cercueil
sera mon lit nuptial »? Qui ne sait tous les détails de la
premiére entrevue nocturne, et le délicieux enfantillage de
ces adieux sans fin que Juliette voudrait prolonger jusqu’aun
lendemain? Qui ne les voit, aprés une nuit d’amour, enlacés
sur le balcon, interrogeant le ciel, écoutant le chant d’un
oiseau? Est-ce I'alouette? Est-ce le rossignol? Roméo est
sage quand Juliette est oublieuse ; et quand Roméo devient
imprudent, ¢’est Juliette qui devient craintive. Qui ne frissonne
avec Julielte, préte a4 boire le narcotique du frére Laurent?
Enfin, qui ne I'imagine, lorsqu’elle s’éveille dans la demeure
des morts et se souléve lentement pour regarder autour
d’elle?

Nous avons fait ressortir le coté comique et réaliste de ce
drame. Il ne nous reste qu’a caractériser 'amour des deux
jeunes gens. Dans les drames romanesques, nous avons
rencontré I'amour naif, 'amour mogueur, 'amour souffrant,
humble et dévoueé. Iei, ¢’est 'amour sans épithéte. Juliette
a l'ingénuité de Miranda, la malice de Rosalinde, la har-
diesse d'Héléne ou de Portia. La nourrice nous dit au juste
son 4ge : elle n'a pas tout a fait quatorze ans. Lorsqu’elle
manie, avec tant d’aisance, cette langue subtile et maniérée
de 'amour euphuistique, dont Lyly est le Vaugelas, on est
tenté de croire que la nourrice s'est trompée de quelques
années dans son calcul. L’enfant reparait sous la jeune
femme précoce, quand, au moment de boire la potion du
frére Laurent, son imagination effrayée I'entoure de fantomes.
L'amour de la vie, I'horreur de la destruction, ces senti-
ments si puissants chez nous tous, viennent & propos nous
rappeler que la sublime et charmante héroine est une créa-
ture de chair: Nous aimons Juliette pour cetle faiblesse,
comme nous aimons -Antigone lorsqu’elle regrelte « la
douce lumiére du ciel », tandis que nous admirons froide-
ment la noble résignation d'Iphigénie. Au début, Roméo
nous plait beaucoup moins, quand il pétrarquise en I’hon-
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neur de Rosalinde. Le véritable amour le guérit des affec-
tations qui sont propres a I'amour artificiel, et remplace
les hyperboles du commencement par une gravité tendre,
sobre, contenue, profonde. Son 4dme se referme pour ne
pas laisser échapper le précieux sentiment qu’elle contient.
Le trait le plus aimable de 'amour chez les jeunes gens,
c'est cette universelle bienveillance qui 1’accompagne.
En vain, Tybalt le provoque : il veat I'aimer, puisque
c’est le cousin de Juliette. Ne faut-il pas, d’ailleurs, que
toute la création vive en paix, que toute la nature soit
en féte, putsque Roméo va posséder Juliette? La maturité
vient vite a celui qui souffre en aimant. Dans cet admi-
rable dialogue avec I'apothicaire de Mantoue, quand il se
montre si pénétrant, si humain, si philosophique, reconnai-
trait-on le beau ténébreux du premier acte, le théatral sou-
pirant de Rosalinde? i
Macbeth est I'histoire d’'un crime. Racine a dit :

Un seul jour ne fait pas, d'un mortel vertueux,
Un perfide assassin, un liche incestueux.

La ou la tragédie classique se contente d'une sentence
abstraite en mauvais vers, le drame shakespearien veut une
analyse de I'ime. Comment la pensée du mal nait-elle, pour
la premiére fois, dans Iesprit du « mortel vertueux »? De
quels aliments se nourrit, dans I'ccuf, 'embryon sinistre?
Quelles lois président & son imperceptible croissance ? Quelles
circonstances, horribles ou vulgaires, précédent, accompa-
gnent ou suivent le meurtre? Comment le remords, au lieu
de produire le repentir, améne-t-il d’autres crimes, d’oi sort
enfin le chatiment, comme le fruit nait sur 'arbre dont la
destinée est de le porter? Tels sont les problemes qui se
posent successivement, les élapes psychologiques du ‘drame.
L'é;ude est double, puisquil y a deux complices. Comme
toujours, il y a inégalité entre eux : ’'un meéne, I’autre obéit;
Pun pense, I'autre exécute. Macheth est ambitieux, lady
Macbeth est I’ambition méme. Il ne faut pas se la représen-
ter sous les traits d'une Electre, avec le profil hautain, Ia



SHAKESPEARE. 179

voix dure, le regard fatal, le geste impérieux. Cest une jolie
femme, 4 la beauté attrayante et délicate, aux petites mains
‘blanches. Remarquez ces pelites mains : elles ne craindront
pas de terminer I'ceuvre que Macbeth, un soldat, a laissée
inachevée, et d’aller barbouiller de sang le visage des pages
endormis de Duncan. De méme qu’elle a combattu ses scru-
pules avant le crime, aprés le crime elle gourmande ses dé-
faillances. Mais, & la fin, sa fiére raison se brise d’un coup,
tandis que U'organisation plus grossiére de Macbeth résiste
aux assauts répétés du remords et de la terreur. Depuis
longtemps, lady Macbeth méprise son mari, Macbeth n’aime
plus sa femme. Leur tendresse mutuelle, cause premiére du
crime, a disparu. Il n'y a plus de commun entre eux que le
souvenir de la faute et le sentiment du danger. Lorsqu’on
vient annoncer a4 Macbeth le suicide de lady Macbeih : « Cest
trop tot, dit-il amérement, elle aurait dit mourir demain ».
Le misérable trouve un autre accent lorsque sa propre vie
est menacée, lorsqu’il apprend que la prophétie se réalise,
que la forét se met en marche pour venir assiéger son cha-
teau. Il entre en fureur, et le spectateur sait déja que e¢'est
sa fagon d’avoir peur.

Il y a dans le meurtre une réalité énergique, formidable,
sanglante. Shakespeare traduit cet aspect du crime en paro-
les saisissantes. Lorsque Macbeth dit, sortant de la chambre
de Duncan : « Jai fait 1a chose, I have done the deed », ce
mot sent I'échafaud. Lorsque lady Macbeth, dans son hallu-
cination somnambulique, s’écrie : « Qui aurait cru que le
vieux avait autant de sang dans les veines? » on se croit
transporté dans le plus mauvais coin de Newgate ou de la
Grande-Roquette. A d’autres moments, le remords pervertit
leurs sensations. Macheth défie un fantéme, lady Macbeth
lave une tache de sang imaginaire; ils voient ce que nul ne
voit, ils entendent ce que nul n’entend, ils sentent autre-
ment que les autres hommes et peuplent de leurs réves l'es-
pace qui les entoure. Le meurtrier, tout & I'heure si vulgaire,
est un poéte, puisqu’il crée. Un Shakespeare n’a pas trop de
tout son génie pour lutter avec I'effroyable activité créatrice
d’une imagination d’assassin, surexcitée par la terreur.
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Si Macbeth est I'analyse du crime, le Roi¢ Lear est I'ana-
lyse de la folie. Lear est un roi de la Grande-Bretagne, et,
a ce qu’il semble, un roi paien, puisqu’il invoque, a tout
propos, Jupiter et Apollon. Las du pouvoir, il a résolu de
partager son royaume entre ses trois filles, Régane, Goneril
et Cordélia. Mais il a I'idée singuliére de proportionner leur
part d’héritage & 'amour qu’elles lui portent, etil n'image
rien de mieux, pour connaitre leur cceur, que de les inter-
roger elles-mémes. Goneril et Régane se répandent en tendres
protestations. Soit impuissance & s’exprimer, soit pudeur de
sentiment, Cordélia reste muette. Lear la déshérite, la chasse
de sa présence. Le roi de France I'épouse, sansautre dot que
la malédiction paternelle. Les traits de caractére qui nous
indisposent contre le vieux roi, ne sont que les premiers
symptomes du dérangement de ses facultés. Au second acte,
ces symptomes s'accusent. Dés que le roi s’est dessaisi du
pouvoir, les vexations commencent : on lui fait attendre son
diner, on lui rogne le nombre de ses serviteurs, on met un
de ses gentilshommes au carcan. Par la dédaigneuse dou-
ceur avec laguelle on accueille ses plaintes, on excite son
irritabilité maladive. Lear porte ses deux mains a son front
et cherche a se maitriser. La raison sent venir la folie, et
lutte contre elle. Cependant, aux froideurs étudiées succede
la violence ouverte. Les portes du chéateau de Gloster se sont
fermées devant le roi. Il fait nuit, et I'orage se déchaine.
Seul, téte nue, le voi erre sur la bruyére, & demi aveuglé
par les éclairs, baignant son front bralant dans la tempaéte.
Il trouve un refuge dans une hutte, en compagnie d'un va-
gabond idiot qui chante des paroles saus suite, et d'un pau-
vre bouffon plus préta pleurer qu’a rire. L'exaltation du
vieillard, qui a atteint son paroxysme, s’abat peu & peu. A la
crise furieuse succéde la torpeur, la prostration physique,
I'anéantissement des facultés. Lorsque le roi sort de ce som-
meil, le demi-jour et le silence d’une chamhre de malade
Ientourent. Un médecin 1'observe; Cordélia guette le pre-
mier regard de son pére. Cest une chose a la fois douce et
navrante que le réveil. de celle raison incertaine et comme
humiliee. Le vieillard incline sa (éte blanche el demande
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pardon 4 sa fille de I'avoir méconnue. Un peun plus tard,
vaincu, prisonnier de ses ennemis, Lear conserve, au milieu
de ses désastres, une joie enfantine. Il n’a rien perdu, puis-
quil garde sa fille chérie. On la fait mourir sous ses yeux
d'une mort ignomidieuse et horrible. Son intelligence et sa
vie s'éteignent en méme temps dans un dernier acces de fu-
reur sauvage.

On n'entrevoit ici que la moitié des beautés du Rot Lear.
Il y a, dans le drame, un second pére, également injuste,
¢galement malheureux, dont les infortunes fortifient la mo-
ralité de la piéce, et contribuent au dénouement. Edmond,
Je mauvais fils de Gloster, est I'instrument de la punition de
Régane et de Goneril. Leur chatiment est d’aimer toutes
deux ce misérable. C'est pour lui qu'une des deux sceurs
sempoisonne, aprés avoir fait périr I'autre. Shakespeare lui
a prété tous les dons et tous les vices ; il lui a donné surtout
celte verve railleuse, dont il est parfois prodigue envers les
méchants. Dans la liste des scélérats de Shakespeare, nous
placerons Edmond au second rang, aprés Richard 111, avant
Parolles et avant lago.

Othello n’est pas seulement I'incarnation de la jalousie :
clest un caractére complet. Shakespeare pose ce caractere
dans la scéne out le More, accusé par Brabantio d’avoir em-
ployé la magie pour séduire une fille noble, se justifie en
présence du Sénat. Ge fragment d’autobiographie oratoire,
ce récit d'une séduction, fait par un général devant une
assemblée politique, serait la chose la plus ridicule du
monde si Othello n'y mettait tant de noblesse. Quoiqu'il
parle de lui-méme avec simplicité, on sent qu'il a fait de
grandes choses. Il unit & la dignité du commandement la
modestie mélancolique qui sied au représentant d’une race
inférieure. Avec Desdémone, SO1 attitude tient de la pater-
nité attendrie et de I'humble gratitude. 1l accepte, avec un
peu d'étonnement, avec une sorte de timidité, un bonheur
que ni son 4ge, ni sa figure, ni sa couleur, ne lui permet-
taient d’espérer. Le Sénat a besoin de Dabsoudre. Le voici
général en chef et mariéa une patricienne. Mais un mot que
Brabantio lui adresse, contient en germe toute la piéce :
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¢ Garde bien ta femme, Mare, lui crie-t-il! Celle qui a su
tromper un pére, pourra bhien tromper un mari. »

Ge germe, lago se chargera de le faire croitre. Qui est lago?
En apparence, l'intime confident d’Othello, en réalité, son
ennemi juré. D'ou vient cette haine? Othtello I’a laissé & son
modeste poste d’enseigne et a élevé a la lieutenance un jeune
Florentin nommé Cassio, moins ancien que lui. Perdre Cassio
par Desdémone, Desdémone par Cassio, et par 1 désespérer
le More, tel est le but de Iago, et tous les moyens lui sont
bons pour y réussir. Cassio, pris de vin pour la premiére
fois de sa vie, se laisse entrainer & une stupide querelle et
commet des sottises qui le font disgracier de son général.
Desdémone est heureuse, elle veut que tous soient heureux
auprés d'elle. Elle se met en téte d’obtenir le pardon de
Cassio, et elle insiste avec I'aplomb de la femme aimée, qui,
comme P'enfant, veut connaitre jusqu’oit va son pouvoir. C'est
cette insistance qui sert de point de départ i Iago. La scéne
ot il insinue au More le poison du doute, vient i point. On
y suit une de ces progressions savantes o Racine excelle ;
elle est, de plus, illuminée par ces brusques éclairs de génie
dont Shakespeare seul est capable. Dans le reste de la piéce,
le caractére d’Iago est forcé. Chacun 1'écoute, I'aime, I'ad-
mire, on l'appelle « honnéte lago ». Emilia croit & son
amour, Cassio a son amitié, Desdémone a sa vertu, Othello
a son dévouement. Il nous semble, & nous, qu’il exhale une
odeur de crime & laquelle le moins expérimenté ne pourrait
se méprendre. Hypocrite et cynique, menteur et liche, vo-
leur, entremetteur, assassin, voila bien des genres d’infamie
réunis en un seul homme, et cet homme est un soldat!

I conduit la piéce par de si pauvres moyens qu'on aurait
honte de les critiquer. Mais il ne faut point s'arréter au ridi-
cule épisode du mouchoir, qui remplit deux actes, ni aux
niaises aventures de Cassio et de Bianca : il ne faut voir que
la transformation morale d'Othello. L’homme (ue nous avons
vu'si grand, se cache pour écouter; le héros insulte et frappe
une femme. Cette noblesse d’dme, cette hauteur de langage
que nous admirions, ont disparu. La béte fauve s’est réveillée,
elle rugit, elle est déchainée.
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Desdémone §'est mise au lit, partagée entre un vague espoir
de réconciliation et un pressentiment douloureux, bercée par
un vieil air triste, qui est revenu dans sa mémoire, — et
dont un grand compositeur fera la Romance du Saule. La
fidéle Emilia s'efforce de la distraire par des propos legers,
qui ont quelque peine a sortir. Elle dort enfin, et le More
entre pour la tuer. Il s’enivre une derniére fois du spectacle
de sa beauté, puis la réveille. Lorsque-Desdémone a com-
pris, elle ne se débat point, mais elle prie, elle implore un
sursis : « Seulement vingt-quatre heures! une demi-heure
seulement! » — Faites votre priére, » répond Othello, impla-
cable et douloureux. Son cceur se brise. Un mari qui voit
périr sa femme sous ses yeux, et ne peut lui sauver la vie,
Ninspirerait pas plus de pitié. 11 ’adore en la tuant, et elle
meurt en 'adorant; cette scéne de meurtre est une scené
Lamour. Emilia vient interrompre le crime avant qu'il soit
enticrement consommé. Desdémone a encore la force de jus-
tifier son “assassin et de s'accuser elle-méme de sa mort :
« Elle est partie pour I'Enfer sur un dernier mensonge,
s'écrie Othello, ¢’est moi qui I'ai tuée! » La courageuse colére
d'Emilia, qui traduit I’émotion du spectateur, maintient le
drame 4 la hauteur sublime ot il s'est élevé. Cependant, on
est accouru au bruit; en quelques instants, toute I'intrigue
s'éclaire. Emilia ne craint pas plus d’accuser son mari
qu'elle n’a craint de braver le More. Un coup de poignard
est sa récompense et le crime supréme d’Tago. Elle expire
en embrassant le corps de sa maitresse, et reste une des plus
belles incarnations de la fidélité, au théatre. Othello se frappe
i son tour d’une fagon imprévue et saisissante. Dans ses der-
niéres paroles a reparu la mélancolique sérénité des pre-
miéres scénes. '

Othello est le chef-d’ceuvre dramatique de Shakespeare ;
Hamlet est son chef-d’euvre poétique. Le prince de Dane-
mark est triste de la mort de son pére, plus triste encore
d’avoir vu sa mére, moins de deux mois apres l'événement,
remariée au frére du défunt. Chaque soir, I'ombre du vieil |
Hamlet apparait aux soldats en faction sur les remparts
d’Elseneur. Le prince se rend & minuit sur la plateforme du
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chiteau. Le feu roi lui parle et lui révéle un horrible secret :
sa mort est le résultat d’un crime. Le roi actuel, Claudius,
en est I'auteur, la reine Gertrude est sa complice. Hamlet
promet de venger son pére. A partir de cette entrevue, la
mélancolie du prince se change en une folie farouche, dont
la reine s'afflige, dont le roi s’inquiéte. Il n'a plus que des
sarcasmes pour Ophélie, que, laveille encore, il poursuivait
de son amour. Polonius, le vaniteux pére d'Ophélie, attribue
la folie d’Hamlet ‘& un désespoir d’amour causé par la pudi-
que froideur de la jeune fille. L’amour maternel chez Ger-
trude, la conscience bourrelée de Claudius, sont plus clair-
voyants. Cependant, Hamlet se demande encore s'il a été
éclairé par un messager céleste ou décu par une illusion
diabolique. Une occasion se présenle pour vérifier les paroles
du spectre. Une troupe de comédiens traverse Elseneur;
Hamlet 1'engage, pour offrir & son oncle et a sa mére un spec-
tacle de sa facon. Le roi, la reine et toute la cour sont ras-
semblés. Hamlet, assis ou plutot couché sur des coussins,
la téte reposant sur les genoux d’Ophélie, joue, avec une
verve étrange, le role d'un impresario amateur qui jouit de
son ceuvre. Les acteurs représentent, d’abord en un tableau
muet, puis sous une forme dramatique, les circonstances
mystérieuses de la mort du vieil Hamlet. Bléme de fureur
et de crainte, le roi se léve avant la fin et se retire sans dire
un mot. Plus de doute : Hamlet connait le meurtrier, et le
meurtrier se sait reconnu. La situation est forte. Qu'en fait
Shakespeare? Il n’en fait rien. Hamlet pourrait tuer son
oncle, mais, le trouvant en priére, il craint de I’envoyer au
ciel. Il ne se venge de sa mére qu'en l'invectivant. Aprés
I'avoir accablée d’injures obscénes, il la quitte en lui souhai-
tant plusieurs fois bonne nuit et en lui imposant, pour toute
punition, de ne pomt partager jusqu’a nouvel ordre le lit de
Claudius. A dater de ce moment, le drame s’attarde ou se
précipite, au milieu d’événements invraisemblables et horri-
bles, jusqu’a un dénouement qui est une tuerie universelle,
ou tombent, en un monceau, vengeurs et coupables.

Tous les caractéres nous surprennent. Comment juger
cette Gertrude, dont I'dme est'chargée d’un forfait exécra-
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ble, et quinous semble 1a meilleure des femmes? Que pen-
ser de ce stupide et machiavélique Polonius, que Shakespeare
abétit et avilit sans raison? Comment ce clown, déguisé en
chambellan, est-il si tendrement aimé de ses enfants qu’0-
phélie devient folle en apprenant sa mort, et que Laérte fait
une révolution pour le venger? Que signifie I'effacement, la
soumission lugubre, la passivité profonde d’Ophélie? Si
Laérte est le généreux, I'énergique, le chevaleresque jeune
homme qu’on nous fait entrevoir un instant, comment des-
cend-il, pour tuer Hamlet, & des procédés de sauvage ou de
coupe-jarret? Gertrude, Polonius, Ophélie, Laérte, autant
d'énigmes. Mais la principale énigme de la picce, c'est
Hamlet. Au lieu de marcher droit a son but, il séme des
erimes sur sa route tortueuse. Il ouvre une missive qui ne
lui est pas destinée, y substitue une fausse lettre qui envoie
3 la mort deux hommes, jusque-ld réputes ses amis, et dont
la culpabilité & son égard n'est pas démontrée. Il verse le
sang de Polonius, cause la mort d’Ophélie, et n'en exprime
aucun regret. « Ne m'irritez pas, dit-il doucement a Laérte
qui le tient & la gorge, il y a en moi quelque chose de dan-
gereux. » Il a studie a Wittemberg. La culture des univer-
sités allemandes 1'a tout ensemble raftiné et assombri. Na-
ture élégante et nerveuse, presque féminine, esprit subtil.
langue alerte, poignet souple, aussi habile a manier le fleu-
ret que la parole, c’est plutot un Italien du seizieme siécle
qu'un barbare danois ou anglais. Au moment ot Shakespeare
I'a concu, sa pensée était sans doute obsédée par les types
de la Renaissance, ou peut-étre avait-il sous les yeux une
de ces natures équivoques et complexes, qui_peuvent avoir
fleuri, par exception, dans I'Angleterre d Elizabeth. Quoi
qu’il en soit, la monstruosité morale d’Hamlet est la curio-
sité, V'attrait du drame. On ne se lasse point de réver i ce
caractére, qui est sans fond, on le creuse jusqu’a la fatigue,
on le sonde jusqu’au vertige. ‘
La piece est tout -entiere en lui : absurde quand il agit,
admirable quand il parle. Toute sa beauté réside dans les
caprices, les fantaisies, les digressions et les divagations
d’Hamlet. Soit qu’il donne aux comédiens des couseils sur
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lear art, soit qu'il songe dans un cimetiére, parmi des
débris humains, et s’attendrisse au souvenir du bouffon qui
I’a bercé, soit qu'il médite sur la mort et essaye de deviner
les réves de l'éternel sommeil, c’est un fin critique, un
humourist exquis, un penseur profond. Sa parole aigué laisse
une trace, et 1’dme humaine, depuis Shakespeare, demeure
obsédée des fantomes d'Hamlet.

Lear, Macbeth, Othello, Hamlet, se ressemblent en un
point. C’est la passion qui les méne ; nul d’entre eux ne fait
ce qu’il veut, nul n’a le gouvernement de lui-méme. Bien
au-dessus de nos (étes, le théitre antique avait placé la fata-
lité : c’est en nous que la place Shakespeare. Il legue celte
idée au drame moderne. Avec Racine et Schillex apparai-
tront d’autres héros qui personnifient la liberté humaine :
conception fiére et sublime, si elle n’est pas démentie par
Iétude des faits intérieurs. L’avenir dira peut-étre, — si
T'homme arrive & se connaitre lui-méme, — laquelle de ces
trois philosophies dramatiques est la plus conforme au vrai,
celle d’Eschyle, celle de Racine et de Schiller, ou celle de
Shakespeare.

Poémes et sonnets.

Shakespeare a donné, dans ses drames, de si abondantes
preuves de son génie lyrique, qu'il est superflu de le ¢her-
cher dans ses poémes. On est bien aise d’étre, par cette rai-
son, dispensé d’analyser, dans un livre destiné 4 la jeunesse,
les peintures lascives de Venus et Adonis et les transports
équivoques des Sonnets.

Le poéme de Venus et Adonis parait avoir été la premiére
ceuvre de Shakespeare. Il y copiait de sonmieux I'affectation
_ de Lyly, qui, lui-méme, imitait la décadence italienne. Une
passion, brilante comme un flot de lave, réveillait la volup-
tueuse langueur de la stance florentime. Vénus et Adonis,
c'était le rut mythologique dans son impudeur ardente et
naive. Méme dans cet 4gepeu délicat en matiére de décence,
il y eut des lecteurs qui s'effarouchérent. Shakespeare
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voulut réhabiliter sa poésie en peignant, dans le Viol de
Lucréce, les sublimes révoltes de la vertu outragée.

Les Sonnets soulévent un friand probléme d’histoire litté-
raive. Laissons aux biographes et aux commentateurs le plai-
sir et la gloire de le discuter, de le résoudre s’ils le peuvent.
Quil s'appelit Pembroke ou Southampton, celui auquel sont
adressés la plupart des sonnets était un de ces grands sei-
gneurs qui faisaient la débauche avec les comédiens. Shakes-
peare le conduisit chez une courtisane & laquelle il était
tendrement attaché, et le jeune gentilhomme supplanta le
poéte. Vieille et vulgaire histoire, mais le dénouement sort
de l'ordinaire. Pour des raisons qu’Anacréon elit pu peut-étre
expliquer, mais qu'il ne nous convient pas de rechercher
ici, Shakespeare préféra son ami a sa maitresse.

Ces vers sont précieux, parce qu'ils nous permettent de
retrouver, par lambeaux, Ihistoire du cceur de Shakespeare.
IIs offrent un autre genre de curiosité : le plus grand poéte
de I'époque moderne, prisonnier dans les entraves d'un son-
net. Aux mille enfantillages de la casuistique amoureuse
dont Pétrarque était I'inventeur, Shakespeare méle sa poeésie,
une poésie vague, friste et comme humiliée, reste d’am-
broisie aigrie qui demeure au fond de la coupe du poéte,
un lendemain d’orgie.

Histoire de Ia gloire de Shakespeare. -

Le grand poéte, en compagnie de ses devanciers, de ses
émules et de ses successeurs, allait bientot étre proserit par
les puritains. Remis & la mode — on verra au prix de
quelles mutilations — par Davenant et sa bande, il retombe
dans 'oubli, et les Anglais contemporains de la reine Anne
semblent rougir de sa barbarie en face de la politesse fran-
caise. Nouvelle résurrection au milieu du dix-huitiéme siécle,
sous l'influence d’'un grand acteur. Cette fois, les mains qui .
osent manier Shakespeare sont des mains intelligentes et dis-
crétes. La nouvelle école critique, qui-coincide avec I'age des
Revues, des Lectures et des Magazines, restitue le poéte
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dans son intégrité native, et I'éléve plus haut dans I'admi-
ration publique, que n’avaient fait les contemporains d’Eli-
zabeth. Shakespeare devient ce qu’il doit demeurer ajamais :
la personnification du génie anglais. Cest & ce moment qu'une
nuée d’Allemands s’abat sur l'auteur d’Hamlet et prétend
en faire un génie cosmopolite. De ces drames écrits sans
‘régles, au hasard, & coups d’inspiration, par un sublime
ignorant, bien moins préoccupé d’éclairer I'humanité que
d’utiliser les talents de sa troupe et les pauvres ressources
de son magasin d’accessoires, les Allemands tirent une poé-
tique, une politique, une philosophie. Shakespeare est une
encyclopédie, un Océan, et, pour prouver la justesse de la
comparaison, nos Allemands s’y noient. Chaque piéce est,
pour eux, la démonstration d'une vérité morale. Pour Ger-
vinus, le Marchand de Venise est un plaidoyer contre la pas-
" sion de I'argent. Pour Ulrici, ¢’est la mise en scéne du prin-
cipe : Summum jus summa injuria. Que serait-il arrivé si
le roi de Maroc avait deviné I’énigme de Portia, et si elle
avait élé forcée d’épouser un homme qu’elle déteste ? Que
serait-il arrivé si Shylock avait réellement pris une livre de
chair sur le corps d'Antonio ? « Quid si Shylock libram carnis
de Antonii corpore detraxerit? » Si Shakespeare s’est pro-
posé la solution de ces beaux problémes juridiques, on doit
avouer — comme le remarque le plus judicieux des Fran-
cais qui ont écrit sur le grand poéte! — qu'il a bien mal
rempli son dessein, puisque I’Angleterre a mis deux cent
cinquante ans a deviner son intention. Encore a-t-il fallu
qu'un professeur d’Heidelberg vint, en latin de college, lui
expliquer I’énigme.

11 y a quelque chose de plus ridicule qu'un Allemand qui
commente Shakespeare, ¢'est un Francais qui I'imite. Notre
seéne tragique a donné plusieurs fois a I'Europe le spectacle
de Shakespeare muselé et conduit en laisse par un acadé-
micien. Ensuite, est venu 'dge de la traduction littérale et
du respect & outrance. Un célebre poéte, qui a quclque

1. A. Méziéres. Shakespeare; prédécesseurs de Shakespeare; contem-
porains et successeurs de Shakespeare. Ces belles études font autorité.
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responsabilité dans la plus brutale de ces traductions, se
fait gloire d'admirer tout dans Shakespeare, « comme une
brute ». Ce genre de culte, rendu par un homme de génie
i un aulre, est peut-étre sans danger. Nous ne conseillerons
point aux jeunes gens d'en abuser ni méme d’en essayer.
Oufre que l'admiration sans réserve est une sottise, elle est
une affectation. Méme dans ses beaux endroits, Shakespeare
est, et doit rester pour nous, un étranger. Il ne serait pas,
au deld de la Manche, le poéte national par excellence, si
nous pouvions pénétrer aussi avant daas sa pensée que ses
compatriotes. Gardons précieusement le droit de juger, qui
implique celui de condamner. Rejetons franchement ce qui
est détestable dans Shakespeare, admirons ce qui est humain,
essayons de comprendre ce qui est purement anglais, sans
feindre Penthousiasme, alors que nous n’avons rien senti.
Nous demander davantage serait nous demander le sacrifice
de nous-mémes.

e I e

CHAPITRE X

LE DRAME. — CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS
DE SHAKESPEARE

Ben Jonsen. — Ses tragédies. — Ses comédies. — Ses Masques. — L'Ecole de
Jonson. Chapman — Ecoie de Shakespeare. Dekker. Beaumont el Fletcher.
Webster. Heywood. — La décadence. Massinger, Ford et Shirley.

Ben Jonsomn.

Pendant le magnifique épanouissement du drame, qu:était
devenue la tragédie inauguree par Gorboduc ? Elle n’était pas
morte, mais elle s'était eachde, etla traditions’en était obsgu—
rément perpétuée.Un homme de talent latirade cette obscurité,
se fit jouer, écouter, ct méme applaudir. Produire des trageé-
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dies réguliéres et des comédies presque réguliéres sur le
théatre ou la fantaisie de Shakespeare était maitresse absolue,
récolter un succés d’estime a ¢oté du succés d’enthousiasme
qui accueillait les eivres du grand dramaturge, n'était pas
une besogne facile ni vulgaire. Ce fut celle de Ben Jonson.

Ben Jonson ne fit que traverser I'Université. Son pére,
pauvre magon, ne put I'y entretenir. A dix-sept ans, Ben
Jonson revenait & Londres et embrassait le métier paternel.
On montre encore, dans Lincoln’s Inn, des briques qu'on
prétend avoir été posées par lui. Ensuite, il se fit soldat.
Nous le trouvons servant aux Pays-Bas, ou la légende veut
qu'il se soit distingué, a la facon des héros antiques, par
un combat singulier livré sous les yeux des deux armeées.
De retour en Angleterre, il devint acteur, puis auteur.

Au milieu de ces aventures, Jonson n’avait cessé de lire
et d’étudier. On ne sait au juste jusqu'ou allait sa connais-
sance du grec et du latin. Ce qui est certain, c’est qu’il
aimait et comprenait les anciens. 1l défend et pratique,
d’aprés eux, la régle des trois unités, mais d'une facon libé-
rale et intelligente. Il se met & I'aise avec I'unité de temps
et celle de lieu, qui sont les plus génantes si I'on s’y empri-
sonne trop étroitement. Il respecte I'unité d'action, qui est
la seuleessentielle. Il ne cherche pas le drame dans Sénéque,
ou il n’est pas; il le cherche dans Salluste, dans Tacite,
dans Suétone, ou il abonde véritablement.

Les tragédies de Ben Jonson.

Catilina renferme quelques nouveautés que Jonson, peut-
étre & son insu, a imitées de Shakespeare : une ombre, des
prodiges, des coups de tonnerre; des changements de décors.
Séjan est rigoureusement construit d’aprés les régles
anciennes. (est donc Séjan que nous étudierons comme le
type des tragédies de Jonson.

Le principal défaut de la pi¢ce est de reléguer au second
plan la grande figure de Tibére. Jonson lui fait dire des sot-
lises afin que Séjan ait le mérite de le corriger. Aussi est-on
tenté de s’étonner lorsqu’il brise, avec une effrayante clair-



CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS DE SHAKESPEARE. 191

voyance, I'ambition du ministre. Quand un Louis XIII se
révolte contre un Richelieu, c’est la journée des Dupes ;
quand un Tibére se révolte contre un Séjan, ¢’est la mort.
Or, on se demande si le Tibére de Jonson ira jusqu’aubout.
Il parle beaucoup, il parle trop. Ses discours sont un
mélange de philosophie, d'humilité et d’orgueil, c’est le
style d'un jacobin : Robespierre dissertant sur I'Etre
supréme devant la Convention. Il est vrai que Jonson pouvait
invoquer, pour se justifier, le mot fameux de Juvénal : Ver-
bosa et grandis. 11 obéissait surtout & une tendance fami-
licre, de tout temps, 4 ses compatriotes : rien ne plait
davantage au génie anglais que la peinture du erime hypo-
crite et bavard. Dickens a des aldermen, des bedeaux, des
tyrans.de village, qui sont de petits Tibéres, réduits aux
proportions modernes et bourgeoises. :

Séjan vaut mieux. Il est fin, il connait les hommes, et la
facon dont il compose son plan de campagne contre les
enfants de Drusus est d'un maitre de la politique. Son
cynisme est sans défaut et donne a son langage une sorte
d'impertinence, qui le rend plus vif. C'est dans ce ton qu'il
fait & Tibére la description d'un certain Cremutius Cordus :
« Un garcon qui écrit et qui s’amuse — & rédiger des sou-
venirs du temps jadis, — & en faire des annales, un esprit
tout ce qu’il y a de plus raffiné — et de plus amer, & ce
qu'on me rapporte, qui, sous couleur — de louer le passé,
critique I'état présent, — censure les hommes et les actes,
— ne laisse pas passer une pratique sans I’examiner, com-
pare — les temps, les gouvernements; enfin, un champion
juré — de la vieille liberté. »

Drusus, ¢’est le prince de Galles, faisant, au dix-hqitiérpe
sicele, de V'opposition aux ministres de son peére, Whig s'ils
sont Tories, et Tory s’ils sonb Whigs. On dirait que Jons‘on
a pressenti George III et George 1V. L’instrument de Séjan
pour perdre Drusus, ce sera la femme du prince, Livie, et
son instrument pour séduire Livie, ce sera le médecin Eudé-
mus. Ce médecin est un honnéte homme. 11 faudra le payer
un peu plus cher, mais qu'importe ? Séjan, en deux ou trois
phrases, a vite sondé cette vertu louche : ils s’entendent &
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demi-mot. Bient6t Eudémusse met & sa tache. Quelle eurieuse
scéne que celle ou il tente Livie, mélant les preseriptions de
fard et de pommade*aux suggestions criminelles | Son argu-
ment capital, qui décide de la vie de Drusus, c'est que les
scénes gatent le teint de la princesse. Ces infamies, douce-
ment insinuées sous un manteau de gravité dociorale 4 demi
enjouée, avec ces petites gentillesses a 1'usage des médecins
de femmes, ce babil meurtrier, cette frivolité homicide, font
bien autrement peur que la méchanceté sentencieuse de
Narcisse ou de Mathan.

Cette scéne est la seule qui marque de I'invention. Le
reste de la piéce n'est que discours. Encore ces discours ne
sont-ils pas toujours bons. Domitius Afer nous semble un
solicitor general plus zélé qu’éloquent. La défense de Silius
est d'un forcené, la plaidoirie de Cremutius Cordus est d'un
pédant. L’action est pitoyablement lente, et la tragédie est
finie que les discours durent encore. Ge qui reléve singu-
lierement cette piéce, comme toutes celles de Jonson, ce
qui Pempéche de languir et d’ennuyer, c’est cette langue
dpre, ironique, hérissée de traits, hardie jusqu’au cynisme,
qui greffe les crudités anglaises sur les obscénités latines,
mais qui se lave de la fange de Suétone avec la philosophie
de Tacite.

Comédies de Ben Jonson.

Méme sans en étre averti par la date, on devinerait sans
peine que la plus ancienne des comédies de Ben Jonson est
Chacun dans son caractére. On y reconnait cette surabon-
dance d'idées comiques, de situations et de types, qui encom-
brent la premiére piéce d'un débutant. Dans cette comédie
inégale et touffue, il n'y a point d’action principale, et tous
les personnages secondaires occupent le premier plan. On
serait embarrassé de dire quel est le sujet. Est-ce la jalousie
du marchand Kitely, qui voit partout des amoureux de sa
femme? Est-ce les métamorphoses de Brainworm, valet d’un
riche hourgeois, qui, pour extorquer de I'argent 4 son mai-
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tre et aux amis de son maitre, se déguise successivementen
soldat mendiant, en greffier de tribunal, en huissier, etc.?
Bst-ce la fanfaronnade de Bobadil, le pourfendeur, qui tombe
i genoux en voyant une épée nue ? Est-ce la vanité du cou-
sin Stephen, qui veut étre pris pour un gentilhomme et qui
n'a d'un gentilhomme que les jurons, sans parler dun
faucon dont il me sait pas se servir? Est-ce la bétise de
Matthew, qui approuve invariablement et répete ce qu’ont
dit les autres ? Est-ce la mauvaise humeur frondeuse de
Downright, esquisse maladroite du Misanthrope? Ce west
rien de tout cela, ¢’est un peu tout cela. Quant aux amours
du jeune Knowell avec miss Bridget, il est probable que, si
I'auteur avait oublié de les marier & la fin du cinquiéme
acte, comme 1'usage et la décence I'exigent, I'auditoire fat
allé se coucher sans y songer davantage.

Deux scénes se détachent dans cel imhroglio confus : la
premiére est celle ot Brainworm demande I'aumoéne, 'épée
i la main. On y voit ce que devenaient les soldats, aprés la
guerre : un scandale et un danger pour la paix publique
comme pour la morale privée. Dans la seconde scéne, le

capitaine Bobadil propose de détruire Parmée ennemie, en -

provoquant un a un tous les soldats qui la composent, lui
vingtiéme, avec dix-neuf autreslurons auxquels il apprendra
ses bottes secrétes. Cela fait vingt hommes tués par jour, soit
six cenls en un mois, soit sept mille deux cents en un an,
ainsi de suite. A peine a-t-il développé cette bourde a la
Falstaff, arrive Downright qui lui donne un soufflet, et le
matamore va se plaindre a la justice.

Chacun dans son caractere est une comédie d’intrigue,

mélée de quelques traits de moeurs. Elle est faiblement
construite. Cest, d’ailleurs, par 1a charpente que péchent les
pitces de I'ancien macon. <'il se souvenait mal de son pre-
mier métier, il n’avait pas oublié le second, et le Poétastre
est une preuve de son humeur hatailleuse. Le canevas est
ia fameuse satire d’Horace, Ibam forie via. Les incidents de
celte salire, développés a outrance et enrichis de mille dé-
tails empruntés au reste des ceuvres d'Horace, fournissent
cing mortels actes. Vous vous croiviez dans le monde lit-
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teraire et juridique de I'an 20 avant J.-C. Cependant, il
ne faut pas beaucoup de temps ni d'observation pour deviner
les figures anglaises sous les masques et les noms romains.
Crispinus est un certain Dekker qui ne méritait pas de si
cruelles épigrammes, et qui riposta vigoureusement par le
Satiromastiz.
Ben Jonson obtint un suceés moins contesté, lorsque sa
" moquerie prit un accent moins personnel. Les gens de
théatre et les amateurs de spectacles applaudirent a la cari-
cature des puritains, qu'il traina deux fois sur la scéne,
sous les noms de Buzy et de Tribulation. L’alchimie était la
superstition du jour, comme plus tard le spiritisme. Ben
Jonson fit entrer le public dans la boutique de Subtil, un de
ces intrigants qui se créent de beaux revenus avec la soltise
humaine. Mais il nest pas inutile de metire en garde ceux
qui voudraient étudier ces personnages comme des figures
historiques, contre cette puissante fantaisie, incapable de
produire l'exacte copie de la vie réelle. Jonson ne se plait
pas davantage a rendre ces caractéres généraux qui sont le
patrimoine des Plaute et des Moliére. S’il les rencontre sur
son chemin, il les transforme, les complique, les idéalise,
les rend méconnaissables. Son imagination laborieuse et
bizarre cherche surtout des caractéres d’exception, auxquels
il préte des monomanies étranges, des monstruosités de sen-
timent ; il étudie en eux, a la loupe, des cas psychologiques
introuvables, dont il est I'invenfeur. Ses créations favorites,
dans cet ordre d’idées, sont Morose, de la Femme silencieuse
. et Volpone.

Morose est un vieillard maniaque. Il a horreur du bruit
et ne peut entendre que sa propre voix. Il sest logé dans
une rue si étroite qu'une voiture n'y peut entrer. Il chasse
a coups de baton les montreurs d’ours qui osent passer sous
ses fenétres. Il a mis & la porte son valet, dont les souliers
neufs faisaient du bruit. Le nouveau valet porte des pau-
toufles & semelles de laine et ne parle qu’'en chuchotant &
tfravers un tfube. Morose finit par interdire les chucho-
tements e fpar exiger qu'on réponde par signes. De plus, il
est riche, il est oncle, il malméne son neveu, sir Dauphine,

=)
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homme desprit qui a besoin d’argent. Sir.Dauphine lui
détache une femme prétendue silencieuse, la belle Epieéne.
Morose, enchanté de ses courtes réponses et de sa voix,
quil entend & peine, I'épouse pour faire piéce a son neveu.
Aussitot mariée, Epicéne parle, gronde, raisonne aussi haut,
aussi longtemps qu’une douzaine de femmes. Ses amies enva-
hissent le logis de Morose. Du haut en bas de la maison,
on fait de la musique, on festoie, on se querelle ; c’est un
* charivari inexprimable. Morose chasse tout ce monde et en
demeure malade de fureur. Les médecins dissertent de sa
maladie en latin et en grec. Pour comble d’horreur, il
apprend que sa femme, non contente de parler tout le jour,
ronfle en dormant : « Un divorce ! un divorce! » Sir Dau-
phine améne un prétendu ecclésiastique et un soi-disant
legiste, qui discutent le point de droit en se jetant du latin
i la téte. S'il se déclarait impuissant? Honte inutile : sa
femme le garderait tel qu'il est. S'il prouvait qu'elle- est
infidéle? Deux galants surgissent & point nommé, qui se
vantent, sous serment, d’avoir été favorisés. Mais la chose
est arrivée avant le mariage : en droit, cela n'est rien. O
comble de misére ! lei, intervient sir Dauphine : « Donnez~
moi cing cents guinées de rente, mon cher oncle, et je vous
débarrasse de votre femme.» Morose signe la donation avec
ravissement, et son neveu lui apprend qu’Epicéne est un
jeune garcon déguisé.

Volpone est une ceuvre d'une portée supérieure. Mais le
comique en est si apre, les passions humaines y sont mises
A nu avee une si brutale énergie, qu'on n’oserait offrir ce
spectacle 4 des jeunes gens. La licence tout italienne des
peintures nuit 4 la saine lecon morale qui se dégage a lafin
et qui se fait peut-étre trop attendre. Volpone est mené par
ses passions furieuses, l'amour de I'argent, I'amour des
femmes, qu'il assaisonne d’un ragout de meéchanceté. Trois
ou quatre héritiers le couvent : Voltore I'avocat, un h'omme
dont les paroles valent un sequin la piéce, Corbaceio, un
vieillard dégoatant qui a déja un pied dans la tombe, Cor-
vino, le mari de la belle Célia. Volpone, aidé de son valet,
Mosca, type hybride et équivoque, qui laisse deviner la cor-
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ruption de Giton sous la malice de Seapin, contrefait le mou-
rant pour stimuler la convoitise de ses héritiers. Tous, en
effet, 'accablent de cadeaux : 1'un apporte un sac d'or,
I'autre un service d’argenterie, le troisi¢éme un vase précieux.
Pour plaire & Volpone, Corbaccio déshéritera son fils, Cor-
vino lui offrira sa femme. Quelle scéne d'incomparable
effronterie que celle ou Corvino, & genoux, au nom de son
amour, au nom de son honneur, supplie Célia de céder !
Volpone, pour mettre le comble & cette comédie, fait un tes-
tament en faveur de Mosca, et Mosca, armé de ce docu-
ment, met a la porte, non seulement les héritiers, mais
Volpone lui-méme. La brouille des complices améne la décou-
verte de leurs intrigues, qui sont allées jusqu’a se moquer
de la justice du pays. Et tout ce vilain monde va finir aux
galéres.

Les Masques.

Jonson n’a pas toujours peint les laideurs morales. Ses
Masques montrent qu’il était capable de sentir et de rendre
ce qu’il y a de plus frais dans la nature, de plus délicieux
dans I'amour, de plus idéal dans la poésie. Les Masques,
genre charmant, sortes d'opéras, mais ou le musicien n’op-
prime pas le poéte, étaient représentés, non par des comé-
diens vulgaires et des garcons déguisés en femmes, mais
par les grands seigneurs et les dames de la cour. C'est en
qualité de poéte-lauréat que Jonson composail, pour ces
acteurs de haut rang, les aimables vers du Sad Shepherd.
Il était alors vieux, malade. Le cabaret de la Siréne ne re-
tentissait plus des éclats de sa grande voix tonnante el de
ses brillantes discussions avec Shakespeare. Parmi les
'fmxiétés de I'indigence et l.es élouffements de I'hydropisie,
4 coté d'une garde, au milieu des remédes et des fioles, est
né ce beau réve du Berger afflige. (Cest dans la forét verle
qu'il se transporte, au temps de Robin Hood, « parmi les
chasses joviales et les grands lévriers qui aboient ». La, sont

des fées malicieuses qui, comme Oberon et Titania, égarent
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les hommes en des mésaventures. La, sont des amants in-
génus qui, comme Daphnis et Chloé, s’étonnent en sentant
la suavité douloureuse du premier baiser. La, vivait Earine,
(ue le fleuve vient d’engloutir et que son amaut en délire ne
veut pas cesser de pleurer ; « Earine, qui recut son étre et
son nom avec les premiéres pousses et les boutons du prin-
temps; Earine, née avec la primevére, avec la violette, avec
Jes premiéres roses fleuries, quand Cupidon souriait, quand
Venus amenait les Graces & leurs danses, et que toutes les
fleurs et toutes les herbes parfumées s'élancaient du giron
de la nature, promettant de ne durer que tant qu’Earine
vivrait.,.. A présent, aussi chaste que son nom, Earine est
morte vierge, et sa chére dme voltige dans I'air au-dessus
de nous. »

L Eeole de Jenson. Chapman,

Les Anglais eslimaient dans Jonson son esprit, qui était sin-
guliérement original et vif, son style riche, puissant et souple,
sa science réelle, quoique gitée par le pédantisine, son hon-
néte et robuste horreur du vice, dontaucun satirique, ancien
ou moderne, n'a égalé la sincérité. Mais 1la s’arrétait leur
admiration. Des Francais I’eussent loué d’avoir trouvé, le
premier, le vers rapide, vivant, précis, qui sied a l'action.
Mais les Anglais contemporains d’Elizabeth ne concevaient
point le drame sans un mélange de lyrisme. 1ls admetlaient,
avec Shakespeare, des assassins qui, le poignard & la main,
au moment de frapper, s'abiment en des contemplations sans
fi et donnent carriére & leur imagination. Surtout, ils vou-
laient que I'amour remplit la scéne de ses réveries, de ses
langueurs, de ses exagérations, de son délicieux et poétique
bavardage. Ben Jonson ne leur donnait rien de ces choses.
Il n'y a pas, & vrai dire, de femmes dans son théatre. Onn’y
aime point, si ce n'est dans les Masques. La débauche, la po-
litique, I'avarice et leurs combinaisons secondaires occupent,
dans ses {ragédies et ses comedies, la place qui appartient a
I'amour. Et voila pourquoi Jonson resta au second rang.
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Néanmoins, n'ayant pas imité Shakespeare, il ne s'est pas
perdu dans son ombre. Il est demeuré lui-méme, il a formé
une école. Sans parler de Broome, son valet, qui devint auteur
dramatique, a force d’avoir brossé les habits d’'un homme
qui écrivait des piéces de théatre, le plus illustre de ces
classiques émules de Jonson fut Chapman. (’était un homme
riche et un homme de gout, qui avait passé sa jeunesse a
Oxford et & Cambridge. Son style est plein et noble, décent
el grave, convenable pour la description et la narration.
Mais il ne peut sortir de lui-méme ; quel que soit le pérson-
nage qui parle, c'est toujours Chapman quon entend. Sa
comédie, Tous sots, est une imitation de 1'Heautontimorou-
menos. Dans Eastward Ho, il se moque des Ecossais, qui,
a la suite de leur roi, s’étaient abattus sur I’Angleterre. 11
s’en fallut de peu qn il ne perdit le nez et les orulla,s pour
avoir écrit cette piéce, en collaboration avec Jonson et
Marston. La Conjuratwn d Amboise et la Tragedie du duc de
Biron ne sont qu'une succession de tirades philosophiques.
Dans sa traduction de 1'Iliade, Chapman tenta de doter sa
langue de ces mots composés, imités du grec, qui ont rendu
chez nous Ronsard ridicule. Cette traduction, avec tous ses
defauts, eut le mérite de faire pressentir Homeére a 'Angle-
terre, qui lignorait.

Ecole de Shakespeare. Deklker. Beaumont et Fletcher.
Webster. Heywood.

Le plus grand nombre des dramaturges continuaient, avec
des talents et des succeés fort inégaux, la tradition dont
Shakespeare était le plus glorieux représentant. Que de
noms a citer, si I'on voulail étre complet et s7il y avait quel-
(ue utilité a Tetre! Au milieu de cette pléiade, nous distin-
guerons seulement Dekker, Beaunont et Fld(her Webster,
Hey\\ood

Dekker est le poetastre de Ben Jonson. Son imagination,
n’étant pas réglée par le gout, a des rencontres heureuses
et des chutes grotesques. L'euphuisme s'est attaché a lui,
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le posséde tout entier, marque de son empreinte tout ce qui
sort de lui. Un fiancé a juré qu’il conduirait sa femme au
roi, le soir méme de ses noces. Le pére de la jeune femme
lui donne un poison, pour qu'elle soit assurée de mourir
chaste. Ils font ensemble une sorte de répétition générale.
Pas un trait de la nature, pas un mot qui vienne du ceeur.
« Je suis son pere, dit le vieillard, et les larmes que je
verse — ont soixante et dix ans. Je pleure et je ris: —
je pleure, parce qu'elle doit mourir; — je ris, parce
qu'elle meurt chaste. C'est ainsi — que nos joies humaines
se moquent des larmes et que les larmes se moquent de
nous. » La fille ne reste pas en arriére de ce galimatias.
Quand elle a bu, elle s'écrie : « L’audience de la cour spiri-
tuelle est levée. » Est-il nécessaire de prévenir le lecteur
que le poison n'est qu'un narcotique et que la jeune fille
vivra? L'Homnéte courtisane renferme des détails qui ne
sont pas moins bizarres. Hippolyte a perdu sa maitresse
un lundi. Depuis lors, il consacre chaque lundi & une mé-
ditation sur la mort, pendant laquelle il s'impose un jeune
absolu, « Qu'est-ce que Votre Seigneurie veut avoir pour
déjeuner? lui demande son domestique. — Des soupirs, ré-
pond-il. — Et pour diner? — Des larmes! » L’Honnéte
courtisane serait plutot la courtisane réhabilitée. Hippolyte
pleure sa bien-aimée. Pour le consoler, ses amis le ménent
chez Bellafront. Au lieu de se laisser séduire, il la préche,
il la fait rougir de son métier. En retrouvant la conscience
et la pudeur, elle devient amoureuse de celui qui les lui a
rendues. Mais elle dompte son amour. Elle épouse un gen-
tilhomme qui la maltraite, et auquel elle reste fidele par
pure vertu. De son coté, Hippolyte retrouve la femme qu’il
croyait perdue. Elle est a lui, et le voila heureux. Non, car
il est pris & son tour d'une passion désespérée pour Bella-
front, il veut défaire son ouvrage, séduire celle qu’il a con-
vertie, déshonorer celle qu'il a réhabilitée.

La thése n’est pas neuve au theatre. Dekker a su trouver
des accents qui lui appartiennent. kn dépit de I'euphuisme,
il a exprimé, avec une grace touchante, la douleur de Bel-
lafront, ce sentiment, fait de honte et d’envie, qu’'elle éprouve
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en passant auprés d'une jeune fille que tout le monde res-
pecte, qu'enveloppe une atmosphére de bonheur et de pu-
reté. Quant a l'inconséquence d’Hippolyte, peut-étre ne
semblera-t-elle dénuée ni de vraisemblance ni d’intérét a
ceux qui connaissent les étranges retours de la passion, el
les démentis que le cceur se donne & lui-méme.

Beaumont et Fletcher sont inséparables devant la posté-
rité, comme ils le furent de leur vivant. L'un était fils d'un
¢évéque, I'autre d'un chevalier; tous deux instruils, appar-
tenant & la bonne société. Ils éerivirent ensemble trente-huit
piéces de théatre, ou leur noble caractére, leur touchante
amitié s’est reflétée en plus d'un endroit. Le plus jeune
mourut le premier. Fletcher, resté seul, poursuivit 'ccuvre
commune. Ces jumeaux littéraires ont joui d'une grande
popularité auprés de leurs contemporains. On les comparait
a Shakespeare, on les préférait a Ben Jonson. Ne faut-il pas
rabattre de ces jugements trop favorables ?

Nous comptons pour peu de chose les anachronismes dont
leurs pieces fourmillent. Dans Thierry et Brunehaut, les
soldats de cette reine portent des mousquets. et l'armée
romaine mange du pudding dans Bonduca. Dans les Deusx
nobles cousins, a la cour de Thésée, duc d’Athénes, un maitre
d’école parle latin, avant la guerre de Troie. Ces erreurs,
volontaires ou non, importaient si peu aux spectateurs du
temps d’Elizabeth, que les auteurs sont excusables de ne
point s’étre donné de peine pour les éviter. Il est plus difficile
de passer condamnation sur les divers genres d’horreurs qui
ensanglantent les piéces de Beaumont et Fletcher. L’em-
poisonnement, 1’assassinat, y prennent des formes atroces.
Dans Le Double mariage, on voit une jeune fille subir le
supplice de la roue. A quelles exagérations, a quelles vio-
lences ne faut-il pas porter le langage, pour qu’il soit 4 la
hauteur de pareilles situations? C’est par de tels moyens,
ou par les péripéties les plus invraisemblables et les plus
forcées, que le pathétique est amené, lorsqu'il existe, dans
le thédtre de Beaumont et Fletcher. Les auteurs n'avaient
pas pris le temps d'observer les caractéres. Aussi n’ont-ils
vu, dans le monde, que des bons et des méchants; puis,



¢ CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS DE $HA1§ESPE:\BE. 201

grossissant, avec l'optique theatrale du temps, leurs qua-
lités et leurs défauts, ils en ont fait, ou des monstres de
vertu, ou des prodiges d’infamie. Comment les héros nous
emeuvent-ils au theatre? Par ces combats intimes-dont ils
sorlent vainqueurs, par ces faiblesses qui nous sont com-
munes avec eux, et qu'ils nous apprennent & subjuguer.
Comment les criminels eux-mémes deviennent-ils intéres-
sants? Par la passion, par le remords, ou par des dons
supérieurs. Les criminels de Beaumont et Fletcher n’intéres-
sent paraucun de ces motifs. Leur Phédre, Bacha, n’a ni une
hésitation, ni un regret. C’est une coquine, tout d’une piéce :
sa seule excuse, si ¢’en est une, la fatalité des inslinets,
exprimée par Racine avec tant de délicatesse et d’énergie,
n'est méme pas indiquée.

Parfois, il est arrivé aux deax poétes d’étre infidéles a
leur vulgaire esthétique. Cette heureuse inconséquence nous
a valu les types charmants de Beilario et d’Ordella. Bellario
est une jeune fille qui aime Philaster et que Philaster n’aime
point. Ne pouvant étre sa femme ni sa maitresse, elle sera,
sous un déguisement, son serviteur. Elle a une rivale heu-
reuse, et le sait ; elle deviendra la confidente et la messagere
d'une passion qui la déchire, elle fera d’honnétes et loyaix
efforts pour plaider une cause dont le gain serait sa propre
perte. Pile, la mort dans le cceur, elle subira les coléres ca-
pricieuses et injustes, la folle jalousie de Philaster, elle cal-
mera la fievre qui le dévore, aux dépens de sa propre paix.
Que de souffrances contenues ! Mais, quand la vérité est con-
nue, quand la lumiére se fait aux yeux de Philaster, quand
Vamour envahit son ceeur avec la reconnaissance, quel plai-
sir de voir couler les douces larmes de Bellario !

Ordella est aussi une touchante et volontaire victime. De
I'Alceste antique elle a le dévouement et la sérénité. La
donnée de la piece anglaise est moins révoltante que celle
de la pice grecque. La pensée de Thierry, qui veut donner
des héritiers a 1a couronne, est moins égoiste que celle d'Ad-
méte, qui ne cherche qua sauver sa propre vie. Thierry,
’ailleurs, ne veut point permettre que le sacrifice se con-
somme; nous ne svimes pas obligés de le hair et de le mé-
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priser comme le roi thessalien. C'est Ordella qui se donne
la mort. La se borne la supériorité de Beaumont et Fletcher
sur Euripide. Au lieu de la merveilleuse scéne que l'on con-
nait, nous avons un récit de la mort d’Ordella, récit me-
diocre, terminé par trois ou quatre vers d'une prétention
insupportable.

Si Webster a moins écrit que Beaumont et Fletcher, il s’est
élevé plus haut. Nul, aprés Shakespeare, si ce n’est Marlowe,
n’a montré au méme degré la puissance et la profondeur dra-
matiques. Esprit songeur et laborieux, murissant avec lenteur
ses conceptions, il en cherchait longtemps I'expression la plus
saisissante et la plus forte. De 14, une plénitude, une conden-
sation de senfiments qu'on ne rencontrerait pas chez ses
émules. 1l s’est complu dans I'horreur, mais il "ne I'a pas
prodiguée en vain, et si les situations sont, chez lui, au-
dessus de l'ordinaire, les dmes le sont aussi. La duchesse
d'Amalfi et Vittoria Accoramboni attendent encore des tra-
ducteurs qui nous fassent connaitre leurs effrayantes beautés.
Le second de ces drames est un chef-d’ceuvre. La scéne o
Vittoria Accoramboni, trahie dans toutes ses espérances
ambitieuses, découverte dans ses desseins criminels, aban-
donnée de son amant, tient téte a ses juges, les provoque,
les insulte, les intimide, est une des plus fortes qu’il y ait
au théatre. La mort de Brachiano, son complice, n’est pas
moins émouvante. Il se sent atteint dans les sources de la
vie, et espére écarter I'idée funébre en proscrivant le mot
qui I'exprime. « Sous peine de mort, s’écrie-t-il, que per-
sonne ne parle de mort devant moi! » Deux moines se pré-
sentent pour lui donner les consolations suprémes. Devant
leur robe, la foule des courtisans s’est ouverte. On s'écarte
pour laisser les vénérables fréres converser avec le mourant.
Ils s’approchent done. L'un tient un cierge, 'autre un cru-
cifix. Soudain, leur robe s’entr’ouvre, leur capuchon se sou-
léve : Brachiano a reconnu ses mortels ennemis, Lodovico
et Gasparo. Penchés vers lui, comme pour le consoler et le
bénir, ils lui rappellent un & un tous ses crimes, lui enfon-
cent dans le ceeur, comme autant de dagues, des souvenirs
cruels, des insultes acérées; ils désesperent son agonie par
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la peinture des tourments qui I'attendent. Puis, ils repren-
nent tout haut, d'une voix nasillante et monotone, leurs
pieuses exhortations latines, auxquelles, de loin, la foule
répond : Amen. Paralysé par la colére et I’horreur, Brachiano
essaye vainement de crier, d’appeler ses serviteurs.... A
travers le brouillard du vertige supréme, il n’apercoit plus
que ces deux faces détestées qui ricanent ou menacent.
Sous la main de ces démons, c¢'est I'enfer qui commence
pour lui.

Thomas Heywood ne ressemble guére a Webster. Toute
sa vie, il a produit sans reliche, et I'on estime qu’il a mis
la main & plus de deux cent vingt piéces. 1l ignore ce que
c’est que le choix, le gout, les serupules littérairés. Pour
lui, un sujet en vaut un autre, et les premiers mots venus
sont les meilleurs. Ecrivant a la diable, pressé par I'heure,
Heywood n'a pas le temps d’étre prétentieux.

Il y a une jolie scéne dans le Voyageur anglazs. Un jeune
homme a couru le monde, sans réussir a oublier celle qu’il
aime, et que les circonstances l'ont empéché d’épouser. 11
revient, il la trouve mariée. Sa passion se réveille. Qui les
empéchera de tomber dans les bras 'un de 'autre? La pen-
sée de ce vieux mari, si bon, si confiant, si généreux. lls
puisent dans ce senliment la force de se resister & eux-
mémes, et décident, les larmes aux yeux, qu'ils ne s’aime-
ront plus.

La Femme tude avec tendresse est une ceuvre pleine de sen-
sibilité et de verité, un drame bourgeois qui aurait fait
pleurer Diderot. Nos auteurs ont épuisé, sous toutes les
formes, d’abord dans la comédie, puis dans le drame, la
situation du mari trompé et de la femme adultére. Ontls
été plus heureux qu'Heywood? Ont-ils concilié avec plas de
tact ’honneur et Pamour? L’épouse a failli, 1'époux a pro-
noncé la sentence. Qu’elle parte, qu’elle aille vivre, mourir
si elle veut, loin de cette maison dont elle a détruit la paix.
Elle séloigne. Son désespoir, ses larmes, n’ont pas remué
le ceur stoique. Tout & coup, les yeux du mari, resté seul,
tombent sur son luth qu’elle a oublié. Son luth! A celle vue,
tout le passé rentre en son ame, et son impassibilité se
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brise en sanglots. Pourtant, il faut que la justice conjugale
suive son cours. Nous assistons & la lente et douloureuse
expiation de la femme coupable. Elle va mourir de sa faute :
le mari apporte le pardon auprés de ce lit de mort. Sa di-
gnité attendrie et douce s’éléve presque & la majesté sacer-
dotale. Il lui rend le nom de mére et d’épouse. Elle recoit
ce pardon comme elle recevrait le corps du Christ, humble
et suffoquée de honheur.

La décadence. Massinger. Ford et Shirley.

Massinger et Ford sont simplement les cadets de la grande
génération shakespearienne. Au premier abord, leurs ceuvres
ne se distinguent pas de celles de leurs ainés. Ni les meeurs,
ni les idées, nile gout, n’ont changé. On applaudit en 1650
ce quon applaudissait vingt. ans plus tol. Le drame se pro-
mene toujours d'un champ de bataille 4un mauvaislieu, d'une
chambre nuptiale & un cimetiére. L'imagination des auteurs se
fatigue & inventer des sujets singuliers. Un duc d’Athénes
edicte une loi, d’apréslaquelle tous les vieillards agés de plus
de quatre-vingts ans seront mis & mort. Un fils pieux cache
son pere pour lui sauver la vie, aprés avoir feint de célébrer
ses funérailles. Le duc découvre la fraude, et tout le drame
roule sur fes sentiments mis en jeu par cette absurde situa-
tion. Dans I'Empereur d’Orient, Théodose, déguisé en moine,
entend la confession de sa femme, qu'il soupconne de I’avoir
trompé. Le drame du Ceeur brisé, de Ford, a cinq actes, qui
Wont élé composés qu'en vue de la derniére scene. Voici,
en subslance, cette scéne, qui soulevait des tempétes d’en-
thousiasme. Une jeune Lacédémonienne est & danser; on
vient lui annoncer que son pére est mort, elle danse ; que
sa meilleure amie vient d'expirer, elle danse; que son fiancé
a été assassiné, elle danse encore. Guand elle a acheve la
figure, elle demande froidement les détails. On admire son
héroisme. Mais elle s'affaisse et meurt, en disant : « Chers
seigneurs, j'ai trompé vos yeux par une pose antique, lors-
que apres des nouvelles de mort, regues coup sur coup, jai
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continué a danser. Ce sont les douleurs silencieuses qui
tuent. »

Souvent, la bizarrerie se complique d'indécence. Dans le
Combat dénaturé, Massinger, bien qu’homme religieux, nous
présente un pére qui tue son fils et devient amoureux de sa
fille. Ford, qui est animé des mémes honnétes intentions,
idealise. avee un déplorable talent, une autre forme de l'in-
ceste, amour du frére et de la sceur. Les peintures sont
brutales. les sentiments violents ou cyniques. Il faut louer
cependant les auteurs d’avoir au moins tenté de metlre en
pratique un précepte de Ben Jonson. Dans le drame shakes-
pearien, tous les personnages, du roi au garcon d’écurie,
parlent la méme langue imagée, poétique, lyrique méme.
Ben Jonson avait voulu faire comprendre au public que l'ige,
la condition, le caractére, modifient le langage. Massinger
sefforce d'observer ces nuances. Une autre préoccupation,
inconnue A ses prédécesseurs, se révéle dans son théatre;
elle est également sensible chez Ford et chez ses contem-
porains : ¢est celle de I'harmonie et de I’élégance. Les écri-
vains ont succédé aux improvisateurs, I'art a pris la place
de la sincérité et de la candeur, la rhétorique se subslitue
i 'la passion. La décadence est prochaine : elle sera rapide,
foudroyante, hatée d'ailleurs par les événements.

Le dernier de la pléiade, Shirley, élait né vingt ans avant
la mort de Shakespeare. 1l était dans le plein de son succes,
lorsyue les puritains fermérent les théatres, en 1642. 11 vécut
assez pour les voir rouverts, et ¢crire encore sous la Restau-
ration. 11 servit donc de lien entre ces deux générations si
differentes. On ne trouve en lui ni grossiéreté, ni bizarrerie,
ni emphase, ni imagination, ni talent. [l est raisonnable,
sensé: il m’émeut, ni n’amuse, ni n’irvite. Par ses qualités
et ses défauts, ou plutot par I'absence de qualités et de dé-
fauts, Shirley était et devait étre une de ces méediocrités en
qui finissent les dynasties littéraires.
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CHAPITRE XI.

DE SHAKESPEARE A MILTON.

1’école de Spenser. — Les deux Herbert. — Commencements de
I'école francaise. Waller, — Cowley et Denham.

.

L’école de Spenser.

Entre la mort de Shakespeare et la publication du Paradis
perdu, prés d'un demi-siéele s’écoule. Jamais la poésie n'a
été plus ardemment culfivée que pendant ce laps de temps,
qui n’a pourtant produit aucune ceuvre originale. Deux
acoles bien distinctes se partagent ces cinquante années :
I'école religieuse, qui procéde de Spenser, et 'école amou-
reuse, qui imite Voiture et I'hétel de Rambouillet.

Le propre des disciples est d’exagérer les défauts et méme
les qualités du maitre : les continuateurs de Spenser ne
manquent point & cette régle. L'auteur de la Reine des Fees
est religieux : ses successeurs sont mystiques. La poésie de
Spenser est allégorique : les éléves se perdent dans un sym-
bolisme sans raison et sans mesure.

Les Fletcher sont les poétes les plus distingués de cette
école. C’est vers le début du régne de Jacques Ie* que Phinéas
Fletcher composa I'Ile de pourpre. Titre étrange, sujet plus
étrange encore. L'lle de pourpre, c’est le corps humain,
dont l'anatomie est déecrite suivant la science du temps,
chaque détail étant traduit par une image empruntée au
monde extérieur. Aprés cing chants, consacrés a cette minu-
tieuse dissection, le poéte arrive aux facultés intellectuelles
et morales. L’ame est un noble et brillant prince; il habite
dans un chéteau qui domine I'lle de pourpre. On ne peut
s'expliquer que le dégout et la lassitude d’un sujet, pour
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ainsi dire hors hature, n’aient pas saisi 'auteur, et qu'il ait
rempli jusqu’an bout son absurde dessein. Pour étre équitable,
il faut convenir que, non seulement on ne sent point de
fatigue chez le poéte, mais qu’on est contraint d’admirer la
fertilité de son invention, ’harmonie de son langage, et
parfois la grice de ses comparaisons.

Giles Fletcher est I'auteur d’'un poéme sur la victoire et le
triomphe du Christ, dont Milton n'a pas dédaigné de se
souvenir en écrivant le Paradis retrouve. Giles a moins de
vigueur que son ainé, mais il est plus doux, plus coulant,
moins affecté dans son style. Malheureusement, il ne craint
pas d’employer des mots barbares, qu'il crée lui-méme et
qui ne lui ent pas survécu. « Ces deux fréres, dit Hallam,
méritent éloge. lls avaient recu de Dieu des ames vraiment
poétiques, et n’étaient inférieurs, par I'imagination, & aucun
de leurs contemporains. Un goat peu judicieux, et une
passion excessive pour un genre dont le public commencait
i se dégoiter, les empéchérent de déployer entiérement lears
facultés. »

On rapproche d’ordinaire Quarles et Wither, sans quil
soit possible d'en donner d’autre raison, sinon qu'ils ont
écrit dans le méme temps, et publié, chacun a la méme
époque, un volume d’ Emblémes. 1’embléme, ¢’est 'allegorie
poussée a outrance, l'allégorie cultivée pour elle-méme et
pour elle seule. Une des illustrations du livre de Quarles
représente 1'dme, personnifiée par une petite créature qui
regarde a travers les cotes d’un squelette, comme un prison-
nier & travers les barreaux de sa cage. L’esprit religieux,
qui circule dans ces poémes, est teinté de tristesse. On
touche au moment ou l'on s’égorgera pour les queslions
de dogme. En attendant, la foi s’assombrit. Le puritanisme
répand son ombre, méme sur ceux qui ne sont pas puritains :
apre dégout de la vie chez Habington, excentricité lugubre
chez Doune, douce mélancolie chez Herbert. Le premier est
I'auteur de cette piéce, si courte, mais si douloureuse el si
expressive : Cupio dissolvi. Ce Cupio dissolvi, cette aspira-
tion désespérée vers le néant, nous la retrouverons, meéme
a I'époque ou la poésie, desséchée par le scepticisme, essaye
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de se faire senlencieuse et frivole; nous la reconnaifrons
jusque dans les pelits vers des roués de Gharles II, jusque
dans les comédies licencieuses de la Restauration :

......... Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid. « . . . .« .. ..

La vraie muse anglaise, dans ce monde repu de plaisir et
lassé de joie, c’est la tristesse.

Parfois, eelte tristesse s'aigrit et s’épanche en satires :
ainsi dans Wither. Aprés avoir ¢tudié a Oxford, il était revenu
aider son pere a diriger I'exploitation de sa ferme. Ces pro-
fondes études, cette humble situation, produisirent en lui
leur effet ordinaire : Wither devint un juge sévére de cette
société on il méritait une grande place et ou il en occupait
une si infime. Le génie puritain I'inspira; il écrivit des
vers hardis qui déplurent auz grands personnages. Il fut
enfermé a la Marshalsea, ou il composa The Shep-
herd’s hunting. Ce sont des églogues, seulement par le nom
et par la forme. On y sent cette gravité particuliére aux
captifs, un esprit fier, attristé, mais non dompté par la prison.
(e sera I'esprit des Prynne, des Pym, des Hampden.

Hall était un évéque. Il a écrit des Satires sans denis et
des Satizes mordantes. Méme dans celles-ci, aulant qu’on
peut juger d'une morsure littéraire & deux siécles et demi
de distance, on ne voit pas que les dents du salirique se
soient incrustées bien profondément dans les chairs du
patient. Hall avait aussi composé des Meditations, genre fort
a4 la mode et qu'on peut considérer comme des emblémes
en prose.

De fous ces poétes, auxquels on a donné le nom de meta-.
physiques, parce que I'esprit, en eux, 'emporte sur le sen-
timent, aucun ne mérite mieux ee titre que le docteur Donne,
doyen de Saint-Paul. Hallam ne réussit & découvrir dans
son ceuvre que des vers raboteux et des poinles inintel-
ligibles. 1l est difficile de juger du manque d’harmonic chez
le docteur, & moins Ge le lire en anglais. Mais voici quelques
échantillons de ses poinles. Il s’adresse A sa maitresse. qui
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A

wétait point une maitresse imaginaire, car son mariage
avec une jeune fille de grande maison lui attira mille persé-
cutions. Elle descend au bain, et voila le docteur Donne jaloux
de la riviere, « réchauffée par les rayons de ses yeux bien
plus que par ceux du soleil, » jaloux des poissons qui
nagent vers elle, « plus heureux de la prendre qu’elle de
les prendre. »

Ce n'est pas, comme on le pense, pour avoir écrit ces
sottises que Donne devint le favori de’ Jacques I°r et obtint
son décanat. Son principal mérite était d’avoir été catholi-
que et de s'étre fait protestant, alors que d’autres, comme
(rashaw, de protestants se faisaien{ catholiqiies. Avec
Pardeur du nouveau converti, il éerivit un pamphlet contre
ses anciens coreligionnaires. Touten persécutant les papistes,
on ne voulaitpas les laisser bénéficier des avantages ordinaires
de la persécution ; c'est la ce qu’exprime le titre du pamphlet
de Donne : Le pseudo-martyr. Confisquer les biens des catho-
liques, pendre les jeésuites, sont assurément des choses
agréables & Dieu, et surtout aux Luthériens et aux Arminiens;
mais une pensée trouble cette joie. Si nous allions en faire
des martyrs ? Des martyrs, allons done.! Ce sont des « pseudo-
martyrs. » Donne a eu la gloire de trouver un de ces
sophismes 4 sensation, un de ces mots équivoques, A laide
desquels la force étrangle le droit, en se donmant “les appa-
rences de la légalité, de la décence, quelquefois méme de
la pifié. Les gouvernements a conscience malade payent cher
ces mots-la.

Une lachete commence la fortune de Donne, une excen-
tricite termine sa vie. 1l se fit peindre, les pieds dans une
urne funébre, nu, enveloppé d'un linceul que lartiste a
ramené en capuchon autour de sa téte, de maniére a ne
laisser émerger que deux pommettes saillantes, deux pau-
pieres closes, un nez aminci, une moustache aux piquants
offilés, et une maigre barbiche, aux poils collés par une
sueur d’agonie. Il avait fait placer celle peinture prés de
son lit, et se complaisait a la regarder, pour se donner un
avant-goit de sa propre destruction. Ce fut la derniére
pointe du docteur Donne. i

HIST, DE LA LITT. ANGLAISE. 14
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Le seul des successeurs de Spenser qui ait su ressembler
4 son modéle par les beaux cotés, qui fasse revivre la sua-
vite de la Fairy Queen, en y mélant la fantaisie shakespea-
rienne, avec une saillie de gaieté qui lui est propre, ¢'est
Drayton. Ecrivain rapide et fécond, tantot il bicle des épo-
pées en rimant les chroniques d’Hollingshed. tantot il entre-
prend, dans son Polyolbion, de promener-son lecteur par
tous les chemins de 1’Angleterre et du pays de Galles, et de
décrire sa patrie, comteé par comté, village par village, saus
oublier une colline ni un ruisseau. (Euvre immense, &
laquelle Selden a collaboré, I'un fournissant son érudition
et I'autre son enthousiasme. Mais ou Drayton est vraiment
poéte, c'est dans la petile épopée héroi-comique, appelée
Nymphidia.

Oberon, roi des genies, est jaloux de sa femme, la reine
Mab. La petite reine quitte son palais, « situé un peu au
sud de la lune, » et hili en pattes d’araignées, avec des
fenétres faites d’yeux de chats. Elle monte dans une coquille
de gala, avec ses demoiselles d’honneur; elie va voir scn
cher ami, Pigwiggin. Cependant, Oberon se lance d la pour-
suite de 'épouse infidéle. En route, il engage un combat
avec un ver luisant, s'introduit étourdiment dans une ruche,
d’ou il sort la barbe toute barbouillée de miel. Pour aller
plus vite, il chevauche une fourmi, qui culbute par-dessus
lui. 11 roule du haut d’'une taupiniére, et se noierait dans un
lac, si son béton ne lui servait de radeau. A la fin, il ren-
contre Puck, qui se charge de découvrir la reine. Mais Nym-
phidia les a entendus, elle court prévenir sa maitresse. A
la nouvelle qu’apporte Nymphidia, la féte s’arréte brusque-
ment, les danses cessent, les demoiselles d’honneur s’en-
fuient. Toute la cour se réfugie dans une coquille de noix
creuse, et s’y endort. Gependant, Nymphidia veille; par ses
incantations, elle attire toutes sortes de mésaventures sur le
pauvre Puck; qui, a chaque pas, se heurte aux branches ou se
déchire aux épines, et qui, finalement, tombe dans un bour-
bier ou il acheve la nuit. Pigwiggin, de son coté, a endossé
une cuirasse formée d'une écaille de poisson, il s'est coiffé
d’une téte de belette, en guise de casque. 11 brandit sa lance,
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un joli brin de bois de prés de deux pouces, dont le fer est
une langue de mouche. Sa rapiére, un aiguillon de hanneton,
lui bat dans les jambes. Ainsi accoutré, que craindraitil?
Aussi vient-il provoquer Oberon, qui accepte le défi. Leur
lutte chevaleresque est interrompue par Proserpine, qui
arrive en hite, avec une bouteille d'eau du Léthé et son
brouillard dans un sac. Vite, elle ouvre son sae. le brouillard
se répand, les combattants ne peuvent plus se voir. Alors,
Proserpine leur commande de déposer les armes et se con-
stitue leur arbitre. Chacun exposera sa cause, mais seule-
ment aprés avoir bu la liqueur qu'on lui présente. Quand
les héros ont sablé un verre de Léthé, ils ont oublié leur
colére et le motif du duel. Oberon est plus amoureux que
jamais de la charmante Mab ; Pigwiggin ne s’est jamais appro-
ché de Sa Majesté la Reine qu’avec le sentiment du plus pro-
fond respect; Puck n'a jamais recu de son souverain la
mission confidentielle que I'on sait. Mab et ses filles d’hon-
neur sourient malicieusement, et Proserpine disparait,
oubliant sans doute son brouillard dans la patrie du poéte
Drayton.

Les deux Herbert.

1l faut une place particuliére, une niche spéciale pour le
saint George Herbert, figure angélique, que I'imagination
populaire a canonisée. - Gependant, il est impossible de le
séparer de son frére ainé.

Ce frere ainé s’appelle Edouard Herbert. Il a dix-neuf ans,
le roi Jacques le fait chevalier du Bain. Le premier soin du
nouveau chevalier est de se faire peindre en grand costume
et de lire les statuts de L'ordre. 1l y voit que les chevaliers
doivent aide et protection & tous les faibles, principalement
aux femmes. A quelque temps de ia, se trouvant a la cam-
pagne, en France, chez le duc de Ventadour, la petite-fille
de ce duc, une espiégle de dix 2 onze ans, se laisse enlever
un neud de rubans par un jeune gentilhomme, et prie
Herbert de le lui faire rendre. Herbert est chevalier du
Bain : il a juré, il tiendra son serment. Gravement, solen-
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nellement, il réclame le ruban. Le gentilhomme refuse et
s'enfuit avec son trophée. Herbert se met a courir apres
lui. Essoufflé, sur le point d’étre atteint par I'agile Anglais,
le Francais jette son ruban a la petite fille. — (Vest moi, dit
Herbert, qui vous le rends. — Non, dit I'enfant, ¢’est lui.
— Madame, reprend le chevalier du Bain avec un profond
salut, il ne m’'appartient pas de vous contredire, mais
qu'il s’avise d'en dire autant, et je le tuerai.

On voit que c¢’était un naif. Il mit le comble 4 sa naivelé
en écrivant un livre sous ce titre : De la Verite.

Malgré tout cela, peut-éire & cause de tout cela. Edouard
Herbert était un esprit vigoureux et original ; il devint pair
d'Irlande, puis pair d"Angleterre, sous le nom de lord Herbert
de Cherbury. On I'appréciait comme homme d’Etat et comme
diplomate. GComme penseur, il s’affranchit des formules
seclaires, en méme temps que des petiiesses morales et des
subtilités métaphysiques qui les accompagnent. Né anglican,
il sefit arminien, et la doctrine arminienne le conduisit au
rationalisme. 1l se forma & lui-méme une sorte de credo
philosophique, dont les principaux points étaient la croyance
a Pexistence de Dieu et I'obligation de lui rendre un culte,
le dogme de I'immortalité de 'ime, avee ses corollaires :
peines et récompenses de la vie future, el nécessité du
repentir.

George Herhert, son frére, était resté invariablement
attaché & I'Kglise qui I'avait nourri. Pendant que Painé
s’efforcait de rendre la foi rationnelle, le cadet cherchait i
faire pénéirer un rayon de charité dans les ames hautaines
et implacables, auxquelles la religion n’avait appris jusque-
la qu’a maudire. Caractére sans tache, bonte exquise, piélé
a la fois mystique’ et douce, amour de la musique et de
toutes les belles choses, rien ne lui a manqueé, pas méme
d’avoir été enlevé a la vie par une de ces maladies lentes
qui poétisent la fin de 'homme. Ces facultes exquises, dont
Dieu I'avait orné, se lisent sur sa figure amaigrie et sou-
riante, ou respire la joie d’un juste dont la récompense est
proche. Elles se traduisent aussi dans ses vers.

Son poéme est intitulé Le Temple. Dans Pintroduction,
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qui s'appelle le Porche de [I'Eglise, George Herbert explique
quelles dispositions, quel ecceur il faut apporter dans la
maison de Dieu :

« Sois doux envers tous. Si ton caractére est aigri, reste
dans la compagnie de ceux qui te ressemblent : ils t'adou-
ciront. — Epouse une femme grondeuse, prends une ser-
vante qui te tienne téte; — c’est dans un chemin raboteux
que I'homme sujet aux chutes bronchera. — Ne ris pas
trop, 'homme d’esprit est celui qui rit le moins. — Enléve
de la gaieté, comme tu arraches les pierres de ton champ,
— le blasphéme, I'indécence et l'insulte : — c'est la 'écume
qui abonde chez les plaisants grossiers. — Toute chose
contient de la gaieté; point d’objet si vuigaire — que tu ne
puisses rendre amusant, si tu as la veine plaisante. — Sois
calme en discutant : une humeur farouche fait de I'erreur
une faute et de la vérité une insolence. — Pourquoi serais-je
plus choqué des méprises d'un autre homme — que de sa
maladie ou de sa pauvreté? — Que la proprete regne autour
de toi, — afin que tous aient plaisir & te recevoir, comme
une fleur. — Que le charme de ton dme se répande — sur
ton corps, sur tes vétements, dans ta maison. — Devine les
besoins et le désir d’autrui, — préviens-les méme : toutes
les joies humaines sont peu de chose — auprés de la joie
de faire plaisir. — En mettant le pied dans 'Eglise, dépouille-
toi. — La, Dieu est plus que toi. — Jamais génuflexion n’a
gité bas de soie; — dépose ta pompe, — tous sont égaux
quand ils ont passé la porte de I'église. — Ne juge pas le
prédicateur, car ¢'est lui qui est ton juge. »

Ces pensées paraitront peut-étre bien nues, ainsi dépouil-
lées de leurs ornements naturels, de 1’harmonie du vers, et
de la cadence des strophes. Méme dans leur langue native,
elles n'ont d’autre parure que cette propreté exquise, qui
donne de l'élégance a la simplicité, et qui était chére a
George Herbert. Point d’apprét, rien qui sente I'homme de
lettres chez le vicaire de Bemerton. Pas la plus faible trace
du mauvais gout de I'époque, mais cette poésie sobre, cetle
finesse tendre, qui rendent si aimables certains chapitres de
\' Imitation de Jésus-Christ. Herbert, c'élait le coeur de Vin-
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cent de Paul avec I'esprit de Francois de Sales, mais sans
affectation légére qui dépare les écrits de I'évéque de
-Geneéve. La terre a vu passer peu d’élres aussi bons, elle
a entendu peua de voix aussi pures.

Commencements de I'éeole francaise. Waller.

En Angleterre comme-en France, c’est une jeune reine
qui donne le signal d’une révolution dans le gott littéraire.
De méme qu’'Anne d’Autriche met chez nous a la mode les
piéces espagnoles, Henriette de France voit les courtisans
titrés copier, pour lui complaire, les poeéies de son pays
natal. Plus tard, la langie francaise devra son prestige et
sa légitime influence au génie de ses écrivains. Alors, I'imi-
tation de nos chefs-d’euvre sera générale. Vers 1650, ce
nest qu'un engouement confiné aux plus hautes classes, 4
celles qui se pressent autour du trome. Bientot. i col
engouement répondra une impopularité au moins égale, du
coté des couches profondes, hostiles alamonarchie. L’imitation
francaise deviendra, en poésie, comme une cocarde A la-
quelle se reconnaitront les Cavaliers.

Quels sont les signes distinctifs de I’scole nouvelle?
C’est d’abord la gaieté, qui est déja propre au caractére
francais, le badinage sur les choses graves, une sorie
d’amour impertinent, éphémére et egoiste, qui s’appelle la
galanterie. Rien n’est plus conlraire au tempérament bri-
tannique. L’amour anglais, qui avait su, avec Surrey et
Sidney, parler la langue de Pétrarque, balbutie celle de
Voiture. On a envie de sourire lorqu’on lit ce- début de
chanson, écrit dans le pays ot la constance en amour est
consacrée par des lois pénales : « A propos, Je viens d’aimer
— trois grands jours, — et je crois que je vais aimer trois
jours encore, — si le temps est beau. ) Encore Iauteur de
ces vers, sir John Suckling, est-il un de ceux qui endossent
avec le plus de désinvolture et de bravoure I’habit francais.

Waller fait mieux encore. Il aime deux femmes & la fois,
et il le leur écrit. Il ne se contente pas de madrigaliser 4 la
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francaise. Sa vie, ses meeurs, ses actes sont d’accord avee
sa muse, et e’est a Paris méme qu’il a mangé le plus clair
de sa fortune, en donnant a diner aux beaux-esprits, déja
trés gourmands & cette époque. Il est plus francais, assuré-
ment, qu’llamilton n’était anglais.

Ce n'est pas lui que vous surprendrez, comme Surrey, &
chanter sa femme. Sa maitresse, sa fameuse Sacharissa,
etait Dorothy Sidney, la fille du comte de Leicester. Il Patta-
que de mille maniéres, méme en vers latins. [l-fait des vers
4 sa dame de compagnie, Mrs Broughton; pour un peu,
il en et fait & son chien favori. Rebuté, il s’adresse a
une amie, douce et compatissante, qui vit auprés de lady
Dorothy, comme Eliante auprés de Céliméne. Waller, ayant
échoué des deux edtés, fait ses adieux en forme, dans une
piece ou il déclare qu'Apollon, « président des vers », lui
a donné le conseil de « suspendre son luth et de se livrer
aux flots orageux », en prose : de ne plus faire de vers, et
d’aller se distraire en France. A trenle ans de la, il rencontre,
chez la duchesse de Wharton, celle qui a été Sacharissa.
Elle est vieille, mais les anciennes jolies femmes se croient
toujours jolies, surtout pour ceux qui les ont adorées.
« M. Waller, dit-elle en minaudant, quand est-ce que vous me
ferez encore des vers? — Quand Votre Seigneurie sera rede-
venue jeune. » Réponse qui nous semble plus brutale qu'in-
génieuse. Ainsi La Rochefoucauld, vieilli et désabuse, corri-
geait des vers enthousiastes écrits par lui sous un portrait
de Mme de Longueville.

La carriére politique de Waller commence & seize ans,
lorsqu’il est nommé membre du Parlement pour Agmondes-
bury, et se termine a quatre-vingt-trois ans, age ou les élec-
teurs de Saltash le renvoient a la Chambre des communes.
Ces deux bourgs, famenx par leur obscurité, ont disparu
depuislongtemps de la carte politique de 1'Angleterre. Waller
se jeta dans la mélée des partis. Les modérés, en lemps de
révolution, sont des vietimes ou des hypocrites. Comme il
wavait aucun gotut pour le premiey de ces deux roles, il
adopta le second. Il nous suffira de dire qu'il sortit de la
révolution comme on sort d'un bourbier, couvert de honte
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des pieds 4 la téte. A la Restauration, il reprit sa place dans
une société qui ne demandait a ses membres qu'un peu
d’esprit et de belle humeur. Le joyeux octogénaire était de
toutes les orgies de Sedley et de Villiers, il les mettait en
train, sans jamais rien hoire que de I'eau. Waller est, comme
poéte et comme amoureux, ce qu’il est comme convive,
ivre d’eau pure. Ses vers sont des vers de cour, d’une élé-
gante platitude, comme on en écrit dans les palais et comme
on les aime chez les princes. Un petit événement qui agite ce
milieu frivole, la mort de Buckingham, le portrait de la Reine
qu’on vient d’achever, un arbre coupé, les embellissements
de’ Saint-James’s Park, le thé que Sa Majesté a trouvé hon,
en voila assez pour inspirer quelques vers, parfois tout un
poéme. Waller ne peut pas voir passer une antithése sans la
poursuivre, comme un enfant poursuit un papillon. Il a de
jolies pelites idées sur lesquelles il fait de jolis petits vers.
On lui fait cadeau d’une plume d’argent : vite un madrigal.
Il offre une rose : la rose sera accompagnée d'un message
en vers.

« Va, charmante rose, — dis 4 celle qui gaspille son femps et mon
amour — qu’elle sait maintenant, — quand je la compare & toi, — com-
bien délicicuse el belle elle me semble.

« Dis & celle qui est jeune — et qui se dépite de voir ses grices
admirées, — que si tu avais grandi — dans un désert ot les hommes
n'ont point d'aceés, — tu serais morte sans avoir été vantee.

« Mince est la valeur — de la beauté qui fleurit loin de la lumiére. —
Dis-lui de se faire voir, — de se laisser désirer, — de ne pas rougir si
on I'admire.

« Puis, meurs, afin que le sort commun de toutes les choses vares, —
elle puisse I'apprencre de toi, — (afin qu'elle sache) combien dure peu —
tout ce qui est meryeilleusement délicieux et beau. »

Il y a 12 une petite pointe de philosophie : Waller ne 1'a
pas tirée de son fonds, il I'a empruntée & Horace ou & Mal-
herbe. Sa mesure, sa chétive mesure, il la donne tout en-
liere dans les trois strophes de la petite piéce intitulée Sur
une ceinture. Voici ce que cette ceinture, — trophée signi-
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ficatif, — inspirait & son amour-propre flatté, & sa sensualité
satisfaite, ou peut-étre tout simplement & sa fantaisie de
hel-esprit :

« L’objet qui enfermait sa taille svelte, — va ceindre maintenant mon
heureux front; — un monarque donnerait sa couronne — pour que ses
bras fissent I'office de cette ceinture.

« C'était Yhorizon de mon ciel, — I'enceinte qui emprisonnait un char-
mant gibier ; — joie, chagrin, espérance, amour, — tout pour moi se
mouvait dans ce cercle ;

« Cercle bien étroit, et pourtant — il enfermait tout ce qu’il y a de
beau et de bon. — Donnez-moi ce qu’emprisonnait ce ruban, — et prenez
tout ce que le soleil éclaire. »

Les Précieuses ridicules, et méme celles qui ne I'étaient
pas, auraient certainement admiré cette piéce, qui, d'ail-
leurs, pourrait soutenir la comparaison avec les épigrammes
grecques de Bion et de Moschus.

Waller n'a rien écrit qui vaille 'aimable ballade de sir
lichard Lovelace, sur le mariage de Roger Boyle avec lady
Margaret Howard. C’est un paysan qui a vu la noce sortir,
en passant devant Northumberland House, et qui raconte a
son ami Dick toute la cérémonie. Le cadre est ingénieux et
permet au poéte de rajeunir les vieilleries de 1’épithalame.
A des locutions triviales, qui peignent l'ébahissement du
rustique spectateur, sic Richard a adroitement mélé des
traits deélicats, mais naifs, et celfe poésie simple qu’on
peut préter, sans trop d'invraisemblance, 4 I'imagination
populaire. Cest le paysan qui décrit par le menu les plats
du festin et les broderies du cortége; ¢’est le poete qui fait
apparaitre, dans son idéale blancheur, la jeune fiancée,
Enfin, si U'on nous conduit jusqu’a la chambre nuptiale, si
1'on nous peint, en traits un peu libres, limpatience du jeune
mari, vous songerez i celui qui parle. Ou le bonhomme
aurait-il appris la diserétion du beau monde?

Herrick est du méme temps et de la méme école. Mais il
ne s’est pas laissé franciser autant que les autres. Il s’ap-
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proprie les nouvelles formes poétiques, mais c'est pour y
adapter le plus souvent les contes, les traditions et les
légendes de la vieille Angleterre.

Cowley et Denham.

Cowley était trés laid, comme Dattestent les deux portraits
qu’on a de lui, I'un i treize ans, I'autre dans sa vieillesse.
Il n’aima qu’une fois, et n'osa Jamais se déclarer : tel est
'homme que nous sommes obligé de ranger parmi les
poétes amoureux. Du reste, il Y ade la gravité méme dans
ses vers d’amour, et le moraliste Y perce sous le pocte. Des
qualités du corps il passe volontiers aux perfections de
l'ame. On croit qu'il va étre sensuel, et il devient philoso-
phique. S'il a moins d’esprit que Waller, il est plus éloquent.
Il est vrai que ni Iesprit, ni I'éloquence, ne sont vertus de
poéte. Mais, & cette époque, on n'avail point encore entendu
la raison parlant en vers pleins, sonores, avec des idées
nobles et des expressions choisies, et 1’on goutait fort cette
Nouveaute, importée de France par Cowley. On admirait
respectueusement ses Odes pindariques, ou Pindare ne se
serait jamais reconnu ; quelques-uns poussaient la constance
jusqu’a lire la Davidéide, poeme épique en quatre chants,
inspiré de I'Ecriture.

L’exemple le plus complet de celte poésie oratoire, qui
fit la gloire, aujourd’hui éclipsée, de Cowley, cest la piece
sur Brutus. Cowley termine en rappelant le mot de Brutus,
tombant a Philippes : « Vertu, tu n’es qu’un mot », et pres-
sent la lecon qu’allait donner au monde un Dieu mourant
sur la croix. Cette fin, d’un bel accent chrétien, ne désho-
uorerait pas une des méditations de Lamartine. Charles Il
ne vit, lui, dans cette helle Page, que l'apothéose du régi-
cide. Cette interprétation mit 4 aise son ingratitude royale
envers I'homme qui avait consacré sa vie au service de sa
mére exilée. « (est hien assez récompenser M. Cowley, dit-
il, que de lui pardonner. »

Celui que Pope appelait le majestueux Denham, celui
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dont il vante la force dans un autre passage, doit sa répu-
fation & un peéme de trois & quatre cenls vers, intitulé
Cooper’s hill. Placé sur une éminence peu éloignée de
Windsor, le poéte contemple le tableau qui se déroule de-
vant lui. A P'extréme horizon, il découvre le campanile de
Saint-Paul, prés de lui le chateau royal, 4 ses pieds la Ta-
mise. Ces différents objets, auxquels il faut joindre- les
ruines d'une abbaye et la description d’une chasse au cerf,
irés habilement faite, fournissent la matiére premiére d’'un
discours en vers (car nous n'osons appelet Cooper’s hill un
poeme), ot la réflexion tient infiniment plus de place que
I'imagination, et qui parait avoir été fort gottée des con-
temporains. Point de beaux vers, peu de vers faibles, mais
un style vigoureux et soutenu, dont les principales qualités
sont la propricté et la clarté. Denham ne fait point voir ce
qu’il voit lui-méme, et ¢'est son moindre souci. En dépit
du sujet, Cooper’s hill n’est pas un poéme descriptif : cest
une réverie philosophique, qui ne manque pas de noblesse
et qui se grave aisément dans les mémoires. L’éloge de la
Tamise a pris place parmi les meilleurs morceaux de col-
lége. Sentencieux, abstraits, un peu raides, un pen empesés
dans leur magnificence, et d’ailleurs légérement enflés de
patriotisme, ees vers s’appliqueraient mieux & la toute-puis-
sante Tamise de nos jours, dont l'incomparable spectacle
défie toutes les hyperboles.

Denham appartient a 1'école francaise par la facon de
penser et 'ordre dans lequel il range ses idées, par son
idéal et sa poétique. Il est Anglais par la gravité et par Ior-
gueil. D'ailleurs, avec Ini, nous touchons & une époque
qui reste grande, quoique aujourd’hui un peu délaissée.

Denham est le maitre en poésie de Dryden, qui sera le maitre
de Pope.
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CHAPITRE XII.

LA LITTERATURE SOUS LA REPUBLIQUE.

Les puritains et le théitre. — Satires contre les puritains. Hudibras. — Le
journal de George Fox. — Bunyan. The Grace abounding. The Pilgrim’s
progress. — Les modérés. R, Baxter le presbytérien, J. Taylor. — Les mo-
dérés (suite). Fuller. Jsaac Walton. Sir Thomas Browne.

Les puritains et le théatre.

Vers le milien du xvie siécle, eut lieu une révolution
polilique et religieuse. La monarchie des Stuarts céda un
moment la place a un gouvernement républicain, qui com-
menca par I'anarchie et finit par 1a dictature. L'Eglise
anglicane fut vaincue par les sectes qu’elle avait persécutées,
Chaque révolution produit une littérature spéciale ot elle se
refléte. Celle-ci éut la sienne, bien qu’elle affectat le mépris
farouche de toute littérature. Pendant quinze ans, il n’y eut
plus qu'un livre : 1a Bible. Poésie, Journaux, discours et
récits, tout s'inspira de Pesprit biblique. En méme temps,
la révolution éveillait la verve de ses adversaires, en vers
comme en pross, et donnait ainsi naissance 3 une double
génération d’écrivains. Amis ot ennemis, Cavaliers et Tétes-
Rondes, seront réunis dans ce chapitre.

Les puritains, des Iapparition de leur secte, avaient fait
la guerre aux passe-temps joyeux d’autrefois, que le catholi-
cisme avait encouragés et que I'Eglise anglicane tolérait. Iis
Wavaient aucune hésitalion a confondre avec les grossiers
divertissements du Jour-de-Mai, du jour des Rois ou de la
Saint-Jean, avec le hobby-horse, le bear baiting ou le sheep
shearing, le noble plaisir que Shakespeare et Ben Jonson pro-
posaient, sur Ia scéne, aux spectateurs de lenr temps. 11 est
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vrai que les folies athées de Marlowe et les indécences de
Dekker donnaient parfois raison a ces attaques. Les puritains
entassaient pamphlels sur pamphlets. Dés 1595, John Stubbs,
dans 1"Anatomie des abus, dénoncait avec violence les repre-
sentations dramatiques, qu'il considérait comme intimement
lites avec le papisme, sans doute parce que la poésie dra-
malique avait pris naissance dans I'église. Les auteurs ripos-
taient en traduisant leurs ennemis sur la scéne. L’Angelo de
Mesure pour mesure, dont la froide et dédaigneuse austérité
recouvre des ardeurs honteuses, est un puritain. Chez Ben
Jonson, la satire se précise et se localise. Le puritain apparait
dans deux de ses piéces, non plus seulement avec le caractére
que la malveillance lui prétait, mais avec son jargon, son
costume, ses manies, et tous les traits historiques qui le
font reconnaitre. La querelle des puritains et des gens de
thédtre dure quarante ans ct s'envenime tous ‘les jours.
Pryane, dans V'Histriomastiz, attaque a la fois la comédie
et la monarchie. 11 lui en cotte les deux oreilles. Le Parle-
menf, quelques années plus tard, venge les oreilles de
Prynne en rendant le déeret suivant, ou se retrouvent a la
fois le langage et I'esprit de la secte qui va bientot dominer :

« Considérant la situation malheureuse de I'lrlande, noyée
dans son propre sang, 'état de division ot est ’Angleterre,
que la guerre civile menace d'un nuage sanglant, et qui ré-
clame I'emploi de tous les moyens possibles pour apaiser
et détourner la colére de Dieu, visiblement manifestée,
parmi lesquels le jeine et la priére, dont . effieacité a été
souvenl expérimentée, ont été récemment et sont encore
prescrits; considérant que les amusements publics ne s’ac-
cordent pas avec:les malheurs du temps, ni les jeux du
théatre avec les heures d’humiliation que nous traversons...
il est jugé convenable et ordonné par les Lords et les Com-
munes, dans ce Parlement assemblé, qu'aussi longtemps
que dureront ces douloureux motifs et ces temps d’épreuves,
les représentations dramatiques cesseront et seront défen-
dues. En place de ces représentations, on recommande au
peuple de ce pays des considérations salutaires et oppor-
tunes de repentir, de réconciliation et de paix avec Dieu,
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lesquelles . raméneront peut-élre la paix et la prospérité
générales, et rendront la joie et le bonheur i celte nation. )

Cette défense fut renouvelée en 1647 et en 1648 ; chaque
fois, on aggrava la pénalité contre les transgresseurs. Les
acteurs qui essayérent de donner quelques représentations
clandestfnes,_furent traités comme des conspirateurs contre
le salut de I'Etal. On saisit leurs costumes, et on les jeta en
prison,

Satires contre les puritains. Hudibras.

A défaut des théitres qu'on’ venait de fermer, Londres
se porta en foule  un spectacle curieux. C'¢tait. selon les
expressions d'un auteur contemporain, « les écuries chan-
gées en temples et les ferples changés en écuries (1), les
comptoirs en tables de communion, les baquets en chaires
sacrées, les tabliers en surplis et les ouvriers du dernicr
ordre en prétres du premier rang. » Sur les murs, sur le
battant des portes, des notices sont affichées : « Un ftel,
commis brasseur, préchera tel jour. — Tel Jour, le tailleur
un tel interprétera les Ecritures. — Te] autre jour, exhor-
tation pieuse par un batelier de la Tamise. Le rotisseur
débite par tranches la parole de Dieu, le savetier ne fait
qu'un saut de son échoppe & la chaire évangélique,

Les femmes s’en mélent, ce qui rend le mouvement plus
passionné, sinon plus durable. Déja, quelques années aupa-
ravant, 'auteur de la Microcosmograplzy tracait de 1a puri-
taine un portrait spirituel et vrai, sauf quelques traits un
peu chargés. « La puritaine porte plastron montant et man-
chettes calvinistes ; sa pureté morale se traduit par la blan-
chear de son linge. Elle n'est pas sire que la Vierge Marie
soit sauvée, mais elle connait sa place dans e ciel aussi
parfaitement que son bane & ia chapelle, dont elle a la clef
en poche. La foi I’absorbe si complétement, qu'il n’y a plus

1. La cathédrale de Saint-Paul, enlevée ay culte, était devenue ue
sorte de foire et une promenade favorite.
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de place en elle pour la charité. Elle se moque des autres
femmes; elle les appelle Jézabhel, Dalila. Ses filles, elle les
nomme Abigail, Rebecca, Anne, qu’elle a soin d’écrire et de
prononcer Ilannah Elle est pleine de la Bible, elle en dé-
borde, elle la répand a tout propos. Elle ne gronde pas les
bonnes sans I'aide de I'Ecriture. On se demande si cest le
diable qui la tourmente, ou si c’est elle qui tourmente le
diable. Elle est toujours a le provoquer, & I'affronter, les
armes & la main. Son arme, c'est la pratique de la piéte.
Une chose la rend furieuse, ¢'est qu’une femme ne puisse
plecher Mais, si elle ne peut précher a I'église, elle préchera
a table. (’est la qu’elle livre de rudes combats au bon sens
et & 'Antéchrist, jusqu’au moment ot une aile de poulet
lui ferme la bouche. Pour elle, le ministre de I'Eglise
¢lablie est un prétre de Baal; I'Ame des gens de la paroisse
esl aussi compromise, au point de vue du paradis, que celle
des Tures. »

Une société nouvelle met 4 la mode un langage nouveau.
Les Saints de 1645 pillent I'Ancien Testament, comme les
Jacobins de 1793 parodient I'histoire romaine. Un mysti-
cisme nauséabond envahit la phraséologie de tous les jours.
Des hommes faits, qui se sont appelés Jacques et Jean pen-
dant cinquante ans, se rebaptisent pour porter de pieux
surnoms, qui sont parfois des phrases entiéres. Comme on
aura plus tard Gracchus Babeeuf, on a Loué-soit-Dieu Bare-
bone. La religion se méle a tout, elle sert de masque el de
moyen & l'ambition, d’'assaisonnement & la débauche, de
prétexte aux haines privées. Les sectes se confondent avec
les partis politiques. Les idées les plus folles trouvent des
adhérents et des martyrs. Les Banfers rappellent les folies
obsceénes des Carpocratiens des premiers siecles. Une quake-
resse, pour obéir a I'Esprit Saint, entre nue dans une église
ont des milliers d’hommes sont rassemblés. 1l s’éléve, parmi
les républicains, un parti monarchique, formé de ceux
qu'onappelle, d’un nom bizarre, les Hommes dela Ginquiéme
Monarchie. Leur doctrine est encore plus bizarre que leur
non. Ce roi qu'ils attendent de jour en jour, et au nom du-
quel ils tenteront plus tard une émeute, c’est le Christ.
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Les Saints tiennent que la propriété a pour fondement la
grace. De la, ils déduisent froidement, logiquement, pieu-
sement, que les Cavaliers n'ont pas le droit de posséder.
Prendre leurs terres, ¢'est accomplir une ceuvre pie. Ily
a des temps si malheureux et si troublés, que les peuples
peuvent étre gouvernés par des hommes entiérement fous,
sans que personne semble s’en apercevoir. Le colonel Ilar-
rison est un de ces fous raisonnables, qu’on appelle des
fanatiques. Il arrive au colonel Harrison de pendre des gens
auxquels on a promis la vie sauve. Il se contente de dire.
en guise de justification : « Maudit soit celui qui fait négli-
gemment I’ccuvre du Seigneur! » Quand on est en peine de
motiver un meurtre, c'est Dieu qui I'a ordonné en réve 4 un
de ses Saints, c’est Dieu qui I'a voulu.

Tous ces traits grolesques et odieux, pédantisme, hypo-
crisie, cupidité, subtilité sanguinaire, sensualité sournoise.
par-dessus tout, haine implacable de tout ce qui est beau,
¢légant, ou seulement amusant, se trouvent réunis dans sir
Hudibras, le héros de la fameuse satire de Butler. Browne,
Cleveland, d’autres encore, se contentent de lancer en passant
une épigramme heureuse : Butler seul a composé un tableau
complet. Rien ne manque & son cuislre puritain, a la fois
ridicule et méchant, lache et batailleur.,

Hudibras appartient a la secte la plus apre de toutes, aux
preshytériens : « Toujours en guerre avec ceci ou avec cela.
lear humeur est si contredisante, leur piété si hargneuse,
qu'on dirait que leur foi n’est que de la rage. En eux seuls
reside la vertu, les autres ne sont que péché. » Le saint
est la quintessence du preshytérien. 11 y a des saints errants
qui parcourent I'Angleterre, préchant ‘dans les cabarets el
pourfendant les abus, se mesurant avec le hobby-horse et
autres engins de Satan, comme I'illustre hidalgo de Cervantes
avec les enchanteurs et les félons. Hudibras est un de ces
saints errants. ('est un Don Quichotte démesurément gras,
dont le Sancho s’appelle Ralph. Voila Jes deux héros partis
en guerre; ils charment les ennuis de |a route en discutant
des points de théologie. 1ls rencontrent des paysans qui
font battre un ours avec des chiens : Hudibras leur livre
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bataille; il les met en déroute, et garde comme trophée un
joueur de flite & jambe de bois. L’ennemi se rallie, fait un
retour offensif; c’est au tour d'ludibras d'étre prisonnier.
Une veuve, dont il est amoureux, vient le voir dans sa
prison, ou plutét dans sa cage, ou il passe le temps a se
disputer avec son écuyer en citant force latin. Hudibras
amoureux n'est, comme on limagine, qu'un mélange de
lugure et de cupidité sous des dehors hypocrites. La dame
le délivre et lui impose, comme pénitence d’amour, la
flagellation. Aussitot libres, maitre et valet cherchent,
suivant la casuistique puritaine, la meilleure maniére de
violer leur serment, pour éviter la flagellation sans com-
mellre de péché. La veuve, qui est riche, hésite-t-elle i
I'épouser, Hudibras lui fera un bon procés. Le puritain est
processif : ¢’est encore une maniére de bataille, et ¢’est
peut-étre celle qu'il préfére. Avant d’agir, il va consulter un
astrologue, car le puritain, qui tonne contre la superstition,
est superstilieux comme les autres . .
Hudibras n'a pas de dénouement, c’est I'histoire qui se
charge de lui en donner un. Butler n’a rien inventé de si
saisissant que ce 18 brumaire comique : Cromwell mettant
le Parlement 4 la porte et la clefdans sa poche. A ce monde
de savetiers érigés en apotres, de bouchers transformés en
généraux, et de tailleurs qu’on a bombardés pairs d’Angle-
lerre, se superpose une cour étrange, sorte de corps de
garde biblique, on les grosses farces alternent avec les sub-
tilités théologiques. Le maitre lui-méme est tantot familier
Jusqua la bassesse, tantot solennel jusqu’a ’extase, tour i
tour bonhomme et grand homme, toujours comédien, mais
dupe de lui-méme et de sa mission avant tous les autres.
Il meurt, toutl'édifice s'évanouit. Les généraux se succédent
comme les figures de la lanterne magique, le Parlement
fond comme la neige. Si on rappelait le roi? Cette. monar-
chie qu'on a si passionnément haie, ce tréne qui a colté

1. Butler ne publia Hudibras quapres le retour de _Charles.II, mais
nous avons cru devoir replacer ce poéme dans le milieu ot il a pris
naissance.

HIST. DE LA LITT. ANGLAISE. 15
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tant de sang pour renverser, la curiosité des oisifs le reléve
en quelques jours ; on essaye de négocier, de poser des con-
ditions, et avant que 'accord soit établi, le roi est a Dou-
vres. Ma foi, vive le roi!

Il faut assister & ce spectacle avec Pepys, dont le journal
pourrait s'intituler Mémoires d’un badaud. La génération
qui avait vu cette élonnante restauration, ne pouvait qu’étre
démoralisée.

Le journal de George Fox.

Pour juger les sectes, il faut écouter des voix moins rail-
leuses, consulter une autre classe de témoins : au premier
rang, George I'ox et Bunyan. Fox est le fils d’'un tisserand de
Leicestershire. A onze ans, son grand plaisir est de lire la
Bible. 11 est attaché & une ferme o il garde les moutons,
metier rude et solitaire qui favorise la méditation. A vingt
ans, il est frappé de cette parole: « Tu vois que les jeunes
tombent dans la vanité, et les vieux vont sous la terre. Laisse
done de coté les vieux et les Jeunes. Sois'comme un é{ranger
pour eux. » Ces molts le décident a se retirer, pendant un
an, dans une paroisse ot il est inconnu, et ot il méne la vie
d’un reclus. Son temps se passe & prier, & jetner, & lire les
Ecritures. 11 est assailli par des doutes et des tentalions, et
va demander un secours spirituel & un clergyman, qui lui
conseille de prendre du tabac et de chanter des psaumes.
Il s’adresse & un second, qui I'engage a se faire saigner.
Un troisiéme se met en fureur, parce que Fox a, par
mégarde, marché sur les plates-bandes de son jardin.

Alors commence cette vie errante, racontee par Fox dans
son journal, qui est un des livres les plus curieux de I'é-
poque. Véw d’habits de cuir qu'il s'est fabriqués lui-méme,
ilva de village en village. Il est frappé de différentes idées, qui
apparaissentdans son dme & Pimproviste, comme des lumiéres
qui s'allumeraient d’ellesmémes dans les tenébres. Un jour,
c’est en traversant Coventry ; ou bien ¢est un dimanche
malin, tandis qu'il est assis dans les champs, écoutant le
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son des cloches. Voici la premicre révélation : puisque les
papistes sont des croyants, aussi bien que les protestants,
loute forme extérieure du culte n’est qu'une cause de dis-
sentiment et d’erreur entre les enfants de Dieu. Voici la se-
conde révélation: pour étre ministre de Dieu, aucune qua- |
lification, aucune préparation, aucune investiture n’est
nécessaire, hormis celle de la grace. En conséquence, Fox se
rend dans les foires et les marchés, 1a olt se commeltent le
plus de fautes contre la probité et contre la pudeur. I|
engage les marchands a trafiquer loyalement, s’éléve contre
les sallimbanques et les musiciens, donne des préceptes aux
maitres et aux maitresses d’école, aux péres et aux méres de
famille, sur I'éducation chrétienne de leurs enfants. Tout en
préchant la charité, qui est une vertu, il condamne la poli-
lesse, qui est une hypocrisie: « En m’envoyant dans le
monde, Dieu me défendit d’oter mon chapeau & un homme,
quel qu'il fat; il m'ordonna de tutoyer tout le monde, le
riche comme le pauvre, le grand comnme le petit. » Il reste
quatorze jours dans un état de mort apparente. Pendant ce
temps, son esprit voyage: « Alors, je jetai un regard sur
Uinfini, je vis des choses qui ne peuvent pas étre dites. Je
fus en esprit a Babylone, & Sodome. en Egypte, dans le tom-
heau, mais j'en sortis par I'é¢ternel pouvoir de Dieu. Et je vis
la moisson divine étendue sur Ia terre, et personne pour la
récolter ; et ces choses me faisaient pleurer. »

Déja les Amis, — ¢'est le nom que prenaient les membres
de la nouvelle secie, — se comptent par milliers. La pré-
dication ambulante de George Fox se poursuit & travers
toutes sorfes d’épreuves. Les foules, tantot enthousiastes,
tantot railleuses, fantot hostiles, se portent a la rencontre
de I'homme dont P'accoutrement rappelait Jean le précur-
seur, et dont on racontait des choses étranges. lei, il est
presque assommeé a coups (e pierres et a coups de bibles ;
ailleurs, le sacristain le jette violemment & la porte de
Péglise.. On le frappe, on le traine & travers les rues, son
saig rougit le pavé. Couvert de meurtrissures, il se reléve
et préche : « Dieu, écrit-il 4 propos d'une de ces ren-
contres, Dien permit que je ne sentisse pas les coups. »
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A plusieurs reprises, Fox est conduit devant les magistrats.
En leur présence, il refuse de se découvrir. 11 refuse éga-
lement de préter serment. On lui met de force une bible
dans les mains. « C'est une bible, dit-il, je suis heureux
de tenir ce livre. » Et il cherche, pour le lire tout haut,
le passage ou Jésus défend de jurer. On se hate de lui
arracher le livre dont il se fait une arme contre ses enne-
mis. Un des juges l'insulte : Fox tombe i genoux, pour
demander & Dieu de pardonner i ce magisirat. Sur quoi, le
juge, furieux (¢’était un nommeé Bennett), fond sur le (qua-
ker etle frappe des deux mains. Ramené en prison, Fox écril
& ces mémes magistrats une lettre qui commence ainsi :
Mes amis, ete,. Au bout de quelque temps, on vient lui offrir
le commandement d'un corps d’armée levé contre le roi, les
recrues qui le composaient ayant déclaré ne pas vouloir
obéir & un autre chef. Fox proteste qu’il ne portera les
armes ni pour ni contre le roi. Le geblier, apres Iavoir
longtemps injurié, entre dans la société des Amis. Les ma-
gistrats, embarrassés d’un tel prisonnier, lui donnent la
permission de se promener dans un rayon d'un mille, espé-
rant qu'il en profitera pour s’échapper. Fox n'use point de la
faculté qui lui est offerte.Ala fin, on se décided le mettre en
liberté, sans interrogaloire, sans formalités; sans conditions.

Il est en prison pour la cinquieme ou la sixieme fois
lorsqu’on le conduit & Cromwell. Le Protecteur le recoit,
Iécoute, le cajole, le tutoie, pleure avee lui, et ’envoie dé-
Jeuner avec les officiers de sa maison. Sur son refus de man-
ger le pain du Protecteur et de boire son vin, Cromwell
s'écrie avec humeur : « En voila un qu’on ne prendra pas
comme les autres, avec des honneurs et des cadeaux! »

Quelques années plus tard, nouvelle entrevye entre le
Protecteur et le chef des Quakers; nouvelle discussion
théologique, au cours de laquelle Fox est amené a dire a
Cromwell qu’il devrait déposer sa ¢ouronne aux pieds du
Christ. Le Protecteur ne se trouble ni ne se fache, et
répond par une plaisanterie. En sortant, Fox distribue
quelques bonnes vérités aux grands personnages qui rem-
plissent Pantichambre.



LA LITTERATURE SOUS LA REPUBLIQUE. 229

La derniére fois que 1'apdtre voit Olivier, ¢’est & Hampton-
Court. Le Protecteur est & cheval, a la téte de ses gardes. Il
semble & Fox que le fantéme de la Mort marche sur Cromwell
et le touche. A quelques jours de la, Olivier n’était plus.

Ce n'est ni la premiére, ni la derniére vision que Dieu
lui envoie. Un jour, A Lichfied, Dieu lui commande d’dter
ses souliers et de parcourir les rues en criant : Malheur &
Lichfield la Sanglante. En effet, les rues lui semblent des
rivieres de sang, la place est un vaste étang rouge. Plus
tard, il apprend qu'un grand carnage de chrétiens a eu lieu
a Lichfied pendant la persécution de Dioclétien. Chose plus
grave, nous voyons (p. 546 du journal) George Fox guérir
un homme de la pierre par 'imposition des mains. Pendant
son voyage en Amérique, a New-Jersey, un accident terrible
survient a 'un de ses compagnons. La mort de cet homme
semble & tous certaine. Fox le rappelle a la vie, dans des
conditions telles que le peuple peut et doit croire & un
miracle. Lui-méme raconte le fait de facon que le doute soit
possible.

Gette ambiguité nous gite la vertu du personnage ; nous
aimerions mieux qu’il n’edt pas travaille lui-méme & sa
légende. Si Fox n'était pas .mort dans son lit, ou s'il était
venu au monde quelques siccles pius tot, qui peut dire ce
qu’aurait fait de lui Pimagination populaire ?

Bunyan.
The Grace abounding. The Pilgrim’s Progress.

Fox est quaker, Bunyan est bapliste. Trompeuse puissance
des mots : ces deux hommes se croient séparés par des
abimes, en réalité ils sont de méme famille. Tous deux
appariiennent au peuple, et au peuple des campagnes,
tous deux ont mené larude existence du précheur ambu-
lant, tous deux ont passé de longues années en prison. Ils
sont 'un et I'autre des croyants, des illuminés, & certaines
heures des hallucinés. Seulement, les visions de Fox se mé-
lent & son existence réelle, et deviennent-autant de miracles,
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qui font de lui une sorte d'Apollonius de Tyane moderne
et protestant. Les visions de Bunyan se condensent en un
livre, qui prend rang parmi les chefs-d’ceuvre, et qu’on
peut définir ainsi: I'lmitation de Jésus-Christ arrangée eil
conte des Mille et une Nuits.

Avant le livre qui a popularisé son nom, John Bunyan
avait composé The Grace abounding, sorte d’autobiographic
religieuse, ot il ne faut pas s'attendre a retrouver le style
ordinaire des Mémoires. C'est le récit de la conversion de
Bunyan, adressé par lui 4 ses enfants. Ce sont des confes
sions que I'on peut comparer avee celles de saint Augustin,
si l'on veut tenir compte de la différence qui existe entre
le merveilleux recteur de Carthage et 'humble sonneur de
cloches du Bedfordshire. 4

Les péchés de Bunyan semblent §'étre hornés i Jurer et
a employer le jour du Sabbat dans les jeux violents o1 se
complaisait alors la jeunesse, & demi sauvage, des campa-
. gnes. Le repentir estsi hors de proportion avec la faute,
que nous avons peine 4 comprendre ces angoisses, ces al-
ternatives de prostration et de Joie, ces essors de Vame
suivis de chutes plus profondes, cefte agonie morale qui
aboutit & une si difficile convalescence. [es biographes ne
veulent point que la contrition de Bunyan paraisse ridi-
cule & nos consciences modernes, si lentes a s’effaroucher.
Le péché de Bunyan, nous disentils, est surtout la rébeliion
contre Dieu, lorgueil, le plus grand de tous les péchés,
puisque c’est celui de Satan.

The Pilgrim's progress est, au fond, le méme livre que
The Grace abounding. Cest Ihistoire 'd une ame chrétienne,
en marche sur cetle longue route qui conduit du doute &
la certitude, de la souffrance au bonheur, des ténébres a
lalumiére. Mais les abstractions du premier ouvrage ont pris
une forme concréte : la confession est devenue un roman.
Seulement, il faut reconnaitre que le roman ost plus émou-
vant que la confession, I'allégorie a plus de vie que la réalité.
Le héros du livre sappelle Christian; averti par un songe
que la terre ou il vit est vouée i 1a destruction, il s’empresse
d’émigrer, laissant derricre lui ‘sa femme et ses enfants,
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qu’il n’a pn réussir & entrainer. Les difficultés auxquelles
il se dérobe, les défaillances qu’il surmonte, les combats
qu'il livre, 'hospitalité qu’il recoit en chemin, la figure, le
caractére et les conversations de ses hotes ou de ses com-
pagnons de route, la physionomie des lieux o il séjourne,
jusqu’au moment o, apres avoir traversé la riviére qui sym-
bolise la mort, il entre au séjour du repos et de la gloire,
tel est le sujet de la premicére partie. Dans la seconde partie,
Christiana, également averiie par un réve, se met en route
pour le rejoindre. Ses aventures ressemblent beaucoup a
celles de son mari, puisqu’elle doit traverser les mémes
lieux, et que le terme du voyage est pareil.

L’auteur ignore I'art d’écrire, et, 'il I'etit connu, il 'aurait
méprisé. Point de style; le langage est un mélange de locu-
tions campagnardes et de phrases de I’Ecriture. Aucun souci
de I'arrangement ; Bunyan ne choisit point parmi ses idées,
car il n'écrit que pour la gloire de Dieu, non par vanité
littéraire, et il ne peut venir a cet homme pieux que de
pieuses pensées. Qu’importent les répétitions, la monotonie ?
(Cest la parole du conteur populaire, fruste, inégale, par-
fois inspirée, souvent trainante, avec ses solécismes naifs
et ses incorrections heureuses. Un don secret, dont I'écri-
vain n'a pas conscience, I’empéche de ramper quand il
descend, et de se perdre quand il s’é¢léve.

Une chose déplait : Pintolérance qui respire dans ce livre
et qui était dans I'ime de Bunyan. Au cours des polémiques
o le jetait un zéle aveugle; il s'est souvent attaqué aux
hommes et aux choses les plus respectables. Du fond de sa
prison, il répudiait une liberté qu’il lui aurait fallu partager
avec les catholiques. La religion de Bunyan n’est pas saine.
Comme chez la puritaine de la Microcosmography, sa foi ne
laisse chez lui aucune place a la charité. Il faut voir com-
ment Christian, le pélerin, traite un M. Talkative, qui n'est
coupable que d’erreur et d'un peu d'indiscrétion. Larro-

gance sectaire, si promple & damner les nuances voisines
de la sienne, se montre ici dans son apreté haissable. Cest
avec une sorte de sombre plamr que Bunyan égare et jette
dans des abimes ceux qui ont légérement deVIe de la voie
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étroite ot il fait marcher son pélerin. Les ceuvres ne sont
rien, la grice est tout: une seconde de foj compte plus dans
I'éternité qu'une longue carriére de vertu.

Cette dure doctrine n'a pas empéché le Pilgrim’s progress
d’atteindre & une immense popularité. D'innombrables
éditions, pour la plupart accompagnées d’images, le repro-
duisent encore chaque année. 11 est dans toutes les écoles,
il a inspiré nombre de tableaux, il forme, avec le Livre
saint, la bibliothéque de ceux quin’en ont point. Pourquoi
plait-il aux enfants, an peuple et aux arlistes? (Vest qu’il a
créé une sorte de mythologie chrétienne, qui tout i la fois

-matérialise et poétise la religion, qui la rend palpable et
I'embellit. Comme Spenser, il a realisé des abstractions;
mais les abstractions réalisées de Spenser gardent quelque
chose du monde idéal d’on il les a évoquées. Elles demeurent
vaporeuses et flottantes, leurs haines et leurs amours n’ont
rien de la terre. Les allégories de Bunyan, une fois baptisées
par lui de noms symboliques, sont des personnages vivants,
qui jouent leur réle dans le drame, auxquels on s'attache,
pour lesquels on tremble. La bonhomie du dialogue, la
vérité des descriptions, un Je ne sais quoi de simple et
d’intime répandu dans celte eépopée naive, font de Bunyan
le pére du roman anglais moderne.

Les modérés. R. Baxter le preshytérien. J, Taylor.

Au milieu de ces temps de haine universelle, quelques
esprits modérés préchaient encore la conciliation. Tel fut
Baxter, un type tres rare, presque introuvahle, de preshy-
térien royaliste : ce qui ne 'empécha pas d’atpe perséecuté
sous Charles II, et surtout sous Jacques 1. Baxter comparut
devant Jeffries, le Fouquier-Tinvil]e mmonarchigue, qui
l'aceabla d’insultes. 1] était aceusé de rébellion, & cause
d'un passage de ses éerits. Triste temps que celui ou une
phrase étail assimilée & une prise d’armes! I’honnete Baxter
ne cessait d’écrire pour préconiser son systéme, qui consis-
lait & maintenir le roi & la {éte de la hiérarchie religieuse
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el d conserver le pouvoir épiscopal, en lui donnant 'autorité
de I'assemblée preshylérale comme conseil et *comme con-
trole. Baxter est un jusle-milicu ecclésiaslique du dix-
septiéme siécle. Il révait la monarchie spirituelle tempérée
par des inslitulions representatives, comme la monarchie
temporelle, en d’autres termes une Eglise parlementaire.

Le plus éminent des apotres de la tolérance est Jeremy
Taylor, royaliste comme Baxter, mais ministre de I'Eglise
établie, dont il devint un des plus hauts dignitaires. 11
souhaitait, lui aussi, la-fin des troubles ‘religienx, I'union
de tous les fidéles en une seule Fglise. Le terrain sur lequel
il conviait tous les chrétiens a la réconciliation, ¢’était, non
la Bible tout entiére, mais le symbole des apoires. Par la,
il avouait implicitement que son intelligence, sa charité, ou
sa délicalesse, était choquée par certains passages del’Ancien
Testament.

Taylor n'est pas un grand esprit, mais un esprit cullivé,
aimable et juste. Sa morale est pure comme sa carriére,
et il avait le droit de dire, en homme qui a pratiqué
ses maximes : « Le meilleur sermon d'un prédicateur,
c'est sa vie, » Il admet, quoique évéque, 1'efficacité du culte
intérieur, et écrit ces lignes que George Fox aurait pu
signer :

« Tout homme peut construire en lui-méme une église,
dont il est le prétre et ou il offre son propre cceur en sacri-
fice. Chaque pouce de terre quiil foule sous ses pieds,
devient pour lui un autel qu’aucun tyran ne peut lui
enlever..... Pour s'élever ainsi vers Dieu, 11 n’est pas besoin
de lumiéres particuliéres; le manque de connaissances et
Iincapacité de considérer les grands secrels de la théologie,
ne retardent en rien notre progrés vers la perfection spiri-
tuelle. L’amour de Jésus peut étre plus aisément obtenu par
l'intelligence simple d’hommes honnétes et illettrés, que
par les spéculations plus ou moins hautes et plus ou moins
brillantes de tel grand elerc dont la piété est moins vive:..
(Quand vous priez, demandez moins de grandes facultés que
de grandes graces.” » '

Mais Jeremy Taylor mous prémunit ailleurs contre les
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dangers de la contemplation et de I'isolement veligieux. On
sent qu’il a déja, contre la solitude, 'aversion de I'Anglais
moderne, qui voit dans la publicité une sauvegarde pour la
vertu privée aussi bien que pour I'honneur des hommes
publies : « Dans la solitude, on marche au ciel par la voie
de la dévotion et de la priére; dans la monde, par la ¢harité.
Il y a dans la seolitude moins d’occasions de péché, mais il y
a aussi moins d’occasions d’exercer la vertu. Aprés tout, le
grand tentateur; c'est encore l'orgueil spirituel, et saint
Jérome, qui s’y connaissait, nous apprend qu’il est aussi
rare de trouver le ceceur d'un pénitent sans quelque affec-
tation ou sans quelque complaisance pour lui-méme, que
la pureté virginale dans un lieu de débauche. » 5

La finesse est le caractére distinetif de Taylor ; elle donne
du prix et de T'élégance & tout ce qu'il écrit, elle y répand
une douce animation, semblable a ce léger sourire qui ne
quitte pas certains visages, méme quand ils expriment de
graves pensées. Les Anglais considérent Taylor comme un
poete, plus encore que comme un moraliste ou un théolo-
gien. En elfet, son ame avait été frappée comme tant d’autres,
en lisant les saintes Eeritures, par cette imagination orien-
tale qui 'y épanche avec une richesse exubérante. Quelle
¢cole poétique formerait-on en recuecillant toutes los magni-
ficences de pensée et destyle que la Biblea irispirées, depuis
les Péres jusqu'a nous? Pour nous tenir au dix-septiéme siccle,
Bossuet y figurerait, auprés de Vida, de Racine et de Milton,
et Taylor y tiendrait une place & quelques pas deux. Le
voici, méditant sur la mort, comparant les joues fleuries
de Tenfance, les membres vigoureux et ¢lastiques ‘de la
jeunesse, aux yeux vides, a la couleur blafarde d’un cadavre
de trois jours. « J'ai vu aussi une rose fraichement éclose...
D’abord, elle était belle comme le matin, pleine de la rosée
du ciel ; mais, quand un souffle plus rude eut ouvert de foree
sa virginale modestie et mis & jour ses profondeurs eneore
trop tendres, elle commenca a se vétip d’ombre, 4 se fondre
en mollesse et & offrir les sympiomes de la maladie et de la
vieillesse. La téte s'incline, la tige se brise, et, le soir,
ayant perdu quelques-unes de ses feuilles et toute sa beauté,
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elle est tombée au rang des herbes flétries. Tel est le lot de
tous et de toutes; ainsi change la beauté la plus exquise, et
ce changement est accompagné de tant de terreur et de
dégoat, que ceux-la mémes qui, peu d’heures auparavant,
nous rendaient de tendres soins, craignent de se trouver
dans la chambre solitaire out git notre dépouille, sans vie et
sans gloire. » Enfin, le cadavre est couché dans son dernier
lit : « Alors, quels serviteurs aurons-nous pour nous servir
dans la tombe? Quels amis pour nous visiter? Qui nous
rendra le bon office d’essuyer la buée malsaine que dépo-
seront sur nos faces les parois des caveaux funébres, ces
murs toujours en pleurs, et qui seront les derniers a pleurer
sur nos cercueils ? »

En lisant ces lignes, on se souviendra sans doute d’un
passage du vieil Adhelm, évéque de Sherborne, cité au second
chapitre de ce livre. Surtout, on ne pourra s'empécher d’évo-
quer cette page célébre ot Bossuet descend avec Henriette
d’Angleterre jusque dans I'obscurité du caveau royal, on le
corps, selon le mot de Tertullien, perd bientot le nom méme
de cadavre pour devenir « un je ne sais quoi ¢ui n'a plus de
nom dans aucune langue. » Les longues phrases fleuries,
mélodieuses, du prédicateur anglais, languissent lorsqu’on
les compare aux traits hardis, aux coups rapides que l'ora-
teur francais porte 4 I'imagination effrayée. Bossuet donne
le frisson, Taylor n’éveille dans 1'dme qu'un dégout mélan-
colique. Bossuet trouve dans I'Ecriture ce mot : « Elle a
passé comme Pherbe des champs. » Il s’en saisit et continue
I’analogie en quelques paroles bréves et saisissantes. « Le
matin. elle fleurissait, avec quelle grice, vous le savez; et
le soir, nous la vimes séchée... » Avec Taylor, ce n'est plus
I'herbe des champs, ¢’est la rose des jardins : comparaison
ambitieuse, développée avec trop de minutie et de précision.
On dirait qu'il ne peut se séparer de sa rose.

Il est nécessaire d’ajouter qu'un étranger ne peut rendre
pleine justice a Jeremy Taylor ; car aucune traduction ne
peut reproduire la grice de ses inversions, le colqn’s délicat
de ses épithétes, I'harmonie musicale de ses périodes, el
enfin ce rythme oratoire qui gonfle et abaisse alternative-
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ment sa phrase comme le souffle d’une poitrine humaine ou
comme "ondulation de la vague.

Taylor vient de nous offrir un exemple de méditation ora—
toire. Ce genre est presque aussi a la mode, parmi ses con-
temporains, que celui des portraits parmi les émules de
Voiture et de Mlle de Scudéry. La méditation, cultivee & part
et sous forme de morceaux détaches, compose une littéra-
lure trés goutée des fideles dont la piété est paresseuse.
Elle est courte, mais compléte, dans sa brieveté : ¢'est le
sonnet des dévots. Joseph Hall se fit une réputation en ce
genre. Sa recette est facile a saisir. 11 jette les yeux autour
de lui, et décrit le premier objet qui frappe sa vue. C'est
ainsi qu'il médite sur une lanterne sourde, sur une source,
sur un ver luisant, sur un mariage, sur le son des cloches,
sur la musique entendue pendant la nuit. Chaque médita-
tion a quinze ou vingt lignes, décomposées en trois para-
graphes : 1° Description de 1'objet ou de la sensation qui
sert de point de départ; 20 Analogie avec une verita de
Pordre moral et religieux; 5 Conclusion, qui prend ordi-
nairement la forme d’une priére, d’un cri de I'ame vers Dieu.
(Qui a Iu une méditation de Hall en a lu cent.

Les modérés (suite). Fuller. Isaane Walton. Sir Thomas

Browne.

Chaque dge révolutionnaire produit un certain nombre
d’esprits heureux et calmes, que rien ne décourage ou ne
distrait de leurs douces occupations, et qui, soit timidite,
soit bienveillance, ne sont jamais effleures par les passions
déchainées autour d'eus. A cette race appartiennent Fuller,
Isaac Walton, sir Thomas Browne. Fuller a pris parti dans
la guerre civile, mais on va voir comment. On le chasse de
Londres, parce qu'il préche au peuple de la grande ville la
soumission au roi. Arrivé au camp royal, sa modération le
rend suspect aux Cavaliers. Il devient aumonier d’un régi-
ment, mais bien qu'il fasse, 4 l'occasion, bravement et no-
blement son devoir, il n'est occupé qu’a recueillir des ma-
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tériaux pour son grand ouvrage biographique, les Heros de
I'Angleterre et du pays de Galles. Les marches et les contre-
marches de 'armée royale ne sont pour lui que des étapes
scientifiques, des voyages d’études.

Pendant cette méme guerre civile, que fait Isaac Walton,
un ancien marchand de nouveautés, qui se croit et que tout
le monde a eru poéte, & 1'époque ou il suffisait d’écrire en
vers pour mériter ce nom? Il va s'asseoir sur la berge d’une
de ces belles riviéres anglaises, qui coulent reflétant le ciel,
entre deux rives de gazon. Son dme est suspendue aux {res-
saillements d’un morceau de liége, dont les moindres pal-
pitations lui racontent les péripéties d’'un drame invisible.
tentré chez lui, il compose, avec les émotions de sa journée,
des vers aussi réguliers, aussi tranquilles, aussi innocents
que ces émotions elles-mémes: il y expose les charmes et les
mérites de chaque cours d’eau, de chaque étang; il y intro-
duit des personnages qui discutent, non point lequel a
raison, du roi ou du Parlement, mais laquelle vaut mieux,
de la chasse ou de la péche. On ne s’étonnera pas d’apprendre
qu'une vie employée a de tels amusements se soit prolongée
jusqu'a quatre-vingt-dix ans.

Sir Thomas Browne a passé dans son laboratoire de
Norwich tout le temps des troubles. I’année ou le roi vient,
en personne, arréter cinq membres du Parlement, et ou le
peuple attaque son carrosse aux eris de : A vos tentes, Isra¢l !
Browne publie sa Religio Medici, un pot-pourri & la Mon-
taigne, formé des choses les plus hétéroclites et les plus
muules Le roi monte sur 1'échafaud; la guerre civile se
continue par des polémiques passionnées, oil se jette aveu-
glement tout ce qui, en Angleterre, peut tenir une plume :
Browne croit le moment opportun pour redresser, dans sa
Pseudodoxia Epidemica, des erreurs accréditées « touchant
les basilics et les griffons ». Enfin, la méme année voit
mourir Cromwell et paraitre I'Hydriotaphia, dissertation
baroque sur les enterrements et les cimetiéres.

Cantonné dans son égoisme de savant cosmopolite comme
dans une forteresse, citoyen de la République latine bien
plutot que de la République anglaise, Browne n’est de son
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pays que par I'exceniricité. Walton et Fuller appartiennent
a leur époque et a leur race par I’esprit religieux et le sen-
timent de la nature. Si Walton n’avait fait que versifier les
préceptes relatifs & un passe-temps un peu niais, en les
assaisonnant de quelques réminiscences classiques, son
ceuvre aurait disparu comme les innombrables poémes
descriptifs du dix-huiticme siccle. Mais il Yy a mis aulre
chose : pour lui, comme pour tous ses compairiotes, la chasse,
la péche et les autres sports qui ont fa campagne pour
théatre, sont intimement liés au paysage qui leur sert de
cadre et aux sensations de la solitude. Gette impression se
change aussilot en une pieuse grafitude envers I'Autear de
toutes choses. Ainsi, toute description aboutit 4 une priére,
toute poésie devient une hymne.

Fuller est le Plutarque des Anglais, un Plutarque sans
facon et sans artifice. « L’Angleterre, dit-il au début de son
fameux ouvrage, est une maison médiocrement  grande,
mais commodément hatie. Camden et Speed en ont décrit
les chambres, c’est-a-dire les comtes; moi, je veux en faire
connaitre les meubles. » Ces meubles, ce sont les grands
hommes de chaque région. Fuller ajoute qu'il a €Omposé
son livre pour cing raisons : 1° gagner quelque gloire 2
Dieu; 2° honorer la mémoire des morls ; 5° présenter des
exemples aux vivants; 4 amuser le lecteur; 5° meitre un
peu d’argent dans la poche de auteur. Aprés un pareil
commencement, on ne doit point s’attendre i de froides et
académiques biographies, comme les Eloges de Thomas.
Fuller n’ennuie jamais; son entrain ot sa belle humeur sont
inépuisables. Son mérite supréme, c'est la sincérite. Sans
phrases, avec des incidents vulgairves, il émeunt, et per-
sonne n'a été tenté de raconter aprés lui la mort des martyrs
de I1a Réforme.
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CHAPITRE XIII

JOHN MILTON.

Milton est-il un puritain ? — La légende de Milton. — La vie de Milton. Son ¢du-
cation, son mariage et ses voyages. — Role polilique et utopies. — Vieillesse
de Milton. — Poémes de jeunesse. L'Allegro. Le Penseroso. Comus. — Le
Paradis perdu : son rang parmi les épopées. — Analyse du poéme. —
Défauts et beautés du Paradis perdu. — Le Paradis reirouvé. Samson Ago-
nistes. — Gloire posthume de Milton.

Milton est-il un puritain?

Dans le chapitre précédent, on a vu les puritains pro-
scrivant la culture littéraire comme une vanité et une cor-
ruption. Le chapitre présent leur donnera & la fois un
démenti et une revanche, en leur attribuant la plus haute
gloire poétique que le dix-septiéme siécle ait vae fleurir en
Angleterre, celle de Milton.

A tous les points de vue, Milton est une exception. Il se
présente & nous dans un majestueux isolement : il n'a pas
d’ancétres, il n’a pas de posterlte. il ne représente ni le
commencement, ni la fin, ni lapogée d’une école. Il est le
seul, dans son temps et dans son pays, qui ait réuni ces deux
choses, en apparence inconciliablés. le puritanisme et les
lettres. On citera de grands noms : Bunyan, Richardson.
Mais ni Bunyan; ni Puchardsou, ne sont des littérateurs.
Milton est aussi éminent comme letlré que comme poete.
Ses vers latins égalent ceux de Vida il est fait pour donner
la réplique & un Salmasms, et pour le battre dans un latin
digne, nous ne dirons pas de Cicéron, mais d’ Erasme!.

1. Macaulay caractérise ainsi la latinité de Milton : « Il porte le cos~
tume des anciens, et non leur défroque. »
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Ce qu'il y a de plus fin, de plus exquis dans les, deux
antiquités, ce quil y a de plus brillant dans la Renais-
sance, il I'a gotité. Un puritain, voyageant alors en Italie,
n’y eut trouvé que des sujets de colére et de malédiction -
Milton y a rencontré de saines émotions et de délicicuses
amitiés.

Et pourtant, les puritains ont raison de le revendiquer. 1l
leur doit, avec quelques préjugés et quelques formules
pédantesques, la profondeur religieuse, I’enthousiasme
calme, et, il faut hien le dire, la pureté morale. Poéte par
nature et par éducation, il est puritain par le choix de son
sujet et par la facon dont il I'a traite, par I'inspiration. Ces
deux éléments disparates se mélent si intimement en lui
qu'on ne saurait dire si son génie aurait survécu a leur
séparation.

La légende de Milton.

2

La destinée de Milton ressemble 3 celle de beaucoup
d’hommes de génie. Il a véeu obscurément, partie dans
Pombre d’une fonction subalterne, partie dans la retraite oi
son humilité 1'abritait contre la persécution. Ses contempo-
rains l'ont coudoyé sans le voir. Puis, sa gloire a grandi
lentement. Le jour ou Milton a occupé sans contesle la
seconde place aprés Shakespeare, les arts, la poésie, I'ima-
gination populaire, se sont évertues a couvrir de fleurs sa
mémoire; ils lui ont fait une seconde hiographie, qui a fail
oublier la vraie.

Milton est endormi sur les degrés de son collége, & I'Uni-
versité; une jeune Italienne Papercoit et lui glisse dans la

main ces vers du Guarini, qu’elle vient de cravonner a la
héte ; 3

Occhi, sielle mortali,
Ministri de miei mali,
Si chiusi m’uccidite,
Aperti, che farete ?



JOHN MILTON. 241

Milton sevellle, entrevoit confusément les traits de la
jeune fille qui s’enfuit. 11 se met 4 sa recherche et parcourt
I'Europe entiére sans réussir a la retrouver.

Plus tard, I'imagination s’apitoie sur I'infortune de Milton,
trompé dans son amour par une épouse indigne de lui, qui
le méprise et I'abandonne. C'est surtout la vieillesse de
Milton qui a exercé et égaré les peintres. Qui ne se rappelie
le poéte aveugle, dont les yeux errent sans se fixer, pale
d’inspiration, la main élendue, dictant a ses filles les vers
immortels du Paradis perdu? Les deux filles, en robe blan-
che, sont rayonnantes de grice et d’idéalité; I'une tient une
harpe el en tire quelques accords qui rhythment en quel-
que sorte la pensée de Milton; 'autre, la plume & la main,
recueille avec émotion et respect ce qui tombe de la bouche
harmonieuse du poéte.

En regard de la légende, placons la réalité,

La vie de Milten. Son éducation, son mariage et ses

voyages.

John Milton était le fils d'un légiste en boutique, qui avait
fait fortune dans ce mélier, plus lucratif que glorieux. Aprés
avoir passé par Cambridge et par Oxford, il prit ses degrés
dans cette derniére Université. Puis il voyagea en France,
et surtout en Italie, ou il se lia avec les esprits les plus dis-
lingués de I’époque. A son retour, il visita Genéve, la Rome
des puritains, et rentra en Angleterre sans avoir — il se
rendait cette justice & lui-méme — jamais cédé aux mau-
vais exemples qu'il avait eus sous les yeux. Il commenca
alors I'éducalion de ses neveux, les Phillips, auxquels se
joignirent peu a peu quelques éléves. Pour les loger, il loua
une maison dans un quartier populeux et maussade de
Londres.

Cest dans cette maison qu'il amena bientét sa jeune
femme, Mary Powell. Elle appartenait 4 une famille de roya-
listes, ou, comme on disait alors déja, de Cavaliers. Elevee
i la campagne, en pleine liberté, dans une large demeure ot

HIST. DE LA LITT. ANGLAISE. 16
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I'on s’amusait et ou I'on dansait, elle s’ennuya dans ce triste
logis, ot ne s'entendait d’autre bruit que les cris des enfants
battus. D’ailleurs, il faut ajouter que Milton était « hard and
choleric », dpre et irritable. Au bout de peu de temps, elle
retourna dans sa famille, et, malgré les appels de son mari,
ne revint pas.

La réponse de Milton & ceite injure fut un traité sur le
divorce. Vengeance de pédant! Comme s'il lui suffisait
d’avoir démontré la légitimité du divorce pour rendre le
divorce légal, il se mit en devoir de chercher une autre
femme. Son choix s’arréta sur miss Davis. Mais les amis de
la jeune personne la prévinrent que, provisoirement du
moins, les enfants qu’elle mettrait au monde seraient dénués
de ce que nous appelons aujourd’hui, en France, un état
civil. Mrs. Milton, que le traité sur le divorce avait laissée
indifférente, s’émut a ce' commencement d’exécution.

Les Powell, voyant Ia cause royale perdue, jugérent que la
protection de Milton pourrait leur étre utile. Le mari offensé
rencontra, par surprise, la femme repentante dans une mai-
son tierce. Mary Milton pleura-t-elle? Les biographes ne sont
pas d’accord. Ce qui est certain, c’est qu’elle accusa sa meére,
et, sur ce fterrain, la réconciliation é{ait infaillible.

Peu d'années apres, Milton, devenu secréfaire du Conseil
d’Etat pour les langues anciennes, perdait la vue en écrivant
sa fameuse Defensio pro populo Anglico. Cet ouvrage n'était
rien mojns qu'une apologie du régicide,

Role politigue et utopies.

. Ce mot de régicide ne doit pas .cependant nous en impo-
ser. A uiie époque oul'échafaud politique était dans les meeurs,
dans un pays ou les souverains eux-mémes avaient donné
Uexemple & leurs sujels, en attentant a la vie des personnes
royales, ot plusieurs reines avaient déja porté leur téte sur
!e billot, on pouvait admetire, & la rigueur, que Charles fut
Jjugé et condamné par des hommes de bhonne foi. Il avait
assurément commis de grandes fautes, que la phraséologie
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révolutionnaire pouvait qualifier de crimes. Mais sa fin ter-
rible a fait plus que le poétiser, elle I'a justifié. L'imagina-
tion populaire n'a voulu se souvenir que de ses vertus pri-
vées, qui sont incontestables. Macaulay assure que le beau
et mélancolique portrait de Van Dyck a été pour quelque
chose dans I'immense popularité posthume de Charles Ier. La
postérité, quoi qu'elle fasse, a toujours sous les yeux ce
prince noble, grave et triste, qui semble d’avance porter son
propre deuil, et sur le front duquel est imprimé le sceau
d’'une prédestination fatale.

Pour Milton et pour tous ceux qui avaient combattu prés
de lui, soit par la plume, soit par I'épée, pour ceux qui avaient
vu, tremblants de rage, couper les oreilles du vertueux
Prynne, trainer Hampden en prison, arracher Pym, Strode
el les aufres, de leurs siéges législatifs, qui avaient dévoré
les insolences de Laud et de Strafford, Charles n’était que
le plus détestable des tyrans. C'est ce que Milton essaya de
prouver dans un style fourd et subtil, digne du pédant
auquel il répondait. Lui-méme avoue qu’il n’écrit qu'avec la
main gauche, quand il écrit sur la politique.

Il ne faut faire peser, d’ailleurs, aucune responsabilité sur
Milton. Dans ce drame sanglant de la Révolution, qui a pour
dénouement le procés du roi, ¢'est a peine s'il a joué.le role
d’un comparse ignoré. Whitlocke, I'ambassadeur, parle de
lui comme d’ « un certain Milton, qui avait été employé a
la traduction du traité avec la Suéde. » Ceux qui le connais-
saient mieux le considéraient comme un visionnaire. En
effet, il avait sa chimére, son systéme politique, qu’il ne
cessa de caresser. Il révait une assemblée unique, perma-
nente, renouvelable par tiers, nommeée par le suffrage 4 plu-
sieurs degrés. Le pays fout entier n’etit 6té qu'une fédéra-
tion, chaque comté formant une petite république & part,
complétement indépendante au point de vue judiciaire et
administratif. Quant & UEglise, il la voulait distincte de
I’Etat; elle ne devait étre ni propriétaire, ni salariée. Pour-
quoi le ministre n’aurait-il pas vécu du travail de son cer-
veau ou du travail de ses mains? Pourquoi n’aurait-il pas
éte avocat ou médecin, macon ou houlanger? Tels sont les
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principaux traits de l'utopie miltonienne, qui mérite une
place dans le musée des Constitulions manquées. Nous la
mentionnons sans la juger.

Vieillesse de Milton.

Aprés le retour du roi, la persécution que subit Milton
fut proportionnée a la modestie du role qu’il avait joué sous
la république. On ne le jugea pas digne de l'échafaud ou
montérent Vave et Bradshaw. A peine si quelques tracas-
series subalternes troublérent sa solitude. On ’oublia, on le
dédaigna : genre de persécution auquel les gens de lettres
sont tres sensibles.

Déja, en 1656, il s’était remarié; cette seconde femme
de Milton mourut au hout de quinze mois en donnant le jour
a une fille qui ne vécut pas. Milton embauma sa femme dans
un sonnet sans défauts. En 1664, il ¢pousa, en troisicmes
noces, une personne qui avait trente ans de moins que lui.
Ses filles vendaient ses livres en cachelte pour acheler des
rubans, aidaient ses bonnes & le voler et souhailaient tout
haut sa mort. Pour achever la tristesse de ce dénouement,
n'oublions pas de placer le lieu de la scéne 1 o il se trouve
réellement, non pas dans une paisible retraite de campagne,
mais dans le coin le plus sombre de ce Londres enfumeé du
dix-septieme siécle, qua 'incendie et la peste vinrent suc-
cessivement visiter.

C'est la qu’il passa; — sauf une courte — absence les
quatorze derniéres années de sa vie. C'est 1a qu'il mourut
en 1674.

Poé¢mes de jeunesse,

L’Allegro. Le Penseroso. Comus.

Nous ne mentionnerons qu’'a titre de curiosité le premier
poéme de Milton qui nous ait été transmis. (est une elégie
adressée & sa sceur. Celte élégie, toute classique, ne con-
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tient pas un atome de sensibilité, et n'était guére propre a
remplir son objet supposé : consoler une mére qui a perdu
son enfant.

Parmi les poémes de jeunesse, brillent au premier rang
Lycidas, V'dllegro et le Penseroso. Dans Lycidas, Millon se
lamente sur la mort de son ami Ed. King, noyé dans la mer
d'Irlande. Queique la forme soit scrupuleusement imitée de
Properce et de Virgile, I'originalité de Milton est déja assez
forte, assez sinceére, pour ne pas emprunter d'images a ses
maitres antiques. L’Allegro et le Penseroso sont irés courls
et forment pendants. L'un est un hymne & la gaieté, I'autre
un hymne a la mélancolie. Le poéte invoque la gaieté, per-
sonnifice dans une déesse. Il décrit le cortége symbolique
qui l'accompagne. Puis, il passe en revue les plaisirs qui
entretiennent la gaieté, les pensées dont elle se nourrit, les
lieux o elle réside. Les vers sont légers, allégres, ailés, et
tout concourt a I'expression dun délicieux état de 1'dme.
L’hymne a la mélancolie est fait sur le méme plan, et de
méme qu'un souffle heureux vivifie le premier poéme, une
langueur exquise, une divine tristesse voile le second.

Le Comus est composé sur le modéle des masques italiens.
Un masque est une sorle d'opéra ou la poésie tient plus de
place que la musique, et dont le sujet est a la fois idyllique
et allegorique ; les personnages sont des bergers et des étres
fantastiques. On va voir que le Comus répond bien & ceite
définition.

Milton avait alors pour protectrice la comtesse de Derby.
La petitefille de cette dame, Alice Bridgewater, s’étant
perdue dans un hois, Milton écrivit le Comus en commé-
moration de cet incident.

Comus, fils de Bacchus et de Circé, céléebre une sorte
d’orgie nocturne dans les hois ou doit passer la jeune fille.
[l entend de loin son pas virginal et fait cesser les danses.
Puis, sous le costume d'un paysan, il s'offre a elle pour la
guider vers ses fréves, dont elle a été séparée. Elle le suit.
dienldt paraissent les deux fréres. Leur douleur est grande;
I'un s’abandonne au désespoir, 'autre est plein de confiance
dans le courage el la sagesse de la jeune fille. lci se pré-
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sente un bon génie, qui a pris la forme d’un des patres de
leur pére. Il leur raconte dans quel piége est tombée celle
qu’ils cherchent, et leur remet une plante qui doit les pré-
server de tout mal. Le théitre change. La jeune fille ‘est
dans le palais de Comus, qui lui offre une coupe et essaye
de la séduire. A ses priéres, 4 ses menaces, a ses discours
cyniques, elle oppose les maximes d’une sagesse ingénue,
Soudain, les deux fréres paraissent, I'épée nue 4 la main.
Comus fuit devant eux, mais comment rompre le charme
qui tient la jeune fille enchainée  son si¢ge? En invoquant
Sabrina. Cette Sabrina est une vierge d'autrefois qui s’est
jetée dans les flots pour sauver son honneur. Les flots 'ont
recue, elle y a trouvé une vie immortelle : elle est mainte-
nant la déesse des eaux profondes. Sabrina se rend Iappel
de ces ceeurs innocents. Elle parait, entourée des nymphes
des eaux ; elle délie la noble enfant. Le dernier tableau nous
montre le retour des trois jeunes gens a Ludlow Castle.
Aprés les avoir rendus a leur famille, I'aimable génie
retourne au pays enchanté o le jour ne s'éteint Jamais.
Aimez la vertu, et vous y viendrez, a votre tour, gotler les
felicités infinies qui sont le partage des ames pures.

Le Paradis perduw. Son rang parmi les épopéeé.

Macaulay regrette que Milton soit né si tard! En effet,
la poésie, surtout la poésie épique, n’est pas compatible
avec un dge de critique et de controverse: elle ne fleurit
gueére chez un peuple dont la langue est déja formée. Les
sclences et certains arts progressent avec les années. « Une
demoiselle qui a lu les petits dialogues de mistress Marcel
sur I'économie politique, pourrait donner des lecons .de
finance a Montague ou a Walpole. Un homme intelligent,
en s'appliquant résolument aux mathématiques, peut, au
bout de plusieurs années, en savoir plus long que w'en
savait le grand Newton, aprées un demi-siccle d'études et
de méditations. 11 n'en est pas ainsi pour la musique, la
peinture ou la sculpture, moins encore pour la poésie. I
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est rare que le progrés de la civilisation augmente le nom-
bre des modeéles & imiter pour ces différents arts; il peut
améliorer les instruments nécessaires aux opérations mé-
caniques du musicien, du sculpteur ou du peintre, mais le
langage, cet outil du poéte, convient mieux a son ouvrage
lorsqu'il est encore rudimentaire. Les nations, aussi bien
que les individus, commencent par la perception et conti-
nuent par I'abstraction. Elles procédent en allant des images
particuliéres & I'idée générale. Voild pourquoi la langue
d’une société formée est philosophique, la langue d’une
sociélé naissante est poétique. »

Ces considérations sont ingénieuses. Si elles étaient tout
a fait vraies, Milton aurait eu tort d’écrire le Paradis
perdu, et nous aurions tort de I'admirer. Le brillant para-
doxe de Macaulay serait-il démontré, il ne s’appliquerait
point & Milton. Essayons d'imaginer 1'état de son dme au mo-
ment on la premiére conception de son grand poéme y
pénétra.

Plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis que Milton avait
composé Comus, I’Allegro et le Penseroso. Sa vie s’était usée,
comme nous l'avons vu, dans des travaux bureaucratiques
ou dans des polémiques de parti. Sa gloire n’avait point
grandi, mais son Ame s'était assombrie et, pour ainsi dire,
approfondie. La pauvreté, I'dge, la foi devenue plus austére
et plus ardente avee les années, enfin la proseription politi-
que et ce dégout, accompagnement ordinaire du déclin de
la vie chez ceux qui n’ont pas obtenu, en ce monde, leur
part légitime de gloire, devaient le détourner du cercle
d’idées et d’objets ou s'agite I'activité des autres hommes et
le ramener a la poésie, mais 4 une poésie plus haute que
celle dont il avait charmé sa jeunesse. La cécité le sépara
du monde extérieur. Dés ce moment, condamné i ne pas
voir ce que nous voyons tous, il contempla ce que la plupart
d’entre nous ne verront jamais. L’aveugle fut un voyant.
L’imagination était restée, pleine de fraicheur, de grice,
d’innocence, presque enfantine, admirablement propre &
sentir et a rendre I'ivresse des matinées d’été, la pénétrante
et sereine majesté du soir, le balancement des grands arbres,
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le frémissement de I'herbe, 'odeur de la mer ouw des fleurs.
Le prisme oculaire n'opérant plus, les différentes couleurs
n'arrivaient que comme des souvenirs affaiblis au cerveau
de Milton. Il ne connaissait plus que I'alternative de la
lumiére et des ténéhres. Aussi tous les objets, tous les étres
apparaissaient-ils & sa pensée, noyés dans 'ombre épaisse ou
plongés dans une lumiére ardente comme l'or en fusion.
L'idiome dans lequel il traduisait ces sensations étranges,
différait de celui que parlaient autour de lui les hommes
de son temps. A force de lire 1a-Bible, de s’en nourrir, de
la respirer, d'y vivre, il s’était fail une langue & la fois ima-
geée et simple, grandiose et naive, qui n’avait plus rien de
commun avec la langue des Davenant et des Rochester.
Macaulay, développant la pensée subtile que nous avons
citée, ajoute : « Celui qui, dans une société éclairée et civi-
lisée, veut élre un grand poéte, doit commencer par rede-
venir un petit enfant. » Milton est précisément ce petit
enfant. Il est enfant, comme Homeére, par la ‘fraicheur de
ses impressions, par la profondeur de ses croyances. Et, en
méme temps, il porte le poids de trente années d’éludes et
de vingt années de combats.

Analyse du poéme.

+Satan (chant 1), tombé au fond de 'abime apres sa defaite,
seréveille au bout de neufjours et de neuf nuits, et envisage
avec son compagnon Béelzébuth, tombé aupres de lui, I’hor-
reur de sa situation et les ressources qu'elle présente. 1l
convoque ses légions et les harangue. « Ils ignoraient la
force du roi du Ciel et la leur. Maintenant, éclairés par leur
désastre, ils savent qu’ils ne peuvent plus attaquer leur
ennemi que par la ruse. La création de I'homme, ce nouveau
favori du Ciel, va leur fournir V'occasion de contrarier la
volonté divine. )

En quelques instants, un palais s’éléve des profondeurs de
I"abime, construit par Mammon, 1'habile architecte, le Yul-
cain de I'enfer chrétien. Les principaux chefs des troupes
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infernales, au nombre de mille, se réunissent en conseil
dans un lieu retiré de ce palais, tandis que les chefls subal-
ternes, réduisant leur forme pour occuper moins de place,
se groupent dans la grande salle.

L'archange déchu (chant II) préside la séance des pairs
infernaux. Il ouvre le débat par un discours qui précise la
situation et le sujet. Ensuite Moloch, Bélial, Mammon et
Béelzébuth prennent la parole. Le premier demande la guerre
immédiate et & outrance. Qu’importe si I'Enfer est encore
vaineu par le Ciel ? De deux choses 1'une : ou Dieu peut leur
oter la vie, ou il ne le peut pas. S'ils perdent P'existence, ils
cesseront de souffrir. S’ils sont réellement immortels, quelle
punition pire que le séjour de I'Enfer peut leur étre infli-
gée? Bélial combat cette opinion. D’abord, la victoire est
impossihle. Perdre I'existence, méme accompagnée de mille
souffrances, serait le plus grand des maux. Quant a leurs
peines, Dien peut les angmenter. Mieux vaut tirer le meil-
leur parti possible de leur affreux exil et fonder I’Empire
infernal. Mammon trouve ridicule I'idée de reconquérir le
Ciel. Si on avait le Ciel sans Dieu, 2 la bonne heure! Mais
passer 'éternité a contempler et a encenser l'étre gu'on
hait, belle felicité! Béelzébuth intervient. Sa parole prend
un caractére particulier : il posséde la confiance de Satan,
c’est lui qui fait connaitre la pensée du Maitre. Sa poli!igue
se résume ainsi : ne pas abandonner un instant les hostlhtf'zs
contre Dieu, mais renoncer au systéme qui a si mal réussi;
contrarier les projets de Dieu, en détruisant ou en corrom-
pant sa créature, et en envahissant le monde nouveau qu’il
a créé pour son favori. j

Cet avis prévaut, et Satan se charge d’aller & la décou-
verte. Pendani qu’il s'éloigne, les démons s'occupent, suivant
leurs diverses inclinations, & améliorer leur sort. L.e§ uns se
jouent dans lespace, luttant de vitesse et d’agilité. Les
autres, dans une vallée écartée, murmurent des chants qui
gardent quelque chose de la douceur des harmoxl}es'cé-
lestes. D’autres, sur une colline, se livrent aux méditations
philosophiques de la fausse sagesse. D'autres, enfin, expk’)‘-
rent le monde infernal, ses marais, ses fleuves, el jusqua
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ces régions de glace ot les damnés doivent plus tard endurer
d’inénarrables souffrances.

Dans le monstre a téte de femme et A queue de serpent,
qui garde les portes de I'Enfer, Satan reconnait sa fille, Péché.
Avec Péché, il a engendré Mort. Et Mort, a son tour, a eu de
sa mere une foule de petits monstres qui voltigent autour
de lui. Cette série d'incestes allégoriques est révélée 4 Satan
au moment ot il va engager une lutte avec Mort. Une récon-
ciliation s'opére. Satan lui promet une ample et prochaine
moisson sur la terre.

L’archange du Mal s'engage ensuite dans le Vide. Myste-
rieux voyage, plein de sensations étranges, a travers ce monde
mort ot I'air ne soutient pas les ailes de Satan, ot ne filtre
aucun rayon de lumiére, ot tous les éléments sont confondus.
Le voyageur passe devant le trone du Chaos et de la Nuit,
leur explique le but de sa course ot I'intérét qu’ils ont & la
favoriser. Ne sagit-il pas de rendre & leur empire une pro-
vince qu'on leur a soustraite? Encourage dans ses projets, il
reprend sa marche et reconnait bientot i certains signes
'approche de la Terre...

Cependant, Dieu le Pére (chant IIT) est assis au plus haut
des cieux. Son fils est i sa droite, les anges Ientourent.
Dieu, pour qui tous les temps ne sont qu'un éternel présent,
fait connaitre les machinations de Satan et le succes futur
de ses tentatives. Il prend la peine d’expliquer i ses anges
comment 'homme est libre de faillir ou de ne pas faillir,
bien que sa faute soit connue d’avance. Le souverain du Ciel
laisse entrevoir Ia perspective d'un pardon i venir. Le fils
de Dieu insiste en faveur de la clémence, et veut savoir quelle
en sera la condition. Il faut qu'un étre céleste se dévoue i
souffrir les angoisses de la mort. Les anges se taisent. Le
fils de Dieu s’offre en sacrifice, et Dieu accepte. Les choeurs
célestes, pleins d’admiration et d’amour, saluent, d'un chant
sublime, 'auguste victime.

Satan est arrivé sur les confins de notre univers. Il traverse
maintenant un monde nu, stérile, éclairé de clartes douteuses :
ce sont les limbes. e poéte y loge les réveries, les songes
creux de la philosophie ancienne et du mysticisme catholi-
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(que, en particulier les moines, aux dépens desquels il se
permet un sourire qui déride cette grave épopée. Le voya-
geur apercoit ensuite I’échelle de Jacob, qui fait communi-
quer le ciel et la terre. 11 se dirige vers le soleil, dont le gar-
dien est T'archange Uriel. 11 I'aborde, aprés avoir pris la
figure d’un ange subalterne. 11 feint de vouloir visiter 1'ceu-
vre du Tres-Hlaut, afin d'y trouver un nouveau sujet d’adorer
sa puissance et de bénir sa bonté. Le gardien du soleil, peu
défiant de son naturel, indique & Satan le Paradis terrestre.
Larchange reprend son vol et vient s'abattre sur le mont
Niphates. 5 :

Arrivé (chant IV) auprés de I'Eden, il se prend a hésiter,
i douter de lui-méme. Il songe & sa faute, & 'immensité de
son ingratitude... Mais il est trop tard pour reculer : ou ne
remonte pas de I'abime. « Ainsi, adieu l'espérance, et avec
I'espérance, adieu la crainte, adieu le remords. Puisque le
bien est perdu pour moi, mal, sois mon bien... » Il franchit
'un bond les murailles de verdure et les remparts qui dé-
fendent le Paradis terresire. Voici cette riante terre, a peine
sortie des mains du Créateur. Et voici les souverains qu’il
lui a donnés. Adam et Eve prennent leur repas, entourés
@'un peuple d’animaux qui rampent & leurs pieds ou volti-
cent autour de leur téte. Satan éprouve un vif mouvement
de jalousie & la vue d'un état si différent du sien. Malgré
eux, il fera de I'nomme et de la femme ses alliés et ses com-
plices. A lui la terre, 4 eux 1'enfer!

Adam adresse la parole i sa compagne. Il parle de sa re-
connaissance pour le Tres-Haut, qui n’a mis a ses bienfaits
et a leur puissange qu'une seule restriction : les fruits de
larbre de science leur sont interdits. Eve lui répond. Elle
s'associe A ces religieuses pensées : si Dieu est le Dieu de
son mari, Adam est son Dieu, & elle. Elle rappelle son pre-
mier réveil, lorsqulelle sapercut dans le miroir des eaux,
et vit sa propre image tantot la fuir et tantot lui tendre les
bras; son émotion, lorsqu’elle vit Adam, lorsqu’elle entendit
s VOIX.

Gependant Uriel, qui, de loin, a suivi la marche de Satan
et qui a reconnu sa méprise, vient, porté sur un rayon obli-
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que du soleil couchant, prévenir Gabriel, qui garde avec
une troupe d’anges les pertes du Paradis. Gabriel, divisant
en deux cohortes ses chérubins, se dispose a faire une ronde
aatour du séjour des hommes.

La nuit est descendue sur le Paradis. Adam et Eve jouis-
sent encore du silence, des parfums de la terre et des clartés
célestes. Eve interroge son époux : a quoi servent les bril-
lantes lumiéres de la nuit, lorsqu’ils sont eux-mémes plon-
gés dans le sommeil ? Adam lui explique la douce et mysté-
ricuse influence des astres. Ne servent-ils pas, d’ailleurs, a
éclairer et a réjouir ces millions d’étres spirituels qui, pen-
dant la nuit, traversent la terre et louent le Seigneur? Que
de fois I’écho divin de leurs chants est-il venu jusqu’a eux!...
lls se dirigent vers une délicieuse retraite, et, aprés avoir
une derniére fois invoqué Dieu et célébré le mystére de
P'amour, alors pur de tout grossier mélange, ils s'endorment
dans les bras I'un de l'autre, sous un toit de fleurs.

Les chérabins découvrent Satan, murmurant de dange-
reuses paroles a4 l'oreille d’Eve endormie. Ils I'aménent i
Gabriel. L’ange déchu et l'ange fidéle se reconnaissent,
échangent des provocations. Lalutte va s’engager, lorsqu’aux
veux des combattants, les chances du combat sont pesées
dans les balances divines. Satan se voit vaincu d’avance et
fuit...
~ Le matin luit (chant V), et le Paradis s'éveille. Eve raconte
d Adam le réve qu'elle a fait. Une voix I'a appelée, elle a
cru reconnaitre celle de son mari et elle a trouvé un ange
qui I'invitait & jouir des beautés de la nuit. — Mange avec
moi des fruits de 1'arbre défendu, et tu seras semblable anx
dieux. — Elle mange, el croit planer avec I’ange au haut
des airs. Adam, soucieux, explique & Eve la nature des
songes. Un mauvais réve n'est pas un péché. Puis ils prient
ensemble pour achever d’oublier ce facheux souvenir : ¢’est
un hymne d’adoration. Adam invite tous les étres de la na-
ture, toutes les ceuvres vivantes de Dieu, a entrer dans le
concert universel du matin, qui salue le Gréateur. A ce mo-
ment, Dieu envoie Raphaél sur la terre pour avertir Adam
du danger qui le menace, afin que, s'il péche, il ne péche
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point par ignorance. Pendant qu'Adam va au-devant de lui,
ve a préparé les mets. Un ange peut-il partager la nourri-
ture des hommes? Commie les aulres, les substances intel-
lectuelles, répond I'envoyé de Dieu, ont besoin d’aliments.
Mais ces aliments sont d’une nature plus subtile. D’ailleurs,
les anges ont tous les organes et toutes les facultés d'une
nature inférieure, enveloppés dans leur nature plus parfaite.
« Un jour peul-étre, si tu es sage, continue Raphaél, seras-
tu élevé 4 I'état angélique. — Si je suis sage? Je pourrais
done désobéir? — D'autres ont désobéi avant toi. » Sar la
priére d’Adam, Raphaél lui raconte comment Satan concut le
projet de se révolter, dans la nuit qui suivit le jour ou Dieu
couronna son fils le Messie. Satan emmena ses légions vers
le nord, sous le prétexte d'étre passées en revue par le
nouveau prince. La, il les excita & la sédition. Le seul
Abdiel resta fidele a son Dieu.

Gabriel (chant VI) et Michel sont envoyés pour combatire
les phalanges rebelles. Aprés un jour de lutt(., Satan invente
des machines qui lancent la flamme, et réussit a mettre du
désordre dans les rangs des séraphins fidéles. Ceux-ci ripos-
tent en précipitant sur les révoltés d’énormes rochers et des
montagnes entiéres, sous lesquelles ils sont presque écrasés.
Neanmoins la victoire reste encore indécise : Dieu réserve a
son fils la gloire du succés final. Le troisiéme jour, parait le
Messie, sur le chariot de son Pére, armé de la foudre. Les
troupes de Satan sont vaincues, 'Enfler s'ouvre pour les
recevoir, et le fils de Dieu retourne triomphant vers Dicu
le peére.

Adam (chant VII) exprime le désir de connaitre aussi I'ori-
gine du monde qu'il habite, et I'ange consent a salisfaire ce
(qu‘ ainsi qu'ily a été d’avance autorisé par Dieu. Il ra-
conte donc au premier homme 1'ceuvre des six jours et ter-
mine par le chant dAllelum, dont retentirent les sphéres
lorsqu’elle prit fin.

Adam (chant VIII) remercie de ses récits « le divin histo-
rien» de la chule des anges et de la création. II fait cepen-
dant une objection : se peut-il que ces mondes aériens, cet
immense et radicux soleil, cette lune a la lumiére si pure,
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ne soient que des flambeaux allumés pour éclaiver 1a terre,
globe infime, et son habitant? L’ange exhorte Adam & se me-
fier des curiosités trop hautes. Les secrets de la création
doivent lui rester cachés. Pourtant, il fait entrevoir deuy
systemes possibles , suivant lesquels s’expliquerait la vie
planétaire. Lequel est' le vrai? Sur ce point, 'ange laisse
planer le doute . N'ayant plus rien & apprendre de son héte,
Adam, pour conserver encore sa présence, lui raconte ses
propres- souvenirs, quel enchantement il éprouva au spec-
tacle de ce monde déja fleuri, peuplé, vivant, qui ’entourait!
Bientot, cependant, il se plaignit & Dieu de sa solitude. —
Qu’appelles-tu solitude ? L’air, eau et 1a terre fourmillent
d’existences qui jouent devant toi. — C'est alors qu’Adam est
amené a définir le compagnon de son rang, I'étre semblable
a lui, dont la présence lui est nécessaire pour jouir de son
benheur. L’épreuve a réussi, car Dieu ne voulait que I'éprou-
ver. Adam, endormi d'un sommeil magnétique, voit Dieu
tirer de son corps une cote, dont il forme le corps de la pre-
miére femme. Eve, en s’éveillant, apercoit Adam et se dé-
tourne. Il la rassure et la conduit, rougissante, vers sa de-
meure. L, le premier couple humain sunit, tandis que la
nature chante une sorte d’hymne nuptial. Adam avoue a
'ange que le bonheur d’aimer est au-dessus des autres joies
dont Dieu I'a comblé. Raphaél I'engage i craindre I'exces
de ce bonheur. Amour, soit, mais point de passion. « L'a-
mour raffine les pensées et grandit le ceeur: il a son siége
dans la raison et son auxiliaire dans le Jugement. C'est le
degre inférieur qui conduit 4 I'amour divin. » Majs le plai-
sir charnel plonge I'homme dans la torpeur. Si le plaisir
était tout, pourquoi Adam n’auraitdl pas trouvé sa com-
pagne parmi les animaux? Adam se deéfend vivement. Ce
nest pas le plaisir des sens qui P'attache a Eve. Il déerit
Iattrait de la femme, le charme répandu autour d’elle et le
genre d’amour qu’elle inspire. Raphaél ne peut-il comprendre

1. Et pour cause. Il s'agit du systéme de Ptolémee et de celui de.
Copernic, alors en lutte, On peut voir que Milton incline vers celui de
Copernic.
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ce sentiment? Lés esprits du ciel n’aiment-ils point? Ques-
tion indiseréte qui fait sourire et rougir I'ange. Si cet amour
existe, il est affranchi des liens de la chair. L’expliquer
dans la langue des hommes serait difficile, et ce serait au
tour d’Adam & ne pas comprendre. Aprés avoir encore une
fois exhorté Adam a la soumission et a la sagesse, et lui avoir
rappelé la pénalite qui l'attendrait, lui et sa génération, s'il
violait les ordres divins, Raphaél remonte vers le ciel.

Satan (chant IX), aprés avoir fait plusieurs fois le tour de
la terre, déerivant des lignes obliques, afin de se tenir dans
la zone d'ombre ou Ieeil d’Uriel, I’ange du soleil, ne peut
le découvrir, revient pendant la nuit vers le Paradis ter-
restre et sy glisse sous la forme d'un brouillard rampant ;
puis, ayant choisi, pour sy cacher, le serpent comme « I'a-
nimal le plus subtil de la plaine », il entre dans le corps
de la béte endormie.

Le matin reparait. Eve veut travailler seule, afin que rien
ne puisse la distraire de son ceuvre. Adam craint quel’ennemi
du genre humain, cet ennemi dont on leur annonce l'ap-
proche, ne profite de sa solitude pour I'assaillir. Eve est
blessée de voir qu'on doute de sa force. Drailleurs, qu’est-ce
qu'un honheur sans eesse troublé par des appréhensions?
Qu'est-ce qu'une vertu qui craint d’étre tentée ? Tout en re-
dressant le jugement d’Eve, Adam céde a son désir. Elle
s’éloigne. Le serpent vient 4 sa rencontre. Quand Desprit du
mal T'apercoit, si belle, si innocente, si parfaite, sa malice
est un moment désarmée. 11 s’oublie dans le bonheur de la
contempler; mais ce bonheur est court, le specta_cle de
cette beauté divine, faite pour un autre, ranime sa han.le, et
il commence son ceuvre criminelle. D’abord, il décrit des
cercles autour d’elle, dresse la téte et incline son cou d'un
air flatteur. Il n’est point hideux : loin de 1i. Ses yeux de
diamants brillent d'un éclat fascinateur, et ses lentfzs vO-
lutes d’or verdi se meuvent avec grace au doux bruit des
feuilles légérement froissées. Eve, d’abord indifférepte _é ce
maneége, remarque bientot le tortueux courtisal} qui ’falt la
roue devant elle et la contemple avec admiration, lfechant
la- poussiére qu’a touchée son pied nu. Alors, il ose
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s'adresser & elle. Qu'elle ne s'irrite point d'étre ainsi con-
templée. Sa splendide beauté, faite pour étre admirée et
servie & genoux par des dieux, doit-elle briller dans ce canton
perdu de l'univers, pour les délices d'un seul regard?
Etonnement d'éve. « Quit'a donné la parole? Qui t’a donné:
la raison? — Jai goulé aux fruils d’'un arbre merveilleus.
— Quel est cet arhbre? Méne-moi vers lui. » Eve, conduile
par le serpent, s'approche de I'arbre magique: elle a aus-
sitot reconnu 'arbre de la science. « Il nous est, dit-elle,
défendu- de manger de ces fruits. — Défendu? N'étes-vous
pas les souverains seigneurs de la terre? Si le fruit de cet
arbre a pu faire d’une brate un étre raisonnable, il ferait de
Fhomme un dieu. » Le serpent poursuit son plaidoyer,
entasse les sophismes. Jamais plus spécieux discours, plus
serré, plus riche d’arguments, n’a retenti depuis dans des
oreilles crédules. Eve céde. Elle porte la main sur I'arbre
défendu. Lorsqu'elle a mangé, une sorte d’ivresse s’empare
d'elle. Fera-t-elle part de sa grandeur nouvelle 3 Adam?
Oui, car si elle doit mourir, elle veut qu'il meure avec
elle : la vanité et I'égoisme ont fait leur entrée dans le monde.
Gependant Adam, inquiet, vient au-devant d'Eve. Eile lui
raconte, avec une fausse assurance, ce qu'elle a fait, I'heu-
reux résultat de sa faute. Le désespoir d’Adam est immense,
mais son parti est pris. Il mangera de ces fruits, « non qu’il
s’abuse, mais il est passionnémnent asservi au charme fémi-
nin. » Ainsi, il partagera le crime et le chatiment. Comme
au moment ou Ive a failli, « la terre tremble dans ses en-
“trailles, il semble qu'elle éprouve de nouveau des tressail-
lements douloureux, et la nature gémit une seconde fois; le
ciel se trouble, le tonnerre murmure, et quelques gouttes
tombent comme des larmes sur I’accomplissement du pre-
mier péché mortel. » L'ivresse a déja transformé les deux
complices : Adam est devenu sensuel, Eve est devenue coquette.
e sommeil s’empare d’eux, lourd sommeil, plein de mau-
vais réves, d’ou ils se réveillent plus las qu'auparavant.
A peine ont-ils ouvert les yeux, ils sont étonnés, honteux de
leur nudité, ils se couvrent avec des feuilles. Alors, 1ls
s'asseyent pour pleurer, et, avec cette pluie de larmes, s’élé-
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vent de violents orages dans leur ceeur. Au lieu de ces
propos charmants, pénétrés d’innocence, de sérénité et de
tendresse, ils n’échangent plus que d’ardents et inutiles
reproches. La punition n’est pas encore venue, et déja la
déchéance de I'homme est compléte.

Les Anges (chant X), affligés, se sont écartés. Dieu envoie
son fils sur la terre. Alors se passe la grande scéne de la
Genése. « Adam, ot es-lu? — Seigneur, j’ai entendu votre
voix, ef comme j'étais nu, je me suis caché. » Le Seigneur
prononce la triple sentence. Au serpent : « Tu ramperas,
maudit, sur ton ventre, et le fils de la femme écrasera ta
léte. » A la femme : « Tu enfanteras dans la douleur. » A
'homme : « Tu gagneras ton pain 4 la sueur de ton front. »
A T'un et 4 'autre : « Vous mourrez. Né de la poussiére,
'homme retournera en poussiére. » Puis, saisi d’'un mou-
vement de pitié, le fils de Dieu les couvre de peaux de
béles, comme il revétira un jour leurs dmes de la robe
d’innocence. Ensuite, il remonte vers le Ciel.

Cependant Satan, qui retourne vers I’Enfer, rencontre
sur sa route sa fille Péché, et Mort, 'horrible fruit de son
inceste, i la fois fils et petit-fils de I'archange déchu. Il lear
annonce que la terre et ses habitants leur appartiennent.
Tandis qu’ils partent pour prendre possession de leur nou-
veau domaine, Satan reparait au milieu des démoqs. 11 leur
raconle sa victoire, lorsque, soudain, lui et _les siens sont
changés en serpents : ¢’est la sentence divine qui s’ac-
complit.

Mort et Péché, en attendant 1'heure ot les hommes tom-
beront sous leur pouvoir, commencent a déva§ler le glqbe.,
depuis les herbes de la prairie jusqu'aux animaux qui la
parcourent. Dieu modifie son plan divin, afin que la terre
éprouve la rigueur des saisons extrémes, et que la mer
subisse la furie des tempétes. Selon les uns, c'est le soleil
qui recoit I'ordre de sortir de sa route équinoxiale; suivant
les autres, ce sont les poles de la terre qui s’écartenAt de plus
de vingt degrés de I'axe du soleil. La neige et la gre!e comi-
mencent & tomber, les vents s'é¢levent, la guerre s'engage
entre tous les habitants de la terre. Les animaux s’éloignent
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de 'homme avec défiance, en attendant I'heure de Pattaquer.
Adam se désole en pensant au sort de sa poslérité. Qu'est-ce
que lamort, et pourquoi ne vient-elle pas le chercher immé-
diatement? La mort serait-elle un chatiment éternél? Cest
ainsi qu’il s'interroge et se lamente au milieu du silence de
la nuit, autrefois sereine et douce, maintenant pleine de ter-
reurs et de frissons. Tandis qu’il est étendu sur la ferre
glacée, Eve se présente. — Loin de moi, serpent! — L’or-
gueil de la femme s’humilie : elle se jelte aux pieds de son
mari. — Que deviendrai-je si tu me vepousses ? J'irai trouver
Dieu et je le supplierai de me réserver la punition, & moi
seule, puisque je suis seule coupable. — Adam s’adoucit :
— G'est moi qui dois étre puni; Dieu pourrait pardonner a
ta fragilité et a ta faiblesse. — Hé bien, dit Eve, si c'est le
sort de ta postérité qui te désespére, il dépend de nous de
la délivrer de la mort en ne I'appelant point a la vie; ou, si
tu crois qu'il serait trop difficile de demcurer chastes en
s’aimant et en vivant ensemble, allons au-devant de la mort.
— La vue de son désespoir semble faire rentrer le calme,
avec la tendresse, dans l'dme d’Adam. — Si notre postérité
ne venait pas au monde, le serpent ne serait pas puni. Dieu,
dailleurs, s'irriterait, si nous touchions a la vie qu’il nous
a donnée: — Kt les deux coupables, repentants, le front dans
la poussiére, implorent le pardon divin.

La priére (chant XI) d'Adam et d'Eve monte vers le ciel.
Grace a la médiation du Messie, elle est accueillie. Dicu
consent a leur laisser la vie pour qu'ils se repentent, mais
ne leur permet pas de continuer & résider dans le Paradis.
L'archange Michel descend & la téte d’une troupe de chéru-
bins. Avant de conduire Adam hors du Paradis, il le fait
monter sur-une éminence, d'oit Uon découvre une partie de
la terre. La, il lui présente plusieurs tableaux : la premiére
mort qui cnsanglante le monde, le meurtre d’Abel; puis,
toutes les maladies qui désolent I'humanité, réunies dans
une sorte d’hopital; les fils d’Abel séduits par les filles de
Gain; la génération qui nait de ces amours, livrée aux
guerres; d'un coté, un combat en rase campagne, unc ville
assiégée; de l'autre, les furieuses discussions d'une assem-
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blée politique, oil les jeunes et les fous imposent violemment
leurs volontés aux vieillards et aux sages. A cetle guerre
succéde une paix encore plus malsaine ; la corruption régne
partout. Un seul juste avertit ses semblables : on le repousse
avec dérision. Il s'éloigne avec les siens, ot va construire, i
Iécart, une arche ou il se réfugie. Le déluge couvre la
terre. Noé seul est sauvé avec sa famille.

Cette succession “de tableaux n’est interrompue que par
les douloureuses exclamations d’Adam et par les explica-
lions de I'archange. Il continue (chant XII) & dérouler devant
lui I'histoire future, mais il raconte briévement les événe-
‘nents au lieu de les lui montrer. Nemrod, la Tour de Babel,
Abraham, Jacob, Moise, David, les migrations, les forlunes
diverses, les chutes et les repentirs du peuple de Dieu, sont
esquissés 4 grands traits, ainsi que la mission du Christ,
myslérieux gage de I'alliance de Dicu avee 'humanité. (est
ainsi qu'un descendant d’five doit venger la mére commune
des hommes. A cette rapide narration succéde un apercu
des progrés de I'Eglise chrétienue, guidée a travers ses
epreuves par l'esprit de Dieu, et conduisant & son tour les
hommes vers la Jérusalem céleste.

Forlifié par ces enseignements, ranimé par ces promesses,
Adam redescend vers sa compagne, qui, pendant ce temps,
a dormi et que des réves consolateurs ont visitée. Les anges,
armés de I'épée flamboyante, ont pris possession du Paradis,
Michel a conduit nos parents hors de la porte de I'Est; puis
il a disparu, leslaissant seuls dans la plaine. Alors, tournant
les yeux en arriére vers ce Paradis, naguere encore leur
fortuné séjour, ¢ ils virent la porte entourée de figures re-
doutables et de bras menacants; la nature leur arracha
quelques larmes, bien vite séchées; le monde s’ouvrait
devant eux, avec la liberté d'y choisir leur asile, et la Pro-
vidence pour guide. Tous deux, la main dans la main, len-
tement, marchant au hasard, commencérent a travers I'Eden
leur route solitaier. »
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Défauts et heautés du Paradis perdu.

Toutes les parties de ce long poéme ne sont pas égale-
ment intéressantes. Le dénombrement des démons est le lieu
commun de toutes les épopées. La rencontre de la Mort et
‘du Péché, au deuxiéme chant, et la généalogie de ces deux
monstres, fatiguent le lecteur le plus dévoué et le plus enthou-
siaste. La lutte des anges nous intéresse peu: un combat
entre des étres immortels n'est qu’une rixe ou les plus
effroyables coups produisent I'effet de simples gourmades ;
une contusion de Satan ne peut pas nous émouvoir comme
le cadavre d’Hector. Les discussions de 1’Assemblée infer-
nale, ou toutes les opinions sont représentées, y compris
celle du gouvernement., out les convenances oratoires sont
observées, ou les formes parlementaires sont scrupuleuse-
ment suivies, offrent quelque chose de trop sensé, de trop
raisonnable, de trop humain, pour n’é(re pas un peu do-
placées parmi les incidents merveilleux d'un poéme épique.
Si la politique infernale ennuie, la théologie céleste risque
de faire sourire. Lorsque Dieu le Pére essaye de faire com-
prendre aux anges que la prescience divine n’altére en rien
la liberté humaine, nous croyons entendre un vieux docteur
au milieu de sa classe. Raphaél, quoiqu’il s'en défende, en-
seigne 4 Adam l'astronomie par voie d’hypothéses. Les deux
derniers chants ne sont qu'un cours d’histoire, professé par
I'archange Michel. Le développement relatif, I’art, la bonne
ordonnance des tableaux, peuvent faire illusion dans le
onziéme chant, mais, au douziéme, il faut bien reconnaitre
la parole rapide, le geste familier et démonstratif du con-
férencier pressé par le temps et qui résume les siécles 4
vol d’oiseau. Milton n'avait pas prévu que cette science,
dont il chargeait ses célestes personnages, vieillirait hien
vite; il n'a pas senti qu'il prétait 4 des étres éternels les
erreurs de son temps. Ici, nous touchons aux deux grands
défauts du Paradis perdu: I'anachronisme et I'anthropo-
morphisme.
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Prenant son sujet en dehors el en deca des temps, Milton
devait se priver de toutes les comparaisons historiques qui
supposent la connaissance des événements ultérieurs. Il ne
pouvait appeler de leurs noms antiques ou modernes, ni
les lieux, ni les choses, ni les hommes. Il se trouvait en
présence d’un univers vide, ot tout était encore innomé.
Quelque puissant qu’ait été son effort, il n'a pas su ou n’a
pas voulu secouer le fardeau des connaissances qui l'acca-
blaient. Il a parlé de Vulcain et de Bacchus, d’Alexandre et
de Charlemagne, des moines et du pape ! Sa géographie est
si compléte qu'il serait aisé de dresser des cartes concor-
dantes, pour accompagner le texte de certains chants. On
tirerait encore du Paradis perdu une astronomie, une phi-
losophie, une physique, une théologie, une casuistigue,
avec des notions de médecine, de stratégie, de jardinage et
de cuisine. En somme, Milton a donné & son poime ce carac-
tére encyclopédique que les Grecs reconnaissaient et admi-
raient dans I'Iliade et dans I'Odyssée. Qu’était la civilisation
humaine au moment ot Milton place son épopée ? Néant. Or,
on la trouve tout entiére dans ce poéme, avee les souvenirs’
de toutes ses étapes successives jusqu’au dix-septiéme siécle.
Il est vrai que I’homme primilif est ici ’homme accompli,
tel que nous commencons & l'entrevoir aprés trente siécles
de philosophie et de titonnements, et seulement dans quel-
ques types exceptionnels des espéces supérieures. La femme
primitive est la femme parfaite, douée de toutes les pudeurs
et de toutes les graces. Cet anachronisme est le plus grand
de tous, mais il était inévitable et I'on serait tenté de dire
qu’il justifie tous les autres. :

Tournons nos yeux vers le Ciel de Milton. Ici apparait sa
désolante infériorité. Ici, nous chercherions en vain ce je ne
sais quoi d’étrange, de hagard, qui rend presque effrayant
V’auteur de la Divine Gomedie. Ame paisible sous le bouillon-
nement superficiel des passions sectaires, esprit réglé, digne
en tout du siécle le plus sensé qui fut jamais, Milton ne se
trouble ni ne s’affole en présence de linfini. Il ne s'efforce
pas de nous faire illusion, en dissimulant & demi la Divinité
dans le vague des expressions poétiques, comme dans un
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nuage d’encens. 1l baigne, au contraire, ses héros célestes
dans une lumiére éclatante, qui accentue les contours et rend
visibles les moindres détails. Qu’apercevons-nous ? Un per-
sonnage auguste, assis sur un tréne d’or, et qui ressemble
au Jupiter de 1'lliade. 11 est devenu gigantesque, soit ; mais
il a conservé les formes de I'humanité. 11 ouvre la bouche -
1ous reconnaissons notre pauvre langage, notre misérable
raison humaine, ,qui pése le pour et le contre, qui hésite,
qui s’attendrit, qui se déjuge. Lorsqu'il fait reconnaitre son
fils, le Messie, comme associé 4 Sa puissance souveraine, ne
diriez-vous pas un vieil empereur d’Allemagne qui se sent
mouriret qui se hite de couronner sonhéritier roi des Romains?
Milton a employé les mots les plus respectueux, Iles plus
magnifiques, il a prodigué, dans sa description du Ciel, toute
la pompe, toute la majesté, foute la splendeur dont la poésie
est capable. Mais combien cette magnificence est pauvre !
Porté 4 sa supréme puissance, I’homme ne donne pas un
Dieu, et Dieu ne sera Jamais le produit d’une multiplica-
tion peétique.

Ces critiques faites, admirons sans réserve les incompa-
rables beautés du Paradis perdu, et surtout ce neuvieme:
chant, modéle du drame épique, un des morceaux les plus
parfaits qui existent dans aucune langue. Rarement le sen-
liment religieux s'est exprimé avec plus d’ampleur et d'une
facon plus pénétrante, Les grandes orgues des cathédrales,
dont les vibrations nous traversent et nous enveloppent
d’harmonie, ont, dans leurs voix puissantes et vagues, moins
de mélancolie et de solennité que la poésie de Milton, lors-
qu'il nous fait entendre le chant d’amour des créatures de
Dieu, accompagne par la lente musique des sphéres. Quant
a la description du premier amour humain, et du décor
charmant ot cet amour se déploie, rien de plus délicat et de
plus frais n’a été réve, L'épopée se fait jej plus gracieuse
que 'idylle, sans rien perdre de sa dignité, Imaginez toutes
les conditions qui se réunissent 3 certaines minutes privilé-
giées de notre existence, et nous donnent, un sentiment pas-
sager de bonheur, lorsque, les poumons Pleins de 'air léger
des cimes, on la joue rafraichie par la brise de mer, la
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conscience libre et I'esprit en repos, nous jouissons & la fois
de la beauté du ciel et de la présence des étres chers: c'est
ce genre de félicité que Milton fait régner, dans toute sa
plénitude, sous-les ombrages de 1'Eden. Sa conception de
'amour confond la langueur voluptueuse du: harem, la galan-
teriechevaleresque de 1'dge féodal, la paisible tendresse d'un
foyer anglais. Pour entourer cette idylle, Milton n'a rien
admis de vulgaire. 11 a cherché la grice dans le grand et
I'extraordinaire. « Sa poésie fait songer aux paysages des
hautes Alpes. Une végétation merveilleuse, comme celle des
pays du réve, s’encadre dans des sommets abrupts et géants.
Les roseset les myrtes fleurissent sans frissonner aubord de
Iavalanche... » i

Et ces choses sortaient de I'imagination d'un vieillard
aveugle, malade et triste! « Il écrivait, dit Macaulay, le
Paradis perdu 3 une époque de la vie ou les images de
beaut¢ et de tendresse commencent en général a palir, méme
dans les esprits ot 'inquiétude et les déceptions ne les ont
pas d’abord effacées. Pourtant, il a orné son poéme de tout ce
qu'il y a de beau et de charmant dans le monde moral comme
dans le monde physique. » ;

Un poéte chrétien, hien digne de sentir Milton, et celui
peut-étre qui nous rappelle de plus prés l'auteur du Para-
dis perdu, résume adwirablement le perpétuel contraste qui
fait I'attrait souverain du poéme : « Ony sent. dit-il, a tra-
vers la passion des légeres années, la maturité de I'age et
la gravité du malheur, ce qui donne au Paradis perdu un
charme incomparable de vieillesse et de jeunesse, d'in-
quiétude et de paix, de tristesse et de joie, de raison et
d’amour. »

Le Paradis retrouvé. Samson Agonistes.

Dans le Paradis perdu, la vengeance que devait tirer du
serpent le fils de la femme est prédite. Le serpent doit mordre
son falon, et il doit & son tour écraser la téte du serpent.
Ce n’est 1a qu’une figure, qui représente le Christ tente, tor-
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ture, insulté par Satan, mais résistant a ces tentations, i ces
tortures, a ces insultes. La force de I'Enfer est vaincue par
le Fils de Marie, réduit aux simples ressources de I'huma-
nite. Cest cette lutte qui fait le sujet du Paradis retrouve.
On s’accorde & penser que ce poéme est inférieur en éclat et
en coloris au Paradis perdu. En réalité, ce n’est qu’'une
longue conversation, qui n’a pas l'intérat dramatique de la
scéne entre Eve et le serpent, puisque le Christ ne ceéde pas
el ne peut pas céder. La géographie et I'histoire ancienne,
étalées d'une facon pédantesque, occupent un tiers du poéme,
et les deux autres tiers appartiennent 4 la théologie. Le Fils
de Dieu cite Socrate, Fabricius, Cincinnatus, ele., et dit en
propres termes & Satan qu’il connait aussi bjen que lui son
histoire romaine.

Ce n'est pas que le geénie de Milton fut en décadence, car
il a déployé des qualités bien supérieures dans le Samson
Agonisies, ceuvre supréme de sa vieillesse.

] Samson, aveugle et prisonnier des Philistins, a été con-
damné par eux aux plus rudes travaux. Cependant, le Jjourdela
féte du dicu Dagon, ces travaux ont cessé, et Samson esl
libre de s’abandonner a4 son désespoir. Des Hébreux de la
tribu de Dan, ses amis et ses voisins, viennent le consoler,
Son pére, Manoah, arrive pour traiter de sa rancon. A peine
Manoah s’est-il ¢loigné dans ce but, Dalila s’approche pour
implorer son pardon, et comme elle ne I'obtient pas, elle se
relire en insultant son époux. Le géant Harapha vient & son
tour I'injurier, mais n’ose point aceepter le dafi que Samson
lui propose. A ce moment, les principaux des Philistins
envoient chercher le prisonnier pour les divertir, eux, leurs
femmes et leurs enfants, en méme lemps que pour honorer
la féte de Dagon, en leur donnant quelques échantillons de sa
 force: Samson refuse d’abord avec dédain. Pujs, sous 'empire
d’une pensée secréte, il se ravise et suit le messager. M-
noah reparait. Il a hon espoir d’obtenir la liberts de son fils,
en livrant tout son bien comme rancon aux avides Philistins.
A ce moment, aux joyeuses clameurs de la fate succéde un
effroyable cri d’angoisse, qui déchire Je ciel. Un Hebreu
accourt, hors d’haleine. On interroge. 11 répond d’abord
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par des paroles entrecoupées Enfin, il fait connaitre la
vérilé, Samson saprés avoir accompli divers prodiges, a saisi
les deux colonnes qui soutiennent la voite de 'amphithéatre.
Le toit s’est écroulé, engloutissant avec lui ’élite et la fleur
de la race phlllstme Dn victoires n’eussent pas fait davan-
tage pour l'extermination des ennemis de Dieu et de son
})Lup]e. La douleur lutte avec l'orgueil dans le cceur de
Manoah, ses accents sont dignes du vieil Horace. Le cheeur,
plein d'un religieux enthousiasme, célébre cette mort glo-
rieuse.

Il n’y a pas, dans cette tragédie, un seul incident que
celte courte analyse n’ait fait connaitre. Johnson lui reproche
de manquer d'action; il est ais¢ de comprendre que Milton
n'a songé & imiter ni Euripide, ni Sophocle. S’il a eu un
modéle devant les yeux, c'est Eschyle; c’est ce moment ou le
drame, a demi dégagé de la poésie lyrique, garde encore
tous ses caractéres originels. Il n'y a pas plus d’action dans
Promethee enchainé que dans Samson Agonistes. 1l y en a
moins encore dans les Perses. Entre les formes du drame
grec & ses débuts et le caractére de la poésie biblique, il
existe une sorte de convenance naturelle ; Milton I'apercut et
la rendit sensible dans son ceuvre, qui n’a point d’analogue,
si ce n'est U'Esther de Racine. Esther est, comme Samson,
plus lyrique que dramatique; néanmoins, il y a plus de
drame dans Esther que dans Samson. Racine était allé d'Fs-
chyle jusqu'a Sophocle. Esther, c’est le coté gracieux et
fleuri de la Bible, Samson en est le coté sombre et pas-
sionné.

Gloire posthume de Milton.

La légende veut que Milton ait été ignoré de son vivant,
et que son nom n’ait commence A briller que quarante ans
aprés sa mort. Elle s’appuie sur quelques faits et sur cer-
taines paroles. Le Paradis perdu a rapporté en tout & son
auteur 37 livres. Dans les onze ans qui suivirent la publica-
tion, on vendit 3000 exemplaires du Paradis perdu. On a
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vu comment Whitlocke parlait de Milton. Waller disait -
« Un vieux maitre d’école aveugle, nommé Milton, a publié
un poéme sur la chute de I'homme. Si d’dtre long est un
mérite, c'est le seul que cet ouvrage possede »; et Rymer :
(... le Paradis perdu, que quelques personnes appellent un
poeme. ) Enfin, Addison, dans le Spectator, cite des vers « d'un
poéme de Milton intitulé Il Penseroso », forme de langage
qui indique combien ces euvres étaient peu lues.

On oublie de faire remarquer que Dryden, contemporain
de Waller et de Rymer, admire Milton comme un des trois
plus grands génies poétiques qui aient jamais été, et que
Pope partage cette admiration, sous certaines réserves, les
mémes que nous avons faites ici. Ainsi, ce grand esprit étail
compris, sinon de ses pairs, du moins de ceux qui pouvaient
le lire et I'entendre. Quoi d’étonnant si la sensualité gros-
siere des courtisans de Charles Il a dédaigné ces choses
exquises? Milton n'a-t-il pas dit lui-méme i sa Muse :
«Cherche un auditoire digne de toi, quoique peu nombreux,
mais chasse au loin les clameurs barbares de Bacchus et do
ses compagnons avinés, descendants de cette furieuse bande
qui mit en piéces le poéte de Thrace dans le Rhodope..? »
S'il est un fait surprenant, c’est qu'a cette malheureuse
époque trois mille personnes se soient rencontrées qui aient
eu, ou la curiosité louable, ou la vanité intelligente d’acheter
le Paradis perdu. Lorsque les lumiéres et le gout se répan-
dirent, Addison jugea qu'il était temps de faire participer le
public aux jouissances des letirés. Milton n’eut pas a prendre
une place qu'il occupait déja, mais le nombre de ses lecteurs
s'acerut. Si jamais il diminuait, cest que le retour des
Wilmot et des Rochester serait prochain, c’est que 1'Angle-
ferre serait menacée d'un autre Charles IJ.
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CHAPITRE XIV.

LE THEATRE SOUS LA BESTAURATION. — DRYDEN.

Charles II et sa cour. — Renaissance du théitre. — Tragédies d'Otway et de
Rowe. — La comédie. — Congréve. — Dryden. Ses débuts. — Annus mira-
bilis.—Satires politiques. Absalon et Achitophel. —Poémes religieux. Religio
laici. The Hind and the Panther. — Mac-Flecknoe. — Poésies diverses.

Charles I et sa cour.

Il'y a des\époques auxquelles le désir de jouir tient lieu
d'idéal, en religion, en politique, en littérature. Le régne de
Charles II fut une de ces époques. La République avait été
un long caréme : la Restauration s’annonca comme un car-
naval éternel. Le roi menait I'orgie. Il haissait les affaires,
bien qu'il pat — assure Barnet — vy déployer de lintelli-
gence, lorsquune fois il avait pris sur lui de s’y appliquer.
Jamais homme n’était sorti plus frivole de plus sévéres
épreuves. Il en voulait aux puritains, moins d’avoir décapité
son pére que de P'avoir obligé & chanter des psaumes dans
sa_jeunesse. Il les poursuivait avec 1'égoisme de la peur et
avec cefte dureté d’ame qui est le dernier fond du libertin.
Sa politique intérieure consistait & proserire indifféremment
les sectes les plus inoffensives comme les plus féroces, les
quakers aussi bien que les hommes de la Cinquidme Monar-
chie ; sa politique extérieure se bornait a vendre I'alliance
anglaise & Louis XIV, contre un subside qui payait ses régi-
ments et ses maitresses. Ge chef officiel de la religion
anglicane se laissait soupgonner de papisme par beaucoup de
gens, d’athéisme par quelques-uns. En réalité, ce n'était
qu'un épicurien pratique, parfois troublé par I'appréhen-
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sion vague du chatiment. Mais il se rassurait vite : « Dieu,
disait-il en souriant, ne saurait tourmenter un pauvre
homme pour avoir pris, de¢a et dela, sur sa route, un peu
d’amusement?! » .

L'incrédulité, surtout I'incrédulité gaie, et la religion du
-plaisir, sont choses si rares parmi les Anglais, gqu'on se
demanderait presque si Charles n’a pas été une exception
au milien de son peuple. A ce doute répond un vers,
demeuré célébre, de lord Lansdowne : « Tous, dit-il, pra-
tiquaient la vie et entendaient I"amour comme le roi. »

All, by king’s example, liv'd and lov'd.

Autour du roi se groupait une jeunesse licencieuse, reve-
nue d’exil avec lui. G’étaient les Rochester, les Mulgrave, les
Buckingham, les Dorset, les Sedley, simples gentilshommes
devenus grands seigneurs de par la camaraderie royale. La
jeune noblesse, et aprés elle, tout ce qui, dans la bourgeoi-
sie, se rattachait & la cour par I’ambition, ou simplement
par la vanité, tous singeaient de leur mieux les coryphées de
la débauche.

Cette élite du vice, méme en y joignant le monde inter-
lope qui 'amusait et I'exploitait, était plus bruyante que
nombreuse. Le reste de la nation demeurait indifférent, muet
el sombre, obstinément attaché aux vieilles croyances el aux
vieilles meeurs, enveloppant dans une réprobation com-
mune les ivresses grossiéres et les plaisirs permis, I'orgie
des hautes classes et les arts qui se prétaient a I'embellir,
la poésie qui en fournissait les intermédes. 1o public se com-
posait donc de quelques centaines d’hommes et de femmes
perdus : c’est pour ce public que devaient, bon gré, mal gre,
et sous peine de mourir de faim, travailler les sculpteurs et
les peintres. Les galeries et les jardins de Hampton-Court
témoignent encore de cette complicité corruptrice des arts.
C'est 1a que, suivant les expressions de Pope, le marbre
s'amollit, I’airain frémit, la toile palpite. C'est laque Lely a

1. Burnet, Histoire de mon temps.
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représenté ces pécheresses qui sont des grandes dames, et
ces grandes dames qui sont des pécheresses. Aujourd'hui,
leur déshabillé hardi, pire que la nudité classique, leur
regard noyé de langueur ou brillant d’effronterie, semblent
provoquer la pudeur moderne. « Quoi d’étonnant, conclut
Pope avec indulgence, quand tout n'était qu'amour et que
jeux, siles Muses se sont laissé débaucher a la cour? » On va
voir, en ce qui touche la littérature, jusqu’ou alla cette
débauche.

Renaissance du théatre.

Les attaques de Stubbs et de Prynne avaient, depuis long-
temps, identifié le drame avec la royauté qui le favorisait. I
était done naturel que le drame refleurit avec la monarchie
restaurée, et la sollicitude dont Charles entoura les entre-
prises thédtrales, rendit encore plus sensible cette solidarité
étrange entre un genre liltéraire et un systéme politique. Le
roi pritsous sa protection spéciale une troupe de comédiens;
son frére, le due d’York, en patronna une autre. Tous deux
comblérent de cadeaux les acteurs des deux compagnies qui
portaient leur nom. Stimulés par cet exemple, la cour et le
beau monde affluérent aux représentations et applaudirent &
la résurrection du drame.

Etait-ce bien le drame qui revenait au monde? Beaucoup
de ses anciens admirateurs eussent hésité a le reconnaitre.
A la mise en seéné naive, aux dumb shows primitifs dont se
contentaient les contemporains d’Elizabeth, avaient succéde
de véritables décors, des machines compliquées, une figura-
tion nombreuse et de riches costumes. Les roles féminins
¢taient tenus, non plus par de jeunes garcons, mais par des
actrices : innovation accueillie du parterre avec fant
d’enthousiasme «ue les directeurs crurent pouvoir, dans
cerlaines piéces, confier tous les roles a des femmes.

Dansce cadre splendide, au milieu de ces attractions nou-
velles, s’offraient au public des héros et des héroines du
plus haut rang. Leur vie n’était qu'un enchevétrement fan-
tastique d’amours et de meurtres, leur langage qu’un fissu
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de rodomontades et de fadeurs. Ce n’était plus le délire de
Pimagination et de la passion, comme chez Marlowe et ses
compagnons. Ici, I'on sentait que I’auteur avait froidement
voulu enchérir sur les extravagances de ses conlfréres et sur
les siennes propres, afin de réveiller des spectateurs blasés
ou distraits. Cette génération affectait, sans Pavoir, le goit
du violentet de I'extraordinaire. Au fond, elle préférait les
indécences de la comédie aux monstruosilés de la tragédie.
Pour la lui rendre acceptable, il fallait la flanquer d’un pro-
logue et d'un épilogue, qui n’avaient point trait a la piéce.
On remplissait ces morceaux de boulfonneries obscénes, qui
eussent peut-étre dégotnité les spectateurs de Plaute et
d’Aristophane, et on les donnait & prononcer i une jolie
femme. La chorégraphie et la musique venaient encore au
secours de I'écrivain. Le drame était ainsi devenu un véri-
table opéra, et l'opéra avait la prétention d’absorber les
autres genres, de régner seul sur la scene. Gette vogue avait
méme un effet rétroactif. On remontait en arriére et on
mettait Shakespeare en opéras. Le premier qui donna
Uexemple de ce sacrilége fut sir William Davenant,

Fils d’un aubergiste dont le cabaret était situé sur la
routede Londres i Stratford, et on Shakespeare avait coutume
de s’arréter, Davenant avait exploilé cette circonstance aux
dépens de la vertu de sa mere, pour laisser deviner dans sa
naissance une glorieuse irrégularité. [l s'était fait connaitre
par une épopée intitulée Gondibert, aujourd’hui justement
oubli¢e. Dés 1656, et du vivant de Gromwell, il avait donné
le signal de la désobéissance 4 la prohibition puritaine en
faisant représenter le Siége de Rhodes. (e drame-opéra était
ce que Davenant se vantait d’étre ; ot malheureusement, celte
piéce batarde allait faire école. Jamais on n’avait vu sur le
thédtre tant d’invraisemblance et s; peu d’intérét, tant de
fracas et tant de vide, en un mot, tant de bruit pour rien. A
peu de temps de 1a, nous retrouvons Davenant, qui croyait
sans doute exercer un droit de suceession sur les piéces de
Shakespeare, remaniant Macbeth pour Y introduire de la.
musique et des danses. Bientét d’autres €crivains, encoura-
gés par ses conseils et son exemple, le suivirent dans la
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méme voie. Nahum Tate se chargea de défigurer le Roi
Lear et Coriolan. Shadwell refit le Timon d’Athénes : « On
découvre, dit-il, dans celte piéce, la main inimitable de
Shakespeare, qui n'a jamais trouvé de traits plus beaux;
néanmoins, ajoute-t-il, j'ose dire que je I'ai véritablement
mise au thédtre pour la premiére fois. » Otway s’empara de
Roméo et Juliette, et en fit quelque chose de tout a fait con-
~venable, sous le pseudonyme suivant : L’histoire et la chute
de (. Marius. Roméo s’appelait Marius Junior, et Juliette,
Lavinia. Le jeune Dryden, alors débutant, s’attribua, pour sa
part, Troilus et Cressida, la Tempéte, Antoine et Cleopdtre.
Dans la Tempéte, pour faire pendant au caractére de Miranda,
qui n'a jamais vu d’homme, il introduisit un horime quin’a
Jamais vu de femme.

Mais il resteencoretrop de Shakespeare dans ces imitalions
malencontreuses pour qu’on puisse y chercher le mauvais
gout de 1'époque. 1l faudrait lire, avec le Siege de Rhodes,
de Davenant, la Reine Indienne, Grenade, 1’Amour tyran-
nique, de Dryden, et d’autres tragédies lyriques d’écrivains
moins connus. I’excuse des auteurs est dans les goits dé-
pravés du public. Quiconque voulail réussir au théatre
devait d’abord s’attacher & un grand seigneur, pour obtenir
I'appui de sa cabale. Dans leurs dédicaces, les écrivains se
courbaient aussi bas que possible devant leurs généreux
protecteurs, qui leur jetaient, en retour, quatre ou cing
livres sterling : maigre aumoéne, qgui s’ajoutait au misérable
produit des droits d’auteur. Ce qu’il y avait de pire pour les
poéles, c'était de voir leurs patrons devenir des confréres.
La vanité littéraire se greffaif alors sur la morgue aristo-
cratique. Mulgrave a écrit des tragédies; Rochester a com-
posé nombre de poésies fugitives, entre autres une piéce sur
le Rien, Upon nothing, titre caractéristique qui pourrait
convenir & toutes les poésies de ce temps et de celte école.
11 ne dédaignait pas de s’engager dans des polémiques avec
les auteurs de profession. Quand il était a bout d’arguments,
le balon de ses gens terminait la querelle et punissait I'écri-
vain coupable d’avoir eu raison. L'échine de Dryden en sut

quelque chose.
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On aurait fort, cependant, de croire que ces grands sei-
gneurs fussent tous dénués d’esprit et de gott. L'un d’enx,
Villiers, duc de Buckingham, donna le signal de la réaction
contre les excés du drame-opéra, par sa joyeuse parodic
intitulée la Repetition. Le titre suffit 4 indiquer le cadre de
la piéce. Un auteur dramatique, nommé Bayes (pseudonyme
transparent sous lequel il est aisé de reconnaitre le poéte-
lauréat), améne & une répétition le bourgeois Johnson
accompagné de son ami Smith, le campagnard. La piéce
qu'on répéte ne dépasse guére en absurdité celles que le
public d’alors prenait au sérieux. Il s’agit d'une lutte
entre I'amour et I'honneur. Le prince Volscius est attendu
pour se mettre a la téte de son armée, qui est « cachée i
Knightsbridge » '. Il va monter & cheval, il a déja mis
une botte. Tout & coup il devient amoureux d’une fille d’au-
berge qui se présente & sa vue. Que fera-t-il? Bottera-t-il
le pied qui n'est pas encore botté, ou débottera-1il le pied
qui I'est déja? Combat terrible dans I'ime du prince, qui
finit par prendre le parti de s'en aller & cloche-pied.

Le public riait de la facilité avec laquelle, dans le drame
de Bayes, on intronise, on dépose et on restaure les rois.
Rire dangereux : ces sarcasmes allaient peut-étre plus loin
que I'auteur ne I'et voulu, et faisaient penser, moins aux
tragédies ridicules de Tate et de Shadwell qu'a d’autres
tragédies, plus réelles et plus lugubres, encore vivantes
dans la mémoire des spectateurs. N'importe, on riait. Ces
folies plus ou moins spirituelles, soulignées par la vaniteuse
sottise du poéle et les observations plates, mais Justes, de
Smith, obtinrent un immense succés. Peut-étre contribue-
rent-elles a corriger le public. D'ailleurs, la France com-
mengait a envoyer de meilleurs modéles. Le régne de
Scudéry, et méme celui de Voiture, étaient finis. Clest alors
qu'Otway, Southern; Howe, Dryden lui-méme, produisirent
des tragédies réguliéres ou 'on vit expirer décemment les

1. Que le lecteur frangais imagine un prétendant politique, venant.
sous les traits d’un de nos comiques du Palais-Royal, annoncer au par-
terre qu'il a caché son armée aun parc Monceans.
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héros, sans que leur fin fat égayée par la musique et les
danses.

Tragédies dyom'ay et de Rowe.

Otway était le fils d'un ministre de campagne. Il fut quel-
que temps comédien avant d'étre auteur. Les grands du
jour I'admirent dans leur compagnie, mais sans méler Ies-
time & leur familiarité. Une légende horrible s’est accréditée
sur sa fin; ce qui est certain, c’est qu'il mourut a trente-
quatre ans dans la misére et le mépris.

Alcibiade est la premiére tragédie qu'Otway ait donnée au
théitre. La courte analyse qui suit peut servir 4 montrer
que Villiers, dans sa parodie, n’avait rien exagéré.

La reine'de Sparte, qui est devenue amoureuse d’Alci-
biade & la premiére vue, apreés avoir eu avee lui une scéne
qui rappelle I'aventure de Joseph dans la maison de Puti-
phar, poignarde le roi et empoisonne la femme d’Alcibiade,
afin de pouvoir épouser I'objet de sa passion. Mais il se tue
de chagrin et elle en fait autant. Il faut ajouter a cela des
fétes, des danses, des chants, des apparitions, des songes
ou figure I'’enchanteur Merlin.

L'intrigue de 1'Orpheline, qui est cependant restée au
thédtre, n'est guére plus raisonnable. Deux jumeaux, Poly-
dore et .Castalio, fils du noble Acasto, aiment Monimia,
jeune orpheline recueillie dans la maison de leur pére. Tout
en frignant de laisser le champ libre & son frére, Castalio,
qui est aimé de la jeune fille, I'épouse & I'insu de tous,
dans « le bois d’orangers ». Le soir, il doit se glisser dans
sa chambre. Polydore, qui a surpris le secret du rendez-
vous sans connaitre celui du mariage, se substitue a Castalio.
La découverte de cette équipée améne la mort des deux
rivaux et celle de la jeune femme. L’action est follement
conduite; les personnages ne ressemblent & ceux de Shakes-
peare que par le dehors, par cette mobilité passionnée qui
les fait, en une seconde, bénir et maudire le méme objet,
passer de la fureur & la tendresse, et de la violence la plus

HIS[. DE LA LITT. ANGLAISE. & 18
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grossiére au dévouement le plus humble. Les juges indul-
gents, — ou ceux qui ne jugent pas, — trouveront peut-étre
que Monimia a une certaine grice, molle et énervante. (e
qui a fail surtout la fortune de cetle piéce auprés d’'une
Jeunesse voluptueuse, ¢’est qu'il n’y est question que d'aimer,
dans Iacception sensuelle du mot. Une ivresse amoureuse y
circule, montant des sens an cerveau, troublant les regards
et les volontés, mettant aux lévres des cris, des plaintes, des
appels d’une ardeur contagieuse, arrachant i l'innocence
elle-méme des soupirs dont elle ne connait pas le sens. Le
désir, voila un ressort tragique auquel les anciens n’avaient
pas songé : c’est le seul qu’Otway ait su faire jouer dans
UOrpheline.

Dans Venise sauvee, il a essayé de montrer I'amour en
luite avec le patriotisme et I'amitié. Grand sujet si 'auteur
s'en était montré digne.

Vers le milieu du dix-septiéme siécle, la république de
Venise fut tout & coup en proie & une émotion singuliére.
Chaque matin, on trouvait des etrangers pendus, poignardés
ou noyés dans les canaux. Nul ne pouvait découvrir la cause
de ces exéculions nocturnes, mais on devinait, dans I'ombre,
une justice mystérieuse, dont la main s’appesantissait sur
des coupables inconnus. Le Conseil des Dix ne daigna faire
aucune communication au public. Seulement, ¢inq mois
aprés ces événements, le Sénat ordonna des priéres pour
remercier Dieu d’avoir sauvé la République d’un grand
danger. Quel avait é1é ce danger? Nul ne le sut Jamais. Mais
0n supposa qu’une vaste conspiration avait existé, dont les
auteurs étaient des étrangers, et dont le byt était de détruire
Venise par le feu et d'en exterminer tous Jes habitants.

Telle est la donnée d’ott Saini-Réal a tiré son fameux
roman historique, et Otway sa tragédie. En effet, si I'on
ajoute aux éléments de ce récit la femme, qui fait manguer
toules les conspirations, on obtient Pamour, nécessaire aun
drame.

Belvidéra, fille du sénateur Priuli, a épousé Jaffier, contre
la volonté paternelle. C'est aussi le cas de Desdémone. Seule-
ment, Desdémone aime un héros, et Belvidéra aime un niais,



LE THEATRE SOUS rA RESTAURATION. — DRYDEN. 275

genre de personnage qui, d'ordinaire, n'a point d'accés dans
la tragédie. Pouvons-nous qualifier moins sévérement un
homme qui se jette sans raison dans une entreprise 4 la fois
absurde, périlleuse et infime? Au théatre, comme dans Ihis-
toire, toute conspiration a un but. Brutus, Egmont, Fiesque,
Posa, conspirent pour la liberté ou Pindépendance de leur
pays; Pinto conspire pour son patron, Gatilina pour étre le
mailre, ses complices pour piller et jouir. Jaffier ne conspire
que pour complaire au capitaine Pierre, son ami, et Pjierre
conspire sans motif. Il s’agit de braler Venise et d’égorger
les Vénitiens ; mais personne ne pourrait dire quel intérat
politique ont, & ce bel ouvrage, ceux qui doivent 1’accom-
plir. I est vrai qu'au premier acte on voit Jaffier mis hors
de chez lui, et dépouillé de ses meubles par quelqu’un
qui ressemble de (rés prés a4 nos huissiers modernes. La
révolution révée par Pierre et Jalfier ne serait-elle autre
chose qu'une attaque sauvage de la misére armée conire
ceux qui travaillent et ceux qui possédent? Dans ee cas, nous
refuserions encore de nous intéresser & des malfaiteurs stu-
pides, qu'on nous représente comme des demi-dieusx. Quoi
qu’il en soit, rien ne fait équilibre au sentiment de Jaffier
pour Belvidéra. Le jeu des passions du drame ressemble i
loscillation des plateaux d’une balance : chez Otway, I'un
des deux plateaux reste vide.

Lorsque Jaffier s’apercoit qu'on doute de lui, il remet,
comme otage, enltre les mains de ses complices, son dernier
bien, le plus précieux de tous, sa femme. Un de ces hommes
veut faire violence a Belvidéra; Jaffier considére comme
déchiré le contrat qui le liait 4 ses amis, et, pour punir la
faute d’un seul, se prépare a les dénoncer tous: L'auteur,
par une insigne maladresse, lui fait commettre cette déla-
tion alors qu'il est déji en prison, sous le coup d'une accu-
sation capitale; en sorte qu'il agit visiblement, non pour
sauver Venise, mais pour sauver sa propre existence. I|
demande aussi la vie sauve pour ceux mémes qu'il trahit.
On lui fait cette promesse absurde, et, fout naturellement,
on ne la tient pas. Sur I'échafaud, Jaffier obtient son pardon
de Pierre, le poignarde pour le soustraire au supplice de Ia
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roue, puis se poignarde lui-méme. Belvidéra s’empoisonne.
Priuli va, dans 14 solitude, pleurer sa barbarie, cause pre-
miére de tous ces malheurs. S'il avait, dés le début, accorde
sa fille avec empressement a un  débauché perdu de detles,
toutes ces catastrophes étaient évitées. Ainsi raisonne I’éfrange
morale des dramaturges.

Otway a surabondamment prouvé, dans Venise sauvee,
qu'il n’enlendait rien aux ressorts qui font mouvoir les
societés. On voit trop qu'il avait appris la politique, comme
la morale, en lisant Salluste et en soupant avec Rochester.
Du moins a-t-il donné une sceur a sa Monimia. Belvidéra sou-
pire et gémit harmonieusement; mais ses roucoulements de
colombe blessée appartiennent a 1'idylle plutot qu’au’ drame.
(’est moins 1'épouse que la maitresse, la femme dont I’amour
est.un transport, et qui compte par ses nuits I'dge de son
bonheur. La courtisane Aquilina n’a qu'une scéne, mais
quelle scene! Le réalisme, au thétre, n’a jamais rien pré-
senté de plus saisissant que le vieux sénateur Antonio &
quatre pattes et jappant sous la table, faisant le hoeul et le
chien pour amuser une fille. Aquilina, entrant dans son role
avec un sérieux cruel, et avec cet ardent mépris que le vice
inspire quelquefois 4 ses instruments, chasse le vieillard &
coups de pied et & coups de fouet. C'est de la satire triste, de
la gaieté amére et violente, mais le tableau est achevé. Plus
de cinquante auteurs, parmi les modernes, I'ont recom-
mencé sans y ajouter un seul trait. Sauf cette scéne, Venise
sauvée a peu de chance de plaire aux lecteurs qui ont atteint
ou dépassé le milieu de I'existence. Mais elle intéressera les
jeunes gens qui croient que I'amour conduit tout dans la
vie humaine, mame les révolutions.

Malgré ses défauts, Otway demeure fidéle, d’instinct, au
systeme dramatique de Shakespeare, qui méle intimement
la poésie et I'action. Nicolas Rowe est le dernier en qui se
retrouvent quelques traces de la séve shakespearienne.
Encore ne rappelle-t-il la grande époque que par la vigueur
brutale de quelques situations. Venu aprés Otway, son idéal
n’est pas plus élevé, sa morale n’'est pas plus pure. 11 est
bien moins poéte que son devancier, mais il est plus dra-
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maturge. Il posséde I'art ou, si I'on veut, le don de con-
struire un drame, ef c’est 1a ce qui a fait vivre jusqu'a nous
I'une, au moins, de ses piéces. L’héroine en est Jane Shore,
la maitresse de cet Edounard d'York que nous avons entrevu
déja dans Shakespeare. Le drame de Rowe s’ouvre au lende-
main de la mort d'Edouard. Jane est persécutée par Glou-
cester, qu'un double crime fera bientdt roi d’Angleterre sous
le nom exéeré de Richard 111. La favorite déchue trouve un
protecteur dans le marquis de Hastings, dont la voix est
teoutée, car son appui est nécessaire, parait-il, a Gloucester
pour établir son autorité. A peine Hastings a-t-il fait adoucir
le sort de Jane qu’il se présente pour réclamer le prix de son
bon office, et cet honnéte gentilhomme ferait violence a sa
prolégée, s'il n'était surpris et désarmé par Dumont. Qui est
Dumont? Le propre mari de Jane Shore. C’était un orfévre
de Lombard street, Rowe en fait un bourgeois d’Anvers. Il
vit, sous un déguisement, auprés de sa femme infidéle, pour
veiller sur ses destinées. La piéce se reléve lorsque parait
Richard IIl, comme si ce type, immortalisé par le grand
poéte, portait en lui une source intarissable d’inspiration
dramatique. Richard veut faire de Jane son instrument pour
séduire Hastings. Elle refuse; elle a pardonné a son offen-
seur en apprenant qu'il demeure fidéle aux enfants de son
roi. Ce mouvement est vif et beau. Le loyalisme, ¢'est-a-dire
le dévouement au sang royal, tient ici lieu des grands senti-
ments qui sont I'dme de la tragédie. Richard n’est pas moins
tragique lorsque, passant de I'hypocrisie & la colére, il fait
arréter Hastings en plein conseil. Faible au début, l'auteur
prend ici sa revanche. Shakespeare pouvait senl rendre les
aspects multiples et changeants du fourbe inimitable, mais
lowe sait, aussi bien que lui, faire rugir le monstre quand
il est déchainé.

Proserite, abandonnée de tous, Jane voit toutes les portes
se fermer devant elle. Elle expire dans les bras de Shore,
qui la cherche et la retrouve pour lui pardonner. Une femme
qui meurt de froid et de faim, c’est la un spectacle qui ne
manque guére son effet sur des nerfs grossiers. Aussi ce
cinquiéme acte, qui motive, d’ailleurs, un effet de neige et
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de nuit dans une rue de Londres au quinziéme siécle, fait-il
encore aujourd'hui frissonner les foules. C'est pour le voir
quon supporte la platitude des trois premiers actes et la
gravité du quatriéme, dont les beautés ne sont sensibles
qu'aux spectateurs d’élite.

Tout autre est le dénouement de 1’histoire. Quarante-cing
ans aprés la mort d’Edouard IV, Thomas Morus, se prome-
nant aux environs de Londres, rencontrait une vieille femme,
misérable et décrépite. Pénihlement courbée, elle arrachait
les herbes qui croissaient au hord de la route : cette femme
était Jane Shore.

La Comédie.

De 1660 a 1720, plusieurs générations d’auteurs comiques
sesuccédent. La premiére est celle de Wycherley, d'Etherege
et de Shadwell; elle étale I'immoralité naive de Pépoque ot
elle fleurit. L’age qui vient ensuite nous offre les noms de
- Vanbrugh, de F arquhar, de Colley Cibber, et enfin de
Gongreve. -

Etherege était un homme du monde. Ecoutez comment finit
un homme du monde sous Charles II. Il reconduisait sur
Pescalier des amis qui avaient diné cheg lui; Pamphitryon
n'était pas moins ivre que les convives. Il tomba la téte
la premiére sur les degrés : on le releva mort. Tel au-
teur, tels acteurs. Le soir ot 1'on donnait pour la premiére
fois Sir Noisy Parrot, de Henry Higden, les artistes, qui bu-
vaient du punch dans la piéce, en burent tant et si bien qu'il
fallut baisser le rideau au troisieme acte, et la représenta-
tion ne s’acheva pas.

Mais le type le plus accompli de I'aventurier  littéraire,
du pirate et du parasite, est Wycherley. Sa vie vaut la peine
d’étre contée; elle caractérise le temps et elle est plus ori-
ginale que ses comédies. Avant trente ans, il avait déja changé
deux fois de religion. En France, il s’était fait catholique pour
professer la foi du beau monde. De retouy en Angleterre, il
elaitrevenu au protesfantisme. La duchesse de Cleveland,
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maitresse de Charles II, I'apercut & la promenade. Elle fut
frappée de sa belle tournure. Du fond de son carrosse, elle le
provoqua en lui jetant deux ou trois injures grossiéres, déli-
cate facon d’entrer en conversation. Churchill avait obtenu
de cette femme cent douze mille livres de notre monnaie,
quil préta & intéréts usuraires, ce qui lui permit, Blenheim
aidant, de jeter les fondements d'une belle fortune et d'une
grande famille. Wycherley se flattait sans doute d'une pa-
reille chance, mais il n’obtint que des caresses et des sou-_
rires. Le roi, cependant, s’intéressa & l'amant de sa mai-
tresse, vint le voir lorsqu’il était malade, et faillit le nom-
mer précepteur de son fils, le duc de Richmond. Un jour,
Wycherley entre dans une houtique de libraire, y rencontre
une jolie femme qui achéte une ‘de ses comédies, lui fait la
cour et 'épouse. C'était une riche veuve, de haut rang, lady
Drogheda. Elle le tourmente par sa jalousie jusqu’au mo-
ment ou elle meurt, lui laissant, au lieu d’une fortune, un
procés. Wycherley est jeté a la Flotte, ou I'on emprisonnait
les débiteurs. Jacques II, aprés avoir ri un soir a la repre-
sentation d’une de ses piéces, lui accorde 200 livres de pen-
sion. Par reconnaissance, Wycherley retourne au catholi-
cisme. Prématurément vieilli dans les excés, il pleure comme
une femme sa beauté perdue. A soixante-six ans, il publie un
volume de poésies obscénes, qui tombe devant I'indifférence
dupublie. A soixante-quinze, — dix jours avant sa mort,—pour
faire piéce i son neveu, il épouse une enfant de dix-huit ans.
Tels sont les hommes. Que doivent étre les ceuvres?
D’abord, ce théatre vit d’emprunts a la scéne frangaise, &
la scéne espagnole, et méme au théitre anglais de la grande
époque. Les meilleures scénes du Dancing Master sont sug-
gérées par le Maestro de danzar de Calderon, une des comé-
dies les moins heureuses de l'illustre Castillan. The Country
Wife est prise a I'Ecole des maris et & 1'Ecole des femmes.
Le canevas du Plain Dealer est emprunté au Misanthrope.
Une scéne entiére est traduite de la Critique de U'Ecole des
femmes. Fidelia, cest la Viola de Shakespeare. La veuve
Blackacre est tout simplement la comtesse des Plaideurs.
Tout ce que Wycherley emprunte, il le défigure, il le
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souille. Céliméne devient une courtisane, Agnés une idiote,
Viola une aventuriére, Alceste un rustre méchant et fa-
rouche. Le misanthrope de Moliére aurait su distinguer de la
flatterie le vrai dévouement. Manly ne cesse de maltraiter
Fidelia, une jeune femme déguisée en homme, qui lui
montre I'attachement d'un humble chien. Le misanthrope de
Moliére met des formes dans ses lecons et ne perd patience
qu’en présence de la sottise qui regimbe : le misanthrope de
‘Wycherley insulte les gens a tort et a travers. Qu'on en
Juge par ce fragment. Oldfox vient, comme Oronte, montror
des vers a Manly. Ces vers ont pour sujet le dernier combat
naval contre les Francais, ou Manly s’est conduit comme un
héros. Cette donnée est déja bien loin de préter au ridicule
comme le sonnet & Philis. « Manly : Ecoutez, vieux major,
Vous vous étes imaginé que vous pouviez écrire et que vous
étiez devenu un auteur. Permettez-moi de vous dire ce que
je disais un jour & quelqu'un de ma connaissance, qui était’
possédé de la méme fantaisie. — Oldfox : Eh bien, monsieur?
— Manly : Eh bien, monsieur, je lui dis franchement qu'il
devenait béle comme un dne. » Nest-ce pas le charbonnage
d’un enfant maladroit qui veut imiter sur un mur les fins
contours d’un dessin de maitre ?

Cependant, Wycherley n’est pas toujours aussi mal inspir¢.
Sa plaideuse enragée, lady Blackacre, qui ne houge pas de la
Chancellerie ni de Westminster, tient téte aux juges, en re-
nontre aux avocats, cite de mémoire les textes de lois, régne
par régne, année par année, est un type amusant. Elle traine
aprés elle Jerry, son dadais de fils. Jerry tient du perroquet
et du singe. Déja rompu au langage du Palais, il appuic
d'une maniére grotesque fout ce que dit sa meére. A chaque
instant, elle I'appelle en témoignage : « Nest.ce pas, Jerry?
— Oui, maman. » Un heau jour, le jeune homme, pouryu
de quelques shillings empruntés, se révolte. ¢ Maman, je
vous ferai un procés en restitution des fruits percus pendant
ma minorité; je dirai que vous m’avez vola! Et moi, je
dirai que tu es un bitard.» A la fin, elle est prise dans
un piége, elle ne peut en sortir qu’en épousant son perseé-
cuteur. Se marier! « Mais alors, s'écrie-t-elle douloureuse-
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ment, je ne pourrai plus intenter d’action en mon nom! »
Wycherley ne fait qu'imiter. Dans Farquhar et dans les
autres, nous trouverons les caractéres du pays et du temps.
Tous parleni la méme langue, maitres et valets, jeunes et
vieux, la vierge et la femme perdue, le débauché et I'homme
de bien. La fillette de quinze ans, qui n’a pas encore choisi
parmi ses soupirants, en sait aussi long que la coqueite
chevronnée, rassasiée de galanteries. Ce n’est pas seulement
lc mariage qui est ici bafoué, comme dans Moliére, c'est la
raison, c¢'est la vertu. Dans les vieillards, elle est désagréable
etridicule; dans la jeunesse, elle est dénuée de cette fleur
d’innocence qui est son plus grand charme. La pudeur
manque aux jeunes filles, I'honneur véritable aux gentils-
hommes, la sensibilité a tous. L’amour est absent de ces
piéces, ot son nom est invoqué a chaque instant. 1l ne s’agit
plus, en effet, de mériter un ceeur, mais de forcer ou de
surprendre-les faveurs d'une femme, fit-ce au moyen d'un
narcotique, fit-ce en conspirant avec des valets et des entre-
metteuses. La possession, c'est la-dessus que roulent toutes
les comédies; on n’y parle pas d’autre chose, et il s’en faut
de bien peu que I'effronterie des acteurs n’en donne le spec-
tacle a la curiosité cynique du parterre. Ce qui se commence
devant le public, s’achéve dans la coulisse. Quelquefois
méme un personnage, resté en scéne, suit des yeux les péri-
péties de I’aventure et tient les spectateurs au courant.
Dorimant et Wildair sont deux types d’homrmes a la mode,
dessinés, le premier par Etherege, le second par Farquhar.
Etudions-les ; nous allons savoir ce que pense, ce que sent,
comment se comporte I’'homme comme il faut, proposé en
exemple aux jeunes gens. Wildair est froidement méchant,
d’'une méchanceté plus incurable et plus odieuse que celle
d'un assassin de profession. Aprés avoir rossé un brave
alderman, qui n’a d’autre tort que de lui avoir prété de
I’argent, il conclut par ces mots : Quel plaisir de se venger
sans étre en colére! Ce mot n’est pas gai : il fait frissonner,
loin de faire rire. Et Dorimant? Tant que dure la piécg, il est
I'amant de deux femmes et le prétendant d'une troisiéme.
A la fin, il I'épouse, en nous faisant savoir qu'il épouse...
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une dot. C'est ce qui I'excuse de se marier, de tomber dans
cette trappe vulgaire ol 1'on fait choir tous les sots. D'ail-
leurs, il n’est pas brouillé avec ses maitresses, au contraire.
Il les tient par ses mensonges, et il les aura encore quand
I'envie lui en prendra.

Les femmes ne valent pas mieux. Quel’ démon que lady
Lurewell, qui fait battre ses amants les uns par les autres!
Misanthrope femelle, elle réunit Alceste et Céliméne en un
seul personnage. Elle prétend se venger d’avoir été séduite,
en rendant tous les hommes malheureux. Sa cruauté se
complique d’un grain de folie. Au milieu de ses méfaits, elle
caresse le projet bizarre de se retirer 4 la campagne pour faire
pénitence. :

Méme des caractéres plus gaiement tracés, et que l'auteur
a voulu rendré sympathiques, nous étonnent et nous froissent
par leur légéreté inconsciente. Nous aimerions assez miss
Balance, de I'Officier recruteur, si nousne la voyions se ser-
vir de la garde-robe de son frére a peine mort, pour courir
le monde & la recherche d’aventuresde carnaval. Son amou-
reux est un officier. La profession militaire favorise d’ordi-
naire les instincts chevaleresques ; elle n’empéche point ici
ceux qui I'exercent de descendre aux tours les plus vils el
aux plus basses tromperies. Les procédés qu'emploie le
jeune recrateur de Farquhar, pour remplir les cadres de
Parmée anglaise, sont de telle nature que, dans des temps
Plus réguliers, ils auraient mené leur auteur aux galéres
ou au gibet, ainsi que ses acolytes. En tracant ce caractére,
Farquhar avait-il une intention satirique? Nullement. 1l
peignait une vie qu’il connaissait & merveille pour l'avoir
pratiquée.

I faut cependant ajouter que 1'Officier recruteur est une
picce de jeunesse, pleine d’entrain, de bonne humeur et
d’esprit. Quel écrivain comique n’envierait la scone ou le
sergent Milan se déguise en sorcier, pour envoyer 4 la guerre
les sujets récalcitrants, et la consultation qu'il donne a la
belle coquette et & sa suivante? Ce Milan est digne de mar-
cher de pair avec les valets du grand répertoire. C’est un
Scapin soldat, un Mascarille en habit rouge.
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Congreve.

Farquhar mourut avant trente ans. Congreve vécut assez
pour voir le gout atteindre un degré de politesse que les
contemporains des deux derniers Stuarts et de Guillaume
Wavaient point connu. Il y plia son souple talent, et mérita
d’étre applaudi des lecteurs d’Addison. Ses jeunes premiers
ont une grice impertinente, une fagcon de se moquerdu bout
des Iévres, qui nous met bien loin des cruelles plaisanteries
de Wildair et du froid persiflage de Dorimant. Malheureu-
sement, ils ont de 1'esprit et ils le savent. Moins brutal que
ses prédécesseurs, Congreve est plus maniéré. On sent que
les spectateurs de son temps devaient prendre l'affectation
pour de I'élégance et la subtilité pour de la profondeur.

A cette époque, en France, la comédie devenait sérieuse
avec Destouches et se préparait & se noyer dans les larmes -
avec Nivelle de la Chaussée. Congreve, prompt A pressentir
les courants littéraires et a s’approprier les nouveaulés,
sattaqua plus d'une fois & des situations et A des caractéres
qui devaient appartenir plus tard au drame bourgeois. Est-il
unplus sombre groupe que celui de lady Touchwood et de
son complice Maskwell? L'une est une Phédre de salon,
I'autre est une ébauche du Tartufe anglais, que Sheridan
aura le talent d’achever dans Joseph Surface. Pour dessiner
ces caractéres de premier rang, Congreve mangque de laforce
nécessaire. Lady Touchwood n'est qu’'a demi réussie, et
Maskwell est manqué. C’est moins un hypocrite qu’un intri-
gant, et Uintrigant n’est pas un type. Il a beau, quand il est
seul, faire la philosophie du mal, au point qu'on désire
impatiemment la fin de ses monologues : des sentences ne
remplacent pas des traits de caractére.

En revanche, la finesse de Corgreve triomphe dans les
expositions qui demandent plus d’art et d’esprit que de puis-
sance, dans les scénes épisodiques, dans les Lypes accessoires
qui expriment, non des caractéres, mais des nuances et des
reflets. Tel est le petit Coxecomb, dans The Way of the World,
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qui s'attache & un fat en renom, pour I'imiter dans tous ses
acles, et qui, avec son air sol, ne cesse pas une minute de
critiquer son grand ami, au point de finir par le couvrir de
ridicule. Telle est la bonne lady Plyant, & laquelle on per-
suade si aisément qu'elle est I'unique objet de la passion de
son fulur gendre, le jeune Mellefont. Elle est si troublée, si
étonnée, si émue... « Je le sais, 'amour est bien fort, et nul
ne peut dominer sa passion. Ge n’est pas votre faute, ni la
mienne non plus, je le jure. Puis-je m’empécher d’avoir
(quelques attraits? Pouviez-vous empécher ces quelques at-
traits de vous enchainer? Vraiment, ce serait bien triste
qu’il y ett 1a une faute .. Mais mon honneur... le volre... le
péché, la nécessité... Mon Dieu! on vient, je n'ose demeu-
rer... Enfin, Mellefont, il faut considérer votre crime, il faut
lutter, oh! oui, il faut lutter. Pourtant, point de chagrin,
point de désespoir; surtout n’allez pas croire que je vous
accorde jamais... Seigneur ! non! Ce qu’il y a de certain, ne
pensez plus & ce mariage. Bien que vous n’aimiez Cynthia,
je le sais, que comme un paravent, si j'allais étre... jalouse?
Mon Dieu, quest-ce que je dis 12?2 Jalouse! non, non, je ne
peux pas étre jalouse, car je ne puis pas vous aimer. Ainsi,
n'espérez rien, mais ne désespérez pas... Oh! les voici, je me
sauve ! »

Certes, la situation n’a rien de particuliérement original.
Mais enfin, prenez cette tirade, adoucissez-la, nuancez-la,
donnez-la & une bonne comédienne, imaginez les gestes de
Mellefont, qui veut a tout moment ouvrir la bouche pour dé-
tromper son inflammable belle-mére, et enfin supposez la
fuite de la dame brillamment exécutée, soyez surs que cette
chute de scéne sera vivement applaudie par le public le plus
difficile. %

Congreve était un habile; par sa vie, plus encore que parson
théatre, il se distingue des auteurs dramatiques du temps de
Charles II. Il s’amassa une Jolie petite fortune. Vers Ia fin de
sa vie, révéré comme un oracle dans les foyers de théitre,
admiré des écrivains, gaté par une grande dame et par une
grande actrice, il en arriva a ce degré de fatuité qui rend
si haissable la vieillesse de certains hommes de lettres.
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Voltaire, dans son voyage en Angleterre, crut devoir visiter
la vieille idole et déposer a ses pieds quelques-uns de ces
compliments ot il excellait. « Je vous en prie, ne parlons
pas de mes pieces, dit Congreve d’'un air boudeur; jai écrit
cela pour m’amuser. Ne voyez en moi, je vous en prie,
qu'un gentilhomme et un homme du monde. » Voltaire,
impatienté, reprit : « Si vous n’étiez qu'un gentilhomme, je
ne serais pas veau vous voir. » .

Par bonheur pour Congreve, la postérité ne 1’a pas pris
au mot. Elle n’a pas vu en lui seulement un gentleman qui
a de I'esprit et qui fait des piéces pour s’amuser, elle lui a
réservé une petite place au troisiéme rang des auteurs co-
miques, au-dessous de Regnard, de Lesage et de Marivaux,
dans le voisinage de Destouches et de La Chaussée, parmi ceux
qui font sourire plutdt qu’ils ne font rire, parmi ceux qui ont
exploité les modes plutét que les caractéres, les ridicules
de leur pays et de leur temps, plutét que lés travers éter-
nels de ’humanité.

Dryden. Ses débuts.

L’histoire du théatre nous a entrainé bien au deld du re-
gne des Stuarts ; revenons au plus grand, ou plutdt au seul
poéte de cette époque, & Dryden.

On I'a déja vu occupé, sous les auspices de Davenant, a
transformer en opéras les piéces de Shakespeare. Ses pre-
miers ouvrages, peu goutés du public, réussirent auprés de
la favorite, qu'il célébrait en petits vers, comme Voltaire
encensera Mme de Pompadour. La maitresse de Charles 1I
avait, comme celle de Louis XV, la prétention d’étre comé-
dienne. Elle joua le principal role dans The Maiden Queen,
de Dryden. Sa Majesté avait daigné fournir le canevas de la
piece, qu’Elle avait, d’ailleurs, emprunté au grand Cyrus.
Est-il besoin de dire que I'ceuvre était détestable? Vers ce
temps, Dryden avait formé la plus malheureuse des unions
que puisse contracter un homme de lettres. Il avait épousé
une fille noble el pauvre, qui lui apporta en dot un (out
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petit domaine, et dont la réputation, & en croire les ennemis
de Dryden, n’était pas sans tache. Par bonheur, le poéte en-
tendait les affaires. Moyennant trois piéces qu'il devait four-
nir chaque année, il se rendit acquéreur de cing quarts
d’action du Théatre-Royal, d'ou il tirait de 3 & 400 livres par
an. Dryden fit honneur a ses échéances, en honnéte négo-
ciant littéraire; parfois, 1l les devanca. C'est ainsi qu'il nous
apprend, dans la préface de 1'Amour lyrannique, qu'il n'a
mis que sept semaines a 1'éerire. Ges sept semaines ne rap-
pellent-elles pas le quart d’heure d’Oronte ? On congoit que
des ouvrages composés avec tant de hite, et dans un but de
spéculation, aient parfois échoué aupres du public, et on
lous excusera de ne pas nous y arréter. L’ Astrologue pour
rire tomba lourdement et, quelques jours aprés la premiére
représentation, Dryden avouait lui-méme, dans la boutique
du libraire Herringman, que -¢’était une piéce de cinquiéme
ordre. En revanche, la Conquéte de Grenade obtint un grand
succes. A ses revenus d'auteur s'ajoutait la pension attachée
au titre de lauréat, et bientot Dryden y joignit les émolu-
ments d’hisloriographe royal. La médaille avait son revers.
Villiers le bafouait sur la Scéne dans la Repetition, et Ro-
chester le faisait batonner dans Rose Alley, pour le punir
d’avoir médit de son protégé, le poéte Elkanah Settle.

Annus mirabilis,

Cette ceuvre, longtemps caressée, peut servir 3 faire con-
naitre la poétique de Dryden et celle de son école, pendant
la premiére moitié¢ du régne de Charles [I. L’année merveil-
leuse dont il sagit, est celle qui vit la grande défaite navale
des Hollandais et I'incendie de Lordres. (e sofit ees deiix
événements, d'aillears trés dignes de mémoire, que Dryden
a réunis dans ce poéme, ou de réelles beautés se mélent a
de grossiéres fautes de gout et a de ridicules affectations.
Saint-Amant se contentait de mettre aux fenétres les poissons
de la mer Rouge : Dryden fait tirer aux anges les rideaux
du ciel pour regarder la bataille. Cos anges vont jusqu'a al-
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lumer des coméles pour mieux voir. On sourit, et tout a
coup on est ébloui de la splendeur et de 1'élégance des deux
strophes qui suivent. C'est affaire 4 un poéte de se. tirer si
bien d'une métaphore ridicule. Le patriotisme anglais s’é-
panouit ici avec son exagération la plus amusante. Le « Ba-
tave » fuit devant Charles comme il fuira plus tard devant
Louis, dans les vers de Boileau. Mais I'histoire n’a écouté ni
Dryden ni Boileau. A vingt ans de 13, le Batave fuyard donnait
un maitre & I"Angleterre et un rival heureux 4 Louis XIV:

Une fois dans la mélée, le pocte s’échauffe. Il y a, dans
sa bataille, de I'émotion, du tumulte, de I’acharnement, de
la vraie fureur, de vrais périls. On sent la poudre, on entend
la mer, « dont les vagues fuient le combat et viennent se
coucher, palpitantes, épuisées, sur le rivage silencieux ».
Aprés une terrible nuit, on sent sur la joue « ces bouffées
d'air frais qui annoncent que le matin est proche »; on
voit « s'égarer au loin ces grands marlyrs du combat, ces
fantémes des vaisseaux incendiés, dont les feux pélissent
sur I'horizon ou 'aube blanchit ». C’est de la poésie des-
criptive, construite d'accord avec les régles classiques,
mais d’apres les maitres antiques, non d’aprés leurs éléves
frangais. Les hors-d’ceuvre sont amenés suivant la recette
des Georgiques, les vieilles comparaisons défilent, — les
abeilles, le lion, I’aigle qui fond sur sa proie, le vieux chéne
battu des vents, — mais avec des détails vivants et sentis,
avec la chaleur d’une impression personnelle, avec les
images et le langage de la poésie, surfout avec le mot
précis qu'ignore ou redoute 1’école de Boileau. Dryden avait
assisté & une émouvante journée de chasse lorsqu'il nous
montre le cerf et l¢ chien qui tombent vaincus par la fa-
tigue, I'un n’ayant plus la force de fuir, ni 'autre celle de
tuer. Il avait visité les chantiers de Portsmouth avant de nous
décrire la flotte anglaise radoubée sur place. La précision
va jusqu’a nous dire ce que fait le calfat de sa main droite
et ce qu’il fait de sa main gauche. Comment ne pas se repré-
senter un homme ainsi décrit? Rien n’est plus virgilien que
cet art d’ennoblir les détails techniques et de faire jaillir le
pittoresque des choses les plus humbles.
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La seconde partie, 'incendie de Londres, est moins bien
traitée. Le poéte ne rend pas, 4 heaucoup prés, ce qu'il a
vu, comme il décrit ce qu'il a imaginé. Le récit est déparé
par des concelti, et surlout par des comparaisons qui rape-
tissent les objets. Le vent qui active I'incendie est qualifié
de Belgian wind, non parce qu'il vient de 1'est, mais parce
qu'il prend les intéréts des Hollandais. Les flammes sont as-
similées 4 des étres vivants, & des bataillons ennemis. Les
unes assiégent la Tour, les autres sont altirées par la
Bourse et par les maisons des grands banquiers de Lombard
street. Gombien cette allégorie est froide auprés de la réa-
lité! Combien il eut été plus poétique de représenter 1'éli-
ment stupide, aveugle, malfaisant, la force inerte et mons-
trueuse contre laquelle I'intelligence humaine lutte en
désespérée! L’arrivée de Charles II sur le terrain du désastre
est ridicule. Ces gens qui ont tout perdu, jusqu'a leur lit,
cette mére qui n'a plus de pain pour ses enfants, s’affligent
plus des larmes du roi que de leur propre malheur. Et
pourtant, la priére que Dryden met sur les lévres de Charles
n’est ni plate, ni déplacée. Le roi y fait allusion i ses fautes,
non sans noblesse. On allait se moquer du prince et de
l'auteur, et on est forcé d'admirer, on est presque touché.
Ainsi, dans cette piéce étonnante, 1'excellent sort du gro-
lesque; le poéte a réussi 12 ou il devait échouer; il sest
montré faible 1a o un écrivain vulgaire et réussi.

Satires politiques. Absalon ef Achitophel.

Absalon, ¢’est le duc de Monmouth, fils naturel de Charles 1.
Achitophel, c'est son conseiller, le comte de Shaftesbury.
Monmouth, quoique batard, prétendait 2 la suecession au
trdne, qui revenait au duc d’York, depuis roi sous le nom de
Jacques II. Le duc d'York était catholique et autoritaire; il
élait, de plus, fanatique et sot. Monmouth était protestant
et feignait d’étre libéral. En outre, il étail séduisant, coura-
geux, naturellement éloquent. 11 se révolta deux fois : la
premiére sous Charles II, et fut pardonné; la seconde sous
Jacques, et fut décapité a Tower’s hill en 1687.
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("est la premiére de ces tentatives que Dryden a racontée
dans un poéme fait sur commande. Ce n’est pas, a vraiment
parler, un récit; c'est plutét une dissertation en ‘vers, une
apologie politique. Il ne s’agissait nullement de raconter les
faits & ceux qui venaient d’en éire les témoins. Montrer
sous un jour défavorable les partisans et les principes de
Monmouth, opposer a ces doctrines anarchiques les vrais
principes de la monarchie, tels qu'on les professait dans
Pentourage des Stuarts, enfin, mettre en relief les beaux sen-
timents de Charles 1II, sa magnanimité unie & sa justice,
voili le triple but du poéme. Dryden, en écrivant Absalon et
Achitophel, faisait ceuvre de polémiste officiel, de journaliste,
si I'on veut, plutot que de poéte.

La partie la plus ingrate de sa tiche consistait & versifier
les antiques sophismes qui servent i étayer, tant bien que
mal, la royauté absolue. Parmi ces sophismes, il en est
d’assez gais, par exemple celui-ci : Si les hommes n’avaient
pas le pouvoir d’enchainer leurs descendants a une dynastie,
comment nofre premier pére Adam aurait-il pu, par sa faute,
nous faire condamner tous, jusqu'au dernier homme ? ;

Les meilleurs morceaux du poéme sont les portraits.
Titus Oates est flétri, marqué au fer rouge; Shaftesbuliy
noirci & plaisir, mais non avili ni diminué. Il’ apparait
comme un Satan politique, et rappelle, par plus d'un trfut.
le sombre héros de Milton. Le portrait de Monmouth n est
pas moins habilement tracé. Soit indulglence‘sincére, S()’lt
quil fit la part de I'imprévu, Dryden a singuliérement mé-
uagé le moderne Absalon. Sans doute, il supppsalt que la
tendresse paternelle n’était pas entiérement éteinte dans le
ceeur de Charles II. On trouve un étonnant deplqlemellt
de psychologie politique dans la descript‘iog, a la foxs' proj
londe et pittoresque, du parti bigarré qui s'était formé der-
riere Monmouth. Il est seulement regrettable que Dl:yc!en
wait pu résister a la tentation de glisser, dans cette leg110.1{
de proserits qui entourent le prince rebelle, deux ou ftrois
de ses ennemis littéraires, entre autres Settle et Shadwell.
« Be thou dull, tu seras un sot! » s’écrie la sage-ferpme qui
préside a la naissance de Shadwell, en posant la main sur le
19
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crine épais de l'enfant. Cette réminiscence comique du fa-
meux : « Tu seras roi », des sorciéres de Macheth, devait
couter cher au satirique. En effet, si Monmouth ne réussit
pas & détroner Jacques II, Shadwell devait réussir a détroner
Dryden.

Poémes religieux. Religio laici. The Hind
and the Panther,

Cest sur le terrain religieux qu'on attaquait le gouverne-
ment. C'est sur ce terrain que devait done se transporter la
défense. Aussi Dryden n’hésita-t-il pas, bien que ses gouts
et sa vie antérieure ne l'eussent guére préparé a ce genre de
questions. Son premier essai est la Religio laici. Pour dissi-
muler I'embarras qu'il éprouve sous son armure d’emprunt,
il affecte la bonhomie : « Jai voulu, dit-il, mettre mes
opinions au grand jour. - Je n'attends pas qu'on me
loue, je ne crains pas quon me blame. — Jai choisi un
metre raboteux et sans élégance, — comme le plus apte a
la controverse et le plus rapproché de la prose. — Pourvu
que je ne m’écarte pas de la sainte vérité, — les rimes de
Sternhold ou de Shadwell me seront assez bonnes. »

Toujours Shadwell! Ce nom trahit le caractére factige du
poéme. Au fond, Dryden ne songe qu'a sa gloriole littéraire
et & ses querelles d'auteur. On ne s'étonne donc pas de
trouver que sa disserlation manque de sérieux, d’autorité,
de profondeur. Elle peut se résumer ainsi : Le besoin de
I'homme est de posséder la vérité, mais 1a raison lui promet
cetle conquéte, sans la lui assurer. L’auteur se débarrasse
dédaigneusement des philosophies anciennes, qu’il ne parait
gueére connaitre. Resle la religion révélée. Mais ou 1a ‘cher-
cher? Avec les papistes? Avec les sectes? Non, mais avec
I'Eglise établie, qui, seule, concilie la foj et 1a liberté, I'Eeri-
ture et les Péres, la tradition et ’examen.

Peu d’années aprés, un nouveau roi était sur le trone, qui
professait le ecatholicisme. Dryden Jugea que 1orthodoxic
avait changé avee le monarque ; il se convertit au catholicisme
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et demanda a sa muse de défaire ce qu'elle avait fait, de dé-
fendre ce qu’elle avait combattu, d’adorer ce qu’elle avait
renversé. De 1, le poéme La Biche et la Panthére.

La biche, c’est ta religion catholique en général, et le
faon dont elle pleure la perte, c’est le catholicisme anglais,
détruit par Henry VIII et Elizabeth. La panthére, c’est -
glise anglicane, une noble béte, et que Dryden ménage, non
parce qu'il la défendait hier encore, — les néophytes n'ont
pas de ces scrupules, — mais, s'il réprouve son hérésie, il
est obligé de louer en elle la fidélité aux rois. En revanche,
il traite sans pitié les sectes, qui sont personnifiées par
d’assez vilains animaux. Le Quaker. est représenté par un
liévre, animal inoffensif; 1'Indépendant, par un ours mal
léché; la férocité du sanglier sert de symbole au Baptiste,
et I'astuce du renard au Sorinien. Le plus malicicux de tous
est le singe : ¢’est I'athée. Mais la béte la plus cruelle, celle
dont le poil hérissé, I'eeil sanglant, les crocs aigus, annon-
cent les redoutables appétits, c¢’est le Presbytérianisme, ¢est
le loup de Genéve.

Aprés cing cents vers qui servent d’exposition et nous
rendent familiére toute cette ménagerie, on voit la biche
venir boire, avec les autres bétes, les eaux du lac, sous la
protection du lion britannique. Iei, on reconnait la tolérance
proclamée par Jacques II. Les animaux sauvages sont saisis
de voir, si charmante et si douce, celle qu’on leur a repré-
sentée comme un monsire & dix cornes. La-dessus s’engvage,
entre la panthére et la biche, une conversation théologique.
La biche explique la doctrine de I'infaillibilitée, qui réside
— c’était 'orthodoxie au temps de Dryden — dans le pape
et le Concile réunis. Elle invite ensuite la panthére i rece-
voir l'hospitalité dans son gite. L&, recommence le débat.
Il ne roule plus eette fois sur les points de doctrine, mais
sur |'étal des partis religieux, considérés dansleurs rapports
avec la politique du moment. Le poéme finit quand les deux
bétes vont dormir.

On ne trouve plus, aprés La Biche et la Panihére, de
po¢me symbolique, et ce genre, si cher aux Anglais, dis-
parait entierement. Dryden avait tué 1'allégorie, en la pous-



292 CHAPITRE XIV.

sant aux derniéres limites de I'invraisemblance et de 1'ab-
surdité.

En trainant la poésie hors de son paisible domaine, Dry-
den I'avait d’avance exposée a des représailles. Lorsqu’en
1689, on le déposséda de son titre et de sa pension de
poeéte-lauréat, Shadwell fut désigné pour le remplacer,
moins par son talent que par les sarcasmes de son préde-
cesseur. Dryden se vengea par le petit poéme intitulé Mac-
Flecknoe.

Flecknoe a réellement existé. Cétait un ecclésiastique
irlandais qui avait renoncé a ce qu'il appelait « la partie
manuelle du métier », ¢'est-a-dire aux devoirs d'un ministre
de paroisse, pour composer des piéces stupides. Ce pitoyable
auteur est supposé le roi des sots. Se sentant vieillir, il
cherche un héritier, et son choix s'arréte sur Shadwell. On
assiste au couronnement du nouveau roi des sots, qui se
rend solennellement & Drury-Lane & travers des rues jon-
chées, non de tapis précieux, mais d’exemplaires invendus
de ses ceuvres et d'autres poémes de méme force. Flecknoe
prenonce, en lui donnant I'invesliture, un discours bur—
lesque, & la suite duquel il disparait, laissant son manteau
& Shadwell comme Elie & Elisée. Seulement, le prophéte juif
est enlevé au ciel. Flecknoe est englouti par une trappe,
ainsi qu’il convient 4 un poéte de théatre. -

Cette plaisanterie est agréable sil'on admet le genre, qui °
a aujourd’hui peu de saveur pour nous. On trouva la piéce
trop courte : rare mérite, méme pour un poéme de deux
cenis et quelques vers. C'est ce qui donna i Pope, comme
nous le verrons, I'idée d’en tirer davantage.

Il y aurait & glaner dans les épitres, les élégies et les
poésies diverses de Dryden. Les petits vers adressés 4 Ethe-
rege sont faciles, vifs, pétillants, comme ceux que Voltaire a
semés dans ses lettres. Lorsque Etherege est nommé —
signe du temps! — ambassadeur a Ratishonne, pour avoir
écrit la comeédie de I'Homme @ la mode, Dryden I'engage,
avec une verve plus gauloise qu’anglaise, 4 montrer aux Al-
lemands et aux Allemandes « ses pleins pouvoirs ». 11 sait
faire vibrer une note plus grave, témoin I’élégie sur la mort
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de miss Killigrew, et surtout I’épitre a la mémoire d’0ldham.
Oldham, pauyre diable de poéte, maitre d’études dans une
petite pension des environs de Londres, avait é1é un moment
livé de lobscurité et de la misére par un bienfaisant caprice
des rois du jour, et par le succés de ses satires contre les
Jésuites. L'épitre a Oldham vaut I'ode d’Horace a Tibulle. On
y savoure I'expression parfaite d’'un sentiment exquis. Ce
est qu'une larme, mais une larme de poéte est une perle.
Dryden sentait les arts autant qu’il était permis de le
faire &4 un contemporain de Lebrun et de Lulli. Il écrit i sir
Godfrey Kneller, pour exprimer i ce fameux peintre de
portraits le regret de ne pas le voir se consacrer a la grande
peinture, et il en trace I'idéal & sa facon. Cet essai d’estheé-
tique est faible, mais quelques trails heureux l’assaisonnent
et le réhabilitent. The iron sleep, le’ sommeil de fer du
moyen ige, est un de ces traits. Les derniers vers sont
charmants : « Plus ne peut exprimer I'art mortel; — mais
l'dge vénérable ajoutera le reste. — Le. temps viendra, le
temps dont le pinceau ne se repose jamais, — retoucher
vos figures de sa main qui achéve, — adoucir vos couleurs,
brunir vos teintes, — ajouter ces griaces que lui seul peut
donner. — C'est lui qui portera votre gloire aux dges futurs,
— et vous donnera plus de beautés qu’il ne vous en
dérobera. » s
Il ne faut pas oublier, ne fit-ce qu’e‘l_titre de c'u_nom‘te
poétique, 1'ode sur le jour de Sainte-Cécile. Cette ode, trés
travaillée, avec ses meétres variés et ses consonances har-
moniques, vise évidemment & montrer que la poésie est elle-
méme une musique. Ghaque strophe est faite pour glorl'ﬁe?
une espéce parliculiére d’instruments, et pour faire voir &
quel ordre d'idées ou de sentiments ils correspondent dans
notre ame : aprés les cuivres, la flite, les violons, enﬁr} la
voix humaine. C’est au bruit de la musique que les .sphfares
ont commencé leur évolution harmonieuse. Au dermel." Jour
du monde, c¢’est le son déchirant de la trompetle qui fera
crouler les cieux. : : 4
Dryden mourut le 1¢* mai 1700, «laissant la réputation
d'un grand pécheur a la ligne, d’'un grand priseur de tabac
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et d'un grand poéte ». La critique moderne a rayé I'épithéte
et conservé le substantif. Dryden est un poéte, bien moins
parce qu’il a possédé mieux que nul autre les ressources de
son art, que parce qu'il était né avec le tempérament poé-
tique. Son dpreté tout anglaise, sa rudesse native, n’ont pu
étre entameées par la mollesse et la corruption littéraires de
I'époque, ni par les exigences de la cour, des libraires et du
public. Tout en imitant, il a été plus original que ses maitres;
traducteur infidéle, il s’est élevé au-dessus de cet ingrat mé-
tier par son infidélité méme. Il a beau se faire, & I'égal des
Frangais, sémillant, immoral, il a bean Jouer avec les anti-
theses, il est assez heureux pour ne pas réussir aussi bien
que Waller & dépouiller sa nature et sa nationalite. 11
reste pédantesque, mais substantiel, lourd mais énergique,
grossier mais frane, sincére dans ses impressions, au milicu
d’une littérature qui n’est que mensonge, honnéte en dépit
de sa versatilité et de ses variations, dont 'intérét n’était pas
le seul mobile, puisque, en définitive, il est mort fidéle i la

dynastie vaincue et 4 la foi proscrite. Oui, Dryden était un
poéte.
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CHAPITRE XV.

PROGRES DES LUMIERES. — HISTOIRE
ET PHILOSOPHIE.

Clarendon et Burnet sont-ils des historiens? — Les philosophes : Hobbes et

Locke. — Ecrits politiques de divers auteurs. — Hommes d’Etat et orateurs.
— Prédicateurs et théologiens. — L’érudition. — Fondation de k Société
royale. .

Clarendon et Burnet sont-ils des historiens?

Jusqu'iei, I'histoire n’est pas née. Hollingshed n’est qu’un
chroniqueur, Daniel un compilateur humoristique, Camden
un antiquaire; Walter Raleigh, dans son Histoire univer-
selle, commente la Bible en copiant le style de Tite-Live. Le
premier qui ait essayé de débrouiller les annales britan-
niques est un étranger, Rapin Thoyras. Trouvons-nous enfin,
dans Clarendop et dans Burnet, les premiers et véritables
historiens anglais?

Clarendon et Burnet ont été 1'un et P'autre des person-
nages considérables. Le premier était chancelier d'Angle-
terre in partibus dés 1653, et, de 1660 a 1667, a .tenu une
place considérable dans les conseils de la monarchie restau-
rée. Comme Clarendon sous la République, Bum.e.t a ét.é
obligé de s'exiler sous les Stuarts; sur la scéne politique, il
ne joue pas les premiers roles, mais les roles de confident.
Tous deux sont consciencieux. Sans l'inflexible rigueur de
principes qui caractérisait Clarendon, sa fille n’ettl été que
la maitresse du due d’York et ne serait pas devenue la. meére
de deux reines. Conciliant envers les républicains vaincus,
sévére envers les désordres de la cour, son austérité devint
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tellement insupportable & Charles II qu'il dut retourner dans
exil ou s’était écoulée sa jeunesse, sur I'ordre de ce roi
auquel il avait sacrifié sa vie. I mourut 3 Rouen, dit son
biographe, daus le déplaisir de Sa Majesté. Quant 4 I’évéque
de Salisbury, malgré ses vanteries et son indiscrétion, nous
savons qu'il éfait le plus honnéte homme d’un parti ot l'on
compte beaucoup d’honnétes gens. Clarendon était instruit.
Buruet, recu docteur 4 quatorze ans, avait étonné le monde
universilaire par sa science précoce.

Ainsi, ni la connaissance des événements, ni le caractére,
ni la culture nécessaire a U'historien, n’ont fait défaut i ces
deux hommes. Et, pourtant, I'Histoire de la Rebellion, de
Clarendon, I'Histoire de la Reforme et I'Histoire de mon
temps,“de Burnet, sont des pamphlets ou des apologies, plus
ou moins déguisés. Comment ne pas se défier d'un homme
qui compose dans I'exil I'histoire des événements qui ’ont
exilé? Comment admettre sans réserves le récit d’une révo-
lution par celui qui I'a préparée comme conspirateur, et
bénie comme évéque? Ni I'un ni Pautre, assurément, n’au-
raient le droit de dire, comme Tacite, en parlant des
hommes qui remplissent leur histoire : Beneficio aut injuria
ignoti.

Clarendon n'est généreux que parce qu’il est politique.
Burnet est partial, mais sans violence ; son jugement, sa re-
ligion, sa bonté naturelle, modérent les sévérités que le
préjugé politique inspire 4 un écrivain de parti. C’est ainsi
qu'il s’étonne de voir Milton échapper & la peine des régi-
cides, et ajoute aussitot une expression de profonde admira-
tion pour son poéme, « le plus beau et le plus parfait qu'on
ait jamais écrit, au moins dans notre langue ». Il va jusqu’a
louer le talent que Milton a dépensé dans ses pamphlets
révolutionnaires.

Ni Clarendon, ni Burnet, ne sont des écrivains. Le premier
excelle dans le portrait : il connaissait les hommes pour les
avoir gouvernés. Mais il semble negliger les vanités et les
graces du style; sa période embarrassée of trainante rend sa
pensee confuse. Il ne craint jamais d'ennuyer et y réussit
presque toujours. Burnet manque d’habileté littéraire comme
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Clarendon. Il a des transitions naives : « Maintenant que
jai parlé de U'extérieur, je vais parler de I'intérieur.... Jes-
pére que le lecleur me pardonnera cette digression qui était
nécessaire.... », toutes formules propres aux gens qui ne
savent pas écrire. Ses parenthéses sont parfois si longues
que le lecteur oublie de quoi il est question. La généalogie
de l'auteur intervient dans le récit : un tel, « qui avait
épousé ma grand'tante »; un tel, « mon propre oncle »;
une telle, « dont mon pére a épousé la petite-fille ». Cest
un bonhomme sans art, mais non sans finesse, dont la mé-
moire est intarissable et qui conte tant bien que mal des
choses intéressantes. Cette bonhomie prétait & rire a cer-
taines gens, Se moquer de Burnet est une tradition au dix-
huitiéme siécle, parmi les beaux-esprits tories. Gest aux
dépens de I'évéque de Salisbury, de ses soi-disant balour-
dises, de ses prétendues aneries, qu’on se vengeait de l'in-
saisissable et impénétrable Guillaume. Arbuthnot a publié
une parodie de |'Histoire de mon temps, sous ce tilre :
Mémoires de P. P., clerc de cette paroisse. Johnson éerit
dédaigneusement : « L'Histoire de Burnet est trés agréable.
A la vérité, le style n'est que du bavardage pur. Je ne pense
pas qu’il ait menti avec intention, mais il était si f.'ort pré-
venu qu'il ne s’est point donné la peine de découvrir la vé-
vité. 11 était comme un homme qui est décidé é.régler. son
temps sur une certaine horloge, et qui ne s’inquiéte pas de
savoir si 1'horloge est exacte. »

Burnet est mieux qu'un bavard amusant. 11 est, avec ,Al-
gernon Sidney, sir William Temple et que}ques autres, 'un
des ancétres légitimes des Libéraux anglais modernes. Il’a
leurs facons de raisonner, leurs honnéte§ slcrupules, me-
langés de forts préjugés de parti, par-dessus 'tout, leur
intraitable amour de la légalité. (est ainsi qu’il d‘es.appx'“ouv.e
la levée de boucliers de Monmouth : « Le roi, dit-l, n'avait
pas encore commis d’actes qui pussent justifier une mesure
extréme. Une rébellion ouverte devait étre vite écrasce, et
fournir un prétexie pour entretenir une armée permanente
ou pour débarquer un corps francais. » Burnet, comme on

le voit, est de ces politiques qui ne cueillent pas le fruit,



298 CHAPITRE XV:

mais qui le ramassent. Avec lui et les hommes de son école,
on est sir de ne jamais s'insurger une heure trop tot.

Les philosophes. Hobbes et Locke.

De méme que le pouvoir absolu et la royauté parlemen-
taire ont leur historien, I'un et I'autre ont aussi leur philo-
sophe. Quelle est cette vieille figure, sévére et narquoise?
Trois quarts de siécle ont passé sur ce visage flétri, depuis
le moment o il se distinguait au premier rang des compa-
gnons et des éléves de Bacon. I a vécu assez longtemps pour
avoir connu les courtisans d’Elizabeth et ceux de Charles II.
Quoique ses quatre-vingt-dix ans n’aient rien & déméler avee
Porgie de Wilmot et de Sedley, ¢’est pour ces derniers
venus que sont ses prédilections, car ce sont ses véritables
disciples : ils ont vécu comme il a pensé. Cet homme est
Thomas Hobbes, T'auteur du Leviathan, le professenr de
mathématiques de Charles II. Mathématiques funestes! I}
semble que Hobbes, en les apprenant au futur roi, les ait
en méme temps apprises i tous ses futurs sujets, et que
cette connaissance ait tenu, pour toute une génération, la
place que doivent occuper toutes les autres sciences, y com-
pris la religion et la morale. « En effet, c’est aux mathéma-
liques qu'il emprunte son idée de la science. C'est d’aprés
les mathématiques qu’il veut réformer les sciences morales.
Cest le point de départ des mathématiques qu'il donne aux
sciences morales, lorsqu'il pose que la sensation est un
mouvement inieme causé par un choe extérieur, le désir un
mouvement interne dirigé vers un corps extérieur, et qu'il
fabrique avec ces deux notions combinées tout le monde
moral. C’est la méthode des mathématiques qu'il donne aux
sciences morales, lorsqu'il démeéle, comme les géométres,
deux idées simples qu’il transforme par degrés en idées plus
complexes, et qu'avec la sensation et le désir, il compose
les passions, les droits et les institutions humaines, comme
les géométres, avec Ia ligne droite et 4 ligne courbe, com-
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posent les polyédres les plus compliqués!. » Et le résultat
de ce systéme, le voici en deux lignes : Hobbes « réduit
I'homme & n'étre qu'un corps, I'dme a n’'étre qu'une
fonction, Dieu & n’étre qu’une inconnue? ».

Le style lui-méme est un modeéle du style mathématique,
bref, clair, préeis, substantiel. L’auteur en a rejeté tout or-
nement, en a banni toute émotion. Ce n’est, d'un bout &
I'autre, quun. raisonnement fenace et continu, ou I'on ne
découvre jamais d’autre transition que la liaison logique
qui soude les parties d’un enthyméme, d'un .syllogisme ou
d'un sorite.

Locke, le philosophe de la révolution nouvelle, differe de
tout avec Hobbes. Regardez ce visage noble et fleuri, encadré
dans une perruque, ce gentilhomme assis dans un grand
fauteuil doré, qui avance avec aisance une jambe bien
prise dans le bas de soie, et pose une assez belle main sur
une table chargés de papiers et de livres, au dos desquels
on lit : Essai sur Uentendement humain. Son style est comme
sa personne, aisé et pompeus, abondant et image comme sa
conversation. Point de termes techniques ni de citations. On
w'a point affaire & un pauvre pédant de collége, hérissé de
grec et de latin, mais & un homme du monde. Prié par ses
amis de réunir quelques idées qu’il leur avait exposées dans
le particulier, il a cédé & ce désir. C'est 1a son entrée en ma-
tiére, et elle est d'un usage fréquent au dix-septiéme siécle.
Depuis que Descartes en a donné I'exemple, chaque penseur
a la prétention de reprendre la science des principes & son
commencement, de ne plus rien savoir de ce qui s'est ensei-
gné avant lui, enfin, de se créer a lui-méme une langue phi-
losophique et de conduire avec lui, vers la vérité‘, par de
petits chemins aplanis, les esprits les moins familiarisés avec
la spéculation. Les logiciens du moyen dge se contentaient
d’ajouter une pierre & immense édifice de la scolastique :
le philosophe moderne veut construire seul sa maison,
depuis les fondements jusquaux combles.

1. Taine, Histoire de la littérature anglaise.
9. Id., ibid.
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11 faut done apprendre, avec Locke, toute une série de de-
finitions, qu'il faudra se hiter de désapprendre pour bien
entendre Berkeley ou Clarke, David Hume ou Thomas Reid.

La méthode employée et 1'ordre suiyi par l'auteur de
L'Essai sur lentendement, n’ont rien de rigoureux. Au lieu
de subordonner ses idées, il les Juxtapose; il les place comme
elles viennent, ajoutant un mot, une phrase, un chapitre,
suivant qu'il a trouvé une objection dans une lettre ou dans
un livre. [1 méle I'affirmation & la réfutation, et donne a la file
ses raisons, petites et grandes, bonnes el mauvaises. || ne se
refuse pas d'insérer des contradictions, parce qu’il les con-
sidére moins comme des signes de faiblesse d’esprit ou de
paresse que comme des gages de sa sincérité. Prenons un
exemple : la théorie de la liberté commence comme Spinosa
et finit comme Leibnilz. Pour Locke, la volonte est le pou-
voir d’agir, et la liberté est la possibilité d’agir. La liberté
n'est donc pas une condition de notre existence morale,
mais plutot une condition de notre état physique. Cest la
liberte matérielle, c’est ce que le langage ordinaire entend
par ce mot, lorsqu’on dit qu'un homme n'est pas libre paree
qu’il est en prison. Quant a la volonté, qui nous met en
mouvement, elle est déterminée par la série double des
phénomeénes d’aversion ou de recherche, qui se raménent au
désir et & son contraire, ou plutét a ce que Locke appelle
linquiétude. Voila une théorie toute matérialiste. A quelques
pages de 1a, vous trouvez le mot de liberte interprété dans
son sens le plus métaphysique, le plus Leibnitien, et inspi-
rant a l'auteur des développements moraux d'une haute et
religieuse élévation. Vous vous étonnez - l'auteur vous
apprend lui-méme qu'il a laissé subsister ces deux théories,
pensant qu’il y en aura pour les différents gotts. Cest ainsi
qu'a une table hien garnie, on donne 3 choisir au convive
entre deux flacons. Locke est un hote riche ef qui sait rece-
voir son monde. :

Envisageons sa doctrine en général, et supposons le Car-
tésianisme connu de nos lecteurs. [ es deux grandes diffé-
rences qui séparent la philosophie de Descartes de celle
de Locke sont les suivantes : {o Pour Locke, point d’idées
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innées. L'idée de Dieu disparait avec les autres, avant toutes
les autres. Il suit de 1a que nous perdons une des preuves
de T'existence de Dieu, la preuve intuitive, la seule qui
convienne A certains esprits ; 2° les opérations intellectuelles
ne sont pas continues. La pensée n’est. pour Locke,.qu'une
fonction de I'ime. Pour Descartes, elle était la condition de
I'existence de I'ime. C'est ce qu’affirme 'axiome fameux :
« Je pense, done je suis, » qui exprime, non une consé-
quence, non un rapport de cause a effet, mais une identité.
Locke bitil toute cette théorie sur une analyse du sommeil,
plus ingénieuse qu'exacte, et qui ne prouve guére qu'une
chose, c'est que ce philosophe digérait bien et dormait
profondément.

Locke envisage les idées au point de vue de leur nature
et de leurs relations entre elles. Mais il ne les prend qu’au
moment ou elles pénétrent en nous. Il ne songe point &
examiner la source d’ou elles procédent, et, par conséquent,
l'autorité des notions que nous nous formons du monde
extérieur, en un mot, le degré de certitude de la connaissance.
(est sur ce point qu’ont porté les investigations de Berkeley
et de Hume. Les conséquences désastreuses que ces philoso-
phes ont tirées des idées de Locke, les éloges compromettants
dont certains sensualistes francais du dix-huitiéme siécle
Pont accable, ont fait de Locke le chef d’une école qu'il au-
rait probablement désavouée. 1l était loin de prévoir qu’il
portait un coup au spiritualisme, en supprimant les idées
innées ; car il ne manque point de dire qu’il n'y a que les
scélérats les plus corrompus qui aient 1'impudence de faire
profession d’athéisme. Il n’imaginait pas que l'une de ses
deux théories sur la liberté ptt conduire au despotisme ou
a l'anarchie; car il a préché la liberté réglée dans un livre
(ui a été, de son vivant, son principal tilre & la popula-
rité.

Ecrits politiqgues de divers auteurs.

Plus de vingt ans avant I'époque de Locke, la publication
de nombreux ouvrages avait attesté la tendance croissante



502 CHAPITRE XV.

de I'Anglais & discuter les principes sur lesquels repose la
constitution civile el politique des sociétés. Filmer avait
écrit, sous Gharles I**, son Patriarche, qui parut seulement
en 1680. La monarchie primitive devait, dans la pensée de
Pauteur, mettre d’accord les pactisans du pouvoir arbitraire
et les sectes nourries de la Bible. Comment refuser d'obéir
a un prince qui se présenterait & son peuple comme le con-
tinuateur de Jacob et d’Abraham?

Filmer est un réveur, Harrington est un fou raisonnable.
Son Océana, c’est I'Angleterre. Elle forme une’ République
gouvernée par un lord-archonte, qui s'appelle Olphaiis Mega-
letor, et en qui vous reconnaitrez aisément Olivier Cromwell.
Il 'y a trois pouvoirs : le sénat, qui propose et discute les lois;
le peuple, qui les vote, et la magistrature, qui les exécute.
L'autorité doit appartenir & la propriété, et 4 la propriété
tonciére. Pour régler cette propriété, Harrington caresse une
loi agraire qui ne permet pas aux gens de posséder un re-
venu supérieur a 2000 livres (50 000 francs). Ici, tout se gate,
vous avez touché le point ol le monomane politique com-
mence a divaguer.

Hobbes n’est point un utopiste, malheureusement, et ’hu-
manité a souvent fait I'expérience de ses cruelles théories.
Du moins ne peut-on I'accuser d’avoir flatté les gotts du jour.
Bon pour Butler de publier une satire contre les puritains,
au moment ou la prison se referme sur les plus obscurs, ot
I'échafaud se dresse pour les plusillustres d’entre eux. Cest
en plein triomphe républicain que Hobbes a publié son Lé-
viathan, et depuis, il n’a point daigné le réimprimer. Cest
pourtant dans ce livre que la Restauration chercha la justifi-
cation de ses pratiques gouvernementales. 11 est intéressant
de remarquer qu’en France, la monarchie absolue s’appuyait
sur la foi : ¢’est la grande voix de Bossuet qui ordonne aux
peuples de révérer les rois comme des dieux. En Angleterre,
que voyons-nous? ('est 'athéisme qui teud la main au pou-
voir personnel. La philosophie du néant protége la politique
de TI'arbitraire.

Quelques généreux esprils protestent; au premier rang,
I'éloquent et malheureux Algernon Sidney. II eut le tort de
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vouloir passer trop vite du réve a I'action, et devanca ce
moment psychologique que le sage Burnet n’a pas manqué,
et que Locke a saisi comme lui.

Locke est le véritable théoricien de la Révolution de 1688.
Puisque cette révolution n’a pointinscrit ses conquétes dans
une Constitution réguliére, ¢'est dans 1'Essai sur le gouver-
nement qu'il faut chercher son esprit et ses principes, parfois
démenlis par ses actes.

Aprés avoir réfuté le systéme patriarcal de Filmer, Locke
établit les principes de I'origine des sociétés. L’état de nature
est un état d’égalitée et de liberté parfaites. Les hommes
passent a I'état de societé lorsqu’ils déleguent une partie de
leurs droits & un pouvoir qui est chargé de les faire respec-
ter; mais, la ecommunauté une fois formée, les descendants
de ceux qui 'ont créée seront-ils obhigés par la volonté de
leurs ancétres ? Oui, répond le philosophe, et il se référe au
fameux argument de Socrate, dans le Criton : résider dans un
Etat, ¢'est donner son acquiescement tacite & la constitution
qui le régit, c'est s’engager A respecter les lois qui le gou-
vernent. Créer une communauté et déléguer le pouvoir de
I'administrer 24 une ou plusieurs personnes, sont des actes
différents. Le premier est fait une fois pour toutes, le second
est révocable. Si le pouvoir empiéte sur la propriéte, alors
qu’il est fait pour la protéger, il doit &tre renversé. Ainsi, la
levée d'une taxe illégale rend un gouvernement nul de plein
droit. D’autre part, Locke n'ose supprimer la px;érf)galxve
royale, qui demeure un pouvoir discrétionnaire laissé, dans
certains cas, au représentant de 1'autorité, pour agir au
mieux des intéréls généraux. ; :

Ce beau traité renferme donc un chapitre qui 'a'l_ltor.lse ;
toutes les insurrections; il ‘en contient un aut‘re‘ qui ]ust_lﬁe
tous les coups d'Etat. Tel est, du moins, le parti quen tire-
rait, chez nous, la logique des idées extrémes. Aux yeux des
Ariglais, Locke m’a fait que saisir l’ingénie:use. compma‘\so.n
des deux principes qui rendent leurs institutions a la fois
élastiques et indestructibles.
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Hommes d’Etat et orateurs.

Il semble naturel de placer aupres des philosophes poli-
liques les hommes d’Etat qui ont mis leurs idées en action,
et qui, par I'éloquence ou le talent d’écrire, méritent une
place dans T'histoire de la littérature. Les deux plus grands,
Shaftesbury et sir William Temple, s’'opposent aussi natu-
rellement que Clarendon et Burnet, que Hobbes et Locke.

Avant d'étre I'Achitophel de Dryden, la béte noire des cour-
tisans de Jacques II, Shaftesbury avait été le véritable auteur
de cetie révolution qui replaca Charles II sur le tréne, et qui
fut la révolution de la curiosité et de la lassitude. Monk est
seul visible en cette affaire, mais Monk est un pantin dont
Shaftesbury tient les fils. Tout s'explique quand on lit les
discours qu’il jetait 4 la figure des pairs de Cromwell, séna-
teurs improvisés, préts a fuir de leurs chaises curules aux
éclats de cetle voix tonnante et mordante .

Antoine Ashley Cooper, que la Restauration fit comte de
Shaftesbury, a trahi successivement tous les gouvernements
quil a servis, maisavec une franche insolence qui enléve du
moins & ses trahisons toute apparence de licheté. Débauché,
mais intégre, ambitieux sans étre vénal, il est un de ces
hommes & part qui conspirent pour conspirer. Il était en
méme temps orateur, chose rare, car on ne conspire d’ordi-
naire que par I'impuissance d’aborder 1a tribune. Les seules
meeurs qu’il possédat étaient des meeurs oratojres. Nul, avant
lui, n’a su jouer aussi bien du sentiment religieux, du senti-
ment démocratique et du patriotisme. 11 Y a en lui du Ma-
chiavel et du Mirabeau. Cette derniére ressemblance est la
plus saisissante. Un homme de cour qui se fait tribun, et qui
repasse au parti de la cour : tel est Mirabeau ef tel esl
Shaftesbury. Seulement, Shafteshury n’a point payé ses dettes,
et il a soutenu trente ans et plus le role qui a dévoré
Mirabeau en deux ans. Faisant le bien et le mal sans choisir.

1. Voir Ph. Chasles, Le diz-huitiome siecle en Angleterre.
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suivant I'intérét de ses intrigues, il a doté I’Angleterre de
deux lois qui lui ont survécu, et qui sauveraient quand
méme son nom de 'oubli : la loi du Test et celle de!’Habeas
corpus, I'une infime, I'autre salutaire; la premiére, qui im-
mole la liberté politique au fanatisme religieux, la seconde,
qui assure le respect de la liberté individuelle. Aussi,
Shaftesbury restera-t-il un personnage double, homo duplex,
maudit et béni de ses concitoyens.

En revanche, tout le monde estime sir William Temple, et
personne ne 'admire. Anglais par les sentiments, Hollandais
par les goiits, Francais par le style, sir 'William tient plus
de I'homme de lettres que de 'homme d’Elat. Il s’est plus
inléressé peut-étre & la querelie des anciens et des modernes
qu'a la guerre entre la France et ’Angleterre. G’est un mo-
narchiste du centre gauche, plus propre a parler qu’a agir,
plus propre a4 écrire qu’a parler. L'ceuvre principale de sa
vie fut biclée en huit jours : c’est la Triple Alliance, qui
unissait 'Europe protestante contre Louis XIV. Temple re-
prenait la politique d’Elizabeth, avec la France pour adver-
saire au lieu de I'Espagne. Il ne nous semble pas, a nous
qui jugeons ces faits aprés deux siécles écoulés, qu'il fallat
beaucoup de sagacité pour s’apercevoir que le Philippe II de
1680, ¢'était Louis XIV. :

Impossible, d’ailleurs, de voir une carnél.'e pl_us pure. 11
n'a gardé les grands emplois qu'autant qu'il lui a été per-
mis d’obéir 4 sa conscience et de suivre ses idées. Hors du
pouvoir, il ne s’est pas laissé entrainer par le dépit dans
I'opposition. Quand ses amis ont triomphé, il ne lfaur a rien
demandé. Il a, au contraire, refusé toute participation au
gouvernement. Il a vécu a la campagne, dans une de ses
belles et opulentes demeures, ou il était heureux de' recevoir
les visites de son roi. Il y composa & loisir ces écrils en-
nuyeux et sages qu’on ne lut pas, et qui mirent le comble a
sa réputation.

HIST. DE LA LITT. ANGLATSE.
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Prédicateurs et théologiens. L'érudition. Fondation 7
de la Société royale.

Nous n’avons pas épuisé la liste des philosophes. Ceux
quil nous reste & nommer appartiennent presque tous &
I'Eglise anglicane. Norris, un disciple de Malebranche, en-
chérit sur la tendance de son maitre au platonisme. Glanvil,
auteur de la Scepsis scientifica, se fait remarquer par 'air
impétueux et confiant dont il aborde et traite les problémes
spéculatifs. Cumberland, esprit pénétrant et profond, cache
dans son De legibus nature des trésors d’érudition et d’exé-
gése, qui restent & peu prés ignorés jusqu’au moment ot
Paley et Butler s’en emparent pour les vulgariser. Cudworth
est célébre par sa théorie des médiateurs plastiques, sorte
de pont jeté entre 'esprit et Ia matiére; il s’est attaché a
réfuter les doctrines de Hobbes, ce qui ne I'a point empéché
d’étre attaqué par les dévots, et non sans raison ; car sa ten-
tative de conciliation philosophique tourne, en somme, i
I'avantage du matérialisme.

Le talent de la parole nest pas porté moins haut que
P'esprit d’investigation métaphysique par les champions de
'anglicanisme. L’archevéque Tillotson, South, Stillingfleet,
Barrow, honorent a cette époque Ia chaire anglaise. Une révo-
lution heureuse s'est accomplie dans I'esprit de ce grand
corps ecclésiastique. Ses plus éminents représentants répu-
dient les idées étroites et oppressives de Whitgift ou de Laud.
Comme I'Etat, I'Eglise se divise en deux partis. Celui qui
correspond au whiggisme et qui triomphe avec Guillaume,
est animé d’un souffle plus tolérant, plus libéral, et, pour
tout dire, plus chrétien. Il laisse aux Tories la conception
d’une Eglise perséeutrice, usant et abusant des armes tem-
porelles pour contraindre les fidéles a l'orthodoxie. Sous
cette influence nouvelle et salutaire » les passions s'af-
faiblissent, les anciennes sectes s’éteignent ou se trans-
forment, et la place devient libre, dans le champ de I'indi-
vidualisme religieux, pour Iapostolat des Wesley et des
Whitefield.
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Les sciences se développent; la Société Royale, quin’est
d’abord qu’'un club privé, et auquel Charles Il denne !'in-
vestiture officielle, contribue a les encourager. De magni-
fiques discussions, aussi remarquables par l'intérét des sujets
traités et par le talent des interlocuteurs que par lordre
et la politesse qui y président, signalent la premicre époque
de ce corps illustre. Sir Isaac Newton explore le monde
physique et 'dme humaine, dans un esprit de respect reli-
gieux et d’adoration. L’érudition palit; le grec n’est plus
4 la mode, et Barrow, qui professe & Cambridge, se plaint
de ne pas avoir d’auditeurs. L'Eschyle -d’Harley ne trouve
guére plus de lecteurs. Le nom le plus fameux est celui de
Richard Bentley, fougueux pédant, qui tyrannise vingt ans le
monde philologique.

CHAPITRE XVI.

ADDISON. — LES ESSAVISTES ET LES EPISTOLAIRES.

e des journaux avant I'époque de la reine
teele. — Le Tatler. — Le Spectator. —
e. Sa mort. — Bolingbroke. — Les
e. — Lord Chesterfield.

Définition de I'Essayisme. — Histoir
Anne. — Débuts d’Addison et de Stec
Le Caton d’Addison. — Addison ministr
Scrivains épistolaires. — Lady M. W. Montagu

Définition de PEssayisme.

1710 a Stella : « Si M. Addison
je ne sais vraiment si on oserait
qui serait roi s'il voulait,

Le doyen Swift écrit en
avait la fantaisie d’étre roi, 2
le refuser. » Quel est ce M. Ad ison, ¢ !
et par quels moyens at-il congquis I'honneur de regner sur
son temps ? Est-ce un grand seigneur, un grand genera!,
un gréud orateur? Rien de tout cela. G’est un grand écri-

~
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vain , nommons-le de son vrai nom, qui parait pour la pre-
miére fois dans cette histoire: c'est un Journaliste. Les
Anglais I'appellent un essayist, et ils étendent ce nom i
toute une classe d’écrivains. Si le mot est anglais, la chose
West pas exclusivement anglaise. Montaigne, La Bruyere,
sont des essayistes; La Rochefoucauld en serait un, s'il
développait sa pensée au lieu de la condenser. Voltaire est
le plus grand de tous. L'essai est un roman en dix pages,
une philosophie en raccourci, la quintessence d'un volume
réduit & ses lignes principales, avec une vivacité piquante
de style, qui dissimule I'aridité ordinaire des abrégeés. (est
quelquefois tout le contraire : ¢’est une seule pensée, grave
ou frivole, variée, creusée, brodée, embellie de mille ma-
niéres. En somme, tantot c’est la lentille convergente qui
concentre les rayons de la lumiére, tantot le microscope qui
grossit les objets. Enterrez I'essai dans un in-quarto, vous
n'aurez que le chapitre d'un volume décousu. Publiez-le a
part, sous la forme d'une feuille volante, qui coute quel-
ques sous et passe dans vingt mains différentes en une
Journée, qui se crie et s'achéte dans la rue comme la marée,
qu'on vous sert dans les lieux publics, sur une table de
marbre, comme une tasse de cafe ou une colelette, 1’essai
devient un article, le journal existe. On avait trouve, avant
Gutenberg, I’art de sculpter les lettres dans le bois; mais
la découverte de I'imprimerie lui appartient, parce qu’il a
trouvé la lettre mobile. Steele et Addison sont les inven-
teurs du journalisme, parce qu’ils ont mobilisé I'essai,
comme Gutenberg avait mobilisé le caractére d’imprimerie.

Histoire des journaux avant Iépoque de la reine

Anmne. Débuts d’Addison et de Steele.

Les ennemis de la presse affectent de croire qu’elle n’est
bonne qu’a donner des nouvelles. Ce fut 13 son origine,
mais ce n’est pas son but : le secret de sa puissance est ail-
leurs. Tant qu’elle se borne & recueillir les eancans de la
ville et de la cour, a écouter a la porte des ambassades,
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elle est misérable, mendlante, sans influence, sans dignité;
elle mange & la cuisine, elle léche la main des grands pour
un peu de pain: telle, la Gazette du bon Loret.

En Angleterre, elle est moins plate, et coincide avecla pre-
miére apparition de la liberté politique. La premiére feuille
d’'informations qui ait paru en Angletene date de 1619, et
s'appelle Nouvelles de Hollande. Le premier journal pubhe a
intervalles réguliers, ce sont les Nouvelles de la semaine,
dont le premier numéro hehdomadaire date de 1622, et
dont I'éditenr est Nathaniel Butter. Sous la Révolution, les
feuilles pullulent. On en compte plus de cent quatre-vingts
depuis le commencement des troubles jusqu'a la fin de la
République. On a I'Espion des Pays-Bas, le Correspondant
frangais, le Pigeon d'Ecosse, le Mercure Irlandais, la Verité
d'York. Bientot, la presse comique s’en méle ; le Mercure
pour rive, le Mercure Démocrite, le Mercure fouettard, don-
nent des nouvelles des antipodes, de la lune, de l'enfer.
Tout disparait en 1660, comme un printemps hatif bralé
par la gelée.

En ’1709 le premier numéro du Tatler voit le jour. L'é-
diteur ‘est Richard Steele. Addison ne tardera pas a se join-
dre a lui. Steele, homme a projets, cerveau bouillant,
caractere indiscipliné, plume spirituelle et hardie, tour &
tour soldat de fortune, écrivain d’aventure, a essayé de tous
les métiers, sans réussir et sans se fixer. Addison est tout
différent. L'Eglise, 4 laquelle son pére appartenait, et I'Uni-
versilé, ou il a fait un long séjour, lui ont imprimeé des
habitudes réfléchies et de sages allures. Il a composé des
poésies latines que les connaisseurs savourent. Le vers latin
demande de la patience et de la finesse, c’est 1'école des
hommes d'Etat. Montague entreprend de faire d’Addison un
diplomate. On V’envoie d'abord en Touraine apprendre le
francais. Au retour, il s’arréte a Paris, rend visite 4 Male-
branche, qui I’assure que Hobbes est un pauvre sot, et a
Boileau, qui fait un accueil distingué au jeune poéte latin.
Revenu en Angleterre, lafortune, sous les traits d'un chan-
celier de 1'Echiquier, vient le chercher dans un grenier de
Haymarket, pour lui commander un poéme sur Ia bataille
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de Blenheim. Avant méme que la commande soit exécutée,
et sur le vu des échantillons, on lui donne une sinécure de
200 livres. Dans son poéme, Addison rompait spiriluelle-
ment avec le vieux préjugé qui transformait les généraux
modernes en combatlants homériques. Tous ses contempo-
rains étaient tombés dans cette erreur, que Boileau lui-
meéme n'avait pas su éviter. John Philips (1) avait peint
Marlborough immolant nos soldats de tous cotés et nageant
dans le sang francais; Addison ne loue, chez son héros, que
les qualités réelles du chef d’armée, la science, 'invention
et le sang-froid. A peu de temps de 1a, nous retrouvons
Addison sous-secrétaire d’'Etat et député au Parlement pour
Malmesbury. La révolution ministérielle de 1710, qui fait
tomber Marlborough et Godolphin, pour les remplacer par
Harley {depuis comte d'Osford) et St-John (depuis vicomte
Bolingbroke), renverse les espérances d’Addison, le prive
de ses revenus et lvi fait manquer un grand mariage. G'est
alors qu'il entre en plein dans Pentreprise littéraire de
Steele, qui avait lancé le Tatler pendant le séjour-d’Addison
en Irlande.

Le Tatler.

Le Tatler parait chaque semaine et contient de trois i
quatre cents lignes d'impression. L’auteur, un certain Isaac
Bickerstaff, dale les nouvelles du monde du Chocolate House
de White, les nouvelles dramatiques du café de Wills, les
nouvelles politiques du St-James’s, celles qui touchent i
Iérudition, du Grecian. 1l y aenfin des fantaisies simplement
datées : De chez moi. Les trois quarts du temps, les nouvelles
sont imaginaires ou allégoriques. Un jour, lsaac publie son
testament, un testament pour rire, hien entendu. Le lende-
main, il raconte son réve, qui est une apothéose symbolique
de Marlborough. Il met en scéne des habitues de chez White

1. Qu'il né faut pas confondre avec Ambrose Philips, Pauteur des
églogues.
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ou de chez Wills, qui dialoguent entre eux : ¢’est une scéne
de Farquhar ou de Congreve. Au numéro suivant, nous avons
les mémoires d'une dme d’enfant, qui a quitté la terre i un
mois. Le rédacteur nous raconte la visite d'une dame, qui
vient se plaindre que son mari n’en est pas un. Un catalo-
gue descriplif de chiens a vendre nous fait passer en revue
toutes les célébrités politiques du parti triomphant. A une
dissertation sur le duel succéde une trés curieuse analyse
de I'Iliade, présentée sous la forme d'un journal de siége.
Quand I'écrivain n’a point de sujet sous la main, il nous
donne I'esquisse d'un type du jour: c’est le gentleman, le
fop (petit-maitre), 1a coquette, le bel-esprit. Puis il ferme
sa lanterne magique, et termine par une poignée d’anec-
dotes, ou par une de ces historiettes qui aménent un trait,
et que nous avons baptisées « nouvelles & la main ». Seule-
ment, la nouvelle & la main, chez '’honnéte Bickerstaff, est
un peu laborieuse. Une des meilleures plaisanteries du Tatler,
quoique trop longtemps prolongée, est celle qui nous mon-
tre une cour d'honneur, siégeant et jugeant suivant toutes
les formes des tribunaux ordinaires,avec un jury de femmes.
Cest Ia qu'on juge les manquements au Code mondain, les
propos légers, exagérés ou incongrus, les innombrables
saillies de la vanité et de la bétise humaines. Le style des
reporters judiciaires est fidélement imité, et comme ce
style n’a point changé depuis lors, on dirait que ces pages
sont écrites d’hier.

La collaboration d’Addison élargit le cadre du Tatler. Peu
a peu, les idées générales, les apologues instructifs, les
fines dissertations morales, remplacent les personnalités et
les bagatelles. Bickerstaff abandonne les étiquettes de café,
renonce & la prétention d’homme bien infermé et de col-
porteur d’anecdotes , pour préférer celle de moraliste ingé-
nieux et bien disant. Mais quelque chose nuit au succés du
Tatler : c’est Bickerstaff lui-méme, dont la physionomie
manque de netteté et d'intérét. C'est alors qu’Addison
suggere le plan du Spectator, dont le premier numéro parait
le 1er mars 1711.
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Le Spectator.

Imaginez un homme qui passe sa malinée dans un des
cafés que nous avons nommés, tantot avec les beaux-esprits
chez Wills, tantot avec les philosophes au Grecian, chez
Child avee les ecclésiastiques, ou avec les politiciens du
St-James's, qui va prendre les nouvelles i Ia Bourse et se
retrouve le soir au parterre de Drury-Lane, ou dans un petit
cercle dont il fait partie. Ce sont ses impressions et celles de
ses amis qu’il donne au public, en Y joignant leurs portraits
et en y mélant jusqu'a un certain point leurs aventures, ce
qui donne & 1'ensemble des numéros du Spectator 1'unité
d’une sorte de roman.

Chacun de ces personnages représente un des types de
I'époque; autant de professions, autant de caractéres. Un
des plus heureux est Will Honeycomb, ce vieux mauvais
sujet, bon homme au fond et homme d’esprit, qui, depuis
lrente ans, n’a pas manqué une premiére représentation, ni
un souper, ni un scandale, et qui offre aux conserits de Ia
galanterie ur chapitre inédit de ses souvenirs, pour leur
tenirlieu d’expérience. Mais la figure principale est sir Roger
de Coverley, le seigneur de campagne : cinquante-six ans,
cheerful, gay and hearty, « tient une bonne maison, tant 4 la
ville qu’a la campagne ; grand ami du genre humain, il y a,
dans sa facon d’éire et d’agir, je ne sais quelle rondeur
Joyeuse qui fait qu'onl'aime encore plus qu’on ne I'estime. »

A cette variété qui nait des caractéres, s'ajoute celle des
sujets. « Le lundi, dit Hallam, nous avons une allégorie aussi
vive et aussi ingénieuse que les Vies ¢ Uencan, de Lucien;
le mardi, un conte oriental aussi richement coloré que les
récits de Sheherazade; le mercredi, un portrait tracé avec
la finesse de La Bruyére; le jeudi, une scéne de la vie ordi-
naire, qui vaut les meilleurs chapitres du Vicaire de Wa-
kefield; le vendredi, une malicieuse raillerie & la facon
d’'Horace, sur les folies du jour, et le samedi, une médita-
tion religieuse qui soutiendrait 1a Comparaison avec les plus
beaux passages de Massillon. »
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Peu & peu.a mesure que nous lisous le Spectator, la
société du temps se recomstruit, ligne par ligne, détail par
détail ; elle s’anime, elle revit. Suivons le beau monde par-
fout ou sa fantaisie et son désceuvrement le conduisent.
D’abord, aux séances de Henley, ou, pour un shilling, on
entend ce conférencier bizarre pérorer de omni re scibili; on
choisit surtout le jour ot 'orateur a promis de diffamer un
personnage célébre et respeclable. De 14, nous passons dans
une taverne de Fleet Street, ot Mme Salmon exhibe ses
figures de cire. Mme Salmon est la Tussaud de I'époque.
Lord Chesterfield propose de remplacer I'armée anglaise par
des régiments de cire, dont la formation serait confiée i
Mme Salmon. On fera venir de Hollande le fameux Von
Pinchbeck, pour fabriquer le mécanisme intérieur. Que
d’avantages cette nouvelle armée présentera sur 1'ancienne,
au point de vue de ’économie et de I'humanité! De Fleet
Street, nous n'avons que Ludgate Hill & traverser pour nous
trouver dans le cimetiére de St-Paul. Que de monde, que de
toilettes! Voila le caté de Child, ou les gens d'Eglise se
réunissent. Poussons jusqu’a la Bourse pour apprendre les
nouvelles étrangéres, et arrétons-nous un instant chez Jona-
than, rendez-vous des brocanteurs : un monde a part, ou les
usuriers de Balzac trouveraient avec qui trinquer.

Ou irons-nous ce soir? Partridge a preédit la pluie, et
Partridge a toujours raison.... 4 moins qu’il ne se trompe.
Vous demandez qui est Partridge? C’est I’astrologue & la
mode, qui annonce la mort des gens célébres, le temps qu'il
fera dans huit jours, et le suceés de la prochaine bataille
contre les Francais. Ne vous moquez pas de Partridge : les
astronomes sérieux se mélent de lui faire concurrence. Will
Whiston, le traducteur de Joséphe, un trés savant homme,
a annoncé I'apparition d'une cométe pour le 14 octobre, et la
combustion de la terre pour le vendredi suivant.

Si nous avions la bonne fortune d’étre invité & diner chez
le chancelier de I'Echiquier, Harley, ou chez le secrétaire
St John, ou & 1'une des réunions du Club d’octobre, avec
Masham, Wyndham, Prior, Arbuthnot et les autres, peut. étre
assisterions-nous a quelque brillant assaut entre Swift et
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celui que Pope appelle al/ accomplished St John; peut-gtre
aurions-nous la primeur d’un de ces véhéments articles de
V'Ezaminer, ou le futur doyen de St-Patrick soutient avec
tant d’esprit une si mauvaise cause. Peut-étre aurions-nous
I'amusement inexprimable de voir Swift en colérel....

Nous ne passerions pas une soirée moins agréable si on
nous permettait de nous cacher dans un coin de la salle oll
dinent les membres du Kit cat club. Pourquoi Kit cat? Tout
simplement A cause de Cristopher Katt, un patissier dont la
maison sert de lieu de réunion. Quelle brillante société! Le
vainqueur de Blenheim (prononcez en francais Hochstett),
Somerset, Manchester, Sunderland, Halifax, Somers. On for-
merait tout un ministére sans quitter la table. A coté de ces
grands personnages, Steele, Addison, Congreve, Pulteney, le
futur orateur, Garth, le spirituel docteur, I'auteur du Dis-
pensaire, un poéme héroi-comique, ou il y a beaucoup de
gaieté et d’humanité. Un homme heureux, c'est Tonson, I'é-
diteur; il a I'honneur de servir de secrétaire au Kit cat
club. Honneur mérité, car Tonson est le type du libraire in-
telligent. 11 est ami de ceux qu’il imprime et va chercher
le génie adolescent jusque sous les toits. Il a fait peindre &
ses frais, par sir Godfrey Kueller, les portraits de tous les
membres du club. :

Du reste, les clubs ne manquent pas. Nous n’avons que
le choix. Etes-vous bel-esprit? Présentez-vous au Witty club.
Aimez-vous les calembourgs? Voici, dans le numeéro 17 du
Spectator, les régles du Punning club. Etes-vous joli garcon?
Le Handsome club vous réclame, Etes-vous laid, j'entends
d’une laideur remarquable, d’une laideur hors ligne, d'une
laideur & faire sensation, étes-vous véritablement horrible?
Volre place est marquée & I'lgly club, pourvu que vous vous
conformiez strictement a toutes les Prescriptions de I'Acte
de Déformité (ne pas confondre avec I'Acte d’Uniformite, qui
a constitué I'Eglise d’Angleterre). Seriez-yous épris? Le club
des amoureux, & Oxford, vous offre un asile. Yous y trouvez
la compagnie d’un certain nombre do Joyeux martyrs de
volre espéce. La soirée s’y passe & boire a la santé des mai-
tresses. On n'y tolére pas la société d'up homme qui ne
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soupire pas cing fois en un quart d’heure, et I'on considére
comme un étre parfaitement absurde celui qui est assez en
possession de lui-méme pour répondre directement i une
question. Enfia, si vous n’étes pas bavard, sollicitez votre
admission au Mum, ou au Humdrum, les elubs silencieux.
On y fume sa pipe, sans rien dire, jusqu’a minuit.

Si vous n'étes enrdlé dans aucun club, rien ne vous em-
péche d’aller Ia ou tout le monde pénétre avec son argent.
Que joue-t<on ce soir? Une tragédie d’Otway ou une comédie
de Congreve? Si nous allions entendre précher le D* Atter-
bury? Atterbury est & la mode. Si Charles Stuart est rétabli
dans ses droits d’héritier, comme beaucoup de gens commen-
cent & le croire, le docteur aura une belle carriére politique.
Si le sermon nous ennuie, nous nous divertirons a suivre
les manéges des starers et des peepers. Les starers, ou dévi-
sageurs, sont des gentlemen qui se plantent & I'entrée d’un
banc et qui tiennent leurs yeux fixés de la maniére la plus
génante sur les pieuses beautés venues pour assister a 1'of-
fice. Le Spectator les a fléiris comme ils le méritent. Les
starers se défendent : il y a quelque chose de pire que le
starer, c’est le, ou plutot la peeper. La peeper regarde sour-
noisement du coin de l'eil par-dessous la corne de son
prayer-book, entre les chapeaux de ses voisines, et ce genre
d’espionnage, pour étre plus discret, n’en est pas moins em-
barrassant. Prononce qui voudra entre les starers et les
peepers. Si nous allions au eafé ? Cest bien dit, mais lequel?
Le Saint-James’s ? Les politiciens nous assommeraient de leurs
nouvelles et de leurs conjectures. Le Grecian? On y parle
latin. Chez Will’s? Will’s est démodé, c’était bon du temps
de Dryden. Allons chez Button. Button est un ancien. valet
d’Addison; c’est chez lui qu'Addison est vraiment roi,
comme dit Swift. Les garcons vous serviront tout ce que
vous voudrez. Observez la hiérarchie sévére qui régne entre
eux. Le premier tient le registre; c'est lui qui a mission de
vous happer, si, d’aventure, vous alliez oublier de payeravant
de sortir. Le second est chargé de moudre le café et de
remeltre aux habitués les messages du dehors. Le troisiéme
nettoiera vos souliers, si vous le désirez, et sa tache n'est
pas une sinécure, car Londres est déja la ville de boue et
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d’humidité que vous savez. Cet homme & I'air bonasse et un
peu ridicule, qui va de table en table, salue les habitués,
est-il lui-méme un homme célébre? Non, c'est simplement
lami des gens de lettres, le protecteur des débutants, et
aussi des débutantes, assure la chronique. Il s'appelle
Cromwell, mais ce nom, porté par lui, n'a rien de terrible;
remarquez ses culottes de peluche rouge, elles sont légen-
daires. Et ce personnage farouche, qui ronge son frein et guette
la porte, une verge sur la table, & portée de sa main ? Cest
Philips, le poéte bucolique, qui attend le petit Pope, auquel
il a juré d’administrer une correction manuelle pour certain
article méchant. Voila une table de marbre qui a son his-
toire. Il y a cinq ou six ans, venait s'y asseoir un homme
encore jeune, habillé en ecclésiastique, figure un peu vul-
gaire, auquel personne ne parlait et qui ne parlait & personne.
Il se promenait de long en large pendant une demi-heure,
payait et partait. Faute de savoir son nom, on I'appelait the
mad parson (le ministre fou). Un jour, il aborde un bonhomme
qui, avec ses grosses bottes, paraissait arriver de Ja cam-
pagne. « Dites-moi, monsieur, avez-vous jamais vu du beau
temps dans votre vie? » Les beaux-esprits font silence, et
prétent l'oreille pour entendre ce que dit le mad parson,
qui ne desserrait jamais les dents. Le bonhomme, un peu
etourdi : « Mais oui, monsieur, Dieu merci! J'ai vu souvent
du beau temps dans ma vie. — Moi, Jamais: toujours trop
chaud ou trop froid! mais, & la fin de I’année, je ne sais
comment le bon Dieu fait, tout est pour le mieux. » Li-des- ,
sus, il sort. On se souvint de cette houtade quand le mad
parson eut forcé toute I'Europe & apprendre le nom de
Swift.

Tel est le monde qui se refléte dans le Spectator, et qui,
a son tour, par un juste retour, lit le Spectator avec avidité.
Au dixiéme numéro, le journal tirait & 5000. En supposant
que le méme exemplaire eit dans la journée vingt lecteurs
différents, ce qui n'a rien d’impossible, cela donne soixante
mille lecteurs, chiffre énorme pour I'époque.

Addison a des collaborateurs. Qutre Steele, on nomme
Budgell et Tickell, Heywood, Ensden, un grand seigneur, le
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comte d'Hardwick, une dame, miss Shepard, un Francais, ce
malheureux Lemotheux, critique et auteur comique, qui pé-
rit d'une: mort ignoble et mystérieuse. Mais ces écrivains
pilissent dans le rayonnement d'Addison. Quand il se
fatigue et cesse d’écrire, le Spectator n’a plus qu’a dispa-
raitre. On fait mourir sir Roger de Coverley, on convertit et
on marie Will Honeycomb, et tout est dit. Steele essaye de
continuer la méme veine dans le Guardian, mais le plan du
Guardian n'est pas heureux et le succés est moins vif, bien
qu'Addison fasse partie du nouvel équipage. Au Guardian
succéde I'Englishman, qui se lance résolument dans la poli-
tique. Ce sont les hardiesses de 1'Englishman qui ont plus
tard valu a Richard Steele I'honneur, d’ailleurs stérile et
banal, du knighthood. Cette fois, Addison se tient & 1’écart.

Le Cafon d’'Addison.

Lapiéce qu’on va jouer est d’Addison. Elle s’appelle Caton :
bon titre ‘pour une piéce d'opposition. Auteur, directeur,
acteurs, spectateurs, tout le monde s’est mis en frais; « le
gilet de Juba brille de dentelles d'or, le chaperon de Marcia
serait digne d'une duchesse, le jour de sa féte, et Caton
porte une perruque de 50 guinées. Pope a écrit le prologue
daus un style noble et inspiré. Le role du héros est admira-
blement joué par Booth. Steele s'est chargé de faire la salle.
Les loges étincellent des plaques d’ordres qui s’étalent sur
la poitrine des pairs whigs. Le parterre est comble d’audi-
teurs atlentifs et sympathiques, appartenant aux écoles de
droit et aux cafés littéraires. Sir Gilbert Heathcote, de la
banque d’Angleterre, ou, comme on l'appellg fa{niliérement,
sir Gibby, est & la téte d'un corps d’auxiliaires, ceeurs
chauds et whigs solides, préts a applaudir aveuglément, si
aveuglément en effet, que les pauvres gens prennent au
sérieux les tirades hypocrites du traitre Sempronius, et font
a ce faux libéral un succés plus grand qu'a I'honnéte
Caton’. » On sourit de Uerreur ot tombent ces Romains

1. Macaulay, Essais.
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volontaires, plus habitués a aligner des chiffres et & débiter
des marchandises qu'a peser les choses de Pesprit et a
discerner les nuances historiques. On sourit surtout en
voyant I'immoral Wharton applaudir aux tirades contre le
vice. On s’amuse d'apprendre que Bolingbroke vient d’appe-
ler Booth dans sa loge pour lui remettre cinquante guiuées,
en le félicitant de ee qu’il personnifie si bien la lutte de la
liberté contre un dictateur qui menacait de s’éterniser. C'est
a Marlborough qu’il feint de rapporter cette allusion.

En somme, soirée magnifique. Seulement, les Whigs doi-
vent se résigner a triompher sans avoir vaincu, les Tories
s'étant plu a applaudir de toutes leurs forces les passages
qui devaient les accabler.

Addison ministre. Sa mort.

Les événements réservaient & Addison et 4 ses amis des
revanches plus fructueuses. Ce que ni le talent, ni I'esprit,
ni la raison, ni la justice, n’auraient fait, un coup de thea-
tre I'accomplit. Anne mourut, et les espérances du torysme
s’évanouirent. Il était écrit qu’Atterbury ne serait jamais
primat, ni Swift évéque,'ni Prior ambassadeur, ni Pope
lauréat, ni Arbuthnot médecin ordinaire. Addison, d'abord
envoyé comme secrétaire en Irlande, puis membre du Con-
seil de commerce, devient secrétaire d'Etat. 1, ’homme qui
ne peut ouvrir la bouche devant un Parlement, occupe la
place qu’a remplie St John. Presque en méme temps, il vient
d'épousersa voisine de campagne, la comtesse de Warwick :
mariage de gloriole, qui lui ouvre les rangs de I'aristocratie.
Le voici au faite: son triomphe est le triomphe de la pru-
dence, de la sagesse mondaine, pour dire le mot, de la tenue.
Une vanité froide, trés convenable, ne prétant pas au ridi-
cule comme celle de Sieele, ne s'emportant pas au mal
comme celle de Pope, I'a pousse Peu & peu aux premiers
rangs. Son talent ne lui a pas nui, mais son caractére I'a
servi plus encore, ce caractére qui fait de lui un Gi] Blas
sans immoralité, un Philinte sans bassesse, I] a meénagé
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ses ennemis, ramenant les uns par sa modération, s'appli-
quant & mettre les autres dans leur tort, afin de garder au
moins approbation de la galerie. Quant & ses amis, il ne
les abandonne jamais ; du petit au grand, tout ce qui satta-
che & lui prospére avec lui, depuis Button, dont il acha-
lande la boulique, jusqu'a Tickell, qu’il pourvoit d'une si-
nécure. Il sait qu'un homme est puissant par les protégés
et les créatures qu'il traine aprés lui, et dont intérét se
cramponne au sien.

Retiré du ministére 4 cause de ses infirmités, — parmi les-
quelles il faut peut-étre comprendre 1'infirmité oratoire, —
Addison regoit une pension de 1500 livres. Sa fin est le

- comble de la convenauce. Elle est presque sublime & force
d’étre décente. Dans une derniére letire 4 son successeur
Craggs, il lui recommande Tickell, comme il recommande
a Tickell ses propres ouvrages. En méme temps, il fait
allusion & sa mort prochaine avee des expressions 2 la fois
altendries et courageuses. Il fait venir le pauvre poéte Gay
et lui demande pardon d’un tort qu’il lui a fait, sans dire
lequel. Il appelle également a4 son lit de mort son beau-
fils, cet étre méchant et débauché, le comte de Warwick,
qui s’était ligué avec Pope pour le calommier. « Venez voir,
lui dit-il, comment meurt un chrétien. » Pour toute ven-
geance, il lui donne une derniére lecon.

.

Bolingbroke.

Nous avons déja rencontré plusieurs fois le nom de
St John, vicomte de Bolingbroke. Il appartient au méme cha-
pitre de Dhistoire littéraire qu’Addison ; car il a été, lui
aussi, un essayiste. Gest lui qui redigeaavec ‘Har‘l.ey lesprg—
miers numéros de 'Examiner, c’est lui qui inspira et écri-
vit en grande partie le Craftsman. Homme' d’Etat, journa-
liste, philosophe, orateur, ce personnage etonnantv a tenu
une trop grande place dans son temps, a trop remué d 1df§es
et trop agi sur les esprits pour ne pas mériter une mention

rapide.
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Il a plu récemment & quelques écrivains francais de faire
de Bolingbroke le type du conspirateur. Il a conspiré, ¢’est
vrai, au pouvoir et dans l'exil. Mais il était hien permis,
tant que vivait la reine Anne et que l'ordre de succession
pouvait étre changé, d’étre Anglais sans étre Hanovrien. Si
Bolingbroke, réfugié en France, a essayé de préparer le
renversement du gouvernement légal, & qui la faute, si ce
n’est & ceux dont la rancune impolitique I'avait exilé ? Sl
est un citoyen de qui on ne puisse plus exiger le respect de
la loi, ¢’est assurément celui qu’on a mis hors la loi. Boling-
broke, chancelier in partibus d’une cour composée d’aven-
turiers irlandais et d’intrigants cosmopolites, lancant sur
le Régent, aux heures les plus indues, des diplomates en
jupons et d’une moralité moins qu'équivoque, est puni d’a-
voir accepté un réle au-dessous de lui, par le ridicule qui
s’y attache et par I'ingratitude du triste prétendant qu’il a
voulu servir. Brouillé avec son roi et rentré en Angleterre,
mais exclu du Parlement, exclu de la cour, dans un pays
ou rien ne se fait que par la cour ou par le Parlement, que
devient Bolingbroke? Il entreprend la réorganisation d'un
parti qui le déteste et auquel il s’'impose.

Walpole savait ce qu'il faisait en fermant la Chambre des
pairs & Bolingbroke. Quel role n’eiit pas joué, dans une
assemblée délibérante, 'orateur dont un juge compétent
trace ainsi le portrait : « Beautéréguliére et vivante, maintien
noble, voix flexible et sonore, action gracieuse et correcte
sans rien d'étudié, tout armait son éloquence d'un effel
irrésistible sur ceux qu’il voulait dominer, convainere ou
combattre. )

Reste le philosophe, qu'on a accusé d’athéisme, et que le
docteur Johnson caractérise ainsi: « Un drdle et un lache;
a passé sa vie a charger son fusil contre Je christianisme,
el a eu peur dela détonation. Il a laissé une demi-couronne
4 un Ecossais qui mourait de faim, pour lacher la détente
apreés sa mort. » Mais il faut prévenir le lecteur que Johnson
est un bigot sans charité. La vérité, ¢’est que Bolingbroke
n’est point un churchman. Est-ce un athee qui termine ainsi
une lettre A Pope? « Il ne nous reste qu’a nous appliquer i
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I'étude de la philosophie premiére, sans autre guide que
la parole de Dieu et ses auvres. » Il est vrai qu’il ajoute, et
c'est 1d son erime aux yeux de Johnson et de ceux qui pen-
sent comme lui: « Dans la religion natarelle, les prétres
sont des guides inutiles, et, dans la religion révélée, des
guides dangereux. » L’'Essai sur les connaissances humaines
est un des plus puissants efforts de Pesprit philosophique,
et, que l'on accepte ou non les conclusions, il n’en faut pas
moins rendre justice a la vigueur du raisonnement, &
'admirable division des matiéres, a I'excellence de la mé-
thode, & la clarté lumineuse de Pexposition, & I’étendue et i
la profondeur des connaissances, en ce qui touche les textes
sacres et lesPéeres. Quiconque a lu ce livre affirmera, comme
nous, qu'il eroyait en un Dieu eréateur, cause premiére et
intelligence parfaite. Les ouvrages philosophiques de Boling-
broke sont aujourd’hui oubliés dans les bibliothéques. Mais
en France, moins peut-étre qu’ailleurs, il ne nous est permis
de passer sous silence I’homme qui a eu une influence déeci-
sive sur les idées de Voltaire et sur les doctrines de I'Ency-
clopédie. On retrouvera, tout a I’heure encore, Bolingbroke,
dans I'Essai sur I'homme, de Pope.

Les éerivains épistolaires. Lady M. W. Montague.

La lettre, j'entends la lettre composée a loisir pour étre
montrée, est encore une sorte d'essai. C'est, de tous les
genres, un des plus agréables et un des plus aisés. Les écri-
vains superficiels, en général, et les femmes, en particulier,
y réussissent, sans doute parce que, dans une leltre, on n’est
tenu ni de développer ni de juslifier sa pensée, et qu'on est
alfranchi des transitions que Buileau appelait la Partie la
plus difficile de Vart d’écrire. Des caractéres esquissés, de
petits tableaux de genre, un grain de méchanceté, un grain
de philosophie, un air de profondeur qu’on se anne par
moments, en jetant une sentence écourtée au mlhgu d'un
long bavardage descriptif, en voila assez pour faire une
réputation & un esprit frivole, et pour lui attirer le suffrage

5%
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de tout ce qui lui ressemble, c'est-d-dire des cing sixiémes
du public. 7

Dans la pléiade littéraire contemporaine de la reine Anne,
dans ceite contrefagon de mnotre grand siécle, la Sévigné
anglaise s'appelle lady Mary Montague. Elle nous apparait
d’abord toute jeune, seize ans & peine, profil fin et mutin,
ceil vif, beauté irréguliére et piquante, malicieuse comme
un singe, peu innocente et déja écrivassiére. Dans une lettre
4 une amie mariée, elle fait de délicieux portraits des trois
ridicules maitresses de George I, Schulemberg, Kilman-
segg et Platen. Elle parle d'une foule de choses qui se
mélent dans sa téte : « un grand froid, une paix détestable,
les gens que j'aime en disgrace, mal aux yeux, la perspec-
tive d'une guerre civile et d'une médecine a prendre.... »
Nest-ce pas que cette petite fille a bien attrapé, du premier
coup, I'impertinence épistolaire?

Les letires a4 miss Anne Wortley sont d'un autre style,
moins agréable, parce qu’on sent que la petite fille sest
appliquée. G'est la faute de miss Wortley, car, chacun a pu
le remarquer, le caractére de nos correspondants se reflete
dans ce que nous leur écrivons. Miss Anne devait éire une
personne un peu raide, un peu maniérée, formaliste et com-
plimenteuse. Les lettres que lady Mary lui écrit, ressem-
blent & des compositions de fin d’année. Et puis, quelqu’un
devait lire par-dessus 1'épaule de miss Wortley, ce mysté-
rieux quelqu’un, qui, & seize ans, émeut la cervelle bien
plus que les sens ou le cceur. Ce quelquun s’appelait
M. Wortley, un homme politique et un homme du monde,
trés lettré, qui avait voyagé avec Addison et écrit dans le
Tatler : une grande perruyue, un grand front et une petite
bouche, l'air orgueilleux et fin. Lady Mary ayant dit devant
lui un joli mot a propos d'une p éce de theatre, M. Wortley
la remarqua et demanda sa main a ses parents. A la suite
d’une discussion sur le contrat, il Y eut rupture enire les
parents et M. Worlley, mais non pas entre la jeune fille et
son prétendu. lis engagérent un commerce de letires. Les
charmantes, les curieuses letires, que celles de lady Mary!
(’est un marivaudage tendre et distingué. On sent qu’elle
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aime, et qu'elle aime un homme plus 4gé, plus habile, qui
la domine, qui se donne le plaisir de la réduire, de la pousser
d’aveu en aveu. Enfin, il est décidé que Wortley enlévera
lady Mary : résolution grave pour une jeune fille. Wortley,
dans son égoisme d’homme sérieux, a I'air de penser que
tout le risque est pour lui. Il se fait valoir, et elle s’humilie.
Dans une longue lettre, elle complote avec lui les détails de
I'enlévement; le commencement est étonnant de présence

" desprit, et la fin est touchante, admirable méme. Puis,
pour que rien ne manque au roman, il y a un dernier
billet daté du vendredi soir, bien court, mais bien ému, ou
'on sent une effroyable angoisse de peur, de curiosité et
d’amour, secouer cette petite dme du dix-huitiéme siécle,
qui fait la brave et la moqueuse, mais qui, aprés tout, est
une dme comme les autres. Les premiéres lettres qui sui-
vent sont encore trés jolies, trés timides, trés tendres et tout
étonnées. A la longue, tout s'arrange; les parents ont par-
donné, et le contrat ne fait plus froncer les majestueux sour-
cilsde M. Wortley. Lady Mary entre dans son aplomb de jeune
femme, et bientét de jeune mére. Et pourtant le mari, en
se ménageant, en se dérobant, en aimant le moins possible,
avait si bien su conserver son ascendant, que, deux ans
aprés, il avait encore le pouvoir, avec deux mots jetés dans
une lettre, de la faire pleurer deux grandes heures.

Enfin, M. Wortley est envoyé 4 Constantinople pour y repré-
senter I’Angleterre. Lady Mary I'accompagne. En route, elle
écrit & sa famille et & ses amis pour raconter son voyage.
Plus tard, elle continue a les tenir au courant de ce qui lui
arrive. Ge sont ces lettres qui ont fait la réputation de
I’auteur. Elles attestent une promptitude a tout voir, rare &
cette époque, un don de peindre et un gout pa.rfait. Elles
avaient d’ailleurs, quand elles parurent, le mérite de faire
connaitre a I’Angleterre et 4 I’'Europe des régions encore
inconnues. On trouvera peut-étre que lady Mary voit tout
en beau, que son enthousiasme pour la h(_eauté ,fén,lgnme,
dans la personne des dames du harem, va jusqu'a Pétran-
geté, que ses anecdotes sont des romans. Parmi ses contem- .
porains, quelques-uns prononcérent le mot de mensonge !
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Grossiéreté déplacée. Ellea vingt ans, elle est johe, elle est
ambassadrice, elle habite un pays merveilleux, et elle écrit
& des gens d’esprit. Gomment s'étonner aprés cela qu'elle ait
vu en Orient ce que personne n’a jamais vu, ni avant, ni
depuis, si ce n'est dans Crébillon fils et dans Voisenon?

S’il fallait choisir une lettre, parmi tant d’autres, pour
donner I'idée du ton qui régne dans toutes, je désignerais
celle on lady Mary déecrit le village qui lui sert de retraite,
I'été, prés du Bosphore. Rarement les mots ont mieux porté
jusqu'an fond de I'ime une impression de langueur, de
quiétude et d’oubli; rarement ealme plus délicieux s'est
plus souverainement emparé de I'esprit. Elle a quitté cette
misérable terre, elle habite les Champs-Elysées, elle vit de
la vie subtile des ombres heureuses, baignée d'éther, péné-
trée de volupté, noyée de bonheur. Danses, musique, par-
fums, horizons, tout estrepos, tout est harmonie. On partage
Jillusion. On se laisse bercer par ce réve divin. Tout a coup,
la magicienne rompt le charme en disant: « Pour dire la
vérité, je suis parfois un peu fatiguée de ces chants, de ces
danses, de cet éternel soleil, et je soupire aprés cette fumée
et ces impertinences au milieu desquelles vous vous débat—
tez. » Mme de Staél réclamait son ruisseau de la rue du
Bac : le ruisseau de lady Mary, c’est la Tamise.

Aprés son retour, lady Montague a encore écrit bien des
letires. Mais ce sont les lettres de tout le monde. Comme on
doit s’y attendre, dans les derniéres la morale tient plus de
place. Cette brillante et joyeuse lumiére s’attriste et s’éteint
par degrés. La fin d’une jolie femme et d’un bel-esprit n’est
Jamais gaie.

Lord Chesterfield.

Si lady Montdgue est une sorte de Mme de Sévigné,
Chesterfield a quelque chose de La Rochefoucauld. Cest le
plus Francais de tous les Anglais : Francais par les meeurs,
par les modes, par les amitiés, par le gout, resté assez
Anglais cependant pour se moquer des Frangais, mais tou-
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jours & la francaise. « Je ne vous dirai pas, dit Chesterfield,
ce que je pense des Frangais, parce qu'on me prend irés
souvent pour un Francais. C’est le plus grand compliment
qu’on puisse me faire... en France. Je vous dirai seulement
que Je suis insolent; je parle sans cesse, trés haut et d’un
ton tranchant; je chante et je danse tout le temps; enfin, je
me ruine en poudre, en plumes et en gants. »

Cette parfaite connaissance de notre pays et du sien lui
suggére des comparaisons insiructives entre les deux litté-
ratures, particuliérement en matiére dramatique. Sur ce
point, il trouve les Anglais trop libres et les Francais trop
génés : il a raison. Il regrette les entraves de la rime, dont
Milton avait débarrassé la poésie anglaise : il a tort. Il
endosse 'opinion de Voltaire, qui veut que le dix-septiéme
siécle soit supérieur méme au siécle d’Auguste. Sur cette
question, bien hardi qui se prononcerait.

Ou Chesterfield est inimitable, ¢’est lorsqu’il donne & son
lils des legons de bon ton. Ce quil admire avant tout, ce
sont les vertus aimables, leniores virtutes. Avant tout passent
les bienséances, qui sont la partie élémentaire de I'éduca-
lion mondaine. Parmi ses preceples, il s'en trouve d’étranges,
par exemple celui-ci : Ne jamais rien jeter a la téte de per-
sonne. Les jeunes gens anglais en étaient-ils 14, vers I'an de
grice 1745, ou le lils de Chesterfield avait-il besoin de rap-
prendre I'a b ¢ du gentleman? Ghesterfield donne a son fils
un conseil plus délicat, lorsqu’il lui apprend a respecter
ceux qui pensent, encore plus que ceux qui gouvernent.
« Je me considérais, dit-il, comme étant avec mes supé-
rvieurs, quand je me trouvais avec M. Pope ou avec M. Addi-
- son : veila la bonne et grande compagnie. » La difficulté
élait d’inspirer le culte des Graces a un jeune Anglais, les
Grices n'élant pas « natives de la Grande-Bretagne ». Pour-
tant, il y a des exemples. Tel, Marlborough, qui n’avait
point ‘de lettres, point de grammaire, point d’orthographe,
mais des maniéres irrésistibles. Ce don de nature lui permit,
tout jeune, de tourner la téle & la duchesse de Cleveland,
el, trente ans plus tard, de mener par le bout du nez le
grand-pensionnaire Heinsius. Chesterfield va jusqu’a con-
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seiller son fils dans la conquéte d'une maitresse. L’impor-
tant est de bien choisir et de ne pas se fixer, Il dessine
pour lui une nouvelle carte du Tendre, remaniée d'aprés
les découvertes modernes. Il le recommande 4 une duchesse
d’expérience : « Décrottez-moi ce galopin-la. » Le galopin
était un honnéte et studieux lourdand. Il n’apprit ni les
graces, ni le « je ne scays quoy », et séprit d'une gouver-
nante allemande, qu’il épousa.

Ce ne fut pas la seule déception de Chesterfield. Ce pro-
fesseur de séduction ne parait pas avoir beaucoup séduit. Le
roi George Il éprouvait pour lui une aversion insurmontable.
Il ne supportait Chesterfield qu'a distance, dans un poste
diplomaiique. Quand Cheslerfield vit que rien ne pouvait
triompher de cette disposition, ni services éclatants, ni
flatteries adroites, ni intrigues indirectes avec les mailresses
royales, il prit son parti. Le bruit, a dit un poéte,

Le bruit est pour le fat, la plainte cst pour le sot.

Chesterfield, qui n’était ni fat, ni sot, s'exila sans plainte
et sans bruit.



SWIFT. 327

CHAPITRE XVII.

SWIFT.

Swift a I'Uuiversité et chez sir W. Temple. — Le Conte du Tonneaun. — La
Balaille des livres. — Swift Jjournaliste. — Les Voyages de Gulliver. —
Swift, patriote irlandais. Les Leftres du Drapier. — Derniers écrits. Mort
de Swift. — Le docteur Arbuthnot. J

Swift & I'Université et chez sir W. Temple.

En compulsant les registres de 1'Université de Dublin, on
y trouve, & la date de 1690, le nom d'un jeune étudiant
dont indiscipline et la paresse désolaient les autorités aca-
démiques. On le recut bachelier és-arts par charité, par
lassitude, pour se débarrasser de lui. Voici les notes qu’il
obtint : philosophie, male; théologie, negligenter; grec et
latin, bene. Jonathan Swift, muni de ce diplome peu triom-
phal, part a pied pour le logis ou végele sa mére, presque
indigente. On lui procure une place de secrétaire chez
sir William Temple. I s’y rend, et voit pour la premiere
fuis une enfant de sept ans, fille adoptive de sir William,
Esther Johnson, qu'il s'amuse a instruire a4 ses moments
perdus. De temps en temps, dans la résidence sévére et
grandiose ol s’est retiré I’homme d'Etat philosophe, arrive
un visiteur imposant, quoique sans faste: ¢’est Guillaume I,
qui vient consulter I'auteur de la Triple Alliance. Le jeune
secrétaire a plus d’une fois mission de recevoir le souverain.
Il le proméne dans les jardins, et le roi lui expose ses
idées.... sur la culture des melons et 1a taille des espaliers.
Il y avait de quoi monter la téte 3 un ambiticux. Lorsqu’a
la mort de Temple, il fut chargé de publier ses cuvres
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posthumes, il les dédia au roi, mais sans rien obtenir en
retour de cette dédicace. Pendant une brouille passagére
avec son patron, il avait pris les ordres, ce qui lui permit
de recevoir de lord Berkeley, lord-lieutenant d’Irlande, dont
il fut un instant le chapelain, le hénéfice de Laracor. Cest
13, . dans cette solitude, ot Esther Johnson, son amie et
pupille, réguliérement et diment chaperonnée, vient le
rejoindre, que Swift achéve le Conte du T. onneawu, ébauche
& I'Université, continué chez sir William, publié en 1704.

Le conte du Tonneaw. — La Bataille des livres.

Un pére de famille légue a chacun de ses trois fils, pour
unigue héritage, un vétement inusable qui aura la propriété
merveilleuse de leur convenir, quelles que soient leur taille
et leurs proportions. 11 leur laisse, en outre, un testament
qui leur apprend & ménager I'habit. La grosse affaire pour
ces jeunes gens, on le congoit, est de faire en. sorte que
leurs habits soient toujours & la mode. L'aing, Pierre, le
casuiste de la bande, a d'excellentes raisons & son service
pour ajouter au fameux habit, tantdt une dentelle, tantot
un galon, tantét une broderie. 1l interpréte, il élude, il
falsifie le testament, il y substitue de prétendus souvenirs
ou des témoignages équivoques, jusqu'au jour o, fatigué
de ce document qui le géne, il T'enferme sous triple serrure
pour l'oublier plus & son aise. En méme temps, devenu
riche par les procéiés les moins délicats. il prend un ton
de maitre avec ses fréres, se prétend le seul héritier de leur
pére défunt, et finit par les mettre 4 la porte avec l'aide
des dragons. Voila les fréres dehors. Réunis contre Je despo-
tisme et les folies de l'ainé, ils sont bientol en guerre 1'un
avec l'autre. Martin, doux et sensé, ne songe qu’a remettre
son habit en I'état primitif. 11 découd, laborieusement et fil
a fil, tous les colifichets dont cet habit est couvert, tandis
que Jack, personnage colére et bizarre, réduit son vétement
a I'état de guenille sans réussir a faire disparaitre toutes les
traces de la livrée de Pierre. :
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Telle est I'histoire que nous raconte Swift; elle n'a point
de dénounement. En voici maintenant la clef. Le pére de
famille, c’est Dieu. Le testament du pére de famille, c'est
I'Ecriture Sainte. L’habit merveilleux, c’est ce qu’il faut
croire. Les broderies, les galons et les dentelles, sont les
modifications que les Conciles et les Papes ont fait subir &
la primitive doctrine des chrétiens. Pierre, c’est I'Eglise
romaine ; Martin, c’est I'Eglise anglicane (qui se rapproche
de Martin Luther) ; Jack, c’est ensemble des sectes qui pro-
cédent de Calvin.

Ce livre s’adressait & une société qui détestait les Dissen-
ters aussi bien que les catholiques. Il réussit a la fois par
tous ses défauts : par I'intolérance des idées, par la bizar-
rerie du sujet, par I'excentricité des détails, par la subtilité
des allégories, par I'amertume et la hardiesse de la satire.
Le Conte du Tonneaw parut seulement six ans avant le
Spectalor, et, pour la plaisanterie comme pour le style, on
croirait I'ceuvre de Swift plus vieille d’au moins trois quarts
de siécle. La distance parait plus grande qu’entre Saint-
Evremont et Voltaire. Addison n’était pas encore venu
apprendre au publie le prix d'une simplicité élégante, d’une
politesse spirituelle, d’une raillerie piquante, quoique
mesurée, qui effleure sans blesser. La verve apre, parfois
grossiére, de Swift, sent encore son Irlandais. Chez lui, la
colére est toujours voisine du rire, et il ne cingle pas un
coup de fouet sans ramener une goutte de sang.

Le Conte du Tonneau a valu- & Swift I'honneur d'étre
comparé a Rabelais et a4 Voltaire. En effet. il a le pédan-
tisme du premier et Pimpiété du second. Mais combien
son cas est différent! Rabelais se débat contre une langue
encore naive, rude et pauvre. Pour créer la forme sou-
ple et variée que réclame son instinct de grand écrivain,
il est obligé de faire appel au latinisme et & 'hellénisme.
Swift a le bonheur de manier une prose que Bacon et
J. Taylor ont portée, depuis longtemps déja, & un élat de
quasi-perfection. Voltaire est en dehors de I'’Eglise, ennemi
déclaré de I’Eglise; il lui fail une guerre aussi hardie, aussi
ouverle, que les temps et les gouvernements le permeltent.
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Swift est un ecclésiastique qui se cache derridre I’anonyme,
derriére la responsabilité d'un imprimeur et d'un libraire,
pour bafouer les choses saintes. Swift a cependant son
excuse. Il avait cru, parait-il, de trés bonne foi, servir la
cause de la religion. C'est le tempérament qui est antireli-
gieux chez lui, 'esprit est orthodoxe. On assure méme que
ses sermons improvisés, & Laracor, n'étaient dépourvus ni
de piété vraie ni d’éloquence persuasive. La punition de
Swift est que son livre n'est resté en faveur qu’aupres des
athées, auprés de ceux qui ne veulent, a aucun prix,
endosser le fameux habit des trois fréres,

La Bataille des livres est aussi une ceuvre de jeunesse. On
y trouve tout ce qui constitue un poéme héroi-comique,
exceplé les vers. Le sujet est un épisode de la querelle des
anciens et des modernes, qui sévis-ait alors dans toute
I’Europe. Boyle et Bentley, comme Boileau et Perrault en
France, étaient les principaux coryphées de cette guerre
littéraire. Sir William Temple, le patron de Swift, s'était
fait remarquer par son zéle pour les écrivains de I'antiquité.
Swift suppose que les livres de la Bibliothéque royale,
divisés en deux camps, se livrent une bataille rangee.
L’hypothése est froide, I'exécution ennuyeuse. Le seul pas-
sage amusant, a iolre gré, est la rencontre de Virgile avec
Dryden. L'émoi du traducteur, en se vovant confronté avec
son original, le mépris dont celui-¢i I'accable, la facilité
avec laquelle il dépouille de son armure d’emprunt I'infor-
tuné combatiant, sont des traits assez risibles. La muse
ordinaire de Swift, la rancune, I'avait heureusement inspiré.
11 est facheux, néanmoins, que le'meilleur morceau de la
Bataille des livres soit une mauavaise action. Dryden eétait
Poncle de Switt 4 la mode de Bretagne; il avait méme con-
tribué & son éducation et & son entretien. Mais comment
pardonner & un homme qui avait dit: « Mon petit cousin
Swift, vous ne serez jamais poéte! )

Il faut avouer que cette querelle est une des plus longues
et une des plus oiseuses dont I'histoire littéraire ait gardé
mémoire. Il y a beaucoup de sots parmi les modernes, et,
s'il y en a moins parmi les anciens, c'est que le temps a
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oOpéré parmi eux une heureuse sélection. Les pédants, les
ignorants, les ennuyeus, les prétentieux, sont allés au fond :
le génie seul a surnage.

Swift journaliste.

Vers la fin du régne de Guillaume IlI, quatre grands
seigneurs whigs, parmi lesquels Somers et Halifax, avaient
été mis en accusation et emprisonnés sur une motion de la
Chambre des communes, alors en conflit avee les lords et
avec la cour. Cette circonstance avait inspiré a Swift le
Discours sur les dissensions entre les nobles et les communes
de Rome et d’Athénes. L'écrivain prétendait démontrer que
tout le mal qui est arrivé aux democraties anciennes vient
d'avoir persécuté leurs nobles. Clest ce qu'on appelle
Thistoire par allusions : elle consiste & défigurer Iantiquité
pour egarer et passionner les contemporains. Si ¢’est Swift
qui a créé le genre, I'invention lui lait peu d’houneur. 1l est,
d'ailleurs, difficile de s’arréter 3 des lecons de politique
lirées du régne de Thésée et de Romulus. Le public d’alors
ne fut pas de noltre avis, et le pamphiet fit sensation. On
l'attribua & Somers et & I'évéque Burnet. Somers n'était pas
assez lelirée pour lavoir écrit, Burnet n’avait pas cette
vigueur de style. Un jour, Swift, impatienté d’entenire
louer autrui pour ce qu'il avait fait, se révéla, et dés lors
fut mis au rang des polémistes dont le concours était desi-
rable et I'immitié dangereuse.

A cet instant, un coup de théitre change a la fois les
destinées du pays et les siennes. La reine a réussi a se
défaire d'un tyran domestique, de Marlborough et de son
gendre, elle s'est jetée dans les bras de lady Masham, de
Harley et de St John. Ceux-ci ont besoin d’une plume. IIs
ont lancé un jourval, I'Ezaminer, qu'ils rédigent eux-mémes
avec Prior et Atterbury. Mais d’autres soins les réclament.
Et pourtant, comment se passer de journal.? La publicité
parlementaire étant alors presque nulle, les discours ont peu
de retentissement daus le pays; c’est donc seulement par les
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publications périodiques qu’un ministére peut défendre et
propager sa politique. Harley s'avise qu'd ce moment un
panvre vicaire irlandais se morfond dans une antichambre
ministérielle. Venu & Londres pour une affaire qui concerne
les intéréts temporels de I'Eglise protestante d'Irlande, il a
vainement sollicité les grands personnages du parti whig,
auquel il appartient. Recu froidement, son amour-propre
commence a gronder, car il a autant de vanité que de talent.
Les Tories ont trouvé leur homme. Mais il est whig? Un
sourire de St John vous répond : demain, il ne le sera plus.

Il faut entendre Swift raconter lui-méme sa premiére
enfrevue. Comme ce Harley sait chatouiller les gens aux
bons endroits! « Savez-vous, écrit-il & Stella, qu’il connait
a merveille mon nom de baptéme? » Ce qui 'amuse prodi-
gieusement, c'est qu'aprés avoir été caressé par I'homme le
plus puissant de la monarchie, il est allé diner dans un
cabaret ; il lui semble que ce contraste Jo grandil. Chaque
jour, il pénétre plus avant dans les secrets du cabinet et
dans I'intimité du ministre. ( Harley se plaint de vous, lui
dit un matin St John, il prétend qu'il ne peut rien vous
cacher. Yous avez une maniére a vous d’entrer dans son
dme.... » Le méme St John a des flatteries encore pius
ingénieuses : il lui avoue humblement qu’a son avis, il est
le meilleur poéte du temps, sachant que rien ne ravit un
grand écrivain de prose autant que d’entendre vanter ses
mauvais vers. Le poéte Prior, qui est la et qui sert de com-
pere & St John, pousse la comédie Jusqu’a prendre un air
Jaloux et vexé. Swift se sent nécessajire et devient arrogant.
On le supporte. Il écrit: « Je les traite comme des chiens. »
Un jour, St John, sétant montre distrait, est obiigé de
demander pardon; il profeste que les nuits passées a dis-
cuter ou & boire Iui dtent sa lucidité et son entrain, qu'il
n’a ni humeur contre son ami, ni secret caché. Harley est
assez maladroit pour envoyer i Swift cinquante livres. A
lui, cinquante livres! Cinquante livres 3 I’homme qui sauve
tous les matins le ministere ! I] faut que Harley s’humilie:
« Gette apres-midi, écrit Swift, je suis allo 4 la cour des
requétes, et j'ai envoyé M. Harley dans Ia Ghambre pour
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appeler le secrétaire (St John), afin de lui faire savoir
que je ne dinerais pas avec lui, s'il dinait tard. » Le secré-
taire d’Etat qui prend pour diner les heures du vicaire de
Laracor ! Le chancelier qui fait ses commissions! Nest-ce
pas achevé ? Les ministres se laissent maltraiter, tendent le
dos comme le sergent des Plaideurs, et rient sous cape. ('est
encore acheter & bon marché les services d’un homme
comme Swift,

Ne croyez pas que cet homme qui renvoie 50 livres ne tienne
pas & l'argent. Nous lisons dans les Lettres & Stella : ¢ Lord
Halifax me tarabuste pour que jaille chez lui, a la campagne.
Une guinée pour les domestiques, douze shillings de voi-
ture : qu’il aille au diable! » Et plus loin : « Le temps qu'’il
fait me ruine en fiacres; deux shillings aujourd'hui, rien
que pour aller et venir de la Cité. » Et ailleurs : « Trois gui-
nées aujourd’hui qu’il m'en a cotté pour acheter une per-
ruque! Je suis un homme mort. » Ailleurs encore : « Jai
acheté un demi-boisseau de charbon, et cet extravagant de
Patrick m’a fait du feu, mais avant de me coucher, j’ai reliré
les charbons de la grille. » Patrick, bon type de domestique
irlandais, toujours ivre ou sorti, revient de page en page
dans cette correspondance, péle-méle avec Harley, St John
et lereste. 1l y a aussi uncheval qu’on vend, qu’on ne vend
plus, qu’on va vendre, qu'on ne vendra pas, qu’on voudrait
vendre, qu’on ne peut pas vendre, et qu’on a vendu.

Le naturel de ces lettres est poussé si loin qu’on vit avec
I'homme. On croit 'entendre parler : « Javais quelque chose
a dire, mais je ne me rappelle plus. Qu’était-ce donc?» II
termine une lettre qu'il a écrite dans son lit, comme tou-
Jours : « Voyons, allez-vous-en, que je'me léve. Patrick, em-
porte la chandelle. Y a-t-il un bon feu ? Oui. Houp 1a! »

A qui se montre-t-il ainsi en déshabillé ? A Esther Johnson,
quil lui plait d’appeler Stella. On en a déja lu assez pour
voir que ces lettres ne sont pas des lettres d’amour. Swift
est tout entier dans cette curieuse correspondance : vaniteux,
brusque, exigeant, lichant la proie pour I'ombre, avide et
fier, ambitieux et maladroit, insociable et incapable de sup-
porter la solitude, maudissant Londres quand il y est, et
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détestant 1'Irlande dés qu'il y retourne ; avare, mais encore
plus orgueilleux et sacrifiant une bonne sinécure 4 la joie de
traiter les ministres comme des chiens. Que veut-il, en
somme? Qu'on mette le monde & ses pieds pour avoir le plai-
sir de refuser.

Néanmoins, aprés son pamphlet sur la conduite des alliés,
il espérait un évéché. « Mais, Madame, dit-on & la reine,
vous allez faire évéque un homme qui n'est pas chrétien! »
La reine persistait. Alors, on lui apporta une vieille épigramme
de Swift contre une de ses favorites : Swift ne fut pas évéque.
I fut seulement doyen de Saint-Patrick. Il n'était que temps;
la reine mourait quelques mois plus tard.

Les Voyages de Gulliver.

Bolingbroke était en exil, Atterbury en disgrace, Prior en
prison, Pope se retirait dans son ermitage de Twickenham.
Swift, tombé du haut de ses espérances et réfugié dans son
doyenné de Saint-Patrick, écrivit les Voyages de Gulliver.

Ce livre offre un trait commun avec d’autres livres célébres,
avec les fables de La Fontaine, avec Don Quichotte. On le lit 4
dix ans, on le relit & quarante, et, dans ces deux rencontres, on
éprouve .un charme égal, mais différent. Dans le premier
cas, c'est I'imagination qui* est intéressée. Dans le second,
c’est la raison qui est sensible & une lecon morale, parfois
rude, parfois injuste, mais toujours piquante. Enfin, pour
ceux qui étudient de prés les événements, apparaitra une
nouvelle signification de Gulliver : la satire politique des
personnages du temps. Heureux le livre qui emporte ainsi,
a travers les 4ges, une triple source d’amusement, de médi-
tation et d’instruction, pour un public d’enfants, de gens du
monde et d’académiciens!

Nous n’avons & nous occuper ici, ni du récit, ni du sens
historique de Gulliver. Sur le premier point, chacun n’a qu'
consulter ses souvenirs. Sur le second, la premiére clef
venue apprendra & tout le monde que Blefuscu, ¢'est la
France, et Lilliput, I'Angleterre, qu’on reconnait sir Robert
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Walpole dans ce gredin de Flimnap, que le procés de I’homme-
montague est une caricature du procés de Bolingbroke, que
Gulliver éteignant I'incendie du palais de Lilliput par des
procédés que la décence réprouve, ¢'est Swift défendant les
ministres de la reine Anne et la religion officielle, par des
moyens dont la vulgarité déplut & cette princesse, ete.

Laissons de ¢dté ce point de vue, pour ne voir dans Gul-
liver que la philosophie morale et sociale du livre, insépa- -
rable de la forme paradoxale et maligne dont Swift I'a re-
vetue. Gulliver est a la fois une utopie et une satire, comme
le fameux livre de Thomas Morus, dont on alu plus haut
I'analyse. Mais, tandis que le méthodique chancelier range,
dans un premier livre, les objections dirigées contre les
législations et les constitutions de I'Europe, et esquisse, dans
un second livre, le plan d'une organisation nouvelle, Swift
Jette, péle-méle et par lambeaux, a travers les hasards du
récit, la eritique de ce qui est et I'ébauche de ce qui deyrait
étre.

Swift veut que la justice ait pour sanction, non seulement
des peines, mais des récompenses. Ce manque de délicatesse
morale ne nous surprend pas chez lui. Horace, qui n’était
qu'un simple épicurien, avait tracé, d’'un mot lumineux, la
noble et salutaire distinction des devoirs de justice et des
devoirs de charité : i

..... Vitayi denique culpam
Non laudem 1merui.....

Le vrai et le faux, I'ingénieux et 1'absurde, se font équi-
libre dans ses vues sur I'éducation des enfants. Il renverse
d’abord la notion vulgaire que les enfants sont redevables
de l'existence a lears parents. L'existence n’étant pas un
bien, mais un mal, ce sont les parents qui sont comptables
a leurs enfants de la légéreté avec laquelle ilsles ontappelés
en ce triste monde. Si 'on se rappelle combien Pancien
régime avait exageré et assombri la puissauce palerneile, on
trouvera que le paradoxe de Swift avait quelque chose de
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bienfaisant. Voici la conclusion & laquelle il aboutit : toute
personne qui se méle d’avoir des enfants, doit déposer un
cautionnement suffisant pour répondre des frais de I'éduca-
cation. C’est ce que I'on’pourrait appeler le malthusianisme
d’Etat. L'instruction sera obligatoire, mais non gratuite,
toujours en vertu du méme principe. Ce n’est pas la société,
c’est le pére qui doit I'mstruction a 'enfant. Enfin, les jeunes
“filles seront élevées comme les jeunes garcons : on voit que
Swift n’avait point étudié la physiologie.

La critique est bien supérieure a Pinvention, quand Ia
mauvaise humeur n'y méle point son exagération. Cette mau-
vaise humeur s’aigrit & mesure que I'auteur vieillit et que
le livre s’achéve. Anodine et souriante dans le premier ef le
second livre, sa verve sarcastique atteint son plein dans I'lle
volante. Chez les llouynhms, elle dégénére en misanthropie
sauvage.

Dans la conversation entre le roi de Brohdingnag et Gul-
liver, on passe en revue successivement tous les points de
la Constitution et des meeurs politiques anglaises. La com-
position du Parlement, le choix des évéques, 1’education
de la noblesse, les élections, les sectes, les cours de justice:
se peut-il qu'un plaideur soit ruiné par un procés heureux?
Les finances : un Etat, qui a un budget de recettes de cent
a cent cinquante millions par an, peut-il en dépenser le dou-
ble? L’armée : comment souffre-t-on une armée mercenaire
dans un Etat libre? Le roi est amené a conclure que la race
des compatriotes de Gulliver doit étre « la plus pernicieuse
espece d'odieuse petite vermine & qui la nature ait jamais
permis de ramper a la surface de la terre ». La matiore est
riche et Gulliver y revient plus tard, lorsqu’il explique aux
Houynhms, un peuple de Marc-Auréles 4 quatre pieds, I'état
social des Yahous, ces singes dégénérés que nous appelons
des hommes. Que d’amertume, que d’iniquité envers cette
civilisation humaine qui contient tant de grandeurs mélées
a tant de folies, tant de vertu cachée sous tant de corrup-
tion! Mais il y a encore beaucoup d’heureux traits; la des-
cription de la justice anglaise, des proces, du caractére des
Jjuges, du role des avoeals et de ce qu’on appelle cross exa-
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mination, est d’une triste ot irréprochable exactilude. Les
réflexions plus générales qui touchent les guerres, 'absur-
dité des motifs qui les engendrent, la cruauté des moyens
quw'elles emploient, ne sont pas moins excellentes.

Il est une classe d’hommes que 'auteur n’a pas ménagés,
ce sont les savants, Rappelez-vous Ia consultation mémo-
rable des fortes tétes de Brobdingnag. Les beaux arguments!
Combien ils sont sérieux, graves, respectables, bien pon-
dérés, bien déduits ! Nos sociétés modernes ne feraient pas
mieux, ne se livreraient Pas a des investigations plus mé-
thodiques, ne libelleraient Pas des arréts mieux motivés,
Surtout, quelle admirable conclusion! « L’homme—momagne
estun lusus nature ». Mais tout palit devant I'A cadémio dos
inven eurs de Lagado. Quelle gaieté sans cesse renouvelée !
Quelle succession d'étonnements joyeux, quand on se pro-
méne A travers les salles ou, jour et nuit, ces savants
extraordinaires sont en train de découvrir I'art de produire
des moutons sans laine, d'emmagasiner les rayons du
soleil, d’employer le marbre 3 la confection des lits de
plume et les aveugles & Ia préparation des couleurs, de
batir les maisons en commencant par le toit, de retirer des
excréments la substance nutritive, de remplacer les vers 3
soie par des araignées! Aprés ceux qui se fatiguent 3
détruire les bienfails de la nature, nous passons i ceuy qui
s'ingénient & désarticuler les lois du langage : suppression
des verbes, suppression des participes; mieux encore, sup-
pression des mots, remplacés par des objets significatifs.
Dans la classe politique, on étudie le moyen de purger les
assemblées délibérantes, afin d’en chasser les humeurs
malsaines et V'esprit d’opposition. La section des finances
¢labore I'idée de taxer les défauts, perfectionnée par I'dée,
bien meilleure encore, de taxer les qualités, en prenant les
hommes pour appréciateurs de leurs propres talents. (’est
I'impot sur la vanité, un impit dont le rendement ne tarira
jamais. i N j

(C’est aux hommes d’Etat que Swift réserve le plus nojr
de son encre. Déja, a Lilliput, on voit les ministres choisis
au concours parmi les plus habiles danseurs de corde. An
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quatriéme livre, Gulliver est plus amer encore. Il y a trois
maniéres de devenir premier ministre : vendre sa femme,
trahir son prédécesseur, déclamer contre les corruptions de
la cour. Les rois f-ront bien de choisir les candidats qui
exploitent ce dernier moyen; c'est dans ceux-la qu’ils
trouveront la plus basse servilité et la plus souple obéis-
sance a leurs desseins D’ordinaire, le premier ministre est
gouverné par une drolesse sur le retour, ou un valet favori,
qui sont les canaux de toutes les graces el qu'on peut con-
sidérer, en derniére analyse, comme les maitres dela
monarchie.

Cet esprit de dénigrement s’étend a toutes les époques de
I'histoire. Lorsque, dans son séjour parmi les sorciers, Gul-
liver fait apparaitre les anciens et les modernes, I’humble
commentateur et l'orgueilleux conquérant ont le méme sort.
Ou ne les évoque que pour les injurier et les renvoyer ¢omme
des petits garcons, aprés les avoir bien fouettés Un républi-
canisme classique, fait de ces sentiments qu’on puise au col-
lege dans la lecture de Plutarque, anime cette partie de
I'ceuvre, qui se termine inopinément par une page magni-
fique. L'Anglais du quatorzieme siocle, I'énergique et méle
yeoman, apparait a coté du fop efféminé et abatardi, qui
nage dans les parfums et dont la main, blanchie par les
onguents, ne saurait pas manier I’épée de parade pendue i
son cote.

Le chapitre le plus saisissant du livre est peut-étre celui
des Iminortels. Avec quelle force I'auteur décrit I'infortune
incomparable de ceux que la Divinité condamne & vivre
toujours, l'état d’infirmité, de torpeur et de désespoir ot
ils tombent, le poids accablant de ce fardeau dont rien ne
peut les délivreer! Le paria de IInde, le léepreux du moyen
dge n’est pas plus misérable, plus isolé ef plus désolé que
Plmmortel de Swift. Ainsi, tout est mauvais dans la vie,
Yy compris la vie elle-méme. Ce sera, si I’on veut, le dernier
ot du livre. '
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Swif¢, patriote irlandais. Les Lettres du drapier.
Derniers éerits. — Mort de Swift.

Cet homme si peu aimant, si peu aimable, a été passion-
nément aimé par deux femmes, Stella et Vanessa, On a déja
parlé de Stella. Celle que Swift avait baptisée Vanessa, s’ap-
pelait miss Vanhomrigh. Elle était Hollandaise, jeune, jolie,
riche, maitresse de sa personne et de sa fortune. Elle vou-
lait donner tout cela & Swift, qu'elle avait connu au mo-
ment de sa gloire et de son influence politique. hans le petit
poéme de Cadenus et Vanessa, Swift raconte cette liaison i
sa maniére :

« Cadenus many things had writ,
« Vanessa much esteemed his wit. »

Ces deux vers montrent a la fois combien Swift est poéte,
et comment il est amoureux. Vanessa finit par apprendre
lesrelations du doyen avee Stella. Elle le déshérita, préparala
publication du poéme qui consacrait Ses amours avec un
homme célébre, et mourut dés quelle fut sire d’étre im-
mortelle. Sa perte affecta Swilt; celle d’Esther, survenue
quelques années plus tard, le désespéra. Ce fut I'Irlande qui
hérita de son ceeur.

Abétir et appauvrir les Irlandais, la politique de I’An-
gleterre se résume dans ces deux mots, depuis Strafford
Jusqu'a Canning, c’est-i-dire pendant deux cents ans. Les
deux libertés les plus précieuses, les seules nécessaires,
sont la liberté de conscience et la liberté¢ du travail. L'r.
lande ne possédait ni 'une ni autre. De la premiére, Swift
ne s'inquiétait guére : il se fit le champion passionné de la
seconde.

Un sieur Wood, sans autre titre que la faveur d'un obseur
commis, obtint le privilége de fabriquer de la monnaie de
billon pour I'lrlande, jusqu'a concurrence de 2 700000 fr.
Il inonda le pays de ses halfpence, qui n’avaient pas le poids
légal, et qui, par le prompt discrédit ot ils tombérent, rui-
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naient ceux qui avaient été obligés de les accepter. Swilt,
dans une série de pamphlets qui se succédérent a de longs
intervalles, traita ce Wood comme Pascal avait traité les
jésuites, comme Beaumarchais traitera son Goezman,
comme Courier, les procureurs généraux de la Restauration.
Les Lettres du Drapier sont un modele de discussion con-
tenue et d’ironie froide. Elles sont bien, selon la volonté et
d'aprés Vexpression de Swift, un cordial administré i la
constitution faible d'un peuple. Sans perdre son calme
dédaigneux, l'anteur explique a des gens énerves par la
défaite et la servitude, comme & des enfants craintifs, ot
cessent leurs devoirs et jusqu’ott vont leurs droits. Il parle
des lois avec le mépris d’'un homme qui a connu beaucoup
de législateurs; il parle des princes en philosophe qui a
traversé les palais. Le roi George a le droit de commander
en Irlande comme roi d’Irlande, et non comme roi d'Angle-
terre. Encore fautil qu’il commande des choses légales.
« Le rol ne peut faire une proclamation contraire a la loi.
Si pareille chose arrivait par méprise, nous ne somies pas
plus obligés & lui obéir qu'a nous jeter la téte la premiére
dans le feu. » Ailleurs, il pose ce principe que « I'lrlande
ne dépend pas plus de I'Angleterre que I'Angleterre de
Plrlande. » L’agitation provoquée par les Lettres du dra-
pier fut immense. LIrlande se souleva comme un seul
homme, aiguillonnée par les petites phrases acérées et gla-
ciales du doyen. Dans ce pays ou [opinion n’avait point
d’organes, ni presse, ni tribune, ni droit de réunion, elle fit
sentir sa pression avec fant de force que le gouvernement
effrayé, songea a faire arréter Swift. Le pamphlétaire le mit
au défi : « Je n’ai qu'a lever le doigt, dit-il, et pas unde
vous ne sortira vivant de l'lrlande. » La cour de Saint-
James céda, et le faux monnayeur officiel disparut avec ses
mauvais sous.

Swift donna une autre forme a son plaidoyer pour L'lr-
lande, en publiant 4 modest proposal. Modeste proposition,
en effet. Il s'agit simplement de réserver 120000 enfants
pauvres pour en faire un objet d’alimentation. On les of-
frira d’'abord aux nobles et aux riches, « ecar, ayant deéja
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dévore les parents, ce sont eux gui ont le plus de titres a
manger les enfants. » Le prix, le poids de cette nouvelle
viande, la saison la plus favorable pour I'abattre et la débi-
ter, la maniére d’amener les produits sur le marche, les
conséquences économiques et mille considérations a Pappui,
sont développés avec le plus grand sérieux.

Parmi les derniers écrits de Swift, on peut citer encore
le Capitaine Creichton. Ce sont les mémoires d'un soldat de
fortune, engagé dans les dragons du fameux Claverhouse,
vicomte Dundee, que Jacques Il chargea de poursuivre les
Covenantaires dans les montagnes d’Ecosse. La trame en est
décousue et le ton monotone.. Le plus grand mérite du
Capitaine Creichton, ¢’est d’avoir donné a sir W. Scott le
canevaset les principaux personnages des Puritains d'Ecosse.

Vers ce temps, l'intelligence de Swift commenca a saf-
faiblir et s’éteignit par degrés. 1l survécut quelques années
a sa raison et a son génie. Lorsqu’il mourut, I’Angleterre
Pavait oublié, mais I'lrlande pleura autour de son cer-
cuell. Il repose aujourd’hui dans son église de Saint-Patrick,
oi, comme le dit 'épitaphe latine dont il est lui-méme
Pauteur, V'indignation ne déchirera plus son ceeur. « Va,
passant, ajoute I'épitaphe, et imite, si tu peux, I’énergique
défenseur de la liberté! »

Le D' Arbuthnot.

En sa qualité de misanthrope, Swift marche isolé. 1] ne
se présente pas entouré d'un groupe d’amis, de créatures,
d’imitateurs ou d’éléves, comme Addison et Pope. Néan-
moins, on peut rapprocher de lui son familier Arbuthnot,
dont les excentricités ont un air de famille et une ressem-
blance voulue avee les siennes. Quelques exemples donne-
ront une idée de la maniére du docteur Arbuthnot. Dans la
Dissertation sur les mangeurs de pudding, considérés
comme une secte religieuse et un parti politique, manquent
cing lignes, dont l'absence est expliquée par cette note :
« Le chat s’est sauvé avec cette partie du manuserit, sur
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laquelle T'auteur avait eu le malheur de déposer des sau-
cisses de la mére Crump. » _

Arbuthnot commence une dissertation sur 1'art de s'in-
jurier, chez les anciens, en nous apprenant qu’il est le fils
de Judith Ginglicutt, veuve et marchande de poissons, prin-
cipalement de crustacés. En réalité, cest des modernes
que s’occupe le prétendu fils de dame Ginglicutt. Une plai-
santerie d’Arbuthnot est restée célébre, e’est histoire de
John Bull, allégorie politique ot se trouvent retracés, en
caricature, le régne de la reine Anne et I'avénement de la
dynastie hanovrienne. Arbuthnot a encore écrit des vers
macaroniques en anglais et en latin, ainsi que UEffroyable
histoire de don Bilioso de T Estomach, sorte de parodie de
Don Quichotte, dont les personnages sont des maladies.
Toutes ces mystifications sout si sérieuses, le doeteur est si
savant et si méthodique au milieu de ses farees, qu'au
bout de deux cents pages le lecteur est ahuri, comme un
bourgeois de province tombé dans un atelier dartistes en
gaieté, qu’il prend pour des économistes ou des antiquaires.

Arbuthnot n’a été grave qu'une fois dans sa vie, lors-
qu'il a éerit le catéchisme politique du Freeholder. Ce caté-
chisme peut servir 4 faire connaitre quelle idée les Anglais
se faisaient de leurs droits politiques, sous la dynastie de
Hanovre : ¢est 1a qu'on trouvera cette Constitution qui
n'est écrite nulle part. '
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CHAPITRE XVHI.

POPE ET SON ECOLE.

Un poéte de douze ans. — Poémes pastoraux, — The rape of the lock. — Ca-
ractére de Pope. — Essay on criticism. Les Satires. La Dunciade. — L’Essai
sur lhomme. — Jugement sur Pope. — Les ecritiques de Pope. — Autres
gelils lpoél:es.— Matthieu Prior, Gay. L'opéra du Gueux. L'Hermite, de

arnell.

Un poéte de domze ans.

Un jour, on vit arriver au café de Wills un singulier petit
garcon. Il avait douze ans et n'en paraissait que sept ou
huit : laid, chétif, une téte énorme, hossu par devant et par
derriére. Ce petit garcon avait voulu voir le vieux Dryden,
tronant au milieu d'une cour de beaux-esprits. Il était Iau-
teur d'un poéme épique, et se considérait modestement
comme le plus grand génie qui edt jamais été. On 'appelait
Alexandre Pope.

Dans le monde littéraire ou débutait le précoee petit
personnage, vivait un vieux poéte galant, dont ni les galan-
teries, ni les vers, n'élaient plus a la mode. Le gout du
public s’épurait et commencait & demander mienx que des
polissonneries et du jargon. Or, Wycherley n’avait rien
d’autre & offrir. Une amitié baroque s'établit entre le poéte
de douze ans et le rimeur sexagénaire. Bientot, ce ne fut
plus un secret pour personne que Pope corrigeail les vers
de Wycherley. D’abord, Pope trouva que ¢’était beaucoup
d’honneur pour lui. « Il est des vers, écrivait-il & Wycher-
ley, que jai resserrés comme on concentre les rayons du
soleil, pour leur donner plus d'énergie et de force. Il en est
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que j'ai supprimés tout & [ait, comme on retranche du bois
a I'arbre pour ajouter au fruit. Il en est que j’ai composcs
4 nouveau et auxquels Jai donné un tour plus poétique.
Vous me pardonnerez pour ce que j'ai ajouté d’entiérement
neuf, et vous le considérerez comme étant bien & vous,
puisque ce ne sont que des étincelles allumées a votre
foyer. » Grace aux efforts de Pope, les radotages de Wycher-
ley trouvaient encore un éditeur. Pey a peu, Pope prend
conscience de lui-méme ; alors, il rompt avec les précau-
lions et la flatterie. 11 fait acheter a Wycherley sa collabo-
ration par des paroles cruelles. Wycherley, chez qui
I'amour-propre s'éveille sans faire taire D'intérét, accepte
les retouches, qui sont inestimables, et se venge des durets
en racontant partout que son petit ami Pope ne sait pas cou-
per un habit neuf, mais qu'il sait 4 merveille retourner un
vieil habit. Sur quoi, Pope renvoie un manuserit en disant
qu'il y aurait trop 4 faire pour le corriger, et en donnant au
vieux poéte le conseil de traduire sa poésie en prose. Dés
ce moment, Pope n'appartient plus qu’a lui-méme. Sa jeune
gloire est lancée; il a dix-huit ans quand le libraire Tonson
lui écrit respectueusement pour solliciter honneur d’im-
primer une de ses Pastorales.

Poémes pastoraux.

La critique, d’ordinaire, veutignorer les ceuvres du talent
adolescent. Elle laisse aux méres et aux commentateurs le
soin de recueillir les essais informes du premier age, les
nez et les oreilles dessinés a six ans par celui qui sera plus
tard un grand artiste. Avec Pope, il faut changer de ragle.
Pope n’a jamais eu d'enfance, et n’a jamais miri compléte-
ment. Il ne faut pas s'étonner qu’il ait eu tout son talent
dés I'age de la rhétorique, car il n'a été jusqu'a cinquante ans
qu'un admirable rhétoricien. Le petit prodige est resié un
petit prodige.

Les Pastorales sur la forét de Windsor, et divers poémes
du méme genre, ont éte Composés aux environs de la
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scizieme année. On n'y découvre aucune invention, mais ils
décélent une pureté de gout et de style, un art de la versi-
fication, trés rares & cet age, et qui devaient rester les qua-
lités distinctives de Pope. Lejeune homme, qui s’était appris
le grec & lui-méme, ne parait pas avoir profité d’une science
si laborieusement acquise, pour se rendre familier avee
Théocrite; en revanche, il suit Virgile pas a pas, avec intel-
ligence, avec respect, et surtout avec une heureuse imagi-
nation dans les petits détails. Ce qu'il y a de plus précieux
dans les églogues de Pope, c’est la préface qui les précéde,
et qui fut écrite & un dge un peu plus avancé. Dans cette
ingénieuse dissertation sur le caractére de la poésie pasto-
rale, les mots de naturel et de simplicité reviennent presque
a chaque ligne. Qu'est-ce pour Pope que le naturel et la
simplicité ? On va le voir par I'analyse de la Boucle de che-
veur enlevee.

The rape of the lock.

Un cercle étroit, composé de familles qui professaient,
comme la sienne, la religion romaine, formait alors la
societé presque exclusive du poéte. La beauté de ce petit
monde, ot ne manquaient ni I'élégance, ni la distinction,
ni la gaieté, s’appelait miss Arabella Turner. Cette jeune fille
fut I'héroine d'une aventure, a la fois anodine et risible, qui
fit jaser pendant vingt-quatre heures et qu'on eit profon-
dément oubliée au bout d’une semaine, si Pope n’avait pas
jugé & propos d’'immortaliser cet enfantillage.

Belinda est endormie, un sylphe cause en réve avec elle.
(e sylphe, dont le langage humble et tendre tient du sigishée
et de I'ange gardien, lui explique le role que jouent, auprés
des jeunes tilles, les esprits de I'air et de la terre : lesuns,
inspirateurs des charmantes et pures fantaisies, les autres,
ministres des coquetteries vulgaires et dangereuses. Les
premiers sont les sylphes, les seconds, des gnomes. _(lqant
a leur origine, ce sont, tout simplement, des dmes féminines
en disponibilité. Ariel conclut en annongant & la jeune fille
un danger. Belinda s'éveille; on I'habille, on la coiffe. Qui
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fait sa toilette ? En apparence Betty, sa femme de chambre,
en réalilé, ¢’est une légion de petits serviteurs invisibles et
empresses.

Au second chant, Belinda va se promener sur la « Tamise
d’argent. » Un seigneur amoureux la voit et se jure de posséder
une des boucles qui flottent sur ses épaules. Mais Ariel
veille. Il a convoqué les esprits placés sous ses ordres. En
sylphe parlementaire, il prononce un discours, et un excel-
lent discours. Il commence par leur rappeler quelle est leur
fonction, puis il leur annonce qu’un péril inconnu menace
Belinda. A chacun, il assigne un poste : punitions terribles
pour ceux qui manqueront & leur devoir.

Le poete nous transporte dans les Jardins de Hampton

CGourt. Des robes claires, aux couleurs changeantes, balayent
élégamment les boulingrins; des rires frais éclatent sous les
charmilles et les berceaux, taillés & la facon de Lendtre. La
nuit tombe : nouveaux plaisirs. La partie d’hombre com-
mence, et Belinda y tient sa place. Les rois, les reines et les
valets, suivis d'une troupe brillante, s’apprétent 4 combatire
sur la plaine de velours. Coup par coup, la partie est décrite
comme une bataille d’'Homére. Elle se termine par la vie-
toire de Belinda et par ses cris de joie. Mais voici le thé:
«Sur le japon brillant, comme sur un autel, s’éléve la lampe
d’argent. Les fougueux esprits se précipitent hors des becs
étincelants, la douce liqueur Jaillit, et la terre de Chine
recoit le flot fumant. »
" L'imprudente Clarisse vient Justement de confier au jeune
lord « son arme a deux tranchants. » Pendant que Belinda
est penchée sur sa tasse de thé, I'amoureux ennemi s'in-
cline, les ciseaux & la main. Pour avertir leur protégée, les
sylphes, du vent de leurs innombrables petites ailes, font
flotter ses cheveux en arriére et secouent ses boucles
d'oreille. Trois fois, — nombre fatidique! — e ciseau s'ap-
proche, trois fois la jeune fille se retourne. Enfin, I'attentat
est consommé.

Au chant quatriéme, les gnomes viennent souffler dans
I'ame de Belinda leurs plus dpres coléres. [, Jeune fille charge
son oncle, sir Plume, d'aller redemander |4 boucle au ravis-



POPE ET SON ECOLE. 347

seur. Sir Plume s’acquitte de son ambassade au moyen d'un
petit discours qui n'est composeé que de jurons i la mode.
Le jenne homme répond par un serment de ne Jamais se
séparer de son trophée. Désespoir de Belinda. La honne
Clarisse essaye d'un peu de philosophie ;: mais cette philo-
sophie n'est point acceptée. Le cri retentit : aux armes.
L’éventail & la main, ces dames livrent aux ceoeurs des
hommes une bataille idéale. C'est un carnage effrayant.
Sir Plume est tué d'un regard et ressuscité par un sourire.’
Ici, Jupiter intervient. 11 pése les esprits de tous les cour-
tisans réunis ensemble, contre Ia seule boucle de cheveux,
qui est trouvée plus pesante. Cependant, Belinda s’est,
précipitée sur son ennemi. Il est vaineu, terrassé, tou-
jours par métaphore. « Rendez la boucle! lui crie-t-on,
rendez la boucle! » On le fouille, plus de boucle. Elle a
disparu, elle a été sans doute emportée dans la lune, la ou
Fon conserve tout ce qui s’est perdu sur la terre depuis
qu'elle existe : 'dme d. s héros dans de grandes urnes, et
esprit des beaux dans des tabatiéres. Cest 14 qu’on garde
serments brisés , aumones faites au lit de mort, cceurs
d’amoureux attachés avec des houts de rubans, promesses
de courtisans, priéres de malades, sourires de coqueltes,
larmes d’héritiers, cages 4 mouches, chaiues pour atteler
des puces, papillons séchés, et diapasons pour casuistes. La
boucle de Belinda aura un sort a part, elle formera une
constellation, comme la chevelure de Bérénice. ol

Tel est ce poéme, si frivole qu’on a peine a le croire sorti
d'une plume masculine; telle est cette épopée lilliputienne,
qui tantét rappelle Shakespeare et tantot fait pressentir
Delille. Jamais art plus achevé ne s’est complu & enchasser
el & enrichir pareille bagatelle.

Dés qu'il parut, ce chef-d’ceuvre microscopique enchanta
la société du temps, & I'exception de sir Anthony Brown, qui
avait posé, bien malgré lui, pour I'original de sir Plume.
Pope pensait avoir offensé une réputation plus considérable
que celle de sir Plume en parodiant Homeére. Cest peut-éire
en guise de réparation qu’il entreprit de donner la traduc-
tion de I'Iliade.
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Caractére de FPope.

L’Homeére de Pope plut beaucoup & ious ceux qui ne con-
naissaient pas I'Homére véritable. Le nombre en était grand,
d’autant plus qu'il y faut comprendre, pour la plupart, ceux
mémes qui entendaient le grec. 11 y a des époques auxquelles
est refusée I'intelligence d'Homére : I'époque de lareine Anne
est une de celles-1a. Le succés de la traduction de I'Iliade
encouragea Pope & aborder I'Odyssée, avec I'aide de divers
collaborateurs subalternes, dont il corrigeait les vers avant
de les endosser. Cette double traduction fut I'ceuvre la plus
fructueuse de sa vie, et, aux yeux des contemporains, la plus
importante. On comprendra que nous n’y voyions, pour notre
part, que le moindre titre de Pope 4 la gloire.

Pope était pauvre. Son pére avait une facon singuliére
d’entendre le placement de son argent : il le placait... dans
un tiroir, et il y puisait au fur et 4 mesure de ses besoins.
On nous donne de ce fait une explication significative et qui
n'est pas & I'honneur du temps; il était peu sir, parait-il,
pour les catholiques, de confier leur fortune aux fonds publics
ou aux particuliers. Les travaux littéraires de Pope lui ren-
dirent cette aurea mediocritas dont le poéte a besoin. Il se
plut & embellir sa petite maison de Twickenham, 4 laquelle
rien ne manqua de ce que pouvait suggérer un mauvais
gout exquis, statues, labyrinthe, grotte; 1a grotte surtout est
restée fameuse. Comment oublier une grotte ou Voltaire s’est
assis, ot I’Essai sur I'Homme est né des causeries de Boling-
broke, ot un mot de Swift a peut-étre donné i Gay l'idée de
son opéra du Gueuz, ou Arbuthnot a ébauché ses plus mys-
tifiantes fantaisies, et que lady Montague a illuminée un
instant de son spirituel sourire!

Pope ne conserva pas jusqu’au bout toutes ces illustres
amitiés. La mort lui en prit plus d’une, et son mauvais
caractére ne sut pas garder les autres. L'opinion populaire
assure qu'il n’y a rien de plus méchant qu’'un hossu, si ce
n’est un nain. Pope était un nain bossy : c'est ce qui explique
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pourquoi, dans I'histoire des querelles littéraires, il faut lui
réserver une si large place. Parmi ces querelles, les plus
déplorables furent avec Addison et avec lady Mary Montague.
Il était difficile de se brouiller avec Addison. Pope essaya
deux fois sans y réussir. Dans le premier cas, Addison n’était
coupable que d’avoir permis & son ami Tickell de traduire
le premier chant de I'lliade, que Pope considérait comme sa
propriété exclusive. Dans I'autre circonstance, Addison avait
blamé Pope, qui, pour le défendre, avait infligé a un Labeau-
melle de I’époque, John Dennis, une correction peu mesurée.
Le sage auteur du Spectator savait combien une insulte im-
méritée grandit celui qui la dédaigne : il désavoua son trop
zélé partisan. Inde iree. L'irascible poéte caricatura, sous le
pseudonyme d’Atticus, I'universelle bienveillance d’Addison.
Fidele a son systéme, Addison ignora lattaque et inséra
imperturbablement dauns le Freeholder une réclame en faveur
de la traduction de I'Iliade. Devant ce trait, I’'amour-propre
de Pope désarma.

Sa brouille avee lady Mary Montague fut plus durable.
Une vanité de poéle et une vanité de femme ne se pardonnent
pas 'une & 'autre, quand elles se sont offensées. Au début
du voyage d’Orient, lady Mary recoit des lettres de Pope,
empreintes d'une galanterie exaltée. Au retour, eile se ﬁx.e
prés de Twickenham, comme si la société du poéte était
pour elle une attraction. Que se passa-t-il? Nul ne le sait.
Quelques personnes romanesques semblent eroire a un depit
amoureux. Pope, disent-elles, aurait voulu passer d.e la
métaphore au fait, le nain se serait oublié, et on Paurait re-
poussé avec un mélange de mépris et d'indulgence profon-
dément cruel. Gette version est peu probable, lorsqu’il s’agit
d’'un homme qui n’a pas composé dans sa vie un seul vers
amoureux, et qui, dans le plein de sa jeunesse, pouvait
¢erire a deux seeurs qu'il partageait entre elles degx sa pas-
sion, « le plus réguliérement du monde. » Quoi qu 1! en soit,
nous retrouvons, a quelque temps de la, Pope ridiculisant
lady Montague et son mari, dans sa converfauon comme
dans ses écrits. Le lecteur en jugera tout a I’heure par un
échantillon.
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On voit peu a peu se dessiner le caractére de cet homme,
dont Johnson a dit qu’il ne pouvait pas hoire sa tasse de
thé sans jouer un méchant tour a quelqu’un. Les plus
récentes biographiss établissent au compte de Pope une vi-
laine supercherie. Voulant faire paraitre, de son vivanl, sa
correspondance familiére avec ses amis, il feignit d'avoir été
volé. Par ses svins, une édition parut en Hollande, telle-
ment fautive qu’il sembla forcé, pour rétablir le texte, de le
publier & son tour. Voici qui est plus grave encore. Il avait
vendu vingt-cing mille franes, a la duchesse de Marlborough,
des vers ou il la raillait sous le nom d’Atossa, dans les
Characters of women. Aprés avoir conclu ce honteux marché
et en avoir recu le prix, il n’eut méme pas la probité de le
tenir. A sa mort, on trouva dans ses papiers le portrait d’A-
tossa tout imprimé et prét a étre mis en vente.

Détournons vite les yeux, et rappelons-nous quelques
circonstances qui soient a I'honneur de Pope. Les seules
vertus qu’on lui connaisse, c’est d’avoir été un hon fils et
un homme indépendant. 1l n'a jamais flatté Je pouvoir. Il
ne s'est jamais incliné devant Caroline ni devant Walpole,
la mére sans entrailles et le ministre sans conscience, qui
gouvernaient & eux deux I'Angleterre de co temps-la. 1l est
resté, comme, il le dit avec une fierte légitime, unplaced,
unpensioned. Aux poétes qui, jusqu’a lui, ne vivaient que de
dédicaces, il a appris a se passer des grands et 4 ne compter
. que sur leurs libraires?.

Fssay on eriticism, Les Satires, F.q Dunciude

Maintenant que nous avons fait connaitre I’homme, on ne
s'étonnera pas de trouver en lui un critique et un satirique.
L'Essay on criticism est un poéme didactique qui affecte
un peu plus de liberté que U'Art poctique de Boileau. En
s'adressant aux jeunes Pisons, Horace avait mélé, dans un

1. Voir Yintéressaute étude de M. A. Beljame : Le public ef les gens
de letires au diz-huitiome sidcle, en Angleterre,
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désordre plus apparent que réel, les préceptes de I'art d’é-
crire et ceux qui servent i juger des écrils. deux choses
voisincs, mais distinctes : la poetique et le goat. Boileau
s'elait borné au premier de ces deux objets ; Pope s'empara
du second, sans se refuser le plaisir de traduire litterale-
ment, a l'oceasion, 'auteur francais. Des vers-sentences,
entremeélés de traits de satire assez faibles, tel est le poéme.
Pope refuse de prendre parti dans la querelle des anciens
et des modernes, et conclut sagement, mais platement :

Regard not then if wit be old or new,
But blame the false and value still the true.

Aprés avoir donné un certain nombre de régles générales,
Pope trace ainsi le portrait du critique accompli, tel qu’A-
thénes et Rome Pont connu : « 01 est-il, celui qui peut donner
un conseil, — heureux d’instruire, mais non vain de savoir,
— que ni la bienveillance, ni la rancune, n’offusquent —,
qui n’a ni sots préjugés, ni sag sse inexorable, — homme
du monde, quoique savant, et sincére, bien quhomme du
monde ? » Portrait légérement ridicule, car il attribue au
critique des vertus plutét que des facultés. Ce n’est plus un’
crilique, c’est un saint. Il n'est pas mar pour I'Académie,
mais pour le ciel. Ajoutons que Pope n’etait rien de tout
cela et qu’il était un critique excellent.

Le poéme — si ¢’est un poéme — se termine par un
souvenir donné aux grands critiques. Aristote, Horace, Quin-
tilien et Longin obliennent chacun six vers, Eras’me quatre,
Denys d’Halicarnasse deux, Petrone deux, enfin Boileau un
seul. C'est peu, mais il faut songer que la France était alors
en guerre avec I’Angleterre.

Si I'Essai sur la critique est inférieur & UArt poetique,
Pope prend sa revanche dans les Satires.

Il n’est pas difficile d’'imaginer comment ces satires ont
été composées. On apporte & Pope, comme au journahiste
moderne, un écho méchant qui varie entre la médisance
anodine et la calomnie noire. Lord " a renvoyé son somme-
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lier pour un bouchon pourri. Le tuteur de George Pitt est
en train de dévaliser son pupille. Une des plus grandes
dames de la société anglaise laisse mourir de faim sa seeur.
Pope accueille tous ces cancans, niais, piquants ou infimes.
Il 'y joint ses rancunes personnelles, qui ont quelquelois
vingt ans de date et qui ont aigri en vieillissant, comme le
mauvais vin. Il y ajoute encore des lieux communs, mer-
veilleusement traduits d'Horace : assuitur pannus. Et voild
de quelle étoffe sont faites les satires de Pope! Les Perse et
les Mathurin Regnier travaillent autrement. L'honnéte Addi-
son, qui avait élevé labienveillance & la hauteur d’une vertu,
I'inventeur de la réclame amicale et décente, le premier qui
ait connu et exploité la force de la camaraderie, écrivait
ceci: « Nous ne faisons pas la guerre a Siléne et a Lais,
mais a 'ivrogne et 4 la femme perdue. » Pope, bien diffé-
rent, s'attaque, non aux types, mais aux personnes. Qu’en
résulte-t-il? Quand la victime frappée est vraiment mépri-
sable, la satire est poignante ; quand elle mérite le respect,
[écrivain se salit lui-méme. Voici, par exemple, Avidius et
sa femelle: « Ils vendent les fruits et les faisans qu'on leur
envoie, pour se nourrir eux-mémes de lapins et de racines, »
et arrosent ce maigre ordinaire d'une demi-pintede piquette.
« lls gardent pour un jour de féte un reste d’huile puante
qu'ils versent goutte & goutte sur lear chou. » Et quel sera
ce jour de féte? Gelui ou ils apprennent la mort de leur fils,
dont ils héritent. Reconnaitriez-vous dans « ce chien et cette
chienne! » M. Wortley et sa femme, lady Mary Montague?
lei, c'est du poete qu'on a pitié, et non pas de ceux qu'il
diffame. Son expression méme, d’ordinaire si élégante, se
dégrade et s'alourdit, - car le vars, comme I'a si bien dit
_ Boileau, '

Le vers se sent toujours des bassesses du ccur.

Voyez, au contraire, le portrait_de Sporus, « eette bigar-
rure née de la boue, cette mouche aux ailes dorées, dont le

1. Le mot anglais est un des plus grossiers qui puissent s'imprimer.
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hourdonnement fatigue I'esprit et la beauté, bien qu’il n’ait
jamais su jouir de I'un, ni gouter I'autre.... rire amphibie,
vile et vivante antithése, téte frivole, cceur corrompu... une
intelligence qui fait peur; de I'esprit, mais c’est pour ram-
per ; de orgueil, et il léche la poussiére !... Galembours,
politique, cancans, obscénités, madrigaux, blasphémes, »
tout lui est bon. « L'élernel sourire qui trahit sa nullité a
creusé des orniéres dans ses joues.... C’est ainsi que les
rabbins ont représenté le tentateur d'Eve : une face de ché-
rubin sur un corps de reptile. »

Inatile de donner ici le vrai nom de Sporus. 11 suffit de
dire que le misérable ressemblait a4 son portrait.

(’est avec la Dunciade que Pope entreprit de donner le
coup de grice & ses ennemis, et derendre en une fois toutes
les piqares dont il était assailli depuis vingt ans. Le sujet
est emprunté au Mac Flecknoe de Dryden. On voit d’abord
la déesse de I'Ennui choisir pour roi des sots Colley Cibber.
Le couronnement du roi est céléhré par des jeux qui paro-
dient les joutes du cinquiéme livre de 1’Enéide. Les impri-
meurs luttent entre eux. Les écrivains des petits journaux,
pourvoyeurs de scandales, concourent pour le prix de nata-
tion dans T'égout bourbeux de la Fleet, qui coulait alors
a ciel ouvert. La déesse montre au roi son futur domaine,
I'Evrope en général, I'Angleterre en particulier. Elle en
profite pour lui présenter ses principaux sujets. Enfin, nous
assistons a la marche triomphale de la déesse. On 'accueille
partout avec des hommages et des discours. Cette longue
plaisanterie s'achéve avec une solennilé un peu inattendue,
Parmi les phénoménes qui font pressentir a Pope le régne
final du chaos, il indique le mauvais gotit de I'opéra italien
et I'introduction des machines au théatre. De 1a au chaos,
il y a loin. Nous avons vu bien d’aulres opéras et bien
d’autres machines, depuis Pope : I'univers ne s'est pas
englouti.

HIST, DE LA LITT. ANGLAISE, 25
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L’ Essai swr U Homme.

Pope, avons-nous dit, était catholique. Un jour, son ami
Atterbury, ce type curieux d’évéque bon enfant ! et conspi-
rateur, voulut faire de lui ce qu’il était lui-méme, un pro-
testant de la haute Eglise et un tory militant. Pope lui
écrivit : « Je vous dirai en peu de mots quelle est ma polilique
et quelle est:ma religion. En politique, je ne songe qu'a
conserver le repos de ma vie, sous n'importe quel gouver-
nement. En religion, je ne cherche qu’a conserver le repos
de ma conscience, avec quelque Eglise que je sois uni. Je
suis catholique, et non papiste, car je déteste I'invasion des
papes dans le temporel. 8i j’étais né sous un prince absolu,
Jaurais été un sujet paisible, mais je remercie Dieu que
cela n’ait point été. En somme, j’ai toujours désiré voir, non
un catholique romain, ou francais, ou espagnol, mais un
catholique sincére, de méme que je souhaite un roi qui ne
soit ni le roi des Tories, ni le roi des Whigs, mais le roi
d’Angleterre. » :

Atterbury ne convertit point Pope, et Pope ne convertit
pas davantage Atterbury, qui devait payer de la prison et
de I’exil son ardent jacobitisme.

Dans I'Essai sur I'homme, Pope avoue que, des trois vertus
théologales, il n'en retient qu’une, la charité, « les deux
autres n’étant bonnes qu’a brouiller les hommes ». Le secret
de la tolérance de Pope est, croyons-nous, dans son indif-
férence. Peut-élre ne se serait-il jamais inquietée d'avoir une
philosophie, si les conversations de I’ardent Bolingbroke
ne lui en avaient donné une toute faite, qu’il traduisit en
vers sans lavoir entiérement comprise. Ce travail se com-
pose de quatre épitres, réunies sous le titre d Essav sur
U'homme. La premiére épitre traite de I'homme dans ses
rapports avec Dieu et avec la nature; c'est la plus belle
partie de I'ceuvre, celle ot le ton est le plus élevé et le plus

1. Voir les Lettres de Swilt a Stella.
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soutenu. La seconde épitre traite de I’homme intérieur; elle
analyse les passions et les fondements de la morale. (est la
plus faible ; on sent que la psychologie expérimentale n'est
Pas encore née en Angleterre. La troisiéme épitre étudie
homme dans ses rapports avec la société, et la quatriéme
envisaze au point de vue du bonheur. Ces deux derniéres
parties abondent en traits heureux, mais aussi en vers plats,
soit que Pope ait moins pris son temps, soit que Pinspira-
tion premiére eiit faibli. Dans la quatriéme partie, le ton
s'abaisse et laisse reparaitre les méchancetes familiéres qui
auraient dit étre reléguées dans les satires.

En général, I'enchainement des idées n’est pas aussi rigou-
reux que l'auteur le croit, mais chaque pensée, prise 4 part,
est lucide et précise. Une courte citation, tirée de la pre-
miére épifre, donnera I'idée exacte, et de la doctrine, et du
style. « C'est Dieu, dit-il, qui réchauffe dans le soleil, ra-
fraichit dans la brise, — brille dans les étoiles et fleurit
dans les arbres, — vit dans toute vie et s’étend partout ot
il y a de I'étendue, — se répand sans se diviser, agit sans
se dépeuser, — respire dans notre ame, anime notre corps
périssable, — aussi entier, aussi parfait dans le misérable
qui se désespere — que dans le séraphin en extase qui se
consume d’amour. — Pour lui, ni haut ni bas, ni grandeur
ni petitesse; — il remplit, entoure, réunit et égalise toutes
choses. » Il s’ensuit que tout est parfait, puisque tout est
Dieu. Aussi, se tournant vers I'homme, Pope conclut: « Tout
ce que tu appelles hasard est I'ccuvre d’une intelligence
invisible; — toute dissonance est une harmonie incomprise ;
— tout mal partiel, un bien universel ; — et, en dépit de
Porgueil, en dépit d'une raison égarée, — il n'y a qu'une
vérité certaine : tout ce qui est, est bien. »

La philosophie de Pope est donc une sorte de panthéisme
idéaliste, avec lequel le ehristianisme peut a la rigueur s'ac-
commoder. La dédicace & Bolingbroke ne signifie pas néces-
sairement que Pope fit anti-chrétien, Bolingbroke n’ayant
liché son fameux coup de fusil contre la religion qu'apres
sa mort. Afin d'éviter tout soupcon d'impiété, Pope fait
suivre ses quatre épitres de la priére pour tous, paraphrase
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grandiose du Pater. Quoique Byron s’en soit moqué, ce
morceau est resté classique; c'est le seul endroit ou Pope
ait approché de I'ampleur et de la simplicité des prophétes.

Jugement sur Pope.

Les Anglais font aujourd’hui bon marché des écrivains du
dix-huitiéme siécle, entachés & leurs yeux d'imitation fran-
caise; ils sont presque honteux de Pope, aprés en avoir été
fiers pendant plus d'un siécle. Pour nous, le défaut de Pope
n’est pas seulement d’avoir imité les Francais, ¢'est d’avoir
iwité tout le monde. Il s’est successivement désaltéré a la
coupe antique, au calice du moyen age et au  gobelet
moderne. ;

Les Pastorales renferment tant de souvenirs de Virgile
qu'elles peuvent étre considérées comme des pastiches.
L’Ode sur le jour de Sainte-Gécile est une imitation de Dryden,
pour la forme, et de Virgile, pour le fond. Le Chretien mou-
rant @ son dme est une traduction de l'empereur Adrien,
qui se termine par un verset de 1'Ecriture. Horace et Boi-
leau ont largement collaboré aux Satires. La Dunciade est
une copie amplifite du Mac Flecknoe de Dryden. Le Temple
de la Renommeée, Janvier et Mai, sont du Chaucer moder-
nisé. L'Enlévement de la boucle de cheveuxr n’aurait jamais
été écrit si un certain Shakespeare n’avait pas inventé Ariel
et Titania. Bolnghroke a dicté, pour ainsi dire, 'Essai sur
Chomme. Enfin, les autres ceuvres de Pope sont des traduc-
tions proprement dites. Que lui reste-t-i1? Sa forme correcte,
son vers sobre et plein, bien supérieur i 1'alexandrin fran-
cais, naturellement trainant, et dont rien n’égale la lour- .
deur quand il est embarrassé de pesantes chevilles. Ses épi-
thétes sont plus significatives que les nétres. Les mots
monosyllabiques que la langue met & sa disposition, lui per-
mettent d'enfermer beaucoup plus de sens dans huit pieds
que nos auteurs dans douze. En somme, le travail est plus
serré, et I'impression produite ne ressemble pas  cette sen-
sation de vague, de monotonie et de froideur qu’on éprouve
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d la lecture de nos classiques de second ordre..Pauvre d'in-

vention, Pope se rachéte par une imagination de détails qui,

pour étre laborieuse, n’en est pas moins élégante et délicate.

Il cherche, mais il trouve, etréalise ainsi la curiosa felicitas .
d’Horace. Popen’est pas un grand poéte, mais ¢’est un grand

écrivain poétique. D'un poéte il a tout au moins le nombre

et la langue, ¢'est-a-dire le pouvoir de traduire le fait par

une image qui lui appartient.

Les victimes de Pope.

On a fait un volume sur les victimes de Boileau : celles
de Pope mériteraient bien un chapitre. Il faudrait d abord
les diviser en deux classes, les odieux et les grotesques.
Dennis est le modéle accompli des premiers, Blackmore, le
type parfait des seconds.

Dennis était un de ces pauvres diables dont la vocation
est de s'attaquer a toutes les supériorités. Il avait publié,
en 1693, une Short view on tragedy, ou il se moquait de
Shakespeare. Depuis, il s'était moqué d’Addison, moqué de
Pope. Shakespeare ne répoudit pas et pour cause, Addison
non plus, pour d’autres raisons; Pope se vengea pour les
- trois.

Blackmore, que Pope compare au cheval du lord-maire,
était un médecin qui composait des épopées dans sa voiture,
en allant voir ses malades. Gest ainsi qu'il produisit succes-
sivement un poéme héroique sur le roi Arthur, puis un
poéme également hérvique sur le roi Alfred, puis une
Eliza en douze chants, de plus en plus héroique, sans
oublier une satire contre 'esprit. Il est encore l'auteur d'une
contrefagon du Spectator, intitulée le Monastére laique, et
d'un poéme philosophique sur la création. Addison ayant
douné quelques éloges a ce poéme, la fécondité de Black-
more, encouragée par une ombre de succés, ne connut plus
de bornes. Un poéme sur la Rédemption suivit, et fut accueiili
par des moqueries. Sur Alfred, poéme en douze chants, la
presse garda le silence le plus profond. « La complaisance,
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dit Johnson, edt rougi d’applaudir, et la malice était fatic
- guée d’insulter. » Les chutes littéraires du poéte épique
firent du tort au médecin. La clientéle diminua. Blackmore
profita de ses loisirs pour composer des traités contre ino-
culation, sur le spleen, la goutte, la jaunisse, la fiévre, la
peste. Le malheureux homme avait encore éerit une Histoire
de la conspiration de 1695 contre le roj Guillaume, « de glo-
rieuse mémoire ». Il s'était occupé de théologie, témoin
les Ariens modernes demasques ; de rhétorique religieuse,
témoin le Predicateur modéle. Enfin, il mourut en 1729.

Colley Cibber ne figurait pas primitivement dans la
Dunciade. ('est un mauvais poéte, nommé Théobald, qui
tenait la place du roi des sots. Pope avait contre Cibber deux
griefs : il était poéte-lauréat et il avait raillé cruellement
les catholiques. Cibber, i la vérité, ne méritait ni d’étre roi
des sots, ni d'étre poéte-lauréat. Acteur, auteur et directeur
de théatre, il parait avoir possédé, avec une moralité dou-
teuse et un talent médiocre, cet art de se pousser et de se
rendre agréable aux grands, qui, porté & soh comble, permit
aw brillant Sheridan de trouver, dans une position analogue,
le point de départ d’'une haute fortune politique. Cibber a
donné au théitre le Non Juror, détestable contrefacon de Tar-
tufe et monument de licheté politique. Le Tartufe anglais
est un prétre catholique déguisé. Dés la premiére scéne, le
sujet est gaté. Le héros a montré tous ses pauvres artifices.
1l se querelle avec le fils de la maison, et il faitla cour 2 la
fille. Au lieu de le voir habile et tout-puissant, comme chez
Orgon, nous le voyons si maltraite, et, en méme temps, si
maladroit, que nous en avons pitié. La fin est lugubre. On
apprend que le pauvre hére s'est pendu. On souffre a voir la
muse comique s’évertuer contre les proserits.

Ambrose Phillips — autre ennemi littéraire de Pope —
vaut mieux que Colley Cibber. Il avait traduit Pindare.
Johnson juge cette traduction avec son ton dédaigneux, en
disant que I'auteur fut assez heureux pour atteindre a ohs-
curité du poéte grec, sans rien rendre de sa sublimité.
Néanmoins, bien ou mal, ce n’est pas le premier venu qui
peut traduire Pindare. Les Pastorales de Phillips valent
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mieux que celles de Gay, el peut-élre que celles de Pope. Si
Pope imite ingénieusement Virgile, Phillips est plus prés de
Théocrite, Ses églogues ont au moins un mérite, c’est qu’elles
tachent d’étre anglaises. Elles nous épargnent la tristesse
de voir grelotter les dieux nus de la Gréce sur les bords
glacés de I'0use et de 1'Humber.

Autres petits poétes.

Avec les victimes de Pope nous n’avons pas épuisé la liste
des poétes de troisiéme ordre, poetze minores, qui remplis-
sent la premiére moitié du dix-huitiéme siécle. Que de noms
d demi oubliés! C'est d’abord Broome et Elijah Fenton, « un
bien honnéte homme, gras, indolent, trés instruit, passe sa
vie dans sa chambre, & lire et & composer! ». Tous deux
collaborérent en sous-ordre a la traduction de I'Odyssée.

Les poétes abondent; mais il semble que la matiére leur
manque quand on voit le singulier choix de leurs sujets. Ce
choix frahit un siécle sans imagination, capable de donner,
pour une page de morale ou pour une comparaison ingé-
nieuse, tous les beaux récits qui charment les peuples en-
fants. Le gout du raisonnable, qui caractérise le siécle en
général, se complique d'une pointe lugubre fournie par le
génie anglais. Green écrit sur le spleen, Thomson compose
un poéme sur la maladie. Il est vrai qu’il sauve son malade.
Robert Blair enterre son homme dans un petit poéme inti-
tulé le Tombeau, et qui n’est quune méditation dans un ci-
metiére.

La mélancolie de Thomson et de Blair est une mélancolie
décente, confortable, élégante, qui se complait en elle-
méme. On sent que ces gens-1a sont tristes parce que ¢'est
leur maniére de s’amuser. Plus sombre et plus amer est
Richard Savage, dont Johnson a raconté, d’une maniére sai-
sissante, la vie douloureuse et coupable. 1l se trouvait dans
la méme situation que d’Alembert : fils adultérin d'un grand

1. Mot de Pope, cité dansles Anecdotes de Spence.
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seigneur et d’une grande dame, abandonné par eux. (n
sait avec quelle dignité d’Alembert porta cette infortune.
Savage n’eul pas cette discrétion; son dme troublée ne con-
naissait pas le pardon et ne s'éleva pas jusqu'au mépris. Il
Jeta a la face de lady Macelesfield son poéme du Batard,
qui I'obligea & quitter Bath pour aller se ecacher « au mi-
lieu des foules de Londres ». Dans le Vagabond, il raconte
sa vie de bohéme, faite d’angoisses, de réveries et de plaisirs
sans lendemain. Ainsi, tout le génie de Savage est dans ces
deux choses : le sentiment irrité de la tache originelle, et les
souffrances qui accompagnent la pauvreté désordonnée.

Matthew Prior. Gay. L’opéra du Gueux.
L’ Hermite, de Parnell.

A un rang intermédiaire, entre les poétes que nous venons
de nommer et Pope, il faut placér Prior et Gay. Prior avait
débuté dans les lettres par une parodie du fameux poéme de
Dryden, la Biche et la Panthére. La Révolution de 1688 lui
ouvre la diplomatie. Un jour, dans les galeries de Versailles,
on lui montre les tableaux de Lebrun : « Votre maitre, lui
demande-t-on, a-t-il des décorations semblables dans son
palais? » Et Prior répond : « Les monuments qui rappellent
la gloire de mon maitre sont partout, excepte dans sa mai-
son. » Le mot est joli; Prior a da le trouver sur le bateau
qui le ramenait en Angleterre. S’il I'avait prononcé a Ver-
sailles, il n’aurait pas obtenu, auprés du grand roi, le crédit
dont il jouissait et que ses biographes ne manquent pas de
vanter, toul aussitot aprés avoir rapporté la spirituelle im-
pertinence qui précéde.

Prior s’était attaché aux Tories, qui le firent sous-secré-
taire d'Etat et ministre plénipotentiaire. Cette fois, il avail
manqué d’instinct politique : il tomba avec les Tories. Refenu
4 Paris par ses créanciers, il ne revint en Angleterre que
pour passer deux ans en prison, et ne survécut pas longtemps
a l'amnistie.

Il avait I’haleine courte, of ses mailleurs morceaux sont
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des piéces d'une médiocre étendue : le conte d’Appelle et Pro-
logene, & la maniére de La Fontaine, I'amusante ballade de
Downe Hall, et surtout la piquante réponse a 1'0de sur la
prise de Namur. I¢i, le poéte avait beau jeu. Trois ans apres
que les Francais étaient entrés dans cette ville, les Anglais
Y rentraient & leur tour, en 1695. Prior reprit un a un
tous les traits de cette ode emphatique et froide, déja ridi-
cules par eux-mémes, et qui prenaient une couleur encore
plus tristement grotesque, aprés le démenti donné par la
guerre aux hyperboles de Boileau. On a beaucoup loué la
réponse d’Alfred de Musset & Backer. C’est, en effet, une ri-
poste assez heureuse d'un patriotisme indigné a un patrio-
tisme vantard; mais il y a un peu de gasconnade dans les
deux piéces. Chez Prior, ¢’est une ironie glacée, qui dépéce
sans pitié les mensonges de la flatterie, créve les ampoules
du mauvais goit, et s'abat comme gréle sur le malheureux
‘poéme, dont il ne laisse pas debout un hémistiche.
Cependant, s’il y avait un homme en Angleterre qui n’eut
pas le droit de se moquer de Boileau, c'était Prior, qui
essayait d’étre le Boileau de Guillaume II[. Le roi I'y aidait -
bien mal ; la gloire de Guillaume est paisible, solide, d’une
trame serrée qui défie le temps, mais elle n’a rien qui
inspire le poéle. Aussi le Carmen seculare de Prior est-il
assez faible. ‘
Prior avait mis tous ses soins & un grand poéme intitulé
Salomon. Le monarque juif demande successivement le bon-
heur a la science, au plaisir et au pouvoir. Mais la science
esl impuissante & donner la vérité, le plaisir est éphémere,
le pouvoir s'achéte au prix de mille tortures secrétes: done,
tout est vanité. Rien, comme on le voit, n’est plus métho-
dique. Salomon a le malheur d’étre ennuyeux. « Cest le
seul défaut, remarque malignement Johnson, dont un auteur
ne s'avise jamais, parce qu'on ne s’ennuie pas soi-méme. »
Prior faisait peu de cas de ses poésies légéres et complait
heaucoup sur son Salomon devant la postérite. La postérité
a oublié Salomon et relit quelquefois les poésies légéres de

Prior. :
Gay était 1'un des derniers et des plus modestes du groupe
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tory; il oblint, pour toute faveur, lorsque ses amis triom-
phérent, d’étre secrétaire de la duchesse de Monmouth. En
le félicitant de sa nomination, Pope ajoutait : « Mais n'ou-
bliez pas, mon cher ami, que vous étes aussi le secrétaire de
neuf autres dames. »

Gay sacrifie au gotit du jour en écrivant un poéme allégo-
rique et mythologique sur origine de 1'éventail. Mais il se
dédommage quand il griffonne, sur un coin de table, une
ballade sur des filles d’auberge ou sur la bhiére, quand il
rime son Apparition, effrayante histoire de revenant, qui se
termine par une grosse ordure pantagruélique; surtout,
quand il compose son Trivia, ou l'art de se promener dans
Londres, qui ne ressemble guére a la satire des Embarras
de Paris. 1l est badaud; la rue l'amuse, et, sans aller au
fond de la vie populaire, il s’intéresse au spectacle extérieur
qu'elle lui donne. ,

Enfin, il se ‘trouve tout entier dans I'Opéra du Gueuz, -
piéce baroque et presque folle si I'on considere le sujet,
mais trés raisonnablement conduite et pétillante de verve.
Swift avait dit un jour devant Gay : « On devrait faire une
pastorale a Newgate. » Songez-y! Une idylle, une bergerie,
les pipeaux de Mélibée et les chansons de Damoétas entre ces
hautes murailles noires qui suent le crime et I’angoisse, o
s'agite le cauchemar de I’assassin qui va étre pendu, ot re-
tentissent les cris du voleur et de la prostituée que Ion
fouette! Une pastorale dans ce lieu! Cest ce sujet-la qui
échauffe I'imagination de Gay, lasse d’élégance et affadie de
mythologie. :

Le héros est un certain capitaine Mac-Heath, vrai gibier
de potence et Don Juan de grand chemin. ] a épousé secréle-
ment Polly, la fille du vieux recéleur Peachum, honnéte
négociant en objets volés, qui éléve ses enfants ef tient ses

“livres suivant des principes inflexibles. Son petit garcon,
déja pickpocket distingué, malgré son Jeune 4ge, le met sur
la trace de 'intrigue. Un gendre comme Mac-Heath ne sau-
rait lui convenir : ce n'est pas un homme sérieux. Qu'ima-
gine-t-il? [l ledénonce 4 la justice. Une fojs pendu, le capitaine
cessera d'étre génant. L’enirée de Mac-Heath a Newgate est
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louchante. Le geolier Lockit le recoit avec une douce fami-
liarité ; n'est-il pas I'habitué, I'enfant de la maison? A peine
sous les verrous, I'irrésistible bandit séduit Luey, la fille de
Lockit, et s’évade, grace a son assistance. Heureusement,
une tendre intimité, cimentée par de vieilles relations com-
merciales, unit les deux péres, Lockil et Peachum. A eux
deux, ils réussissent a reprendre Mac-Heath, qui s'oublie
dans des duos ou méme des trios d’amour. Cette fois, plus
moyen d’échapper. Le capitaine fait ses adieux, — toujours
en musique, — & Polly et a Lucy. On vient lui annoncer
larrivée de quatre autres épouses, qui viennent I'embrasser
pour la derniére fois. « Quatre femmes! s’écrie-t-il ; qu'on
me pende fout de suite. » En effet, on va le pendre, lors-
qu'on fail remarquer & l'auteur qu’un opéra doit toujours
avoir un dénouement heureux. L'auteur docile gracie son
héros, et le rameéne triomphalement au milieu de ses
femmes.

Plus d’un eritique moderne voit, dans 1'Opéra du Gueuz,
une virulente salire contre les hautes classes, et dans Gay,
un devancier de Beaumarchais, un précurseur de la Révolu-
tion francaise. Le malicieux écrivain n'avait pas, croyons-
nous, de si hautes visées. Se proposait-il simplement de
parodier 'esthétique niaise des livrets d’opéras? A-t-il voulu
esquisser, d'une main légére, le monde des coquins, tel
qu’il existait de son temps? Certains esprits saisissent un
coté bouffon dans le crime; sur cette réalité sinistre, leur
caprice brode de folles et joyeuses fantaisies. Gay, parmi ces
esprits-la, a été un des plus hardis et un des plus amusants,

Un autre poéte secondaire du méme temps et de la méme
école est Parnell. Il eut un jour une inspiration heureuse et
ecrivit I'Ermite, d’aprés une vieille légende. A notre tour,
nous dégageons la légende, a laquelle la versification de
Parnell fait perdre un peu de sa grice étrange et de son
ameére saveur. y

Un ermite vivait dans la solitude, mais son dme était
tourmentée par le regret du monde, qu’il avait trop peu
connu. 11 se décide a quitter son désert. Il renconire en
chemin un jeune homme, dont la belle figure, l'air ouvert



364 CHAPITRE XVIII.

et les boucles blondes préviennent son ceur favorablement.
Les voila qui font route ensemble. La nuit vient, I’ermite et
son compagnon trouvent asile chez un homme riche, qui
leur fait servir un repas somptueux. Le lendemain, dés le
lever du soleil, le festin recommence, et la conpe passe de
main en main. Au sortir de ce palais, I'ermite s'apercoit
que son compagnon a emporté la coupe. Profondément
attristé, il veut se séparer d’un tel camarade ; un charme le
retient, et il se tait. Le soir, I'orage les assaille: ils frappent
a la porte d'un avare, qui, aprés étre resté sourd hien long-
temps, ‘touché 4 la fin d'un éclair de compassion, leur
donne une maigre hospitalité. Pour I'en payer, le mysté-
rieux voyageur lui donne la coupe magnifique. Stupeur de
V'ermite, qui ne sait que penser. Le lendemain, au retour de
la nuit, ils sont recus par un homme excellent. Celui-la
n'est ni fastueux, ni avare; son hospitalité est sage et douce.
A I'aube, le compagnon de I'ermile se glisse pres du ber-
ceau ou dort I'unique fils de I’hote; il I'étrangle. L'ermite
s’indigne, pourtant il suit son compagnon. Un des serviteurs
de I'homme bienfaisant leur montre la route. Arrivé au
passage d'un cours d'eau, le jeune homme pousse dans les
flots le pauvre serviteur, qui disparait. Cette fois, 1'ermite
donne cours a sa colére. Mais voiei que, soudain, le jeune
homme se transfigure, une clarté céleste illumine ses traits,
des ailes ombragent ses épaules, un Je ne sais quoi de divin
Uentoure, et l'ermite tombe 2 genoux devant lui. « Ne
t'agenouille pas ; je suis, comme toi, un serviteur du Dien
tout-puissant. L’homme riche a perdu sa coupe : dorénavant,
il n’entrainera plus aux excés ses hétes. L'avare a appris
que la charité coite peu et rapporte beaucoup. L’homme
excellent aimait trop son enfant, maintenant il a reporté
vers Dieu toules ses pensées. En retour, Dieu l'a protége
contre le péril qui menacait sa fortune; car, ce soir méme,
le fidéle serviteur qui s'est englouti dans le fleqve aurait volé
les trésors de son mailre. » L ange, apres avoir parlé ainsi,
disparait, et I'ermite tremblant retourne 4 son desert.
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CHAPITRE XIX.

LES ROMANCIERS.

Caractére et role politique de Daniel de Foé. — Son systéme littéraire.
(Euvres d’imagination — Robinson Crusoé. — Paralléle de Fielding et de
Richardson. — Romans de Fielding. Tom Jones. — Roderick Random et
I'eenvre de Smollett. — Vie et caractére de Richardson. Son premier roman,
Paméla. — Clarisse Harlowe. — Sir Charl's Grandison. Influence de
Richardson sur la littérature. — Goldsmith. Ses comédies, ses poémes. Le
Voyageur. Le Village abandonné. — Le Vicaire de Wakefield. — Lawrence
Sterne. Tristam Shandy. Voyage sentimental.

Caractére et role politigue de Daniel de Foé.

De Foé vient ici longtemps aprés sa date. Né en 1661, il
était le contemporain et l'ainé d’Addison et de Swift. 11
avait porté les armes avec Monmouth, & une époque ou les
beaux-esprits de la reine Anne étaient & peine nés ou sur les
banes du college ,

Ou 'aurions-nous placé? Parmi les Whigs ou parmi les To-
ries? Lui qui n’était ni tory ni whig, lui que tous les partis ont
successivement méprisé et persécuté, lui qui a été mis deux
fois au pilori, par les ministres de la reine Anne, & Temple
Bar, et par Pope, dans la Dunciade! Il appartenait a une race
a part, celle des Dissenters, race longtemps proscrite et qui
n'est pas encore entrée en possession de tous ses droifs.
Méme aujourd’hui, I’Angleterre officielle, orthodoxe et aris-
tocratique, affecte trop souvent d’ignorer ce qu’elle doit &
celte robuste lignée, qui entretient, comme un dépot sacreé,
les deux forces de la nation, 1'esprit religieux et la passion
de I'indépendance. Fils des puritains, on les maudit malgré
leurs vertus, et A cause des crimes de leurs péres. Ce n'est
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pas ici le lieu de raconter I'ceuvre sociale et le role politique
des dissidents; mais disons qu'ils ont aussi creusé leur sillon
dans histoire de la littérature. Il suffira de rappeler trois
noms : Bunyan, De Foé, Richardson. Sortis du peuple, por-
tant en eux son génie, ils ont écrit pour le peuple, et I'dme
du peuple leur a fait écho.

Apreés cette explication, les sarcasmes des beaux-esprits, le
dédain affecté des courtisans, les rigueurs gouvernementales,
la prison, le pilori, la mort désolée du pauvre De Foé, tout
devient naturel. Pour ce qui vit dans les hautes spheres de
la richesse et du pouvoir, et pour les gens de lettres qui es-
saient de s'y acclimater, De Foé n’est qu'un marchand de
bas qui a fait de mauvaises affaires, et auquel la politique a
troublé la cervelle. Gay écrit en 1741 : « La pauvre Revue
est devenue si méprisable que, quoique I'auteur attaque tout
le monde, personne ne veut entrer en polémique avec lui.
Ce garcon a naturellement des parties excellentes, mais il
lui manque la base, l'instruction. On a dit de lui un Jjoli mot :
il faudrait I’écumer. » Swift le traite d’ignorant, Oldmixon
d’espion, Leslie de boute-feu, Prior de libelliste, Toland
d’homme vendu. Si un ministre moins sot que les autres,
Harley, distingue son talent et veut 1'utiliser, De Foé, en le
Servanl, se compromet sans s’enrichir. Il passe 4 la fois pour
un esclave des ministres et un démagogue, pour un esprit
turbulent et un mercenaire, pour un fanatique et un athée :
¢’était tout bonnement un honnéte homme.

Sur tous les sujets, cette intelligence si claire, sans cesse
tournée vers le progrés et vers le bien, s’est montrée créa-
trice ou prophétique. De Foé est I'inventeur de plusieurs
genres littéraires, le pére de cing ou six idées qui ont fait
des révolutions dans le monde. I a vu!, annoncé avee préci-
sion tous les maux que devait amener lo systéme d’assistance
publique pratiqué en Angleterre, dédaigneuse aumone jetée
par une classe a une autre. Seul, il a compris que 1688 était
mieux qu’une dale, une ére, et Guillaume plus qu'un roi, un

1. Giving alms, no charity.
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fondateur de nation'. Il a a2ppris au commerce anglais sa di-
gnité, sa puissance, son avenir 1l a préva la ruine finale
des jacobites. Aux dissidents il a préché la patience, et la
tolérance & leurs maitres. Son Essai sur les projets, oublié
dans une bibliothéque, a été le précepteur de Franklin, et
par Franklin, linspirateur de la grande révolution améri-
caine. N'est-ce pas assez? Ses ennemis mémes, ses conlem-
pteurs plus ou moins sincéres, toujours a court d’'idées,
ramassent celles qu'il a laissées tomber. C’est ainsi que Swift
trouve dans le Consolidateur , « manuserit tombé de 1a lune s
la premiére idée de ces royaumes de Laputa et de Lilliput,
que devait perfectionner plus tard I'auteur, plus spirituel
quinventif, de Gulliver. C'est ainsi encore qu’Addison et
Steele empruntent, pour leur Tatler et leur Spectator, le plan
de la Revue parue dés 1703.° Et d’ou est sortie l'ainée
vénérable des Revues du monde entier? De Newgate. « Clest
dans un cachot, écrit Philaréte Chasles, qu’il forgea le puis-
sant instrument de nos libertés intellectuelles. »

Systéme littéraire de Daniel de Foé. Euvres
d'imagination.

Cependant, quels-que soient les titres de Daniel de Foé,
comme penseur et comme publiciste, il peut étre légitime-
ment placé dans le chapitre des romanciers : car nul ne I'a
été au méme degré, ni auparavant, ni depuis.

Imiter la vie, telle est, chez le conteur, la préoccupation qui
domine toutes les autres. L’écrivain cherche-t-il & faire va-
loir les graces de son style et de son esprit, sa culture pro-
fonde ou sa sensibilité délicate, a satisfaire sa manie philo-
sophique, son humeur précheuse ou sa passion polilique,
tenez pour certain qu'il n’est point romancier. Le romancier
de race se reconnait, avant tout, 4 une recherche exclusive,

1. Trueborn Englishman. '
9. Enylish tradesman, history of the trade, etc.
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passionnée, et pour ainsi dire acharnée : celle de tromper
le lecteur et de lui faire prendre ses personnages pour des
gens de chair et d'os, les aventures qu'il leur préte pour des
evenements réellement: arrivés. Le misérable qui défend sa
vie sur les bancs de la cour d’assises, contre un peuple de
juges, de procureurs et de témoins, ne ment pas avee plus
d’audace, avec des raffinements de précision plus persuasifs,
avec des attestations plus émues, ne joue pas mieux ce que
le vulgaire appelle I'accent de la vérité. Parmi ces illustres
menteurs, un des plus merveilleux est De Foé. Lisez ' histoire
de I'apparition de mistress Veal, qui se montre le lendemain
de sa mort & une de ses amies, et pourquoi? Pour lui recom-
mander un opuscule religieux, un sermon de Je ne sais quel
pasteur oublié. Que de certificats, quel concours de circon-
slances, uel accent sérieux, combien de ces traits quon
n'tnvente pas! Quel oubli apparent de la mise en scéne, et, en
réalité, quelle savante mise en scéne! Comment la super-
cherie se découvrit-elle? Seulement lorsqu’on apprit que les
evemplaires invendus du sermon en question encombraient
la boutique du libraire de De Foé. Tant de talent dépensé
dans une réclame!

Notre auteur fait un plus noble usage de cet art de la trom-
perie littéraire, dans les Memoires d'un Cavalier et dans le
Journal de la peste. Le jacobite qui lit les Memoires d'un
Cavalier, s'abandonne sans défiance du courant du récit.
Idées, passions, préjuges, tout lui convient; et, a la fin du
livre, il s’étonne d’étre converti au sentiment de ses adver-
saires. On prendrait le Journal de la peste pour les feuillets
arrachés aux tablettes d'un négociant de Londres, qui aurait
traversé ces temps lugubres; il 0’y a quun témoin oculaire
qui puisse parler ainsi. Pourtant, De Fogi avait quatre ans
lors de la fameuse peste. Sans doute, Uenfant pensif écoutait
causer les bourgeois, lorsque, réunis dans I'arriére-houtique
du bonnetier De Fog, ils repassaient ces tragiques souve-
nirs. A travers les paroles vides, les Diaiseries, les exagéra-
tfons, les vulgarités, la. vérité émouvante apparaissait ca et
la. Plus tard, elle devait sortir de 1 cervelle de I’écrivain,
avec ces touches de nature, ces accents profonds, qui dé-
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passent, en intensité comme en exactitude, les sensations
réelles des hommes ordinaires.

Depuis longtemps, I'histoire n’est plus pour nous Ie jour-
nal des actions des rois, de leurs ministres et de leurs favo-
rites. Des milliards d’existences obscures la composent,
semblables & ces infusoires dont les cadavres, accumulés
indéfiniment pendant des siécles innombrables, forment des
continents. De Foé a préparé des matériaux 3 cette histoire
nouvelle, en se faisant le biographe de certaines vies popu-
laires, qui élaient jusque-Ia hors la littérature, comme elles
étaient hors la loi. Moll Flanders, une prostituée de bas
¢tage, traverse toutes les situations de la vie, toutes les émo-
tions, méme celles de la condamnée a mort, pour finir dans
le repentir et dans la vertu. Le colonel Jack est un pauvre
enfant abandonné, mé d'une liaison coupable entre gens
riches. Sa vie peut se résumer ainsi : il nait ben, devient un
voleur par la force des choses, redevient un honnate homme
el un gentleman par 1'énergie de sa volonté. Les premiéres
pages du Colonel Jack montrent les débuts de I’innocent
petit voleur, les angoisses de cette pauvre petite conscience
naissante et aussitot étouffée, qui lutte contre les mauvais
conseils et les mauvais exemples, comme une faible lumiére
contre les ténébres qui I'entourent. Ce sujet présente quelque
analogie avec certains passages d Olivier Twist. Mais P'auteur
moderne n’a point I'avantage dans cetle comparaison,
Dickens parait cherché, affecté, grimacant, auprés de la
simplicité poignante de Daniel de Fog. :

Robinson Crusoé.

Selcraig ou Selkirk, matelot écossais, que sa mauvaise
conduite et son indiseipline avaient porté a quitter, d’abord
la maison paternelle, puis le vaisseau a I’éq}lipage guquel il
appartenait, vécut quatre ans et quatre mois sur lilot Juan
Fernandez, et fut recueilli le 2 février 1709 par,le_capl'tame
Woodes Rogers. A son retour en Angleterre: la curiosilé pu-
blique I'entoura. Des gens céléebres se dérangérent pour

9
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I'aller voir. Richard Steele rendit compte, dans un article,
de sa conversation avec Selkirk. Quant & Daniel de Foé, pen-
dant un séjour a Bristol, ou il fuyait ses créanciers, il ren-
contra, dans une taverne, I'ancien solitaire de Juan Fernandez.
Quand Robinson Crusoé parut, quelques années plus tard, on
Paccusa d’avoir volé le manuscrit de I'Ecossais. Accusation
stupide et qui ne vaut pas une ligne de réfutation. Ceux qui
croyaient un Selkirk capable d’écrire Robinson Crusoé, n'a-
vaient sans doule jamais eu I’honneur de tenir une plume.
Sans meéconnaitre 'originalité de De Foé (on a va plus haut
I'opinion demi-favorable, demi-méprisante de Gay), les
hommes de lettres affectaient de ne voir, dans son ouvrage,
qu'un amas de solécismes et de barbarismes. Les livres ont
leur destin : ils sont semblables aux grands hommes, qui
frayent leur route a travers la boue dont on les accable, les
pierres dont on les meurtrit, les épines dont on les déchire,
et, comme on ne peut tuer les livres aussi aisément que les
hommes, ils survivent a plusieurs générations de persécu-
teurs. Les critiques se résignérent a suivre la foule. Johnson,
si dédaigneux, place Robinson sur le méme rang que Don
Quichotte et le Pilgrim’s progress. « 11 n'est pas, dit-l, un
lecteur qui ue voudrait que ce fit plus long. » Quon s'in-
terroge, c’est la vériteé.

Combien je préfére, & cet aveu presque involontaire du
celébre critique, le touchant témoignage d’un des colons qui
ont défriché les bords de I’Ohio ! « Souvent, dit-il, aprés
avoir’ été vingt mois sans apercevoir une figure humaine,
n’ayant pour pain que de mauvaise orge bouillie, harcelt
par les Indiens et les animaux des bois, forcé de lutter
pied & pied contre une nature sauvage, je rentrais épuisé,
et, a la lueur de ma bougie de jonc, trempée dan
de la graisse de castor, je parcourais ce divin volume. Ce
fut, avec ma Bible, ma consolation et mon soutien. Je
sentais que tout ce qu'avait fait Crusoé, je pouvais le faire.
La simplicité de son récit portait la conviction dans ma
pensée, et le courage dans mon dme. Je m’endormais pai-
sylble. ayant & coté de moi mon chien, que j'avais appelé
Vendredi, et le lendemain, dés quatre heures, aprés avoit
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serré ce volume, plus précieux que lor, Je reprenais ma
cognée, je me remettais & I'ouvrage, et Je bénissais Dieu
d’avoir donné & un homme tant de puissance pour conso-
ler. »

Voild un éloge qui edt fait pleurer de joie le pauvee De
Foé, et qui fera peut-étre pleurer de sympathie plus d'un
de ses lecteurs. Cest I'éclatante justification du livre.

Qu’est-ce que Robinson? Un homme médiocre, plutot
mauvais que médiocre. Mis en présence de Dieu et de la
nature, il vit, & lui seul, tous les ages de I’humanité, passe
par toutes les épreuves ou elle a passé. Le besoin aiguise
son industrie, la méditation perfectionne sa conscience. I1
finit par présenter, dans son désert et sous ses peaux de
bétes, le type parfait de la civilisation chrétienne. L’expé-
rience des faits démontre, I'histoire méme de Selkirk prouve
que les choses se passent tout autrement, que I'homme,
liveé & lui-méme, perd la parole et par conséquent la pen-
sée, qu'il devient une brute, bien loin de devenir un héros
ou un saint. :

En présence de la réalité lourde et triste, De Foé a édifie
son admirable mensonge religieux et philosophique. Mais
ce mensonge, — le colon de I’'Ohio nous l'affirme, et nous
devons le croire, — depuis que le génie de Daniel de Foi
I’arevétu d'une forme immortelle, est désormais une verits.

Parali¢le de Fielding et de Richardson.

Dans un des quartiers les plus populeux de Londres, preés
de Westminster, il y avait, en 1750, une maison assez sin-
guliére; un juge de paix I'habitait. La porle était ouverte
a tous venants. Yous entriez, et vous vous trouviez dans
une salle basse, votitée, assez sombre, ornée d’'un grand
poéle, la table dressée; sur cette table, des reliefs de
festin, des verres brisés, de la venaison, du porter et des
fruits. Dans un coin, un pupitre chargé de papiers. Devant
la table, un homme a I'eeil vif, & la perruque ébouriffée, fu-
mant, buvant, riant ef criant de toute sa force; le teint haut en



372 CHAPIBRE XIX.

couleur, la jambe entortillée de flanelle et reposant sur un
escabeau. Autour de la table, debout, assis, agenouillés,
accroupis, des commissionnaires, des porteballes, des
petits marchands, dés harengéres, des gardes de nuit, des
escrocs irlandais, écossais, gallois, auxquels le maitre du
logis imposait silence en frappant la table d'un poing
vigoureux. La votite retentissait de leurs criailleries poly-
glottes et de leurs discussions violentes. La, vous entendiez
a la fois tous les dialectes que l'on parle, ‘que I'on beugle
ou que l'on bégaye, du nord au midi de la Grande-Bre-
tagne. Souvent, ’homme qui gagnait sa cause devant ce
singulier tribunal, sasseyait & la table du Juge de paix et
sablait le porter ou I'ale a la santé du magistrat. Il arri-
vait quelquefois qu'un gentilhomme, portant épée, jabot et
mancheltes, descendait de voiturea la porte, entrait dans la
salle, tendait la main au juge de paix et causait un moment
avec lui. Ce gentilhomme était peut-étre lord Lyttelton ou
I'éloquent lord Chatam, Pope le poéte, I'acteur parodiste
Foote, Arbuthnot le bel-esprit, ou bien encore le libraire
Tonson, un sac d’écus sous le bras, et venant apporter au
magistrat buveur et prodigue quelques livres sterling d’a-
vance sur son prochain roman. Car ce juge de paix, c¢’était
Fielding, I'auteur de Tom Jones.

Assez prés de 1a, dans le quartier du Temple, demeursait,
4 la méme époque, un homme de meeurs différentes. Il
avait un petit logement fort propre, meublé de bois de
chéne, lambrissé de chéne noir, et dont la vue donnait sur
les pelouses vertes des jardins du Temple. Une vieille
domestique, aussi propre que le ‘logis, a I'air dévot,
Vil voilé, a la taille droite et raide, a ia démarche pru-
dente et sage, venait vous ouvrir. Le maitre de la maison,
homme grave et silencieux, réglait exactement Pemploi de
ses heures. Il ne manquait Pas un sermen, recevait en con-
sultation les dévotes du quartier, qui venaient I'interroger
sur des scrupules de conscience, répondait a celles qui
lui proposaient par écrit des points de controverse religieux
et noraux, surveillait I'imprimerie que ses économies
avaienl créée, et consacrait le reste de son temps 4 écrire
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Pamela, Grandison et Clarisse Harlowe. Ce puritain était
Richardson *.

Chacun de ces deux hommes se reflétera dans son héros,
I'un dans Tom Jones, I'autre dans sir Charles Grandison.
Chez Fielding, Grandison s'appellera Blifil, c¢’est-a-dire
Iéquivalent anglais de Tartuffe. Chez Richardson, Tom
Jones se nommera Lovelace, ¢’est-i-dire le Don Juan britan—
nique. Jamais opposition ne fut plus frappante. Clest &
douter que les deux auteurs aient appartenu au méme
temps et & la méme race, que les deux livres soient le
produit de la méme littérature. El pourtant, Richardson
est aussi Anglais que Fielding. C'est que le contraste
‘n'existe pas seulement entre denx hommes, mais entre deux
¢coles, entre deux traditions, qui partagent la société an-
glaise en deux moiliés inégales. L'auteur de Tom Jones est
I'héritier legitime des Cavaliers, et le pére de Clarisse est le
descendant direct des Tétes Rondes.

Romans de Fielding. Tom Jones.

A

Henry Fielding était un cadet de la famille de Denbigh,
qui est elle-méme une branche cadette de la maison de
Hapsbourg. Malgré cetle parenté avec les empereurs d’Al-
lemagne, Fielding possédait une maigre fortune. Mener
une vie de dissipateur, avec peu d’argent, était le probléme
a résoudre. Le jeune homme demanda des ressources i la
carriére dramatique. Il sema follement, dans d’innombra-
bles farces, la vis comica qui débordait en lui. 1l écrivit
meéme pour les marionnettes. A travers ce déluge de litté-
rature improvisée, deux ou trois ceuvres auraient dit surna-
ger; dans le nombre, une comédie de I’Avare, qui n'est ni
une traduction de Plaute, ni une traduction de Moliére.
I7avare de Fielding est amoureux pour de bon, et ce caprice
enragé, luttant avec la passion de I’argent, produit les effets

1. Jemprante & Philaréte Chasles ce paralléle, dont j'ai modifié quel-
ques traits.
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les plus inattendus. A mesure que 1'action se précipite, la
verve de écrivain s’excite, les traits abondent, les épi-
sodes se croisent et s'engendrent, avec un crescendo de
gaieté et desprit dont le lecteur est ¢bloui. Le Pasquin est
une caricature politique dont le plan rappelle la Repetition
de Villiers. Malheurcusement, une profonde connaissance
des mceurs politiques du dix-huitiéme siécle est aujourd’hui
nécessaire pour bien apprécier cette amusante charge.

Une vie qui plaisait encore mieux 4 Fielding que celle
des coulisses et des tabagies de Londres, ¢’était Pexistence,
a la fois fastueuse et libre du squire de campagne. Apres
son mariage, Fielding essaya de tenir son rang parmi les
autres gentilshommes et se ruina en livrées jaunes. Il crut
que sa parole intarissable lui ferait une situation dans le
barreau. La goutte, qui peat-étre trouvait une complice
secréte dans sa paresse, I'obligea au repos. Il demanda i
Walpole une sinécure; ce ne fut que longtemps aprés qu’il
obtint une commission de juge de paix pour le comté de
Middlesex. On a vu que ce n’était pas tout i fait une siné-
cure. Mais, tout en jugeant, Fielding observait les types
divers qui défilaient sous ses yeus, les originaux qui posaient
un instant devant lui. Quand la foule sétait écoulée. le
malin juge se dirigeait en boitant — maudite goutte ! —
vers le pupitre chargé de papiers, et tout ce monde retrou-
vait une seconde existence dans les pages de Jonathan Wild
ou de Tom Jones.

Tom Jones est un enfant naturel éleve par charité dans la
maison d’un riche seigneur de campagne, M. Allworthy,
el en compagnie de son neveu, Blifil. CGelui-ci, par ses feintes,
réussit & faire perdre & Tom Jones la faveur da digne
M. Allworthy et la main de Sophie Western, mais non sa
tendresse. Le souvenir de cette affection accompagne Tom
Jones & travers ses aventures, qui sont aussi variées que sca-
breuses. Au début, on I'a vu séduire une petite paysanne.
En route, il ne se refuse & aucune de ces bonnes fortunes
de grand chemin, qui abondent, au moins dans les romans
picaresques. Plus tard, auprés d’une grande dame déja miire,
il remplit une situation difficile a expliquer, et plus diffi-
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cile encore 4 justifier. Au milieu de ces infidélités, il ne
pense qu'a Sophie, il ne voit, il n’aime que Sophie, I'ado-
rable, I'incomparable Sophie. Aprés avowr connu la misére,
la prison, va de prés la mort, - cru reconnaitre sa mere
dans sa mailresse et son pére dans son domestique, guéri
du vice par ces abominations, heureusement imaginaires,
il retombe aux pieds de son protecteur, qui se trouve étre
son propre oncle. Blifil est démasqué, et Sophie, apreés
s'étre fail un peu prier, pour la forme, couronne du don de
sa main et de sa fortune, sinon la vertu, du moins le re-
pentir de Tom Jones. Sera-t-il sincére? La morale opti-
miste de Fielding veut que nous en soyons persuadés.
L’auteur a entendu racheter pav des qualités charmantes
les défauts de son héros. Malheureusement, ces qualités ne
sonl pas elles-mémes de bon aloi; elles procédent de la
méme source que ses défauts, d'un manque de maturité
dans les jugemeats, toujours précipités et excessifs. La
charité exige-t-elle que je me fasse le bienfaiteur de
'homme qui a voulu prendre ma bourse 4 main armée?
Lui pardonner, I'envoyer se faire pendre ailleurs, c'est
assez. Lui offrir I'argent qu’il a failli dérober, c'est trop.
(est pourtant 1a ce que fait Tom Jones. Singulier caractére
que ce libertin redresseur de torts, cet indigent qui fait
I'auméne, ce persécuté qui vient au secours de tout le
monde, ce don Quichotte sous le costume de don Juan!

Les autres caractéres, a l'exception d'un seul, mauguent
de vie. L’universel Partridge, tantot maitre d’école, tantét
barbier, tantét factotum, mais toujours philosophe, est un
de ces types invraisemblables que les auteurs caressent,
mais que le lecteur ne reconnait point dans la vie réelle.
Sophie est la sagesse, comme l'indique son nom tiré du
grec. C’est une Minerve en paniers, avec de la poudre et
des mouches. M. Allworthy abuse de la permission qu’ont
les honnétes gens, — dans les romansde Fielding, — d’étre
aveugles et faibles. Blifil et ses acolytes sont des pantins
que Fielding aurait dit conserver pour le théitre des ma-
rionnettes : leur scélératesse fait rire. Seul, I'enragé Wes-
tern, grand chassear, grand ‘buveur, grand hableur, tou-
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jours entre deux vins et entre deux coléres, prompt i
maudire et & embrasser, le meilleur ef le plus violent des
peres, le plus taquin et le plus querelleur des fréres, est
franchement et heureusement dessine. Fielding n’a;, dail-
leurs, rien inventé. Il n’est qu'un peintre habile et fidéle,
Western, au dix-huitiéme siécle, sappelle légion. Aujour-
d’hui que la race est éteinte, le Squire de Fielding a pris
la valeur d'un portrait historique.

Roderick Random, et I'ccuvre de Smollett.

Il faut placer Roderick Random auprés de Tom Jones,
pour bien mesurer la distance qui sépare le talent qui
compose, de la facilité qui improvise. Les défauts de Fiel-
ding disparaissent quand on les compare & ceux de Swmollett.
Roderick Random est un mélange de Gil Blas et de Tom
Jones; mais le héros de Smollett ne s'instruit pas comme
celui de Lesage, ne se corrige pas comme celui: de Fiel-
ding. Gil Blas, d’abord un peu simple, se dégour.lit, devient
un personnage et un hommnie riche, par son industrie et sa
finesse. Tom Jones, cceur d’or, aprés des étourderies et des
folies sans nombre, guéri du libertiuage par I'amour vrai,
tera peut-étre un bon mari. Ii y a dans ces deux héros un
caractére, et dans les deux romans un progreés. Roderick
Random n'a point de caractére propre. Les aventures qu'il
traverse ne semblent pas faire d’impression sur lui. On ne
saurait dire s'il est bon ou mauvais, brave ou poltron,
intelligent ou sot. On ne voit rien en lui que I’égoiste curio-
sité de la jeunesse, avide de mouvement et de spectacles,
et qui ne demande qu’a passer d'une sensation 4 une autre
sensation. Il se proméne du fond de I'Eeosse 4 Londres,
de Londres & Paris, de la cote de Guinée au Paraguay, sur
terre et sur mer, a travers tous les cabarets, tous les
tripots et tous les mauvais lieux de I'Europe. Ce roman i
tiroirs, dont la scéne change a chaque chapitre, met en
scéne un peuple méprisable et comique de médecins
ignorants, d’officiers couards, d’ingénues perverties, de



LES ROMANCIERS. 517

courtisanes sensibles, de marins hableurs, d’aubergistes
qui citent Horace, et de valets de pied qui deviennent
membres du Parlement. Le sang coule, I'argent roule,
les morts, les naissances, les duels, les attaques nocturnes,
les aventures galantes, les accilents de toute espéce, les
rcconnaissances invraisemblables, se succédent avec ra-
pidité. S'arréte-t-on la nuit dans une hotellerie, cette
Lidtellerie sera le théatre d’une scéne burlesque ou ter-
rible, née d'un quiproquo. La peinture des gens en
chemise, un bougeoir 4 la main, drapés dans leur couver-
ture et mourant de peur, est une de celles ou se com-
plaisent notre auteur et son public. Chaque personnage
raconte son histoire suivant les régles du roman picaresque,
et cette histoire, interrompue par des événements saugre-
nus, est vingt fois reprise et abandonnée. A la fin du livre,
Roderick est aussi gueux et aussi étourdi qu'au début.
[ auteur, pour se débvarrasser de lui, lui donne un pére,
une femme et une fortune, trois bienfaits dont il n’est guére
digne. Des peintures libres, mais vivement enlevées, un
slyle aisé, de la boune humeur, sont les seules qualités de
Roderick Random. :

On les retrouve, quoique a4 un moindre degré, dans les
autres ouvrages de Smoilett. Dans Ferdinand, comte Fathom,
la liberté dégénére en licence. Sir Lancelot Greaves est une
pauvre imitation de Don Quichotte. L’Histoire d'une femme
de qualite est composée avec les rémiiniscences galantes
d’une coquine de haut rang, lady Vane, qui paya l'écrivain
pour les rédiger. Ce trait fait juger I’homme. Aprés une
jeunesse agitée, passée sur le pont d’un navire, aux Indes,
a Bath, & Chelsea, aprés avoir longtemps hésité entre la mé-
decine et la littérature, Smollett se décida enfin pour la der-
niére. Elle ne fut pour lui qu’'un métier, peut-étre serait-il
plus exact de dire un commerce. Il faut faire une exception
en faveur de Humphry Clinker, ne serait-ce que par défé-
rence pour Walter Scott et pour Thackeray, admirateur:s
décidés de ce roman. « Rien de plus amusant n’a paru, dit
I'auteur des Snobs, depuis qu’'on écrit des romans. » Dans
Humphry Clinker, la géographie ne fournit pas seulement
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un cadre aux aventures du héros, elle devient le prineipal
motif d'intérét. Ce livre a ouvert la voie & ces histoires
extraordinaires de voyages, qui obtiennent de notre temps
un si vif sucees. Ce n’est pas une raison pour s’associer sans
réserve i ’engouement paradoxal de Thackeray, qui est loin
d’étre une autorité critique. Smollett doit rester au second
rang parmi les romanciers; nous le trouverons au troisiéme
parmi les historiens.

Vie et caraciére de Richardson. Son premier roman,
Paméla.

Richardson était le fils d’un charpentier du Derbyshire.
II avait douze ans lorsque les jeunes filles du village le choi-
sirent, & cause de sa douceur et de sa finesse, pour leur
faire la lecture 4 haute voix. Elles lui confiaient leurs secrets
d’amour et 'employaient & écrire leurs lettres. Un tel début
dans la vie annoncait un romancier, pourtant la vocation mit
pres de quarante ans a se produire. A quinze ans, le fils du
charpentier vint a4 Londres. Apprenti imprimeur, puis ou-
“vrier, puis maitre imprimeur, il épousa la fille de son pre-
mier patron, Wylde. Econome et laborieux, sa maison pro-
spéra. Le speaker Onslow lui confia I'impression des procés-
verbaux de la Chambre. 1l avait prés de cinquante ans, lors-
qu’un de ses amis lui demanda un livre de lectures pour les
filles de campagne qui venaient se placer 4 Londres : en trois
mois, il écrivit Pamela.

L’héroine du livre est une Jjeune paysanne née de parents
trés pauvres, mais trés honnéles. Elle est remarquée par une
grande dame, qui la prend & son service comme femme de
chambre et lui fait dommer, a ce qu’il semble, I’éducation
d’une demoiselle. Cette dame venant a mourir, son fils trouve
dans I'héritage la jolie femme de chambre. 11 essaye de
prendre des libertés avec sa servante. Elle résiste : on la
renvoie. Mais, au lieu de la conduire chez ses parents, le
cocher quil'emméne prend, d’aprés ses instructions secrétes,
le chemin d'une autre maison appartenant au jeune B.
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Dans cette maison, elle est retenue prisonniére ; son gedlier
est une horrible femme de charge, type de virago que
I'on retrouve dessiné avee plus de vigueur et de vraisem-
blance dans Clarisse. Aprés avoir inutilement essayé de
s'enfuir aveec l'aide d'un jeune clergyman aussi niais que
poltron, aprés avoir subi toutes sortes d’indignités, et en
particulier les ignobles tentatives dirigées par son maitre
contre sa vertu, elle voit tout & coup les choses changer de
face, alors que I'impatience etle dégout du lecteur sont a leur
comble. C’est vers le troisieme ou le quatriéme volume que
ce charmant monsieur B. s’avise de se faire aimer. Dés qu’il
essaye, il réussit. Mieux encore, Paméla s’apercoit qu’elle I'a
toujours adoré. 11 se convertit, épouse Pameéla, et montre, a
partir de cet instant, une délicatesse de sentiments qui rend
les brutalités du début aussi invraisemblables qu’elles sont
impardonnables. Cette mégére de mistress Jewkes devient le
modele des house-keepers respectueuses et dévouées. Paméla
ne fait aucune difficulté de I'embrasser et de I'avoir pour
témoin de son mariage. Le roman est fini. L’auteur, sans
pitié comme sans goit, le prolonge encore pendant plu-
sieurs volumes. Il marie sa Paméla avec autant de minutie
qu’il enterrera plus tard Clarisse, ne nous faisant grace, ni
des propos insipides des voisins et des domestiques, ni des
gauches compliments que la beauté et la bonne tenue de
Paméla inspirent & ceux qui la voient. A peine a-t-elle paru,
toute la haute société est a ses pieds. Elle n’a pas encore
ouvert la bouche, on admire son esprit. Les gentlemen,
aprés avoir bu chacun deux bouteilles de bordeaux aprés le
diner, s’en retournent enchantés de son hospitalité.

Ce livre affiche des prétentions hautaines a la morale.
Pamela a pour sous-titre : La Vertu récompensée. Comment
est-elle récompensée? Par de I'argent. Chacun est rému-
néré selon la méme arithmétique et d’aprés une sorte de
proportion, en espéces monnayées ayant cours, a Iefligie
du roi George, ou en marchandises dament expertisées :
cinquante guinées a celui-ci, vingt a celui-la, cing, trois,
deux guinées a tel ou tel; un habit de drap au pére de Pa-
méla, une robe de soie & sa mére, une ferme & tous deux,
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plus cinquante livres par an. Quant & Paméla elle-méme,
elle recoit, pour ainsi dire, 4 genoux, la main du misérable
qui a voulu se glisser dans son lit, sous la cornette de nuit
d’une servante. Il est vrai que ce misérable est riche. La
morale, & la fois puritaine et commerciale, de Richardson,
n’en demande pas davantage.

Clarisse Harlowe.

Dans Clarisse, 1'idéal se reléve, la morale se purifie, la
psychologie est plus profonde. Ce n’est pas que le caractére
de- Clarisse plaise au premier abord. Elle a les défauts de sa
famille : elle est fausse, orgueilleuse, colére. On n’aime pas
qu'une ingénue de dix-huit ans ait des acces de fureur i
déchirer son bonnet et ses manchettes T est impossible au
lecteur de savoir si elle s’enfuit de la maison paternelle par
amour pour Lovelace ou par aversion pour Solmes, qu'on
veut lui faire épouser. Pourquoi, une fois hors de chez elle,
ne se réfugie-t-elle pas chez des personnes de son sexe et
de son rang? Pourquoi n’épouse-t-clle pas Lovelace ? Parce
qu’il est un libertin ot qu’elle prétend le convertir aupara-
vant. La raison est médiocre. Le salut de son amant devrait
moins la préocenper que son honneur, qu’elle compromet en
vivant sous le toit d'un débauché. Ce qui étonme, clest
qu’elle ne soit pas, en effet, compromise, et que tant de gens
lui témoignent encore de I'amitié et du respect.

A partir du moment ou Clarisse est déshonorée, elle de-
vient sublime, et le roman quitte les sentiers vulgaires. Elle
a été prise malgré elle, soit : du moins, elle ne se donnera
pas de son plein gré & celui qui I'a flétrie ; elle ne ratifiera pas
en quelque sorte, au pied de 'autel, I'infime surprise dont
elle a été la victime. L’ame restera libre, et quant a la
souillure physique, puisqu'elle n’a pas d’autre moyen de
Veffacer, elie en mourra. Le caractére de Lovelace appelle
de nombreuses critiques. Sa méchance(é est excessive, et on
ne voit pas trop 4 quoi elle sert. Ce séducteur, pour tout
exploit, obtient, a l'aide d'un narcotique, la possession
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- d'une jeune dame endormie. [l la retient dans une maison
verrouiilée de haut .n bas, gardée par une demi-douzaine de
personnes. On nous vante la bonne grace de Lovelace, mais
nous ne pouvons guére juger que de son effronterie En
beaucoup de points, il rappelle le maitre de Paméla. Du
moins, resle-t-il jusqu'au bout tel que I'auteur I'a posé
dés le début. Au lieu d’un piteux et fade repentir, la mort de
sa victime bien-aimée lui inspire un accés de colére sau-
vage, furieuse, effrayante : il faut I'attacher. La fievre seule
vient & bout de lui. Cet homme grandit dans le mal comme
Clarisse dans la vertu.

Dés que Clarisse a rendu le dernier soupir, nous voudrions
fermer le livre. Outre la mort de Belton, qui n'est guére
utile, il nous faut subir la mort de maman Sinclair, qui est
hideuse, le repentir des Harlowe, ce repentir si peu vrai-
semblable et si peu intéressant; il nous faut suivre, i tra-
vers toute I’Angleterre, le corbillard de I’héroine, assister &
toutes les cérémonies, la voir déposée dans le caveau de la
famille, lire le testament et les lettres funébres de Clarisse.
Or, ces lettres, si déhcatement qu'elles varient le méme
sentiment, sont monotones. Richardson. comme les gens
timides et peu habitués au monde, ne sait pas prendre
conge. :

Rien ne nous a plus étonné que la punition de Lovelace
par I'épée du colonel Morden. L'idée est d'un profane et d’'un
mondain, elle est indigne d'un homme pieux, qui ne pouvait
cousidérer le duel comme le jugement de Dieu. Pourquoi
cette tache de sang sur le blanc linceul de Clarisse?

Sir Charles Grandison. Influence de Richardson

sur Ila littérature.

Aprés-la paysanne, la bourgeoise. Il restait 4 Richardson,
pour compléler sa trilogie, & aborder la peinture de la haute
société. Cette fois, il donna le beau réle & un homme, sir
Charles Grandison, et Varma de toutes les perfections qui
peuvent rendre la vertu ennuyeuse et ridicule. Horace Wal-
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pole écrit dédaigneusement : « C'est le grand monde tel
qu'un libraire peut le peindre, c’est amour tel qu’un mi-
nistre méthodiste peut se 'imaginer. » Lord Chesterfield, plus
équitable, méle I'éloge 4 la critique : « Richardson, écrit-l,
m’a envoyé son Grandison en quatre volumes, qui m'amuse
assez. C'est trop long, et il y a beaucoup de pur bavardage.
Quand il veut monter ultra crepidam et se risquer dans e
high life, il se trompe lourdement. Mais, pour étre juste, il
ne méconnait jamais la nature, et il a certainement beaucoup
de science et d’adresse d peindre comme 3 intéresser le ceeur.)

Que sont ces railleries de grands seigneurs & coté de
I'enthousiasme, de 1'’émotion, des larmes de la foule ?
Lorsque Clarisse allait mourir, l'auteur recevait des lettres
innombrables, dont le papier était trempé de pleurs et qui
le suppliaient de sauver la vie & I'héroine. Dans les villages,
a la veillée, on lut Pamela. A Slough, dans le comté de
Buckingham, lorsque les paysans touchérent au dénouement,
ne sachant comment témoigner leur joie en voyant la fille
du pére Andrews heureusement mariée i un squire, ils
eurent l'idée de courir & I'église pour sonner les eloches.
Bientot Paméla et Clarisse passérent le détroit et arriverent
a Paris: Diderot les recut dans ses bras. Les Francais dépas-
sérent les Anglais dans leur engouement. Ce fut comme une
fiévre, une folie. Pour comprendre 'admiration des con-
temporains, il faut se placer a leur point de vue. Pour eux,
Richardson était I'inventeur de la tragédie bourgeoise,
I'Eschyle de la vie ordinaire, le créateur d’un genre qui
élevait a la hauteur des Atrides ou des Labdacides, la famille
Andrews et la famille Harlowe, c’est-a-dire nous tous, igno-
bile vulgus, gens sans nom et sans histoire. Jusque-la, on
n’avait fait que rire aux dépens de ces personnages infé-
rieurs. Désormais, le premier veny pouvait étre le héros
d’une Orestie. On croyait avoir fait yne grande découverte
littéraire, et on avait raison. Trente ans plus tard, la Révolu-
tion francaise meltra cette tendance en aclion, et, sous
cette influence, Geethe écrira Hermany e Dorothée, qui
fait monter encore d’'un degré les Andrews et les Harlowe,
en les élevant de la tragédie a I'épopée.
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C’est done avec respect qu’il faut traiter les fautes de
Richardson, puisque ces fautes ont fait école. Il a inventé ce
roman ot I'art consiste & négliger tous les préceptes de I'art,
ou I'accumulation de défails étrangers 4 I'action, ot la répeé-
tition des mémes scénes et des mémes sentiments, produisent
plus d’effet que la précision, le goiit, la justesse et I'ordre
n'en ont jamais produit. Ce je ne sais quoi qui tient lieu de
lout, c’est la passion elle-méme, qui vibre dans Pameéla et
surtout dans Clarisse. En reconnaissant son accent, en 1'en-
tendant parler pour la premiére fois, le monde eut comme
un ftressaillement. Un viel imprimeur puritain venait avant
Jean-Jacques, de lui révéler le véritable langage de
I'amour.

Goldsmith. Ses comédies, ses po¢mes. Le Voyagewnr.
Le Village abandonné.

Goldsmith est un bohéme. La misére a été sa muse, mais
la misére comique, joyeusement supportée, et acceptée
comme l'inspiratrice du talent. De I'Université, il n'avait
fait qu'un saut jusqu’a la prison pour dettes. Sa jeunesse se
passa a courir I’Europe & pied, de village en v111age,. gagnant
son pain et son lit en jouant de la flite. La célébrite, I'dge
mur, 'amitié du D* Johnson, ne changérent point Goldsmith.
Il trouva le moyen de mourir dans la géne, é’quarante-
cinq ans, alors qu’il était en plein succés et qu'une seule
année lui avait rapporté 1800 livres (plus de 40 000 francs,
qui en vaudraient aujourd’hui plus du double). : '

Le Voyageur a di élre, sinon écrit, du moins éhauché,
durant la période nomade de la vie de GoldsmltI}. Dans ce
petit poéme, T'auteur s'adresse d’abord & son frére, Henry
Goldsmith, 'humble et paisible vicaire, qu1,avalt', lui aussi,
des talents, et qui les enfouit dans une paroisse rurale
d’Irlande, ou il vécut, lui, sa femme et ses enfar}ts, avec
40 livres de revenu. Bénie soit la famille, béni le toit
modeste qui I'abrite! Quant & lui, sa destinée I'entraine &
parcourir le monde. Que de spectacles et quelles lecons! I1
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lui semble que, du haut d'une solitude alpestre, tous les
royaumes se déroulent a ses pieds. ('est I'ltalie, climat
favorisé du ciel, mais terre classique de la mollesse et de la
servitude. C’est la Suisse: le mountagnard y vit indépendant
et simple, mais son 4me inculte ne connait que des plaisirs
grossiers. Salut 4 la France! patrie de la sociabilité, ot les
arts s'ingénient i rendre la vie heureuse; race enviable
entre toutes, si la vanité n'y dévorait les cceurs. Que dire
de la Hollande? Industrieuse et sage Hollande, conquéte du
genie humain sur une mer ennemie, sur un sol ingrat ef
triste! Par malheur, une sordide avarice gate ses qualités;
tant d’industrie se dépense pour remplir les coffres de quel-
ques marchands-rois. Enfin, voici I'Angleterre. Ici, on
respire un air libre. Le citoyen parle et agit dans sa fierté.
Point de tyrans, Si, car les factions sont encore des tyrans,
et les plus cruels de tous. Que conclure? Que toutes les
nations ont leurs faiblesses, comme tous les climats ont
leurs défauts. L’homme heureux, sous toufes les latitudes,
sous tous les gouvernements, est celui qui se contente de
peu et ne reléve que de sa conscience,

Le Village abandonné est écrit dans la méme veine et
obtint un suceés égal. 1 se passait alors en Angleterre un
phénomeéne analogue 4 celui que Pline exprime dans un mot
célebre : Latifundia perdidere Italiam. Les parcs prenaient
la place des cultures. Goldsmith suppose un village, sweet
Auburn, dont la population a été forcée d’émigrer en masse.
Il décritTancien et le nouvel état des choses : autrefois, la
vie et le travail; aujourd’hui, les ruines, le silence, la
mort. Le ministre, le maitre d’école, I'aubergiste, passent
tour & tour devant nous. O sont-ils allés, ces pauvres gens
d’Auburn? A Londres peut-étre, ot leur misére se dissimule
dans les recoins les plus désolés de Ja grande ville, exposés
4 tous les désespoirs et & toutes les tentations. Non : ils ont
- tous quitté le pays natal. Ici, se place la description de
leur départ et des scénes déchirantes qui Pont accompagné.
Puis, nous voici avec eux au dela des mers, au milieu des
terreurs du pays nouveau ou ils s’essaient & vivre L’auteur
termine par un pathétique appel 3 I'humanité, 4 Ia sagesse
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des hommes d'Efat : « A vous de mesurer I'abime qui sépare
un pays splendide d’un pays heureux.... » Ainsi, & une
époque out la seule question intéressante était de savoir qui
gouvernerait, des Whigs ou des Tories, Goldsmith semble
pressentir une question sociale. Le Village abandonné est
devenu classique, les miséres sur lesquelles il nous apitoie
n'ont pas disparu : loin de la. Trois quarts de siécle apres
la mort de Goldsmith, ce n’était plus un village, ¢’était la
moitié de IIrlande que la famine arrachait a ses foyers
pour la jeter de l'autre eoté de 1'0céan.

Dans le Voyageur, comme dans le Village abandonné, ce
qui inspire le mieux Goldsmith, c’est la peinture du bon-
heur domestique. A ce vagabond, a cet aventurier, Dieu
avait donné un sentiment exquis des joies intimes, des
humbles et pacifiques amours, de la vie tout unie qui se
passe au coin du méme foyer, I'hiver, et I’6té & I'ombre du
méme arbre. Il a rendu ces choses si douces, dont il n’a
jamais joui, avec la tendresse d'un banni qui parle de la
patrie.

Si la poésie de Goldsmith est quelque peu plaintive, ses
comédies sont délicieuses de naturel et de gaieté. Les meil-
leures sont The good natured man et She stoops to conquer.
Cette derniére, quoiqu'elle ne vise qu’a faire rire, est un
tableau fidele de I'’Angleterre provinciale vers le milien du
dix-huitiéme siécle. Les situations naissent des caracléres,
et Goldsmith crée, en se jouant, des types qui ont vécy ;
notamment, ce grand dadais de Tony Limpkins, mal éleve,
mais bon enfant, meélange de niaiserie et _de malice, qui
punit lui-méme sa ridicule mére de Iavoir gité, et qui,
aujourd’hui encore, joué par un bon comique, fait la joie
d'une salle entiére pendant cinq longs actes.

§
Le Vicaire de Wakefield.

La composition de ce petit roman est trés défectueuse,
L’intrigue tantot languit, tantot se précnpllg. L absprdnté de
certaines situations et de certains caractéres dépasse les
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limites du possible. Les gens qui ne se sont pas vus depuis
des années et ceux qui se cherchent inutilement depuis des
mois, se retrouvent de la maniére la plus inopinée dans une
hotellerie isolée. Un grand seigneur, célébre dans toute
I’Angleterre, circule sous un faux nom, sans déguiser son
apparence, dans le pays out sont ses domaines et dont il est
le bienfaiteur, et personne ne le reconnait. Un ministre va
vendre son cheval a la foire et laboure sa terre avec sa
famille. La facon dont les malheurs s’accumulent sur la téte
de ce ministre, touche au grotesque. Ses deux filles enle-
vées,- I'ainée morte, son fils assassin, lui-méme en prison,
apres avoir vu sa maison incendiée : ¢’est trop. C'est encore
trop quand I'auteur se décide & faire pleuvoir sur lui les
prospérités. Ces invraisemblances de fait ne sont rien &
colé de certaines impossibilités morales qui révoltent pro-
fondément le lecteur. Comment admettre ce pére qui reste
trois ans sans nouvelles de son fils ainé, et ce fils qui n’éerit
pas a son pére, sans qu'une famille si unie et si tendre
paraisse en éprouver le moindre malaise, ce Thornhill qui
est riche et qui s’'amuse 4 se faire prendre pour un besoi-
gneux et un parasite, qui laisse celle qu'il aime dans le
chagrin et dans I'embarras avec tous les siens, et qui, au
dénouement, avant de se déclarer, feint encore de vouloir Ia
marier & un filou de bas étage? Un pareil trait fait douter 4
la fois du coeur et de I'éducation de Goldsmith. S'il nous est
permis de parodier un mot célébre de Napoléon, Goldsmith
a pu faire de sir William Thornhill un baronet, il n’a pas
réussi & en faire un gentieman.

Comment se peut-il qu’avec des faiblesses si visibles, des
défauts si choquants, ce petit roman soit au rang des chefs-
d’ceuvre, et qu'il ait placé son auteur a coté de Richardson
et de Fielding? C’est que le vicaire lui-méme est un type
impérissable, comme Tom Jones ou Lovelace. Tant que dure
le livre, le lecteur hésile entre un sourire et une larme;
mais ce sourire n’a rien de meéprisant et cette larme n'a
rien d’amer. Honnéte et humble chrétien, le vicaire est un
Pangloss qu’on peul aimer, méme quand il est ridicule.
Certes, il n’'est ni plus éloquent, ni plus clairvoyant que le
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commun des hommes, il a ses petitesses et ses miséres. Mais,
quand il évangélise les voleurs, quand il recoit dans ses
bras sa fille coupable, quand il bénit la main qui I'accable,
quand il remercie son Maitre de lui avoir laissé, au milien
de ses épreuves, le trésor d’une bonne conscience, un rayon
divin illumine sa douce figure, encadrée de cheveux blanes,
qui se grave dans 'dme et ne s’oublie plus..

Lawrence Sterne. Tristrarn Shandy. Voyage
senlimental.

Le principal et, pour ainsi dire, I'unique ouvrage de
Sterne, est intitulé Fie et opinions de Tristram Shandy,
gentleman. Celui qui, sur la foi du titre, croirait ouvrir un
volume de mémoires, un roman autobiographique, serait
cruellement trompé. Il y a de tout, dans Tristram Shandy :
du francais, du latin, du gree, de I'érudition, des grivoise-
ries, de la fortification, de la théologie et de la medecine,
tout un cours pratique d’accouchement. La seule chose
quon y chercherait vainement, c'est la personnalité de
Tristram Shandy. Le héros n'est méme pas né avant le
milieu de l'ouvrage, et, a partir de ce moment, on ne
s‘occupe pas plus de lui que s'il n’avait Jamais existé, Nous
ne savons de lui que trois choses: la premiére..., qu'il
serait peu convenable de rapporter ici; la seconde, qu'il a
eu le nez cassé en venant au monde; la troisiéme, qu'il a été
baptisé Tristram au lieu de Trismégiste, par suie d_u man-
que de mémoire d’une femme de chambre et de la difficulté
que M. Shandy pére avait éprouvée a mettre ses culottes.
En revanche, les conversations du méme.M. Shant!y, de
I'oncle Toby, du caporal Trim, du ministre Yorick et
d’Eugenius, occupent la moitié de l’ou\{rage; le reste appar-
tient aux digressions de l'auteur. Ouavrir une parenthése qui
dure deux volumes, placer le chapitre 18 1!11rgedxatement
aprés le chapitre 26, intercaler une cor‘lsultatlon théolo-
gique en francais dans le texte., planter la ses persqnqaggs
au moment ou le lecteur serait presque fenté de s’y inté~
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resser, metire la dédicace ad milieu du livre, composer des
chapitres avec des lignes de points, former avec ses mots
des figures de géométrie, enfin, terminer Pouvrage en
s’arrétant au milieu d’une phrase, sans achever I’histoire
commencée, telles sont les espiégleries dont s’amusérent
les contemporains de Sterne.

Ce n’est rien d'étre paradoxal et excentrique, si on l'est
de nature. Mais, quand on se surmeéne et qu’on s’épuise pour
I’étre ou pour le paraitre, on cause au lecteur plus de peine
que d'étonnement. Cet essoufflé, ce souffreteux, ce chétif
Sterne, esprit sec dans un corps débile, essaye d’imiter le
large rire sensuel de Rabelais et n’arrive qu’a une grimace.
Chez Rabelais et chez les hommes de son temps, cette gaieté
étrange coulait de source. Il Yy avait alors une exubérance,
une vitalité qui s’épanchait a flots désordonnés. 1.’érudition
scolastique, dont on avait farci les cerveaux, en sorfait
péle-méle, chauffée a blanc, transformée en lave par l'ima-
gination du seiziéme siécle. Ces temperaments monastiques
et guerriers, si riches d'une force accumulée et contenue
pendant de longs siécles, se dégorgeaient comme ils pou-
vaient. Mais Sterne, qu’avait-il a dégorger?... Il est vrai que
sans toutes ces bizarreries, patiemment cherchées, le monde
n’elit pas donné un quart d’heure d’attention a Sterne, qui,
de son_fonds, n’avait rien i dire.

Parmi les caractéres que la main inhabile et prétentieuse
de Sterne s’est reprise a plusieurs fois pour dessiner, deux
ont vécu, l'oncle Toby et le caporal Trim. Parmi les épi-
sodes sous lesquels disparait le sujet de son livre, un seul,
la mort du lieutenant Lefévre, mérite d’étre lu. Deux portraits
a peu pres finis et un tableau touchant de cinq ou six pages,
tel est le bilan de Tristram Shandy.

L'oncle Toby et le caporal Trim, le maitre ot le valet,
I'un écloppé, I'autre boiteux, Par suite de blessures recues
a la guerre, occupent leurs loisjrs d construire des cita-
delles pour rire, au bout du jardin, i les attaquer ou 4 les
défendre en suivant, ligne par ligne, point par point, les
indications de la Gazette. Cest Jo temps de la grande guerre
que Marlborough et le prince Eugéne font aux Tallart et
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aux Villeroi. La fortification, voila le dada (hobby horse) de
Foncle Toby. il en descend parfois, — ce qui est rare, —
c’est pour une belle action. Cet homme, déja mir, grison-
nant peut-étre, intelligent, instruit. et qui a vu le monde,
est dous, tendre, naif comme un enfant: cest le plus ancien
et le meilleur type de cette candeur et de cette bonté mili-
taires, qui ont fait fortune dans le roman moderne.

Sur le dadade 'oncle Toby monte en croupe son fidéle
servileur, le caporal Trim. (est le Toby de I’antichambre
et de la cuisine, avec le goiut de la prédication en plus et
une tendance a s'entendre pérorer avec quelque plaisir,
trait assez fréquent en Angleterre dans la classe 4 laquelle
Trim appartient. Le seul défaut du caporal est d’avoir les
larmes un peu trop faciles pour un vieux soldat. Mais nous
serions presque disposés a pleurer avec lui, lorsque nous
entrons dans cette pauvre chambre ou va mourir le lieute-
nant Lefévre, dépué de ‘tout et abandonné de tous, hormis
de son fils, un enfant de douze ans, dont le désespoir est
navrant. Comme chez Toby, la sympathie est chez nous
prompte, irrésistible. Ce Lefévre, qui était pour nous un
inconnu il y a cing minutes, est devenu notre ami. Nous
assistons, désolés, a son agonie, nous suivons respectueu-
sement son convoi. Sterne a consenti A étre simple et tou-
chant l'espace de deux chapitres.

Le Voyage sentimental est plus connu dans notre pays,
parce qu’il est trés court et n'excéde pas les limites de la
patience francaise. C'est une série de petites scénes vul-
gaires, ou les aventures de voyage les moins intéressantes
prennent d’immenses proportions. Un 4ne chargé de légumes
et un commissaire du roi qui réclame six francs de trop pour
une poste entre Lyon et Avignon, tiennent a eux deux quatre
ou cinq chapitres. Sterne ne manque point i la régle de
tous les voyageurs, qui est de voir peu, de voir mal et de
juger vit:e. (Cest lg monde apercu i la clarté de la lanterne
du gargon d’écurie, pendaut qu’on change les chevaux, Ia
nuit.

Sterne a une gloire, si ¢’en est une, qu'il ne faut pas lui
relirer. Soit qu’il fasse frictionner par la béguine aux
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mains douces le genou malade de Trim, soit qu’il enferme
la veuve Wadmann, halelante d’émotion, avec le capitaine
Shandy, dans la guérite, pour suivre sur la carte les dan-
gereuses opérations du siége de Namur, soit qu'il rattache
lui-méme la boucle du soulier de la jolie fille de chambre,
soit qu'il compte les pulsations de Ia modiste, soit que le
hasard d'un voyage Foblige & partager la chambre d'uge
Jeune dame inconnue, il excelle i rendre ces scénes d’amour
ou I'on ne dit mot, a décrire les soupirs, les rougeurs, les
vertigineux silences, les contacts énervants et autres phéno-
meénes de magnélisme amoureux, qui, jusqu'a lui, n'avaient
pas été traduits en littérature. i a ainsi créé une sorle
d’école, chére aux gens qui possédent la timidité de Ia vertu
sans la vertu elle-méme.

CHAPITRE XX.

PHILOSOPHES ET THEOLOGIENS by XVIII® SIECLE.

Berkeley et Clarke. — Hume. Sa vie. — Philosophie de Hume. Sa morf. —
Philosophie ¢cossaise, — Théologiens et prédicatears. — Les Wesleys.
' Whitefield.

Berkeley et Clarke.

On a lu, au chapitre xv, une esquisse de la philosophie
de Locke. Cette philosophie eut une étrange fortune : elle
recruta des disciples dans les camps les plus oppasés. Elle
servit, entre les mains des philosophes, 4 battre en bréche
la philosophie chrétienne dont Bossuet et Fanelon avaient-
fait Pauxiliaire de Ia révélation. Elle parut en méme
temps, & certains esprits religieux, éminemment propre
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4 marquer I'impuissance de la science humaine et i faire
sentir la nécessité des lumiéres d’en haut. Tandis que Locke,
commenté par Bolingbroke, inspirait Condillac et recevait
les émbrassements compromettants de 1'école matérialiste
la plus hardie, il trouvait des continuateurs et des disei-
ples parmi les plus zélés théologiens de I’Eglise anglaise.
Le premier et le plus grand fut I’évéque Berkeley.

C'est une belle vie que celle de Berkeley. Pope, dans un
vers resté célébre, lui attribuait « toutes les vertus qui exis-
tent sous le ciel. » On pourrait dire, sans exagération, qu’il
n'a pas dérobé une heure de sa vie, soit i ses devoirs ecelé-
siastiques, soit & sa vocation de penseur. Lorsque, dans son
apostolat aux Bermudes, il fonde un collége pour I'éduca-
tion des sauvages américains, il nous fait songer a Las
Casas, et, dans son diocése de Cloyne, il nous rappelle I'au-
teur de Télémaque, prodiguant & d’humbles esprits les tré-
sors de sa piété et de son imagination. Le champ our s’excrce
I'activité de Berkeley est plus vaste encore que celui de Fé-
nelon. Combattant I'incrédulité, préchant le patriotisme
autour de lui, méditant sur les moyens d’améliorer-la situa-
tion économique des Irlandais, rappelant aux magistrats
leur mission répressive et préventive en présence des désor-
dres et de la licence des temps, poursuivant ses études
d'algebre, de géométrie, de physique, et méme de médecine,
il applique & tous les objets sa prompte intelligence, dés qu’il
voit un progrés i réaliser pour son diocése ou pour Pesprit
humain. Comme un soldat sur le champ de bataille, il meqrt
subitement au milien d'une pieuse conférence qu'il fait & sa
famille sur les paroles du service funébre.

Cette courte biographie était peut-étre néeessaire, afin
quaucune méprise ne fit possible sur le caraciére du scep-
ticisme de Berkeley. Ce scepticisme ressemble si peu & celui
de Hobbes qu’il en est le contraire. Prendre une revanche
sur les matérialistes qui nient I’ame, rendre le matérialisme
impossible en supprimant la matiére, telle est, en substance,
I’absurde mais pieuse fentative de Berkeley. Les notions que
nous avons du monde extérieur, que sont-elles? Des sensa-
tions. Quelle autorité s’attache a ces informations de nos
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sens? Qui nous prouve qu'il y ait réellement des objets en
dehors de nous, correspondant & ces sensations? Nous ne
pouvons rien affirmer que nos sensations elles-mémes, e
c’est 1a I'étoffe dont la science est faite. L’homme est ainsi
renfermé dans une étroite prison intellectuelle, d’oti peut
seule le tirer une volonté supérieure, qui se manifeste a sa
raison. Cest le rayon qui illumine le cachot ou git, humilié,
Porgueil de I'intelligence humaine. La conséquence de cette
doctrine, — du moins, Berkeley le croyait fermement, —
cest de précipiter I'homme dans les bras de la foi et aux
pieds de la Divinité.

Samuel Clarke est un autre logicien que Berkeley. Ami
de Newton, il s’est illustré aupres de lui dans la mémorable
polémique que l'auteur de la loi de la gravitation soutint
conire Leibnitz. « Sa principale gloire, comme métaphysi-
cien, c’est la hardiesse avec laquelle il a combattu les fata-
listes de son temps. Avec une intelligence bien inférieure
& celle de Locke en étendue, en originalité, en fertilité
d’invention, il était néanmoins le meilleur discuteur des
deux. Prompt a saisir les conséquences lointaines d’une
idée, il savait se garder de ces concessions imprudentes,
auxquelles Locke se laissait aller trop souvent par chaleur
de tempérament et par vivacité d’'imagination. Cetle pré-
voyance logique, résultat naturel de ses habitudes scienti-
fiques, le rendait particuliérement apte & tenir téte & des
adversaires pleins d'ardeur ef frés capables de profiter des
moindres défauts de cuirasse de sa doctrine. Mais, en méme
temps, elle donnait & son style une froideur et une mono-
tonie, un manque de coloris, qu’on n’a jamais eu a reprocher
aux esquisses faciles, inspirées, mais incomplétes, de Locke.
Voltaire a dit de lui que ce n’était qu'un moulin & raison-
nhement, et I'expression, quoique impertinente, était plus
Juste que Voltaire lui-méme ne le pensait. »

Ce jugement de Dugald Stewart nous dispense d'insister.
Glarke peut tenir une grande place dans I'histoire de la po-
lémique philosophique, il n’en occupe qu’une trés médiocre
dans Ihistoire de la littérature.



PHILOSOPHES ET THEOLOGIENS DU XVIII* SIECLE. 593

Hume. Sa vie.

Du scepticisme au nihilisme, il n'y a qu'un pas ; entre
Berkeley et David Hume, il y a un abime.

Hume n’est pas une des figures originales du siécle. Il ne
semble pas avoir eu de vices, et ses vertus, excepté sa bien-
faisance, sont des vertus négatives. Il n’attache pas, mais il
impose : ¢’est un stoique. Son autobiographie, qu’il écrivit
bien peu dé temps avant de mourir, est courte, séche, presque
dédaigneuse. Il fait profession de mépriser la malveillance,
bien qu’il n’oublie pas de rapporter 'ovation quil a recue
des salons de Paris. Dés qu'il a gagné mille livres sterling,
il se croit riche. Il devient sous-secrétaire d'Etat, quasi
ambassadeur, et n’en continue pas moins  faire peu de cas
du rang et des honneurs. A travers les vanités et les cor-
ruptions de la politique, il reste pur, ne se courbe devant
aucune puissance, pas méme devant la mort. Lorsqu’elle
vient, elle le trouve prét, froidement résigné, parlant de
lui-méme au passé. Voila Hume, tel qu’il veut se faire con-

naitre. Sous le stoicien glacial, on découvre, en y regardant
de pres, le parent dévoué, I'ami obligeant, I’écrivain sincére,
I'homme politique qui a loyalement servi son parti. Si 1'on
veut se faire du caractére de Hume une idée favorable et
vraie, on n'a qu'a lire I'histoire de ses relations avec Jean-
Jacques Rousseau. Il fut le protecteur, et, partant, la dupe
du charlatan genevois, qui paya ses services d'impudence
et d’ingratitude, sans réussir i lasser sa patience et sa
bonté.

Philosophie de Hume. Sa mort.

Le Traite de la Nature humaine, les Essais, 1'Histoire de
la Religion, reproduisent, avec des développements plus ou
moins abondants, les idées contenues dans 1'Essai sur I'En-
tendement. Nous n’étudierons que ce traité, afin de ne pas

nous exposer a des répétitions sans intérét.
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L'Essai sur I'Entendement s'ouvre par 1'analyse de nos
perceptions. Elles sont de deux sortes : I'impression est Ueffet
produit en nous par les objets extérieurs; I'idée est le reflet,
I'image de I'impression. Ainsi, I'idée enregistre en quelque
sorte I'mpression, et a toute impression correspond une
idée. Si I'impression précéde toujours l'idée dans I'ordre
logique, elle peut la suivre dans l'ordre du temps. En effet,
il faut distinguer entre les impressions réfléchies et les im-
pressions sensitives. L'impression réfléchie est produite par
une idée, et donne 4 son tour naissance & une autre idée.
Par exemple, le désir et I'aversion sont des impressions ré-
fléchies, produites en nous par les objets extérieurs, mais
consécutives aux idées qu'évoquent les impressions de peine
et de plaisir, qui sont des impressions sensitives, directe-
ment produites par les objets extérieurs.

Laissons Hume envisager ensuite ces mémes impressions -
et ces mémes idées & un autre point de vue, et les diviser
en simples et en complexes : son analyse ici n’a rien d'ori-
ginal. Ce qui est ingénieux, ¢’est la fagon dont le philosophe
Justifie le fonctionnement de toutes les facultés de I'dme
par la théorie des idées et des impressions. Qu'est-ce que la
mémoire? Cest I'idée qui garde encore quelque chose de la -
vivacité de I'impression. Qu’est-ce que I'imagination? (’est
I'idée qui ne conserve plus rien de la nature de Pimpres-
sion. L’association des idées ne rend point nécessaire I'inter-
vention d’un principe autonome et spirituel, elle s’explique
par la présence d’une cause mystérieuse, analogue & Iattrac-
tion qui régne dans le monde physique.

Ici, se présente une difficulté.” Que fera Hume des idées
abstraites? Elles ne surgissent point dans notre esprit
telles que nous les y trouvons. C'est le raisonnement qui
leur donne un caractére de généralité. Le philosophe nous
défie de penser a la qualité ou a la quantité sans penser
& T'objet ot nous les découvrons et o elles existent & un
certain degré. Pour préciser sa démonstration, Hume envi-
sage les idées d’étendue, d'espace et de temps. Impossible
de concevoir I'espace sans la matiére, ni le temps sans une
succession d’existences changeantes. Quant Iidée méme
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d’existence, elle n’est, suivant Hume, que l'idée simple d'un
objet quelconque.

Ayant ainsi préparé le terrain, le philosophe traite de la
connaissance. Nous pouvons connaitre les objets de sept
facons différentes, suivant que nous les envisageons au point
de vue de leur ressemblance, de leur identité, de lear situa-
tion dans le temps et dans I'espace, de leur proportion dans
la quantité (ou nombre), de leur degré dans la qualité,
de leur contrariété, et enfin, au point de vue de la causalita.
Ressemblance, nombre, qualité, contrariété, ces quatre
modes de la connaissance peuvent seuls donner lieu & la
cerlitude, puisqu’ils dépendent entiérement de nos idées.
Les opérations auxquelles ils donnent lieu, ont leur point de
départ et leur terme dans les limites intérieures de notre
esprit. Les trois autres relations des objets sont indépen-
dantes de notre esprit; que I'intelligence humaine cesse de
les concevoir, et elles continuent d’exister. La causalité est
la seule que nous puissions atteindre.

Cette théorie permet & Hume de poser les hornes de Ia
science humaine et d’envisager les différents systémes phi-
losophiques, en s’arrétant au scepticisme. Il ne fait que tiver
une consequence naturelle des notions déja acquises suivant
lui, lorsqu’il proclame insoluble la question de I'immaté-
rialité de I'ame. En effet, il n'y a en nous que des percep-
tions, et aucune substance ne peut étre percue. Si done
I'ime est une substance, cette substance échappe i la prise
de notre entendement. ' '

Le second et le troisiéme livre ont pour objet les passions
et la morale. Ils ont pour complément les Essais morauz ot
les discours politiques, qui, bien qu’isolés, appartiennent
manifestenient & un ensemble. Dans les discours politiques,
si remarquables par la clarté de la langue, la vigueur du
raisonnement, la hardiesse, parfois paradoxale, des apercus,
on voit poindre cette science nouvelle, dont I'éléve ot
I'ami de Hume, Adam Smith, devait étre I'ardent promo-
teur. :

L'Essai sur U'Entendement porte pour épigraphe : Rarg
temporum felicitas ubi sentire quee velis et quie sentius dicere
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licet. Est-ce un éloge, est-ce un blime, que I'auteur adresse
& son époque? Peut-étre 'un et I'autre. Car, si Hume a pu
dire beaucoup, il a été obligé de taire plus encore. Ses en-
nemis ont pris pour lui la peine de tirer de ses doctrines
leurs conséquences extrémes. S'ils I'ont attaqué avec tant de
violence pour ce qu’il a sous-entendu, qu’auraient-ils fait
s'il avait déduit lui-méme, en toute liberté, les corollaires
hardis de sa philosophie ? Qu’aurait fait de plus Johnson, qui,
se trouvant un jour dans le méme salon que Hume, refusa
grossiérement de faire sa connaissance?

Son compatriote, le pieux et croyant Robertson, dont les
lumiéres ont guidé, pendant vingt ans, I'Eglise d’Ecosse,
n’éprouvait pas les mémes répugnances : il mettait volon-
tiers  sa main dans celle de Hume. Sj les bigots savaient
distinguer entre leurs adversaires, ils auraient été obligés
de respecter dans celui-la la pureté des meeurs, qui est le
meilleur garant de la sincérité des doctrines. Ils auraient di,
au moins, s'incliner devant la beauté de sa fin. La mort de
Hume est un phénoméne i peu prés unique. L’histoire pré-
sente des morts sublimes et des morts touchantes. Dans cette
longue série de sages et de martyrs, quelle variété d'atti-
tudes, combien de facons glorieuses de quitter la terre! Ici,
point de mise en scéne, point de grandes paroles, point
d’effusion, aucun effort - une derniére partie d’échecs, une
conversation enjouée, un souvenir des Dialogues de Lucien :
« Que dirai-je & Caron pour m’excuser de monter dans sa
barque?.. » Puis, une poignée de main, un adieu sans larmes,
un calme élonnant. Adam Smith a raconté tous ces détails
dans une leitre qui, par sa simplicité éloquente, est digne
du sujet.

Philosophie écossaise.

_ Du vivant méme de Hume, et parmi ses compatriotes les
Ecossais, se produisait une vive Protestation philosophique
-contre les doctrines de Locke et de Berkeley, et cette pro-
testation déterminait un nouveau courant, dont la France
devait ressentir plus tard le contre-coup.
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Locke avait fait reposer 1a morale sur Pintérst individuel,
Shaftesbury futle premier qui réclama en faveur d’un autre
principe, la sociabilité. Hutcheson développa cette théorie et
vit, dans la bienveillance, le premier principe de la morale
et de la vertu. En méme temps, il analysait les idées du
beau et du bien; il montrait I'action que cette derniére idée
exerce sur les conceptions morales et les déterminations de
la volonté.

Adam Smith précisa I'analyse encore vague d’Hutcheson,
et substitua & la hienveillance la sympathie. Malheureuse-
ment, il n’y a point de vertu dans le systéme de Smith,
puisque, suivant lui, la vertu est dans la sympathie, et
quil est manifeste que la sympathie est “involontaire. L'au-
teur de la Théorie des sentiments moraur a pénétré plus
avani que personne dans I'étude de la sympathie; mais, au
lieu de vouloir en étre le philosophe, il eat dd se borner 4
en étre I’historien. ‘

Avec Ferguson, I'esprit d’analyse fit encore des progrés
dans la philosophie écossaise. Il comprit que la connaissance
de I'dme et de ses facultés devait précéder 1'étude de la
morale. Il restitua & la volonté sa place, que Smith avait
supprimée. Tout en admettant, comme principes de la mo-
rale, 'égoisme avec Helvétius, et 1a sympathie avec Smith, il y
Joignit une loi supérieure qu'il appelait « une loi d’eslime,
d’excellence et de perfection. »

Il appartenait & Thomas Reid de donner i I'école écos-
saise son double caractére, sa méthode psychologique expeé-
rimentale et son utilité sociale. Sur le premier point, Reid
ne fit que remplir un desideratum de Bacon. Sur le second,
il inaugura une ére nouvelle dans Ihistoire de son pays.
L’école écossaise visait a former des citoyens, elle ratta-
chait’ toutes les sciences morales a la philesophie d’ou elles
sont primitivement sorties, et se proposait comme fin pro-
chaine I'amélioration de la société civile. Depuis, toutes les
philosophies qui se sont succédé ne se sont plus départies
de cette prétention, qui est celle des sages antiques. La
bonhomie avec laquelle Reid rédige ses observations. exclut
de ses ccuvres le meériie littéraire. Elle I'a méme parfois
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exposé au ridicule, depuis que sa doctrine un peu trop
vantée, a perdu chez nous de son crédit. Mais cette bonho-
mie marquait un progreés. Elle n’était que la manifestation
extérieure et le symptome d'une admirable sincérité philo-
sophique. i

Dugald. Stewart continua I'ceuvre de Reid. Plus lettré que
son devancier, il préta 2 la doctrine son agréable talent
d’exposition. Il compléta certaines lacunes. En se faisant
Ihistorien de la philosophie, il indiqua la place que I'école
ecossaise devait tenir parmi les différents systémes.

Cette école, indépendamment des parcelles de veérité
qu’elle a apportées au monde, de la méthode & peu prés irré-
prochable qu'elle a propagée, de I'influence, parfois heu-
reuse, qu'elle a exercée pendant plus de vingt ans sur nos
penseurs, a droit surtout a un éloge : elle a créé autour
d’elle une atmosphére de vie speculative et de libre re-
cherche, ou ont fleuri, dans des genres divers, d’éminents
esprits; elle a relevé, en Ecosse, non seulement le niveau
desintelligences, mais celuidu bien-étre. Glasgow est devenu
un centre industriel, Edimbourg un foyer littéraire. L'Ecosse
a ¢été, pendant une cinquantaine d’années, Iexemple et
I'honneur du monde civilisé.

Théologiens et prédieateurs,

A’la génération des South, des Tillotson, des Stillingfleet,
avait succédé une autre génération, qui soutenait la réputa-
tion de I'Eglise anglicane dans la prédication morale et dans
la polémique religieuse. Les coléres de I'4ge précédent
s’étaient refroidies. Dissidents et orthodoxes ne se dispu-
taient plus les dmes, mais semblaient se Jes partager d'un
accord tacite. L’Eglise continua travailler au salut des
classes riches; les humbles allérent en foule vers les nou=
velles sectes, dont nous dirons un mot tout a ’heure.

Il'y a un effort visible pour humaniser et éclaireir la théo-
logie, pour mettre 3 la portée de tous ce qui doit élre, en
effet, le patrimoine de tous. Butler, dans son dnalogie, tra-
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duit Pobscur, mais vigoureux Cumberland. Paley, & son
tour, dans ses Preuves du Christianisme, vulgarise Butler.
Mackintosh veut que Butler ait été un grand penseur.
« Qu’aurait dit de lui le monde, s'écrie-t-il, s'il avait pos-
seédé la vigueur et la clarté de Hobbes, habillant ses men-
songes, ou le charme indicible de ce style limpide dout
Berkeley revét ses stériles paradoxes ? » Ce qui est certain,
C’est que les contemporains avaient de lui une haute opinion.
On goatait peu ses sermons, qui sentaient trop le philo-
sophe; on y cherchait, sans le trouver, ce mélange d’ardeur
et de tendresse qui s'appelle, en termes, de rhétorique ecclé-
siastique, I'onction. Mais, si I'on veut savoir quelle était la
croyance officielle de I'Angleterre prolestante, pendant la
premiére moitié du dix-huitiéme siécle, cest- & 1'Analogie
de Butler qu'il faut le demander. « D’autres ont assis les
bases de la religion sur Ihistoire et les prophéties, et sur
sa parfaite conformité avec les besoins du cceur humain. I1
était réservé 4 Butler de démontrer son analogie avec la
constitution et la marche de la. nature, et, en s’appuyant
sur ce solide argument comme sur une fondation profonde,
de construire un nouvel édifice de preuves, également irré-
fragables, qui mit la philosophie au service de la. foi, et
découvrit, dans I'ordre des choses visibles, I'image et la cer-
titude d'un ordre surnaturel. » C'est I’épitaphe de Butler
qui parle ainsi. Une épitaphe a le droif d'ignorer bien des
choses. Celle-ci feint de ne pas savoir que la preuve des
causes finales avait déja fait, depuis longtemps, son appari-
tion dans le monde philosophique, et que de brillants esprits,
en France notamment, lui avaient déja donné toute son
ampleur, sa vigueur persuasive et son poétique éclat?.
Paley prit & Butler ses considérations sur I’harmonie du
monde physique et du monde invisible. Il y adossa les preuves
historiques du Christianisme, qu’il avait empruntées a I'4u-
thenticité des Evangiles de Lardner. Avec ces deux livres

1. Aprés avoir été longtemps oubli¢ dans une paroisse de campagne,
Butler devint évéque de Durham. On le soupgonna d'étre mort secrétes
ment catholique.
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comme bases, il fouilla tout ce que la littérature théologique
avait produit, depuis Cranmer jusqu’a Tillotson; il interrogea
les Péres et les Ecritures; il forma de tous ces matériaux
divers une admirable compilation, qui devint le eatéchisme
de I’Anglais orthodoxe. Paley eut le bonheur de rendre pro-
bants, soit par Pordre, soit par la diction, en un mot par
la méthode, des arguments qui, jusque-la, sous d’autres
plumes, avaient laissé froid le grand public.

A soixante ans, Paley étudia I'anatomie et les autres
sciences pour écrire sa Théologie naturelle. Heureux esprit,
qui n'avait pas besoin de faire appel a Pintuition, & 1'extase,
aux fantasmagories malsaines du mysticisme, et qui se figu-
rait avoir réduit le Christianisme en une série de proposi-
tions scientifiques, aisées 4 démontrer par voie expérimen-
tale et par voie déductive, comme la physique ou la chimie!
Cette alliance de mots ennemis, ce titre monstrueux, Theo-
logie naturelle, indique la profondeur de son erreur et de
sa boune foi.

Warburton était plus savant encore que Paley, mais sa
science ne servit jamais a personne. Bolingbroke va nous
expliquer pourquoi : « Il avait lu presque constamment
quatorze ou quinze heures par jour, pendant vingt-cing ou
trente ans de sa vie, et il avait accumulé autant de savoir
qu'une téte humaine en peut contenir. Dans le cours de ma
liaison avec lui, Je 'ai consulté deux ou trois fois : pas
davantage. Car je trouvai cette masse de connaissances aussi
inutile pour moi que pour lui-méme. Il ne demandait pas
mieux que de parler, mais rien n’était distinct en lui. Con-
ment en aurait-il été autrement? Donnant tout son temps &
la lecture, il n'avait jamais pris le temps de penser. » Doué
d'une mémoire et d’une activité prodigieuses, unies a une
force de corps athlétique, Warburton était le plus agressif
des hommes, le plus ridiculement infatué de son mérite, le
plus gonflé de son savoir pédantesque et décousu. Généra-
lement, les colosses sont bons et modestes. Celui-ci est
presque I'unique exemple d’un géant hargneux et fat. Son
bumeur combative est plus prononcée peut-éire que celle
de son contemporain, le docteur Johnson, et, bien qu’il soit
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mort évéque, il ne rachetait point, comme Johnson, cette
dpreté des paroles par la charité des actes.

Son plus fameux ouvrage est la Mission divine de Moise,
qui se résume dans le raisonnement suivant. I’idée d’une
récompense future est nécessaire au bien-étre de la sociaté,
Tous les hommes, et particuliérement les nations les plus
sages de l'antiquité, ont été d’accord pour admettre la ne-
cessité de cette doctrine. Pourtant, rien de semblable ne se
trouve dans le systéme religieux de Moise. Done, la loi mo-
saique ne peut étre que la loi méme de Dieu. Ce done
extraordinaire demandait des explications. Les explications
furent ajournées a un aulre ouvrage, qui ne parut jamais.
Quant aux prémisses, bien que 'auteur déclare ne pas s’y
arréler, parce qu'elles sont trop claires et trop généralement
admises pour demander une démenstration, cette démons-
tration remplit tout le volume; en sorte que ce livre, si
propre & faire ressortir les lumiéres de Warburton et ses
talents pour la controverse, n’a jamais satisfait personne,
hormis celui qui I'a écril. Une autre consequence, bien peu
prévue de Pauteur, c'est que les sceptiques trouvent dans
son fatras d’amples matériaux pour prouver combien la loi
mosaique est inférieure aux législations de I'antiquité, qui
ne se vantent point d’'une origine surhumaine.

Si Middleton servit la libre pensée et alarma les dévots,
ce ne fut pas tout & fait a son insu. Lui aussi fut un batail-
leur dés sa jeunesse, « @ man of war from his youth. y 11
commenca sa carriére par une révolte contre le roi des
érudits, le fameux Richard Bentley, un roi dont le joug n’é-
tait point doux. En le recevant docteur, on lui avait pris,
inddment selon lui, quatre guinées. Il écrivit quatre pam-
phlets : autant de guinées, autant de pamphlets.

Parmi les écrits théologiques qui 1'ont fait accuser d’a-
théisme, le premier en date est la Lettre de Rome, qui pré-
tend démontrer la parfaite conformiié du papisme et du
paganisme. Cette dissertation allait plus loin que son autenr
ne le voulait ou n'osait I'avouer : car elle attaquait le chris-
tianisme lui-méme dans son origine et dans ses sources.
Middleton fut encore plus hardi dans la Libre recherche sur

e
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les faits surnaturels. C’est 12 qu’il discuta et battit en hréche
les miracles des apotres et des premiers évéques. Ce livre
fit du bruit; Gibbon le cite parmi les ouvrages qui lui ont
appris & penser.

Son chef-d’ceuvre, ¢’est la Vie de Cicéron, qui, pendant
quatre-vingts ans, a été dans toutes les bibliothéques et dans
toutes les mains, et qui est aujourd’hui plutét un modsle
de I'anglais de la bonne époque qu’un monument historique.
De bons juges placent la prose élégante et coulante de Mid-
dleton immédiatement aprés celle d’Addison.

Les Wesleys. Whitefield.

Vers le commencement du régne de George II, une dizaine
de jeunes étudiants d’Oxford s’étaient réanis pour pratiquer
en commun la dévotion, et pour s'isoler de la bruyante
dissipation de la ville universitaire. Iis Jetinaient deux fois
la semaine et recevaient la communion tous les dimanches.
On les appelait par dérision les methodistes. Les principaux
d’entre eux, John et Charles Wesley, étaient les fils d’un
savant el trés pauvre ministre. Ils admeltaient dans leur fa-
miliarité un jeune homme nomma Whitefield, qui avait
occupe I'humble situation de garcon d'auberge, et qui payait
le prix de son éducation universitaire en servant comme
domestique les étudiants riches. I1s ne tardérent pas a entrer
dans les ordres, car ils ne visaient pas & se séparer de I'E-
glise établie. « Voulez-vous étre utiles, leur avait dit I'ar-
chevéque de Canterbury, n'usez point votre temps et vos
forces & disputer sur des points douteux, mais portez témoi-
gnage conire le vice qui se montre 3 découvert, et gagnez
les ames & la vérilable sainteté. » Consejl vraiment évangé-
lique, qui fut compris des Wesleys. Une circonstance fortuite
montra 4 John Wesley cette société chreétienne qu'il avait
entrevue dans ses pieuses réveries. Comme il allajt évangé-
liser les habitants de la Géorgie, le bateau qui le portait
essuya un ouragan qui le mit ep danger. La terreur était
grande & bord; lui-méme n'était pas exempt d'inquiétude.
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Une petite congrégation de Fréres Moraves, chassés de leur
pays, était sur ce méme bateau. Ils priaient, chantaient des
psaumes, et attendaient avec sérénité I'issue de celte épreuve,
¢galement préts & vivre et & mourir. Ce fut un trait de
lumiére pour le jeune ministre, qui proposa les Moraves pour
modeéles & ses amis. Ce qu’on nous raconte de I'éloquence
de John Wesley et de Whitefield semblera presque incroyable
& ceux qui ignorent le pouvoir d’une foi ardente, mise en
contact avec I'émotion des foules. Les femmies qui entrent
en extase pendant que parle John Wesley; les multitudes
comptant parfois cinquante mille individus, qui se pressent
pour recueillir les paroles de Whitefield, lorsqu'il préche
en plein air; les explosions de repentir, les tempétes d’en-
thousiasme qui soulévent ces vastes auditoires, comme les
veiits soulévent I'Océan; les ovations imposantes faites a
d’humbles ministres de Dieu; la canaille de Londres, un
ramassis de voleurs et de filles, éclatant en pleurs et en
sanglots; les mineurs du pays de Galles, pauvres créatures
incultes qui vivent sous terre, si vivement touchés que Whi-
tefield, tout en leur parlant, voit des larmes silencieuses
former des traces blanches sur leursjoues noires, tout atteste
la puissance que ces hommes ont exercée par leur parole,
el surtout par leur foi; tout nous rappelle en eux les mer-
veilles qu'on nous raconte des premiers apolres.

Lorsque Wesley mourut, il laissait derriere lui une sociaté
organisée, qui s'élevait 4 140 000 membres, avec un corps
de prés de 600 prédicateurs ambulants, et des maisons dans
toutes les villes importantes. Aujourd’hui, ¢’est par millions
que l'on compte les méthodistes répandus dans le Royaume-
Uni.
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CHAPITRE XXI.

LES HISTORIENS. HUME, ROBERTSON, GIBBON.

Hume. Histoire des Stuarts. — Hisloire des origines. Délauts et qualités d
Hume -— Robertson. Histoire d’Ecosse. — Hisloire de Charles-Quint, —
Edward Gibhon. Décadence et chute de Vempire romain.

Hume. Histoire des S'tuarts.

On I'a vu dans de précédents chapitres, les premiers
écrivains qui se soient occupés des annales de I’Angleterre
ne sont, d’Hollingshed & Raleigh, que des chronigueurs ou
des compilateurs. Ceux de 'dge suivant, Glarendon et Bur-
net, sont des hommes de parti. David Hume est le premier
historien national. 1l possédait, de plus que ses prédéces-
seurs, le talent d’écrire, l'esprit critique et la volonté d'élre
Juste; il avait, en outre, & sa disposition, les vastes res-
sources de la bibliothéque des avocats d’Edimbourg, dont
la surveillance lui était confiée. Avec tous ces dons et ces
avantages, il s'attendait & un grand succeés et devait sy
attendre. Laissons-le raconter lui-méme ses espérances trom-
pées : « Jétais, pensaisje, le seul historien qui ne se fit
préoccupé ni du gouvernement du jour, ni de l'intérét, ni
de l'autorité, ni des passions populaires, et, comme le sujet
permettait I'accés de mon livre a toutes les intelligences,
je m’attendais 4 un applaudissement universel. Je fus misé-
rablement décu. 1l n’y eut, pour m’assaillir, qu'un cri de
reproche et méme de haine. Anglais, Ecossais, Irlandais,
Whigs et Tories, membres de I'Eglise établie et sectaires,
dévots et libres penseurs, patriotes et courtisans, tout
s’unit contre '’homme qui avait os¢ verser une larme sur
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Charles Ie et le comte de Strafford. Et, quand la premiére
¢bullition de fureur fut passée, chose plus humiliante
encore, le livre parut s’enfoncer dans un profond oubli. On
en vendit quarante-cinq exemplaires en un an. »

Hume avait-il été aussi impartial qu’il pensait 1'étre?
L'indépendance de ses jugements n’était-elle pas légére-
ment entamée par ce sentiment d'impatience a Pégard
des Whigs, que Hume convient avoir ressenti en écrivant
son livre? Son esprit hautain ne s'inclinait pas volontiers
devant la force, devant le succés, devant les grosses majo-
rités insolemment victorieuses, devant les ministres qui
distribuent des places et des pensions. Il y avait quarante
ans que les Whigs gouvernaient : le lecteur francais s’éton-
nera-t-il qu'on soit las d’'un ministére de quarante années?
Ce qui choquait Hume dans les Whigs, ¢'était moins leur
corruption présente que le fanatisme des Tétes-Rondes,
leurs ancétres. 11 haissait les sectaires de tout 'amour qu’il
portait & la liberté et ala raison. Mais, si Hume ne pouvait
étre un Whig, il avait trop de vertu et de philosophie pour
étre un Tory de 1760. 11 et été un Tory de I'an 70 avant
Jésus-Christ, partisan de la République aristocratique, sié-
geant au sénat entre Cicéron et Brutus. Il et recueilli leurs
réminiscences littéraires, pris sa part de leurs spéculations
philosophiques et professé comme eux la doctrine du por-
tique, tempérée par le scepticisme de la Nouvelle-Académie.
Ne s'indigne-t-il pas qu'on ait osé comparer Pym, Hamp-
den et Vane & Brutus, a Cassius et & Caton? « Ceux-ci, dit-il,
étaient des hommes cultivés qui savaient le monde et la,
philosophie. Les autres étaient illettrés et parlaient un
jargon mélangé de la halle et de la Bible. » Hume était
démocrate & la fagon de Voltaire : il voulait quon fit le
bonheur du peuple en ne lui permettant pas d'y mettre la
main.

L’histoire de Hume ne devait donc agréer ni aux Whigs ni
aux Tories. Ge n’était pas assez pour les partisans des Stuarts
d’obtenir de I'histoire les circonstances atténuantes, et les
Whigs ne se seraient pas contentés & moins d une condamna-
tion sans réserve. Quant & nous, qui sommes des modernes,
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et, de plus, des étrangers, que louerons-nous dans Hume,
et que Ini reprocherons-nous? Assurément, nous ne lui
ferons pas un crime davoir répandu sur I'exécution de
Marie Stuart et sur les derniers moments de Charles I** un
profond intérét dramatigue, Nous ne voudrions pas, fiit-ce
pour I'amour de la vérité historique, que ces belles pages
n’eussent pas été écrites. Nous pardonnons méme a Hume la
larme versée sur Strafford, quoique ce soit une larme inutile
et immorale. Le Verrés du dix-septiéme siécle, couvert de
sang innocent, souillé d’innombrables rapines, le proconsul
qui a ruiné et désolé systématiquement la malheureuse
Irlande, est devenu, grace a la légende accréditée par Hume
et popularisée par Guizot, une sorte de martyr immolé en
holocauste. aux passions démagogiques, quelque chose d’ai-
mable et de plaintif, comme la jeune captive d'André
Chénier, c’est I’échafaud qui T'a poétisé; condamné i la
prison et & 'amende, il serait resto a sa place, avee Warren
Hastings et tant d’autres, parmi les magistrats prévaricateurs
et les administrateurs infidéles. Quant au procés des Stuarts,
il est aujourd’hui jugé. Chacun admet que ces princes ont
tous gouverné contre le génie et los intéréts de la Grande-
Bretagne, lant & I'intérieur qu'a 1'extérieur. Abandonnant la
politique d’Elizabeth, qui avait placé I'’Angleterre & la téte
de I'Europe protestante, ils recherchérent 1’alliance de
I'Espagne, son ennemie traditionnelle, et, quand ceite
alliance fut perdue sans retour par le caprice d’'un mépri-
sable favori, ils se mirent & la remorque et 4 la solde du roi
de France, qui avait repris en Europe cette espéce de dicta-
ture catholique autrefois exercée par Philippe II. Au dedans,
ils ont travaillé & détruire les libertés anglaises, et le der-
nier d’entre eux s'est efforcé de ramener I'Angleterre & une
religion qu’elle réprouvait. Sur tous ces points, sauf sur le
dernier, Hume les justifie ou les excuse. Sans défendre la
monarchie absolue, il essaye de montrer qu’elle est un legs
des Tudors plutét qu'une innovation des Stuarts. Tout en
accordant sa sympathie 4 la résistance de Hampden, il a soin
dé remarquer que la tyrannie de Charles n’est point pesante
et que le roi fait bon usage de Pargent procuré par des illé-
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galités. Ainsi, la nation n’est atteinte que dans ses droits, elle
ne I'est pas dans sa substance. Ce sont 1a des arguments qui
‘conviennent mieux a une plaidoirie qu’a une histoire; en
les employant, Hume descend de son siége de juge au bane
des avocats, et les Stuarts, qui devraient étre ses justi-
ciables, deviennent ses clients. '

Histoire des origines. Défauts et qualités de Hume.

Aprés quelques hésitations, nous avons di parler de I’his-
toire des Stuarts avant de remonter avec Hume aux origines
de la monarchie. Si nous avons suivi Pordre dans lequel
Pécrivain a composé et publié les différentes parties de son
euvre, au lieu de nous attacher & I'ordre naturel des fiits,
c'est que nous avons craint de’ marcher au rebours de la
pensée méme de Hume et de son talent. L'une et lautre se
transforment & mesure qu'il avance dans ce grand travail,
et, par conséquent, & mesure qu'il se rapproche des ori-
gines. La sévérité du style s'aceentue, la froideur augniente
et touche a I'affectation. L’historien ne semble plus viser
qua la concision, a la dignité, a Pimpersonnalite  de
Thucydide. A peine saisit-on une trace d’émolion, une
nuance de mélancolie, lorsqu’il raconte le supplice de
Thomas Morus ou la mort de Henry V, ce roi soldat, dont
la jeunesse excentrique et sauvage, le régne court, mais
glorieux, parlent encore au ceeur de I'Anglais. Hume est
dur pour les Irlandais, qui ont, & ses yeux, le double tort
d'éire Celtes et d’éire catholigues. Il est sévére pour les
puritains, en particulier pour le plus grand de tous, pour
Cromwell. Ge Calvin en cuirasse n'est pour lui qu'un char-
latan vulgaire. Si les puritains représentent, selon Hume, le
fanatisme, I'glise romaine personnifie la superstition. Gest
a cette derniére qu’il réserve toutes ses rigueurs. La mort
de Thomas Becket et le pieux empressement dont sa dé-
pouille révérée fut l’objet‘pendant des siécles lqi inspirer}t
les lignes suivantes : « Voici un sujet de mortifiantes ré-
flexions pour ceux qu’anime encore l’amour de la renom-
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mée, si justement défini la derniére faiblesse des grandes
dmes. Le législateur le plus sage, le génie le plus sublime
qui ait éclairé ou réformé le monde, ne doit jamais s'atten-
dre a recevoir le tribut d’hommages prodigué 4 de préten-
dus saints, dont la conduite a été odieuse ou méprisable, el
les efforts pernicieux au genre humain. Le conquérant, cet
autre fléau de I'humanité, non moins digne de notre haine,
peut seul aspirer au méme degré de gloire et de célébrité.)
(est dans le méme esprit que Hume raconte les circonsian-
ces qui accompagnérent la conversion des Anglo-Saxons,
dont le récit est si poétique et si attachant dans Augustin
Thierry. Le mémorable calembour du pape Grégoire, les
miracles et la casuistique d’Augustin, la mise en scéne de
Laurentius, qui prétend avoir été fouelté par saint Pierre, la
facilité avec laquelle roi et peuple passent et repassent du
christianisme au paganisme et du paganisme au christia-
nisme, tout est exposé sans discussion, avec une ironie gla-
cée, mais contenue, qui ne va pas jusqu'a la raillerie. En
voici un exemple : « Guillaume de Malmesbury attribue la
mauvaise fortune de Lothaire 4 deux crimes :-1'un, d’avoir
été complice du meurtre de ses deux cousins, I'autre, d'avoir
méprisé les reliques. » Hume pense en avoir dit assez pour
qu’on juge et Lothaire, et Guillaume de Malmesbury, et
I'époque qui les avait produits, et la religion qui inspirait
de tels sentiments. Il ne se doute pas qu’en adoptant contre
I’Eglise ce ton systématiquement hostile et dénigrant, non
seulement il manque souvent de Justice, mais se refused
lui-méme Iintelligence véritable du temps qu’il raconte.
Quiconque hait 'Eglise voit mal le moyen age. Lorsque
Hume veut rendre compte de la mission de Jeanne d’Are, la
fagon dont il parle d'elle est acceptable pour tout homme
qui respecte la vertu, le courage el le patriotisme, mais ne
croit pas & 'intervention d’une puissance surnaturelle dans
les affaires humaines. Il suit de 13 que I'historien ne réussit
a faire comprendre ni le caractére de I'héroine, ni I'in-
fluence qu’elle a exercée sur ses contemporains. Ce carac-
tere et cette influence sont insépérables des croyances qui
onl réellement ému, entraing, soulevé au-dessus d’elles-
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- mémes les dmes du quinziéme siécle. Ces croyances, en
admettant qu'elles ne tiennent point de place dans le monde
de la raison, en tiennent une immense dans celui des faits.
Le philosophe a ledroit de les combatire, I'historien n’a pas
le droit de les ignorer.

Hume prend sa revanche lorsqu’il s'agit de dessiner un
caractére purement humain. Si compliquée que soit une
ame, il la débrouille en quelques traits, il la peint autant
qu'une dme peut étre peinte, il la rend visible. Van Dyck et
Philippe de Champaigne ont-ils une toile qui vaille ces
lignes? « De la lenteur sans prudence, de I'ambition sans
audace, de la fausseté sans adresse et du raffinement sans
véritable profondeur. » Le lecteur s’écrie, comme devant un
portrait frappant : ¢’est Philippe II. Que de portraits sem-
blables on citerait! Quant au récit, on peut le louer sans ré-
serve, et lord Brougham n’exagérait rien lorsqu’il lui attri-
buait I'ubertas lactea de Tite-Live et I'immortalis velocitas de
Salluste. Veut-on, dailleurs, savoir a quel point Hume est
grand, que I’on continue, sans étre averti, son histoire au
dela du livre ou il s’est arrété; qu'on s’engage imprudem-
ment dans les chapitres baclés par Smollett. Tout a4 coup, on
se sent abandonné par l'intelligence claire, puissante, libé-
rale, qui répandait la lumiére sur 1’obscurité des conscien-
ces royales et des antichambres ministérielles; Iesprit
singe de son mieux la philosophie, le galimatias joue la

- profondeur, le style facile du roman & la mode se substitue
a cette prose pour ainsi dire gravée, et digne de Thucydide.
L’homme qui®crit pour les libraires a pris la place de celui
qui écrit pour le genre humain.

Robertson. Histoire d Ecosse.

William Robertson, dont I’innocente vie se partage entre
les travaux historiques et les soins du ministére sacré, de-
vint un homme influent par le seul ascendant de la vertu.
Ses contemporains placérent ses ouvrages au-dessus de
ceux de Hume, mais ce jugement ne sera. aujourdhui
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ratifié que par ceux qui préférent I'orthodoxie ‘au talent.

La préface de'I'Histoire d’'Ecosse doit étre lue. Elle est
modeste et digne; elle explique combien il était difficile
d’écrire cette histoire. La destruction des archives de
I'Ecosse par Edouard I d’Angleterre “est une premiére
cause de la rareté des documents. Loin de suppléer a cette
lacune, les premiers historiens, jusqu’a Buchanan, sont des
compilateurs sans discernement ou des rhéteurs sans con-
science. Le régne.de Marie Stuart parlage les écrivains,
comme la nation, en deux camps : les détracteurs passionnés
et les amis enthousiastes de cette reine. Ce dualisme survit
longtemps 4 la captive de Fotheringay, et tous les historiens
falsifient de leur mieux les faits, afin de les faire coincider
avee leurs vues religieuses et politiques.

Le premier livre sulfit 4 Robertson pour conduire I'his-
toire d’Ecosse depuis les temps les plus reculés jusqua
Pavénement de Marie. Les institutions nationales sont trés
bien expliquées, mais I'auteur est faible sur la question des
origines. Il s'en tire en déclarant que les souvenirs de 'en-
fance des nations ne peuvent éire recueillis et ne méritent
pas de I'étre. L'établissement de la Réforme en Ecosse est
raconté de la facon la plus incompléte, la plus décousue,
Sans entrer dans le caractére des hommes, ni dans I'exposi-
tion des doctrines. Rien que I'oscillation des hauts et des bas
de la Politique, la succession fastidieuse des faits, année
par année. On s'apercoit hien vite que 'auteur n’est pas
plus impartial que ses devanciers. La modération du lan-
gage, qui est le fruit de I'éducation, la charité envers les
personnes, qui est le devoir du pasteur, la bonté de coeur,
qui était naturelle & Robertson, n’ont rien de commun avee
la justice historique. Robertson est implacable avec infini-
ment de douceur et de politesse. Cest ce qu’on appelle en
anglais, d'un mot pittoresque, onesidedness. Donnons-en un
exemple. Marie Siuart est aceusée de vouloir rétablir le
catholicisme. Sur quelle preuve sera-t-elle condamnée?
Knox assure que les autels qu’on devait relever dans l'église
de Saint-Giles étaient déja préts. Puis, la reine avait dit un
Jour gqu’elle entendait que la messe fit Jibre pour ceux qui la
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voulaient. Enfin, Blackwood, qui travaillait sur les docu-
ments de 'archevéque de Saint-André, affirme que la reine
désirait « faire quelque chose » pour le soulagement des
catholiques. C'en est assez pour que Robertson lui préte des
desseins analogues & ceux de Marie Tudor.

1l y a dans ce méme homme une disposition romanesque
qui lui fait tout pardonner a la beauté et au malheur. Aprés
avoir été sévére jusqu'a Iinjustice, il devient indulgent
jusqu’a la faiblesse. Cette faiblesse est sensible dans le por-
trait qu’il trace de Marie Stuart. On a trop vanté ce mor-
ceau, qui tient du madrigal et du sermon. Robertson s'atten-
drit sur Marie Stuart, qui souffre et qui meurt, moins en
historien qu'en auteur de roman qui a du regret de tuer son
héroine. 1l est vrai qu'il s'est déja attendri sur Darnley, son
mari, qu'elle a fait mourir. « Personne n’aurait regrelté,
croit-il, ce triste personnage, s'il était mort naturellement ;
mais la fagon dont il a été supprimé appelle sur lui I'intérét. »
(est 12 une pauvre morale et une sensibililé vulgaire,
qui rendent Robertson sympathique au commun des lec-
teurs, mais qui éloignent de lui les délicats.

En général, le vécit est froid. La mort de Rizzio, cette
scéne atroce, passe comme un incident de la vie ordinaire. 1
Iln’y a qu'un trait émouyant : ¢’est 'apparition de Ruthven,
« armé des pieds & la téte, avec cette figure de fantome que
lui avait donné une longue maladie. » Mais ¢’est bien peu
qu’un trait de pittoresque en deux volumes. Robertson ne
fait jamais parler ses personnages : il traduit tout ce qu’ils
disent dans sa langue de ministre, °

Ou jusqu'a « je vous hais », tout se dit posément.

Histoire de Char.les—Quin .

L’histoire de Charles-Quint est précédée d'un tableau de
la société européeune pendant le moyen age. Celte introduc-
tion, comme on I'imagine, ne peut plus faire aulorité, en
raison des progrés accomplis, depuis, par les sciences his-
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toriques; mais elle atteste une puissance de généralisation
dont I'auteur de I'Histoire d’Ecosse ne semblait pas capable,
et qui est rare chez les Anglais. Le systéme féodal, les ac-
croissements du pouvoir royal, les résultats des croisades,
ceux des guerres d'Italie, la constitution des différents
Ftats au commencement du seiziéme siécle, sont analysés
avec clarté et sagacité.

Robertson est moins heureux sur d’autres points. Il n'a
pas apergu I'importance de la grande querelle entre le Sa-
cerdoce et 'Empire, qui n’est, pour lui, que la querelle
des empereurs et des papes. Les quelques lignes qu'il con-
sacre & la philosophie du moyen age indiquent peu de con-
naissance, et encore moins d’intelligence du sujet. La forma-

» tion du droit politique des peuples modernes luia échappé.
11 attribue, avec raison, une portée considérable a la résur-
rection du droit romain, mais il ne voit point, — et comme
Anglais il avait moins qu'un autre le droit d’ignorer ce
grand fait, — les origines teutoniques du self-government.
Il ne semble pas avoir compris que le flot barbare, du fond
de ses solitudes, avait apporté au monde autre chose que la
dévastation et la ruine.

Quant a I'histoire de Charles-Quint, c’est une succession
de combats et de traités, on les mouvements politiques, les
intrigues des cours et des cabinels sont assez clairenient ex-
pliqués. Les récits de batailles sont tels qu’on peut les at-
tendre d'un ecclésiastique. Les Espagnols (ou les Suisses,
ou les Francais), animés par le courage de leur chef, attaquent
vigoureusement leurs adversaires, mais I’aile gauche (ou le
centre, ou l'aile droite) étant venue 3 plier, un certain
désordre se met dans leurs rangs, et ils sont obligés de
fuir, aprés avoir accompli des prodiges de valeur. Voild
une bataille de Robertson.

Il n’y a ni portrait de Charles-Quint, ni vue d’ensemble
sur son role. Le héros du livre est absent du livre. Sur son
éducation, sur son genre d’existence, ses sentiments inti-
mes, sur sa retraite, rien qui fasse revivre I’homme. Gest
I’histoire du régne, ce n'est pas I'histoipe du prince, encore
moins celle du peuple. Lorsque Robertson veut donner ['idée
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d’un caractére, il ne sait qu’employer des termes abstraits,
nommer des vertus ou des défauts. A peine pourrait-on
citer trois ou quatre figures secondaires, Ximéneés, Adrien
d'Utrecht, Chiévres, qui ont un peu plus de vie. Les juge-
ments sont honnétes, on sent qu’ils émanent d'un esprit
sain, qui n'a point de passions en général, ni d’intérét dans
ce qu'il raconte, et qui, en sa qualité d’Ecossais, demeure
exempt des exagérations du patriotisme anglais.

L’ Histoire de Charles-Quint fut publiée en 1795, par lord
Sheffield, un an aprés la mort de Iauteur. Gampenon 1'a
traduite, et les personnes qui ne s’arrétent point aux fautes
de francais trouveront cette traduction tolérable. Peut-ctre
est-il bon de prévenir le lecteur que 1a ou Robertson est
tiede, Campenon est glacé.

Edward Gibbon.

Gibbon a raconté sa vie dans des Mémoires qui nous
paraissent un des modeles du genre autobiographique. La
touche en est agréable, finement indulgente ou discrétement
satirique. L’auteur s’y moque de lui-méme avec une modestie
plus spirituelle que sincére. Il juge et peint d’un seul mot,
mais d'un mot heureux, les caractéres qu'il coudoie et les
milieux qu’il traverse. Son pére était membre du Parlement
et appartenait au petit groupe tory qui se réjouit si bruyam-
ment de la chute de Walpole. Edward Gibbon rappelle cet
évenement mémorable. « On attendait une ére indéfinie de
vertu et de bonheur; quelques courtisans perdirent leur
place, et quelques patriotes leur réputation. » Survint
I'insurrection de 1745. Les camarades d’école rossaient
Edward Gibbon en T'appelant jacobite : le pelit jacobite
n’avait pas dix ans. Son enfance maladive et infirme récla-
mait des soms particuliers, que sa mére ne songeait pas i
lui donner. Longtemps aprés, lorsqu’il cherchait & évoquer
le souvenir maternel, samémoire lui représentait vaguement
une dame majestueuse et parée, qui venait le voir en carrosse
a la pension, lui débitait deux ou trois sentences niaisement
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solennelles, et s’en allait. Sa vraie mére fut une tante peu
riche qui vivait dans la maison, I'excellente Catherine Porten.
Quarante ans plus tard, il parlait d'elle avee I'effusion d’un
coeur égoisle, mais reconnaissant, La plupart des enfants
payent en beauté et en gentillesse la peine qu'ils cotitent. Si
le pauvre Gibbon avait essayé d'étre gracieux, on se serait
moqué de lui. Son sourire n’était qu'une grimace, sa bouche
un trou au milieu de sa figure; son corps gréle supportait
difficilement une téte monstrueuse. En revanche, I'intelli-
gence s’annongait subtile et précoce.

A Oxford, on ne songeait pas 4 reprocher & Edward Gibbon
son prétendu jacobitisme. « J'ai passé quatorze mois 4
Magdalen College : ce sont les plus nuls et les plus inutiles
de ma vie. » Son tutor « se rappelait bien qu'il avait un
salaire & recevoir, mais il oubliait qu’il avait un devoir
remplir ». La routine universitaire, les nuits passées &
boire et a médire, cette dissipation lourde, assaisonnée de
pédantisme et d’excentricités grossiéres, dégotiérent le
Jeune étudiant. Gibbon, alors agé de seize ans, imagina de
se convertir au catholicisme. Son pére I'envoya & Lausanne,
chez un ministre protestant nomme Pavilliard. Ce ministre
ramena le jeune Gibbon a sa foi premiére, et fit de lui un
homme instruit. Le liea d'exil devint une seconde patrie,
plus aimée que la premiére. De Lausanne 3 Ferney, il n'y a
qu’une demi-journée de voiture. Gibbon alla visiter Voltaire,
qui lui donna une froide et Insignifiante audience. Virgilium
vidi tantum, écrit le futur historien avec un sourire. La
verilé est que Voltaire n’était point de celfe race de génies
qui devinent et caressent le talent naissant.

Iei se place le premier et dernier amour de Gibbon.
Suzanne Curchod était la fille d’un pauvre ministre de la
frontiére francaise. Gibbon la vit et laima. Les critiques et
les biographes se sont égayés aux dépens de cet éfrange
couple. Suzanne était énorme, Gibbon était mince et chétif:
dans ce siécle épris de géométrie, on ent cru voir les
amours d'une circonférence avec sa tangente. Le pére de
Gibbon refusa son consentement ay mariage. Le jeune
homme écrivit & sa fiancée, pour lui notifier ce triste
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dénouement, une lettre qui se terminait par cesmots : « Cest
pourquoi j’ai I'honneur d'étre, mademoiselle, votre trés
humble et trés obéissant serviteur. » Suzanne épousa depuis
le banquier Necker. Ainsi, la soumission de Gibbon aux
volontés paternelles 'empécha de devenir le pére de
Mme de Staél.

Aprés de longs voyages, qui le mirent en relation avee
toutes les célébrités européennes, Gibbon revint en Angle-
terre, ou il prit place au Parlement en 1774. N'étant pas
accoutume a ce que lord Brougham appelle 'art de penser
debout, il n’osa jamais prendre la parole, et soutint
lord North de ses votes silencieux ; on 1'en récompensa par
un siége au conseil de commerce. En 1783, un attrait invine
cible le ramena vers cette riante prison de sa jeunesse, vers
cette Lausanne, 4 la fois coquette et dévote, oi il avait passé
de si douces heures el rencontré son meilleur ami. Gest 12
qu’il aurait voulu mourir, si la révolution ne lavait chassé
de cet asile et forcé a retourner en Angleterre.

>
Décadence et chuie de 1 pire 2 in.

« C'était & Rome, le 15 octobre 1764. J'étais assis et je
révais au milieu des ruines du Capitole, pendant que les
Fréres déchaux chantaient les vépres dans le temple de
Jupiter, quand l'idée de raconter le déclin et la chute de la
ville éternelle suargit pour la premiére fois dans mon
esprit. » Et vingt-trois ans plus tard, il écrivait dans sa
retraite de Lausaune : « Le soir du 27 juin 1787, entre onze
heures et minuit, je tracai les derniéres lignes de la der-
niére page, dans une serre située au milieu du jardin. Aprés
avoir posé la plume, je fis quelques tours sous un berceau
ou allée d’acacias, d’out I'on découvre le pays, le lac et les
montagnes. L'air était doux, le ciel serein, les eaux réflé-
chissaient le disque d’argent de la lune; toute la nature
était silencieuse. Je ne dissimulerai pas quelle fut ma pre-
mieére émotion de joie. Javais recouvré ma liberts, Javais
¢tabli ma réputation, du moins je le croyais: Mais, bientot,

s
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mon orgueil s’humilia, une grave tristesse se répandit sur
mon esprit a la pensée que je venais de dire un éternel adieu
4 un ami de vieille date, & un compagnon aimé, et que, si
longtemps que mon histoire dit vivre, la vie de I'historien
lui-méme ne pouvait éire que précaire et limitée. »

Entre ces deux dates, si soigneusement relevées, tient toute
la vie littéraire de Gibbon, puisque la Decadence de I'Empire
romain est toute son ceuvre historique. (Euvre de méthode,
de patience et de raison plutét que de génie! On a fait plu-
sieurs reproches au vaste ouvrage de Gibbon. Le premier
est de ne pas justifier son titre. En effet, I'empire romain
wa que peu de chose & déméler avec le sujet, qui est, en
réalité, I'histoire des quatorze premiers siécles de l'ére
chrétienne. On a reproché a Pauteur, — chose infiniment
plus grave, — d’avoir diffamé le christianisme. Cette cri-
tique vise principalement les fameux chapitres xv et xvi,
auxquels nous ajouterons le chapitre xxvir, sur la sup-
pression du paganisme, et le chapitre xxxvim, sur les
moines.

Les cing causes de la diffusion du christianisme sont les
suivantes, selon Gibbon: 1° le zéle dpre, inflexible, des
premiers chrétiens, zéle qu'ils tenaient des juifs, mais en le
débarrassant de I'esprit jaloux, exclusif, de I'ancién judaisme,
plus enclin & cacher la vérité aux gentils qua la leur
précher; 2¢ la séduisante doctrine de la vie future; 5° le
don des miracles, attribué par la croyance populaire & la
primitive Eglise ; 4° la pure morale des chrétiens; 5° I'union
et la discipline de la république chrétienne, qui en vint &
former un Etat jeune et vigoureux dans I'empire décrépit.
Cette énumération a déja quelque chose d’équivoque, car elle
méle le sacré et le profane, le fait et le dogme, I'humain
et le divin, faisant ainsi du christianisme une sorte d’alliage
de vérité et d'erreur, de vertu et d’imposture, qui a subjugué
le monde autant par ses faiblesses que par ses gran-
deurs.

Sagit-il du fait merveilleux, point de départ de la religion
nouvelle, Gibbon semble reprocher aux philosophes d’avoir
ignoré ou méprisé ce fait. Comment Pline, par exemple,
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si curieux, si crédule, Pline qui donne accueil aux confes
les plus absurdes, aux légendes les plus lointaines, aux hy-
pothéses les plus frivoles, comment Pline n’a-til point noté
la nuit surnaturelle qui couvrit le monde, ou tout au moins
la Judée, pendant trois heures, au moment ou le Christ ex-
pira? Gibbon ne répond pas a celte question. 11 espére que
le lecteur y répondra lui-méme en renversant les termes
de la question, et en se disant : Comment le fait serait-il
vrai, puisque Pline n'en dit rien?

Gibbon se garde bien d’articuler que la doctrine des chré-
tiens est le résultat de formations successives, mais il
insinue que, si les hérésies n’ont commence qu’au boutdun
siécle, c’est que les chrétiens pensaient jusque-la comme ils
voulaient. Avec Middleton, il se plait A rattacher a des ori-
gines paiennes les cérémonies que I'Eglise fait remonter 3
son divin fondateur. Il n’accuse nulle part ouvertement
I'Eglise d’avoir varié dans ses enseignements, mais il la
monire favorisant, puis proscrivant le dogme du second
avénement du Christ. Il ne prend parti pour aucune hérésie,
mais il expose les idées des Gnostiques comme s'il voulait se
les assimiler. Or, le gnosticisme ne va a rien moins qu’a
faire table rase de l'Ancien Testament. Il Nattaque pas de
front la question des miracles; mais, apres avoir persiflé les
miracles modernes, il indique la difficulté de poser les
limites de 1" « heureuse » période pendant laquelle les
miracles se sont produits.

Voyons maintenant d’aprés Gibbon les chrétiens dans leurs
rapports avec la société civile. La, malice, quoique voilée,
est plus sensible. « Les Péres de I'liglise condamnaient les
faux cheveux, I'usage des vétements de couleur, les instru~
ments de musique, les vases d’or et d’argent, les oreillers
de plume, le pain blane, les vins étrangers, les saluts, les
bains chauds et 'habitude de se raser, qui est, selon Ter(yl.
lien, un mensonge contre notre figure et une tentative impie
pour corriger I'eeuvre divine. » 1l n’y a pas un mot, dans
cette énumeération, quine se trouve dans le De spectaculis de
Tertullien, ou dans la Pzdagogia de CGlément d’Alexandrie.
Qui ne sent, néanmoins, que dans une pareille liste ou Jeg
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objets les plus disparates sont rapprochés, sans aucun des
développements justificatifs que nécessite chacune de ces pro-
hibitions, se trahit I'intention de montrer ces Péres comme
des hommes d'une austérité ridicule, ennemis de tout ce
qui fait le bien-étre de la vie et le charme des sociétés poli-
cées? Passons sous silence des plaisanteries du méme goit
sur le mariage chrétien, la virginité et I'ascétisme. On en a
vu assez pour juger la méthode de I'historien -

On ne peut faire un crime a Gibbon d’avoir ignoré ce
que les progrés des recherches historiques ont mis en lu-
miére, plus de cinquante ans aprés sa mort. Ceux qui vou-
dront mesurer ces progrés n’ont qu’a parcourir les soiante
pages que Gibbon a écrites sur les Anlonins, et a lire ensuite
le volume que M. Duruy leur a consacré.

Lorsque Gibbon n'est pas occupé a défigurer, par ses sar-
casmes, les institutions chrétiennes, oy lorsqu’il ne se com-
plait pas a traduire, au dela de ce que permet la décence
moderne, les obscénités de Procope, il peut étre mis dans les
mains de la jeunesse. Sa narration est agréable, nourrie,
bien disposée, son style egal, clair, brillant : ¢’est un modéle
du style erné. Mais il 'y faut jamais chercher ni cetle variélé
de ton qui repose I'esprit, ni cette simplicité fortifiante, ni
cetle émotion qui intéresse I'ame du lecteur au drame hu-
main, ni cette moralité qui en tire d’éloquentes lecons. « On
aurait pu, dit un contemporain, relirer tout Pesprit de
Gibbon d'un coin du cerveau de Burke, le monde ne s'en
serait point apercu. » Le mot est humoristique et yrai. Mais.
sil'on doil juger arbre 4 ses fruits, les plus utiles serviteurs
de I'esprit humain sont peut-étre ceux qui exploitent I¢
champ restreint de leurs facultés, et, par la continuité de
Ieffort, lui font produire davantage qu aux vastes domaines
incultes du génie.
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L’ELOQUENCE POLITIQUE.

Origines du gouvernement représentatif. Caractére religieux des premiers dis-
cours. Aspeet des discussions, — L'époque puritaine. — Walpole et Boling-
broke. — Les nouveaux Whigs. — William Pitt. — Chute de Walpole. — Les
deux ministéres de Chatam. Son dernier discours et sa mort. — Edmond
Burke. Ses écrits. Son éloquence. — Wilkes. Les Lelires de Junius. — Luttes
enlre Fox et Pitt. — Sheridan, — Burke et Fox se séparent. Fin de la
grande époque orafoire,

A I'époque oui nous sommes arrivés, c’est-a-dire pendarit
la seconde woitié du dix-huitiéme siécle, I'éloquence par-
lementaire brille d’un vif éclat. Avant de faire connaitre les
hommes qui Uont portée a ce degré de puissance, il semble
a propos de jeter un regard sur le passeé des institutions
qui favorisérent ce genre d’éloquence chez nos voisins, et
sur les commencements mémes de cette éloquence.

Origines du gouvermement représentatif. Caractére
religieux des premiers discours. Aspect des dis-

cussions.

La premiére assemblée qui ressemble & un parlement
est celle ot sont votées les constitutions de Clarendon
(1156). Mais cette assemblée est convoquée par le roi; elle
est composée de nobles et d’ecclésiastiques, et enfin, elle
n'a rien & voir aux impots. La concession de la Grande
Charte, plusieurs fois révoquée ou éludée, mais confirmée
et rendue définitive par les constitutions d’Oxford, a pour
conséquence la réunion des barons, i intervalles fréquents,
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mais irréguliers, pendant le treizieme siéele. On les appelle
toutes les fois qu'on a besoin d’argent : c’est pourquoi on
les convoque souvent. En 1242, ils déclarent au roi
Henry III, en propres termes, « qu’ils ne veulent plus étre
volés ni pillés. » Le roi les prend I'un aprés l'autre, el
n'obtient pas davautage. Il se fiche : sa colére reste sans
effet. Il essaye d'un auatre argument. « J'ai Juré, leur dit-il,
de faire la guerre au roi de France, vous voulez donc que
Je viole mon serment? — Vous avez aussi juré amitié au
roi de France. Que peut vous couter un serment viole?)
En 1297, il est question pour la premiére fois des hour-
geois et des chevaliers des comtés. Une distinction s'établit
entre les représentants des anciens bourgs municipaux et
ceux des shires, circonscriptions rurales, d’origine pure-
ment saxonne. En 1551, les communes forment une assem-
blée & parl. Le bas clergé, représenté par ses proctors, en
forme une autre. Mais celle-ci ne doit pas tarder & dispa-
raitre, tandis que 'importance des commurnes grandit sans
cesse. La raison en est facile a saisir : ¢'est que les bour-
geois se réservent insensibleruent le droit de discuter les
taxes sur les marchandises. Les considérations d’honneur
national commencent & ne plus les trouver indifférents. Les
petits-fils de ceux qui refusaient brutalentent de I’argent &
Henry III, pour la guerre contre la France, accordent vo-
lontiers des subsides a Edouard III pour le méme motif.
Nous les voyons seulement, avant de délier les cordons de
la bourse publique, demander un délai ( pour prendre le
sentiment de leurs constituants. »

Une discussion mémorable, et d’autant plus intéressante
pour nous que Shakespeare lui a donné place dans son
théatre, c’est celle qui s'engagea au sujet de la déposition
de Richard II. L’évéque de Carlisle fut un des rares oppo-
sants. Sir John Hayward, — que Shakespeare a copié & sa
fagon, — lui préte un discours sense, ot ne manque aucun
des arguments de la cause, mais peu entrainant, et dont le
début est noyé dans Iérudition. (e qui est certain, ¢'est
que l'évéque fit un discours, et qu’aussitot aprés l'avoir
prononcé il fut déerété de haute trahison et conduit 4
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'abbaye de Saint-Albans. On voit ot en était, a la fin du
quatorziéme siécle, I'immunité parlementaire.

Le premier speaker de la Chambre des communes est élu
en 1377. A partir de ce jour, I'assemblée populaire a nn
chef, chargé de parler pour elle, de porter au pied du
{rone ses veeux, ses doléances, et de faire respecter ses
priviléges. Les altributions de cette assemblée ont, d'ail-
leurs, tellement grandi, ses occupations sont si variées et
si absorbantes, que I'indemnité allouée aux membres du
parlement, en 1406, est égale 4 la somme des subsides votés.

Ce n’est pas la parole, mais 1'épée, qui décide entre les
prétentions rivales d'York et de Lancastre. Pendant cette
période sanglante, le Parlement ne fait pas de progreés. Au
sortir des troubles, les Tudors travaillent a rendre ’auto-
rité absolue, & I'imitation des princes du continent. Le
pouvoir populaire s’humilie devant eux. Les séances du
Parlement sont graves, paisibles, religieuses; les discours.
du: chancelier Warham et du cardinal Wolsey,” qui lui
succéde sur le sac de laine, ne sont que des sermons, avec
un texte de I'Ecriture. Qu'on se figure la vieille salle de
Saint-Stephens, les boiseries sculptées, la haute voile
noyée dans I'ombre, le jour faible qui tombe obliquement
des vitraux allongés. C'est 1a que siégent les-membres du
Parlement : on dirait les moines d’un chapitre ou les Péres
d’un concile. La séance commence et se termine par une
priére. Ges hommes vivent dans la crainte du Maitre d’en
haut, et dans la crainte, plus grande encore, de celui qui
régne ici-bas.

La Réforme vient passionner ces tranquilles assemblées.
Fisher, I’ami de Thomas Morus, étonne de sa hardiesse les
échos de Saint-Stephens. « Ce n’est pas le bien de I'Eglise,
mais les biens de I'Eglise que I’on veut ! » s’écrie-t-il, met-
tant le doigt sur la plaie. Le duc de Norfolk répond avee
impertinence : « Les plus grands clercs ne sont pas tou-
jours les plus sages. » Et Fisher reprend aussitot : « Jai
connu bien des sots dans mon temps, et je ne puis m’en
rappeler aucun qui ait été un grand clerc. » L'évéque de
Rochester avait conclu son discours magistral en disant que
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le mal venait, non de la corruption du clerge, mais du
man jue de foi dans les laiques. Dans les communes, on
reléeve ce défi. Un avocat de Gray's Inn prononce un long
discours contre le clergé romain, avec cette rude et impé-
tueuse franchise que donne a de certaines gens la certi-
tude de plaire au gouvernement. On sait comment Pévéque
expia son éloquence.

Cvs communes, si apres contre le papisme, s’inclinérent
devant lui lorsque Marie fut reine. Quarante membres, seu-
lement, conduits par le legiste Plowden, se retirérent du
Parlement. On les mit en Jugement, six se soumirent.

Sous Elizabelh, lorsque la Réforme fut de nouveau établie
dans le pays, le banc des évéques ne resla pas muet. Nous
avons encore les disconrs de l'archevéque d’York et de
I'évéque de Chester dans les Journaux de la Chambre des
lords, qu’on avait commenceé a tenir sous Henry VIII. Cette
résistance domptée, tout s’apaisa, lout rentra dans la sou-
mission devant la fille de Henry VIIl. En 1575, un certain
Wentworth, ayant prononcé un discours hardi sur les pri-
vileges de la Chambre, ses collégues le firent conduire 4
la Tour. C’est la reine qui ordonna son élargissement. Il
eut été ditficile & Wentworth d’invoquer 1'excuse ordinaire
par laquelle les orateurs justifient leurs écarts, la vivacité
de Pimprovisation : il avoua que sa harangue était composée
depuis trois ans.

Ce ne fut pas néanmoins un Parlement méprisable que
ce Parlement de la grande Elizabeth, ou brillaient 4 la fois
un Cecil, un Fulke Greville, un Francis Bacon, un Walter
Raleigh. La parole n’y éfait libre qu'a condition de se
mettre & 'unisson des passions de 13 souveraine. Mais, en
cela, les Chambres avaient pour complice la nation tout
entiére. S’agit-il de persécuter les Jésuites, d’écraser les
Irlandais, d’exécuter la senlence, prononecée depuis si long-
temps, contre Marie Stuart, le Parlement devance la reine
dans cette tache sanglante, et g couvre de [’assentiment

1. Ceux de la Chambre des communes datent seulement d’fidouard VI.
Ge sont des procés-verbaux secs et incomplets.
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populaire. S’agit-il de coloniser PAmérique, de développer
la marine, de résister a 'Espagne, d’élever une grande
puissance prolestante en face de la grande puissance catho-
lique, le Parlement — disons-le & son honneur — n’est
pas moins prompt & seconder ces vues généreuses et patrio-
fiques.

L 'époque puritaine.

Les voix qui s’éleverent en faveur de la liberté politique
et religieuse dans le Parlement de Charles 1*, étaient des
voix hardies, parfois iusolentes, souvent habiles, presque
toujours haineuses. Etaient-ce des voix éloquentes ? 11 ne
semble pas que ces hommes aient possédé les dons ora-
toires que nous prétons volontiers aux défenseurs des
libertés populaires : la raison majestueuse qui revendique
les droits primordiaux, la faconde enflammée qui attise les
passions du moment. Pym est un légiste, plein de malice
et de ressources. Cest de chicane en chicane qu'il conduit
Strafford & 1’échafaud. Hampden tient moins de ’avocat
que du tacticien parlementaire. He was not a man of many
words, dit Clarendon. 11 parlait peu, ne commencait jamais
le débat, mais il avait du poids (le latin gravis rendrait
mieux I'idée). Quand il avait entendu le débat en entier et
observé de quel coté penchait la Chambre, il résumait I'ar-
gumentation en quelques mots clairs et pleins de force, de
fagon & amener I'assemblée ou il voulait. S'il voyait la
chose impossible, il avait toujours un moyen de provoquer
I’ajournement.

Falkland et Sidney, généreuses intelligences, ont traversé
le Parlement sans y briller. Le premier, qui avait recu
I'éducation littéraire des hautes classes, porte des traces de
bel-esprit et d’euphuisme. Sidney est d'une autre école;
mais, plus philosophe qu’orateur, il était mieux fait pour
méditer que pour agir, et pour écrire que pour parler.
Dailleurs, les meéfiances de Cromwell lui ont fermé la
bouche.
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Le nom de Cromwell est venu sous notre plume. Dirons-
nous que ce maitre de la Révolution anglaise fut un orateur?
M. Villemain a tenté de le réhabiliter sous cet aspect, mais,
a ce quil nous semble, sans succes. Hume met sur ses lévres
un langage incohérent et vulgaire, presque risible, D’apres
lui, non seulement Cromwell n’était pas orateur, mais il
élait ce que les Latins appellent infans. Trop de témoignages
contemporains confirment cette appréciation pour que nous
larévoquions en doute. 11 possédait, comme tous les hommes
de cette époque, ce vocabulaire religieux, qui donne un air
de famille & tous les discours du temps. Par moments, uie
pensée forte déchirait, comme un éclair, le nuage théolo-
gique, et la brusquerie du commandement accentuait cette
lourde phraséologie sectaire.

L’éloquence de Shafteshury, lorsqu’elle éclate dans Ia
ridicule Chambre haute de Gromwell pour la flétrir, nous
fait pressentir, non seulement 1'zvénement d’un nouveau
régne, mais celui d'un nouveau style. Plus de friperie
biblique, plus de périodes trainantes comme une robe de
ministre. (est I'éloquence de combat, rapide, ironique,
effrontée, faite, a mélange égal, de raisonnement et de
satire.

. Walpole et Bolinghroke.

Déja, sous la reine Anne, la politique commence 2 absor-
ber une grande part de la vitalité intellectuelle du pays.
Pourtant les débats de la Ghambre ont peu d’écho. Harley
et Saint-John, malgré leur talent de parole, sont obligés de
mettre la plume 4 la main pour défendre leur ministére.
On met & un haut prix le concours de Swift et d’Addison,
bien que I'un ne soit Jamais entré dans Je Parlement et que
Pautre n’ait jamais osé y élever la voix. Soys Jes Georges, une
eére nouvelle va commencer pour le Parlement, et ¢’est I'hon-
neur de ces princes, bien qu'ils ne I'aient pas cherché, qu’il
faille dater de leur avénement I'éveil de 1a liberté oratoire.

Walpole est premier ministre. [| s’appuie sur la faveur
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royale et sur une majorité compacte, acquise et entretenue
par des moyens peu honorables. Deux espéces d’ennemis le
combattenl, le petit noyau jacobite, composé des hommes
dout l'influence locale n’a pu étre ébranlée par la défaite de
leurs idées, et un certainnombre de Whigs mécontents, aux-
quels Walpole n’a pas su ou voulu faire une part dans la curée.
Les Jacobites sont impopulaires ; leur cause est condamnée.
L’opposition whig est sans force ; on n’édifie pas un parti
sur des rancunes personnelles. Vienne maintenant un homme
qui persuade aux Jacobites d’oublier les Stuarts, et qui en
fasse les soldats du nouveau torysme, c'est-a-dire du parti
aristocratique et conservateur, dont I’avénement aux affaires
peut se concilier avec les formes existantes et avec la dynastie
régnante; vienne un autre homme, plus honnéte encore
qu’habile, qui rappelle aux Whigs combien leur programme
originaire difféere de celui de Walpole, et qui les décide &
déployer hardiment leur drapeau libéral sur toutes les ques-
tions ou Walpole se détermine dans le sens de l'arbitraire
etdu privilége ; qu’enfin, les nécessités de I'inlérét commun,
le rapprochement qui nait d'un perpétuel contact, aménent
une fusion des deux oppositions, et qu’elles marchent
ensemble & la conquéte du pouvoir : malgré toules ses res-
sources, il faudra que Walpole soit vaincu.

Nous venons de raconter en quelques mots I'histoire du
Parlement, de 1725 a 1745. Le premier de ces deux hommes
est Bolingbroke, le second est Chatam.

Le lecteur connait déja ce merveilleux Sainl-John, le
maitre de philosophie de Voltaire, le patron de Pope, le
charmeur de Swift, celui dont les propos de table, au dire
de Chesterfield, — un rival jaloux, — auraient pu étre
imprimés sans retouche, et soutenir l'examen de la plus
sévere critique. 11 avait failli donner & I’Angleterre un roi
dont elle ne voulait pas. Lorsque le Prétendant 'eut désa-
voué, son parti I'abandonna, mais il n’abandonna pas son
parti. Il le détruisit pour le reconstruire. Il alla jusqu’a le
proclamer mort, et a I'enterrer solennellement, pour le
ressusciter sous un autre nom. Sa brillante éloquence,
dont lord Brougham nous a donné une idée, éfait inutile.
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La haine intelligente de Walpole veilla  ce que la place de
Bolingbroke restit vide Jusquau bout dans |a Chambre des
lords. Mais cet excommunié, ce paria, demeura le véritable
chef dua torysme rajeuni. A défaut de la tribune qu’on lui
enlevait, sa plume magique lui restait : avec elle, il com-
battit vingt-six ans. Aucun déguisement ne luj couta, aucun
stratagéme ne lui échappa pour rendre aux siens la faveur
publique. C’est sous son influence que les Tories propo-
serent une foule de mesures, qu'ils eussent été les premiers
a répudier, sile pouvoir était tombé dans leurs mains. Pour
gagner I'armée i leur cause, ils inventérent P'inamovibilite
des officiers. Pour séduire le peuple, ils mirent en avant la
liberté de la presse, réclameérent un Parlement triennal ou
méme annuel. Rien n’était assez libéral pour ce parti de
autorité 2 outrance. Ce sont ces doctrines retentissantes
que Bolingbroke mit dans |g bouche de ses porte-voix,
Marchemont, Skippen, et surtout ce Wyndham, dont les
discours faisaient songer Voltaire aux plus beaux temps de
la Grece et de Rome.

Bolingbroke vit tomber Walpole, mais n’assista pas au
triomphe- final de son parti. Quand ce parti, reconstitué,
ranime, inspiré par lui, saisit le pouvoir, ce fut pour le gar-
der soixante ans,

Les mouveaux Whigs. William Pitt. Chute de Walpole.

En 1750, i1 Y avait déja dans le Parlement un parti impor-
tant, ayant pour chefs lord Carteret et Pulteney, et formé
des Whigs brouillés avee Walpole. Les élections de 1734
apportérent un puissant renfort 3 ¢e parti. Parmi les nou-
veaux venus, se trouvait un Jjeune sous-lieutenant de cava-
lerie, nommé William Pitt. 11 appartenait 3 cette noblesse
de campagne, qu’on tenait presque anssj €loignée des grandes
places que la bourgeoisie des villes, et qui n’avait pas,
comme celte derniére, la ressource de s’enrichir par le né-
goce. Pilt se fit rapidement une place parmi les plus ardents
ennemis de Walpole. La premicre fois que le ministre
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P'entendit: « 11 faut museler ce sous-lieutenant-13, » dit-il;
et, en altendant, il commenca par le destituer. Walpole
essaya de railler la jeunesse de I'orateur. Pitt rendit coup
pour coup, et fitallusion & cette maturité de I'dge, que n'ac-
compagnent ni la gravité des meurs, ni I'expérience ordi-
naire des cheveux gris. Ce que Pitt apporfait de nouveau
dans la Chambre, ce n'était pas assurément la science des
affaires, ni des plans bien profonds, ni une éloquence com-
pletement formée, c¢'était 1'lionnéteté politique. 1l sembla -
qu’avec lui un air plus pur eut pénétré dans le Parlement,
ou la vénalité, la violence, 'ambition, épaississaient I'atmo-
sphére depuis vingt ans. Sa doc'rine, faite de traditions do-
mestiques et de théories puisées a 1'Université dans 1'étude
des anciens, restaurait le véritable whiggisme, dont Locke
avait tracé I'idéal philosophique, pour lequel Russell et
Sidney avaient porté leur téte sur I’échafaud, et dont le pa-
triotisme est 'ame. Walpole, qui méprisait les idées, comme
tous les hommes de son espece, sentit bient6t combien il est
difficile de lutter contre elles, lorsqu’elles ont trouvé un
organe comme William Pitt.

('est & propos de la guerre contre I'Espagne qu’on lui
livra la grande bataille. Walpole chercha & diviser ses enne-
mis. Il en avait, dit-il, de trois espéces : les Tories, les en-
fants et les patriotes. Nous n’avons pas besoin de dire qui
étaient les Tories, petite phalange disciplinée, alors conduite
par Skippen. Le nom d’enfants s’appliquait aux jeunes
Whigs & principes, tels que Pitt et ses amis, Lyltleton et les
Grenville. Enlin, les patriotes..... Mais laissons Walpole les
définir lui-méme : « C’est un mot respectable que le patrio-
tisine, monsieur!, quand il est compris comme il doit 1’étre;
mais, depuis quelque temps, on I'a prodigué avec si peu de
discrétion, qu’il court le risque de tomber en disgrace.
I’idée méme du patriolisme véritable est perdue, et le terme
a été prostitué aux plus vilains desseins. Un patriote, mon-
sieur! mais les patriotes poussent comme les champignons !

1. Les orateurs doivent, en parlant, s’adresser constammient au
speaker.
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J'en pourrais faire naitre cinquante dans les vingt-quatre
heures, j'en ai fait éclore je ne sais combien en une seule
nuit. On n’a qu'a refuser d’accéder i une sollicitation dérai-
sonnable ou insolente, et il nait un patriote de plus.... Ah!
je m’ai jamais eu peur d’en faire, des patriotes!... Mais je
les dédaigne, je méprise leurs efforts... Leur vertu, savez-
vous ce que c'est? De la malveillance personnelle et de
I’ambition décue. II n'y en a pas un, pas un, dont je ne
. puisse dévoiler le but, et de qui je ne puisse vous dire ce
qui I'a jeté dans I'opposition. »

Peut-étre cette parole familiére, brutale, sarcastique, pa-
radoxale, qui déshabille en un tour de main les idéologues,
et qui met, pour un instant, les rieurs du coté de la force,
suggeérera-t-elle aux lecteurs un rapprochement contempo-
rain : nous leur laissons le plaisir et le péril de cette com-
paraison. ;

Cette fois encore, Walpole triompha, grace a la défection
inexplicable et inaltendue du petit bataillon commandé par
Skippen. Mais le ministre avait gagné sa derniére victoire.
Les élections de 1741 lui apportérent une triste ef honteuse
majorité de seize voix, qui fondit en quelques jours. Enfin,
le voila par terre, ce Walpole tant détesté! Rien n’est com-
parable 4 la joie du premier moment, si ce réest le désarroi
qui suivit. Comme il arrive souvent, les coalisés se brouil-
lérent lorsque vint I'heure de partager le butin conquis en
commun. C’est ce qui permit & Walpole d’entrer paisiblement
& la Chambre des lords, et peut-élre le corte d’Orford surait-il
reparu sur la scéne politique, s'il n’était mort en 1745.

Les dix années qui suivent ont peu d’intérét. Les minisléres
se succédent, languissants et déconsidérés, On déserte les
séances du Parlement,

Les deux ministéres de Chatam, Son dernier

discours et sa mort.

Ce fut pendant cette période que le génie de William Pitt
s'accoutuma aux affaires, et qu’il en prit le langage. Parlant
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de ses débuts, un biographe prétend que son éloquence pa-
rut plus ornée que celle de Démosthénes et moins prolixe
que celle de Cicéron. Mettre Cicéron et Démiosthénes aux
pieds d'un débulant qui sort du collége, c’est 14 une infir-
mité de biographe. A la vérits, la parole de William Pitt,
déja pleine de vigueur et d'élévation, était entachée de
quelque emphase. Il s'en guérit dans les discussions ser-
rées quil soulint contre un rival digne de lui, Murray,
plus tard lord Mansfield. Ce Murray possédait la partie
artificielle de I'éloquence. On raconte qu’il étudiait de-
vantsa glace des attitudes oratoires, avec Pope pour con-
seiller.

Lorsque les Pelhams eurent renversé lord Carteret, Pitt
devint le leader de la Chambre des communes. Onu le repré-
sente, a cette époque de sa vie, comme joignant la dignité
de Wyndham et I'esprit de Pulteney au savoir politique et &
la finesse de Walpole. Le roi le haissait, et cetteaversion lui
ferma longtemps Ventrée du conseil. Nous n’avons pas 2
raconter ici comment son immense popularité I'imposa au
roi, dont la haine était devenue de la peur; comment cette
popularité lui échappa un instant, parce qu’il regretta
U'exécution de I'amiral Byng, sacrifié en holocauste i la va-
nité nationale ; comment, aprés s’étre retrempé dans Poppo-
sition, il rentra au pouvoir, plus puissant que jamais, et
conduisit avec une vigueur, — trop couronnée de succés, —
une guerre implacable contre la France. Tout plia devant
lui, la mauvaise volonté du roi, I'avarice du Parlement, la
paresse de ses collégues jaloux. Sagissait-il de préparer
une expédition navale, lord Anson, qui dirigeait 1'’Ami-
rauté, objectait-il que les vaisscaux ne seraient pas préts :
« Alors je metirai Votre Seigneurie en accusation ». Et,
au jour dit, les vaisseaux étaient préts. Au Parlement, son
autorité était si grande qu’on n’osait lui répondre qu'en son
absence, el qu'un jour il lui suffit de regarder son adver-
saire pour le réduire au silence. Dans cetle enceinte, o
d’autres avaient dominé par la corruption ou par la force,
Pitt exerca, au nom de I'intérét national, la dictature du
talent.
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Avec George III, les Tories obtiennent enfin I’ascendant,
Pitt a le tort d’entrer dans un ministére mi-parti, qui
entame, contre les colonies américaines, la funeste guerre
des tarifs. Il a le tort plus grand d’abdiquer un nom illustre
et d’entrer 4 la Chambre des pairs comme lord Chatam. La
maladie, qui I'oblige 4 se démetire en 1768, sauve la gloire
de ses derniéres années. Clest ici que commence 1o drame
dont I'oppression, puis la délivrance de I'Amérique, sont le
sujet, et dont Chatam est le héros. « On voit d’abord I'éve-
nement qui s’annonce, les raisonnements, les protestations,
les prophéties de Porateur; I'événement avance vers son
terme. Mille incidents le retardent ou le compliquent;
Porateur est obligé de changer, de corriger lui-méme ses
plans, ses projets. On lui répond par les désastres des in-
surgés et par quelques succes de I'armée royale. 11 propose
un traité de paix daus la victoire de I'Angleterre ; il en pro-
Pose un nouveau dans la défaite. Enfin, arrive le dénoue-
ment, en dépit du ministére, en dépit de I'opposition, en
dépit de lord Chatam, qui L'avait taut de fois annoncé. Il
faut s’avouer vaincu, il faut reconnaitre I'entiére séparation
de I'Amérique. Cest alors que I'ame. de Chatam, s patrioti-
que, se montre avec une effusion sublime, et il meust
presque en achevant son discours. ('est |a tragédie oratoire
lout entiere !, »

Nous ne pourrons en faire connaitre que la derniére
scéne. Nous la restituerons, du moins, dans tous ses détails :
« 11 était veny & Ia Chambre, dit un témoin oculaire, sou-
lenu par deux amis, enveloppé de flanelle, pale et amaigri.
Sous sa large perruque, on ne pouvait guere distinguer que
sonnez aquilin et son eil pénétrant. || semblait moribond.
Pourtant, on n’avait Jamais vu figure plus imposante : on
et dit un étre d une espece supéricure. || se leva avec len-
teur et dilficulté, en s‘appuyant sur ses béquilles. Alors,
elevant une de ses mains, ot les Yeux tournés en haut, il
dit : « Je remercie Dieu de m’avoir permis de venir aujour-
« d’hui remplir mon devoir, et parier sur un sujet qui a si

I Villemain, Litt. qu dix-huiliéme siecle,
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« profondéient ému mon esprit. Je suis vieux et infirme.
« Jai déja un pied, — les deux peut-étre ! — dans la
« tombe. J'ai quitté mon lit pour soutenir la cause de mon
« pays, et parler, pour la derniére fois sans doute, dans
« cette Chambre. » Le respect, l'attention, le recueillement
de cette assemblée, avaient quelque chose d’émouvant: on
eiit eniendu tomber un mouchoir... Il parla d’abord d’une
voix basse et faible, mais, en s’échauffant, son organe
s'¢leva, et il fut aussi harmonieux que jamais, éloquent et
touchant plus qu'il ne I'avait été a aucun moment de sa vie.
Il raconta toute I'histoire de la guerre d’Amérique, depuis
le malencontreux impot du timbre. Il rappela toutes les
mesures auxquelles il s’élait opposé, tous les maux qui en
élaient résultés et qu'il avait predits, ajoutant, 4 la fin de
chaque prophétie : And so it proved, et il en devait étre
ainsi!t « Mylords, continua-t-il, je me réjouis que la tombe
De se soit pas encore refermée sur moi. Je me réjouis
d’étre encore vivant pour élever la voix contre le démem-
brement de cette ancienue et illustre monarchie. Accablé,
« comme je le suis, par Uinfirmité, je ne suis pas capable
d’assister mon pays dans ceite périlleuse conjonctlure.
Mais, tant que le sentiment et la mémoire me restent, je
ne consentirai jamais a priver la royale descendance de la
maison de Brunswick de son plus bel héritage. O est
I'homme qui oserait conseiller un pareil sacrifice ? M lords,
Sa Majesté a hérité d’un empire aussi vasle en étendue que
la gloire en était pure. 'fernirons-nous ’honneur de cette
nation par un honteux abandon de ses droits et de ses
plus belles possessions? Ce grand royaume, qui a survécu,
dans son intégrité, aux brigandages des Danois, aux in-
cursions des Ecossals, a la conquéte normande, qui a dé-
Joué la menace d’une invasion espagnole, va-t-il tomber
maintenant aux pieds de la maison de Bourbon? Un peu-
ple qui, il y a dix-sept ans, était la terreur du monde,
« est-il tombé si bas aujourd’hui, qu'il vienne dire a son
« irréconciliable ennemi : Prenez tout ce que j'ai, accordez-

[(
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1. Coke, Histoire du Parlement.
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« moi seulement la paix!... Au nom de Dieu, s'il est abso-
« lument nécessaire de se prononcer pour la paix ou la
« guerre, s'il est désormais impossible de conserver I'une
« avec honneur, quon fasse I'autre sans hésitation. Je ne
« suis pas, je I'avoue, bien renseigné sur les ressources de
@ ce royaume ; mais, sans les connailre, je suis convaincy
« qu'elles sont encore suffisantes pour’ maintenir ses
« justes droits. Mylords, tout vaut mieux que le désespoir,
« et, slil faut tomber, tombons du moins comme des
hommes! »

Lord Chatam se rassied. Richmond se lave pour répli-
quer. II invite illusire vétéran i faire connaitre ses plans,
a éclairer 1'assemblée ef Je pays de ses lumiéres. Chatam
I'écoute avee une profonde attention. Quand Richmond a
fini, il se léve & son tour pour parler, comme un homme
que travaille une grande idée. Effort inutile : il retombe
évanoui dans les bras de son fils, de ses amis, de ses adver-
saires méme. On l'emporte, le débat est ajourné ; on ne pense
plus & cetie grande discussion d’oi dépend I'honneur de
I'Angleterre, on ne songe qu'au mourant. Quatre Jjours aprés,
Chatam n’était plus.

Edmond Burke. Ses éerits. Son ¢loguence.

Chatam avait rempli presque sey] trente années de la vie
parlementaire des Anglais. L'dge suivant voit fleurir Edmund
Burke, Fox, le second Pitt, et Sheridan. Burke est I'ainé de
cetle génération.

Cétait le fils d’un attorney de Dublin. D’upe école de
quakers. il passa a Trinity College, et, de 1a, vint & Lon-
dres, ot il étudia & Middle Temple. Ay ljey de s’adonner 2
la Jurisprudence, il perfectionna seg €ludes classiques. Il
ambitionna un moment la Place de professeqr de logique 4
l'u.mversilé de Glasgow. Se figure-t-on ¢e grand esprit em-
Prisonné dans I'école Philosophique |5 plus étroite et la
Plus terre 3 terre qui ait jamais gta? C'est & ce moment de
sa vie qu'il écrivit les Recherches sy Lorigine des idees du
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Beau et du Sublime. Dans cet ouvrage d’esthétique perce
déja sa vocation oratoire.

La Revendication de la Socicté naturelle, qui parut en
1756, était un pastiche de Bolingbroke. I'auteur avait vouly
prouver, en empruntant le style du célébre sceptique, que
ses idées devaient conduire logiquement au retour vers
I'état sauvage. Tout le livre tient, en effet, dans le raisonne.
ment suivant : dés que l'on rejette, avec Bolingbroke, 1
religion & cause de certaines erreurs de détails, ou de cer-
tains abus auxquels elle a donné naissance, toutes les instj-
tutions civiles et la société elle-méme doivent étre proscrites
pour la méme raison, si on les soumet au méme critérigm.
Raisonnement bien mal fondé, car la religion estle domaine
de I'absolu ; chercher  rectifier ou & améliorer I'absolu seraijt
une impertinence. Tandis que la société humaine est né-
cessairement fautive et défectueuse ; plus on découvrira ses
imperfections et plus on y remédiera, plus I'homme sera
heureux.

Tout le monde s’y trompa et prit le livre de. Burke pour
un ouvrage posthume de Bolingbroke. Maclean, un des
oracles littéraires de 1'époque, s’écria en plein café: ¢ Cest
Harry, je reconnais son pied fourchu.. » Or,. le pied fourchy
appartenait & un candide Irlandais qui sortait d’une école de
quakers.

Burke eut d’heureuses rencontres dans sa vie. Deux
femmes influérent sur son esprit et sa fortune ; I'une, dont
il fut I'ami, miss Woffington, 1'Aspasie du temps; I'autre,

“dont il fut le mari, miss Nugent, fille du docteur Nugent,
une des femmes les plus accomplies de son siécle. L’étoile
d’Edmond Burke lui fit connaitre Hamilton et le marquis de
Rockingham; il devint le secrétaire d’Hamilt'on. Cet Hamilton
avait été surnommé Single speech, parce qu’il demeurs silen-
cieux trente ans pour ne pas perdre la réputation oratoire
que son unique succés de tribune lui avait gagnée. Dans
une telle maison on devait apprendre & respecter I'ar de Ia
parole. Rockingham déméla le talent du Jeune Burke, et Ja
fit entrer au Parlement; il s'y fit le lieutenant de William
Pitt et I'aida a obtenir le rappel de l'acte du timlre, A la

HIST. DE LA LITT. ANGLAISE. - 28
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mort de Townshend, il se trouva le chef de cette phalange
que Chatam avait si longtemps commandée. C'est alors que
ses nobles facultés se révélérent dans toute leur plénitude.

Partout o Burke se montrait, impossible de le con-
fondre avee un homme vulgaire. « Supposez, disait Johnson,
qu’un embarras de voitures, une pluie soudaine vous oblige
a vous réfugier sous une porte avec Burke, et que vous en
veniez & échanger quelques mots, vous reconnaitrez aussi-
tot que vous avez affaire 4 un homme supérieur. » N'est-ce
la qu’une fantaisie de Johnson? Non, car une anecdote
réelle la confirme et en fait une vérité. Un chanoine de pro-
vince rencontre un jour, dans sa cathédrale, un élranger
qui la visite. La conversation s'engage. Le chanoine est fier
de faire voir 4 la fois son église et sa science. Mais I’étranger,
avec autorité et douceur, redresse ses erreurs, lui suggére
les dates qu'il onblie, montre une richesse de connaissances,
une présence d’esprit, une ampleur de vues, une splendeur
d’élocution dont le chanoine est ébloui. II arrive, tout cou-
rant, tout ému, a 'auberge, et s’écrie : || Y a ici un homme
extraordinaire!

L'homme dont Iesprit était toujours prét, et qui, dans
les choses les plus étrangéres a sa propre vocation, pouvail
¢tonner de son savoir ceux qui croyaient les posséder 4 fond,
devait déployer de merveilleuses ressources dans un Parle-
ment. Son éloquence était fleurie, majestueuse, presque poé-
tique ; si quelque chose pouvait I'alourdir et la retarder,
c’était le poids de ces ornements dont I’orateur la chargeait,
pour obéir & un gout naturel et, pour ainsi dire, national.
Les Irlandais se vantent d’une origine milésienne, et, bien que
cette généalogie, inventée. apres coup, fasse sourire, il est
certain que I'imagination irlandaise aime la pompe et re-
cherche le pittoresque, 4 I'égal de U'imagination orientale.
Burke fait songer souvent a cetle éeole asiatique, genus
opime alque adipate dictionis, dont Gicéron a tracé une défi-
nition un peu railleuse, et a laquelle il nous semble avoir
Ini-méme quelquefois sacrifié. Les orateurs ordinaires ont
souvent de la peine & élever leyy parole & la hauteur dv
sujet qu’ils traitent ou des événements qu’ils racontent:
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Parfois, au contraire, chez Burke, 1'expression dépasse
I'idée. Une seule phrase servira d’exemple : « Avant que ce
lumineux soleil fit entiérement couché, tandis que ’horizon
resplendissait encore de son magnifique déclin, 4 'autre bout-
du firmament se levait un autre astre, qui, & son heure,
régna dans le ciel. » Ce lumineux soleil, ¢’est lord Chatam.
Mais Vastre qui se léve, comment se nomme-t-il, de son
om terrestre et parlementaire? Charles Townshend. Ora-
teur de talent, mais' Whig sans principes, il s’était fait, par
ambition, l'instrument des Grenville. C’est gréce a lui que
passa une seconde fois l'acte du timbre, si fatal a I’Angle-
terre; puisqu’il lui coiila ses colonies d’Amérique. Tel est
I'homme que Burke nous présente comme un météore.

Vers 1770, un rival nouveau, qui devait étre bientot un
auxiliaire et un ami, vint prendre place au Parlement.
Charles James Fox sortait & peine de ’adolescence. Son pére,
lord Holland, lui avait appris a pratiquer et a aimer ce
qu’il avait aimé et pratiqué lui-méme toute sa vie, le jeu, la
débauche et la mauvaise politique. Tout enfant, on avait vu
Charles James risquer a Spa, sur le tapis vert, les guinées
fque son pére lui donnait. Avant d’étre homme, il avait en
des maitresses. Il était & peine majeur quand il prononca son
maiden speech, empreint du torysme le plus entier et le plus
brutal, pour réclamer I'expulsion de Wilkes.

Wilkes. Les Letires de Junius.

Ce Wilkes était un homme auquel la nature avait donné
de grands vices et de grands talents, et qu’elle semblait
avoir créé tout exprés pour le role de démagogue. De mons.
trueuses débauches avaient entamé sa fortune : son élection
au Parlement acheva de le ruiner. Il essaya de spolier sa
femme, mais sans suceés. Il visait a4 1'ambassade de Con-
stantinople, lorsque les Whigs perdirent le pouvoir. Il deYint,
dans la presse, I'organe de Pitt et de Temple, et publia le
North Briton, en réponse au Briton, qui soutenait les inté-
réts du ministére: Bientot le North Briton est saisi; le ré-
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dacteur est arrété, traduit en justice, acquitté, reconduit en
triomphe par le peuple. On trouve une arme contre lui
dans un ouvrage obscéne, The essay on woman, qu'il avait
imprimé lui-méme en secret. Il s'enfuit en France, et on
I'exclut du Parlement. Le cadre de ce livre ne nous permet
pas de raconter les péripéties de cette vie orageuse, son
mandat parlementaire trois fois cassé, trois fois rétabli par
le suffrage populaire, ses proces, ses exils, ses incarcéra-
tions, les portes de sa prison brisées par le peuple, ses
dettes payées également par le peuple, enfin ’idolatrie arri-
vee & son paroxysme, Wilkes le débauché, I'émeutier, le
banqueroutier, assis dans ce fauteuil du lord-maire, qui est
presque un {rone, etrentrant, pour n'en plus sortir, dans ce
Parlement qui 'avait vomi de son sein.

Pour la premiére fois dans ce sidcle, le sang coula dans
les rues de Londres. On s’habituait 4 dire et a croire que
le ministére menacait la Constitution, sans s’apercevoir
que l'excés méme des plaintes auxquelles on s’emportait,
prouvait assez qu'on jouissait encore de la liberté, Lorsque
la troisitme élection de Wilkes fut cassée et que le colonel
Luttrell, contre toute justice, fut déclaré diment élu par
deux cent quatre-vingt-seize voix contre onze cent quarante-
trois, I'excitation fut terrible. (est 4 ce moment que pa-
rurent les Lettres de Junius.

Qu’étaient donc ces lettres, pour répondre si bien a I'état
délirant des esprits? Etaient-elles ameéres, virulentes, pas-
sionnées, fiévreuses, frénétiques ? Non, elles étaient dédai-
gneuses et glacées. Lorsqu'un peuple est irrité 4 ce degré
conire son gouvernement, deux sortes d’écrits peuvent lui
donner satisfaction : ou des satires personnelles, des invec-
tives sans frein, des ecaricalures violentes, ou bien une
éloquence sombre, contenue, qui donne au plus pro-
fond mépris des formes académiques. Les Lettres de Junius
sont de . cette derniére espéce ; de 13 leur succes. (est de
I'ironie grave, du Beaun}archais attriste, presque sinistre,
qui gagne en énergie ce qu'’il perd en gaieté. Un sentiment
d’intégrité, vrai ou affecté, parcourt ces lettres, et donne au
style une dignité extraordinaire. [es personnalités, assaison-
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nement ordinaire de la littérature politique, y abondent. Cette
besogne salit, en général, celui qui 'accomplit bien plus que
sa victime. Junius, par une exceplion étrange, jette de la
b?ue a autrui sans qu'on en voie sur ses mains ou sur son
visage.

Chaque jour, 'imprimeur Woodfall recevait les lettres et
les imprimait, sans en connaitre 1'auteur. I,'écrivain prenait,
pour s'abriter, masque sur masque, pseudonyme sur pseu-
donyme. Non seulement on ignorait Junius, mais Junius lui-
méme se dissimulait sousles noms de Vétéran, de Domitien,
de Némésis. Bien des gens se mirent a l'affat pour, sur-
prendre ce mystérieux inconnu, mais sans succés. Si I'im-
primeur connut le secret de Junius, il n’en fit jamais rien
paraitre, et se laissa courageusement persécuter, comme s'il
en edt été 'auteur. On pensait que, le péril passé, la vanité
nalurelle aux écrivains porterait Junius a se montrer, et
quiil en serait de ce pseudonyme comme de tant d’autres
secrets, dont le temps a fini par avoir raison. Les années
s'écoulérent, une génération entiére se passa, tous les acteurs
qui avaient figuré dans les événements de 1770 moururent
I'vnaprés'autre, et1’ombre, aulieu de se dissiper, s’épaissit
autour de I’énigme. Les conjectures se sont multipliées, plus
d’'an chercheur a cru toucher a la vérité et n’a fait que
léguer une difficulté nouvelle & ses successeurs. Junius est
le Masque de fer de I'histoire littéraire. L’intérét qui s’al-
tache au probléme n’a pas diminué, aujourd'hui que I'au-
teur des Lettres, de pamphlétaire passionnément applaudi,
est devenu un écrivain classique, feuilleté et étudié chaque
Jour par les jeunes gens qui apprennent & écrire et par les
amateurs de beau langage . :

1. Si I'on compare les écritures, c'est celle de Horne Tooke qui se rap-
proche le plus de celle de Junius. Si I'on regarde au talent, Burke serait
le senl Junius possible. Si 'on considére les circonstances, ¢'est:sir Philip
Francis qui réunirait le plus de vraisemblances. Mais les autres publi-
cations de Horne Tooke n’ont aucune parenté de style avec le merveilleux
langage de Junius. Burke a désavoué les Lettres ; pourquoi les aurait-il
désavouées, une fois le danger passé, puisque ces lettres n’étaient point
en contradiction avec ses doctrines ordinaires? Quant & sir Philip Fran-
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Lutte entre Fox et Pitd.

Nous sommes en 1782. La colére publique vient de ren-
verser le malencontreux ministére North, qui a signé I'aban-
don de I'Amérique. A la téte de ses ennemis se trouve le
bouillant orateur qui a été un moment le coliégue de North
au ministére, et qui, destitué pour son indiscipline, s'est
jeté¢ dans les bras du parti adverse. Fox devrait entrer au
pouvoir, mais George Ill éprouve pour lui la méme aversion
que Chatam inspirait  George II. On forme donc un minis-
tere de transition dirigé par lord Shelburne, et ou prend
place, comme chancelier de I'Echiquier, un jeune homme
de vingt-deux ans, entré dans lé Parlement depuis un an
peine. Il est vrai que ce jeune homme est le fils préféreé de

cis, il vivait encore en 1815. Est-il admissible qu’une telle plume se repose
quarante ans ? Oserons-nous dire qu'a notre avis le probléme a ¢té mal
posé? Au lieu d’adopter d’avance tel ou tel nom, et de chercher ensuite
a 'y plier les faits de la cause, il fallait revenir a |'5tude méme des Lettres
et se demander ce que pouvait, ce que devait étre Junius, quel intérét
il avait a se cacher si bien, 2 garder un si long silence. Deux faits
nous paraissent certains : 1° L’auteur est mieux informé des choses
du département de la guerre que des affaires des autres départements.
Evidemment, il en était, il en sortail, ou il était renseigné par quel-
qu’un qui se trouvait dans une de ces deus sitnations. J'incline vers la
premiére supposition, parce que, a lire attentivement les lettres, on y
découvre, sous le patriotisme, une aigreur, une rancune implacable de
fonctionnaire humilié ou congédié. Ces sentiments-la ne passent pas
d’une ame dans une autre, ne se communiquent pas, ne se dictent pas.
2° Deux motifs seuls peuvent expliquer le secret prolongé de Junius. Ou
une mort prompte est venue sceller ses lévres, ou il a obtenu des mains
de ceux qu'il avait bafoués une place, une pension qui lui a fermé la
bouche. Deés lors, il ne pouvait plus se faire connaitre sans se déshonorer
et se ruiner. Dans la premiére hypothése, il faudrait chercher un jeune
homme obscur, mais ayant déja donné des indices de talent, mort vers
cetle époque. Dans le second cas, il faudrait découyrir si, vers ce temps,
les Tories ont fait une conversion importanle, soit parmi les nouveaux
venus de l'autre parti, soit parmi les mécontents du leur. Le ton des
letires ne permet pas de croire que Junius fat un trés Jeune hommie,
mais je n’hésile pas a croire que c’élait un homnme jeune, ne serait-ce
qu'a cause du soin qu'il met & se donner pour un homme d'age et d'ex-
périence. :
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lord Chatam. On attend beaucoup de lui : il tiendra plus
encore qu'il ne promet. Au bout de deux ans, le ministere
Shelhurne s'écroule, et telle est la confiance qu'inspire le
jeune chancelier de UEchiquier qu'on lui offre, & vingt-
quatre ans, la direction des affaires. Il a la sag sse de re-
fuser. Fox et North, les ennemis de la veille, et aussi du
lendemain, réconciliés par I’'ambition, forment un mmistére -
de coalition, qui surcombe bicntot sous ses propres divi-
sions. On offre de nouveau & Pitt de former un cabinet;
cette fois, il accepte. Il prend la supréme direction des
affaires de son pays, 4 un age ou les autres hommes abor-
dent a peine une carriére, et dans des circonstances excep-
tionnellement défavorables, car il a contre lui une majorité
qui grandit d’abord au lieu de diminuer. Singulier premier
ministre! Ses cheveux blonds, sa longue taille mince, la
fraicheur de sa joue, sentent encore I'adolescent. Ses enne-
mis essayent de le troubler, de lintimider, de l'irriter. Un
jour, un seul, il se fache. « The silly boy! » s'écrie plai-
samment Sheridan, du ton d’une nourrice qui gourmande
un vilain petit garcon. Mais déja le silly boy a repris celte
gravité un peu raide, qui sert d’enveloppe & sa vive et
juvénile intelligence. 1l a le roi pour lui, et le roi a pour
lui le peuple. Pitt attend la majorité & sa premiére faute,
et cette majorité, conduite par denx hommes de génie et un
homme de grand talent, sans parler des autres, tombe dans
le piége que lui tend un ministre de vingt-six ans. G'est
elle qui s'emporte, qui perd patience, qui se montre sully,
en refusant le budget. Un mouvement d'opinion se fait
sentir : la majorité de Fox tombe & une voix. Pitt sent son
heure venue et dissout le Parlement.

Les nouvelles élections sont un triomphe pour I'heureux
jeune homme. Fox lui-méme ne réussit a ¢tre nommeé qu’a-
pres un mois de voles successiis, et grace a l'influence de la
duchesse de Devonshire, qui vient elle-méme, sur la place,
séduire un & un les électeurs et les promener dans sa voi-
ture. Pitt gardera vingt ans le pouvoir saisi dans une heure
d’audace. Chaque jour augmentera sa puissance. Il viendra
un moment ot il obtiendra une majorité de 270 voix, et ol
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son rival ne réussira a grouper autour de lui que 44 vo-
tants. Pourtant, dans cette belle vie, dans I’exercice de
cette longue et facile dictature, ou Pitt est sans cesse porlé
par le flot de I'opinion, il ¥ @ deux moments critiques : Ja
maladie de George III, Ia paix d’Amiens.

Lorsque le mal qui doit, & plusieurs reprises, troubler Ia
‘raison du roi, fait sa prémiére apparition, Fox est en Italie.
Il voyage jour et nuit, et arrive sur lo champ de bataille,
exlénué, mais prét & combattre. Pendant Ja maladie du sou-
verain, qui va gouverner? Le prince de Galles comme régent,
ou Pitt comme premier ministre ? [e prince de Galles au pon-
voir, c’est une véritable révolution politique, c'est le pre-
mier ministre ignominieusement chassé, sans espoir de
retour. Donc, c’est pour William Pitt Ia lutte supréme, the
struggle for life. La grandeur de I'enjeu surexcite les facul-
tés de Fox, mais ne trouble pas la froide raison de Pitt.
« L’état du roi est une mort civile », a dit Fox imprudemment.
Pitt lui répond, Blackstone! a la main: « I n'y a que
deux causes qui puissent amener la mort civile, une sen-
tence légale de bannissement ou Ientrée en religion. Le roi
n'est ni exilé, ni moine. Gomme Ia mort naturelle, la mor
civile est irrévocable. Si le roi était mort civilement, ce n’esl
pas la régence qu’il faudrait déférer au prince de Galles, ce
serait le trone. » .

Puis, le débat s'éleve. Pitt, le champion de la prérogative
royale, trouve une ressource imprévue dans le droit popu-
laire, invoqué propos, tandis que Fox, oubliant ce méme
droit dont il a été si souvent I’éloquent défenseur, de toutes
les institutions veut seulement reten;y celle qui assure I'hé-
rédité de la monarchie. S’il était besoin d’apprendre aux
Jeunes gens combien les principes pésent peu dans la con-
science des hommes d'Etat, combien ils sont prompts et
habiles & changer de maximes, suivant les besoins de lenr
cause, le spectacle que nous Présentons ici serait une pré-
cieuse lecon. En qui réside la Souveraineté, demande Pitt,

1. Blackstone est le grand juriste anglais, le plus éminent interpréte
de la Constitution.
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si ce n'est dans le peuple, qui la délégue aux rois? Et qui
représente le peuple légitimement, si ce n’est 1'assemblée
des Lords et des Communes? Donc, lorsque le délégué de la
nation est forcé de déposer momentanément l'exercice du
pouvoir, Pautorité retourne & celui d’ou elle émane et a
ses légitimes représentants. « Sommes-nous en Angleterre,
sommes-nous en Pologne? » demande Fox avec ironie. « La
monarchie est-elle héréditaire, est-elle élective? (’estaux mé-
decins de Sa Majesté @ répondre. Quand le roi se porte bien,
la monarchie est héréditaire; quand il est malade, elle est
¢lective. » Pitt maintient avec force ses arguments, ainsi défi-
gurés. « Le prince de Galles, dit-il, n’a pas plus de droits
a étre roi que le premier citoyen venu.... — Que M. Pitt
par exemple! » s’écrie-t-on du eoté de I'opposition. Pitt, dont
I'ambition personnelle est mise en cause, se défend avec
une noblesse et une hauteur extraordinaires. On sent, dans
ses paroles, non 'ambition vulgaire qui rampe de place en
place jusqu'au faite, non la vanité qui se repait de gloriole,
non la cupidité qui se gorge de pensions, mais cette voca-
tion supérieure qui donne aux hommes rares sur lesquels
clle descend un véritable droit au gouvernement.

Hleureux ceux qui assistérent & ces émouvants déhats! Un
conlemporain a essayé de rendre I'impression que produi-
saient les deux rivaux. Fox avait un débit aisé, charmant.
Pitt, sous ce rapport, ne pouvait étre loué. L'ardeur, la
sincérite de Fox, entrainaient ses auditeurs; la gravité, la
dignité de Pitt, les dominaient. L’auteur des Mémoires que
nous citons compare Fox 4 Démosthénes. « Il ne pouvait pré-
tendre & la savante construction des harangues de l'orateur
athénien, mais il possédait sa véhémence, sa force d’argu-
mentation, et, de plus tue lui, il avait cette ironie si puis-
sante, si large, mélée de tant de générosité qu'il inondait de
ridicule ses contradicteurs et ne compta jamais parmi eux
un seul ennemi. Ou il était grand, c’était lorsque, apreés
avoir exprimé I'argument de son adversaire avec plus de
force que 'adversaire lui-méme, il le saisissait avec la
vigueur d’un géant, l'écrasait, le foulait aux pieds, le
réduisait en poudre. Oh! 'il avait possédé alors cet empire
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merveilleux que I'Athénien exercait sur les imaginations!
Pitt, lui, n'avail ni la véhémence de Fox, ni le pouvoir de
réfuter par le ridicule. Mais il avait plus de splendeur, plus
d’imagination, surtout plus de méthode et de . discrétion.
Lorsqu’il faisait le magnifique e respectueux panégyrique
de la Constitution anglaise, lorsqu'il adjurait solennelle-
ment ses auditeurs de laider i la défendre, une émotion
d’un nouveau genre, plus grave, plus profonde, entrait dans
les ames, et ceux qui avaient donné jeurs applaudissements
4 M. Fox, accordaient leur vote a4 M. Pitt.

Pitt, en e!fet, I'emporta. La régence fut confiée au prince
de Galles, mais avec des restrictions qui lui liaient les mains
et annulaient son autorité. Restait une difficulte - pour con-
tresigner le décret de régence, il fallait un roi. Question
grave pour une nalion formaliste. Tout i coup, on apprit
que George Ill avait recouvré la santé et la raison. En réalité,
c’était Pitt qui remontait sur le trone.

* Sheridan.

Le principal lieutenant de Fox est Sheridan. Aprés de
bruyants débuts dans la vie, il s’élait fait connaitre comme
auteur drnmatique et comme directeur de théatre. A Photel
de Devonshire, il se lia avec les sommités du parti whig et
devint I'un des rédacteurs de VEnglishman. Un an plus tard,
il entrait au Parlement. Le jour ou il prononca son premier
discours, dés qu'il eut fini, il courut 4 la galerie, et interrogea
le vieux Woodfall. « Eh bien? — Eh bien, dit Woodfall en
secouant la téte, ce n’est pas votre vocation, vous auriez
mieux fait de vous en tenir au théatrs. » Sheridan se plongea
la téte dans les mains, et s’écria au bout d’un instant : « Je
sens que c'est 14, en moi, et pardieu, cela sortira! » Pour
arriver, il se fit modeste, il écrivit ses discours; son style
etait grave et fleuri. Aucune trace de cet esprit pétillant,
qui, plus tard, devait rendre son éloquence si charmante et
si redoutable. Il s’indignait de voir ses adversaires employer
la raillerie, dont il devait user lui-méme Jusqu’aux derniéres
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limites de I'abus. Peu a peu, il s’habitna a 'improvisation,
a la riposte. Une fois sir de son public, & Westminster
comme & Drury-Lane, il devint aussi audacieux qu'il avait
été timide. L’amitié du prince de Galles ajoutait a son impor-
tance. Bientél, il fut considéré comme un des leaders du
parti. Il mit le sceau & sa réputation d’orateur en secondant
Burke dans le procés de Warren Hastings. Il I'aida & dévoiler
les actes d’oppression et de rapine qui avaient signalé I’ad-
ministration du proconsul asiatique, et a obtenir la condam-
nation qui le frappa. Ce fut lui aussi qui se détacha le
premier de Burke, lorsque se produisit entre les Whigs
un mémorable dissentiment, au sujet de la Révolution fran-
caise.

Burke et Fox se séparent. — Fin de Ia grande épogque
oratoire.

Attentive, hésitante, 'Angleterre assistait, avec un trouble
croissant, aux péripéties de cette Révolution, que Mackintosh
comparait & un tremblement de terre. A propos d’un bill
sur le Canada (féevrier 1790), Fox laissa échapper l'expres-
sion d’une ardente sympathie pour mnos révolutionnaires.
Quatre jours aprés, Burke répondit en exprimant des senti- -
ments tout opposés. « Les Francais, dit-il, se sont montrés
les plus grands architectes de ruines qui aient jamais existé
dans le monde. Dans I'espace d’un été et d’un automne, ils
ont jeté par terre leur monarchie, leur Eglise, leur aristo-
cratie, leurs lois, leurs finances, leur armée, leur commerce,
leurs arts et leurs manufactures. [Is nous ont épargné toute
celte besogne, & nous, leurs rivaux, et ils l'ont si bien
accomplie que vingt Ramillies et vingt Blenheim n’auraient
pu mieux faire... Au dernier siécle, nous étions menaces
d’étre entrainés par I'exemple de la France dans les chaines
d’un despotisme effréné. Ce danger n’existe plus... Le seul
péril que nous courions aujourd’hui, c’est d'admirer et
d’imiter les excés d'une démocratie sans raison, sans prin-
cipes et sans générosité, d’une démocratie pillarde, féroce,
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sanguinaire et tyrannique. Je regrette que mon trés hono-
rable ami ait cru devoir faire entendre une parole approba-
trice en présence de ces événements. J'attribue cette opinion
de M. Fox a son zele pour la meilleure des causes, pour
la liberté. C'est avec une peine inexprimable que je suis
obligé de constater seulement I'ombre d’une divergence avec
un ami, dont l'autorité sera toujours grande & mes yeux et
aux yeux de tous ceux qui réfléchissent. Ma confiance en
M. Fox est si profonde et va si loin qu'elle est, pour ainsi
dire, aveugle. Je n’ai aucune honte d’avouer ce degré de
docilité : car, lorsqu’on a bien choisi son guide, ce choirx,
loin d’opprimer Iintelligence, la fortifie. Celui qui appelle 4
son aide un esprit d’égale force, double la sienne; celui qui
profite des lumiéres d’un esprit supériear s’éléve au niveau
de son allié. Jai eprouvé le bienfait d’une felle alliance, et
Jje n'y renoncerai pas légérement. » Burke, aprés un magni-
fique éloge des talents de Fox, ajouta : « Mais J'abandon-
nerais mes meilleurs amis, et Je m'unirais i mes pires enne-
mis, pour m’opposer 3 Vintroduction d’une démocratie
semblable. » :

Au moment du renouvellement dy Parlement, Burke
reproduisit ses idées sur le méme sujet, les développa avec
plus d’énergie encore, dans les Reflexions sur g Revolution
" francaise. Ce livre ereusait un abime entre les Whigs anglais
et les Jacobins francais, entre la liberté et la Révolution.
L'ouvrage eut un immense retentissement en Angleterre.
« Voila un livre, dit George III, que tout gentleman doit
lire. »

Le débat recommenca dans le nouveany Parlement. « Notre
alliance est finie, dit Burke en s'asseyant. — Mais non pas
notre amitié, dit Fox & demi-voix, — Notre amitié est finie v,
reprit Burke avec énergie. Fox, cette ame virile, versa des
larmes devant la Chambre, et ce fut avec des pleurs dans la
voix qu'il fit un dernier appel au ceeur de Burke.  Mais
Burke ne répondit pas a cet appel. Dag lors, la séparation
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naguére groupée autour du prince de Galles. On commenca
a tourner en ridicule ce Burke qu’on avait admiré jusque-la
comme le modéle des orateurs anciens et modernes. On
s'apercut qu'il était emphatique et qu’il était Irlandais. On
feignit de s’ennuyer pendant ses discours. Quand il prenait
la parole, on désertait en masse. « Burke va parler, disait
Sheridan, allons diner! »

Cependant, les événements se précipitaient en France, et
semblaient donner raison 4 l'orateur irlandais. Un groupe
libéral, conduit par Portland et Wyndham, se rallia & Pitt,
qui assistait, presque muet, a cette division de ses ennemis,
et laissait grandir le mouvement national vers une guerre
contre la France. Bientot Fox fut dépassé; en dehors du
Parlement, le parti populaire trouva des meneurs plus a son
gott, qui ne reculaient devant aucune extravagance. Il y eut
des clubs politiques, parodie des clubs francais, ou le duc
de Norfolk répondait au nom du citoyen Norfolk. Gonduire
a 'émeute, dans les rues de Londres, une populace ivre de
gin, était un sport comme un autre, plus violent, plus excen-
trique, plus nouveau que les autres : les blasés de 1'aristo-
cratie s’y adonnérent avec fureur. ('est un grand seigneur,
lord Gordon, qui avait organisé les émotions populaires de
1784; c’est encore un grand seigneur, lord Stanhope, qui
sert de grand pontife aux républicains, et prononce, dans la
Chambre haute, des harangues dignes de Robespierre.

Entre les Whigs raisonnables et les fous furieux, Fox reste
presque seul, et toute la nation se groupe derriére Pitt. Mais
la guerre se prolonge; non seulement la Révolution fran-
caise n’a pu étre vaincue, mais elle a vaincu I'Europe, elle
s’est vaincue elle-méme. Tandis qu’elle respire, sous la tutelle
du génie, I'Angleterre, épuisée d’argent, aspire au repos.
Il faut faire la paix. C’est ici le moment le plus critique
de la vie de William Pitt. Cette paix, si elle devait éire sin-
cére, serait un démenti donné & sa politique et le renverse-
ment de son ceuvre ; mais ce n’est, dans la pensée du ministre,
qu’une patriotique perfidie. La paix d’Amiens est une simple
tréve, et Pitt, qui entend la violer bientot, se dérobe au cha-
grin de la signer. Aprés le court ministére d’Addington, le
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dictateur tory rentre au pouvoir. Il meurt, avec ces paroles
sur les lévres : « Que Dieu sauve mon pays! » Il légue &
d’autres son ceuvre, ceuvre d'acharnement et de destruction,
que Castlereagh et Wellington n’ont que trop bien exécutée,
Sa gloire est si grande, sa mémoire est entourée de tant
d’enthousiasme, que I'Angleterre ne trouve rien de mieux i
écrire que ces mots, sur le piédestal de la statue funébre de
ce grand lord Chatam : « Ci-git le pére de M. Pitt. »

La méme année vit disparaitre Fox, le rival de Pitt. Burke
avait déja quitté la scéne. Sheridan survécut a ses amis, il
se survécut a lui-méme. Vieilli avant 1'age, usé par les plai-
sirs, dupe des spéculations on I'avait entrainé son tempéra-
ment aventureux, dédaigné du prince qu'il avait servi avee
tant de passion, il mourut en 1816, dans la misére et I'oubli.
Ainsi finit cetle grande génération d’orateurs, qui avait paru
vers la mort de Chatam.
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Physionomie de Johnson. Sa dictatmre intellectuelle.

Comme toutes les républiques, la république des lettres
a souvent un roi. Ce phénoméne se présente deux fois dans
I'histoire du dix-huitiéme siécle anglais. Les quinze pre-
miéres années du siécle appartiennent a Joseph Addison.
Johnson régne de 1760 a4 1784. Addison est un monarque
constitutionnel, libéral, affable, le chapeau & la main, le
sourire aux lévres. Johnson est un tyran, mais c’est le meil-
leur des tyrans.

Son apparence étail des plus singuliéres. La scrofule avait
dévasté les trois quarts de sa figure. Presque aveugle, un
il a demi fermé, la lévre tombante et baveuse, la face tout
entiére crispée par mille tressaillements nerveux, il ne pou-
vait ni rester en place, ni trouver une attitude convenable.
Ses mains tremblantes et maladroites manquaient tous les
objets qu’elles voulaient atteindre, et ses membres, dit Ches-
terfield, étaient sans cesse en guerre-les uns avee les autres.
« Manger, pour lui, ¢’était déchirer de la viande; boire,
c¢’était précipiter du liquide au fond de son gosier. » Ses
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maniéres étaient & I'avenant. Il coupait la parole aux plus
grands seigneurs, parlait comme il mangeait, a tort et i
travers. Il tournait le dos & M. Hume, qu’on allait lui pré-
senter, parce que les opinions religicuses de M. Hume ne
lui plaisaient pas, et il écrivait au négre qui cirait ses
chaussures : cher Franeis. « Il ignorait, dit encore Chester-
field, les nuances qui séparent la familiarité du respect, et
traitait de méme ses supérieurs, ses inférieurs et ses égaux ;
en sorte qu'avec deux classes au moins sur trois, il éfait
toujours hors du diapason. » Le gentilhomme conclut dédai-
gneusement : « Est-il possible d’aimer un tel homme? Je ne
le crois pas. Tout ce que Je puis faire pour lui, ¢’est de le
considérer comme un respectable Hottentot. » -

Les arréts de V'arbiter elegantiarum du dix-huitiéme siecle
n’étaient pas sans appel. Non seulement le Hottentot se fit
respecter, mais il se fit admirer, il se fif craindre, et méme
il se fit aimer. Il trona vingt ans parmi les hommes d’esprit
du club de Gerrard-street, et au miliey des femmes sédui-
sanfes qui embellissaient le salon de mistress Thrail. On
admeltait ses préjugés comme des dogmes; on recueillait
ses boutades comme des oracles. On se disputait I'honneur
de puiser a sa tabatiére, ou de le débarrasser de sa canne,
une canne aussi célébre que celle de Voltaire ! Ses ennemis
étaient des gens perdus, et il suffisait de 1'avoir contredit
une fois, pour s’assurer une double réputation d'intrépidité
et de mauvais caractére.

Avant de s’élever & cette suprématie intellectuelle, par
quelles épreuves ne lui avait-il pas fallu passer! Fils d'un
petit libraire de Lichfield, qui se débattait contre la misére,
il entra  I'Université en qualité de commoner. Méme dans
cette situation inférieure et douloureuse, ses ressources
pécuniaires ne lui permirent pas d'aller Jusqu'au bout, et il
quitta Oxford sans emporter un dipléme. On lui fit épouser
la veuve d'un mercier, qui aurait pu étre sa mére, mais qui
avait huit cents livres d’économie. Mariage de dévouement
bien plus que d’intérét, dont il racheta le ridicule par son
pieux et invariable attachement envers celle dont il avait
associé la maturité a sa jeunesse. Lo petit pécule de
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mistress Johnson disparut dans une tentative malheureuse
pour créer une école. L’école abandonnée, le jeune homme
partit pour Londres. Il avait une tragédie dans sa poche,
et emmenait avec lui le dernier éléve qui lui fat resté, un
garcon de dix-huit ans qui se destinait au théatre. La tra-
gédie s’appelait Iréne, le tragédien s’appelait Garrick.
lei se placent dix ans d’obscurité, de luttes et de miséres.
Johnson, pendant ces dix longues et cruelles années, donna
le meilleur de sa jeunesse & ce labeur ingrat et anonyme,
a ces mornes et infimes besognes; bien connues de tous ceux
qui ont traversé les cercles inférieurs de l'enfer littéraire.
Plus d'une intelligence s’oblitére, plus d'un caractére se
dégrade dans ces régions, ou le talent inconnu coudoie la
nullité incurable et résignée. Tout le jour, Johnson compi-
lait, traduisait, revisait, fabriquait de petits vers ou de longs
articles, fournissait, au gré du public, du gai, du triste, du
joli, du profond. Il couchait dans un grenier, dinait dans
une cave pour quatorze sous, battait le pavé des rues de ses
semelles trouées, jusqu'a une heure avancée de la nuit, en
compagnie de son ami Savage, aussi gueux que lui, mais
moins patient et moins chrétien. Savage se répandait en
améres invectives conlre les hommes et contre la société.
Johnson consentait & maudire I’humanité avec son ami, mais
il n’était pas de ceux qui trouvent la société mauvaise parce
quils ont mal soupé. Il croyait en une monarchie autori-
taire, en une Chambre haute et en une Eglise épiscopale,
comme il croyait en un seul Dieu, dont la parole se trouve
dans la Bible et les Evangiles. Johnson fut-il soutenu par ses
crovances ou par,l’énergie native de son caractére? Ce qui
est certain, c'est qu'iie triompha des épreuves auxquelles
succomba Savage. Dans une biographie touchante, il raconta
Uhistoire de son compagnon de misére, tombé en route : ce
fut son premier succés et 'un de ses meilleurs ouvrages.
Aucun Lravail n’est perdu pour un bon esprit. Ges innom-

brables et, en apparence, vaines recherches, dans toutes les
directions, auxquelles le condamnait son humble métier de
compilateur, aboutirent, en se condensan.t, au dictionnaire
de la langue anglaise, un des principaux titres de Johnson &
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Pestime du public. Ce travail est faible au point de vue dela
philologie, et comment ne le serait-il pas? A cette époque,
les racines teutoniques et celtiques n’avaient pas encore été
étudiées. A peine commencait-on 4 soupconner quelles décou-
vertes réservait & I'avenir ce vaste domaine inexploré des
origines de la langue, et quel intérét national devait s'atta-
cher & ce genre de recherches. La supériorité et 'attrait du
dictionnaire de Johnson consistent dans le choix des exemples
a l'aide desquels il justifie ses définitions. Ce ne sont pas
seulement des citations authentiques, probantes, prises aux
bons auteurs, ce sont des passages saisissants .ou curieus,
qui rappellent une date ou gravent une idée, en sorte que
le dictionnaire tout entier est une mosaique de beautés litté-
raires ou de souvenirs historiques, et comme la quintessence
de I'esprit anglais Jusqu'en 1750. On consulte les autres
dictionnaires, on peut lire celui de Johnson. Cest par 14 qu'il
Pemporte, méme sur le dictionnaire de notre Académie, ce
qui a permis de dire assez plaisamment que Johnson avait
battu quarante Francais.

Johnson, essayiste et conteur. The Rambler.
Rasselas.

De 1750 4 1760, Johnson s'essaya dans le genre qu'avaient
mis & la mode Addison, Steele et Bolingbroke. L'Oisif (Idler)
et le Rodeur (Rambler) se succédérent, paraissant réguliére-
ment tous les samedis, et concus sur un plan & peu prés
identique. Mallieureusetnent, le docteur n’avait pas les grices
légéres qui plaisent dans le Spectator. Son style était lourd
et solennel, sa morale triste; la satire ne prenait de mor-
dant, sous sa plume, que qiiand elle s'attaquait aux per-
sonnes, et se refroidissait dans ces régions tempérées of
avait su la maintenit I'aimable et pradent esprit d’Addison.
Néanmoins, le Rambler réussit, et |'on ne doil pas s’en éton-
er. Il est sais exemple, dans I'histoire du journalisme,
qu'un esprit entier et violent ne soit pas parvenu & s'imposer
ati public. D'ailléurs; Jolinson Wennuyait jamais. La raison
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en est quayant beaucoup a dire, il ne s’arrétait jamais
longtemps & une idée, ne s’attardait a aucun sujet.

I y avait vingt ans que Johnson écrivait, et il élait encore
bien loin d'étre riche, puisqu’en 1759, pour subvenir aux
funérailles de sa mére, il dul écrire en quelques jours le
pelit conte de Rasselas.

Rasselas, prince d'Abyssinie, est élevé selon 'usage du
pays, dans une vallée qu'on appelle, sans doute par ironie,
la Vallée-Heureuse. Cette vallée est 4 la fois un Eden et une
prison. Les fleurs les plus parfumées, les fruits les plus
exquis, y croissent en abondance. Les princes y grandissent
dans le faste; un peuple d'esclaves prévient leurs moindres
désirs, et c’est par des voluptés nouvelles qu’ils comptent
leurs jours. Mais la vallée est entourée de toutes parts par
une infranchissable ceinture de montagnes. L'unique et
étroite issue par ou la vallée communique avec le reste du
monde, est fermée par une porte massive ; aisée & ouvrir
pour.ceux qui viennent du dehors, elle défie tous les efforts
de ceux qui tenteraient de sortir. Cependant Rasselas,
rassasié de respects et de délices, a résolu de s’enfuir. Il
essaye vainement de forcer la porte et d'escalader la mu-
raille de rochers. Une: tentative pour s’échapper & travers
les airs, a la facon d’lcare, échoue pitensement. Le prince
fait heureusement la connaissance d'un certain Imlak, qui,
avant d’élre prisonnier dans la vallée, a parcouru toutes les
contrées du monde et raconte son histoire & Rasselas. A
eux deux, ils percent la montagne, et, & travers le funnel,
ils s'évadent, emmenant avec cux la princesse Nikasa et
Peckna, sa fidele femme de chambre. Les augustes fugitifs
sont d’abord un peu étonnés de n’étre plus monseigneurisés
par tous ceux qu'ils rencontrent. Peu a peu, ils s’habitqent
4 étre traités en simples mortels, et s'en trouvent bien.
Arrivés au Caire, leur premier soin est de chercher le
bonheur. Ou se trouve-t-i1? Parmi les bergers? lls sont trop
arossiers. Avec les solitaires? Ils s’ennuient de leur propre
solitude. Se rencontrera-t-il donc chez les puissantss? Mais le
pouvoir est accompagné de mille soucis;. Ceux qui en sont
revbtis dépendent d'un maitre plus puissant qu'eux, qui
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est lui-méme le jouet des révolutions. Le bonheur serait-il
dans les affections domestiques? Hélas! les péres et les
enfants se détestent; la famille est le théatre de luttes con-
stantes.+Le prince et la princesse semblent conelure que le
bonheur n'habite pas cette terre, et se préparent & le cher-
cher dans un monde meilleur.

Tel est ce petit conte, dont la lecture ne peut manquer
d’étre une déception pour des Francais, habitués & voir ce
genre manié avec supériorité, méme par nos auteurs de
second et de troisiéme ordre. A 'occasion de Rasselas, ona
souvent prononcé le nom de Voltaire : celui de Voisenon
ett suffi. Voltaire adorait le café, Johnson s'inondait de thé.
Rasselas ressemble a Candide comme la liqueur favorite de
Johnson & celle de Voltaire. Prenez un conte de Yoltaire,
otez-en I'impiété, otez-en la malice : il ne reste rien, et vous
avez Rasselas.

Voyage aux iles d'Ecosse. Edition de Shakespeare.
Vies des poétes.

Dans son dictionnaire, Johnson avait défini le pensioneer
un esclave du gouvernement. Il s’était calomnié d'avance.
En 1762, le marquis de Bute lui fit attribuer une pension
de 300 livres, et Johnson n’en fut ni plus ni moins libre que
par le passé. Rien de plus honorable et de plus nécessaire
que ces pensions, & une époque o le public ne savait pas
assurer I'indépendance de ceux qui I'instruisent ou I'amusent.
Mieux valait un quartier de pension réguliérement touché
chaque trimestre, dans les bureaux de la cassette royale.
que I'industrie des dédicaces, la domesticité des grands, ou
le bon plaisir des libraires.

Que pouvait ajouter une pension de 500 livres au torysme
intransigeant de Johnson, & son culte dy gouvernement au-
toritaire, 4 son idolatrie pour les personnes royales ? Intolé-
rant en politique comme en religion, il parlait toujours
d’écraser ses ennemis, et ne voulait guére plus de hien aux
tiédes de son parti. Sil'un de ces hommes qu'il traitait si



JOHNSON ET LA SECONDE MOITIE DU XVIII* SIECLE. 453

brutalement avait eu besoin de son secours, Johnson n’au-
rait plus vu en lui qu’un frére; il efit vendu son habit pour
I'obliger. Sa maison était un hopital. Il y avait recueilli sucees-
sivement Levett, le chirurgien des pauvres, mistress Wil
liums, la vieille poétesse aveugle, une Francaise, Mme Des-
moulins, une miss Carmichael. Le négre Frank complétait
la famille adoptive du docteur. Entre les personnes qui la
composaient, il y avait souvent des jalousies et des disputes.
Johnson les écoutait, les ealmait, les consolait; en dépit de
sa définition, il était I'esclave de ses pensionnaires.

A ce moment, il avait atteint l’apogée de son autorité
littéraire. Lorsque parurent les faux poémes Ossianiques,
qui ébloairent tant de lecteurs, Johnson évoqua l'affaire a
son tribunal. A la fagon des juges des cours souveraines, il
se transporta sur les lieux, parcourut les Highlands et les
iles situées a l'ouest de I'Ecosse. Au cours de ce voyage, il
recueillit des documents, confronta les témoignages, et, fina-
lement, rendit son arrét, qui déboutait Macpherson de ses
prétentions. A partir de ce’jour, l'imposteur ne cessa de
perdre du terrain et des parlisans.

C'est a peu prés vers ce temps que Johnson entrepnt de
donner au public une édition des ceuvres de Shakespeare.
L’auteur d’'Iréne ne possédait pas les qualités requises pour
juger V'auteur d’Hamlet. L’édition de Shakespeare, par John-
son, peut prendre place, dans les bibliothéques, a cote du
(Commentaire de Voltaire sur Corneille.

Le docteur couronna sa carriére en écrivant les vies des
poétes anglais. Le plan de I'ceuvre excluant Shakespeare,
Spenser et Milton, Johnson n’avait plus devant lui que des
poétes de second et de troisiéme rang. Cetle fois, il était a
la hauteur de son sujet. Les vies de Waller, de Cowley et
de Pope, sont particuliérement heureuses. La crilique s’y
méle a la biographie dans une juste proportion; les anec-
dotes sont bien choisies, sagement ménagées; le jugement
est str, réfléchi, motivé, méme quand il revét une forme
dédaigneuse et légére. Le style clair, brillant, incisif, fait
de cette lecture un plaisir soutenu.

Johnson mourut en 1784. On regrelta cet homme si mal
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elevé et si charitable, si brutal et si bon, si grossier et si
délicat, si ridicule et si sympathique, si excentrijue et si
humain. 11 n'eut point de successeur, et lespéce de
royauté qu’il avait conquise n’est, depuis, échue a personne.
Son réle fut d'intimider et de contenir les novateurs, ef,
par 12, de retarder la révolution liltéraire qui éclata vers la
fin du siécle. ;

Le théatre.

L’événement le plus curieux, le plus imprévu de I’his-
toire du thédtre au dix-huilieme siécle, fut la résurrection
de Shakrspeare. On le lisait un peu, on I'admirait beau-
coup, on n'osait le jouer. ¢ Que serait-ce, disait Eschine,
‘devenu maitre de rhétorique, aux éléves de son école trans-
portés par la lecture d'une harangue de Démosthénes, que
serait-ce donc si vous aviez vu e entendu le monsire en
personne! y Il y avait un homme 3 Londres, vers le milieu
du dix huitiéme siécle, qui éprouvait un regret semblable
Iendroit de Shakespeare. Il était possédé de l'idée de faire
marcher et parler sur les planches le monstre que ses con-
temporains ne connaissaient plus que par oui-dire. C'était
Pacteur Garrick.

Garrick avait du talent, — on disait alors du génie, — il
avait du goat, étant lui-méme un écrivain distingué. Quand
il n’avrait pas composé ses agréables comédies du Valel
menteur et de la Petite Demoiselle, sa passion pour le grand
lragique montrerait assez que Garrick n’étail pas un sof.
Mais il avait les préjugés de son époque. Il ne crut pouvoir
hasarder Shakespeare sur la scéne qu'en le corrigeant. Son
entreprise, du moins, ne ressemblait guére a celle que
Davenant et sa bande avaient tentée cent ans plus tot. Ceux-
ci avaient osé refaire Shakespeare, Garrick se contenta de
.Iémonder. Ils avaient déshonoré le poéte en lui prétant leurs
propres soltises, Garrick retrancha oy adoucit quelques pas-
sages au nom de I'effet scénique et de la décence.

Le succés de cette tentative fut immense : c¢’était 1'un des



JOHNSON ET LA SECONDE MOITIE DU XVIII* SIECLE. 455

premiers symptomes du réveil de I'esprit national en littéra-
ture. Garrick fut récompensé, de son vivant, par la réputa-
tion et la fortune, aprés sa mort, par une slatue a4 West-
minster, et par une épitaphe qui 1'égale au maitre -dont il
avait si bien servi la gloire.

A part l'imposture d’'un charlatan nommé lIreland, qui,
vers la fin du siécle, osa présenter au public de prétendues
tragédies inédites du grand poéte, il ne parait pas que celte
solennelle apothéose du génie shakespearien ait inspiré a
aucun écrivain I'idée de suivre les voies frayées par I'auteur
A'Hamlet et de Richard III. On applaudissait Shakespeare,
on imitait Voltaire et Crébillon. Nous sommes stupéfaits
d’apprendre que John Home est un des meilleurs tragiques
de ce temps-la, et que Douglas est sa meilleure piéce. Gest
une tragédie comme on en écrivait autrefois dans les col-
léges. Il n'y avait pas un régent bel-esprit qui n'en cachat
une semblable dans son pupitre. L’action est compléte en
vingt-quatre heures. Les quatre premiers actes se passent
devant un chéteau. Au cinquiéme acte, par une hardiesse
que sa conscience dut souvent lui reprocher, Home trans-
porte le lieu de la scéne dans un parc, derriére le méme
chateau. Cette tragédie entre cour et jardin n’a d’autre me-
rite que sa parfaite régularité. On n’y rencontre pas un seul
trait de naturel, soit dans la description des lieux, soit dans
la peinture des caractéres. Les personnages sont des ombres
qui récitent, sous le ciel de I'Ecosse, des lambeaux d’OEdipe
et de Mérope. lls échangent des sentences et des lieux com-
muns qui ne se répondent point, et, quand ils n'ont pas de
confident auquel ils puissent faire part de leurs secrétes
pensées, ils en informent le public dans des monologues. La
trame est si pauvre, si grossiére, si maladroitement tissue,
qu’il semble impossible, aprés cinq minutes de réflexion,
de ne pas trouver mieux.

Home s'était engagé, dans son prologue, & aborder suc-
cessivement tous les héros de son pays. Il ne tint pas celte
menace et se réfugia dans les sujets grecs, ou la médiocrité
trouve, parait-il, plus aisément & se dissimuler.

La comédie n’était pas tombée aussi bas. D'abord, elle
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s'était purifiée. Sur ces mémes planches, ou Congreve avait
étalé son scepticisme élégant, ou, avant lui, Wycherley et
Etherege avaient tenu école d’infamie, Dodsley ouvrait, &
son tour, école de vertu. Dodsley, ancien laquais devena
libraire, est une des figures originales et curieuses de son
temps. Comme son confrére Richardson régénérait le roman,
il prétendait moraliser le théatre. Il réussit faire applaudir
dans le Magasin de curiosités (Toy-shop), des préceptes
d’honnéteté, mis en dialogue, sans aucune action drama-
tique, et relevés seulement d’une forte dose de sel saxon.

Le vaste domaine qui s'étend depuis la comédie d'in-
trigue jusqu'a la farce proprement dite, était exploité, non
sans succeés. Nous avons parlé ailleurs des amusantes
charges de Fielding et de la délicieuse comédie de Gold-
smith, She stoops to conguer. On peut placer, & coté de
cette comédie, le Légalaire de Colman, et les jolies piéces
de Garrick dont nous avons cité les titres. Un autre acteur,
Foote, applaudi et redouté pour l'audace aristophanesque
avec laquelle il caricaturait les personnages vivants, excel-
lait dans les pieces comiques d'un ordre inférieur. Sa farce
du Maire de Garratt est restee un des chefs-d’ceuvre du
genre. Parmi les acteurs qui ont exercé en méme temps la
profession d'écrivain, il ne faut pas oublier ['étonnant
Maclean, qui parut sur 1a scéne jusqu’a 1'age de cent ans,
el qui survécut encore Sept années A sa retraite définitive,
prodigieux trait d’union entre I'ige de Dryden et celui de
Byron.

Elevons-nous 4 la comédie de meeurs et de caractéres.
La morale y est pure pour une morale de théatre, On n'y
attaque plus autant la vertu des femmes mariées. On cherche,
il est vrai, 4 séduire les jeunes filles pauvres, mais elles ne
Succombent pas, et c’est le séducteur, repentant et converti,
qui finit par tomber i leurs pieds. Une petite somme eut
été le prix du déshonneur, une 8rosse fortune est la récom-
pense de la vertu.

Généralement, Iintrigue est double. On a done deux
Jeunes filles, I'une ingénue, l'autre malicieuse ; deux jeunes
gens, I'un méiancolique et réservé, Lautre aimable et liber-
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tin. A la fin, suivant la loi des contrastes dramaliques,
Iécervelé épouse I'ingénue, el ’amoureux timide est uni a
I'étourdie. Le libertin et la coquette promettent de se corri-
ger. Ces quaire personnes, qui s’adorent respectivement
deux & deux, ont toufes les peines du monde 4 ne pas s’en-
tendre, dés la premiére scéne. Il leur faut entasser les qui-
proquos sur les malentendus, les confusions de noms sur
les erreurs de personnes, il leur faut encore faire preuve
d’un manque de perspicacilé peu ordinaire pour arriver a se
méconnaitre et a se détester momentanément. A la fin du
quatriéme acte, on découvre un papier, qui transfére la
possession d'un nombre considérable de bank-notes des
mains des méchants a celles des honnétes gens. A I'acte
suivant, tout s’éclaircit, tout s’arrange. Ajoutez, comme per-
sonnages secondaires, un homme de loi fripon, une vieille
femme ridicule, un pére qui raisonne, un oncle qui gronde :
vous aurez a peu prés tous les ingrédients dont se compose
une comédie. '

Les meilleurs échantillons du genre sont I'Heritiere, de
Burgoyne, et I'Ameéricain (West Indian), de Cumberland.
L’auteur de |'Heritiére est ce malheureux général Burgoyne,
qui signa la capitulation de Saratoga. La piéce sent son
homme du monde. On y retrouve le persifflage de la bonne
compagnie, avec cette pointe de philosophie qui caractérise
le siécle, et cette affectation de sensibilité qui régne dans
les salons, a partir de 1770. Le dialogue est vif, l'observa-
tion superficielle, mais vraie ; le vieil Allscrip, cet impu-
dent parvenu, sa fille, miss Allscrip, pauvre cervelle affolée
par la vanité, les Blandish, qui se poussent dans le monde
par la flatterie, autant de caricatures qui sont bien prés
d’étre des caractéres. Quiconque lira cette piéce dans I'élé-
gante traduction de M. Villemain, croira tenir une comédie
de Scribe, non une des meilleures, assurément, mais non
pas une des plus mauvaises. '

Dans |'Américain, il y a un caractére et une situation. Le
caractére est celui d’un jeune Anglais né aux Antilles, qui
débarque & Londres avec une grande fortune.'Irascible et
bon, candide et passionné, Bellecour a l'innocence du sau-
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vage, avec toutes les notions que I'éducation donne aux
gens civilisés. Un rien 1'enflamme, un rien Papaise; il dis-
tribue indifiéremment les coups de canne et les guinées,
fait le bien et le mal dans la méme minute, se repent aus-
sitot qu'il a péche, et peche de nouveau avant d’avoir fini
de se repentir. Don Juan se transforme en saint Vincent de
Paul, et saint Vincent de Paul redevient don Juan. S'il n'y
avait un peu de ridicule a parler sans cesse des feux du
tropique dont on a le sang bralé, Bellecour plairait beau-
coup a la seéne. Il a un peére, qui le suit, pas & pas, sans se
faire connaitre. Chaque nouvelle exiravagance du jeune
homme le désole, chaque trait de bonté le ravit, Cette
situation cause de vives émotions aux spectateurs. GCumber-
land, toutefois, n’en a tiré qu'un parti médiocre. Sheridan
va_ s'en saisir : ce sera la scéne la plus dramatique de
I'Ecole de la Medisance.

Nous voici arrivés au seul grand nom de la comédie
anglaise au dix-huitiéme siécle. S Gumberland est le reflet
de notre La Chaussée, Sheridan est I'égal de notre Beau-
marchais.

Sheridan. L’FEcole de la médisance.

Un autre chapitre a déja fait connaitre le role politique
et les talents oratoires de Sheridan. Il nous reste a parler de
ses comédies. Dans le Critique, il a modernisé la Repetition
de Buckingham. Les Rivauz sont une comédie d’intrigue
assez gaie. Sheridan y met en scéne I'histoire de son propre
mariage avec 'inléressante cantatrice, miss Linley. Foote
avait déja composé une farce sur ce sujet, et Sheridan, sans
se géner, emprunte ce qui lui semble plaisant dans la bouf-
fonnerie de son confrére. Glest 1a un cas de plagiat peu
commun dans I'histoire littéraire : un auteur pillant ceux
qui le raillent, au lieu de s’en venger. :

Mais il y a longtemps que Sheridan serait oublié, comme
auteur dramutique, s'il n'avait écrit 1'Feole Je la Medisance.
Non seulement cette piéce est restée au répertoire, mais
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nous l’avons vue, il y a une dizaine d’années, fournir, a
Londres, une carriére de plus de cent représentations, comme
il arrive aux comédies les plus applaudies, dans leur nou-
veauté. Cette continuité dans le succes s’explique par diffé-
rentes causes. D'abord, le choix méme du sujet. La médi-
sance a élé el est encore le défaut favori des hautes classes
en Angleterre; non pas la médisance inoffensive el légere,
qui effleure d'une plaisanterie des travers et des ridicules
réels, mais la calomnie venimeuse et mensongére, telle que
Basile 1'eat aimée, la calomnie qui a la lettre anonyme
pour moyen, et pour dénouement la cour d’assises. Au temps
de Sheridan, le mal était plus grand encore; les journaux,
aujourd’hui rigoureusement fermés a cet ignoble commerce,
ouvraieut alors leurs colonnes toutes grandes aux cancans
meurtriers du grand monde. Au lieu d’une action for libel,
avec de forts dommages-intéréts, un échange de balles,
sur une pelouse écartée de Hyde-Park, était la conclusion
usitée dans ces sortes d’affaires.

Sheridan s’est bien gardé de montrer le coté tragique et
répugnant de la médisance. Il a fait ses médisants plus
grotesques que malfaisants. 1l leur a prété des mensonges
si gais, si énormes, si absurdes, qu'ils ne peuvent faire
grand tort. Finalement, il les démasque et les punit, mais
toujours d'une fagon joyeuse, en les mariant les uns aux
autres. En méme temps, Sheridan distingue avec finesse les
différentes variétés de médisants, depuis la grande dame
amoureuse, qui médit pour perdre une rivale, jusqu’au
pauvre diable, qui médit pour gagner sa vie. Si celui-la, au
dénouement, s’avise de faire une bonne aclion, il demande
humblement qu’on lui garde le secret, « car sa mauvaise
réputation est son gagne-pain » . Dans ce concert, mistress Gan-
dour et Joseph Surface représentent, 1'une, la perfidie fémi-
nine, l'autre, 'hypocrisie masculine. Ils ont entre eux un
trait commun : ils déchirent ceux qu’ils font semblant de
défendre. Lady Teazle n'est pas méchante; mais elle est
jeune, elle est moqueuse, elle est spirituelle, et e}le est
gatée. Les rires qu'elle excite la grisent, et elle médit pour
briller. Quant a sir Benjamin Backbite et & son oncle Crab-
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tree, en quoi différent-ils? En rien; c'est ce qui les rend
comiques. Ils entrent ensemble, ils sortent en méme temps,
ils parlent & la fois, ils raconfent la méme histoire. L'un
semble n'avoir été créé que pour donner a 'autre la réplique
et le temps de souffler. Ce n’est qu'un médisant en double
exemplaire, le médisant par désceuvrement et par sottise.
Au cinquiéne acte, leur unisson merveilleux se dérange;
ces deux instruments, dont I'accord est si parfait, donnent
une note différente. Il s'agit d'un duel, duel au pistolet
suivant 'oncle, duel & I’épée suivant le neveu. Notez que le
duel n’a jamais eu lieu.

Cette peinture fine et gaie de la médisance n’est pas le
principal mérite de la comédie. Les deux meilleures scénes
sont précisément celles ou la médisance n'a rien & voir: la
vente de tableaux et la querelle de sir Peter et de lady
Teazle.

Charles Surface est le type accompli du mauvais sujel.
Certes, on congoit que l'amour et I'amitié viennent & bras
ouverts vers ce joyeux gar¢on, qui emprunte pour donner,
et qui n'est pas plus hypocrite dans le repentir quiil n'est
morose dans la ruine. Et comme il est entouré ! Careless, a
peine esquissé, est un caractére : sous le viveur bon enfant,
aux allures de gentleman, on devine Je parasite, dont la vie
d’expédients a desséché I'ame. Le valet, autre faquin, qui se
permet d’emprunter comme son maitre! Le Juif méme n’est
Pas une caricature ; il est respectueux, convenable, presque
propre. Il présente son ami, le brocanteur, comme un gentle-
man. Charles, n’ayant plus de gage a offrir, propose les por-
traits de ses ancétres an brocanteur. A I'encan, la famille
Surface, y compris la tante Deborah et le maire de Norwich,
avec les aldermen par-dessus le marché | Tous au plus offrant
el dernier enchérisseur ! (est Careless qui tient le marteau,
cest Charles qui fait valoir chaque peinture. Et qui assiste
a cette profanation? Sir Olivier Surface, le propre oncle de
Charles, le vieux nabab, qui a pris le déguisement du bro-
canteur Premium. Sir Olivier, obligé de cacher son indigna-
lion, est aussi plaisant que Charles, qui détruit gaiement,
el sans le savoir, ses espérances de fortune. Reste un mau-
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vais portrait, une petite figure rébarbative, pendue au-des-
sus du sofa. « Oh! celui-la, dit Charles, je ne m'en sépa-
rerai pas : ¢'est mon oncle Olivier. » D'un seul mot, il a
regagné son héritage. Qu'on vienne ensuite énumeérer ses
méfaits & sir Olivier, l'oncle attendri répondra a chaque
phrase « : Mais il'n’a pas vendu mon portrait! »

Le vieux sir Peter Teazle et sa jeune femme forment un
curieux couple. Dans Moliére, les vieux maris sont pédants,
tristes et durs, en dépit de leur faiblesse. Sir Peter n’est.
rien de tout cela. C'est un vieil enfant qui se fiche et
s'adoucit en un moment. Il est ainsi plus aimable et plus
excusable, parce qu'il est plus vrai. Y a-t-il, en effet, rien
d’aussi jeune qu'un vieillard amoureux ? Dans les 1aris de
Moliere se frahit une sensualité qui déplait. Sheridan a
glissé sur ces choses réepugnantes. Point de caresses sé-
niles, point de soupirs grotesques; lady Teazle est le joujou,
I'enfant gaté de son vieux mari. Du reste, il est difficile de
rencontrer plus joli joujou, de voir et d'entendre un oiseau
dont le plumage et le ramage soient plus séduisants. Ce
n'est pas une grande coquette, c’est une petite étourdie.
Elle n’est ni sournoise, comme Agnés, ni menteuse, comme
Rosine ; elle serait plutot l'arriére-petite cousine de Rosa-
linde et de Béatrice, dont elle manie avec grice la langue
agile et railleuse. Elle brave sir Peter en face ef s’amuse a
[e faire enrager, mais elle ne veut ni le désespérer, ni le
déshonorer; elle ne pense pas un mot des impertinences
qu’elle lui débite, et des énormités qu’elle lui jette a la face.
1l le sait, et nous le savons aussi bien que lui. Comme elle
n’est coupable, aprés tout, que d’un peu d’imprudence, il
n’y a pas trop de faiblesse a lui pardonner, et le parterre a
pour elle les yeux de sir Peter.

Correspondance d’H. Walpole.

Ceux qui ont un faible pour le commérage aristocratique,
I’anecdote littéraire, l'indiscrétion d'antichambre, de bou-
doir, ou méme d’alcove, ceux qui donneraient, avec Mérimée,
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I'histoire de Thucydide pour les Mémoires de la femme de
chambre d'Aspasie, pourront étudier au microscope la so-
ciété anglaise du dix-huitiéme siécle dans 1a correspondance
d’Horace Walpole, — un médisant oublié par Sheridan, dans
sa galerie !

(’était une pauvre créature que cet Horace .Walpole, le
fils.du grand ministre, I'ami de Mme du Deffant et des phi-
losophes francais. 11 tenait de la poupée et du maniaque. Sa
vie s'est passée  écrire des lettres et 3 collectionner des cu-
riosités. Quand il colportait des scandales de salon en salon,
il croyait faire de la politique, et quand il les racontait
dans ses lettres, il croyait faire de I'histoire. Il affichait les
opinions d’un régicide, el il avait les habitudes et I'ame d'un
courtisan, — si les courtisans ont une dme. Taut qu’il vécut,
il évoqua la Révolution francaise, et, quand elle vint, il se
cacha la téte dans ses mains pour ne pas la voir. Il appelle
le crime de Damiens « le moins grand de tous les crimes », et
il a composé un catlalogue des auteurs royaux, ouil se montre
le commentateur minutieux des moindres particularités re-
latives aux personnes princiéres : ¢'est un Dangeau veni-
meux. Il nourrit une secréte ambition d’écrivain, mais il
s'en cache avec soin comme de sa seule vertu. Son ami
Mann I'ayant félicité des connaissances dont il avait fait
preuve dans son catalogue des auteurs royaux, il se fiche
tout rouge : « Moi? Je ne sais rien! Et comment saurais-je
quelque chose? Je passe la matinée au lit, je soupe, je
Joue au Loo jusqu’a trois heures du matin! Ou trouverais-je
le temps d'apprendre? Je vous en prie, ne me parlez plus de
cela. »

!
Romans fantastiques.

Cet ignorant avait tout lu, ce paresseux fravaillait sans
cesse, cet impuissant a eréé un genre. Singulier genre, il est
vrail Prétentieux et puéril, monstrueux et baroque comme
lui-méme. Des meeurs de convention, un langage romaresque
et maniéré, de‘s caraetéres qui ne sojit que des omibres, des
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« événements fantastiques, des trappes, des souterrains, dés
fantomes, du terrible et de l'afféterie, Barbe-Bleue poudreé
a la maréchale : tel est le roman inventé par Walpole. 11
ne faut pas oublier que la publication du Chateau d’Otrante
est contemporaine du baquet de Mesmer, des réveries de
Swedenborg, des prestiges de Cagliostro et des visions de
Cazotte. A une époque ou le public, les femmes surtout,
recherchaient les émotions avec une sorte de fureur, on lut
avidement le roman d’Horace Walpole. Ge médiocre auteur
posséde un don qui a été refusé a beaucoup d’esprits supé-
rieurs : quoi qu'il écrive, il est amusant. Il avait entrevu le
parti que devait tirer du moyen age I’école historique. I
avait indiqué, en méme temps, le role que peut jouer la ter-
reur dans le roman. De lui naquit une famille d’écrivains qui
ne visait qu’a faire peur, et y réussit.

Parmices écrivains, le plus populaire est Anne Radeliffe: ce
nom seul réveille tout un monde de terreurs enfantines dont
sourit I'dge mur. Il faut beaucoup d’efforts et, parfois, beau-
‘coup de talent pour obtenir, en littérature, un mince effel.
Aussi n’est-il pas permis au critique d’ignorer ou de dédai-
gner un auteur qui a fait frissonner deux générations, sur-
tout si I’on songe que ces générations avaient vu les écha-
fauds de la Révolution et les champs de bataille de I’'Empire.
Elles n’en consentirent pas moins a s'intéresser aux héroines
persécutées de mistress Radcliffe, a trembler dans le souter-
rain ténébreux ou dans le vieux donjon ou la fantaisie lugubre
de I'écrivain les tient, jusqu’au dénouement, prisonniéres
d’'un méchant homme. Le sujet est presque invariablement
le méme, et les événements sont a la fois invraisemblables
et vulgaires. Les personnages sont une jeune dame senti-
mentale et un comte italien, vicieux et cruel, un moine fa-
rouche, une femme de chambre bavarde, mais dévouée 4 sa
maitrasse. Enfin, —comble d’honnéteté et de maladresse —,
I’auteur, a la fin de son livre, détruisant un & un fous ses
effets, croit devoir nous raconter par quels artifices ils ont
été obtenus. On ne comptait plus, en 1820, les éditions des
Mysteres d’Udolphe et du Roman de la forét. Sile dernier
mot de la gloire littéraire est, comme le dit Boileau, avec



464 CHAPITRE XXIII.

une égale platitude de pensée et d’expression, de voir son
livre chez le libraire «entouré d'acheteurs », Anne Radeliffe
apu se flatter d’avoir plus de génie que Mme de Staél,

Elle a trouvé de nombreux imitateurs. Lewis, qui devait
étre plus tard un homme de gott, I'ami de Scott ef le con-
seiller de Byron, écrivit, & vingt ans, le Moine, ot se trouve,
parmi beaucoup d’autres diableries, I'¢pisode, devenu popu-
laire, de la Nonne sanglante. Melmoth, de Mathurine, appar-
tient & la méme classe de productions. On y voit le diablesous
la forme d’un gentilhommeirlandais du dix-huitieme siécle,
qui vit sur ses terres et qui cultive. Frankenstein clat la
liste. L’auteur en est mistress Shelley, la fille de Godwin et la
seconde femme du poéte. C'est I’histoire d’un étudiant qui,
avec des débris humains, dérobés au cimetiére et 4 I’amphi-
théatre, réussit & former un monstre et 'anime a ’aide du
galvanisme. Le roman raconte les tourments qui en résul-
tent, et pour l’ambitienx expérimentateur, et pour le mal-
heureux étre qu'il a imprudemment appelé a la vie. Ici,
I'épouvantable est assaisonné d’un peu de philosophie, mais
le mélange n’a rien de plaisant. :

Le roman de moeurs. Miss Burney.

Pendant que le cauchemar était élevé i la dignité d'un
genre, que devenait I'art des Richardson et des I ielding ?
Passé en des mains féminines, il n'y avait point dégéncré.

De 1770 4 1780, Johnson visitait souvent une maison si-
tuée dans cette partie de St Martin’s Street qui forme le eoté
sud de Leicester-square. La maison élait déja célebre, ayant
servi de demeure  sir Isaac Newton. Le Londonien montrait
chicore avec respect une tour carrée, sur le haut de laquelle
Uillustre astronome avait établi son observatoire. En 1710,
la maison de Newton était habitée par le docteur Burney et
sa famille. Burney était un bon homme 5 il avait deux reli-
gions, le torysme et la musique. 11 avait écrit Ihistoire
de son art, et I'Université d’'Oxford Iavait fait docteur i)our
cel exploit. Toute la journée, il donnait des lecons; le soir,
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il recevait ses clients et ses amis. Comme ses clients appar-
tenaient au plus grand monde, et que ses amis formaient
Iaristocratie littéraire et artistique du temps, on peut aise-
ment se figurer ces réunions. Johnson Y rencontrail Burke
et Wyndham, les orateurs applaudis, I'auteur Cumberland,
le peintre Reynolds, I'acteur Garrick, qui ne dédaignait pas
d’employer son merveilleux talent a faire rire les enfants
du docteur. Les chanteurs italiens, heureux de se coneilier
I'homme qui tenait dans ses mains les réputations musi-
cales, donnaient chez lui, sans qu’il lui en cotitat un far-
thing, des concerts que le plus grand seigneur du royaume
Naurait pu se procurer 4 prix d'or. C'étaient des pique-
nique, ot I'un apportait son talent, 1’autre son esprit, celle-
ci sa voix et sa beauté, celle-la son nom et ses diamants.
Au milieu de tout ce monde, comment aurait-on remarqué
la fille du docteur, Frances Burney? Peu jolie, négligem-
ment parée, silencieuse et timide, son seul confident était
un vieil homme de lettres qui n’avait point réussi, nommé
Crisp. C’est lui qui recut certain manuscrit, composé par
Frances en cachette, et alla V'offrir aux éditeurs. Un petit
libraire de Fleet Street en donna vingt guinées. Six mois
apres, 'éditeur était riche, et 'auteur était célébre. Johnson
embrassait en pleurant sa petite Fanny, sa petite marchande
de types, his little character-monger. ;

(e succés était en partie justifie. Evelina est une histoire
touchante. Ecrite par une Jeune fille, elle pouvait étre lue
par d’autres jeunes filles. On n'y pleurait pas tout le temps
comme dans Clarisse Harlowe, on ne s’y égayait pas aux
dépens de la morale comme dans Tom Jores ou dans Rode-
rick Random. Le comique, si abondamment mélé i I'élo-
ment pathétique, ne provenait pas d’une h.istoire d’auberge,
de quelque sale quiproquo nocturne, mais de I'opposition
et du rapprochement des caractéres. Malheureusement, ces
caractéres étaient superficiellement observés. Les Shakes—
peare et les Moliére démélent les travers profonds et dura-
bles : les Burney n’apergoivent que les tics et les grimaces.
En réalité, la petite marchande de types n'avait que des pan-
tins a son étalage : mais les pantins étaient amusants.

~
HIST. DE LA LITT. ANGLAISE 50
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Passer, sans transition, de l'insignifiance et de la nullité
a un piédestal, se voir caressée par Johnson, madrigalisée
par Burke, courtisée et choyée par toute I’aristocratie an-
glaise, il y avait de quoi tourner des tétes plus solides que
celle de miss Burney. Cecilia, son second ouvrage, marque
moins le progrés de son talent que celui de-ses prétentions.
Fénelon dit quelque part que I'écrivain doit se servir de son
style comme un homme modeste se sert de son habit, pour
se couvrir. Si le style d’Evelina est un vétement, celui de
Cecilia est une parure. La jeune romanciére s'étudiait
imiter son vieil ami. Le style de Johnson est froid, poli,
net, élégant; il convient a la polémique, 4 la critique, i la
satire et & tous les genres dogmatiques. La on il faut sur-
tout déployer du naturel et de I'imagination, ce style est
hors de sa place. Néanmoins, cette application constante de
miss Burney & parler Johnson, ne parut pas alors un défaut,
et le suceeés de Cecilia dépassa celui d’Evelina.

Miss Burney s’étant trouvée chez mistress Delany, un
jour que le roi George et la reine Charlotte vinrent la vi-
siler, inspira un vif intérét a Leurs Majestés, qui ne crurent
pouvoir mieux l'encourager qu'en lui accordant la place de
lady assistant-keeper of the robes (seconde dame d’atours).
On n’écrit pas auprés des princes. Le seul genre de littéra-
ture qui pénétre dans les cours est celui des mémoires, qu'on
griffonne le soir, 4 la hate et & la dérobée, pour satisfaire de
noires rancunes, ou donner cours a de sottes admirations.
Les travaux d'imagination demandent du loisir et du calme.
Miss Burney lacait le corset de la reine, et n’écrivait plus
de chefs-d’ceuvre. -

Au bout de cinq ans, elle dépérissait si visiblement
ue  ses amis s'en émurent, et, comme plusieurs d'entre
eux occupaient un rang élevé dans 'opposition, peu s'en
fallut que la délivrance de miss Burney ne devint une ques-
tion politique. Enfin, une consultation de médecins arracha
Frances aux bienfaits de ses souverains. Elle quitta Windsor
presque mourante : elle devait survivre encore quarante-
neuf années.

La reine avait perdu une femme de chambre médiocre,

i
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et I'Angleterre avait retrouvé sa conteuse favorite. Mais
miss Burney ne se retrouva pas elle-méme. On s'en apercut
lorsqu’elle publia Camilla.

Elle était lice, & cette époque, avec un petit groupe de ré-
fugiés francais, parmi lesquels brillaient Mme de Staél, Tal-
leyrand, et M. deNarbonne. C'étaient des royalistes consti-
tutionnels. Chassés de Frarice par les excés de la liberté,
mis en quarantaine par les purs de ’émigration, au milieu
de tous les démentis que leur donnaient les événements, ils
restaient invariablement fidéles a leur chimére politique.
Dans cette société, miss Burney rencontra le générai d’Ar-
blay. M. d’Arblay était I'ombre de M. de Narbonne, qui était
le clair de lune de M. de Lafayette. Miss Burney devint
Mme d’Arblay, et suivit son mari en France, lors de la ren-
trée des émigrés. Le général etit pu aisément se faire réin-
tégrer dans son grade; il posa seulement comme condition
qu’il ne servirait pas contre les compatriotes de sa femme. 11
n'alla pas jusqu’dexiger que Napoléon s’engagedt 4 ne jamais
faire la guerre aux Anglais ; mais le premier consul ne parut
pas sensible a la modération de M. d’Arblay, et le général
resta hors des cadres. I'idée de poser des conditions 4 Na-
poléon fut, vraisemblablement, la derniére cenception co-
mique de Mme d'Arblay. Rien n'est plus prétentieux ni plus
fade que son roman de I'Aventurier, publié en 1813. Il sem-
blait méme qu'elle eat désappris I'anglais. Son style n'ap-
partenait plus & I'école de Johnson, mais a celle de Cathos
et de Madelon. Elle avait laissé son inspiration, et pour
jamais, dans la petite maison de St Martin’s Street.

La poé¢sie anglaise, de Pope a Cowper.

Comme dans ces monarchies bien réglées, ou le change-
ment de souverain n’améne-aucun trouble, et n’arréte pas
une seule minute les rouages de la machine politique, il n'y
eut, en apparence, rien de changé dans _la poésie anglaise
aprés-la mort de Pope. La faveur pubhque.se‘ porta, sans
hésitation et sans partage, sur les meilleurs disciples de son
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école, sur les héritiers les plus autorisés de sa tradition
poetique. Collins et Thomson sont au premier rang. Collins,
esprit universitaire, - nourri de lectures classiques, traduit
encore les Eglogues de Virgile, aprés Gay, aprés Philips et
tant d’autres. Dans le poéme des Saisons, Thomson refait 4
sa maniére les Géorgiques. Il y a de gracieux épisodes dans
les Saisons, comme il y a d’heureuses rencontres dans les
Odes de Collins, moins faible comme lyrique que comme
poéte pastoral. Une ode de lui, How sieep the brave, survit
dans les recueils destinés a la jeunesse.

En dépit de leur succés, Collins et Thomson sentaient
vaguement que leur école allait finir, et quaprés eux quelque
chose viendrait. Hs étaient las d’eux-mémes, comme les
derniers augures du paganisme expirant. Mais que faire?
Comment renouveler cette trame appauvrie, rajeunir ces
broderies fanées ? Faute d’argent pour acheter un habit neuf,
on retourne son vieil habit. Collins n’imagina rien de mieux
que de transporter la scéne de ses Bucoliques au fond de
I'Orient. Thomson se faisait de la poésie une idée plus haute.
Nl avait os¢ peindre la nature telle qu’il la voyait, au
lien de copier les paysages des maitres anciens! Mais le
préjugé était plus fort que le sentiment. Chose singuliére,
Thomson partageait son admiration entre Pope et Spenser;
dans le Chateau de UIndolence, il a cherché a imiter la ma-
niére de ce dernier poéte. Mais on ne saurait servir deux
maitres, et cest Pope, en définitive, qui ’emporte sur
Spenser.

Thomson s'était arrété, dans ses timides tentatives, a I'age
d’Elizabeth. Gray remonte jusqu’au}g romans du moyen age
et jusqu'aux origines scandinaves et celtiques. Deux petits
poémes, la Descente d’ Odin et les Sceurs fatales, montrent qu'il
avait entrevu cetle riche source de poésie contenue dans les
Eddas. Dans le Barde, Gray nous fait assister I'invasion du
pays de Galles par Edouard I, et met dans la bouche d'un
patriote gallois une prophétie poétique, ou se déroule Ihis-
toire future de la Grande-Bretagne, jusqu’au moment ot un
Tudor, un descendant de la race vaincue, s'assoira sur le
trone d'Angleterre. Mais on se ferait de Gray une idée fausse,
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sion se le représentait exclusivement occupé a ces exhu-

mations. D’ordinaire, il pindarise, comme pindarisaient chez

nous Lamotte et Jean-Baptiste Rousseau. Lui aussi, il a son

chef-d’ceuvre, son morceau de collége : I'élégie écrite dans

un cirmetiére de village. A I'époque ou la poésie et la prose
avaient un méme but, 'expression précise, élégante et noble

d’idées communes i fous les hommes, les connaisseurs pro-

nongcaient cette élégie « une piéce sans défauts », et ce sin-
gulier éloge ne faisait sourire personne.

Impostures littéraires. Chatterton et Macphersomn.

Gray n’était pas le premier ni le seul qui se fit aventuré
parmi les ruines celtiques et scandinaves. I’évéque Percy
publiait ses Relics of ancient poetry, et Warton, racontant
I'histoire de la poésie anglaise, s’attardait si volontiers dans
la question des origines, que la mort interrompait son ceuvre,
déja fort considérable, avant qu'il Vet conduite jusqu’a
I'dge d’Elizabeth. :

Ce gouit croissant pour l'ancienne poésie nationale donna
naissance 4 une industrie, dont le succes méme est un symp-
tome significatif. Pour répondre a l'empressement du pu-
blic, on fabriqua du vieux. Un jeune homme de Bristol,
doué d'un petit talent et d'un immense orgueil, feignit
d’avoir trouvé, dans le coin d’une sacristie, des vers qu’il
attribuait a un cerfain Nicolas Rowley. Quelques années
plus tard, Macpherson prétendit doter son pays d'un Homére,
en publiant les poémes d'Ossian. La fraude de Macpherson
fut moins aisée & démasquer que celle de Chatterton. Elle
s'était produite d'abord en Ecosse, sous la protection de la
vanité nationale, et elle avait déja gagné du terrain avant
que les critiques de Londres eussent pu intervenir. D’ail-
Jeurs, Macpherson avait employe, non sans quelque habi-
leté, des matériaux authentiques a la construction de son
ceuvre apocryphe. Il avait recueilli, dans les Highlands,
nombre de traditions locales, de vieilles ballades et de
fragments poétiques de toutes sortes, et son imposture eut
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au moins le mérite d’avoir attiré I'attention sur ces ve-
nérables débris, qui inspirérent plus tard Walter Scott.

A tous ces faits qui indiquent une nouvelle tendance du
public, il ne faut pas oublier de joindre un fait plus impor-
tant encore, dont il a été question plus haut : I'évocation du
grand tragique par Garrick. Walpole, Home, Cumberland,
s'éclipsérent. Ce furent les vivants qui parurent des ombres
aupres de Shakespeare ressuscité.

Tous ces signes attestaient un mouvement des esprits.
Le génie anglais, plus indépendant que ne I'a été celui
d’aucun peuple, supportait avec une extréme répugnance
le gout qui lui étail imposé. La littérature doit étre I'expres-
sion du caractére d’un peuple. Or, pas un seul trait du carac-
Lére national ne se retrouvait dans la littérature, en parti-
culier dans la poésie qui fleurissait en Angleterre vers 1760.
D'abord, cette littérature était toute francaise, et 1'Anglais
déteste les choses francaises. Elle était gaie, et I’Anglais est
grave; elle était sceptique, et I'Anglais est croyant; elle
était correcte, méthodique, froidement élégante, et I'Anglais
concoit la poésie comme un torrent de pensées et de senti-
ments, qui jaillit d’une source intérieure. Cette littérature
d’importation étrangére convenait i quelques esprits, tels
que Pope, Bolingbroke, Chesterfield, Hume, Horace Walpole:
la nation ne pouvait et ne devait pas s’en accommoder
‘longtemps.

Il est surtout trois sentiments qui n'avaient jamais disparu
complélement, et qui se réveillent avec force vers la fin du
dix-huitiéme siécle : la passion de 1a nature, I'esprit reli-
gieux, et le goit des humbles sujels.

L’amour des Anglais pour la Campagne est inné chez cette
race, el s'est fortifié par I'habitude. [] n’y a point ici un Ver-
sailles et un Paris qui aient absorba I'élément le plus subtil
de la vitalité nationale. Les grands passent la moitié de l'an-
née dans leurs terres, ot les retiennent une sorte de royauté
patriarcale et attrait de la chasse. [3 Jjeunesse est élevée
aux champs, dans ces immenses maisons, ouvertes 4 l'air
et & la lumiére, qui s"appellent Eton, Harrow, Rugby. L'aris-
tocratie universitaire rame une partie du jour sur le Cam et
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I'lsis. Ce n’est pas la faute du boutiquier s'il est attaché &
sa boutique ; ce n'est pas la faute du clerc s'il est rivé a son
pupitre. Rendez-leur la liberté, ils s’échapperont au loin et
ne s’arréteront pas, comme leurs congénéres parisiens, a la
premiére tonnelle des faubourgs, a la premiére guinguelte
dansante, chez Lathuille ou chez Ramponneau. Un tel peuple
devail se dégouter avant le'notre de cette poésie artificielle,
qui reposait ses yeux, depuis soixante-dix ans, sur les quin-
conces et les charmilles peuplés de sirénes de plomb et de
faunes de marbre.

Les passions religieuses, usées par un siécle de luttes,
s’étaient apaisées et presque endormies, au commencement
‘de I’ére des Georges. La liberté avait enfanté la toiérance, et
de la tolérance était née la tiédeur. L’ardente parole des
Wesleys fit_cesser cetle léthargie religicuse. Dans le sein
méme de 1'Eglise, le vieux ferment calviniste se ranima; un
esprit de rigueur et de pénitence circula & travers toute la
nation.

Un poete, Cowper, vint, & ce moment précis, donner une

. expression pure et touchante & ce double retour vers le sen-
timent de la nature et vers la vie religieuse.

Cowper. La Tache. lies Hymnes. John Gilpin.

Personne ne semble moins fait que Cowper pour le role
de novateur. Il étuit si timide qu'il ne put se résoudre &
prendre possession de son poste de secrétaire de la Chambre
des Lords. Les trois quarts de sa vie s’écoulérent dans des
soulfrances physiques aussi intenses que celles de Pascal
ou de Spinosa. A plusieurs reprises, il devint fou. Dans ses
moments lucides, il était harcelé par des doutes et des an-
goisses, qui torturaient sa conscience. La vue et le contact des
foules I'effrayaient, le rendaient nerveux; il ne se retrouvait
qu’i la campagne, au milieu d'un cercle modeste, indulgent
et paisible. Jeune, il avait composé, suivant la formule clas-
sique, des vers d’amour « & Délia ». Ni Délia ni le public n’en
avaient rien su. Il avait cinquante ans quand une dame lui
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demanda une piéce de vers, en lui imposant ce sujet mesquin,
ridicule, ingrat : le Sofa. Cowper, au lieu d'une piéce de
vers, ecrivitun poéme, en ajouta cing ou six antres, du méme
esprit, et, en souvenir de'la circonstance qui Pavait inspire,
donna pour titre a cet ensemble de morceaux, la Tache (the
Task). Cette sorte de pensum littéraire était un chef-
d’ceuvre. ;
Cowper ne s’en doutait point. C’était un révolté sans le
savoir. Sans songer & mal, il avait représenté 1a nature telle
quelle se montrait a lui, mais en se conformant aux us et
préceptes de I'école descriptive. 11 avait raconté ses prome-
nades dans la neige et ses bonnes soirées au coin du feu. [l

mis en vers; c'est le méme train d’idées, la méme morale
honnéte, mais un peu grognon. Qu’y a-t-il done de plus,
dans ces vers, que dans ceux de tous les contemporains? 1
Y a I'dme de Gowper.

On se tromperait si I’on en concluait, d’apres I'idée que
nous avons donnée de son caractére et de sa vie, que celte
poésiefat uniformément triste. ( Sauvez-moi, ditquelque part
Cowper, de la gaieté des gens du monde! » I avait, quant a
lui, ses acces de gaieté enfantine, comme en ont quelquefois
les gens souffreteux et mélancoliques. Cest dans un de ces
acces qu'il écrivit John Gilpin. Lady Austen lui raconta un
soir I'anecdote qui fait le fong de I'aventure. Cowper en rit
toute la nuit, et, le lendemain, il Ja mit en couplets. John
Gilpin, I'honnéte boutiquier qui vient passer une journée
a la_campagne pour se divertir avec sa famille, et que
son cheval méne d’un trait Jjusqu’a Edmonton, et raméne
de méme 3 sa boutique, sans luj permettre de s’arréter, fait
depuis cent ans et fera encore la joie des enfants de tous
les ages. Cowper n’était pas de ceux qui mettent leur déses-
poir en commun avec leur lecteur. par pudeur autant que
par bonté, il garda pour lui ses secrates souffrances. Nean-
moins, Pabaltement et Ia langueur dy poéte se font jour
dans son ceuvre. Ses Vers, un peu ternes, sans harmonie,
sans essor, s'insinuent, avec la grace des enfants malades,
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par une sorte de gentillesse affectueuse. Pauvre déshérité,
il sait le prix des petits bonheurs, et les fait partager & ceux
qui le lisent.

Par exemple, la soirée at home. Les rideaux sont tirés, la
lampe est allumée, le bois pétille dans la cheminée, le thé
fume sur la table. Cependant, un pas résonne dans la rue,
un homme s’approche, & travers la pluie, le vent ou la neige.
I apporte les lettres et les journaux, et, avec eux, les échos
de la vie civilisée, le dernier duel de Hyde Park, le dernier
orage parlementaire, la derniére bataille électorale, la der-
niére lettre de Junius, le dernier triomphe dramatique ou
oratoire de Sheridan, le scandale d’hier ou la mode de de-
main. Tout a I'heure, on lira tout cela, pendant que les
femmes tireront l'aiguille. Aujourd’hui comme alors, c’est
I'heure solennelle et douce, ot 1’Anglais laborieux rentre
dans sa maison,— qui est son chateau fort, dit un vieux pro-
verbe significatif,— pour s’y reposer, y jouir de son modeste
bien-étre, pour étre, tout a son aise, péré, fils cu mari.
Changez deux ou trois traits, remplacez la lampe par le gaz,
dont la lueur est moins intime, mais plus gaie ; remplacez
T'atre d’autrefois, avec ses grandes buiches, par une grille
étroite ou s’entasse une rouge pyramide de coke ou de
charbon de terre, le tableau reste identique et la peinture
demeure si parfaite, dans sa simplicité, qu'elle fait venir des
larmes aux yeux des Anglais.

Voici maintenan!l Cowper en présence de la nature. Sui-
vons-le et recueillons ses impressions. Eatre lui et les cory-
phées de I'école descriptive, la différence n’apparait pas
d’abord. Le poéte descriptif ne peint jamais les tableaux
tout faits que lui offre la nature, les objets mélés et con-
fondus, les existences enchevéirées les unes dans les autres.
Il les sépare, il les classe, il les groupe. Il substitue
des abstractions ingénieuses et des généralisations elé-
gantes a cette confusion qui est la vie elle-méme. De la
ces énumérations, dont la fatigue est sensible & tout le
monde, excepté al'autenr. Cowper n’échappe pasa ce défaut.
Dans la Promenade d’hiver & midi, il passe en revue les prin-
cipales espéces de fleurs, et, dans Le Sofa, il décrit les
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essences d'arbres, 4 peu prés comme Homeére dénombre les
héros qui vont combattre Ilion ou viennent le secourir. Il Y
a des beautés dans cette description des géants de la forél an-
glaise, mais ce sont des beaulés d’un ordre classique. Pa-
tience, 'originalité va reparaitre. L'homme qui s’agenonille
dans la neige pour voir pointer la primevére, (qui épie pa-
tiemment, presque tendrement , I'apparition d’une pauvre
petite feuille jaune pale, sortant du bourgeon, comme un
pére épie le réveil de son enfant, le poéte qui s’arréle au
milieu des champs, délicieusement ému par les bruits du
soir ou par le silence de midi, n’est pas un émule de Thom-
son. Il ne cherche pas les grandes scénes de la nature, les
paysages d'une heauté sévére et Imposante. Les sites qu'il
décrit n'ont pas de nom. Donnez-lui un peu d’ombre, beau-
coup de soleil, et surtout cette brise salubre, cet air des
hauteurs dont s’enivrent les poumons du ‘convalescent, long-
temps confiné dans une chambre empestée par les drogues,
longtemps prive d’espace et de lumiére. Toutes ses jouis-
sances sont mélées de gratitude, elles se terminent par une
elévation vers Celui qui dispense la santé et la joie.

C'est dans le meéme esprit, et ¢’est vers le méme temps,
que Cowper a composé ses hymnes, appelées Hymnes &0l
ney, en meémoire de la retraite paisible o il acheva sa vie,
sous la tutelle dévouée de mistress Unwin. Ces hymnes sont,
en général, des actes de foi et d’amour; I'auteur y remercie
Dieu des grices qu’il en a recues, dans ses tribulations in-
térieures. La religion qui les anime est pure, sereine et
douce. Quelquefois, Vinspiration du poéte, fortifice par les
lextes sacrés, s'éléve, et plane & la hauteur des psaumes de
David. On chante encore les hymnes d'Olney. Chaque jour, la
pensée-du poéte monte vers la voite des temples, portant &
Dieu la priére des 4mes humbles et croyantes comme la
sienne,
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Crabbe.

Avec le réveil du sentiment religieux et le retour i la
nature, reparait une autre tendance, inhérente au génie na-
tional, le gout des peintures de la vie populaire. Le Huma-
num paucts vivit genus, de Lucain, est une idée romaine :
I'individualisme saxon ne s'en accommode point, et, si la
Constitution des Anglais est oligarchique, leur littérature
ne I'est pas. Richardson avait intéressé le public aux aven-
tures d'une servante; Goldsmith avait montré le pauvre
vicaire de Wakefield labourant sa terre et vendant son che-
val 4 la foire; Shenstone, I'humoriste, avait composé, sur les
manies et les occupations d'une vieille maitresse d’école,
un petil poéme familier et bizarre, dont toute I’Angleterre
savait les vers par cceur, il y a cent ans. Mais Paméla est
un ange, et les anges n’appartiennent & aucune classe. Le
vicaire est un type de fantaisie, qui se meut au milieu d’éveé-
nements absurdes. Shenstone songe moins a faire un tableau
ressemblant qu’une caricature amusante. Crabbe sera le
veritable peintre des meeurs ruraies et de la vie populaire.

Il était sorti des rangs les plus humbles du peuple. « La
fortune l'avait jeté —il le dit lui-méme — sur une cote
maussade, qui ne posséde pas un vallon heureux, pas un
pauvre coin de verdure. » C’est la cole orientale de 'Angle- -
terre, cote nue, plate, sablonneuse, balayée par un apre
vent d’est. D'un coté, le ciel brumeux, la mer grise. De
I'autre cb6ié, les moors, vastes étendues incultes, couvertes
de genéts et de fougéres. L’enfant grandit dans la pauvreté.
Son pére avait servi sur mer, était devenu saltmaster
¢’était un rude Anglais de la vieille roche. Le petit Crabbe
s'habituait A observer le coté triste des choses, sans s'en
affecter comme 1'eit fait un enfant des villes, nerveux et
mélancolique. Son éducation se borna & peu de chose.
Pendant plusieurs années, il fut apprenti chez un surgeon,
sorte de médecin-apothicaire qui prescrit des drogues et
qui les vend. Depuis I'ige de dix-huit ans, il a deux choses
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en téte : son amour pour une Jeune fille, qui sera sa femme
dix ans plus tard, ct la manie de faire des vers. Il lui arrive
de n'avoir plus que six pence dans sa poche et de mettre ses
habits en gage. C’est Ihistoire de Chatterton. Mais Chatfer-
ton meurt de faim plutét que d’accepter le diner de sa voi-
sine. Crabbe écrit aux hommes en vue et aux grands sei-
gueurs, pour leur demander un secours pécuniaire, de belles
lettres ampoulées et respectueuses, qui commencaient tout
en bas de la premiére page, et a la fin desquelles il se
disait, de leur Seigneurie, le trés humble et trés obgissant
serviteur. Crabbe aimait 'argent avec une naiveté touchante
et une sincérité admirable, comme un homme qui en a
été longtemps privé, et qui a souffert de cette privation.
Lorsque le chancelier Thurlow lui remit un billet de cent
livres pour l’encourager a écrire, Crabbe pensa s’évanouir
dans la rue. Lorsque, plus tard, I'éditeur Murray lui compta
soixante-quinze mille francs pour une édition de ses ceuvres,
au lien de déposer ses billets dans une banque, il courut
Jusqu’a sa résidence, en province, pour les montrer 3 son
fils. Soixante-quinze mille francs pour quelques vers! Etail-
ce possible ? Lui qui en avait tant brale dans sa vie!

La généreuse protection de Burke lui valut les conseils
de Johnson et la faveur productive du duc de Rutland.
Crabbe publia le Village et 1a Bibliothéque. 11 sera question
plus loin du Village. Le second de cos poémes appartenait 2
I'école descriptive; c'était 1'cuvre d'un des plus mauvais
eléves de la classe poétique de Pope, dont Johnson était
le sous-maitre. Le public de ce temps, qui en était réduit 2
admirer Churchill et Mason, en attendant Highley et Gifford,
fit bon accueil au poéme du débutant. Le réve de Crabbe
etait d'entrer dans les ordres : rien ne décrasse un parvenu
comme la redingote noire du ministre. Le temps était loin
ou un grand seigneur écrivait 4 un archevéque : « Mon cher
York, ayez I'obligeance d’ordonner le porteur. A vous,
Oxford. » Et ou le prélat répondait : « Mon cher Oxford, le
porteur est ordonné. A vous, York. » Pourtant, de puissants
patrons aplanirent les difficultés devant I’honnéte Crabbe.
Le voila, dans son petit reclorat, marié & celle qu'il aime, et
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bientot pére de famille. A travers les réticences et les pré-
cautions des biographes, on devine que le pasteur ne plaisait
pas a ses ouailles. Les petites gens étaient scandalisées de
voir un clergyman qui se moquait des bigots; le beau monde
ne pardonnait pas son origine au fils du saltmaster. On trou-
vait le bonhomme un peu vulgaire. Crabbe n'en avait souci,
faisait son devoir, sans plus, composait des romans pour se
distraire, et les bralait en famille quand ils étaient finis. 11
Yy avait vingt ans qu'il vivait de cette vie, lorsqu’il se décida
a publier le Registre de la Paroisse, le Bourg, et enfin les
Contes en vers. Aprés quoi, n’ayant plus rien & dire, il se
reposa jusqu'aux environs de quatre-vingts ans.

Caractére des ccuvres de Crabbe.

Les Anglais appellent Crabbe le poéte des pauvres : mau--
vaise définition. D’abord, Crabbe n’est pas un poéte; il a
mis en vers les choses les plus prosaiques du monde, voila
tout. « Le poéte, dit Platon, est un étre léger, ailé, sacré. »
Crabbe est lourd, n’a point d’ailes, et il est impossible de
rien découvrir en lui de sacré, si ce n’est son ministére.
Point de bouillonnement, point d’enthousiasme, pas d’émo-
tion. Sur ce mot, poéte des pauvres, on serait lenté de se
figurer une dme ardente, une charité tendre, qui pleure sur
les maux qu’elle ne peut guérir. Rien de semblable chez
Crabbe. C’est un observateur curieux; il déerit les plaies,
mais il ne les panse pas. On sent que le spectacle des miséres
humaines ne lui fait rien perdre de son' appétit, ni de sa belle
humzeur. Cétait 14, peut-étre, un souvenir de sa premiére
profession : il eiit disséqué en sortant de table.

Crabbe n’est pas un poéte, et n’est pas davantage un écri-
vain. Dans la littérature, aussi bien que dans Ia socigté, les
parvenus se reconnaissent a la fausse idée qu'ils se font de
I’élégance. Comme les enfants et les sauvages, ils confondent
les verroteries et les pierres précieuses. Pour Crabbe, un
jeune homme est un « berger » (swain), une jeune fille est
une « nymphe » ou une « damoiselle », petites alféteries qui
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contrastent avec le ton brusque et familier de lauteur, avec
la vulgarité et la nudité des sujets. Crabbe s’est formé tard,
el a vécu en province : double difficulté i vainere pour
devenir un écrivain. On sent que la forme littéraire le géne,
comme l'habit du dimanche géne le paysan. Oh! s’il pou-
vait le jeter bas, cet habit qui le met si mal a Iaise, et dont
il est si fier |

Le Village. Le Registre de la paroisse,

Cest le village : un amas de huttes sordides, qui se serrent
sur les cotés de la route. Deux maisons ont un peu plus
d’apparence que les autres, celle ou I'on hoit et celle oi
I'on prie. Les habitants du village sont de pauvres diables
qui se lévent avant le Jour, se couchent, épuisés, dans un
mauvais lit, travaillent des semaines pour économiser un
shilling. Ils vivent dans le labeur, meurent dans le dénue-
ment. Entrez chez ce vieux paysan qui agonise. Le médecin
ne viendra-t-l pas le voir? Pardon : la paroisse le paye pour
visiter les pauvres, il faut bien qu’il gagne son argent. Le
voici, « affairé, brutal, important, gonflé de lui-méme; la
facon dont il entre dit assez combien il est pressé des'en
aller. » Dailleurs, le patient est perdu. Qu’on aille chercher
le vicaire. Bah | le vicaire passe la matinée a la chasse et la
soirée au whist. Que le pauvre homme meure comme il
pourra!

Le paysan ne samuse-t-il Jamais? Si vraiment : le di-
manche, quand il est gris, il s'amuse i rosser sa femme.
Plus jeane, il s'amuse a séduire les filles, puis, quand elles
sout séduiles, il les abandonne. Le paysan ne lit-il jamais?
Voici la bibliothéque du plus savant et du plus riche : la
Bible, le Voyage du pélerin, de Bunyan, la Clef des songes,
un recueil de recettes médicales et culinaires, deux légendes
grossiérement lmprimées, le J uif errant et Jack, le tueur de
geants. :

Ouvrez le registre de Ia paroisse. Les baptémes, les
Ihariages, les enterrentents, n'est-ce pas toutela vie humaine?
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Tout ce qui s’est passé au village, depuis trois quarts de
siecle, tient dans les pages de ce gros livre poudreux. Inter-
rogez-le. Grdce au commentaire du pasteur, rien ne vous
échappera. L'histoire de ces gens-1a est peu variée, peu eédi-
fiante, et peu gaie. Au village, 'amour est ignoble, la mort
est banale, death is commonplace. Et, au milieu de tout
cela, I'imperturbable vers classique, avec ses bergers et ses
nymphes! Tous les types du village défilent devant nous.
D’abord, le ministre de la paroisse. Il y a le vicaire riche
et jovial : on n’écoute pas ses sermons, mais on recoit
volontiers ses guinées. Il y a le vicaire érudit : celui-la
ignore ce qui se passe dans la paroisse, mais vous répétera,
mot pour mot, ce qui s’est dit dans le concile de Nicée. Il y
a le pauvre jeune vicaire, qui arrive de Cambridge, plein de
fen pour la prédication. Il meurt en disant au sacristain :
« Crois-tu que je serai sauvé ? » Voici 'aubergiste, gros comme
Falstaff et, comme lni, bon vivant, capable de tenir téte aux
plus grands buveurs et de conter les histoires salées de la
vieille Angleterre. Voici la séche et terrible veuve, le tyran
du village. Enfants, servantes, voisins, tout tremble devant
elle. Voici le groupe des débauchés, le marin en bordée, le
bellatre, un coxrcomb de bas étage, venu de la ville voisine
pour éblouir les filles du pays, la viellle demoiselle qui sest
éprise d’un jeune garcon, le vieux fou qui a conduit & I'au-
tel une pétile coquette, enfin, le cortége sans fin des Gla-
risses qui ont pardonné trop vite, et des Pamélas qui n’ont
pas eu l'esprit d'étre vertueuses jusqu'au bout. Nous allions
oublier V'enfant du hasard, Richard Monday, auquel on a
donné le nom du jour ou il a été trouvé. Ne vous apitoyez
pas sur ce rusé personnage. Il deviendra sir Richard Mon-
day, gros comme le bras, et mourra i Monday-Place, laissant
par teslament — munificence inouie et vraiment digne d’un
nabab comme lui!— huit livres par an a distribuer entre les
orphelins du village ou il a éé élevé par charité.

Ou donc est le seigneur du village, celui qui doit donner
I'exemple du bien et soulager les miséres ? La grande famille
du pays est représentée par une vieille femme, qui demeure
au loin, et déléegue son autorité a un intendant hypocrite,
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avaricieux et cruel. Un jour, pourtant, elle revient a la rési-
dence de sa famille. Voyez en quel équipage ! « Lentement,
les porteurs descendent au caveau, pliant sous le poids du
double cercueil de plomb et d’orme, recouvert de velours
rouge. » Et Crabbe remarque que la chose est bien dure
pour les vers. Quand les pauvres bétes auront percé toutes
ces enveloppes, il ne restera plus rien & manger de Sa Sei-
gneurie. » Est-ce tout ? Non, le glas tinte encore une fois.
Qui vient de trépasser? Le sacristain en personne. Il avait
pres de quatre-vingts ans; il avait servi quatre vicaires,
creuse la fosse de trois générations : il Yy tombe a son tour.
« Ainsi, voila le vieux diable mort », dit Crabbe, en guise
d’oraison funébre.

Le Bourg.

Une petite ville rechignée, endormie, avec des faubourgs
misérables et sales; 1'odeur du goudron et de la marée
trahit un port de mer. Sans la mer, que deviendraient les
gens d’ici? Clest le gagne-pain du pauvre, c'est I'unique
attraction des oisifs. A neuf heures du soir, les rues sont
désertes; a peine rencontre-t-on quelques femmes encapu-
chonnées, qui reviennent de prendre le thé chez leurs com-
méres, précédées d'une servante qui porte une lanterne.
Pour tous monuments, une vieille église, une prison, un
Immense et mélancolique workhouse, avec ses allées usées
par les pas, et sa grande horloge, qui sonne tristement de
tristes heures. « (est le palais du pauvre, et Je pauvre ne le
regarde qu’avec horreur. » ‘

Le pinceau vulgaire et énergique de Crabbe peuple la
petiteville de figures vivantes, Toujours le méme pessimisme.
L'attorney est un filou, le médecin est un charlatan. L'un
Vit aux dépens des corps malsains, 'autre aux dépens des
cerveaux malades. Jamais les honnétes gens ne réussissent,
Jamais les coquins ne se corrigent. Les marchands font
banqueroute ; les filles séduites deviennent folles ou meu-
rent de misére, ou tombent plus bas encore. Cette servante
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d’auberge, qui réve les triomphes de la scéne, ce jeune ou-
vrier, qui a quitté ses outils pour endosser le pourpoint du
prince de Danemark, vont-ils devenir une Siddons, un Kean?
Vous connaissez mal Crabbe : il est incapable de vous faire
ce plaisir. Le pauvre acteur, aprés avoir été sifflé dans les
plus petits roles, s’assoira au controle pour recevoir les
billets. Quant & Ophélie, usée par les larmes, flétrie avant
I'dge, elle ira, enlre deux tirades, donner le sein & un enfant
chétif qui n’aura méme pas de nom.

Devant vous, s'éléve la maison de refuge du bourg : vous
vy trouverez réunis ce que l'infortune a de plus douloureux
et ce que le vice a de plus infime. La, le crime hideux,
impuissant, grimace son dernier blasphéme; la, s'achéve
une vieillesse désespérée, qu’aucun repentir ne purifie,
quaucun espoir n'éclaire.

Le cceur serré, on s'éloigne de cet enfer et de ceux qui
I'habitent, mais on ne les oublie pas. Crabbe, en effet, a le
don de faire vivre ses personnages; il n’a pas le don de les
faire agir. Dans chacune de ses histoires, il n’y a qu'un
portrait, et son ceuvre tout entiére est une galerie. Son role
est d’avoir frayé la voie et préparé des types pour les roman-
ciers du dix-neuvieme siécle.

HIST. DE LA LITT. ANGLAISE. 31
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CHAPITRE XXIV.

ROBERT BURNS ET WALTER SCOTT.

La pléiade écossaise. — Robert Burns, le poéte-paysan. — Génie poétique de
Burns. — Walter Scott, expression du caractére écossais. — Enfance et jeu-
nesse de Scott. — (Euvres poétiques. — Les Waverley Novels. — La raison,
caractére dominant de Scott. — Derniéres années et derniéres cenvres.

v

La pléiade écossaise.

A la fin du dix-huitiéme siécle, il se passe un phénomeéne
nouveau dans l'histoire des esprits. Un petit pays monta-
gneux, en dehors, jusque-l1a, de la civilisation et du mouve-
ment des idées, prend pour ainsi dire la téte du progrés
intellectuel. L'Ecosse, qui n'avait produit encore que des
brigands et des théologiens, produit des penseurs, des ora-
teurs, des romanciers, des poétes. Ces hommes de talent —
et c’est ici que le fait est rare et curieux a noter — ne se
contentent pas de marcher sur les traces de leurs devanciers
du continent, ils inventent des méthodes, des genres, el
Jusqu’a des sciences nouvelles. Une philosophie neuve et
pratique sort de I'école ou avait enseigné Fergusson, ou
enseigne & son tour le bonhomme Reid et on le suivra
Dugald Stewart. Adam Smith pose les vrais principes de
I'économie sociale. La haute et philosophique raison de Hume
renouvelle I'histoire, qui n’avait été, jusqu'a-lui, qu'un
amusement ou un pamphlet. Mackenzie importe la littéra-
ture périodique et le roman en Ecosse ; il rappelle Smollett
avec plus de délicatesse, et Sterne avec plus de mouvement.
Blair enseigne I’art d’étre eloquent, et préche d’exemple. Du
fond des Lowlands s’¢léve une voix, a la fois virile et char-

~g—
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mante, dont les chansons éclipsent tout a coup la fade et
artificielle poésie des salons. Cet homme du peuple, qui
chante en poussant sa charrue, c’est Robert Burns, qu’on
a quelquefois appelé le Béranger écossais : compliment
eénorme et immérité pour le chantre de Lisette. Il faut s'ar-
réter un moment devant le paysan inspiré de P’Ayrshire.

Robert Burns, le poéte-paysamn.

Ne craignez pas d’avoir affaire 4 un faux paysan, 4 I'un
de ces citadins, déguisés en rustiques, comme il y en a tant
dans Ihistoire littéraire. Burns est un véritable homme du
peuple, et homme du peuple il est resté jusqu'au bout,
malgré tous ses.efforts pour devenir un bourgeois. Son peére
est le type du paysan écossais : grand, sec, un peu courbé,
grave et méme triste. Il avait échoué dans toutes ses hum-
bles entreprises. En 1757, il construisit lui-méme une petite
maison en torchis, et y conduisit sa jeune femme. Cest 1a
que naquit Robert, deux ans plus tard. -

A quinze ans, on l'accoupla pour la moisson avec une
jolie fille. Elle chantait, et Robert trouvait qu’elle chantait
bien. Il composa pour elle une chanson, et apprit ainsi
qu’il était poéte. Successivement, il fit la cour a toutes les
filles du village : autant de sweet-hearts, autant de chan-
sons. Pour lui, éire amoureux et étre poéte, ¢’est tout un.
D'ordinaire, il composait dans le patois de_I'Ayrshire, et,
lorsqu’il écrivait en anglais, glissait dans ses vers une foule
de mots qui sentent le terroir. De culture, & vrai dire, il
n'en avait point. Le maitre d’école lui avait appris a lire.
Une vieille femme lui avait raconté les légendes du pays.
Puis, il avait lu la vie d’Annibal, celle de sir William Wal-
lace, Pamela, et les poésies de Gray.

[l y avait déa plusieurs années que les laboureurs de
I’Ayrshire répétaient les chansons de leur camarade. Un
médecin d’une ville voisine entendit parler des vers de
Burns, voulut les connaitre, les admira, et les fit admirer &
ses amis. Burns fut imprimé, porté aux nues; on I'appela



484 P CHAPITRE XXIV.

4 Edimbourg, pour y jouir de sa gloire. L’Athénes septen-
trionale était alors dans tout son éclat. Une société aristo-
cratique et lettrée s’ouvrit devant Burns. Aux tables des
grands, dans les réunions des beaux-esprits, on écoutait les
saillies du paysan. Un jour, dinant chez Blair, il fit I'éloge
d’un prédicateur, rival de son amphitryon. Un autre jour, il
traita de crétin un clergyman qui dépréciait les ceuvres de
Gray. On était décidé a lui pardonner toutes les incartades.

Il lui manquait une muse : un bas-bleu s’offrit, répon-
dant au nom prétentieux de Clarinda. Ces sortes d’intrigues
consistent surtout dans un commerce assidu de lettres et
de billets. Une correspon dance s'engagea; Burns n’y était
gueére i son avantage. Le paysan s’endimanchait, se donnait
de petits airs, écorchait des mots francais, feignait la grande
passion, lui qui n'avait jamais connu que l'amourette, ca-
pricieuse comme le feu follet de son pays natal.

Aprés tant d’applaudissements et de caresses, que fit
I'ficosse de son poéte national ? Elle en fit un excise-man, ce
que le peuple, en France, appelle un rat de cave. Un poste
mogdeste, 4 Dumfries, dans le Revenue Office, assura au poéte,
non l'aisance, mais le pain. Dumfries est une petite ville; ..
dans ce cadre nouveau, au milieu de cette bourgeoisie de
province, froide, parcimonieuse et guindée, les libres allures
du poéte déplurent. Lui-méme se trouva géné. Il retourna
bien vite aux amours et aux amitiés du cabaret. Une telle
vie devait le conduire vers une fin rapide. 11 mourut 4
trente-huit ans. Dans sa derniére maladie, I'incorrigible
Burns adressait encore des vers d’amour i la garde qui lui
présentait sa tisane.

Génie poétique de Burns.

Si les Anglais ont quelque peine i saisir foutes les
nuances de la poésie de Burns, la difficulté est double pour
un Francais. Le poéte-paysan a ¢erit la plupart de ses com-
positions dans le dialecte des Lowlands, qui contient envi-
ron une moitié d’anglais pur, un quart de mots anglais
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défigurés, un quart d’expressions locales. Ce n’est, en réa-
lité, qu'un patois, et, comme tous les patois, il est pauvre,
lourd, peu maniable, peu propre a la poésie. De ce misé-
rable instrument, Burns tire des effets inattendus. Dés qu'il
I’'abandonne, son talent le trahit. Il est contraint, il n’ose
plus, il se fait plus raisonnable et plus vertueux qu'il n'est:
Ce n'est donc pas dans Tom O’Shanter, ni dans le Samedi
soir aw cottage, mais dans les Joyeuzr mendiants, dans la
Foire aux dévots, enfin dans ses chansons, qu’il faut chercher
Burns.

La Fowe aux devots est une vive satire, non contre la re-
ligion, mais contre les meeurs religieuses du pays et du
temps. L'auteur y daube les ministres et leurs ouailles, et
décrit, avec une verve enragée, les pieux meetings ou la
piété sert de paravent a la débauche. Les couleurs sont
encore plus énergiques, les mots encore plus crus, dans les
Joyeux mendiants. Ces joyeux mendiants forment une bande
de gueux, males et femelles, qui se réunissent pour rire,
chanter, faire I'amour, boire A la santé du diable et au
renversement de tout ce qui les géne. On sent que le poéte
fait cause commune avec eux. Comme eux, il avait eu sou-
vent une botte de foin pour oreiller; comme eux, il avait
plus d’une fois dormi & la belle étoile, soupé d’une pipe et
d’une chanson; comme eux, il détestait toutes les tyrannies
et toutes les autorités, tous les pouvoirs, légitimes ou
non : le roi, le juge, le seigneur, le ministre. Péle-méle, il
les maudit joyeusement. Burns est ce que nous appelons un
révolutionnaire, et il aime, en effet, notre Révolution sans
la connaitre. Il a méme un vers sur Louis XVI qui serait
atroce, si le poéte n’était un grand enfant, ignorant des faits
et & demi inconscient. Si ces choses nous répugnent, que de
talent ne fallait-il pas pour les faire accepter du beau
monde d’Edimbourg, du rhéteur Blair et de ses amis, de ce
clergé qui avait regardé comme un péché l'ennuyeuse tra-
gédie de John Home, el qui, pour ce péché, l'avait rejeté de
son sein! .

Burns composait ses chansons en conduisant ses beeufs ou
en béchant la terre. Le bruit régulier de la pioche, écor-
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chant le sol ingrat, rythmait sa pensée. En les composant,
il les chantait sur de vieux airs, qui avaient déja accom-
pagné d'autres paroles. Autant de fois la face du ciel
change dans une saison, autant de fois, dans le livre de ses
chansons, change d’aspect la poésie de Burns. Tantot c'est
le patriotisme qui Vinspire, tantot le sentiment de la na-
ture; le plus souvent, c’est 'amour. En un elin d'eeil et
d’un coup d’aile, il passe de la sensualité au mysticisme. A
des convoilises diaboliques succédent des extases dignes du
ciel. Tout & I'heure, il se moquait des ministres : le voici 4
genoux, adorant Dieu dans son véritable temple, au milieu
de ses plus belles ceuvres, dans le silence et la solitude des
champs. Tout & I’heure, il voulait couper la téte des rois :
maintenant, il pleure d’avoir renversé, avec sa charrue, le
nid d’une souris. Le patois lui fournit des petits mots ex-
pressifs, familiers, caressants, d'une douceur enfantine,
pour consoler « cette humble camarade, comme lui née de
la terre », comme lui sujette & la mort. Hélas! nlestl
pas plus & plaindre quelle? Elle ne connait que la souf-
france du moment; il ressent, lui, avec les amertumes
du passé, les anxiétés de 1'avenir. Ainsi, une conclusion
douloureuse et philosophique jaillit inopinément de celte
fantaisie 4 demi puérile.

A tous ces signes, & cette mobilité d’impressions qui fait
succeder une vision séraphique i une sensation brutale, on
reconnait un poéte, ¢’est-a-dire une machine nerveuse mieux
faite pour sentir que celle des autres hommes. Burnsn'a
pas écrit un seul vers sans étre ému, et c’est en quoiil
différe essentiéllement du docteur Johnson, qui n’a jamais
écrit un seul vers sous I'empire de 1'émotion. Malheureuse-
ment, I'auteur des Jolly Beggars est condamné i n’étre, en
raison du dialecte ou il a écrit, qu'un poéte local, et les
Ecossais n'ont que trop raison, lorsqu'ils refusent aux
Anglais le droit d’admirer Burns. Up poete en patois ne
peut étre qu'une gloire de clocher.,
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Walter Scott, expression du caractére ¢cossais.

Si rares qu'aient été les dons naturels de Burns, si haut
que le place l'admiration, chaque ]our croissante, de ses
compatriotes, ce n'est pas a lui qu'appartient la place du
milieu dans la pléiade écossaise. C’est sir Walter Scott qui
occupe cette place et qui la gardera, en dépit des dédains
affectés d’une certaine école. D’abord, il résume tous les
nobles esprits que nous venons de passer en revue. Il est
historien comme Hume et Robertson, poéte comme Gray et
Burns, psychologue plus sagace que Reid et romanecier plus
inventif que Mackenzie. Le génie de 'Ecosse revit tout entier
en lui-méme et dans ses ceuvres : il en est a la fois le
peintre et le miroir.

L’Ecossais est né Celte et Pon s'en apercoit; il a été pen-
dant mille ans le proche voisin de la race saxonne : on s’en
apercoit aussi. S'il aime & se vanter et & promettre, il justifie
parfois sa vanité et tient presque toujours ses promesses.
Son humeur est aventureuse; quand les émotions lui font
défaunt dans son pays natal, il va les chercher au bout du
monde. Il préche encore plus volontiers que l'Anglais;
aucun peuple n’a présenté, méme dans la conversation fami-
liére, un si curieux mélange de solennité et de bonhomie.
Comme il aimait autrefois la guerre, il aime aujourd’hui la
chicane théologique et juridique. 11 a le culte de ses tradi-
tions nationales et locales : chroniques, légendes, chansons,
tout ce qui lui parle de son passé, de ses luttes avec I'Anglais,
et des combats qu’il a soutenus pour la conquéte de la liberté
religieuse, tout l'intéresse, tout lui parait bon & conserver.
Comme les grands docteurs d’Edimbourg, le dernier maitre
d’école de v1lla<re est antiquaire par instinct, et le paysan
lui-méme aime 2‘1 conter. 3

La raison est le trait distinetif de I'Ecossais. Voici en quels
termes ironiques un spirituel Anglais reconnait, tout en le
raillant, ce privilége national : « La Minerve de I'Ecossais est
venue au monde tout armée, avec une panoplie compléte.
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Vous n'dtes jamais admis & voir ses idées dans leur crois-
sance, si toutefois elles en ont une, et si elles ne sont pas
bien plutot ajustées ensemble par un mécanisme d’horlo-
gerie. Vous ne surprenez jamais son esprit en déshabillé ; son
petit stock d’idées est toujours en bon ordre et au grand
complet. Il apporte toute sa richesse en société, et, grave-
vement, la déballe.... Tout ce qu’il posséde, il I'a sur lui.
Jamais il ne se baissera devant vous pour ramasser quelque
chose qui brille et le partager avec vous : il veut savoir
d’abord si ¢’est du clinquant ou du pur métal. .. Vous n’étes
jamais 1a quand il apercoit une vérité pour la premicre
fois ; son entendement est toujours au zénith, vous ne voyez
jamais I'aube, les premiéres lueurs dy matin. Conjectures,
hypothéses, pressentiments, vagues intuitions, demi-con-
science, clartés incomplétes, instinets confus, conceptions
esquissées, n'ont de place ni dans sa cervelle, ni dans son
dictionnaire. Orthodoxe ou libre penseur, jamais il n'a connu
le crépuscule du doute. Entre Paffirmative et la négative, il
n’y a point pour lui de border, de territoire neulre, comme
sur sa frontiére. Il ne vous permet pas d’errer sur les confins
de la vérité, de vous perdre dans les détours de la probabi-
lite. 11 suit toujours le sentier.... Son gout n’a point de
variations, ni sa morale de compromis. Point de milieu :
il ne saurait y avoir qu'un mal et un bien, Sa conversation
est un livre. Son affirmation vaut un serment. Il arréte une
métaphore comme on arréte une personne suspecte, en pays
ennemi.... Mettez un éteignoir sur votre ironie, si vous
avez le malheur d'étre doué sous ce rapport. Rappelez-vous
que vous étes devant la justice : vous avez juré de dire la
veérité, toute la vérité, rien que la vérité. » :
L'auteur de cette page est Charles Lamb, le plus ai-
mable des esprits faux. En se moquant du bon sens, il fait
son métier d’humoriste. Mais le lecteur, s'il veut tirep pro-
fit de cette boutade, ne gardera qu'un seul fait de toutes
ces épigrammes : ¢’est que le peuple écossais est le plus
sensé de tous les peuples d’origine celtique. Qualités et
défauts, tous les traits de la race, y compris cette impla-
cable raison, se retrouvent dans Scott, soif comme les facul-
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tés mémes de son esprit, soit comme des idiosyncrasies
nationales qu'il s’est assimilées, pour se complaire ensuite &
les décrire.

Enfance et jeumesse de Scott.

Scott était le fils d'un procureur d‘Edimbourg, qui se
piquait d’une noble origine; ainsi. le sang des vieux chefs,
qui jouent un si grand réle dans ses poésies, coulait dans
ses veines. Une maladie d’enfance l'enléve & un milieu
sévére et triste, a la discipline presbytérienne et & I'atmos-
phére enfumée d’Auld Reekie, pour le transporter a la cam-
pagne, ou il grandit, gité par une grand'mére qui amuse
sa jeune imagination avec les intarissables récits des bri-
gands de la frontiére, qu'il transformera plus tard en héros -
d’épopée. Des souvenirs plus récents sont ceux de la grande
levée de boucliers de 1745, et des exécutions sommaires qui
avaient suivi la fatale journée de Culloden. Deux de ses
parents y avaient perdu la vie. Il se proméne, tout enfant,
sur ce champ de bataille de Prestonpans, ou il conduira
Waverley, son premier héros; il y rencontre un vieux sol-
dat, Dalgetty, dont la figure et le nom méme se retrouve-
ront dans la Légende de Montrose, pendant que sa tante
coquette avec un ami de la famille, qui sera le prototype
de I'Antiquaire. A huit ans, 11 rentre 4 Edimbourg, dans la
maison de George Square, assombrie par le puritanisme
et la chicane. L'indulgence de sa mére et quelques livres
de poésie, qui lui tombent sous la main, adoucissent
pour lui ce changement de vie; il admire sincérement les
froides élégances de Pope, jusqu’au jour ou un vieil ami,
devinant ses facultés naissantes, lui ouvre les trésors poé-
tiques de Spenser, et sa mémoire enthousiaste s'en remplit
aussitot. Il entre a la High School d’Edimbourg; il brille
peu en classe, c'est lui-méme qui le confesseé ; mais, dans la
cour, sa précoce imagination de narratetir groupe autour de
lui des auditeurs avides de I'entendre. 1l.a pour répétiteur,
pendant ses études a la High School, un jeune ministre
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presbytérien, rigide et méme fanatique, qui pose, sans s'en
douter et sans que Walter s'en doute lui-méme, devant le
futur auteur des Puritains. Cependant ses études continuent:
il achéve de se brouiller avee son professeur de grec parun
paralléle irrévérencieux, ou il met Homére aux pieds de
I'Arioste, et I'helléniste prononce cet oracle, qui, trente ans
plus tard, fera sourire le vieux Scott : « Dunce he is, and
dunce he is to remain. »-Il prend plus d'intérét aux élo-
quentes lecons de Dugald Stewart, et s’applique surtout, avec
succes, & I'étude de Dhistoire et de la ‘géographie. Dés cette
époque, sa double passion se révéle : un paysage ne le charme
que s’il est animé par le souvenir de quelque grand événe-
ment, ou s'il est possible de lui donner une sorte de signi-
fication morale.

Les classes finies, Scott devient clerc dans ’étude pater-
nelle. 11 est assidu aux clubs littéraires qui fleurissent en si
grand nombre dans I’Athénes écossaise. Grand marcheur
malgré son pied boiteux, il charme ses longues promenades
avec un de ses amis par des récits improvisés, et parfois
oublie, dans ses vagabondages, le chemin du logis. §'il
aime les longues promenades, il ne hait pas les longs repas.
L’homme ne serait pas complet si nous n’ajoutions ce der-
nier trait, car c’est surtout a table que I'on aime & conter et
quon frouve des auditeurs. Dans P'eeuvre de Scott, que de
jeunes gens, Joyeux ou romanesques, voyageant a 1'age heu-
reux ot I'on brave les fatigues, et ou l'on chérit les aven-
tures! (est Mannering, c’est Waverley, c’est Frank Oshal-
distone, c'est Darsie Lalimer. A la fin d’une rude étape, avec
quel plaisir on trouve I’honnéte auberge, le feu clair, le
diner copieux arrosé d'une bouteille des Canaries, que
'hote va chercher lui-méme au fond de la cave, et qui a son
histoire | De quel appétit on dévore, et de quelle humeur
on écoute les saillies de I'hote et les bavardages de I'hi-

tessel Ici, cest Scott qui est lui-méme Jo prototype de ses
héros. :
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Euvres podétigues.

Il avait été recu avocat en 1792. Quelques années plus
fard, la protection du duc de Buccleugh, son parent éloi-
gné, lui faisait obtenir la charge de greffier de la Cour des
sessions, qui valait 300 livres par an. En 1802,.Scott, de
concert avec quelques amis, publia un recueil d’anciennes
ballades. Il ne s’attribuait d’autre mérite que de les avoir
réunies, modernisées et mises en ordre. A cette époque, le
gout des vieilles choses commencait & peine. On ne récla-
mait point, comme nous le faisons aujourd’hui, I'ccuvre
ancienne dans sa nudité fruste, dans sa naiveté ou sa ru-
desse. On admettait que la main d’un lettré la mit en état
de paraitre devant le public, polie, nettoyée, & demi res-
taurée, et méme légérement embellie. Ce qui serait aujour-
d’hui un sacrilége était alors un devoir.

Le succés des anciennes ballades encouragea Scott a
faire un pas de plus, et & se présenter, non plus comme
Iéditeur, mais comme le continuateur des anciens poétes
écossais. Le Lai du dernier menestrel parut en 1805; puis
se succederent, a intervalles inégaux, Marmion, la Dame du
Lac, Rokeby, le Lord des Iles. A I’époque ou il écrivit ces
poémes, Scott touchait a la maturité; il ne faut done pas
s’étonner d’y trouver déja son talent complet et sa vocation
formée, mais ce n'est pas le talent ni la vocation dun
poéte. Traduisez en prose francaise un de ces poémes, Mar-
mion, par exemple, remplacez la division des chants par
celle des chapitres : sauf quelques comparaisons, quelques
épithétes homériques, et une certaine animation dans le style
aux endroits pathétiques, rien ne rappellera au lecteur qu’il
tient entre les mains une ceuvre poétique. Il ne restera qu'un
petit roman historique, se rapportant aux derniéres années
du quinziéme siécle. Les procédés, ou, — sil est permis
de qualifier ainsi un art qui a enchanté successivement plu-
sieurs générations, — les recettes, avec lesquelles Scott
composera plus tard le Talisman, Tvanhoe, la Jolie fille de
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Perth, les Fiances, Anne de Geierstein, Quentin Durward,
sont déja mises ici en usage. Patiemment, piéce a piéce,
avec minutie et avec amour, a force d’érudition, et surtout
en vertu d'une sorte de divination, Scott reconstitue le cadre
feodal otwil veut placer son récit. Des douves aux créneaux,
il rebatit les vieilles forteresses qui se reflétent dans les
eaux de la Tweed ou du Teviot; il fait flotter les hanniéres,
étinceler les cimiers, onduler les panaches. Dates, paysages,
monuments, meubles, armures, tout est authentique. Il
s'agit ensuite de peupler ce milieu de figures. historiques,
mélées & des caractéres de pure invention, Scoft est déja
passé maitre a ce genre de travail. Jacques, irascible mais
bon, libertin mais brave, tenant sa cour dans Holyrood et
taquinant son vieux et fidéle Angus, n’est pas moins fine-
ment tracé que le Téméraire avec Comines, Louis XI avec
son compére Tristan. Quant aux personnages fictifs sur
lesquels repose I'intérét romanesque du récit, leur équipe-
ment et leur langage sont irréprochables au point de vue
archéologique. Si on les regarde de trés prés, peut-étre
s'apercevra-t-on que leur dme n'est pas contemporaine de
leur armure, et qu'ils appartiennent, en dépit des appa-
rences, a cette humanitée vague et abstraite, ou les Chinois
de Voltaire se confondent avec les Grecs de Racine. Quelque-
fois I’ame est absente, et ’armure est vide, comme celles
que I'on admire 4 la Tour de Londres et au Musée d'ar-
tillerie.

L’art du futur romancier est surtout sensible dans I'habi-
leté, — devenue depuis un peu vulgaire, — avec laquelle
il distribue les différents éléments de I'action, suspend I'in-
terét, irrite la curiosité, varie I'émotion. Au sixiéme chant
de Marmion, il décrit la bataille de Floddenfield. Un poéte
apercevrait une mélée terrible et confuse, ‘une vision san-
glante : Scott distingue les moments successifs, les péri-
péties du combat; il nous laissera croire, un instant, que
les Fcossais vont gagner la journée, afin de rendre I'anxiété
plus grande, le résultat plus saisissant. Il est narrateur, et
non peintre.

Comme il le fera plus tard dans ses romans, il méle le
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surnaturel a son récit : ainsi, dans le Lai du dernier
ménestrel, I'apparition de Michel Scott et les maléfices du
nain. Mais il est plus heureux lorsqu’il peut, comme dans
Marmion, expliquer par des raisons trés simples ce qui,
pendant un instant, a paru inexplicable. C’est 1a un trait de
nature qui lui est commun avec tous ses compatriotes :
superstitieux et sensé, il aime le merveilleux et n'y croit
pas. Scott flatte encore une inoffensive manie de ses con-
citoyens en préludant, par de légéres railleries sur les
moines et les nonnes, & ses satires, moins mesurées, de
I'Abbé et du Monastére. Ainsi, rien ne manque dans ses
poémes de ce que nous trouverons dans ses romans, pas
méme la note jacobite, qui se glisse, ¢a et 1a, dans un pre-
lude ou un épilogue. La poésie est ce qu’on y rencontre le
moins. Serait-il juste, pourtant, de dire qu'on ne I’y ren-
contre jamais? Comme certains bidets du pays, le vers de
Scott a le trot str, paisible et régulier, mais n’est pas in-
capable de fournir & l'occasion un temps de galop. Un
homme distingué qui, dans sa jeunesse, a passé plusieurs
jours & Abbotsford, raconte l'anecdote suivante. Durant
toute une soirée, deux jeunes filles avaient fait écouter
d’excellente musique aux hotes du chéteau. Indifférent,
assoupi, Scolt ne semblait pas les entendre. Tout & coup,
mistress Lockhart prlt sa harpe et fredonna le vieux chant
de 1745 : Charlie is my darling. Les yeux brillants, et bran-
dissant sa béquille, Scotlt se leva et, avec enthousiasme,
d’une voix rude et plus vigoureuse que juste, il entonna le
refrain jacobite. Telle est sa poesw, intermittente et capn-
cieuse comme son goit pour la musique. Un nom aimé, un
souvenir patriotique la réveille. Le sang des barons du
Border se réchauffe dans les veines du grefﬁer de la Cour
des sessions; une fievre belliqueuse le secoue et le saisit;
il est poéte pendant quelques secondes, & la maniére des
anciens bardes, qui chantaient avant de combattre, et qui
chantaient encore aprés avoir combattu. Gest alors qu'il
écrit le début du Dernier menestrel ou le chant final de
Marmion. Quelquefois, son émotion est plus douce, plus
contenue, plus tendre. C'est un site connu qui se représente
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a son imagination, avec le cortége de réminiscences qui
accompagnent les scénes oti notre adolescence a proment
ses réveries. C'est & cette veine qu’appartient I'admirable
peinture des Trossachs, au premier chant de la Dame du
lac. Parfois, enfin, la poésie jaillit du dramatique meéme de
la situation : ainsi, le supplice de Constance de Beverley,
dans Marmion. ;

Lorsque parurent les poésies de Scott, Burns n'était plus,
Wordsworth et Coleridge étaient encore inconnus et dédii-
gués, Byron était au collége. Comment n’etit-on pas fait féte
au dernier Menestrel et 3 Marmion? Sept ou huit ans plus
tard, les choses étaient changées : Byron avait paru dans la
carriére. Il n’était plus possible au public d’ignorer o se
trouvait la vraie poésie. La foule enthousiaste, qui s'était
groupée autour de 'auteur de Marmion, 1’abandonna pour
aller se presser autour de I'auteur de Childe Harold. Surpris
et attristé de cette indifférence, mais trop sage pour n’en pas
reconnaitre les vrais motifs, et pour s’enfermer dans un
stérile dépit, Scott chercha un autre domaine ou ses facultés
pussent se déployer plus librement, et ot il n'ent pas

redouter de rival. Son amour-propre, bien inspiré, inventa
un genre.

Les Waverley Novels.

Dans sa jeunesse, Walter Scott avait songé un instant i
Composer un roman dans le gott du Chatequ d'Otrante,
d'Horace Walpole. Par bonheur, ses idées prirent un autre
cours, et les ceuvres de miss Edgeworth vinrent offrir 4 son
imitation un meilleur modéle. La pensée lui vint de faire
pour I'’Ecosse ce que la célébre romanciére, dont il était le
lecteur et Pami, avait fait pour I'Irlande. 11 voulait faire con-
naitre aux Anglais les idées, los meeurs, les paysages et le
p’assé de I'Ecosse, afin de détruire des préjugés qu'un siécle
d'union politique et administrative avaif laissé subsister.
Dans cette vue, Scoit commenca & écrire Waverley. 11 con-
Sulta un ami. Comme celui auquel Spenser avait soumis les
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premiers chants de la Reine des Fées, cet ami répondit en
conseillant & Walter Scott de renoncer au genre et & 1'ou-
vrage. En conséquence de cet arrét, les sept premiers cha-
pitres de Waverley dormirent longtemps dans un tiroir :
I’échec de Rokeby et du Lord des Iles les en fit sortir. Scott
acheva son ceuvre, et la donna au public sans nom d’auteur.
Guy Mannering et 1'Antiquaire parurent ensuite avec cette
désignation, devenue rapidement populaire, « par l'auteur
de Waverley », et on donna le nom générique de Waverley
novels aux ceuvres nombreuses qui se succédérent pendant
quinze ans.

Le succes fut rapide, immense, durable. Ni auparavant,
ni depuis, aucune vogue n’a égalé celle-1a. Contrairement au
proverbe, Scott trouva d’abord d’ardents admirateurs dans
ses compatriotes. Il avait placé la scéne de ses premiers
romans au milieu des sites qui leur étaient familiers, et que
ces mémes romans allaient bientot rendre célébres ; il inté-
ressait le monde a des légendes et & des traditions locales,
qui n’avaient eu jusque-la d’autres interprétes que des mai-
tres d’école ou de vieilles femmes; par-dessus tout, il re-
muait la fibre jacobite, toujours vivace dans le pays d’ori-
gine des Stuarts. Le jacobitisme, brasier mal éteint, que
pendant cent ans une étincelle rallumait & la moindre occa-
sion, était enfin passé, de la sphére de laction, dans le
domaine plus calme des sentiments et des souvenirs, ou les
rigueurs du gouvernement ne pouvaient nin’osaient le pour-
suivre. Ce fut le premier auxiliaire du succes de Scott; mais
son ceuvre avaif d’autres mérites, qui la rendaient digne de
passer non seulement la Tweed, mais la Manche, et de fixer
I’attention du public européen. Scott marchait le premier
dans une voie qu’il avait lui-méme-tracée, et qu’il allait
bientot élargir.

On montre encore, dans la cathédrale de Lincoln, un
vitrail auguel se rattache une légende. Le maitre verrier
avait mis au rebut un chassis, a cause des défauts du verre:
Un de ses éléves s’empara du chassis dédaigné, et y peignit,
en se jouant, une composition de sa facon. Il se trouva que
I’ébauche de 'apprenti était un chef-d’ceuvre. Le maitre en



496 CHAPITRE XXIV.

mourut de jalousie, et le vitrail , aujourd’hui encore, pour
la pureté du dessin, la vivacité du coloris, et surtout la
profondeur du sentiment, éclipse tous les autres. Ce sou-
venir fournit & Macaulay une ingénieuse comparaison. Le
maitre verrier, dédaigneux et jaloux, ce sera Clarendon,
Hume, Robertson, ou tel historien de I'ancienne école.
L’¢leve, qui trouve la gloire en utilisant les matériaux rejelés
par Uhistoire, ce sera Walter Scott. Le roman historique,
c’est la moitié de I'histoire, et la meilleure peut-étre. « Doré-
navant, dit encore Macaulay, on trouvera le régne du pre-
mier Stuart, partie dans Hume et partie dans les Aventures
de Nigel, I'époque de la Restauration, partie dans Clarendon,
et partic dans Old mortality ». Cette parole est la justification
du roman historique. En méme temps, elle nous explique,
d’avance, pourquoi il a cessé de vivre, quand I'histoire arepris
son bien.

C'est & ce genre qu’appartiennent presque tous les romans
de Walter Scott, comme on peut s'en convaincre par une
rapide revue.

Ni T'antiquité, ni la guerze de Cent ans, qui ont fourni
tant de chefs-d’ceuvre & Shakespeare, n'ont rien inspiré
Scott. L'antiquité lui était peu familiére. D’autre part,
il était trop Ecossais, ou, si I'on veut, trop peu Anglais
pour s’émouvoir au souvenir de Crécy et d'Azincourt.
Cependant, un héros anglais remplit deux de ses romans,
le Talisman et Ivanhoe. Le premier de ces récits montre
Richard Ceeur-de-Lion en Palestine, luttant avec Saladin de
bravoure et de magnanimité. Le second met en scéne les
circonstances romanesques de sa réapparition en Angleterre.
On relira longtemps Jvanhoe, non seulement & cause de ses
péripéties émouvantes et de ses tableaux pittoresques, mais
surfout parce que l'auteur y a mis en présence les deux
races normande et saxonne, sans rabaisser I'une ni calomnier
Pautre. Le roman, un peu lent et monotone, des Fiances, ra-
conte, en y mélant une fable [sentimentale, un épisode des
guerres que les Gallois soutinrent pour défendre leur indépen-
dance. La Jolie fille de Perth encadre dans des événements his-
toriques un tableau animé des meeurs de la primitive Ecosse.
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L’histoire de France a donné deux sujets au romanecier :
I'un et V’autre se rapportent a la méme époque, aux régnes
rivaux de Louis XI et de Charles le Téméraire, deux carac-
téres dont le contraste séduisait son imagination. Quentin
Durward est le premier et, de beaucoup, le meilleur de
ces ouvrages. Les événements qui en forment la trame
historique sont le massacre de I'évéque de Liége par le
Sanglier des Ardennes, et la captivité de Louis & Péronne,
qui en est la conséquence. Le roman se termine par le cha-
timent des Liégeois et la délivrance humiliante du roi de
France. Un jeune archer écossais de la garde du roi méle
son humble existence a de grandes destinées. Il devient, sans
que la vraisemblance en soit choquée, le témoin ei comme
le deus ex machina d’une situation terrible. Fin, courageusx,
discret, plus honuéte que Gil-Blas et plus modeste que d’Ar-
tagnan, Quentin Durward est, si I'on peut dire, le type de
I’aventurier vertueux. Dans Anne de Geierstein, — une des
productions les plus faibles de sa vieillesse, — Scott a
entrecroisé les intrigues de Marguerite d’Anjou dans l'exil,
avec les phases de la lutte de Charlesle Téméraire contre
les Suisses. Il nous promeéne des solitudes alpestres & la cour
galante et poétique du roi René, et nous donne, comme
tableau final, la mort tragique du duc Charles devant Nancy.
Mais un héros sans caractére, une héroine qui joue au reve-
nant, les piles amours de ces deux personnages, nuisent &
I'intérét des peintures historiques. '

L’Abbé et le Monastére peignent avec vivacité quelques
scénes de la Réforme en Ecosse. On lit I'Abbé avec plus de
plaisir que le Monastére, non seulement parce qu’on aime
mieux I'aimable et impétueux Roland Greeme que le froid et
raisonnable Halbert Glendinning, mais parce que I'attrayante
figure de Marie Stuart, son séjour & Lochleven, son évasion
et sa défaite, suivies dune nouvelle et plus douloureuse
captivité, rendent singuliérement émouvantes les dgrniéres
pages de I'Abbé. Le Monastére renferme, néanwmoins, un
caractére précieux a recueillir, celui de Piercy Shafton, qui
personnifie I’absurde élégance des courtisans d’Elizabeth. La
grande reine dont nous venons de prononcer le nom, apparait
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dans le Chdteau de Kenilworth, avec ses vanités et ses fai-
blesses. C’est I'implacable fille de Henry VIII, I'énergique et
glorieuse souveraine; c’est aussi la vieille fille maniaque,
prétentieuse et jalouse. Le moment est bien choisi : on voil
naitre la faveur de Raleigh, on assiste au tragique déclin
de celle de Leicester. Il est facheux que, dans Kenilworth,
Paction principale repose sur un amour sans espoir et, par-
tant, sans intérét, sur un caractére insipide et languis-
sant. Tressilian, ¢’est sir Charles Grandison en costume du
seiziéme siécle, c’est le soupirant, irréprochable et transi,
qui a é1¢ & la mode pendant soixante ans. Les Aventures de
Nigel péchent également par I'insignifiance du héros. Cest
un jeune Ecossais qui, comme beaucoup de ses compatriotes,
vient chercher fortune 4 Londres, sous le régne du premier
des Jacques. Usant d’un procédé familier aux auteurs comi-
ques, l'auteur a doublé Nigel d'un valet, et le valet fait
oublier le maitre. Le Londres de 1610 n’a point de secrets
pour Scott, et il est aussi aisé 4 ses lecteurs de pénétrer avec
lui dans les repaires du Temple, quil était difficile, alors,
aux officiers de justice de s’y aventurer. Jacques est surpris
en déshabillé, caressant et comblant son Buckingham, entre-
mélant un mauvais anglais de latin plus mauvais encore,
meélange de Trissotin et d’Harpagon sur le trone.

Nous tournons encore une page des annales d’Angleterre,
et nous arrivons a la Révolution. For¢ant un peu I'histoire,
Walter Scott fait jouer & cache-cache Charles Ilet Gromwell,
dans les labyrinthes du vieux chateau de Woodstock. Le
Portrait du Protecteur est tel qu'on peut l'attendre d'un
Ecossais tory et méme jacobite. Walter Scott le jugeait avec
les préjugés de son pays, de son parti et de son temps. Pour
un motif différent, le romancier ne réussit qu’a demi a
décrire I'dge de Charles II, dans Peveril du Pic. A cette
époque antichrétienne et -antianglaise, 4 ce débordement
d’impudeur et d’esprit, il fallait un piuceau moins réservé,
une plume moins sage que celle de Scott. Le vieux Lee
(Woodstock), qui meurt de joie & la rentrée de son prince,
limplacable et glacial Bridgenorth (Peveril du Pic), qui
sacrifie sa famille 2 sa foi, présentent les deux caractéres
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du temps, le parfait Cavalier et le pur Téte-Ronde. Mais
- c’est surtout dans Old mortality que le romancier déploie
son incomparable talent pour la psychologie particuliére du
fanatisme, et pour I'étude de ses variétés. Qui oublierait
Elspeth, la vieille paysanne précheuse et enthousiaste,
Habacuc Mucklewrath, qui ressuscite, en quelque sorte, pour
maudire, au milieu de leur orgie, les dragons de Claver-
house, surtout Balfour' de Burleigh, L’'assassin de l'arche-
véque de Saint-André, I'une des figures les plus vraies, les
plus sombres, les plus tragiques qu'un poéte ait jamais con-
cues, qu'un romancier ait jamais fait agir, d'Eschyle a Victor
Huge? La Légende de Montrose compléte la série des romans
qui se rapportent au temps des guerres civiles. C'est un
court épisode des luttes soutenues par le « Grand Marquis »
dans les Highlands, contre les soldats covenantaires. L’au-
teur y a esquissé lofficier de fortune au dix-septiéme siécle,
sous les ftraits, demeurés populaires, du major Dalgetty.

Waverley et Redgauntlet racontent les deux expéditions de
Charles-Edouard, en 1745 et en 17641, Mais quelle différence
entre les deux époques, entre les deux romans! En 1745, le
Prince est jeune, aimé, chevaleresque, il marche entouré de
poétiques dévouements, il est victorieux, il est presque roi.
Méme son désastre et sa fuite ont quelque chose d’héroique
et d’extraordinaire. En 1761, vieilli, désabusé, méfiant, il est
déja rembarqué que ses partisans ne sont pas encore tous
arrivés au rendez-vous. Méme contraste entre les deux ro-
mans : autant Waverley est amusant et animé, autant Red-
gauntlet est mélancolique et ennuyeux. On dirait que le
jacobitisme refroidi de P'auteur a voulu offrir une sorte
d’amende honorable aux amis libéraux de son dge mur.

On peut encore rattacher aux romans historiques la Fille
du Chirurgien et le Coeur de Midlothian. Le premier est un
épisode de la conquéte des Indes, le second a pour poin? de
départ un sanglant souvenir, tiré des annales de la capitale

1. 11 est utile de prévenir le lecteur que la' pr'ésencg de_ Chgrles-
Edouard sur le sol anglais, en 1761, n’est point un fait historique,
sérieusement démontré.
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de I'Ecosse, I'exécution du capitaine Porteous par la popu-
lace révoltée. Au cours de ce récit se rencontrent des per-
sonnages historiques, le duc d’Argyll et la reine Caroline,
que le romancier a traitée avec une rare indulgence, mettant
en lumiére ses brillantes qualités et laissant dans 'ombre
ses odieux défauts.

Restent six romans ot l'auteur n’a placé aucun caractére
qui appartienne a ULhistoire. Ce sont les Eaux de Saint-
Ronan, la Fiancée de Lammermoor, le Pirate, le Nain noir,
P Antiquaire et Guy Mannering. Le sujet des Eaux de Saint-
Ronan est une aventure plus triste qu’intéressante. Heureu-
sement, Scott a groupé autour de ses principaux person-
nages tous les originaux qui peuplaient, il y a cent ans, une
petite ville d’eaux perdue dans un coin de I'Ecosse. La Fiancée
de Lammermoor a inspiré & un grand musicien ses notes
les plus tendres, ses accents les plus douloureux. On pour-
rait .reprocher & la Fiancee une couleur trop uniformément
lugubre, si la présence de Caleb, le fidéle et ingénieux ser-
viteur d'Edgard de Ravenswood, n’égayait 1'action. Le Pirate
offre un charme indéfinissable pour ceux qui aiment & sortir
des sentiers battus. La scéne est dans les Hébrides. L'action
s'encadre dans les paysages gracieusement séveres de ce
petit monde étrange et naif, placé en dehors des routes de la
civilisation. L'Antiquaire se recommande par la fine peinture
des caractéres, et Guy Mannering par le dramatique des
situations. Une scéne de I’ Anliquaire est demeurée clasmque
C’est celle ol un vieux seigneur et sa. fille, surpris par la
marée montante, sont sauvés par le mendiant Ochiltree.
Deux types secondaires de Guy Mannering, Meg Merrilies,
lasorciére égyptienne, et Dominus Sampson, le pédant excen-
trique et ingénu, le plus taciturne des hommes qui aien
Jamais logé un ceeur d’or sous un habit noir rapé, sont restés
dans toutes les mémoires.

Aucune figure historique, avons-nous dit, ne se rencontre
dans ces derniers romans; mais l'auteur y a prodigué la
couleur locale, il y a semé d innombrables détails qui mar-
quent la date d’une facon précise. SilI'on y regarde de prés,
on reconnaitra bien vite qu’il est impossible & i la critique de
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séparer en deux classes distinctes des ceuvres visiblement
composées d'aprés les mémes principes et & l'aide de procédés
identiques. Les romans de Scott ne sont pas seulement des
romans historiques parce qu’on y voit paraitre des person-
nages tels que Richard Ceeur-de-Lion, Louis XI et Marie
Stuart, ou parce que les péripéties de l'action se lient inti-
mement aux événements réels de 1’histoire, mais parce que
ces romans sont la stricte application de la méthode histo-
rique au récit d'une fiction. Comme Ihistorien, Walter
Scott indique d’abord ses sources, les classe, les discute; au
cours de son récit, il exerce sa critique sur les faits et les
hommes, et semble avoir sans cesse pour objectif le mot qui
est la devise et la définition méme de I'histoire : ad pro-
bandum. S'agit-il d'un étre de pure invention, comme la
gipsy de Guy Mannering, méme luxe de recherches, de com-
mentaires et de piéces justificatives, pour retrouver a ce
personnage romanesque un prototype authentique. A défaut
de documents, il en invente, et c¢’est ainsi que le roman est
souvent précédé d'une volumineuse introduction, qui est
elle-méme un roman et ot l'auteur, employant toujours sa
rigoureuse méthode historique, se met en scéne, recueillant
de la bouche d'un capitaine Clutterbuck ou d'un docteur
Dryasdust, qui n’ont jamais existé, des renseignements, des
manuserits ou des traditions ¢également imaginaires. En cela,
Deaucoup de romanciers ont imité I'écrivain écossais; mais
ce qui n'est. chezla plupart, qu'un puéril trompe-1'ceil litte-
raire, est, chez Scott, I'effet de la vocation historique qui
éclate dans les moindres détails.

La raison, earactére dominant de Scott.

Ronsard ne reprochait rien a Bertaut, sinon « qu'il le
tenait pour un poéte trop sage ». Peut-étre le défaut de
Scott est-il d’étre un romancier trop raisonnable. Chez lui,
point de surprises, aucune de ces impossibilités morales, au-
cune de ces fantaisies étranges ou se complaisent certains
écrivains, tels que Bulwer et meme Dickens ; mais aussi peu
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d’imprévu, les caractéres se développent logiquement. Lors-
qu’un personnage est introduit pour la premiére fois, si l'on
remarque un air de dureté sur sa figure, soyez sur qu'il
commetira de vilaines actions avant peu, et ne se démentira
pas jusqu’a la fin; si, au contraire, sa physionomie respire
la bonté, I'auteur prend par 13, vis-a-vis de son lecteur,
I'engagement de ne préter au personnage en question que
des actes de générosité et de vertu. Si, dés le début, un
caractére est posé comme fanatique, le fanatisme inspirera
ses moindres paroles durant tout le récit. La part de I'ima-
gination et du hasard n’est pas beaucoup plus grande dans
les événements que dans les caractéres ; rien n’arrive que ce
qui peut et doit arriver. Lorsque les situations sont extraor-
dinaires, c’est que le romancier les a trouvées toutes faites
dans D'histoire; il est alors fort ingénieux i en faire sortir
P'émotion, et ne laisse rien i glaner derriére lui. Lorsqu'il
disserte, ce qui lui arrive souvent, et commente les événe-
ments de son propre récit, ses dissertations et ses commen-
taires sont loujours marqués au coin du bon sens, et I'auteur
Yy semble bien moins désireux de fajre briller son esprit que
Ses connaissances et sa sagacité.

L’amour est 'ame des romans, Or, Pamour, qu’il vienne de
Vimagination ou des sens, fait mauvais meénage avec la rai-
son. Rien ne doit refroidir davantage les peintures de cette
passion que le bon sens éminent do Scott. Ses jeunes filles
ne sont pas seulement vertueuses, clles sont la vertu méme.
Jamais une démarche hasardée, jamais un mot de trop. En
toute circonstance, elles parlent, elles agissent, comme
Pinstitutrice la plus sévére voudrait voir agir et parler sa
meilleure éléve. A peine une pointe d'excentricité chez
Diana Vernon, un grain de hauteur chez Flora Mac-Ivor. Les
Jeunes gens sont dignes d’elles. Quoi de plus parfait, ‘par
exemple, qu’'un Tressilian, si ce n’est peut-étre un lord
Evandale? Entre des étres aussi purs, il ne saurait y avoir
que des entrevues édifiantes : on peut les faire lire aux jeunes
filles anglaises, méme 1o dimanche.

Si la vertu exagérée des héros et des héroines glace les
Ceuvres d'imagination, il est @’honnétes et sérieuses amours
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dont le spectacle donnera a tous ceux qui sont restés bons,
de douces, de profondes émotions. Telles sont les amours
de Butler et de Jeanie Deans dans le Coeur dé Midlothian.
Apres au travail, durs a la souffrance, invinciblement pa-
tients, imperturbablement vertueux, mais d’une vertu hum-
ble et pratique, marchant dans la vie comme dans un
chemin épineux, sans regarder & leurs pieds saignants et
déchirés, mais les yeux fixés sur le but, ils désarment, dans
le livre, toutes les ironies, comme ils surmontent, dans la
vie, toutes les épreuves, aforce de simplicité. L’amour fleu-
rit chez eux, timide mais robuste, comme une plante pré-
cieuse sur la fenétre de l'artisan. Lorsqu’aprés mille peines,
I'auteur les unit, donne i Butler un presbytére et & Jeanie
de beaux enfants, on est tenté¢ de l’en remercier comme
d’une bonne action. lci, le sujet était en parfaite harmonie
avec les facultés de I'auteur. L'Ecosse, qui produit beau-
coup de Butlers et de Jeanie Deans, devait mettre aussi au
monde un Walter Scott pour raconter leur touchante his-
toire.

Derniéres années et dermicéres ccuvres.

Le secret de Scott avait été si bien gardé qu'en 1827 tout
le monde ignorait encore le véritable nom de I'auteur des
Waverley Novels. La banqueroute d'un éditeur vint soulever
le voile. En 1829, dans un grand banquet, Scott accepta
publiquement sa gloire Il n’en devait pas jouir longtemps.

La splendeur, toute féodale, dont il s’entourait dans son
chateau d’Abbotsford, tenant table ouverte et donnant I'hos-
pitalité a tout venant comme ses ancétres du quinziéme
siecle, avait entamé sa fortune. Le désasire des entrepnses
de librairie ou il avait engagé ses capitaux pour les grossir,
acheva sa ruine. En 1827, il se trouva responsable d’'une
dette d’environ trois millions, qui correspondraient aujour-
d’hui au double de cette somme. Rien de plus admirable que
le courage avec lequel Scott, vieillissant, fit face a cette
effr oyable responsabilité. Il ne désespérait pas d’éleindre sa



504 CHAPITRE XXIV.

dette & force de travail, et son activité, pendant quelques
années, fut telle qu'un jour, ayant terminé un roman le
matin, avant le déjeuner, il en commenca un autre dans
l'aprés-midi. Le résultat de ce travail force fut affaiblisse-
ment graduel de sa santé, et malheureusement aussi, de
son intelligence. Ses derniéres ceuvres en portent la trace
trop visible. Il n’était plus que I'ombre de lui-méme lorsqu'il
mourut en 1832. :

On devait lire, longtemps encore aprés cette date, les ro-
mans de Scott. Aprés avoir trouvé, en Angleterre méme et
surtout en France, des représentants presque aussi glorieux
que le créateur du genre, le roman historique a disparu;
son tort le plus grave, alors méme qu’il était fidele 4 la
vérité, c’était de transformer les grandes figures histo-
riques en simples comparses, dans un tableau ou les per-
sonnages d'imagination occupaient le premier plan. (é-
tait le spectacle de la vie humaine vu du fond de la
scéne, au lieu d'étre contemplé, comme il doit 'étre, du
fond de la salle : les figurants masquent les acteurs, le
cheeur empéche d’entendre les premiers roles. Il n'y a pas
lieu de regretter le roman historique, si 'on songe qu'il
s’est éclipsé devant I’histoire elle-méme. Le public, chaque
jour mis en gout par des recherches et des découvertes nou-
velles, ne pouvait désormais supporter les fictions ; 1a vérité
lui apparaissait ce qu'elle est réellement, c’est-a-dire plus
intéressante que le roman. Mais c'est en lisant les ceuvres
des conteurs quiil avait pris le culte du passé, et s'était
habitué a comprendre les sentiments et les idées, les monu-
ments et les hommes d’une autre époque. Ainsi, Walter Scott
avait frayé la route et préparé un public a Macaulay et
Michelet.
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CHAPITRE XXV

LES LAKISTES

Débuts de Southey et de Coleridge. — Wordsworth. Ses principes poétiques,
L’école du Lac. — Poésies de Wordsworth. L’Ezcursion. — Southey. Jeanne
d’Arc. Poémes orientaux. Ecrits en prose. — Coleridge, buveur d’opium.

Débuts de Southey et de Coleridge.

Il y avait, & Bristol, en 1794, un groupe de jeunes gens qui
révaient des choses étranges. A la téte de ce groupe setrou-
vajent Robert Southey et Samuel Taylor Coleridge. Southey
6tait le fils d’'un drapier. Coleridge, élevé & Christ’s Hospital
avec les enfants pauvres, avait traversé I'Université, puis
s'&lait enr6lé dans un régiment de dragons. (’était un dra-
gon médiocre et singulier. Un jour. comme il était de garde,
il ne put s’empécher de reprendre un officier qui citait de
travers un vers de Sophocle, en I'attribuant & Euripide. On
ne pouvait faire porter le mousquet & un homme aussi
lettré, et on I'obligea & reprendre sa liberté.

Un amour commun de la poésie et de la nature, une
commune admiration pour la Révolution frangaise, rappro-
chérent Southey et Coleridge. Les deux jeunes républicains,
désespérant avec raison d’appliquer leur idéal politique et
social dans la mére-patrie, projetaient d’aller fonder en
Ameérique, sur les bords du Susquehannah, un Etat nouveau,
auquel Coleridge I'helléniste donnait d’avance le nom de
Pantisocratie, et ot tout le monde devait étre bon, libre,
heureux et sage. Pour partir, il fallaitdel'argent : les jeunes
gens imaginérent de donner des conférences. Au commen-
cement, les souscripteurs affluérent ; mais Coleridge oubliait
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souvent I'heure de la lecon, et les auditeurs se lassérent
d’étre plus exacts que leur professeur. La Providence vint au
secours des futurs colons du Susquehannah, sous la forme
d’un jeune libraire. Joseph Cottle aimait les vers, en com-
posait lui-méme de détestables, et admirait de tout son
ceeur ceux des autres. Il acheta libéralement i Southey le
manuscrit de ses poésies, et escompta, plus libéralement
encore, & Coleridge celles qu'il allait écrire. L'amour se
mit de la partie pour retenir les enthousiastes sur le sol
de la patrie. Un de leurs amis, Lovel le quaker, s'étant
marié, une épidémie matrimoniale se déclara parmi les
membres de la Pantisocratie. Lovel avait épousé une miss
Frickers : il fallut une miss Frickers a Southey et &
. Coleridge. Southey, déja plus raisonnable, jugea prudent
d’attendre pour entrer en ménage. Coleridge, lui, n’hésita
pas. N'avait-il pas la promesse de Cottle ? Chaque fois qu’il
apporterait cent vers, il recevrait en échange une guinée et
demie. C'était, pour un poete, le droit de hattre monnaie.
Justement, il avait découvert, & Clifdon, une petite chau-
miére & demi ensevelie sous le jasmin et les roses, et d'oi
Lon entendait le bruissement lointain de lamer. Cestla qu'l
emmena Sarah Frickers, devenue Sarah Coleridge. Deux jours
apres, Cottle recevait un billet, qui le priait d’envoyer au
cottage un certain nombre d’objets aussi vulgaires qu’in-
dispensables, « une boite a chandelles, deux soulflets, une
paire de pantoufles, une Bible, un pot a biére, ete.....».
Cottle s’empressa d’envoyer tout ce qu’on lui demandait, et
beaucoup d’autres choses encore, qu’il jugea nécessaires au
confort d'un jeune ménage.

De temps & autre, le libraire recevait quelques feuillets
d.u poéme impatiemment attendy : Religious musings, réve-
ries religieuses. (étaient bien, en effet, des réveries! Parti
du Calvaire, I'auteur aboutissait 4 la Révolution francaise.
Les scélérats de la Convention lui apparaissaient comme
les continuateurs du Christ. Dans un élan de tendresse
humanitaire, Coleridge appelait & lui tous les déshérités,
tous ceux qui vivent dans Vindigence, dans la honte et dans
les larmes. « Patience, lour criait-il, enfants de la soul-
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france et de la misére! » Grace a la Révolution, il ne devait
plus y avoir ni mendiants, ni prostituées, ni veuves, ni
orphelins. Ce deruier trait paraitra peut-étre une sanglante
ironie, si l'on songe qu’au moment ou Coleridge écrivait, la
Terreur était dans son plein. Qu'importait au poéte qui ver-
sifiait ses illusions sous les ombrages de Clifdon? Il auraitpu
dire, a la maniére de 'abbé de Vertot : Ma république est
faite. :

Dailleurs, il était si heureux dans son cottage! Vivre
au milieu des fleurs, écouter le bruit de la mer, entrer en
conversation avec le rossignol et I'alouette, avec le sqarabée
et le papillon, avec le lézard et la cigale, avec tous les hotes
de la solitude, faire des vers a propos de tout, & propos d'un
nuage qui passe sur le ciel, & propos d'un vagabond qui s’est
reposé devant Ia porte, penser au lieu d’agir, réver au lieu
de penser, et réver en tenant dans ses bras la femme aimée,
c’était le bonheur méme pour Coleridge. Il tirait de toute
chose la poésie qu'elle contient. Le mariage a aussi' la
sienne : il la gouta avidement, et écarta la coupe avant
qu’elle fat tout a fait vide. Alors, tout attendri, les larmes
aux yeux, l'aimable égoiste s’éloigna, en quéte d’émotions
nouvelles, n’ayant livré, ni a Cottle, ni a Sarah, ce qu’il leur
avait promis. Dans deux vers qu’il a laissé tomber je ne sais
ou, n’a-t-il pas trahi le secret de sa vie?

To meet, to know, to love, and then to part,
Is the sad tale of many human heart!

C’était, en effet, son histoire, et il n'en était pas plus
triste. .

Wordsworth. Ses principes poétiques. L'éeole du Lae.

Vers ce temps, Coleridge fit la rencontre d'un homme qui
devait exercer sur lui une influence considérable. Son nom
était William Wordsworth ; son dge éfait a peu prés celuide
Coleridge et de Southey. Comme eux, il admirait la Révo--
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lution francaise, bien qu’il I'etit vue de pres. Il se trouvait
en France au moment de la chute de Louis XVI. 1l avait
visité les Tuileries quelques jours aprés le 10 Aott, ef le
sang des victimes de Septembre aurait pu 1'éclabousser. Ses
croyances républicaines survécurent & ce spectacle, et il les
rapporta intactes en Angleterre. Wordsworth avait un autre
culte, celui de la poésie allemande, etil y convertitson nou-
vel ami. Coleridge I’accompagna méme dans un voyage qu'il
fit en Allemagne avec sa sceur, en 1797.

Quelle dissemblance entre eux! Coleridge, paresseuy,
inégal, inspiré; Wordsworth, patient, méthodique, tenace;
le premier n’ayant d’autre muse que sa fantaisie, le second
composant d’aprés un systéme. L’enthousiasme, qui débordait
chez I'un, s'était creusé chez autre un lit profond. De ces
deux esprits, il fallait que I'un dominat 1'autre. Ce fut le
penseur laborieux qui devint le maitre du brillant improvi-
sateur.

Wordsworth était pauvre, tellement pauvre qu’il se crut
riche lorsque la libéralité posthume d’un ami lui eut assuré
55 livres (875 francs) de revenu annuel. Gest de ces modestes
ressources qu'il vécut, avec sa soeur. pendant plusieurs années,
dans un humble cottage prés du lac de Grassmere. Plus tard,
lorsque diverses circonstances, — sans intérét pour I'his-
toire littéraire, — eurent fait succéder a sa pauvreté une
aisance de plus en plus large, et lui eurent permis d’'épouser
celle qu'il aimait depuis le college, Wordsworth changea de
résidence, mais ne s'éloigna jamais du petit lac qui devait
donner son nom  la nouvelle école poétique. Ce lac ne con-
nait guére la tempéte. Le paysage qui encadre un peu étroi-
tement, est doux et mélancolique, et cette mélancolie tendre
se change en une sévére tristesse quand I'hiver est venu
dépouiller le tronc des chénes et blanchir de neige les pentes
gazonneées. (est dans ee coin ignoré de I’Angleterre que
Wordsworth s’enferma pour méditer sur les vrais principes
de la poesie. Cette retraite ne rappelle-t-elle pas celle de
Des:cartes, dans son poéle, prisonnier des Allemands et de
l:hlve?, et, dans cette prison, préparant I’émancipation de
esprit humain ? Wordsworth prétendait renouveler la poésie;
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comme Descartes avait renouvelé la philosophie. Son Discours
de la méthode fut la préface qu’il mit en téte de la seconde
édition des Ballades lyriques, composées en commun avec
Coleridge. Cetle préface n’était rien moins que le programme
d'une révolution.

Les temps, il faut 'avouer, étaient peu propices & un no-
vateur. Le public d’alors se contentait des chansons & boire
du capitaine Morris et des refrains patriotiques de Dibdin.
Les esprits enclins & 'opposition trouvaient un régal plus fin
dans les épigrammes courtes et acérées de Peter Pindar. On
admirait encore les satires de Churchill, dont la hautaine et
froide élégance avait paru, aux contemporains de Junius et
de Johnson, le dernier mot de I'inspiration ; on applaudissait
aux débuts de 1'Ecossais Campbell, dont 'ode sur la bataille
de Hohenlinden promettait un lyrique sage, selon le ceeur
des professeurs et la formule des Académies. C'est & ce mo-
ment que le solitaire du Grassmere publia son manifeste.

Aprés avoir fait table rase de tous les préjugés introduits
dans les esprits par un siécle et demi de versification artifi-
cielle, Wordsworth remontait aux sources de la poésie. C'est
aux champs qu'elle a pris naissance, en présence des beautés
de la creation : cest donec aux champs que le poéte doit
vivre, afin d’étre sans cesse en contact direct, en communion
intime avec la nature. Les habitants des campagnes ont des
idées plus simples, des sentiments plus purs, un langage plus
naturel que ceux des villes : le poéte doit donc choisir des
héros rustiques et s’appliquer & imiter leur langage, non
seulement pour donner plus de vérité a ses portrails, mais
parce que ce langage est la véritable langue de I'imagination,
du cceur et de la raison. Mais, demandera-t-on, en quoi une
telle poésie différe-t-elle de la prose ? Et pourquoi, demande
4 son tour Wordsworth, y aurait-il, entre la poésie et la
prose, une différence spécifique, une opposition de nature ?
La poésie ne se distingue de la prose que par la forme mé-
trique, et ¢’est beaucoup. Vous pleurez en lisant les der-
niéres lettres de Clarisse Harlowe, et vous savourez I'agonie
de Desdémone. Cest la délicieuse musique des vers qui trans-
forme en une jouissance I'émotion pénible des situations les
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plus douloureuses, qui change une scéne d’horreur en un
spectacle exquis. Le poéte est un homme comme les autres,
mais la faculté de sentir est, chez lui, plus intense, le dop
d’exprimer ses sentiments, plus développé que chez les autres
hommes. Sa vocation n’est pas seulement de charmer. Lo
poéte doit redevenir, dans la sociéte moderne, ce qu'il a ¢t
dans la société antique : I'instructeur du peuple et le dépo-
sitaire de la sagesse, le consolateur et le législateur du foyer
domestique.

Il y a, dans ce programme, de nobles idées et des jdaes
Justes. Mais il ne faut pas oublier que Cowper, Crabbe ot
Burns avaient paru avant Wordsworth : Cowper, qui avait
ramené le public au sentiment de la nature ; Crabhe, qui
lui avait appris a s'intéresser 4 d’humbles existences; Burns
enfin, qui avait ég, par droit de naissance, ce que Words-
worth s’efforcait d'étre, un -poete-paysan. Quant a I'illusion
démocratique, qui fait de chaque prolétaire un héros et un
poéte, le temps en a fait Justice, dans le domaine des faits
aussi bien que dans celyj des vers. Quatre-vingts ans de
tristes expériences nous ong appris a aimer le peuple d'une
autre maniére.

Il en est, d’ailleurs, des revolutions littéraires comme des
révolutions politiques : il ne faut pas les juger d’aprés leur
programme, mais d’aprés leurs fruits, Tant valent les ceuyres
du poéte, tant vaut Son systéme,

Poésies de Wordsworth. L Excursion.

Wordsworth s'engage & rendre la nature telle qu’elle est;
il s’engage en méme temps & mettre en sceéne les habitants
des campagnes, avec leurs véritables sentiments et leur véri-
table langage. Disons-le d’abord, i1 n’a teny qu’une moitié
de sa promesse, il n’a Justifié que la premiere partie de
Son programme. I.a campagne se trouve dans ses poésies,
comme elle ne se trouve, avant lui, dans les vers d’aucun
autre poéte anglais, pas méme dans Cowper. Elle s’y trouve,
non seulement avee seg aspects variés, mais avec les parfums
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qui s'en exhalent, I'atmosphére dont elle nous baigne, les
. sensations, suaves ou fristes, fugitives ouprofondes, dont elle
nous pénétre, et fous les sentiments moraux qui en dérivent.
Wordsworth n’a point « chanté » la nature, comme on disait
autrefois; 1l ne 'a point décrite a la fagon d’'un Thomson
ou d'un abbe Delille : il I'a peinte, ou, mieux encore, il nous
Ia fait voir, écouter, respirer, sentir, comme on sent le con-
tact et la caresse d'un étre aimé. Un effort de plus, I'Etre
universel, tantot frémissant de vie, tantdot assoupi dans sa
force, nous révélerait, par ses tressaillements mystérieux,
par le flux et le reflux de sa séve, la puissante existence
dont il est animé, et qui souvent déborde de son sein.
Mais la muse spmtuallste de Wordsworth s’interdit cet
effort.

Macaulay dit de ce poéte qu’il parle de la campagne comme
un amant parle de sa mailresse : n’étant jamais las de son -
sujet, il ne prévoit jamais de lassitude chez I'auditeur. C’est
la une critique fine, qui contient un éloge mérité. Le sen-
timent de la nature, chez Wordsworth, a I'accent pénétrant
de 'amour vrai, comme il en a la monotonie.

Les villageois de Wordsworth ne sont guére plus des
villageois que les hergers de Philips ne sont des bergers.
Ceux-ci avaient trop d'esprit, ceux-1a ont trop de vertu. Il y
a deux simplieités : I'une, qui n’est que 1'enfance des facultés,
allice a la rudesse des instinects; la seconde, chose rare et
exquise, est le parfum des dmes privilégiées, le degré supréme
de la grandeur intellectuelle. Un abime sépare le paysan
qui nettoie ses bétes, fouit la terre, charroie le fumier, ne
voyant dans les phénoménes des saisons que des incidents
de la culture, et le philosophe qui s’est retiréa la campagne
pour y jouir de la splendeur des étés et de I'austérité mélan-
colique des hivers, des bruits du torrent et du vent, des
champs couverts de neige ou de fleurs, de la fraicheur joyeuse
des matinées, de la solennité redoutable de l'orage, de la
majesté des soleils couchants. L'un voit, l'autre regarde;
'un entend, I'autre écoute; 'un vit, I'autre sent et réfléchit.
En cinquante ans, Wordsworth n’a pas apercu cette diffé-
rence. 1l s’est obstiné a peupler la campagne de penseurs et
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de poétes, comme 'antiquité la peuplait de sylvains et de
nymphes, le moyen dge d'elfes et d’ondines.

Voit-on paraitre dans son ceuvre de vrais paysans, ils n'y
sont que les accessoires du paysage. comme dans les tableaux
du Poussin ou de Corot; ils passent comme des ombres et
s'évanouissent au moment ot I'on va s’intéresser & eux. Le
sentiment est prodigué, la passion absente, loujours ab-
sente, systématiquement exelue. Point de mouvement, peu
d’action; il n'y a méme pas, a vrai dire, de sujet. Un Ecos-
sais, marchand de faiences ambulant et garnement de la
pire espéce, est converti au bien par la vue d'un noyé au
clair de lune, et par le vertueux exemple d'un baudet
qui se laisse rouer de coups plutét que d’abandonner le
cadavre de son maitre. Cette aventure fournit 4 Wordsworth
un poéme en trois chants, intitulé Peter Bell. Le Charretier
est une épopée en cinq chants. Le héros, Benjamin, surpris
la nuit dans la montagne par l'orage, avec sa voiture et ses
chevaux, recueille en chemin un marin, accompagné d'une
femme et d’'un enfant. Les deux hommes entrent au cabaret;
ils s’y oublient en buvant et en racontant des histoires. Ben-
jamin arrive en retard chez son maitre; il est, pour ce fait,
grondé et congédié. 1l n'y a rien de plus, rien de moins
dans ce récit, que Charles Lamb déclarait admirable. Ce
singulier sujet ferait les délices d’un réaliste. En le trai-
tant, I'inspiration du poéte ne cesse pas un instant d'étre
pure, réveuse, séraphique, immatérielle ; elle n’effleure pas
la terre. Si Raphaél s'était mis en téte de représenter le petit
chasseur de vermine, immorialisé par Murillo, ¢’est dans un
style analogue qu’il Paurait peint. :

Comment donner une idée du grand poéme de Wordsworth,
UExcursion? Ce poéme est vide, et tout s’y trouve; ce n'est
rien, et ¢’est une encyclopédie. Dix lignes suffisent pour en
indiquer le plan : dix volumes ne suffiraient pas pour expo-
Ser et résoudre tous les problémes qui y sont soulevés.

L’auteur va trouver son vieil ami, Lancien colporteur, qui
@ appris la physique en observant la nature, I’économie
sociale en parcourant les villes et les villages, la psycholo-
gie en s'éludiant lui-méme, et 1a religion en regardant le
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ciel. Ensemble, ils vont rendre visite 4 un certain solitaire,
qui, ayant perdu sa femme et ses enfants, est allé en France
demander des consolations a la lecture des cuvres de Vol-
taire et au spectacle de la Révolution frangaise. Ni Voltaire,
ni la Révolution ne I'ont consolé. Jugeant que 1a o avaient
échoué de pareils remédes; nul art humain ne pouvait réus-
sir, il s’est retiré dans une sauvage solitude. Ses amis 1'en
arrachent pour le conduire a la vallée voisine. La s’engage,
avec le pasteur du village, une conversation qui remplit
plusieurs chants, et qui est entrecoupée de récits épisodi-
ques. Le pasteur fait I'histoire de tous les défunts qui repo-
sent autour de lui, sous les tertres verts. Chacun de ces sou-
venirs donne lieu & de pacifiques discussions, d’oit se dégage
la moralité que comporte toute destinée humaine. On remar-
quera que le dernier mot reste au pasteur, et que la sagesse
philosophique, dont les généreuses mais stériles aspira-
tions remplissent les premiers chants, s’incline, a la fin,
devant la sagesse chrétienne. Du haut d’'une éminence, le
ministre, entouré de sa famille et de ses hotes, embrasse
du regard ce monde étroit qu’il vient d’explorer avec eux;
il voit le soleil descendre lentement derriére les collines,
et le lac s'illuminer des reflets du ciel embrasé. Son esprit
s'¢leve vers ces clartés spirituelles dont la lumiére visible
est le symbole et la promesse. Le jour est encore éloigné,
ou la vérité sera comprise de tous, « ou la justice établira
son paisible royaume, sur toute la face de la terre ». Et
pourtant, que de progrés accomplis depuis I'heure ou « la
fumée des buichers troublait le cristal du lac, et ou la cla-
meur du vent, le mugissement des cataractes irritées, ne
pouvaient couvrir le cri d’angoisse des victimes humaines,
offertes en helocauste & Taranis et a Andatés. » Rien ne reste
de cet dge cruel; « sauf quelques pierres, le temps a tout
balayé! » Les cloches du soir parlent maintenant aux coeurs
d’une religion d’innocence et de paix; et, & voir ce paisible
coin de terre, on dirait que Dieu a déja rendu aux fils d’Eve
le paradis d’ou il a chassé leur mére. « C'est donc, continue
le vicaire, un hommage de gratitude que votre pasteur offre
en volre nom a tous, pour vous (ui venez avec moi vous
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agenouiller dans I'édifice sacre, et pour vous aussi qui dor-
mez autour de ses murs, oublieux de tous nos soucis, pour
tous ces enfants confiés & ma garde, pour ce pays bien-aimeé,
Notre patrie terrestre... Ces roches nues, votre stérile héri-
tage, comme ces champs fertiles qui récompensent votre
labeur, la vallée pleine d’ombre comme la cime ensoleillse
des monts, les foréts qui frissonnent au vent ou s’endorment
dans le calme, les eaux mugissantes ou silencieuses, m'en-
tendent quand je prie, et m’entendent encore quand je me
tais, et que ma pensée seerdte s'échappe vers toi, Intelligence
universelle, d’out descend toute grice et d’ou s’épanche toute
bénédiction! »

Le canon de Trafalgar et de Waterloo étouffa cette voix
qui préchait la fin des guerres, et conviait les hommes  se
retremper dans la solitude. D’ailleurs, un poéte qui fait fi
de ses devanciers et se présente a ses contemporains armé
d’un systéme, doit s’attendre 3 étre ardemment combattu.
CGe fut, en effet, le sort de Wordsworth. Unanimement, les
critiques l'invectivérent, et, chose plus pénible, le public
refusait de le lire. En cing ans, on n’avait pas vendu cing
cents exemplaires des Ballades lyriques. 11 fallut quatorze
années pour écouler les deux.premiéres éditions de I'Excur-
sion. Avec une foi sereine, le poéte attendait son heure.

Southey. Poémes orientaux. Jeanne &’ Are.
Ecrits en prose.

Southey disait & Wordsworth - ¢ Nos noms ont ¢té souvent
réunis T'un & l'autre, for evil or for good », ¢ est-a-dire
associés dansla critique comme dans I'éloge ; et Wordsworth,
lui dédiant un de ses poémes, rappelle ef confirme celte
parole. Aujourd’hui encore, on range Southey dans 1’école
du Lac.

Nous ne sommes point frappé de cete parenté intellec-
tuelle entre I'auteur de Jeanne d’Arc et celui de I'Excursion.
Aprés Théroine francaise, Southey choisit pour sujets un

prince gallois du douziéme siécle et un chevalier arabe qui
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combat les monstres et les magiciens. S'il descend Jjusqua
la prose, ¢’est pour s'occuper de Nelson et de Wellesley. Ces
personnages n'ont rien de commun aveec le marchand de
marmites, le charretier ef le colporteur de Wordsworth. il
est vrai que, chez Southey, le style est souvent simple jus-
qu'a la trivialité; mais ‘cette simplicité de mauvais alo; est
moins le résultat d’un systeme qu'un défaut de nature. Une
imaginalion ambitieuse et un langage vulgaire, tel est Sou-
they. Chez lui, I'expression suit 1'idée, comme Sancho Panca
suit Don Quichotte.

L'auteur avait trente ans passés quand parut sa Jeanne
d’Arc; mais il Pavait écrite vingt ans. La lecture de ce
poéme est insoutenable pour un Francais. De son autorité
privée, Southey supprime le miracle, et fait de Jeanne d'Are
un précurseur de la Révolution francaise. La vierge de Dom-
remy n’entend plus ses voix qu'en réve. Le chagrin d’une
de ses amies, dont le mari a été tué a la guerre, lui fait hair
les Anglais. Les conversations d’un militaire, qui traverse
le village, éveillent en elle le patriotisme. Rudoyée par ses
parents, elle est gitée par un vieil oncle. Cefte amitié donne
lieu & de gracieux enfantillages, dans le gout anglais. Inutile
de pousser plus loin I'analyse : ce début fait Jjuger du reste.
En choisissant ce sujet, le poéte n’avait voulu que donner
I'essor & sa jeune chimére républicaine, sans s'inquiéter de
savoir ce qu’en souffrirait I’histoire.

L’écrivain qui rejette le surnaturel de la vie de Jeanne
d’Arc, fait découvrir et subjuguer le Mexique, au douziéme
siécle, par le prince Madoe. Une troupe de sauvages gallois,
armés d’arcs et de fleches, accomplit les merveilles réalisées
plus tard par les meilleurs soldats du seiziéme siécle, grice
au genie de. Cortez et & la supériorité des armes 4 feu. Dans.
Thalaba et dans Keama, Southey a prodigué I'invraisem-
blable et l'extraordinaire, 4 I'imitation des fameux contes
des Mille et une Nuits. Mais on chercherait vainement, dans
ces poémes, cetle finesse et ces traits de naturel qui rendent
si aimables les récits de Galland.

Quelques-uns préférent la prose de Southey & ses vers.
Sa Vie de Nelson est restée classique. Son Histoire de la
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guerre d'Espagne est un récit clair, rapide, coloré, sinon
impartial. Ce n’était pas un sage, planant, comme Words-
worth, au-dessus de la lutte des partis; il descendait dans
l'aréne, et y rendait les coups avec usure. L'un des fonda-
teurs de la Quarterly Review, il a semé, dans les pages de cet
mmportant recueil, de nombreux essais o la polémique se
méle & la eritique pure. Un esprit enthousiaste et belliqueux
anime ces essais, mais le gott y fait souvent défaut. Southey
avait beaucoup lu, mais sans discernement. Le trop plein de
ses lectures, il I'a jeté péle-méle dans le Docteur, monument
d’érudition confuse et baroque. ;

Southey a produit beaucoup, et a la hate : il ne faut nis'en
étonner, ni le regretter. Produisant moins, il n’efit pas fait
mieux. Cette effrayante fécondité a, d’ailleurs, une touchante
excuse. La plume de Southey faisait vivre trois familles,
sans compter des parents et des amis, tombés dans la dé-
tresse. Ne fallait-il pas qu’il assurdt un foyer & la femme et
aux enfants de ce brillant compagnon de sa Jeunesse, de ce
Goleridge, I’enfant prodigue de I'école lakiste, qu’on atten-
dait toujours, et qui ne revint pas?

Coleridge, buveur d'o pium.

Coleridge était naturellement porté au mysticisme; la
lecture des poétes et des philosophes allemands aggrava celte
disposition naturelle, une fatale habitude la transforma en
défaut incurable. En 1797, une prescription médicale, mo-
tivée par une indisposition légére, révéla a Coleridge les
plaisirs de l'opium. A partir de ce moment, le poéte ne
s‘appartint plus & lui-méme. L’argent n’eut plus de valeur d
Seés yeux que pour lui procurer son narcotique favori.
L’amour de Sarah, le souvenir de ses enfants, I'amitié de
Southey et de Wordsworth, tout disparut. La vie de Coleridge
ne fut plus qu’une continuelle Ivresse, avec des alternatives
de langueur et d’extase.

Dans ses vers, il essayait de ressaisir ses visions, de tra-
duire ses réves. Le pelit poéme inachevé de Kubla Khan ful
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écrit au réveil d'un de ces beaux songes, qui marquent la
premiére période de I'opium; la piéce intitulée Décourage-
ment se rapporte & 'un de ces moments d’anéantissement et
d’angoisse, qui sont la conséquence et 1'expiation de I'ivresse.
Avec Souffrances nocturnes, nous entrevoyons le chatiment
final. Coleridge n’achéve plus rien. Il éerit, a plusieurs
années d'intervalle, les deux premiers chants de Christabel,
et ne va pas plus loin. Des Deuz Tombeauz, il ne donne au
public que le dénouement. Son ceuvre ne se compose que de
fragments; on dirait un poéte ancien, mutilé par le temps,
et dont l'érudition moderne a ramassé pieusement les dé-
bris : disjecti membra poetz. Tels qu’ils sont, ces fragments
sont le meilleur du génie de Coleridge. Incapable de com-
poser un grand tableau, ou de suivre une action drama-
tique, il avait le don de rendre, d'une facon a la fois ori-
ginale, exquise et simple, les sensations fines et éiranges
qui faisaient vibrer son organism®. C’est dans de petites
picces telles que le Rossignol, 1a Gelée de minuit, qu’il donne
le mieux la mesure de son talent. Le premier chant de
Christabel, moins fantastique et moins tourmenté que le
second, et surtout la Chanson du vieur marin, sont ses
chefs-d'ceuvre, parce qu'en ces deux rencontres, il a su
sortir de lui-méme et donner & sa sensation une forme
objective.

Le vieux marin est un homme du moyen 4ge, dont le
navire a été entrainé dans les mers, encore inconnues, de
I’hémisphére austral. Dans un moment fatal, il a tué I'alba-
tros, 'innocent oiseau qui était venu se poser sur le pont et
jouer avec les matelots. En punition de ce meurtre, I'équi-
page endure des souffrances inouies. Seul, le vieux marin
survit et revoit I’Angleterre. Harcelé par ses souvenirs, il
les raconte & un adolescent qui se rendait a la noce et qu’il
oblige a I'écouter. Le récit terminé, le jeune gargon s'en
retourne chez lui, tout songeur, oublieux de la danse. Les
tristesses de 1'Anglais, les superstitions du moyen dge, les
réveries de la mer, se confondent dans cette courte ballade,
ou Coleridge se montre ce qu’il est en vérité, le poéte de
I'obsession. Nul ne sait aussi bien que lui ramener comme
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un refrain, a travers les péripéties de I'hallucination, I'idée
fixe qui la domine. Nul ne sait, comme lui, donner 3 ses
fantémes des contours vaporeux et impalpables, en méme
temps qu'une réalité saisissante. Il y a dailleurs, dans
Pesprit de Coleridge, un coté croyant, enfaniin, merveilleus,
qui s’adapte aisément aux légendes. 11 aurait dy naitre trois
siécles plus tot, en plein catholicisme : moijtjs moine men-
diant, moitia troubadour, il aurait mis en vers la vie des
saints. '

Les qualités de la ballade et de la légende -deviennent,
dans le drame, de graves défauts. Loin de se mouvojr dans
la pénombre, les personnages de la scéne doivent seprésenter
a nous sous un rayon de lumiére concentrée. e 14, I'impuis-
sance de Coleridge au théatre. Deux fois, il s’y est essaye,
il a échoué deux fois, Dans la Chute de Robespierre, il a ver-
sifié les procés-verbaux de la Convention. Ihistoire lui
fournissait un drame, il*I'a défait et refroidi. Inutile de dire
qu’il a lourdement pris au sérieux les petits talenis et
I'immense vanite de Pincorruptible Maximilien.

Le Remords ale meéme point de départ que Ia tragédie
d'Otway, intitulée U'Orpheline. Deux fréres aiment la méme
femme. Alyar est aimé, Ordonio est dédaigné; Ordonio fait
assassiner Alvar. Celuizci, échappé par miracle, reparait sous
un déguisement, ef essaie, pendant cing longs actes, de faire
Jjaillir, du ceeur de son frere coupable, I'étincelle du remords.
Ordonio parait, a plusieurs reprises, sur le point de devenir
fou, mais on ne voit point qu’il se repente, sj co n'est 4 la
derniére minute de sa vie. Dans cette picce, tous les per-
sonnages, méme les plus secondaires, parlent le méme lan-
gage, ou plutot c’est Je poéte qui parle par leur bouche,
c’est Coleridge qui réve tout haut, qui analyse subtilement
les mouvements de son dme, c’est Coleridge qui tressaille
et frissonne au contact de Ia nature extérieure.

Ce paresseux, qui n’achevait rien, qui menait si rarement
a terme ses propres idées, a eu la patience singuliére de
traduire jusqu’au bout Pennuyeuse trilogie de Wallenstein.
Schiller était, comme Coleridge, un insurgé platonique. Dans
Sa maturité, les folles jdaes qui lui avaient inspiré les sau-
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vages déclamations de Karl Moor, dans les Brigands, se modi-
fierent. La conception favorite du poéte devint I'opposition
de la politique idéale et de la politique des princes, quelque
chose comme la lutte de Don Quichotte et de Machiavel : de
1a, les drames d’'Egmont, de Don Carlos, de Wallenstein.
Lauteur de la Chute de Robespierre embrassa celte idée avec
ferveur, et voulut la faire gotiter & ses compatriotes, en popu-
larisant la fameuse trilogie. Ceux qui sont en état de juger
le-poéte allemand aussi bien que le poéte anglais, assurent
que Coleridge a ajouté des beautés a son modéle.

On ne ferait pas connaitre Coleridge tout entier si I'on ne
parlait ici de I’étonnante fagon dont il causait. Dans la con-
versation, son esprit jetait des lueurs qui éblouissaient les
contemporains. Dans la maison de santé du docteur Gillman,
on venait voir le lion en cage, qui donnait aux visiteurs le
spectacle de ses prostrations douloureuses et de ses magni-
fiques réveils. Quand il parlait, on ne se lassait point de
I'écouter. Antantd’auditeurs, autant de dupes : on eiit rempli
un salon d’hommes distingués, en y réunissant les dupes de
Coleridge, Bowles, Cottle, de Quincey, Lamb, etbien d’autres.
Ils étaient deux fois ses dupes, dupes des fusées oratoires
qui faisaient croire & son génie, dupes des bons sentiments
qu'il affichait. Tandis que Southey, par son labeur assidu,
faisait vivre la famille de Coleridge en méme temps que la
sienne, le poéte extorquait & ses amis quelques guinées pour
les prétendus besoins de sa femme et de ses enfants, et il
s'empressait de consacrer ces guinées a 'achat de son poison
habituel. Pris sur le fait, il avouait, pleurait, se repentait, et
comme il avait le repentir éloquent et sympathique, on lui
donnait encore de I'argent : avec cet argent, il courait chez
le marchand d’opium. Ses lettres sont abjectes; c’est la
rhétorique hypocrite et pleurnicheuse du mendiant lettré, qui
veut attendrir « un généreux bienfaiteur ». Le génie n’est
peut-étre jamais tombé si bas.
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CHAPITRE XXVI.

LORD BYRON.

Byron. Ses premiers vers. — Les deux premiers chants de Childe Harold, —
Lara. Le Corsaire, Manfred. — Don Juan. — S¢jour de Byron sur le conti-
nent. Liaison avee Shelley. Euvres de ce poéte. — Mort de Byron. Son
influence. — Thomag Moore. — Les Mélodies irlandaises. — Lalla Rookh, —
Keats et Savage Landor. — Fin de Iécole classique. Triomphe final de
Wordsworth,

Byron. Ses Premiers vers.

I1'y avait dix ans que Wordsworth, Southey et Coleridge
luttaient contre I'hostilité des critiques et 1'indifférence du .
public. Lentement grandissaient ces humbles renommées
quand parat, au firmament poétique, un météore dont la
lueur éblouissante rendit invisibles, pour un temps, tous les
astres secondaires. Un jeune homme de vingt-deux ans
venait de publier le Peélerinage de Childe Harold.

Ce jeune homme s'appelait Byron. A sa naissance, les fées
lavaient comblé, mais une méchante fée, qu'on avait sans
doute oublié d'inviter ay ‘baptéme, eétait venue aprés ses
Seeurs et avait ajouté 3 chaque don wune. malédiction
qui le gitait. 11 était lord, majs il était pauvre; il était
beau, mais il etait difforme. Si Jes femmes admiraient ce
front de marbre, sur lequel se jouaient deg cheveux bruns
et frisés, les gamins couraient apreés lui- dans Haymarket,
Cll se moquant de son pied-bot. Son nom éfait illustre,
mais il y avait des taches sur €& nom. Les Byron étaient
connus dans I’histoire locale pour leurs déréglements
Sauvages et leurs passions effrénées, qui les avajent
émportés plus d’une fois Jusqu’au ‘crime, L'ivresse et Ia
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débauche avaient tué le pére de Byron. Sa mére, caractére
inflexible et altier, essayait de briser, par la violence, la
violence de I'enfant. La mére ne cédait jamais, jamais 1’en-
fant ne pliait. Du moins, le diamant use le diamant: les
Byron étaient d'une essence plus dure. Cette lutte se con-
tinua & travers des privations étonnantes, orgueilleusement
supportees, jusqu’au moment ot la mort d'un parent apporta

a Noél Byron, avec un titre, une fortune embarrassée, des
(,hateaux en ruines, de vastes domaines inaliénables et
grevés d’hypothéques. A Vécole de Harrow, on remarqua
I'étrange humeur du jeune garcon, ses accés d’'indolence et
de passion, la fureur de ses haines et de ses amitiés, son
gout farouche pour la solitude, son entrainement pour les
exercices du corps, que les Anglais aiment & 1'égal des
Grecs, et ou il voulait briller, en dépit de sa difformité.

‘A peine sorti de I'Université, il publia un volume de vers
intitulé : Heures de paresse. (’étaient des réminiscences de
collége, mélées aux premiéres langueurs amoureuses de
I'adolescence. De ¢a et de 14, une rodomontade juvénile
trahissait le futur Titan. On sentait que le tout avait été
versifié dans 'amour de Pope et la crainte de Johnson, deux
sentiments ou 'on élevait alors tous les jeunes Anglais. La
Revue d’Edimbourg, alors a son début, se signalait par ses
tendances puritaines et démocratiques. Elle se serait peut-
étre montrée indulgente envers un écolier; mais un lord
ne devait pas trouver grice devant elle. Le recueil de Byron
fut brutalement jugé et sommairement exécuté. Byron
éprouva une de ces fureurs dont il avait le privilége héré-
ditaire. Il publia, en réponse, la virulente apostrophe :
Bardes anglais et critiques écossais. 11 y frappait indistincte-
ment, aveuglément, ses ennemis, ou ceux qu'il croyait tels,

éclaboussant toute une génération littéraire pour punir
I’offense d’un seul.

Les deux premiers chants de Childe Harold.

Ce scandale avait ew quelque retentissement, a cause du
rang de 'auteur. Mais il était oublié quand Byron donna au
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public les deux premiers chants de Childe Harold. Le héros
du poéme est un jeune Anglais, rassasi¢ de plaisirs et di-
gouté de Pexistencé. 11 quitte son foyer, visite le Por{ugal
et I'Espagne, séjourne & Lisbonne, ou les débris du despo-
tisme et de I'inquisition le remplissent d’indignation, s'ar-
réte pour méditer et pour maudire Napoléon sur le champ
de bataille de I'Albuera, que venait d’arroser le sang de
trois nations; a Séville, il assiste aux courses de taureaux
et oublie sa mélancolie en regardant les seiioras en man-
tille, qui jouent de V’éventail. De 1a, il passe en Gréce. Dans
la plaine de Marathon, au milieu du Parthénon, ruiné par
les siécles, par les Tures et par lord Elgin, il évoque les
glorieux souvenirs de Pantique Hellade, belliqueuse et libre.
Il recoit aussi Phospitalité des Albanais, assiste a leurs
danses, écoute leurs “chants, et s’eniyre de cette poésie
amoureuse et guerriére. )
Un critique sévére aurait pu faire observer que le poéme,
n’ayant pas de sujet, ne devrait pas avoir de héros. A quoi
bon nous expliquer minutieusement toutes les nuances du
clractere de Childe Harold, alors que ce caractére ne doit
se traduire par aucun acte, nj se trouver aux prises avec
aucune situation? Mais qu'importaient au public ces objec-
tions de professeur? Il était ému, que lui fallaiti] de plus?
Le gout naturel de I'Anglais pour les voyages. l'attraetion
particuliere qu’il éprouve, du fond de ses brumes, pour les
pays du soleil, enfin Pintéret Passionné qui s'attachait a
cette mémorable guerre de la Péninsule, tout conspirait
pour assurer le succés de Childe Harold. L’Angleterre était
engageée dans un duel & mort avee un ennemi qu’'elle détes-
tait et quelle admirait, avec une sorte de géant que sa haine
grandissait encore, et en qui elle voyait le dieu de Ia guerre
ou le'génie du mal. Dans ces heures sclennelles, les nations
n'ont pas seulement besoin d’un général, elles ont besoin
d’un poéte. L’Angleterre avait trouve son Tyrtée dans ce
bqiteux, capable de maudire Napoléon en termes dignes de
IUI.. Cette voix, qui sonnait comme un clairon, prenait, pour
Peindre la beauté féminine, les accents voilés et pénétrants
d'un luth; en sorte quelle faisait vibrer, J'une aprés l'autre,
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dans le ceeur des jeunes gens, les deux nobles passions qui
les exaltent, les femmes et la gloire.

Etla Gréce, qui avait songé a elle avant Byron? Nous, qui
avons appris & connaitre les Grecs modernes, et qui ména-
geons judicieusement notre sympathie a la prétendue famille
de Miltiade et de Démosthénes, nous ne pouvons aisément
nous figurer ce que fut cette brillante aurore du philhel-
lénisme, lorsque Byron fit apparaitre aux yeux de I'Europe,
comme en un tableau magique, la Gréce enchainée, assise
et pleurant sur des ruines, dans l'attente d’un sauveur.

On se disputa les exemplaires du poéme et les portraits
du poéte. On voulut connaitre les moindres particularités de
sa vie. Les jeunes gens prétendirent s’habiller comme Byron,
porter, comme lui, la cravate dénouée et flottante. Peu s’en
fallut qu'ils ne feignissent tous d’avoir un pied-bot.

Deux ou trois années s’écoulent; tout est changé. Ceux
qui encensaient Byron le montrent au doigt, ou s’éloignent
de lui avec horreur. Le triomphateur de la veille est devenu
un paria. Qu'est-il arrivé dans ce court intervalle? Le poéte
a-t-il publié un nouvel ouvrage, indigne de sa gloire, et qui
lait fait descendre de son piédestal? Non. 1l a fait une
chose fort simple : il s’est marié. A en juger d’aprés ses
créations poétiques, Byron se faisait de la femme une idée
singuliére. Moitié odalisque, moitié sylphide, instrument de
libertinage et de poésie, elle devait avoir des sens et des
ailes, réunir toules les complaisances et toutes les délica-
tesses. Lady Byron était une Anglaise, pénétrée de ses de-
voirs et de sa dignité; elle sortait d'une famille experte au
maniement des écus, mais ot I'on n’avait compté jusqu’alors
ni criminels, ni poétes. Au bout de peu de temps, une violente
incompatibilité se déclara, les époux se séparérent bruyam-
ment. Une sorte d’obscurité, qui planait sur les torts du mari,
favorisa la formation d’une légende effroyable, grossie par
les stupides commérages des salons. Depuis, un grand
nombre d’écrivains se sont complu & exhumer les piéces de
ce procés, ont essayé de percer le mystére, les uns par
gout du scandale, les autres dans la pensée, un peu niaise,
de réhabiliter la vie privée d'un grand poéte. Oiseuses re-
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cherches! lady Byron se fit montrée moins rigide, moins
orgueilleuse, moins Anglaise, Byron n’en restait pas moins
Byron, ¢’est-a-dire un homme affligé, comme Rousseau, du
délire de la persécution, révolte par instinct, malheurenx
par vocation, impitoyablement acharné i sa propre destruc-
tion. 11 faut laisser aux bonnes 4mes la consolation d'ima-
giner un Byron assidu & la Chambre des Lords, heureux en
ménage, régalier a son club, présidant des banquets agri-
coles, portant des toasts, assistant au service le dimanche
dans son bane seigneurial, faisant tout haut la priére devant
Ses gens, et composant le soir, au coin du feu, — comme
Racine lorsqu'il avait mangé la carpe en famille ou joué i
la procession avec ses enfants, — des chefs-d’ceuvre d’une
décence irréprochable. Si ce Byron-la ent existé, nous n’au-
rions ni Childe Harold ni Don Juan, ni surtout Manfred.

- Lara. Le Corsaire. Blanfred.

On voudrait ignorer bien des détails de la vie de Byron.
Malheureusement, sa personnalité et son génie sont si bien
confondus qu’il n’est pas possible au critique de les séparer.
L'auteur ne cesse de se refléter dans son ceuvre, de s’incarnér
dans son héros. Tantot, comme dans Childe Harold, il lui
préte ses impressions de touriste, ou le souvenir de ses honnes
fortunes; tantot,’ comme dans Lara, le Corsaire, Manfred, il
lui attribue les aventures qu'il révait pour lui-méme, les
émotions exquises ou terribles qu’il aurait voulu ressentir.
Il n’est pas surprenant que ces personnages se ressemblent
entre eux, étant tous I'image d’un méme homme. Hautains,
sarcastiques et sombres; tous ont aimé et n’aiment plus, sauf
le Corsaire. Tous, excepté Childe Harold, ont versé le sang.
Tous recherchent le ‘péril, tous ont un commun dégoit de
la vie, un commun mepris pour I'humanité. Celte aversion
atteint son paroxysme dans le Corsaire, qui vit, par profes-
S101, en hostilité constante avee 1a société, et dans Manfred,
qui ne peut supporter un entretien de quelques minutes avec
un chasseur de chamois, sur une cjme sauvage des Alpes.
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Ils ont tous le don de subjuguer les femmes. Les beautés de
Séville essaient de consoler Childe Harold. Kaled a quitte sa
famille, son pays, les vétements de son sexe, pour se faire,
moins la maitresse que la servante de Lara. Le Corsaire est
aimé de deux charmantes créatures, et Manfred parait avoir
inspiré & sa sceur une passion incestueuse. Enfin, dernier
trait de ressemblance, ils ont tous un secret et n’aiment pas
qu'on les interroge. A peine devine-t-on, en lisant les der-
ni¢res strophes de Lara, que le héros de ce poéme est un
meurtrier. Manfred est le seul qui fasse quelques confidences
au lecteur : encore ces confidences sont-elles si obscures
quelles laissent subsister tout entiére I'énigme de sa vie.
A coté de ces caractéres, et en opposition avec eux, Byron
n’a pas daigné placer d’autres figures. Les personnages qu'il
n’a point faits a sa ressemblance ne sont que des comparses
ou des caricatures. Dans ceux de ses poémes ot son reflet
n'est pas visible, les héros ont, il est vrai, un sexe, une
nationalité, un costume, mais n'ont*point un caractére. Leur
physionomie extérieure est assez fortement accusée pour
inspirer les arts; leur silhouette se grave pour toujours dans
I'imagination. Tout le monde voit Mazeppa, emporté par sa
monture sauvage, Bonnivard, chargé de chaines, dans le sou-
terrain de Chillon, et le terrible Giaour, campé sur son che-
val noir de jais. Mais Bonnivard n'est pas le Bonnivard de
Phistoire, le prieur patriote, I'énergique champion de I'in-
dépendance genevoise, ¢’est un prisonnier quelconque, Mar-
chialy, Latude ou Silvio Pellico. Le Giaour et Mazeppa ne
sont que des figures équestres, dans un paysage admirable.
Le cheval y tient sa place, et fait tort au cavalier dans ’atten-
tion du specfateur; s’il fallait, a tout prix, chercher un
caractére dans Mazeppa, on le trouverait plutét chez 1'ani-
mal que chez I'homme.

Gomme les héros de Byron, ses héroines sont des épreaves
différentes d'un méme type. Les hommes sont tous ce que
Byron aurait voulu éfre : les femmes sont toutes ce que
n’était pas lady Byron. Qu’elle s'appelle Julia, Haydée, Kaled,
Gulnare, Médora, les traits ne changent guére, et I’ame ne
change pas. Courageuses comme des lions, fragiles comme
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des fleurs, elles supportent des années de souffrances, (uand
Il est 1a. S'J1 s'éloigne, s’I7 est infidele, s’J7 a succombé, |e
chagrin les tue en une nuit, Elles vivént d’une caresse ef
meurent d’un regard sévére. De 'aube au crépuscule, du
Soir au matin, elles ne savent qu’aimer.

L'uniformité des caractéres est-elle rachetée par la varigte
des situations, par 'intérat dramatique du réeit? Ce genre
d’intérét ne se rencontre pas dans les vastes compositions
du poéte, dans celles que nous considérons comme ses chefs-
d’ceuvre. L’action est nulle dans Childe Harold. Manfred
semble I'épilogue d'un drame perdu. Don Juan présente des
Passages saisissants; on verra tout 3 I'heure quelles raisons
en gatent I'effet. Dans des poémes de moindre importance,
Byron a jeté d’émouvantes scénes. Le second chant du (or-
saire, I'agonie de Lara, la course effrénce de Mazeppa, la
révolte de I'équipage anglais dans I'lle, divers épisodes du
Giaour et de la Fiancee d’Abydos, démontrent que Byron pos-
sédait la puissance dramatique ; mais"i] ne la possédait que
par éclairs. Dans son euvre, on ne voit jamais une passion
naitre et grandir, on n’assiste pas au développement des
¢événements, qui s'enchainent et s’enfantent les uns les au-
tres. Byron, avec le coup-d'eeil d’un peintre de génie, saisit
une attitude, un regard, une minute de terreur ou d’extase,
€n grave I'émotion dans son vers nerveux et souple. Cette
émotion nous traverse, aigug, rapide : rien ne la suit.

Avec ces facultés incomplétes, I'auteur de Marino Faliero
et des Deuzx Foscari ne pouvait étre un grand dramaturge.
Prendre I'ime d'un spectateur, une ame médiocre, usée,
molle, indifférente, d’homme oy de femme du monde, I’arra-
cher & son milieu, a sa vie machinale et rampante, au train
Journalier de ses ennuis mesquins et de seg plaisirs vulgaires,
P'échaufler au fou des grandes passions, Iiniéresser a des
bersonnes qui n’ont jamais existé, ou qui n’existent plus depuis
des siécles, faire pleurer sur les souflrances du roi Lear ou
sur le meurtre des enfants d'Edouard, celuj qui n’a peul-
étre jamais donné une larme i la mort de ses proches, le
dominer par Ia progression des scénes, au point d’en faire
Sa proie et de luj enlevep son libre arbitre, ¢est le don et
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I'art des maitres. Ge don, Byron ne1'avait pas recu; cet art,
il ne I'avait pas étudié. Ses tragédies, pleinesde beaux mor-
ceaux lyriques, sont sans mouvement et sans vie. L’auteur
avait, quand il les écrivit, répudié la patrie de Shakespeare
pour adopter eelle d’Alfieri.

Point de variété dans les caractéres, une action nulle, ou
obscure, ou invraisemblable, voila tout ce que nous rencon:
trons jusqu’ici dans Byron. Ou donc est le grand poete ?
Nous répondons : dans le sentiment et 1'expression du beau.
A cet égard, jamais poéte n'a été doué comme Byron. Il n'y
a pas une seule laideur dans son euvre, et, si on peut lui
faire un reproche, c’est d’avoir prodigué la beauté et d’en
avoir revétu le crime lui-méme. Le Satan de Milton conserve,
au fond de I'abime, les traits de P’archange, et, comme lui,
les hautains et sinistres héros de Byron ressemblent 4 des’
dieux tombés. Aux femmes, il donne la beauté véritable,
celle des formes. Quels qu'aient pu étre les caprices de ses
nuits, imitées de’Arétin, il n'a jamais, dans ses vers, dégradé
l'objet de son culte, en substituant a la Beauté absolue ces
divinités de fantaisie, ces reines dun jour, la grace, 1'élé-
gance, et jusqu'a la laideur mystérieuse ou provocante.
Toutes les formes de 'art lui étaient familiéres; mais son
intelligence classique s’ouvrait surtout aux ceuvres de I’art
ancien, art simple et heureux, souvenir d'un temps ou
I’humanité était moins vieille et moins triste. Avec quelle
piété tendre et quelle émotion contagieuse Byron baise les
restes mutilés de la statuaire antique, sans jamais séparer ces
chefs-d’ceuvre de la nature au milieu de laquelle ils ont été
congus, sans leur retirer un rayon du soleil qui les éclaire!
C’est que, comme il I'a dit dans un vers étrange, sans aimer
moins ’homme, il aime davantage la nature. Aussi préfére-
t-il aux imposants souvenirs de I'histoire el aux magnifi-
cences de I'art, les aspeets sublimes de la solitude. Comme
son Manfred, il s’y plonge avec passion, il s'yretrempe avec
délices.

Wordsworth et Goleridge aiment aussi la nature, mais
combien leur amour est différent | Donnez-leur un jardin, un
verger, un bouquet d’arbres ou nichent des rossignols, un
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pont rustique, le cimetiére du village avec ses monticules
verdoyants, I'église et sa vieille tour saxonne, d’oti s’échappe,
matin et soir, la tendre et vague mélodie des cloches. Ajou-
tez-y, pour les jours de tristesse, un vallon étroit, avec un
petit torrent et quelques sapins. Surtout, n’oubliez pas le
lac aux eaux lransparentes, et amarrez une barque & larive :
toute la poésie anglaise s’est promenée sur cette barque pen-
dant cinquante ans, Qu’importe & Byron le lac immobile,
miroir du ciel, symbole de pureté? Il faut qu’il s’éléve vers
la région ou se” forment les orages, d’out se précipitent les
cascades, d’out descendent lentement Jes glaciers. Un instinct
le pousse vers les lieux hauts. 11 ne s’arréte qu’a laderniére
cime, lorsqu’il voit sous ses pieds une nappe de nuages,
,0u unchaos de pics blancs qui semblent les flots d'unemer,
figée en plein tumulte, Quand il descend des grandes Alpes,
quand il cesse de respirer I'air subtil et vif des hauteurs, il
se baigne dans les brises vivifiantes de 1’Océan.
Jamais, depuis que la nappe étincelante s’étend sous I'im-
mensité lumineuse, caressant les lointains promontoires et
faisant aux archipels une ceinture d’argent, jamais poéte
n’a si bien rendu la fascination des fiots tranquilles. Jamais,
depuis que I’Océan ronge ses rivages, la majesté de ses puis-
santes coléres n’a trouveé un pareil interpréte. « Que sont,
s'écriet-il, — apostrophant 'abime au quatriéme chant de
Childe Harold, — que sont ces lourds Léviathans de chéne,
ces redoutables escadres qui foudroient les cités  baties sur
le roc, épouvantent les nations, et font trembler les rois
dans lears capitales? Que sont-elles, sinon des Jouets, pour
toi?... Tu balaies, comme des flocons d’écume, orgueil des
Armadas et les épaves de Trafalgar!... Dix mille flottes fe
si’llonnent, Sans que tu gardes la trace de leur passage.
L’homme, qui jalonne de débris la terre, voit son pouvoir
s'arréler sur tes bords... Tes rivages sont des Empires; les
peuples y passent de la liber(é 3 la servitude. Toutl y change :
toi seul ne changes point. Le temps n’imprime point de ride
sur ton front d’azur. Tel t'a vu l'aube de la création, tel tu
te déroules devant nous, image de I'éternité, glorieux miroir
ou se refléte Ia face divine, dans le calme comme dans la
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tempéte, ‘dans le bouillonnement des mers de flamme comme
dans les eaux glacées du Pole! » Ainsi, le génie de Byron,
vaste et orageux comme la mer elle-méme, lutte de gran-
deur avec ce quil y a de plus grand sous le ciel, et touche
parfois les extrémes limites du sentiment humain. Gest par
la qu'il mérite de s’asseoir dans le groupe sacré que forment,
a part des autres hommes, Eschyle, Dante . ¢ shakespeare.

Don Juan.

A coté des dons qu'il a déja montrés, Byron déploie dans
Don Juan des qualités nouvelles. Comme le Corsaire, ce
poéme renferme des scénes émouvantes, par exemple, la
lente agonie des compagnons de Don Juan, au second chant,
et la ville turque prise d’assaut par Souvarow, au huitiéme.
Si vaniée qu’ait été la grande page de la tempéte, elle ne
le sera jamais assez : elle égale, ou plutot elle surpasse, les
plus magnifiques descriptions de Childe Harold,

Nous avons dit de quelle touche ardente et pure Byron
peint ses héroines. A ce musée cosmopolite, Don Juan ajoute
deux types charmants, I’Espagnole et la Grecque, Julia et
Haydeée. Julia, ce n’est plus la femme de I'Orient, humble,
dévouce, passive, dont un seul sentiment remplit ’ame :
c’est I'Occidentale, complexe, nuanceée, changeanie, mo-
queuse et passionnée dans la méme minute, qui pleure et
qui ment, éblouissante de malice et d’audace lorsque, sur-
prise par son mari, elle le mystifie, irrésistiblement tou-
chante dans la lettre d’adieu qu’elle écrit a son amant,

Quant au héros, il a seize ans lors de ses débuts, e,
Dien merei, il n’est pas blasé. Byron sentait qu’a cet 4ge on
n’a pas encore acheté le droit de maudice la société, ni
Pamour, ni la vie. Aussi a-t-il donné & son Don Juan des
sens neufs et un ceeur jeune. Hardi, humain, généreux, on
doit 'aimer, et on Paime. Fils d’un ivrogne et d’une femme
savante, entouré de confesseurs terribles et de précepteurs
ridicules, il grandit dans la crainte de Penfer, Jjusqu’'au
moment ou une jeune dévote, mariée a un vieux mari, lui

HIST, DE LA LITT, ANGLAISE, 34
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donne une premiére et involontaire lecon d’amour. Cette lisi-
son se termine par un scandale, et, tandis que Julia entreau
couvent, Juan se prépare & courir le monde, aceompagné
de trois valets, d'un gouverneur et d’un épagneul. Un nau-
frage le débarrasse de tout cet eéquipage, et le jetle nu,
épuisé, mourant, sur une_ile de I'Archipel. Cest1a qu'il est
trouvé, recueilli, tendrement aimé par Haydée. Le retour de
Lambro le pirate, perede la jeune fille, interrompt ces amours
et sépare les deux amants. Juan, vendu comme esclave, est
acheté par une sultane qui 1'a remarqué. Conduit dans le
harem sous un déguisement féminin, il Yy traverse des aven-
tures peu édifiantes, dont le résultat est d’accroitre son
expérience, et d’ajouter quelques noms a une liste qui doit
devenir si longue. Aidé d’un Anglais, il s’échappe du sérail
et rejoint 'armée russe, au moment ou elle va donner I'as-
saut a Ismail. Il se signale si bien dans I'action que Souva-
row, enchanté de son courage, le charge d’aller porter la
nouvelle de- la victoire 4 Pimpératrice de Russie. Don Juan
recoit le plus brillant accueil 2 la cour de Catherine II. De
1a il se rend a Londres, et I'hospitalité des beautés britan-
niques comble ses voeux, sielle ne les dépasse. Le poéme
aurait pu se continuer longtemps encore ; mais le poéte élait
las, encore plus que son héros, et peut-étre pour les mémes
causes.

Cette courte esquisse de Don Juan suffit a montrer quel
en est le défaut. L'ceuvre est une série d’épisodes qui nlont
d’autre lien entre eux que I'identité du principal personnage.
A chaque chant, il faut oublier les figures qui remplissaient
le chant précédent, et faire connaissance avec de nouveaux
visages. Il est vrai qu’on peut adresser la méme critique &
deux poémes épiques, que L'on ne discute plus, a I'Odyssée
eta I'Enéide. 1] est un autre défaut qui choque bien davantage
la foule des lecteurs, le grand public, premier et dernier
Juge des ceuvres de Pesprit : ¢’est la continuelle intervention
de Pauteur dans son récit. Brisant comme & plaisir sa nar-
ration au point le plus intéressant, il Y jette une réflexion,
un souvenir; une épigramme. L’hypocrisie des hautes classes

anglaises, @i les Vers de ses confréres en poésie, font géné-
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ralement les frais de ces petits intermeédes, dont quelques-
uns, pris en eux-mémes, sont des chefs-d'euvre d’imper-
tinence et de raillerie. Mais le lecteur éprouve une sorte
d’'impatience en voyant quon se joue de sa curiosité. Le
charme est rompu; I'état artificiel et précaire ou le tenait
I’émotion est détruit. Le voici réveillé, refroidi, rendu &
lui-méme : il faut, pour le reprendre, qu'on fasse de nou-
veau sa conquéte. Lorsqu’au second chant de Don Juan, les
derniers survivants du naufrage, n’ayant plus ni une goutte

d’edu, ni un lambeau de toile, ni un débris d’aviron, raient,.

en proie au délire de la faim, de la fievre et du désespoir,
le poéte plaisante encore, et nous sommes prés de le mau-
dire, ingrats envers I'art sublime qui nous a conduits A ce
comble d’émotion.

Séjour de Byron sur le continent. Liaison avece Shelley,
Euvres de ee poéte.

A la suite de ses démélés avec sa femme, Byron avait
quitté I’Angleterre, sans esprit de retour. A'présr avoir réside
quelque temps en Suisse, il habita successivement plusieurs
villes du nord de I'ltalie et se fixa enfin & Venise. Son séjour
en Suisse nous a valu Manfred, et c¢’est vers le méme temps
qu’il écrivit les deux derniers chants de _Ch'ilde Harold. T Y
promenait son héros 4 travers les pays qu'll.venait de visiter,
du champ de bataille de Waterloo a celui de Morat, de 1a
tombe de Marceau a celle de Pétrarque, pour venir enfin
noyer sa réverie dans la solitude du Colysée et dans I’im-
mensité de Saint-Pierre, en présence des souvenirs de Rome
républicaine et de Rome chrétienne. Le troisiéme chant
s'ouvre et se termine par quelques vers 4 safille, Ada Byron,
quil ne devait pas revoir : page exquise de pureté_ et de
tristesse, page unique dans son ceuvre, el que pouvait seule
inspirer la douloureuse tendresse d'un pére, i jamais séparé
de son enfant.

A cette époque, il achevait Don Juan et composait d’autres
poetiies fmoins imporfants; ot se trahit la fatigue du génie!
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« Je ne suis plus ce que jétais! » s’écrie le poéte en termi-
nant Childe Harold. On ne prend pas au sérieux cet aveu pé-
nible, venant aprés les vers les plus” magnifiques qu'il ait
écrits. Mais cette décadence, sensible pour lui seul, devait
bientot devenir manifeste & tous les yeux. Ses habitudes de
débauche avaient pris une sorte de régularité fatale. Méme
dans cette Italie, si facile et si légére, méme dans cette
Venise, capitale dela corruption et de la galanterie, ses orgies
étonnaient. A défaut d’une affection légitime, sa liaison avec
la Guiccioli le retint quelque temps sur cette pente; maisla
Guiccioli avait bien desrivales obscures et éphéméres. Elles
lui prenaient, non le cceur de Byron, mais sa vie méme et
son'génie, qu'elle aurait voulu sauver.

Du fond de son exil, du milieu de ses plaisirs, Byron pré-
tendait jouer un role politique et exercer une influence sur
I'opinion de son pays. Il avait fondé, dans cette vue, un
journal, le Liberal. Ce mot, devenu aujourd’hui une épithéte
incolore et bénigne, une cocarde dont tous les partis s'affu-
blent la veille de la bataille, et qu’ils foulent aux pieds
le lendemain de la victoire, était le mot de ralliement des
sociétés secrétes et 1'épouvantail des vieilles monarchies,
récemment restaurées, et alors dans toute la ferveur du
renouveau. Pour étre aidé dans sa tache, Byron fit venir
d’Angleterre un homme hardi, spirituel et actif, qui avait
déja marqué sa place dans la presse militante : son nom était
Leigh Hunt. Malgré ce précieux concours, le Libéral échoua.
Les deux associés se séparérent brouillés. Byron avait, 4 son
bord, le commandement hautain, comme son héros Conrad,
et Leigh Hunt manquait des qualités requises pour jouer le
role du page auprés de Lara journaliste. De retour a Londres,
il se‘vengea par de cruelles indiscrétions.

L’inspirateur de Byron, & cette épogue de sa vie, était
un autre poéte dont il avait fait la rencontre sur le con-
tinent. On ne saurait dire ce qui les attira I*un vers l'autre-
Fut-ce I'analogie de leurs destinées ou le contraste de lears
caractéres ? Shelley était riche, sa famille était ancienne. |!
s'était fait chasser de I'Université en publiant une décl-
ration d’athéisme. Un mariage au-dessous de sa condition I¢
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brouilla avec sa famille. 11 habita successivement différentes
villes du nord de I'Angieterre avec sa jeune femme et ses
petits enfants, vivant de son travail et en vivant fort mal,
mais savourant, avec le dilettantisme d'un futur million-
naire, cetle pauvreté volontaire et artificielle. Il retrouva sa
fortune le jour ou il divorca avec celle qui avait été Pange
et la muse de sa jeunesse. La Cour de la chancellerie ne
jugea pas que ce philosophe fut en état d’élever ses enfants,
et lui en refusa la tutelle. Froissé de cette mesure, il s’exila
comme Byron. Bien qu’il fat plus jeune de quatre années
que l'auteur de Childe Harold, son esprit éfait, en apparence,
plus mir et plus grave. Byron avait une immense envergure
comme poéte, mais son esprit était court en philosophie et
en religion. Shelley lui imposa par la rigueur de ses raison-
nements et par la hardiesse de ses conclusions, par un cer-
tain déploiement de métaphysique, accompagné d’un ton
solennel. Shelley était un pur Saxon, cachant ses déceptions
sous un froid orgueil, doucement mais invinciblement
entété. Byron tenait de son origine celtique I'humeur chan-
geante et passionnée, Virritabilité sauvage, 'instinct de la
révolte plutdt que 'esprit révolutionnaire. Cette fois encore,
le Saxon devait se faire le maitre du Celte et lui imposer
ses idées. -

Byron n’était que sceptique; Shelley lui apprit ce que c’est
qu’un athée en régle. Cependant, le nom d’athée ne convient
pas exactement a Shelley. Il n’était pas de ceux qui doutent.
ni de ceux qui nient : il croyait en un Dieu, et le haissait. On
s’etait trompé pendant six mille ans. Cétait Satan, ¢’était
Ahrimane, c¢’était le mal qu’on avait intronisé la-haut en
croyant déifier le bien. Au premier chant de la Révolte de
I'Islam, — confuse, mais puissante allégorie, — I'humanité,
représentée par une femme, au lieu d’écraser du talon la
téte du serpent, le réchauffe dans son sein et soigne ses
blessures. Certes, les rois sont des monstres, suivant Shelley,
et il est bon de les tuer, mais il ne faut pas oublier que
leur tyrannie n'est quun reflet de la tyrannie d’en haut,
la plus détestable de toutes, puisqu’elle est I'origine et la
raison des autres. Si Shelley avait eu le bonheur d’étre Fran-
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cais 8t de vivre en 1793, il eit 6té Saint.] ust, il aurait enyoyé
des péres de famille a I'échafaud, en pleurant de (endresse
sur la future humanité. Malheureusement pour lui, I'Angle-
terre de ce temps tenait  ses vieux préjugés. Bien loin de
se laisser gouverner par Shelley, elle ne lui permettait méme
pas de gouverner sa famille.

Shelley se réfugia dans Lallégorie : il couvrit ses théories
d'un riche manteau poétique; on le toléra, parce quil élait
inintelligible, parfois, on I'admira. Bien des gens, las de
déchiffrer ses énigmes philosophiques, dont le dernier mot
etait si amer, s’arrétérent aux charmants détails de l'enve-
loppe, cueillant des fleurs dans les jardins pendant que les
initiés pénétraient dans le temple. Cest ainsi que la Reine
Mab, la Sorciere de UAtlas, et surtout Alastor, ce petit poéme
si gracieux dans sa bizarrerie, ont trouvé infiniment plus de
lecteurs que Shelley ne comptait de disciples.

Talent inégal et capricieux, Shelley est surtoutun Lyrique.
Le mot d’inspiration, si souvent vide de sens, lorsqu’on
I'applique aux poétes ordinaires, doit étre pris — remarque
Macaulay — dans son sens le plus littéral lorsqu'il s'agit de
celui-ci. Une sensation s’empare de Shelley : sa poitrine se
gonfle, son cervean s’allume, tout son étre vibre a I"unisson,
et la poesie s’épanche comme un flot. Prenons un exemple.
Au déclin d’un paisible et glorieux jour d’été, le chant de
l'alouette, — cette note claire, joyeuse, triomphante, qui
éclate dans la sérénité du soir, — fait tressaillir Shelley.
Rien n’est plus hardi que le chant de I'alouette, si ce n'est
son vol. Elle monte si droit dans le ciel que son ascension
semble ‘une chute. En méme temps, son vol, qui ne trahit
aucune lassitude, éveille I'idée d’une vie sublime et libre,
exempte de l'erreur, affranchie de la souffrance. Elle monte
encore, elle entre dans le rayonnement des feux du couchant:
son petit corps s'illumine, et resplendit comme une étoile.
Elle monte toujours, elle a disparu, et les yeux du poete se
fatiguent encore 2 la suivre. 11 questionne avec avidité le
mystérieux plongeur de Pinfini, « le contempteur du sol »
Ou nous rampons. Qui es-tu? D’ott viens-tu? Quels mondes
étranges, quels nouveaux cieux, 'quelles amours ineffables
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nous redit ton chant? Dis-moi seulement la moitié de tes
secrets, simon cceur peut les contenir, et « le monde m’écou-
tera comme je t'écoute. » Ce retour sur lui-méme, ce mélan-
colique ressouvenir de son impuissance marque la fin de
Uinspiration. Elle ne s’arréte pas brusquement, mais se ter-
mine par une lente et solennelle décroissance, comme un
son d’orgue, qui meurt en se prolongeant.

Shelley, fougueux ennemi du mariage, contre lequel il
écrivit son poéme d'Heléne et Rosalinde, avait été, avant
trente ans, marié deux fois. 11 §’était fixé a Rome. Dans une
excursion en mer, il fat assailli par un gros temps, et le
yacht qu’il montait se perdit dans le golfe de la Spezzia. Le
cadavre du poéte fut rejeté sur le rivage; Byron, assisté de
Leigh Hunt, le brila solennellement, suivant le rite antique.
Les cendres furent recueillies dans une urne, et déposées
non loin du fameux tombeau de Cecilia Métella.

Mort de Byrom. Son influence. N

Le soulévement de la Gréce ranima un instant Byron. 11 se
croyait né, non pour chanter, mais pour agir. Quelle plus
belle occasion de déployer les qualités de ’homme de guerre,
qui sommeillaient en lui? Il se jeta dans Missolonghi, alors
assiégé par les Turcs, pour aider les Grecs de son ergent, de
ses conseils et de son bras. Il avait compté sans la fiévre
paludéenne, qui ne pouvait épargner une constitution ruinée
par les exces. Il mourut le 19 avril 1824, et son corps fut
rapporté en Angleterre. « Ce fut un moment douloureux,
dit Macaulay avec émotion, lorsque, la cérémonie achevée,
le funébre cortége commenca a s'ébranler lentement, et se
dirigea vers le Nord, tournant le dos & cette abbaye de West-
minster, ou sa place était marquée. » Mais qu'aurait pu
ajouter cette glorieuse sepulture a la popularité, désormais
immense, de Byron? Cette gopularité avait, depuis longtemps,
franchi le détroit, et s'était répandue sur le continent. Nos
poétes, petits et grands, adressaient des épitres & Byron, et
s’honoraient de I'imiter. Lamartine traduisait, en un magni-
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fique langage, les dissertations poétiques de Childe Harold
Alfred de Musset copiait le persifflage de Don Juan, en I'assai-
sonnant d'impertinence francaise. On se formait, d'aprés
Byron, un nouvel idéal du poéte. Ce n’était plus, gomme
autrefois, le familier des princes, 'amuseur du grand monde,
le courtisan, plus ou moins désintéressé, des jolies femmes.
C’était un étre a part, voué a des souffrances sans nom et &
des infortunes sans exemple. En imagination, il avait commis
les erimes les plus rares, savouré les monstruosités les plus
exquises. Il avait été brigand, pirate; il avait pris d’assaut
des couvents de religieuses ; il avait été Passassin de son
frére, Pamant de sa seeur. Entre temps, il redressait les
abus, jugeait les rois, et menacait Dieu sur son autel. (était
le proscrit de 1a vieille société, le prophéte de la nouvelle.

Nature hautaine, mais sans pédantisme, Byron était insen-
sible & la vanité de former des disciples. Comme Manfred, il
préférait vivre seul sup une cime, Il etit é6té le premier a rire
s'il avait va ses plagiaires transformer en régles de conduite
les traits de son caractore ou les hasards de son existence,
s'il avait vu des jeunes gens, gras et frais, d’extraction hour-
geoise et de meeurs réguliéres, se trainer a travers la vie
comme des Titans blessés, maudissant leur meére, qui n’avait
envers eux d’autre tort que de les aveir un peu gatés. Byron,
sans I'avoir cherché, se trouva le chef posthume d’une école
qui le compromit par ses excés. Lui, Daristocrate, le clas-
sique par excellence, devint le drapeau des romantiques et
des révolutionnaires.

La réaction vint. Elle fut tellement violente, que la pro-
fession de poéte en fut discréditée pour un demi-siecle, et
que la poésie elle-méme faillit devenir un objet de ridicule.
Byron souffrit de ces représailles du bon sens autant que ses
adversaires en profitérent. Ces heures de fiévre sont passées
depuis longtemps. L’esprit humain est rentré dans son lit;
iy coule paisiblement, en dépit de ceux qui voudraient,
de nouveau, l'en faire sortir. Le temps a accompli son’ tra-'
vail. La partie caduque de P'eeuvre Byronienne s'est flétrie :
restent cent pages immortelles. Dans Childe Harold, la
course de taureaux, la dédicace i Ada Byron, la veille de
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Waterloo, le Gladiateur mourant, I'invocation & 1’Océan ;
dans le Corsaire, le second chant, et surtout la premiére
entrevue de Conrad et de Gulnare; la mort de Lara, les
plaintes de Bonnivard, le supplice de Mazeppa, les deux pre-
miers chants de Don Juan presque entiers, I'introduction du
Giaour, divers passages de Manfred, notamment le dialogue
du héros avec la sorciére des Alpes et 1'apparition d’Astarté
sur la Jungfrau, voila ce qui est assuré de vivre autant que
la pensée humaine.

Thomas NMoore.

Rien n’a plus efficacement contribué  protéger la mé-
moire de Byron que sa biographie, écrite par Thomas Moore.
(’est un ami qui défend son ami, c'est un poéte qui fait
connaitre un poéte, c¢’est un habile écrivain qui ajoute a
I'intérét des événements le charme de son récit. Moore a
écrit, dans des conditions presque semblables, une vie de
Sheridan qui se recommande par les mémes qualités. Modeste
et consciencieux avocat, il ne cherche jamais i briller aux
dépens de son client, et pourtant, si un homme avait le droit
de se sentir supérieur a 'humble tache du biographe, ¢’était
I’auteur de Lalla Rookh.

Moore est, sinon le plus grand, du moins le plus aimable
des fils de I'Irlande. Quoique d’une famille peu riche, il avait
recu une excellente éducation. En quittant 1'université de
Dublin, il vint 4 Londres. Son début dans les lettres fut une
traduction d’Anacréon, plus brillante que fidéle. L’opposi-
tion, jalouse de recruter les jeunes talents, lui ouvrit ses
salons; grdce & la protection du prince de Galles, il obtint
un poste dans le gouvernement des Bermudes. Les malversa-
tions d’un sous-ordre, sans compromettre en rien I'intégrité
du poéte, impliquérent pour lui une responsabilité pécu-
niaire, dont un labeur obstin®, pendant sa longue et fruc-
tueuse carriére, suffit & peine a le dégager.

Cet homme, si recherché pour son aménité, dont le sou-
rire était si cordial, la eonversation si bienveillante, n’en a
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pas moins été un satirique redouté. Il a composé un grand
nombre de Lampoons. L'usage des Lampoons a, depuis long-
temps, disparu des moeurs politiques. G’était alors, avee la
caricature, I'arme favorite des partis : elle servait mieux
leur haine que Ia grosse artillerie des discours parlemen-
taires. Ardent libéral, Moore poursuivit de ses moqueries le
prince Régent, qui avait renié les idées et les amis de sa
Jeunesse, et lord Castlereagh, cet autre apostat, cet Irlandais
qui s'était fait le persécuteur de I'lrlande. Jamais vietimes
ne furent moins intéressantes. Moore, d’ailleurs, sut étre
mgénieux et délicat dans un genre qui n'avait été, jusqu'i
lui, qu'indécence et grossiéreté : il éleva le Lampoon i la
hauteur de I'épigramme. _

Ce don de la raillerie agréable brille a chaque page d’une
ceuvre, aujourd’hui trop oubliée, de Thomas Moore : la Fa-
mille Fudge & Paris. F udge est une sorte d’espion politique
que le gouvernement anglais entretient 4 Paris, pendant les
premiéres années de la Restauration. Dans les lettres de ce
bersonnage, auteur décrit, avec une fine ironie, le triomphe
de la réaction cléricale et royaliste. Mistress Fudge fait alter-
ner, dans sa correspondance, les divagations sur le chapitre
de la toilette avec des recettes de cuisine. Miss Fudge, téte
farcie de romans a Ia mode, entretient une liaison de senti-
ment avec un inconnu qu’elle prend pour le roi de Prusse,
alors présent & Paris dans le plus-strict incognito. Finale-
ment, le monarque déguisé se trouve n’étre qu'un boutiquier
sentimental. (est la note satirique qui caractérisera I'auteur
des Snobs, ‘avec moins de mordant, mais plus de naturel, et
avec un élément historique dont les années, en s'écoulant,
ne feront qu’accroitre la valeur.

Les Mélodies rlandaises.

Moore aimait passionnémengson Pays, non pas de cet amour
actif, énergique, militant, qui inspire la verve agressive de
Swift ou la brilante éloquence d’0’Connell, encore moins de
celui qui met les armes aux mains de Robert Emmett et



- LORD BYRON. 539

d’Edward Fitzgerald, mais d’un amour douloureux, invin-
cible, tel que devait le ressentir cette Ame douce, mais obsti-
née. Quand on litla chansonfintitulée le Paysan & sa mai-
tresse, on se demande si le pauvre Irlandais s’adresse réelle-
ment & sa compagne ou 4 sa patrie. La femme qu’il serre
contre son cceur semble n’étre qu'un symbole, et ¢'est I'Ir-
lande qui est vraiment sa bien-aimée. Noble Irlande! Clest
ainsi qu'elle apparait toujours & Thomas Moore : une figure
plaintive et charmante. Elle sourit, et elle pleure; Dieu I'a faite
si gaie, et ses tyrans 'ont rendue si triste! De 1 cet arc-en-ciel
qui luit sur sa face. Parfois, 'absence efface les contours
de I'image chérie; sans étre infideéle, Moore est oublieux.
« Oh! ne blimez pas le poéte, s'écrie-t-il quelque part, s'il
s’abandonne aux doux réves du plaisir, s’il cherche & oublier
les maux qu'il ne peut guérir! » Tout a coup, une nouvelle
injure ou une trahison nouvelle réveille son patriotisme.
Moore est debout, les yeux étincelants, la colére aux lévres
est-ce 1a le doux poéte qui, tout a I'heure, s'endormait dans
les voluptés? Sa voix résonne, stridente et belliqueuse comme
un appel aux armes. Mais I'éclair a brillé, le tonnerre a
grondé, tout rentre dans le calme. Un son de harpe s’est fait
entendre, prolongé, harmonieux, mélancolique : le cri de
vengeance meurt dans un chant d’amour.

Tels sont les sentiments variés qui s'épanchent dans- les
Mélodies irlandaises. Chacune de ces mélodies est tros
courte : un souvenir historique, une impression, une image
sulfit & la remplir. Tantot ¢’est une légende des vieux saints
nationaux, tantot une réminiscence des luttes héroiques;
c’est une malédiction adressée 4 quelque renégat, une larme
sur la tombe d'un défenseur de la liberté; c'est un site de
I'Irlande, la riante vallée d’Ovoca, le lac morne de Glenda-
lough, « au-dessus duquel n'a jamais plané Ialouette », et
dont les profondeurs mémes sont désertes. Parfois, c¢’est
un appel a la femme aimée, dont la_personnalité reste
voilée. Souvent aussi, le poéte donne & sa réverie passionnée
une forme objective, et la place dans la bouche dun jeune
gargon amoureux. Plus souvent encore, ce n'est qu'une fan-
taisie, une émolion fugilive, un rien fragile et charmant.
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Il en polit I'expression, en ciséle le contour et le transforme
en un joyau poétique.

~ Aidées de la musique, ces mélodies sont restées dans la
mémoire du peuple. Les plus humbles connaissent ces chants,
et les répétent. Un etranger vient-il 4 citer devant eux les
premiers vers d'une mélodie populaire, aussitot leurs yeux
brillent, et I'air aimé vient de lui-méme sur leurs lévres.
« Un jour, avait dit Moore, inspiré par un lointain souvenir
classique, un jour, celui qui t'opprime écoutera tes chants,
et pleurera.-» La prédiction s'est réalisée. Ni le sang d'Em-
mett, ni la parole de Grattan et d’0’Connell, n’ont donné Ia
liberté a V’irlande. Moore I’a consolée et a entouré son front
d'un nimbe poétique, qui ne palira pas.

Ealla Rookh.

Les Irlandais, avons-nous dit i propos de Burke, se tar-
guent d'une antique origine orientale. A Iépoque ou le
mysiere planait encore autour des vestiges de I'écriture
Ogham, et ou les Tours-Rondes se dressaient comme autant
d’énigmes de pierre, une certaine école voulait que I'Irlande
elit été primitivement colonisée par des sectateurs de Zo-
roastre. La sévere critique moderne a fait Justice de ce réve
archéologique. Pourtant, tout n’était pas illusion dans celte
fable. Le vaste courant d’eau chaude qui, venant des Antilles,
enveloppe I'Irlande, et les brises tropicales, qui voyagent i la
surface du Gulf-Stream, attiédissent Patmosphére de I'ile. De
1a cette éclatante verdure d’ot Erin a tiré son surnom. De li
aussi, ces alternatives de mollesse et d’exaltation, ce je ne
sais quoi que I'Irlandais prenait pour une réminiscence des
pays du soleil. A ce point de vue, Moore est plus asiatique

- encore que Burke, et, lorsqu’il écrit Lalla Rookh, il retourne
dans sa vraie patrie,

Des quatre petits poémes qu’il a intercalés dans ce roman.
deux ont pour théitre les bords de I mer Caspienne, les
montagnes du Turkestan et de I’A fghanistan. 1Is se rapportent
a la période ou les Guébres luttaient, pour conserver 1'indé--
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pendance, contre leurs conquérants arabes. Sur ce fond his-
torique, vaguement indiqué, se détachent des figures,
héroiques ef tendres, chevaleresques et voluptueuses, jetées
au milieu des aventures les plus terribles, sans rien perdre
de leur suave langueur et de leur poétique élégance. A coté
de ces étres purs et délicats, Moore a voulu placer des
créatures féroces et méchantes. Aux duos damour, il
entendait faire suceéder de larges et puissantes scénes dra-
matiques. En effet, le dénouement des Adorateurs du feu, et
surtout celui du Prophéte voilé de Khorassan, ne manquent
pas de grandeur. Lorsque Mokhana, le faux prophéte,
assiégé dans son dernier refuge par le Calife, empoisonne
dans un banquet ses misérables adorateurs, et, soulevant
le voile d'argent qui le cache, leur monire sa hideuse et
grimacante laideur, lorsqu'il se précipite lui-méme dans un
bain de feu qui le dévore en une seconde, nous devrions
éprouver de I’horreur, et nous ne ressentons que du plaisir.
Il nous semble que nous venons d’assister, non & I’épilogue
d’un drame, mais & la scéne finale d'un opéra. La magni-
ficence du décor et Pattrait de la musique nous rendent
insensibles & la fin tragique des personnages. Jamais le
poéte ne peut se résoudre 4 inspirer un sentiment pénible.
IL groupe les cadavres avec art, il enléve 4 la mort ce qu’'elle
a de rebutant et de lugubre, il répand du charme sur
I'agonie de deux pestiférés. S’il met en scéne une sorciére,
il se garde bien de lui préter I'infernale cuisine de Macheth.
Sa magicienne n'emploie, dans ses incantations, que le sue
des fleurs. Du sein d’un nuage odorant, elle évoque des
esprits dont la forme est adorable, le chant plus adorable
encore. ,

Moore est fait pour peindre les objets gracieux. 11 excelle
a placer les femmes de 1'Orient au milieu de la nature splen-
dide qui leur sert de cadre. II les dispose sous un rayon de
lune, qui revét leur beauté d'une paleur surnaturelle et
divine. Il conduit leurs danses, au rythme voluptueux et
lent; il leur souffle d’exquises mélodies, qu’accompagne le
bruit de I'eau parfumée, retombant dans sa vasque de marbre.
La tentation du jeune guerrier, dans le Prophéte voilé, et la
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féte des roses, dans la Lumiere dy Harem, sont des modles
de ce genre. Ce dernjer poémie est peut-étre le chef-d’euvre
de Moore. 11 y donne librement sa vraie note - une mélan-
colie légére y voile, comme d'une gaze & demi transparente,
les ardents caprices du harem.

Les Néo-Grees. KHeats. W. Savage Landor.

lei se présente une atirayante figure, qui offre plus d'un
trait de ressemblance avee André Chénier. Gomme nofre
Compatriote, Keats est mort jeune; comme lui, il aimait Ia
Gréce. Son vers est caressant et pur, ardent et chaste, comme
celui d’André Chénier.

L'enfance de Keats se passa dans une boutique; son ado-
lescence dans une officine ou l'on préparait des drogues : il
fut, ainsi que Crabbe, apprenti chirurgien. Le petit cénacle
révolutionnaire, dont Shelley était Je poéte, Leigh Hunt
Phomme d’esprit, et Goodwin le pontife, s’ouvrit devant le
Jeune débutant. En acceptant de tels amis, il acceptait en
méme temps lears nombreux ennemis, Lorsqu’il publia son
Endymion, un critique Vexhorta 3 retourner & son pilon
d’apothicaire. Dans Jes colonnes de la Quarterly Review,
Gifford rendit un arrét aussi sévére, mais plus eruel, parce
quil était mieux motjve. Deux ans plus tard, lorsque Keals
eut succombé 3 la pthisie, Shelley crut, et Byron feignit de
croire que la critique du Quarterly 1'avait tué. On traita
Gifford d'assassin. I, Verité est qu'on ne meurt pas d’un
article. Les Revues assomment, mais ne tuent pas.

Endymion n’était nj un chef-d’euvre, pj une ceuvre ridi-
cule : ¢’tait une forét de sentiments et d’idées. Rien n'est
plus beau qu'une forat vierge, si on pouvait seulement y
< pénétrer. Keats aimait la Gréce tomme son Endymion aime
la lune, & travers Pespace et de tras 1oy, Homeére lui avait
envoyé quelques rayons 4 demi décomposes par le traduc-
teur Chapman. Ce n’éait pas assez pour Je guider au milieu
d’un monde mort depuis trois mil]e ans. Aussi a-t=il méconnu
Vesprit de la mythologie antique: 1] g assombri les riantes

L
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fictions des Grecs, en y mélant d’ineffables tristesses, de
mystérieux enehantements. Ses Naiades et ses Dryades sont
des Ondines et des Willies; son Endymion lui-méme est un
chevalier errant, un Don Quichotte en chlamyde. En croyant
découvrir hellénisme, il avait-découvert le moyen-age.

Quant & son autre poéme, Hyperion, Keats n’eut pas le
lemps, ou n’eut pas le courage de le finir. Nous avons seule-
ment trois chants, dont les deux premiers n’ont point de
rapport avec le troisiéme. On devine confusément que le
poéme, dont le point de départ est la défaite et I'exil de
Saturne, devait avoir pour sujet la révolte des enfants de la
Terre. Le choix de ce sujet indique I'infiuence de Shelley
sur I'esprit de Keats : la tendresse pour les Titans était une
des inoffensives manies ou se complaisait auteur du Pro-
methee delivré. Dans le chaos d'Hyperion éclatent, ca et la,
des lueurs poétiques. (’est I'effrayante immobilité de Saturne,
pétrifié dans sa douleur divine; c’est le vol silencieux
d’Hyperion a travers la nuit; ¢’est Apollon recevant la divi-
nité : « il lui semble que son étre va mourir, mais au lieu
du frisson de la mort,.c’est la flamme d’une vie supérieure
qui circule tout & coup dans ses membres. En méme temps,
son corps s'illumine, et la science des chosés se précipite
comme un torrent sous son front. »

Rien ne pouvait sauver le malheureux poéte. Le dévoue-
ment d’un jeune peintre, qui I'accompagna en Italie, adou-
cit ses derniers jours. « Je sens les violettes qui poussent au-
dessus de ma téte, » disait Keats. Il voulait dire qu’au
printemps il reposerait dans le cimetiére protestant de Rome,
délicieuse retraite ou les fleurs cachent les tombes. Il mou-
rut, en effet, au mois de février 1821. I avait vingt-six ans.

Walter Savage Landor, lauteur des Hellenigues, n'a de
commun avec Keats que le gout et le sentiment des choses
grecques. (e-ne sont pas les années qui lui ont manqué
pour iraduire ses réves ou pour corriger ses défauts de
jeunesse. Il est mort presque nonagénaire, sans avoir muri.
Vie, talent, fortune, il a tout usé et s’est usé lui-méme au
service des paradoxes les plus malsains. A quarante-cing
ans, il fondait un prix de régicide, sous la forme d’une
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pension promise 4 la « veuve de celui qui aurait tué un
despote ». A plus de quatre-vingts ans, 1l se faisait condam-
ner en justice, pour avoir calomni¢ une jeune dame. Les
Anglais auxquels, par exception, a été refusé le sens com-
mun, se trouvent si dépaysés parmi leurs compatriotes qu'ils
prennent, d'ordinaire, le parti de s'exiler. Landor ne manqua
pas & cette régle, et presque toute sa vie s'est écoulée sur
le continent.

Les Conversations Imaginaires des hommes de lettres et
des hommes d’Etat, sont le seul ouvrage de Landor qui se
 fasse lire encore, bien que gaté plus qu’a demi par d'incon-
cevables saillies de mauvaise humeur et d’injustice. Esprit
délicat, mais incomplet, imagination brillante sans le contre-
poids du jugement, Landor n’a Jjamais donné toute sa me-
sure, ne s’est jamais bien connu ni pleinement possédé lui-
méme, et n'a laissé derriére lui que des parcelles poétiques,
de spirituelles boutades, de gracieuses fantaisies, mieux
placées dans I'écrin des albums littéraires que dans ses
propres ceuvres. :

Fin d¢ Pécole classique. Triomphe final
de Wordsworth.

Toute génération littéraire a ses relardataires comme elle
a ses avant-coureurs. Campbell compose, avec Rogers,
Pextréme arriére-garde de 1'école descriptive. Campbell,
dont nous-avons déja mentionné une ode fameuse, était
Vauteur des Plaisirs de I'Esperance. Ce poéme obtint, dés
qu’il parut, le genre de succés qui ne fait Jjamais défaut 4 la
banalité agréable. A son tour, Rogers écrivit les Plaisirs de
la Mémoire. Banquier et poéte, mais plus banquier que
poéte, il appartenait a cette classe de littérateurs qui donnent
& diner. Quant a ses vers, « ils sont, — écrivait Hazlitt, —
laborieusement contournés et consciencieusement inintelli-
gibles. » Le bonheur de Rogers et de ses pareils, c’est qu'il
se renconire toujours des lecteurs, fiers' d’avoir aisément
compris ce que I'auteur ne comprend guére, lui-méme.
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L’école de Pope expirait avec Rogers. Le byronisme, com-
promis par les excés des byroniens, était rapidement tomhe
dans le ridicule. La génération qui venait était plus sage et
moins batailleuse que la précédente. Son mot d’ordre devait
étre : plus de guerre extérieure, apaisement dans les luttes
des partis politiques, tolérance religieuse, liberté commer-
ciale. Cette génération aimait les joies du foyer; un couple
auguste, naivement épanoui dans sa beauté et dans son hon-
heur, allait bientét donner Pexemple dela simplicité et des
vertus domestiques. La noble passion des Anglais pour la
campagne et pour les animaux se réveillait plus vive que
Jamais. On délaissait les belles dames de Reynolds et de
Gainsborough, mais on ne se lassait point d’admirer les
paysages de Landseer, ces chiens, ces chevaux au regard
intelligent et humain, couchés ou bondissant sur le gazon
velouté des pares. '

C'est & ce moment que Wordsworth et ses amis virent
enfin venir i eux les hommages des critiques et la foule
des lecteurs. Southey, qui s’était signalé par son ardeur,
et méme par sa violence, dans les polémiques littéraires et
politiques, Southey, que les railleries de Byron avaient
illustré plus peut-étre que ses écrits, fut le premier a re-
cueillir les fruits de ce revirement d’opinion. En récom-
pense des loyaux services rendus & la cause des Tories,
Canning lui avait fait donner la dignité de poéte-lauréat,
quand elle devint vacante & la mort de Pye. Lorsque Southey
mourut & son tour, Wordsworth lui succéda, et exerca encore
pendant sept ans cette royauté platonique. Le I\Testor. de la
poésie anglaise s’éteignit doucement en 1850, plein de jours,
entouré de respects. Sa longévité lui avait permis de voir
disparaitre ses adversaires et ses rivaux. Le temps avait
passé au crible ses ceuvres, pour en dégager la partie sereine
et incorruptible. L'utopiste, le réformateur avait disparu :
il' ne restait que le peintre passionné et minutieux de la
nature, le grave et religieux interpréte des voix de la
solitude. '

HIST. DE LA LITT, ANGLAISE, 30
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CHAPITRE XXVII.

CRITIQUES ET HUMORISTES.

Naissance des Revues. — Hazlitt, — Charles Lamb. Les Essais d'Elia. —
Etudes sur Shakespeare. — De Quincey. — Un humoriste militant : Douglas
Jerrold.

Naissance des Revues.

Au début de ce siécle, une transformation de I’essayisme
était devenue nécessaire. Le public, chaque jour plus avide
de connaitre et de juger, était difficile & satisfaive. Avec
moins de loisirs, il avait plus d’exigences. Le livre était trop
long ; V'essai d’Addison, de Bolingbroke, de Johnson, était
trop court et trop léger. Un rapide tableau de meeurs, une
allégorie, une vérité piquante i mettre en relief, 1'élégante
démonstration d’un théoréme meral, voila touf ce que com-
portait I’essai d’autrefois. Les contemporains de la reine
Anne, de Walpole et de George III, n’avaient jamais songé &
demander .davantage. Impossible de faire entrer dans ce
cadre étroit I'étude d'une question philosophique, reli-
gieuse, politique, littéraire ou sociale, avec ses antécédents
historiques et ses conséquences logiques, avec le cortége
de preuves, d’exemples, d’hypothéses, de réfutations acces-
soires, qui l'accompagnent, avec toutes les faces du pro-
bléme et toutes les piéces du proces. L’esprit de recherche
et d'analyse avait besoin d’un nouvel engin. Cet engii,
aussi indispensable aux grandes batailles intellectuelles
du dix-neuviémesiécle que l'artillerie 'avait éte aux mélées
internationales du seiziéme, la Revue le mit au service de
intelligence. L’Ecosse, qui nous- avait déja Honné 1'éco-
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nomie politique, la philosophie expérimentale et le roman
historique, fut le berceau de la premiére Revue. ('est dans
la citadelle méme du torysme, dans la vieille ville jaco-
bite d'Edimbourg, que (quatre ou cing jeunes libéranx,
tous destinés a la célébrité, fondérent le nouveau recueil
périodique, qui porte encore le nom de Revue d’E(lim'Zgourg.
Cette Revue, aujourd'hui rédigée par des ministres d’Etat et
des membres du Conseil privé, commenca par étonner les
gens graves de ses audaces. Ce n'est pas la Revue qui a
changé de principes ni de langage, c'est le monde poli-
tique, dont le centre de gravité s'est déplace. Il y avait alors
un grand chancelier d’Angleterre  qui s’appelait lord Eldon.
(’était la quintessence du conservatisme, la crainte faite
homme et assise sur le sac de laine : crainte de 1’éman-
cipation des catholiques, crainte de la réforme électorale,
crainte de voir toucher & la procédure de Justice et d’Equité,
aux lois sur la chasse, aux lois sur la presse, au timbre et
au Test; toutes ces craintes résumées en une seule, la crainte
de voir John, lord Eldon, perdre sa situation de Lord chan-
celier. L'existence de la Revue ne fut, pendant longtemps,
qu'un duel avec lord Eldon; mais, si elle n’avait eu d’autre
raison d’étre que de taquiner un chancelier, elle aurait dis-
paru avec lui, elle aurait vécu ce que vivent les pamphlets,
I'espace d'une session ou d'un ministére. Elle a dure, au
contraire, non seulement parce qu’elle apportait tine forme
nouvelle en littérature, mais parce qu'elle représentait, en
politique, un grand parti. « Le whiggisme, a dit finement
Bagehot, n'est pas une doctrine, mais un caractére. »
Patience, dignité, dreiture, mépris de larévolution et amour
du progreés; une hardiesse calme, un tour d’esprit & la fois
raisonneur et pratique, par-dessus tout le sang-froid ; pour’
faire ombre au tableau, une certaine dose de pédantisme et
d’entétement : tels sont les traits de ce caractére, et tels
sont aussi ceux de la primitive Revue d'Edimbourg. Jeffrey
en était le directeur, écrivain médiocre et fécond, heureu-
sement doué pour le gouvernement d’une république litté-
raire. Jusqu'a lui, I'éditeur d’un. recueil périodique était
I'homitie qui imprime et qui vend les exemplaires de ce
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recueil : Jeffrey fit voir qu'un éditeur peut étre I'dme, '
l'unité morale d'une phalange d’écrivains dévoués a la méme
tiche. °

Il faut reconnaitre, dans Francis Horner, le type de ces
jeunes Whigs imberbes devant lesquels s’inclinaient les tétes
grises. A vingt ans, il ennuyait déja; a vingt-cing, il parlait
de refaire I'Instauratio magna de Bacon; a trente, il avait,
dans les couloirs du Parlement, un cercle d’auditeurs et
d’admirateurs. Lorsqu'il mourut, avant quarante ans, tous
les partis le pleurérent machinalement, sans que personne
put dire s'il avait eu du talent, et s'il etit été utile au pays
dans les grandes fonctions publiques.

Sidney Smith était & la fois 'homme d’esprit et le théo-
logien de la Revue. A ce dernier titre, ses facultés étaient
mises rarement a contribution. Le mysticisme n’était pas le
coté faible des jeunes reviewers, et ils ne se risquaient pas
volontiers sur le terrain des controverses religieuses. Chez
Sidney Smith, le théologien n’a pas nui & 'homme d’esprit;
mais 'homme d’esprit a fait quelque tort au théologien. II
appartenait a cette classe d’honnétes gens qui vont réduisant
chaque jour davantage la part de I'infini et du mystére dans
la religion, afin de la rendre plus accessible et plus confor-
table. Le jour ou ils croient avoir réussi, il ne reste plus,
de la religion, qu’une morale rationaliste, agrémentée de
deux ou trois dogmes. La vie de Sidney Smith se partagea
longlemps entre une paroisse sauvage du Yorkshire, dont
il était le chef spirituel, et les salons de Londres, dont
il était une des lumiéres. On appréciait ses talents de cau-
seur, on admirait plus encore ses faciles, railleuses et
brillantes improvisations dans la Revue. On Ia comparé
& Swift : la comparaison n’est pas juste, mais c'est beau-
coup, pour I'honneur de Smith, qu'elle n'ait pas paru
impertinente.

Henry Brougham est le plus éminent de cette génération
qui aida Jelfrey & fonder le grand recueil libéral. On le
retrouvera bientét au premier rang des orateurs. Dans la
Revue, il se montrait comme publiciste et comme critique
littéraire. Ses essais ont une allure impétueuse et parfois
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thédtrale. Commeil estsujeta 1'émotion, il est sujet al'erreur,

mais un sentiment noble et passionné de la beauté vivifie sa

critique. Comme Fox, comme Burke, comme Sheridan,
comme tous les hommes vraiment grands de ce parti,
Brougham ne répond pas exactement a la définition du
whiggisme. Il a trop de séve et de flamme, il est trop lui-
méme pour étre un Whig sans défaut. C’est au second rang
des orateurs et des écrivains qu'il faut chercher ce iype
estimable. Si I'on envisage les Whigs & un point de vue
purement littéraire, on les reconnaitra aussi aisément a leur
style qu'on reconnaissait le quaker d’autrefoisa son chapeau
et a son habit. Ils n’abordent une question que s’ils sont
certains de la circonscrire et de la dominer. Ils sont bons
menagers de leurs idées, ils en savent le compte exact et les
rangent en bon ordre. Ils ne créent pas de locutions, ne
frappent pas de mots, ne se laissent pas entrainer hors du
sentier de la dialectique par ces images décevantes, par ces
feux follets du style, qui égarent Carlyle ou Michelet. Lapoésie
méme, pour les Whigs, n'est qu'une noble distraction. Elle
est tenue d’étre raisonnable tout aussi bien que la prose, et
ne s'en distingue que par un tour plus élégant et plusorné.
On congoit donc que les rédacteurs de la Revue &’ Edimbourg
fussent peu disposés & accueillir favorablement la nouvelle
école poétique, dont Wordsworth était le chef, et dont nous -
avons esquissé ailleurs les tendances.

- Les Tories, jusqu’alors, écrivaient peu, disputaient plutot
qu’ils ne discutaient. Ils se contentaient de boire & la santé
du roi, et de hausser les épaules aux arguments de leurs
adversaires. Lorsqu'ils se mélérent a leur tour d’avoir des
principes et d’employer, pour les défendre, les mémes armes
que les Whigs, ils fondérent 4 Londres la Quarterly Review,
a Edimbourg le Blackwood’s, destinés a faire concurrence a
la Revue d’ Edimbourg. Les Lakistes trouvérent aceés dans ces
deux recueils. Le premier directeur de la Quarterly, Gifford,
mauvais poéte, homme d’esprit, critique fin, mais dédaigneux
et dur, favorisait I'école de Pope, dont il était un des der-
niers tenants; mais, & ses ¢otés, écrivait Southey, quin’était
pius révolutionnaire qu'en poésie. Le Blackwood’s était rédigé
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par Lockhart et Wilson, L’aimable Lockhart, gendre de
Walter Scolt, partageait les sentiments d’estime et d’amitié
que lauteur de Marmion portait a l'auteur de I'Ezcursion.
Wilson, auquel on doit le Proces de Marguerite Lindsoy et
plusieurs autres ceuvres, ou revit I'ancienne Ecosse, pitto-
resque et populaire, appartenait au méme groupe. Il vint se
fixer sur les bords du Windermere, pour mieux jouir de la
société de ses amis.

La Revue dEdimbourg elle-méme ne devait pas toujours
bouder la nouvelle école. Fondée pour préconiser le pro-
grés légitime en politique, elle ne pouvait combattre indéfi-
niment le progrés en littérature. Il est, d’ailleurs, un ter-
rain sur lequel les deux partis ne manquent jamais de se
rencontrer. Libéraux et conservateurs se donnent la main
dans les questions ot le patriotisme est engagé : or, la révo-
lution littéraire qui s’accomplissait présentait un caractére
essentiellement national.

Il ne s'agissait plus, en effet, hatons-nous de le dire, de
populariser le credo étroit, paradoxal, et méme quelque peu
chimérique, des Lakistes. Ceux-ci n’avaient é(é que les pre-
curseurs du mouvement. Ce qu’on voulait, ¢'était un retour
aux véritables traditions du vieux génie anglais, déji deux
fois réveillé, par Chaucer et par la pléiade shakespearienne.
Cette réforme empruntaitaux circonstances parmi lesquelles
elle se produisait une opportunité singuliére. A ce moment
meme, Napoléon faisait jeter a la mer le sucre et le café de
provenance anglaise. L’Angleterre, de son cote, jetait a la
mer nos poétes et nos philosophes. C'était une réponse au
blocus continental, et, plus tard. ce fut la continuation de
Waterloo.

Vers le méme temps, la France essayait aussi une réforme
littéraire. On peut appliquer ici, en e retournant, un
mot céléebre du duc de Liancourt : ce n’était pas une révo-
lution, ¢’était une émeute. Emeute d’écoliers irrités contre
leurs maitres. On s'inquiétait veu des tendances hérédi-
taires de Desprit national. On tolérait Corneille, qui est
un peu Gastillan ; on exhumait Ronsard, qui est & moitié
Grec; on déifiait Geethe, qui est plus qu’Allemand. On pros-
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crivait les vrais Francais, ceux qui ont élevé le bon sens
jusqu’a l'éloquence, et la raison jusqu'au génie, Racine,
Bossuet, Voltaire. Cette tentative devait échouer, et elle
échoua.

Tout autre était la révolution, ou plutét la restauration
anglaise. Opportune, logique, nationale, elle était, de plus,
habilement conduite par de vigoureux esprits autour des-
quels se forma bientét, non plus une colerie, mais un vaste
public. Aux grandes Revues se joignirent les Magazines, o,
sous une forme plus légére et plus libre, de fins humoristes
firent la campagne en volontaires : parmi ces critiques indé-
pendants, brilla surtout Charles Lamb. Des conférences trés
applaudies vinrent augmenter la popularité des néo-sha-
kespeariens ; le plus justement fete de ces lecturers fut
Hazlitt.

Hazlitt.

Son Cours de 1818 est une date dans I'histoire littéraire.
Avec moins de retentissement et d’éclat que M. Villemain,
a la Sorbonne, le professeur anglais a exercé sur le gout
de son public une influence plus durable et plus profonde
Que ce mot de professeur ne trompe personne : il ne s’agit
point d’un enchainement de vérités, présentées dans un ordre
didactique et aboutissant & une conclusion rigoureuse, mais
d'une causerie moitié familiére, moitié enthousiaste, sur
des sujets parfaitement connus de l'auditeur. Lorsque Haz-
litt entretenait 1'élite de la société anglaise de Chaucer et de
Spenser, de Shakespeare et de Milton, de Pope et de Cowper,
de Chatterton et de Burns, il n’avait pas la prétention de
découvrir ces écrivains, mais d’apprendre & les juger, ou
plutot ales sentir, d’une fagon nouvelle, et il le faisait avee
conviction, mais avec modestie, et surtout avec cette finesse
et cette bonne humeur qui font accepter les nouveautés en
littérature.

Hazlitt commence par exposer ses vues générales sur
I'origine, la nature, et les vrais principes de la poésie. llla
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définit I'imitation de la nature. Il la définit encore le lan-
gage de I'imagination et de la passion. Combinez ensemble
ces deux définitions, et la poésie sera le don de traduire le
monde vrai, mais le monde vu par les yeux ce la passion el
de I'imagination. Sortant des généralités, Hazlitt se hile
d’appuyer sa théorie par des exemples. Pour lui, les Lypes
principaux de la poésie sont Homére, la Bible, Dante, et, on
est affligé d’ajouter, Ossian. Sauf ce dernier nom, saufcette
admiration malencontreuse, qui eut été en 1780 une fai-
blesse et n'était plus en 1818 qu'une excentricité, que de
hardiesses utiles, que de points de vue nouveaux dans cette
introduction! Pour la premiére fois, un Anglais restituait &
Dante son véritable caractére de visionnaire sublime et
sombre, soumeitait la Bible a la critique humaine, en
définissait la poésie étroite et aride, mais ardente et forte,
envisageait Homére face 4 face, sans Pintermédiaire infidéle
de Chapman ou le secours perfide de Pope.

Hazlitt parie de Wordsworth avee estime, de Coleridge
avec émotion, de I'école Lakiste avee indulgence et sympa-
thie; mais il est aisé de voir qu'il n’attend pas delle le
renouvellement de la poésie anglaise. En s'inclinant devant
le sentiment profond qui anime I'auteur de I'Excursion, le
crilique ne veut pas s’enfermer avec lui dans le cercle
resserré ou Wordsworth emprisonne son inspiration. Non,
la mission du poéte ne consiste pas a extraire le sublime de
I'ame d'un colporteur, ou des sensations d'un charretier
pris par I'orage. La tache que s'est donnée Halitt, cest de
replacer sur leur piédestal les quatre grands poétes natio-
naux : Chaucer, Spenser, Shakespeare, Milton. Le premier
a peint les choses telles qu'elles sont; le second les a peintes
telles que nous les révons; le troisiéme, telles que nous les
voudrions; le qualriéme, enfin, telles qu’elles devraient
étre. Chaucer est donc le poéte de Ia réalité, Spenser, le
poéle de la fantaisie, Milton, Ie poéte de la raison et de
la foi, Shakespeare, le poéte de la passion, ou plutot le
poéte de la natuve tout entiére. Parfois sévére envers ses
contemporains, Hazlitt inaugure, en ce qui touche le grand

tragique, le systéme de Padmiration a outrance. Mais il est




CRITIQUES ET HUMORISTES. ! 553

juste de reconnaitre que son étude abonde en apergus ingé-
nieux et féconds. Aux critiques venus aprés lui, chagque
ligne d’'Hazlitt a fourni un chapitre, chaque page, un
volume.

Hazlitt a cherché les sources du comigue comme il avait
chérche et trouvé celles de la poésie. Celte seconde partie
du Cours de littérature est plus faible que la premiére ; elle
a, surtout, moins de portée. Il faut laisser au maitre de phi-
losophie de M.Jourdain, ou 4 ses modernes héritiers, le soin
el Pamusement de découvrir Uorigine commune des larmes
et du rire. Vraie ou non, la découverte importe peu a la cri-
tique liltéraire. « C'est une étrange entreprise, a dit
Moliére, que de faire rire les honnétes gens. » G’en est une
plus étrange encore que d’espliquer aux auteurs comiques
pourquoi ils font rire les honnétes gens, ou aux honnétes
gens pourquoi ils rient.

Charles Lamh. Les Essais d’Elia.

Charles Lamb était un doux, modeste et méthodique
employé de la compagnie des Indes. Il n’était pas le premier,
etn’a pas été le dernier, qui ait griffonné des vers, ou ébau-
ché un drame, entre les feuillets d'un registre in-folio. Il
n'y eut qu'un événement dans la vie de Lamb : ce fut le
jour ou les directeurs de la compagnie, — puissants per-
sonnages, aussi profondément oubliés que leur humble
employé est aujourd’hui célébre, — convoquérent devant
eux leur subordonné pour lui adresser quelques compliments
et lui accorder, avec sa retraite, une pension convenable.
De ce jour, Lamb, délivré de la banque, n’appartint pius
qu’aux lettres. :

Deux affections remplissent le cceur de Charles Lamb, sa
sceur Mary Ann,’et son ami, le poéte Coleridge : deux admi-
rations remplissent son esprit, Londres et Shakespeare.

On connait déja Coleridge; quant & Mary Ann, elle mérite
une place privilégiée parmi ce groupe aimable et touchant

de méres, de seeurs et d’épouses, qui ont partagé, inspiré ou .



554 CHAPITRE XXVII.

protégé le travail de I'écrivain ou de Partiste. Dans les
Essais d’Elia, Lamb a peint Mary Ann sous les traits de la
cousine Bridget. Trait bizarre : dans ce portrait tracé par
une main si aimante, il n'est, pour ainsi dire, question que
des défauts du modéle. (lest que Lamb appartient a 'école
de la raillerie sentimentale. 11 se moque volontiers de lui-
méme, et Mary Ann, c¢’est encore lui-méme.

L’amour que Lamb portait 4 son poéte favori et & sa ville
bien-aimée, est aussi profond et plus enthousiaste. Pour lui,
il 0’y a rien qui soit absurde ou faible dans Shakespeare,
rien qui soit laid ou dénué d'intérst dans Londres. Comme
on I'eit étonné et indigné, si on fitt venu lui dire que Londres
était une ville maussade, sans monuments, un amas de mai-
Sons noires, sous un ciel gris! Et il aurait eu raison de s'in-
digner. Londres est encore, et était surtout alors, plein de
types et de curiosités. Imaginez une de ces vieilles maisons
ot rien ne disparait de ce qui a servi, et ot chaque objet
devient un souvenir, une relique. Supposez qu'au lieu d'une
maison, ¢’est une ville d’un million d’ames, et figurez-vous
enfin que Lamb est le gardien de ce musée : une sorte de
cicerone, fin, bavard, fantasque et attendri.

Charles Lamb a le sentiment de la nature 4 peu pres au
méme degré que Boileau. II raconte une promenade i la
Campagne, faite de compagnie avec sa soeur : I'exeursion i
la campagne est de rigueur dans une série d'essais de ce
geare. Lamb, au cours de ce petit voyage, ne semble pas
remarquer qu’il y ait autour de lui de I’eau, du gazon et des
arbres. A Londres, le moindre coin de verdure le ravit; il
découvre des paysages inédits entre Temple Bar et Cheapside.
Ce qu'il aime mieux encore, ce sont les vieilles pierres.
Elles lui parlent, elles lui font mille confidences qu'elles
ne font point & d'autres. Allez avec Lamb dans Southsea
House, la maison de banque abandonnée. Pour vous, ¢'est
un grand batiment vide; qui sent le moisi et le renfermé, et
qui n’a méme pas la poésie de la ruipe, Lui, ressuscite,
dans les couloirs et les escaliers déserts, un peuple bour-
donnant de commis et de elients affairés; il replace a leur
pupitre des employés-fantémes, avee leurs tics, leurs inflexions
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de voix, leur posture favorite, leurs passions et leurs fai-
blesses, plus vivants qu’ils n’ent jamais été. Laml vous con-
duit au Temple : méme miracle. Voila toutes les perrugues
autrefois célébres qui se réveillent, se mettent a frétiller, et
a secouer des aphorismes latins et des plaisanteries JllI‘ldl-
ques, qui feraient ‘tressaillir de joie dans sa tombe le vieux
Blackstone.

Lamb a dit quelque part : « Je suis né au milieu de la
foule, et j'aime la foule. » Il a fait encore cet aveu : « Une
multitude de figures réjouies, attendant, vers six heures,
I'ouverture du parterre, a Drury-Lane, me fait dix mille fois
plusde plaisir que tous les troupeaux de moutons qui brou-
tent bétement les prés d’Arcadie ou I'herbe d’Epsom. » Le
dimanche, il n’est plus lui-méme. Ce jour-l4, la vie de Lon-
dres s’arréte, son cerveau cesse de penser. S'il va respirer un
peu d’air pur a la campagne, il ne veut pas s'écarter des
bords de sa chere Tamise. Hors de Londres, sa verve lan-
guit. Le voyage & Margate est long et insipide. La vue de la
mer est pour lui une déception : il avait espéré mieux ou
autre chose.

Lamb se montre encore & son désavantage, lorsqu'il peint des
caractéres imaginés, au lieu de reprodmre des types obser-
vés. Rien n'est plus forcé que Uhistoire de P’aveugle Jackson
et de ses filles, qui, pour lui faire illusion sur leur indigence,
feignent de prendre un banc de bois pour un riche sofa, et

un verre d’eau claire pour une coupe d’excellent Bordeaux.
Les portraits de Lamb valent mieux que ses tableaux. Il est
plus heureux encore quand il décrit ses propres sensations.
Alors, il n’'imite plus ni Théophraste, ni La Bruyére, ni Addi-
son; il ne traine plus le boulet du paradoxe; il est lui-méme,

et il est charmant. C’est alors qu’il écrit ces souvenirs moi-
tié touchants, moitié risibles, de Christ’s Hospital, ot le
pauvre enfant fut élevé par charité, et ou il recevait, avec
_une si maigre nourriture, de si copieuses corrections. Sainte
avarice de la pauvreté, humbles plaisirs, chers projets
longtemps caressés, médités, discutés, et qu'on abandonnait
avee un soupir; longues stations devant I'étalage ou resplen-
dissaient le vieux bouquin ardemment convoilé, la tasse de
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Chine dont on était secrétement épris; plus tard, cette pre-
miére stupeur de la liberté retrouvée, aprés trente-six ans
d’esclavage, et cet embarras d'un homme trop riche, qui se
voit tout & coup quatre ou cingq mille franes dépenser
chaque année; voila ce que Lamb a senti et raconté avec
une candeur etune verve, une malice el une bonhomie admi-
rables. I1 a écrit sur les parents pauvres, sur les petits ramo-
neurs, sur la Saint-Valentin, sur la veille du Jjour de l'an,
sur la mélancolie des tailleurs, sur I'inconvénient d'éfre
pendu; il a parlé de tout, mais c’est de lui-méme quil a
parlé le mieux.

Etudes sur Shakespeare.

On range Charles Lamb parmi les critiques, el jamais
homme n’a éte plus complétement dénué du sens critique.
Il a des sympathies et des antipathies; les livres sont ses
amis ou ses ennemis. (est ainsi quau lieu de juger Shake-
Speare avec son golit, il s’est fait un goul d’apres Shakespeare.
A toute heure, Shakespeare - le hante; il est tout imprégné
de Shakespeare. Que lui voulait done Shakespeare? Quy
avait-il de commun entre e commis de la compagnie des
Indes, le paisible bourgeois de Londres, et les transports de
Roméo ou les fureurs d’'Hamlet? Dans cette vie réguliére,
dans cefte ame tranquille, Shakespeare, ,¢’était I'imprévu, la
Passion, l'aventure, Ia tempéte. Shakespeare, en un mot,
c’était I'imagination de Lamb, qui n’en avait pas.

I est tellement jaloux de son poete, qu'il s’impatiente
de le partager avec les comédiens et le public. L’ido-
litrie du dix-huitieme sidcle pour Garrick Pirrite, et sa
mauvaise humeur sert de point de départ 4 des observations
excellentes sur ce qu'on pourrait appeler le coté extérieur
et le coté profond des caractéres de Shakespeare. Selon lui,
Shakespeare joué n’est qu'un vulgaire dramaturge : lu et
médité, il redevient ce qu'il est réellement, le grand poeéle,
le sublime écrivain qui illumine q’un éclair les abimes inté-
rieurs. Un peu plus, Lamb solliciterait, comme les Puritains
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de 1645, un acte du Parlement pour interdire la représenta-
tion du drame, sous le prétexte que le vrai théatre du drame,
c’est I'ame humaine.

L’auteur des Essais d'Elia a consacré de courtes notices
aux ‘prédécesseurs, aux contemporains et aux successeurs
de Shakespeare. Ces notices, faibles et incomplétes, sont
loin de mériter la réputation qu’on leur a faite. Mais il ne
faut pas oublier qu'avant lui on ignorait ou ’on dédaignait
les poétes de 'époque d’Elizabeth, sauf peut-étre Flet-
cher et Massinger. L'un des premiers, Lamb révéla au pu-
blic les noms et les ceuvres de Marlowe, de Marston, de
Dekker, de Webster, de Heywood. Ceux qui vinrent apres
lui firent mieux, allérent plus loin, trouvérent davantage :
mais il avait frayé la route. C'est parli que Lamb a été 'an
des plus utiles coopérateurs de la réforme littéraire, heu-
reusement tentée par ses amis, et qui ramena le génie an-
glais & ses vraies sources.

Lamb s'est essayé dans le roman et au théatre. N'insistons
pas sur Rosamonde Grey, ceuvre enfantine qui désarme la
critique & force de maladresse. La naiveté y cotoie la niai-
serie, et 'invraisemblance y conduit & I'absurde. Les Contes
shakespeariens, écrits dans un 4ge plus mir, avec la colla-
boration délicate et discréte de Mary Ann, ont beaucoup plus
d’agrément, mais I'invention et le naturel y font toujours
défaut. Le drame de John Woodville est.un faible pastiche
des maitres du dix-septiéme siécle. Une comédie, sifflée 2
Drary-Lane en 1806, compléte le bagage dramatique de
Charles Lamb. 2

De Quineey.

S'il faut considérer les Confessions d’un mangeur d’opium
comme une véritable autobiographie, voici Ihistoire de
Thomas de Quincey. Laissé, par la mort prématurée de ses
parents, & la garde de trois ou quatre tuteurs, il prend en
dégout la maison d’éducation ou il avait été placé, et s’en
échappe. Le voila, courant le monde, & dix-septans, avec quel-
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ques guinées dans sa poche. Les guinées sont bientot épui-
stes, et le jeune voyageur arrive 4 Londres sans ressources.
L4, il se trouve, pendant six semaines, en proie a toutes les
horreurs de la faim, sans autre asile qu'une maison déserte
el démeublée, sans autre lit quun tas de vieux papiers, sans
autre nourriture que les débris d’un petit pain d'unsou, qui
forme ie déjeuner du matin d’un pauvre diable poursuivi par
les recors, sans autre compagnie qu'une enfant également
affamée et & moitié idiote, sans autre consolation que la sym-
pathie d’une fille des rues, qui exerce, en toute innocence,
le plus honteux des métiers. 11 est inutile de raconter com-
ment se termine cette équipée enfantine, et comment le jeune
homme rentre en relation avec ses amis. Une si cruelle et
si longue abstinence laisse des traces profondes dans 'or-
ganisme débile de Thomas de Quincey. Quelques années plus
tard, pour calmer ses souffrances, il s’avise de prendre de
l'opium, et en vient, par degrés, & absorber, nous assure-til,
jusqu’a sept ou huit mille goutles de laudanum. Ses sensi-
tions sont alors un mélange du paradis et de I'enfer. Las
d’acheter ses jouissances par d’effroyables douleurs, il prend
la résolution de secouer le joug fatal, et réussit a s'affran-
chir progressivement de Popium, au prix des peines physi-
ques les plus intenses. Son livre est le récit de ses joies et
de ses tortures, de son esclavage et de sa délivrance.
Geux qui eroiraient Yy trouver des révélations sur les mys-
terieuses voluptés de Popium, seraient pleinement décus;
la chaste plume de Quincey ne leur réserve, a cet égard,
aucune satisfaction. L’opium grandit et idealise pour lui
lous les objets. Un visage agréable se revél d'une beauté
raphaélesque ; une musique médiocre devient une harmonie
céleste; livresse de tous les parfums de la terre se con-
centre dans l'odeur d’une rose qu'il tient 4 la main. Les
fumées de Londres, chassées par le vent du soir et oclairées
par le soleil couchant, sont une mer de sang et d’or, qui
flamboie autour de Iui. Ses facultés sont décuplées, les
entraves de la matiére disparaissent. [,ps sensations refusées
a notre‘lourde et grossiére nature, de Quincey les éprouve :
il bondit, il flotte, il ondule; il voltige; il a le poids d'ur
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papillon, la force d'un géant, les réves d'un dieu. Et, pen-
dant tout ce temps, il se proméne dans Oxford-street, il est

assis dans son fauteuil, prés de sa fenétre, ou dans une stalle,

4 Covent-Garden.

De Quincey s'abusait sur les effets de son narcotique. Méme
avantque I'usageimmodéré de Popium eiit détruit en lui Iéqui-
libre de I’ame et du corps, ¢'était un réveur, disons le mot, un
visionnaire. L'importance qu’il attache a des circonstances
sans valeur, ses effusions de sensibilité 4 propos d’un rien, ce
degoat invincible de 'action, qui lui fait préférer le jetne du
fakir au travail régulier dont s’achéte le pain quotidien, sont
les traits distinctifs d’une race d’hommes, trés commune sous
toutes les latitudes et dans tous les temps. Ils passent, d’or-
dinaire, sans avoir été utiles & personne et sans avoir rien
créé. De Quineey aurait passé comme eux, s'il n’avait pos-
sédé le don magique de fixer ses contemplations. A des
perceptions fausses, & un jugement malsain, 4 une imagi-
nation sans controle, se joignaient en lui un gout trés
pur, un sentiment artistique sincére et une rare puissance
d’expression. Sa phrase est souple, brillante, délicatement
colorée; elle n’hésite jamais devant aucun obstacle, et le
suit partout ou il lui plait de la conduire, avec une précision
et une docilité somnambuliques. L'invocation a l'opium a le
souffle, I'émotion, l'accent religieux des belles hymnes de
Cowper. Scott ni Dickens n’ont point de tableau de genre plus
achevé que 1'épisode du Malais, pauvre vagabond oriental,
que les hasards de la vie ont jeté sur le seuil du réveur an-
glais, et en qui il reconnait un membre de la grande confré-
rie, un adorateur de I'opium. Le réve de la bataille perdue
laisse une impression indéfinissable. Lorsque Virgile raconte
I'incendie de Troie, il vient un moment ou, dans le ciel
rouge, au-dessus de la ville en feu, se dessinen't soudain les
ombres gigantesques des dieux. L'image est & peine indiquée,
elle s’arréte interrompue avec le vers, un de ces vers frustes,
inachevés, qui sont une beauté de plus pour les.vrais admi-
rateurs du poéte. Ceux qui ont le bonhe_ur de sentir ces (:.hoses
comprendront, sans la discuter, la bataille perdue de Qumcgy.
La terre tremble; des multitudes s’enirechoquent, noyées

\
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dans la poussiére et la fumée. Ga et I, quelques clameurs,
furieuses ou déchirantes, éclatent & travers le grondement
confus du combat. On avance, on recule, tout est perdu. De
quoi donc s’agissait-il? On ne sait, et pourtant on ressent
une sympathie douloureuse, une angoisse profonde, comme
si le sort de I'humanité tout entiére était attaché an gain de
cette bataille. C'est le réve dans toute sa confusion, c'est la
poésie dans toute sa splendeur : le génie de Thomas de
Quincey est dans ce contraste.

Un hwmouwrist militant : Douglas Jerrold.

Rien ne s’opposera mieux a l'indolence morbide de Tho-
mas de Quincey que P'excitabilité parfois maladive de Douglas
Jerrold.

A T’époque ot les affaires publiques intéressaient chaque
jour une classe plus nombreuse de citoyens, les humoristes
politiques devaient fleurir. Nous choisissons Douglas Jerrold
comme le type de cette classe, non seulement & cause de sa
brillante collaboration de dix-huit années au plus spirituel
des journaux satiriques, mais parce qu'il personnifie au plus
haut degré, par un don, ou, si I'on veut, par une fatalité de
naissance, la forme la plus belliqueuse de I'humour. Peu de
figures sont aussi sympathiques que celle de cet homme
excellent, qui a passé sa vie a guerroyer. A douze ans, il était
midshipman (aspirant) sur les vaisseaux du roi, et révait déji
la gloire lorsque le dénouement définitif de I’épopée napo-
léonienne le rendit a d'autres luttes. Son pére, directeur du
théatre de Sheerness, était ruiné. Pour venir en aide dsa fa-
mille, Douglas Jerrold se fit ouvrier Imprimeur, et ne tarda
pas ddemander des ressources au travail littéraire. Il produisit
sans relache des piéces de théatre, dont Pune, Suzanne aur
yeux noirs, est restée au réperifoire et ne manque jamais son
effet sur le parterre anglais. D’autres, plus oubliées, ne sont
pas inférieures a celle-la. Faisant allusion 4 ces pittoresques
et énergiques peintures de la vie populaire, Jerrold avait le
droit de dire : Mon domaine est humble, mais il est biend
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moi. Il aurait da faire fortune ; mais sa destinée était d’étre
pillé et dupé.

En 1841, lorsque parut le Punch, Jerrold fat un des plus
mordants interprétes du malin bossu. C'était alors une ére
nouvelle dans Ihistoire de la moquerie : la caricature per-
sonnelle, le lampoon indécent et cruel, avaient fait leur
temps. On demandait aux écrivains d’envelopper de poésie
leur malice, et d’y joindre une lecon morale. Le moindre
incident du jour fournissait un théme a de charmantes fan-
taisies. Les ouvriers qui reconstruisaient le Parlement s'8tant
mis en gréve, Jerrold proposa que les honorables représen-
tants achevassent eux-mémes le batiment. « Pourquoi les
membres du Parlement et les coucous seraient-ils les seuls
animaux qui ne fabriquent pas eux-mémes leur nid? » Déve-
loppant son idée avec une ténacité digne de Swift, il distri-
buait a tous la besogne, suivant leurs talents, et cette distri-
bution était une fine critique des aptitudes et des défauts de
chacun.

Plus souvent: encore et plus volontiers, Jerrold obéit i
sa vocation de moraliste. On se souvient encore, i Londres,
du succés qu'obtinrent les lettres de M. Punch 4 son fils.
Dans ces lettres, M. Punch, avec une infatigable ironie, expose
la doctrine du bonheur égoiste. A la derniére page, on
apprend qu'une application maladroite de ces principes a
conduit sur I'échafaud Punch junior. Mais, par un sentiment
de famille qui I'honore, le jeune homme se fait pendre sous
un pseudonyme. « A I'heure qu’il est, écrit paisiblement
M. Punch, sa mére le croit ambassadeur prés 'une des cours
étrangeres. » La préface de ces lettres est une parodie des
dédicaces d’autrefois. L’ceuvre est « respectueusement de—
diée » au lord-chambellan, pour remercier ce personnage
de I'immense service qu’il a rendu a Punch en ne s’occupant
jamais de lui.

En Angleterre, on n’est pas obligé d’étre grave pour éire
profond, et Shakespeare a appris & ses compatriotes qu'un
bouffon peut étre un philosophe. Person_ne ne plécomlut la
portée des satires de Jerrold. On le trouvait pe}]‘fols trop franc
et trop amer, mais il y avait, nous semble-t-il, plus d’ardeur
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que d’amertume dans cette passion du bien qui P'animait.
(est cette passion qui le conduisit un soir, sous des haillons
d’emprunt, dans le workhouse, ce purgatoire de la misére,
dont il voulait étudier de prés les indicibles tristesses. Das
la fine et touchante hiographie qu’il lui a consaerée, son fils
écrit : « Comme il avait été sur la mer orageuse, 1l devenait
grave toutes les fois qu’il entendait souffler le vent. » Benis
soient ceux, ajouterons-nous, qui gardent de leurs souffran-
ces passées une active sympathie pour ceux qui souffrent !
Jerrold aimait le peuple, et cet amour se changeait en colére
contre ceux qui I'écrasent, le corrompent ou Pexploitent.
Beaucoup diront que c’était encore une duperie. Cependant,
le peuple récompensa son champion, en groupant un mil-
lion de lecteurs autour du Journal qu’il a fondeé, et qui, de
progreés en progres, est devenu, sans conteste, la plus puis-
sante des feuilles démocratiques du samedsi.

Philaréte Chasles avait appelé Lamb le dernier des hume-
ristes : sir James Hannay réclame ce titre pour Douglas Jer-
rold. La vérité est qu'il y a toujours eu et qu’il 'y aura tou-
jours des humoristes, aussi longtemps qu'il existera une
Angleterre. Gest chez eux qu'il faudra chercher, tant qu'elle
vivra, la quintessence et la fleur de son génie.
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CHAPITRE XXVIII.

HISTORIENS ET PHILOSOPHES.

Rénovation des sciences historiques, — Henry Hallam. — Macaulay ; sa vocatiot
dhistorien. — Histoire d’Angleterre. — Essais de Macaulay. — Thomas
Carlyle. — Influence de PAllemagne sur la philosophie anglaise. — Jeremy

Sentham et son école. Education de John Stuart Mill.— La Logique de Stuart
Mill. — Traité sur la liberte.

Rénovation des sciemces historiques.

La littérature s’était retrempée par une sorte de travail
intérieur, par un retour vers son passé : il n'en fut pas de
meéme pour I'histoire. L'impulsion vint du continent. Le doc-
teur Thomas Arnold, longtemps directeur de la grande
école de Rugby, et dont I'enseignement a laiss¢ des traces
ineffacables, non seulement dans cetfe maison, mais dans le
systeme pédagogique des Anglais, entreprit et conduisit jus-
qu’a la seconde guerre Punique une Histoire romaine, com-
posée d’aprés les idées de Niebuhr. Ces mémes idées furent,
sinon réfutées, du moins rectifices en ce qu'elles ont de trop
absolu, par un autre écrivain, sir G. Cornwall Lewis. L’ Alle-
mand avait fait justice des fables qui ont si longtemps en-
touré le berceau de la race latine. La ot les monuments.
font défaut, il prétendait y suppléer par une sorte de divi-
nation; il allait méme jusqu’a préférer, comme guide, son
propre sens historique & des monuments vagues et mutilés.
Lewis réduit les prétentions de la fatuité germanique, avec
ce bon sens anglais qu'aiguise encore le maniement des
affaires. Le passage d'une langue & une aulre est, pour cer-
taines idées, comme pour certains livres, une épreuve sou-
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vent salutaire. Lorsque les Frangais traduisent un penseur
allemand, ils I'obligent quelquefois & étre clair. A son tour,
quand T’Angleterre emprunte un systéme & I’Allemagne, elle
lui impose son tour d’esprit utilitaire ; elle le débarrasse de
ses visées ambitieuses et de ses excroissances parasites.

Dans leurs études sur I'histoire grecque, les Anglais dépas-
sérent leurs maitres. On ne possédait encore que le livre de
Mitford, ceuvre estimable, mais écrite d’aprés les données
anciennes, et, de plus, pénétrée du torysme le plus rétro-
grade. Un ingénieux et patient érudit, Connop Thirlwall,
déméla les textes authentiques des documents fabuleus, et
fonda sur I'ethnographie et la philologie la primitive his-
loire grecque. Mais le sens critique n’est pas tout I'historien :
le sens moral et le sens politique lui sont également néces-
saires pour retrouver la vraie physionomie des hommes et
tirer une lecon des événements. Le critique sait se débar-
rasser d'un vers apocryphe d'Hésiode ou rétablir un passage
de Pindare torturé par le scholiaste. Le moraliste, doublé
du politicien, peut seul fixer la véritable valeur de telle
page de Thucydide, qui cache, sous une froideur hautaine,
les passions du partisan. Ce don de Juger les jugements de
I'historien était échu en partage a George Grote.

Son Histoire de Gréce, en douze volumes, est un des plus
grands efforts de ce siécle. La facon dont Grote a classé
et controlé les légendes de I'age héroique n’est pas, sans
doute, définitive, mais Uesprit qui I'a guidé devra présider
a toutes les recherches ultérieures. La, réhabilitation des
sophistes est un honnéte et courageux paradoxe, qui a mis &
néant une vieille erreur de la justice historique.

Grote ne posséde pas ce style magique qui ranime une
civilisation disparue; mais il a réussi a se faire une dme
d’Athénien du cinquiéme siécle avant notre ére, autant que
la chose était possible a un banquier de la Gité, éléve de
Jeremy Bentham et de James Mill. Son seul tort est d’avoir
vu la démocratie athénienne avec les yeux d’un homme qui
vivait dans une sociéte aristocratique, et qui en connaissail
trop bien les miséres.
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Henry Hallam.

Si I'ordre et la méthode, la proportion des parties, 1'exac—
titude matérielle, la clarté du langage, la gravité des juge-
ments, la moralité irréprochable des intentions, étaient les
seuls mérites d'un livre, la Littérature de I'Europe, de
Hallam, serait un des chefs-d’ceuvre de L'esprit; mais on
a droit d’atfendre aulre chose de lhistorien littéraire. Il
doit faire revivre les ceuvres et les hommes, et Hallam
n'est capable que de graver sur des tombes d’élégantes
épitaphes. Ce qu'il y a de plus précieux dans son livre,
c’est la table des matisres, ou plutot, le livre lui-méme
n'est qu'une table des matiéres bien faite, un registre com-
mercial admirablement tenu. Tous les cent ans ou tous les
cinquante ans, Hallam arréte ses comptes, établit la balance
des profits et des pertes, dresse le bilan de 1'esprit humain,
d une idée prés. Ce plan embrasse, avec les ceuvres littéraires
proprement dites, les progrés de linstruction générale, les
trouvailles scientifiques, les polémiques entre savants, la
fondation des écoles et des académies. La découverte de la
circulation du sang tient autant de place qu'une tragédie de
Racine. D’un bout de I'Europe & I'autre, Hallam se proméne,
cueillant successivement les philosophes, les orateurs, les
historiens, les poétes, comme on cueille différents fruits,
suivant les saisons. Mais tel écrivain s'est distingué dans plu-
sieurs genres, dans tous les genres 4 la fois; quel homme
embarrassant! Point : Hallam le découpe en autant de mor-
ceaux qu'il y a de compartiments dans son ouvrage. C’est
ainsi que nous avons quatre Bossuets, le théologien, le ser-
monnaire, le philosophe, et I'historien. Nous avons trois
Lockes, le métaphysicien, le publiciste, et le pédagogue.
Nous avons deux Fénelons, deux Barrows, etc. Les hommes
de talent sont traités comme les bons éléves d’une iristitu-
tion : le jour des récompenses venu, les meilleurs ont des
prix dans toutes les facultés. '

Le génie humain, pris en général, ne s’accommode guére
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de ces divisions. Il a, en effet, de soudaines et irréguliéres
floraisons, suivies de longues périodes de mort et d'anéan-
tissement. Il ne fleurit pas partout & la fois. Tei, il est 4 son
apogée; ailleurs, la barbarie n’a pas encore dit son dernier
mot; ailleurs encore, la décadence se prépare et sannonce.
Dans un méme pays, une période de cinquante années voit
la fin d'une école et le commencement d'unme autre.
Qu’importe au bon Hallam? Il poursuit son chemin avec
sérénité, enchanté de la belle ordonnance de son ceuvre,
toujours calme, toujours exact’. Il ne cite jamais, discule
peu, analyse d’une maniére vague et lointaine, ef réserve
tout son art pour le jugement et ses considérants. Rarement
il s'égaye; mais, s'il ne copie pas les facons impertinente
de nos eritiques du dix-huitiéme siécle, il leur emprunte
leurs procedés et leurs opinions. Il se croit a I'abri de
toute erreur lorsqu'il répéte, aprés Laharpe, que Boileau
a ouvert la voie aux poétes satiriques. Toujours d'aprés
Voltaire et Laharpe, il donne le pas & Racine sur les
modernes, et, non content de lui immoler Corneille et
Shakespeare, il lui atiribue le second rang, apres Virgile,
parmi les poétes de tous les temps, indiquant par 1a d'une
fagon assez claire qu'il place Virgile au-dessus d’Homére, de
Pindare et des grands tragiques grecs. Pour Hallam, de méme
quil n’y a rien en France avant le dix-septiéme siécle, il y
a peu de chose en Angleterre avant le dix-huitiéme. Gen'est
pas le régne d’Elizabeth, mais celui de la reine Anne, qui
marque I'apogée de la littérature.

Ces idées étaient déja arriérées a I'époque ou Hallam écri-
vait. Un grand changement s’était opéré dans le gout, mais
Ihistorien edt cru déroger en y acquiescani. Homme de tra-
dition, esprit obstiné et timide sous sa gravité de ministre
et son aplomb de professeur, il n’enregistrait que les faits
accomplis, ne s’inclinait devant les révolutions que quand
elles avaient au moins cinquante ans de date. Celles dont. il
avait été le contemporain le trouvaient hostile ou indifférent.

1. Excepté, toutefois, lorsqu’il lui arrive de faire pleurer, i la pre-
mlére‘représentatlon d’Esther, le grand Condé, mort depuis trois ans.
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Dins toutes ses ceuvres, il s'est arrété a distance respec-
tueuse de I'époque ot il a vécu. Il n’a conduit son histoire
littéraire de I'Europe que jusqu’au seunil du dix-huitiéme
si¢cle. Dans son Histoire constitutionnelle d’ Angleterre, il a
poussé jusqu'au regne de George II. Macaulay a dit de cet
ouvrage : « ('est le livre le plus impartial que j’aie lu. » 11
faut voir surtout dans cette phrase la déférence d’un talent
heureux envers le vénérable devancier dont il avait effacé la
popularité. Nous avons vu, d'ailleurs. d’ou vient I'impar-
tialité d’Hallam. Il est toujours facile d’étre impartial quand
on n'est jamais ému. Sous cette réserve, n’hésitons pas a
rendre justice a cette saine raison, qui embrasse sans effort
de vastes périodes de I’histoire, en saisit le caractére général
et domine les détails, comme elle plane au-dessus des partis.

L'Apercu sur Uétat de I'Europe pendant ie moyen dge est
moins une histoire qu’une dissertation. [l a paru en 18418 :
celte date indique assez ce qui manque a l'ouvrage. Alors
commencaient ces feuilles qui ont mis au jour des siécles
jusque-la sans histoire. [’archéologie et la paléographie
entr’ouvraient & peine leurs trésors. Hallam n’a donné, et ne
pouvait donner, que le résumé des recherches faites avant
lui. 1l n’est pas de ceux qui éclairent, par de lumineuses
conjectures, la route de leurs successeurs,

Macaulay, sa vocation historique.

Macaulay avait vingt-sept ans, lorsqu'un article sur Milton,
publi¢ dans la Revue d’Edimbourg, fit sa réputation dun
seul coup. Un nobleman, qui appartenait au parti libéral, et
qui disposait de plusieurs siéges au Parlement, le marquis
de Lansdowne, fit offrir au brillant écrivain le bourg de
Calné. Une fois a la Chambre, Macaulay devint bientot un
des premiers orateurs de son parti, et échangea le bourg
pourri de Calne contre la représentation de grandes et
influentes cités. comme Leeds et Edimbourg. Avant quarante
ans, il était secrétaire d’Etat de la guerre.

Il n'y eut qu'un échee dans cette belle vie : ce ful Ie j jour



568 CHAPITRE XXVIII.

ou les électeurs d’Edimbourg, blessés de la hauteur avec
laquelle Macaulay avait répudié certains préjugés routiniers,
certains intéréts égoistes dont on voulait le faire Pavocat,
lui retirérent leurs suffrages. Macaulay sentit cette defaife
en homme qui n’a jamais connu que le sucess. Quatre ans
apres, la grande ville, repentante, faisait amende honorable
et offrait a. Porateur le dédommagement d'une élection
triomphale. Enfin, en 1857, Macaulay étaitéleva inopinément
d la pairie, honneur d’autant plus cher qu’il n’était nisolli-
cité, ni prévu.

Tout est facile dans le talent de Macaulay, comme dans
sa carriére. Nul n'a possédé i un plus haut degré ce don
de penser . debout, qui est toute I'éloquence, d’apres la
définition de lord Brougham. Son improvisation, égale et
rapide, faisait I'admiration des auditeurs et le désespoir des
reporters. Ge n'était point, comme notee Berryer, un torrent
qui tantot jaillit en 1appe, tantotse brise en écume, maisun
large fleuve puissant, régulier, limpide. Jamais sa claire
intelligence ne s'égarait dans une déduction; jamais sa
mémoire ne lui refusait un fait, ni une date. Pendant des
heures, de son cerveay a ses lévres, sans interruption comme
sans effort, s’épanchait le flot paisible et continu de ses pen-
sées. La foule, qui admire cette merveilleuse ampleur ora-
toire, croit & un don spécial chez 1'homme qui la posséde.
Elle procéde, en réalité, de I'ordre dans lequel sont,
d’avance, rangées les idées, de Ia netteté et de I’enchaine-
ment des opinions de Porateur, du vaste réservoir de con-
naissances dont il dispose, enfin d’une profonde étude des
ressources du langage et de ce gout inné qui choisit I'ex-
pression forte ou limage vraie, parmi toutes celles qui flottent
dans sa pensée.

La plume & la main, Macaulay improvisait encore, avec la
méme aisance et le méme honheur, Aussi sa phrase garde-
t-elle, dans le livre, ce mouvement, cette rapidité, ce je ne
sais quoi de frémissant qui est la vie de I'éloquence, ou
plutét I'éloquence mame, Avec cette facilits sans exemple,
que n'aurait pu étre Macaulay ? 11 ayraig Pu marquer sa
place parmi les poétes. Ses Chants (e U'ancienne Rome
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témoignent d'une délicate sensibilité, d’'une imagination &
la fois riche et sévére. Homme d'Etat, il et pu monter sans
peine du second rang au premier; il eiit été Cobden ou
Gladstone, s'il n'avait préféré étre Macaulay. Comme orateur
et comme critique, il avait donné misux que des promesses.
Hautes ambitions, talents déji épanouis, il sacrifia tout & sa
vocation d’historien, si bien qu'il en était venu a bénir sa
déconvenue électorale d'Edimbourg, qui lui assurait des loi-
sirs powr la continuation de son ceuvre.

Il est vrai qu'il se faisait de I'histoire et de la mission de
I'historien une idée singuliérement élevée. Jusqu'a lui, 1'his-
toire enregistrait les batailles et les traités, racontait avee une
dignité imperturbable les grandes scénes de la vie nationale,
les morts royales, les tragédies de palais, 1'élévation et la
chute des cabinets. Elle mélait & ses récits quelques portraits
de rois et de reines, et ne dédaignait pas de descendre jus-
qu’aux ambassadeurs et aux généraux d’armée. Les portrails
occupaient, dans les historiens modernes, la place qu’avaient
tenue. les discours dans les historiens anciens. Ces morceaux
étaient travaillés avec soin : l'écrivain y mettait toute sa
coquetterie, y dépensait tout son art. Quanta la description
des meeurs, quant & la peinture des lieux on les événements
historiques s’étaient passés, personne n’y songeait. On ne dai-
gnait pas nous apprendre comment avaient vécu ces innom-
brables et silencieuses générations de bourgeois, de mar-
chands et d’artisans, sans nom dans I'histoire, mais non
sans intérét pour nous, leurs petits-fils. Dans ce domaine
négligé de lhistoire, un genre nouveau s'était créé : le
roman historique, cultivé par d’éminents écrivains, en France
et en Angleterre. Entre le roman historique et I'histoire,
entre ces deux provinces d'un méme empire, régnait une
frontiére idéale, mais sévérement gardée, comme entre deux
pays étrangers et méme ennemis. Le Suisse Sismondi avait
écrit une lourde et ennuyeuse histoire des Gaulois. Avec les
matériaux qui n’avaient pu lui servir, avec ces restes de
I'histoire, souvent plus précieux que I'histoire elle-méme, il
composa un petit roman. Cest ainsi que maitre Jacques —
la comparaison est de Macaulay — ne permet pas que I'on
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confonde en lui le cocher et le cuisinier. Suivant quil éte
ou remet sa souquenille, vous avez‘affaire 4 un homme dif-
férent. Macaulay prétendait introduire la verité et la eri-
tique dans le roman, Pémotion et le pittoresque dans I'his-
toire, sans avoir 4 changer de souquenille. I1 voulait étre
a la fois sir Walter Scott et Henry Hallam, et quelque chose
de plus encore.

lei, une comparaison est peut-étre mnécessaire. Qu'est-ce
qu'un numéro du Times? N'est-ce pas Uhistoire d’une journe
de I'Europe, avec le récitet 1a critique de tous les événements,
petits ou grands, qui ont signalé les vingl-quatre derniéres
heures. On a calculé combien il faut de mains pour fabriquer
une épingle, mais qui calculera combien il faut d’intelli-
gences pour fabriquer un numéro du Times ? Cette tiche. i
laquelle suffit & peine une légion d’écrivains, I'historien doit
la remplir a lui seul ; il en remplit une plus difficile encore.
Sa mission, en effet, est de raconter, non quelques heures,
mais de longues années de la vie sociale. La distance des évé-
nements est, pour lui, une cause d’erreur que le journaliste
ne connait pas. Enfin, les faits disparates que, dans le jour-
nal, une simple ligne noire sépare, I'histerien a le devoir de
les enchainer. Homme d'Ftat, puisqu’il doit comprendre et
juger les hommes d’Ftat, orateur, puisqu'’il fait parler les
orateurs, jurisconsulte, puisqu’il explique les changements
de la législation, financier pour apprécier les questions fis-
cales et budgétaires, familier avec tous les aspects de la
littérature, puisque la litérature est I'expression de Ia so-
ciété,philologue, géographe, ingénieur, tacticien, diplomate.
navigateur, mécanicien, topographe, statisticien, économiste
et philosophe, son premier devoir est d’étre universel.

Il suffirait, semble-t-il, de comprendre ainsi Phistoire
pour y renoncer & jamais. Aprés avoir défini les qualités
nécessaires & I'historien, qualités dont ]a réunion, dans une
seule intelligence, semble une impossibi]ité, Macaulay en-
treprit de montrer qu'il les possédait loutes, et y réussit.
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Histoire &’ Angleterre. Essais de Macaulay.

Macaulay s'était proposé d’écrire I'histoire de I’Angleterre
moderne, depuis ia chute des Stuarts et I'établissement de
la liberié jusqu'a I'époque contempeéraine. A mesure que les
années s’écoulaient et que l'ccuvre prenait des dimensions
plus considérables, I'écrivain réduisait tristement son ambi-
tion. Aprés avoir espéré conduire son récit jusqu’a I'avéne-
ment de George III, il n'osait plus se proposer, comme der-
nier terme, que la mort de la reine Anne. Il lui fut a peine
donné d’atteindre celle de Guillaume III. L’histoire d’Angle-
terre de Macaulay n’est done, en réalité, que I'histoire de la
Révolution de 1688. L'immense intérét qui s'attache a cette
courte période, comprise entre la ligue d’Augsbourg et la
paix de Ryswick, diminue nos regrets. Venu aprés Burnet,
apres Hume, aprés Lingard, aprés Fox, aprés Mackintosh,
Macaulay a fixé définitivement, et pour jamais, 'histoire des
événements mémorables qui ont assuré la grandeur et la
liberté de son pays.

1l faut ajouter que dans ses Essais, écrits a différentes
dates et publiés presque tous par la Revue d'Edimbourg,
Macaulay a touché successivement & foutes les époques de
I’histoire nationale. Or, il ne pouvait toucher a un sujet sans
le traiter & fond, ou, du moins, sans y laisser la trace lumi-
neuse de ses investigations. Avec ses deux articles sur le pre-
mier Pitt et son article sur lord Holland, le pére de Fox, on
recomposera toute 1'histoire politique et parlementaire de
1752 & 1780. Les articles sur lord Clive et Warren Hastings
forment un admirable récit de I'établissement de la puis-
sance anglaise dans I'lnde jusqu’en 1785. Les études sur
Milton, sur Byron, sur Mme d’Arblay,sur le Dr Johnson, sont
moins des morceaux de critique que des chapitres détachés
d’une histoire littéraire qu’il etit écrite mieux que personne.
Méme dans ses discours, il a semé d’intéressantes réminis-
cences historiques, toujours écoutées avec respect et médi-
tées avec fruit, lorsqu’il empruntait des exemples au passé
pour instruire le présent. Ainsi, il obéissait a son exclusive
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et absorbante vocation d’historien, alors qu’il semblait lui
étre infidele. 11 n’est pas possible de passer ici en revue
I'eeuvre de Macaulay et d'en tirer toutes les lecons qu'elle
renferme. Il est,.dans ce monument si vaste, deux mor-
ceaux qui peuvent s'isoler de I'ensemble. IIs ne sont pas
plus parfaits, sans donte, que le reste, mais ils donnent
mieux, croyons-nous, l'idée de cette merveilleuse univer-
salité de Macaulay : cest I'étude sur Warren Hastings et le
troisiéme chapitre de I’histoire d’Angleterre.

Ce Warren Hastings, que les hyperboles irlandaises de
Burke ont, un instant, transformé en un vulgaire criminel,
fut, en réalité, un des plus utiles serviteurs de I’Angleterre.
Général d’armée, administrateur, financier, pour apprécier
ses actes, il fallait une compétence aussi variee que la sienne.
11 fallait une connaissance approfondie des lois, des meurs,
des paysages et de I'histoire de I'Inde. ]I fallait surtout I'art
consommé de peindre les émotions humaines. Aucun de ces
mérites, aucun de ces dons ne manque a Macaulay. Quelle
succession de tableaux dans ce dramatique récit! Clest
d’abord le petit paysan, ambitieux et pensif, qui erre, nu-
pieds, dans les prairies de Daylesford, caressant un réve con-
fus de grandeur future sur les ruines mémes de la maison
ot sa famille a lengtemps brillé; puis, ¢’est I’humble seribe
de la Compagnie des Indes s’élevant par degrés au rang
supréme; c'est ensuite Marianne Imhof, Ia femme d'un aven-
turier allemand, dont I'amour de Hastings fait une sultane:
c’est la redoutable salle du Conseil : cing hommes assis
autour d'une table verte, et, dans cet étroit espace, aulant de
tempétes concentrées, autant de passions grondantes qu'il
s'en est jamais déchainé dans Ia vaste et tumultueuse enceinte
de nos assemblées délibérantes; ¢’est Hastings, assiégé dans un
palais de Bénarés, avec une poignée @’hommes, par un peu-
ple en fureur, et, loin de shumilier, élevant son orgueil et
son audace au-dessus du péril; c’est enfin le spectacle de
Westminster, au jour ou s'ouvrit le procés de I'ancien gou-
verneur, sans oublier I'épilogue, I'ovation tardive, presque
posthume, faite a Hastings octogénaire par la Chambre des
communes,



HISTORIENS ET PHILOSOPHES. 575

Encore plus intéressant et plus varié est le tableau de
I'Angleterre & la fin du régne de Charles II, qui remplit le
troisi¢me chapitre de I'histoire de Macaulay. Nous ne parlons
pas de I'immense labeur auquel I'écrivain a da se livrer
avant de tracer une seule ligne sur le papier, du prodigieux
amas de documents qu’il a da remuer, annales, mémoires,
biographies, chansons, pamphlets, almanachs, estampes,
archives nationales et locales, correspondances imprimées
ou inédites, manuscrits de toute espice et de toute prove-
nance : c¢’est une ceuvre de patience, et tout homme en est
capable. Mais quel autre que Macaulay marcherait aussi légé-
rement sous un pareil fardeau? A peine ce fatras traverse--il
son esprit, il s’en débarrasse, il I'oublie. Il va maintenant
nous décrire les objets et les hommes, non pas en compila-
teur moderne, qui a péniblement réuni des faits, des noms,
des dates, des chilfres, mais en contemporain, qui nous
apporte une impression fraiche et vivante. Il vient de
Whitehall; il a saisi au passage les commérages et les chu-
chotements de 1'antichambre. 11 a assisté au lever du roi, il
a entendu un bon mot de Charles IL. Il a vu Dryden troner
dans son fauteunil, au café de Wills. Il s’est diverti, en vrai
cockney, & regarder. ce brave gentilhomme de province, qui
se déhat au milieu de Fleet Street contre les provocations
des filles, lesavances des boutiquiers, les coups de coude des
bretteurs, les larmoyantes supplications des mendiants et le
contact fangeux des chiens errants, pendant que les car-
rosses & six chevaux le couvrent de boue, et qu’'un porteur
d’eau maladroit inonde la dorure ternie de son habit, taillé
a I’ancienne mode. Au lieu d’un long commentaire, il trouve,
sans le chercher, le mot vrai, vif, caractéristique, qui vient
aux lévres de celui qui a »u; les officiers des vaisseaux :
« des genilemen quine sont pas marins, ou des marins qui
ne sont pas des gentlemen »; la milice : « des garcons de
charrue conduits par des juges de paix ». Les portraits les
plus achevés de la galerie sont ceux du squire de campagne
et du clergyman de village : le premier, si rude, si igno-
rant, si vulgaire dans ses mceurs et dans ses plaisirs, mais
si brave, si fidéle, si sensible & I'honneur; le second, d’abord
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une sorte de domestique dans la maison du premier, humble
et docile souffre-douleur, réduit a épouser une femme de
chambre en retraite ou une maitresse congeédiée; plus tard,
quand il a acheté par tant de miséres la possession d'une
pelite cure de village, labourant sa terre et placant ses filles
en condition. C’est pourtant cet homme-la qui fait I'opinion,
apprend au peuple ce qu'il doit croire de Dieu et penser du
roi : sans son appui, la société ne peut marcher, le gouver-
nement ne peut vivre. Il faut étre un maitre, il faut étre
Macaulay pour dessiner une semblable caricature et 'élever
ensuite au niveau de ce qu'il y a de plus respectable et de
plus touchant.

L’auteur méle, dans son histoire, le comique et le pathé-
lique, comme ils sont mélés dans la vie humaine et dans les
drames de Shakespeare. Burnet égaye de ses rodomontades
et de ses indiscrétions les anxiélés du prince d'Orange, en-
gage dans la plus périlleuse des entreprises. Dans l'autre
camp, le niais du drame est le prince George de Danemark,
qui ne sait que répéter trois mots Irancais : Est-l possible!
et chez qui la bétise n’exclut pas la traitrise, puisque aprés
avoir diné avec Jacques il monte i cheval pour aller baiser
la main de Guillaume. Macaulay n'oublie pas le saignement
de nez de Jacques, saignement de nez providentiel, qui,
suivant les catholiques, sauva la vie du roi et faillit sauver
la monarchie. Méme lorsqu'il fait le portrait de Guillaume,
I'historien ne fera pas grice a son héros d'un trait ridicule,
et n’omet pas de dire que sa maitresse, Elizabeth Villiers,
« louche horriblement ». Macaulay apercoit les moindres
détails, et les reproduit tels qu’il les voit, mais sans leur
donner plus de relief et de conséquence qu’ils n'en ont,
sans rattacher, comme tant d’autres, les grands effets aux
pelites causes.

Aprés cela, demandera-t-on s’il est impartial ? Il 1'est, si
Pimpartialité consiste & n’avancer que des fails exacfs, i
faire, dans les fautes des hommes, |3 part de Perreur et
celle du repentir, a tempérer la sévérits dy Juge par l'indul-
gence du philosophe. Mais, si elle consiste 3 ne point avoir
d’opinion, nous respectons et nous admirons trop Macaulay
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pour lui"demander cette impartialité-la. Nous défions, d’ail-
lears, quiconque lira histoire de ces temps de n’étre pas
plus whig que Phistorien lui-méme.

‘Thomas Carlyle.

On expie toujours le tort d’avoir amusé le public. Du
vivant méme de Macaulay, une réaction se produisit contre
ce qu'on pourrait appeler I'histoire pittoresque el raison-
nable, écrite avec les grices du romancier et les tempéra-
ments de I’homme d’Etat. L’homme qu’on opposait & Macau-
lay, et qui le détronait, était né presque en méme temps que
lui, mais il était arrivé plus difficilement et plus tard a la
gloire. En lui-méme et sur sa route, il n’avait rencontré que
des obstacles. (était un paysan écossais, honnéte, rude, et
quelque peu hargneux, nommé Thomas Carlyle. Son pére
avait -été magon, puis fermier. Dans les veines de Thomas
coulait le sang des anciens Covenantaires. Il commenca sa
carriére en traduisant la géoméirie de Legendre et le Wil-
helm Meister, de Goethe. 11 écrivit aussi dans la Revue d'fi-
dimbourg. Jeffrey, qui la dirigeait encore, voulut faire pas-
ser Carlyle sous le niveau commun, et le faconner d’apres
ce type d’écrivain-gentleman, qui fleurit dans les recueils
de ce genre. Jeffrey avait fort a faire. Le talent de Carlyle
dépassait I'alignement : barbe, cheveux, caractére et style,
tout, en lui, était broussailles. Ce jeune homme avait a
choisir entre deux partis : endosser I'uniforme de la Revue,
rogner ses griffes et sa criniére, user et polir ses ongles au
frottement de la médiocrité sage, ou bhien se retirer dans la
solitude, pour y laisser croitre librement son originalité. Il
s'arrétad ce dernier parti, et s’enferma, avec la jeune femme
qu'il venait d'épouser, dans une maison isolée, au fond du
Dumfriesshire. Son goit inné pour le laid lavait porté a
choisir un endroit dépourvu de beaulés natureiles, et dont
le principal mérite était d’étre situé & plusieurs milles de
toute habitation. La, outre la compagnie matérielle de
mistress Garlyle, il vécut dans I'intimité des philosophes alle-
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mands. 11 entassa dans son cerveau, comme dans une hiblio-
théque en désordre, des trésors d’érudition dont il ne devait
jamais se rendre complétement maitre. Lorsqu’il sortit de
sa retraite, au bout de six ans, entre Carlyle et les idées de
son temps le divorce était complet, définitif, irrémédiable.
Garlyle apportait a Londres le manuscrit d’un livre baroque,
qui eut quelque peine a trouver un éditeur, le Sartor resar-
tus, aujourd’hui le plus lu de tous ses ouvrages. G'est I'his-
toire et la doctrine d'un prétendu philosophe allemand,
nomme Tufelsdrock. La biographie de ce grand penseur est
placée au milieu du volume, simplement parce que le bon
sens voudrait qu’elle servit de préface : c’est un procédé
la maniére de Sterne, pour faire connaitre au lecteur qu'on
a de 'esprit. Le professeur Tufelsdrock n'appartient & au-
cune des espéces actuellement existantes sur le globe. Son
éducation, ses amours, ses voyages, ses doutes et ses décou-
vertes, tout reste a I'état de légende crépusculaire. Tu-
felsdrock n’est pas un étre vivant, ce n’est qu’'un préfexte
qui permet & I'écrivain écossais de dire son mot sur les en-
fants naturels, sur la pédagogie germanique, sur les crises
psychologiques de la vie et sur les couchers de soleil au cap
Nord. La théorie du costume, dont Tufelsdrick est censé I'au-
teur, fournita Garlyle un prétexte meilleur encore pour nous
offrir une métaphysique et une philosophie de Ihistoire.
L’homme est un animal vétu; nos institutions, nos codes,
nos symboles religieux, sont autant de vétements que nous
portons tour a tour, suivant le climat, la saison, la mode,
et surlout suivant notre fantaisie. Les législateurs et les phi-
losophes sont des tailleurs, qui nous fabriquent des institu-
tions sur mesure, ou nous font endosser des systémes tout
faits. L'idée n’est pas neuve, puisqu'elle sert de point de
départ a Swift dans le Tale of a tub. Elle serait plaisante, si
l'auteur la développait en deux cents lignes. Carlyle y con-
sacre cing cents pages, et bitit une tour de Babel sur une
simple farce.

Sile Sartor resartus est le plus curieux des livres de Car-
lyle, la Vie de John Sterling est le moins arrogant et le plus
humain. Combien ce récit vrai est supérieur a la biographie
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imaginaire de Tufelsdrick! Ce n’était pas un génie que
Sterling, mais c’était une ame d'élite. Fils d'un journaliste
irlandais qui remplissait alors les colonnes du Times de ses
coléres, moitié ridicules, moitié terribles, et que les con-
temporains avaient surnommé Sterling le Tonnanl, la vie
du pauvre John n'est qu'une succession de velléités et d’ex-
périences, d'illusions et de regrets, couronnée par une mort
précoce et touchante. Carlyle, le robuste Carlyle, a raconté
avec une tendre piti¢ la destinée de cette noble et inquiéte
intelligence. Dans la Vie de Sterling, comme dans le Sartor
resartus, nous assistons i cetfe crise du doute qui désole
I'existence intime de chaque homme. Dans les deux cas, elle
se dénoue heureusement. Mais combien d’hommes, aprés
avoir descendu la pente avec Carlyle, Jusqu'au fond de I'a-
bime, n’auront pas la force de remonter avee lui sur Pautre
bord, et n’accepteront pas le panthéisme chrétien, mé-
lange de la Bible et de FHégélianisme, que Carlyle leur
offre_en compensation des vieilles formules foulées aux
pieds!

Les conférences de Carlyle accrurent sa bruyante noto-
riétée. On se pressait pour I'entendre, lorsque, semblable aux
voyants farouches de son pays natal ou aux prophétes de
I’ancienne loi, il dénoncait I'égoisme utilitaire, la religion
machinale, la corruption hypocrite, et prédisait la submer-
sion de laristocratique Angleterre sous les flots d'une démo-
cratie aveugle et irritée. Ces excentricités amusent, bien plus
qu’elles ne surprennent, dans une ville ot tous les soirs, au
milieu de plusieurs réunions, les Millenaires annoncent la fin
du monde pour la semaine prochaine.

Dans une série de lectures, intitulées le Culte des Heros,
Carlyle a exposé sa conception de I’histoire et sa méthode
hisu;rique. La philosophie allemande a ramené les évolutions
de I'humanité & certaines lois : chaque époque a son idée qui
la domine et qui la méne. Carlyle transforme I'idée en un
sentiment, et il incarne ce sentiment dans un homme : ¢’est
le héros. Il vient parmi nous avec une mission de I'Infini ;
il est porteur d'un évangile, approprié aux besoins de son
temps. On devine si celte théorie ouvre la porte au despo=
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tisme! Ge n’est plus sur un’trone, mais sur un autel qu'il
convient de placer le missionnaire céleste.

Quelles applications Carlyle a-t-il faites de sa doctrine? De
quels exemples 1'a-t-il appuyée? Les héros qu’il a choisis
sont Cromwell et Frédéric II. Si 'on admet — ce que nous
nions absolument — que I'idéal puritain, glorifié par Car-
lyle, soit le meilleur qu'on puisse proposer aux sociétés
d'ici-bas, Cromwell en serait 1'expression la plus impure et
la plus équivoque. Pendant deux siécles, les partisans de la
monarchie ont détesté en lui le régicide, les amis de la
liberté ont maudit I'autocrate. Carlyle s’est vanté de I'avoir
décroché du gibet ou il était si longtemps demeuré suspendu:
peut-éire sera-t-il nécessaire de 'y replacer, dans I'intérét
de la morale historique. Mais ce qu'il faut louer sans ré-
serve, c’est le travail préparatoire auquel s’est livré Carlyle,
ses patientes investigations, la consciencieuse sagacité avec
laquelle il interpréte l=s documents et jusqu’aux plus futiles
débris, cette divination qui ressuscite, non plus la physic-
nomie extérieure d’'une époque, mais les drames intérieurs
de I’ame. ' 7

Les mémes mérites se retrouvent, au plus haut degré,
dans I'histoire de Frédéric 1. L’écrivain avait visité minu-
tieusement tous les champsde bataille ; il avait pénétré dans
tous les détails de 'administration et de la stratégie. Pour-
tant, I'ceuvre reste lourde et manquée, parce qu’il ya incom-
patibilité entre I'auteur et le sujet. Carlyle le savait. 1l écri-
vait & Varnhagen von Ense : « Que diable avais-je a faire
avec votre Frédéric? » Et 'Allemand avait trop de sens et de
méchanceté pour le contredire.

Dans la pensée de CGarlyle, I’Histoire de la Revolution
frangaise devait, sans doute, élre une démonstration a con-
trario de la grande théorie. Point de révolution salutaire et
légitime sans un héros qui la guide : or, la nétre n'end
point. Elle n'offre aux yeux du penseur écossais que des
multitudes affolées, sanguinaires, conduites par de vaniteus
sophistes. L'admirateur des puritains est sans pitié pour les
jacobins. Cest ici le chef-d’euvre de la carriére historique
de Carlyle : il a réussi & calommier 95. Dy reste, il haissail
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la France, qui ne le lui rendait pas. Les eloges exagérés,
venus de ce coté du détroit, ne 1'avaient point désarmé. En
1870, il écrivit au Times une lettre, restée fameuse, dans
laquelle il invitait les Anglais a laisser passer la Justice de
M. de Bismarck. La cause germanique était, pour lui, la
cause méme de la civilisation et du progrés. Depuis ce
moment, sa carriére parut terminée. Enfermé dans sa petite
maison de Chelsea, autrefois solitaire, maintenant enveloppée
par la grande ville, qui s'étend comme une inondation, il
n'admettait plus auprés de lui que quelques rares disciples,
auxquels il distribuait ses derniéres ruades, respectueuse-
ment recues. 1l y a deux ans & peine (février 1881), cet
homme  singulier est descendu dans la tombe; il avait
quatre-vingt-cing ans. Il a paru, depuis sa mort, des Remi-
niscences (ui n'ajouteront ni a sa gloire posthume, ni & la
considération de I'éditeur.

Carlyle n’était pas né avec cet heureux don d’exprimer
sans effort les pensées les plus profondes, les sentiments les
plus délicats, au moyen des mots les plus simples. N'ayant
pas de style & lui, pour s’en donner un, il tourmentait, de
cent facons différentes, la langue et sa pensée. Ces contorsions
sont pénibles & contempler : on n’aime pas i voir un étre
pensant dans de pareilles postures. Dans ses meilleurs
moments, il écrit comme Michelet, ¢'est-a-dire d'une maniére
excessive et violente, disant toujours plus qu'il ne veut et
qu’il ne doit. Dans I'excentricité de Carlyle, pour quelle part
entre le tempérament, le génie de I'homme, pour quelle part
Veffort et la prémeéditation, on ne pourra jamais le dire. 11
y a deux espéces de charlatanisme : I'un, qui consiste &
flatter son époque, I'autre, qui consiste & la heurter de fron.
« Je suis un taureau sauvage », a dit Carlyle de lui-méme.
Nous n’aimons pas cet aveu. (’était & nous & le découvrir.
Puisque vous Paffirmez vous-méme, ¢’est que vous n’étes ni
si sauvage, ni si taureau que vous le dites. Ne 'oublions pas
d’ailleurs, ¢’est un Allemand greffé sur un Celte; il ne sau-
rait donc exercer une influence durable sur le génie anglais.
Que restera-t-il de ce grand révolutionnaire, qui n’a, Dieu
merci, ni fait ni inspiré aucune révolation? Peu de chose,
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Iécho affaibli des oh! oh! que ses ouvrages ont fait naitre en
paraissant. Il n’a donné au monde ni une méthode, ni un
livre, ni une vérité. 11 ne lui a légué quecing ou six éléves,
prétentieux et bruyants héritiers de ses deéfauts.

Influence de I’Rllemagne sur Ia philosophie anglaise;

En 1825, ce n’était plus vers la France que se tournaient
les jeunes intelligences éprises de spéculations philoso-
phiques. La France était alors occupée a détruire I'ceuvre
du siécle précédent. Les Cousin, les Royer-Collard, les
Jouffroy, et, au second rang, les Laromiguiére, les de
Gérando, les Rémusat, les Damiron, naturalisaient chez
nous la psychologie de Reid, et la mélangeaient avec la
métaphysique de Kant, puis remontaient de Kant jusqu’d
Platon, et fabriquaient, de ces morceaux disparates, habi-
lement joints ensemble, une sorfe de radeau sur lequel la
philosophie francaise a vécu prés de trente ans, d'une vie
provisoire et précaire. On ne lisait pas — et si on lavait
lu, on ne I'edit pas compris — le vrai penseur de l'époque,
Maine de Biran, esprit obscur et profond, qui a creusé de
quelques pieds, sous le sol, le puits o1 se cache la vériteé.
Auguste Gomte portait I'uniforme de I’Ecole polytechnique,
et Saint-Simon mourait, ignoré de tous, dans un grenier.
Qui et pu deviner alors Iimmense influence réservée
leurs écrits et a leurs idées?

La pensée allemande était donc devenue I'école de la
pensée anglaise. Un groupe de jeunes gens, les Sterling, les
Morris et quelques autres, prenaient souvent le chemin de
Highgate, ot demeurait le docteur Gillman, I'héte, 1'ami,
le gardien de Coleridge. Dans le Jardin du docteur, qui res-
semblait au jardin d’Académus comme le ciel de Londres
ressemble au ciel de I'Attique, Coleridge, vieilli avant Lage,
dissertait sur le Sujet et 1'0bjet avec des regards errants,
des dodelinements * de téte, une solennité pontificale de
geste et de diction qui ravissait les Jeunes auditeurs, et dont
s'égayaient quelques profanes, C’était quelque chose que
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d'avoir entrevu I’Allemagne 4 travers le nuage d’opium qui
enveloppait toujours la personne et les idées de Uauteur de
Christabel. Les traductions passionnées de Carlyle rendirent
palpable la pensée des Allemands. On la comprit mieux
encore, et on en profita davantage, lorsque la claire et élo-
quente raison de sir W. Hamilton 1’épuraen la commentant.
Un pélerinage philosophique 4 Iéna ou & Weimar consacrait
celui qui I'avait entrepris, et parfois le transformait : témoin
John Austin, qui partit économiste et revint poéte. Quelques-
uns, au risque de s’y perdre, se laissaient entrainer au cou-
rant Hégélien. D'autres s’arrétaient au panthéisme poétique
de Geethe et de Novalis. Le plus grand nombre refusaient
de dépasser I'idéalisme du grand penseur de Keenigsberg.
Alors comme aujourd’hui il y avait, en Angleterre, une
race d'esprils vigoureux et dociles, véritables Whigs de la
philosophie, qui allient sans effort lesprit de discipline a
Uesprit d’indépendance. Jamais la foi ne les opprime, et la
raison ne les tourmente jamais. Ils s’attachent & rendre 'une
pratique, et 'autre obéissante. Le probléme qui nous semble
insoluble leur parait,  eux, résolu d’avance. Ils s'y can-
tonnent pour la vie, ils sy érablissent avec toute leur
famille, ils en font leur champ d'expériences et leur forte-
resse. lls vivent familiérement avec les aspects les plus for-
midables de U'lInfini, avec tous les monstres de Pabime, et
croient les avoir apprivoisés. La récompense de leur vie est
la sérénité avec laquelle ils jettent I'ancre dans un port
imaginaire. Ge tempérament produit des professeurs et des
ministres de I'Evangile. Professeurs, ils ne doutent pas
devant leurs éléves, ne semblent jamais inquiets de leur
chemin. Ministres, ils réduisent la part de la métaphysique
et de la controverse, pour se consacrer & l'exégése et & la
morale. Alafois professeur et ministre, Whateley, qui devint
archevéque de Dublin aprés avoir enseigné I'économie poli-
tique, est le modéle de cette classe d hommes. On trouve
encoresa Logique dans les mains des jeunes gens qui aspirent
aux honneurs de la cléricature. Whateley assure modeste-
ment qu'il n’a point exercé d’influence par ses écrits. Soit,
mais son esprit est I'esprit méme de 1'Eglise. (est un autre
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Paley, avec une droiture, une élévation, une délicatesse, que
Paley n'a point connues.

Jeremy Bentham et som école. Education de
John Stuart Mill.

Les hommes qui, comme Whateley et Sidney Smith, veu-
lent rendre la religion raisonnable et commode, sont des
utilitaires sans le savoir. Arrivons a I'école utilitaire propre-
ment dite. L'utilitarisme procéde de Hume et d’Adara Smith,
mais il date de Jeremy Bentham. Aprés la métaphysique
négative de Hume, il n'y avait plus qu'un pas a faire pour
la bannir des recherches humaines comme une science sans
but, dont le nom seul est une offense au bon sens : Bentham
fit franchir ce pas a ses disciples. Le dix-huitiéme siécle
avait écarté 'idée du bien, que la conscience nous découvre.
el demandé suecessivement a tous les sentiments de 1'dme
un point d’appui pour la morale. Les henthamistes sar-
rétent a I'idée de lintérét, non point I'intérét de Iindi-
vidu, mais celui de lespéce. La fin de I'homme, daprés
leurs idées, n’est pas de se préparer en vue d’une vie future,
mais d’améliorer les sociétés d'ici-bas, si tristement défec-
tueuses. Le benthamisme est donc une doctrine compléte qui
embrasse tout I’homme, et qui n’aspire ‘4 rien moins qui
supplanter I'idéal chrétien dans le monde. Cette doctrine a
son législateur dans Bentham, qui dénonce les abus de la
loi, devenue un amas de monstruosités puériles; elle a son
¢conomiste dans Rieardo, qui s’efforce d’établir les vrais
principes régulateurs du ecrédit et du commerce; enfin, elle
a son logicien dans James Mill. Indépendamment des utopies
a longue échéance, quelle caresse dans ses livres, elle 2
tout un programme de réformes immédiatement applicables,
et, pour le défendre, école fonde, en 1825, la Westminster
Review, qui introduit, pour la premiére fois, le radicalisme
politique, et commence par refuser a 'aristocratique et libé-
rale Revue d'Edimbourg le droit de soutenir les vraies idées
démocratiques. Qui charge-t-onde cetle mission scandaleuse?



HISTORIENS ET PHILOSOPHES. 583

Un enfant de dix-sept ans. Il est vrai que c’était un enfant
prodige. ‘

L’¢ducation de John Stuart Mill est une des choses les plus
étonnantes d'un siecle qui a vu tant de choses étonnantes.
Dés qu’il put parler, il balbutia du grec. A I'age ou l'on lit
Don Quichotte, Gulliver et Robinson Crusoé, il avait lu six
dialogues de Platon, parmi lesquels le Theetete. A douze
ans, il composait, avec Tite-Live et Polybe, une histoire
romaine, ot il mettait en relief la supériorité du parti popu-
laire. Il réduisait la rhétorique d’Aristote en tableaux synopti-
ques, et se familiarisait avec la logique du maitre. Il possé-
dait déja presque tout ce que 'anliquité nous a laissé. En
revanche, a dix-huit ans, il ne connaissait ni la Bible, ni
Shakespeare. Qui avait présideé a cette éducation? Le pére de
Penfant, James Mill. Ecrivain de mérite, Mill était I'esprit le
plus sec, le plus absolu, le plus tyrannique de I'école, et le
plus froidement enragé contre toutes les religions, natu-
relles ou révélées. Il avait fait de sa femme une ménagére
silencieuse, il voulait faire de son fils un automate pensant,
une machine a raisonner : c’est pourquoi il l'élevait dans
I'ignorance de Dieu et dans l'intimité d’Aristote. C'était une
expérience. Si Uexpérience réussissaif, tous les jeunes gens
devaient étre, dans deux ou trois générations, semblables
au jeune Mill; car P'école n'admettait pas que les hommes
naquissent avec des facultés inégales. Ce que John avait pu
faire, tous pouvaient le faire & sbn exemple. Si le pére avait
la-dessus quelques faiblesses, le théoricien lui imposait
silence. Le succeés fut complet, puisqu'a dix-sept ans la
machine produisait des articles de Revue. Seulement, la
machine souffrait.

Il est bien peu d'existences qui n'aient leur crise inté-
rieure. Beaucoup se rappelleront, avec émotion, une page ou
Jouffroy raconte les doutes qui l'assaillirent, certaine nuit
mémorable, dans sa petite chambre de I'Ecole normale. II
vient une heure ot I'dme, exclusivement nourrie de croyances,
réclame des raisons et des faits : ¢’est I'histoire de bien des
hommes. Mais si I'dme, au contraire, n'a recu que des
faits et des raisons, un moment arrive ot elle veut, quoi qu'il
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en cofte, sentir, aimer et croire : ¢'est le cas de John Stuart
Mill, et, s’il est plus rare que celui de Jouffroy, il n’est ni
moins douloureux, ni moins instructif. Avant vingt-cing ans,
le jeune homme était dégouté de la vie, dégouté de la science,
dégotuté de lui-méme; une sorte de nausée intellectuelle le”
portait a rejeter tout ce qu'il avait appris. A ce moment, il
lut les poétes, surtout Wordsworth : il en fut consolé. Dans
Yaridité de son intelligence, desséchée par la géométrie et
la dialectique, jaillirent des sources profondes, et, autour
d'elles, germérent des oasis de poésie et d'affection. Il se
rapprocha des Morris et des Sterling, ces ames tendres et
enthousiastes. Peut-étre se trouvait-i] déja sur les confins de
cette sphére d’attraction, ot rayonne, comme un mystérieux
aimant, I'idéalisme chrétien, lorsqu'une seconde influence
s’établit sur sa vie, et le rejeta pour jamais dans le domaine
de la négation.

La vie privée des grands esprits n’appartient au public,
pour en tirer d’utiles legons, qu’aprés un certain laps de
temps écoulé, et, bien que Stuart Mill se soit livré lui-méme,
dans son autobiographie, publi¢e presque au lendemain de sa
mort, nous nous obstinerons 3 respecter les délais d’usage.
Il nous suffira de dire qu'une femme aimée, mise par cet
amour méme dans une situation équivoque plutot que cou-
pable, et frappée d'un ostracisme qui n’était qu’a demi mé-
rité, communiqua & Stuart Mill Paigreur dont elle était
remplie. En passant dans cet esprit, habitué 4 maximer ses
pratiques — aurait dit Montaigne — et & remonter des con-
séquences aux principes, cette aigreur se changea en sys-
téme. Le philosophe se vengea en philosophe. Il détruisit, ov
crut détruire, les notions sur lesquelles reposail une société
dont les membres féminins ne rendajent pas de visites a
mistress Taylor.

La Logique de Stuart Mili.

La gymnastique cruelle et prématurée 3 laquelle John
Stuart Mill s’était soumis dés son Premier age, avait eu, du

|
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moins, un résultat : elle avait donné & ses facultés une flexi-
bilité inamissible. James Mill a réussi, en réalité, & donner
i notre siécle son premier logicien. Nul, depuis Bacon, n'a
aussi profondément analysé le procédé d'induction, et notre
contemporain a, sur ce poiut, dépassé, en précision comme
en sdreté, ie chancelier du roi Jacques. Bacon, pourtant,
doit rester le plus grand. Il offrait une méthode d’investiga-
tion & des sciences qui n'étaient pas encore nées; il marchait
i la découverte d'un pays inconnu. Stuart Mill se présentaif
comme le légisialeur d'un pays découvert et conquis. L'expé-
rience est faite, la méthode est jugée par les résultats déja
obtenus : il reste 4 perfectionner 'instrument, a en regler,
i en généraliser 'usage, 4 I'appliquer aux sciences qui, jus-
qu'ici, n'ont pas paru se préter a son emploi.

Le role de la science se borne, suivant Mill, & enchainer
des faits, coordonnés ou successifs, mais entre lesquels il
refuse de percevoir un rapport de cause a effet. Un corps
n'est qu'un amas de phénomenes. De la cause qui produit
ces phénomenes, de la substance méme de ce corps, nous ne
savons rien, et ne pouvons rien savoir. Du coup, s’écroulent
la vénérable théorie de la definition et la non moins véneé-
rable théorie de la preuve. Eun effel, nos définitions n’attei-
gnent jamais les choses, elles ne consistent qu’a les nommer
et a ranger, en regard de ces noms, les propriétés qui exis-
tent ou manquent dans les choses. Quant a 'antique syllo-
gisme, fourbipar Aristote, caressé par le moyen dage, restauré
par Port-Royal, c’est une formule vide. En effet, la conclu-
sion est contenue dans les prémisses, et, comme la philoso-
phie de Mill rejette les vérités nécessaires, les axiomes, les
postulats, ces prémisses ne sont jamais que l'affirmation de
faits généraux, précédemment acquis par l'induction, et le
syllogisme ne sert qu'a les répéter en les particularisant,
¢'est-a-dire en les ramenant 1a ot l'induction les a pris. Un
piétinement sur place, ou méme un pas en arriére, voila le
syllogisme, tel qu’il sort des mains dédaigneuses du logicien
positiviste!

On éprouve quelque peine & voir ainsi humilié cet antique
engin de la pensée. Gette exécution, si hardie, est-elle juste?
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Est-elle définitive? Il serait prématuré de répondre i celle
question. Si la philosophie du vingtiéme siécle traite, avec
un égal mépris, les vérités innées et les veérités révélégs,
cen sera fait du syllogisme. Son rdle — role secondaire
el effacé — consistera a saisir telle vérité particuliere,
placée en dehors de notre atteinte, et que nous L¢ pouvons
aborder directement. La déduction ne sera que 1'écho, la
servante de l'induction.

" Dés & présent, on peut admettre, avec Stuart Mill, que le
syllogisme a été I'instrument d'une stérile tyrannie intellec-
tuelle. Ce fut I'erreur d'un dge d’ingénieuse barbarie, de
lui reconnaitre une sorte de vertu créatrice. Adapté aux
besoins d'une science qui prétendait descendre des lois aux
faits, il ne convient plus a la science qui veut remonter, el
qui remonte, des faits aux lois.

Traité sur la lLiberié.

La Logique est le plus important des ouvrages de Stuart
Mill, mais le plus pepulaire est, assurément, le petit Traite
sur la liberté. La liberté dont il s’agit — Tauteur prend
soin de nous en instruire das la premiére ligne de l'intro-
duction — n’est pas cette liberté morale, chimére favorite
des métaphysiciens. Le titre véritable de I'ceuvre serait : Des
relations de I'individu ave¢ I'Etat. Grave probléme, dans
lequel se confondent presque toutes les questions que notre
époque discute avec passion. Le temps n’est plus ot le citoyen
considérait I'Etat comme un maitrq, un ennemi, dont les in-
Leréts étaient opposés aux siens. L’Etat n’est plus qu'un man-
dataire, mais ce mandataire est trop souvent oublieux de son
origine, infidéle ou tracassier. A mesure que la loi devenait
moins sévére, I'opinion est devenue plus tyrannique. A 1'op-
pression des sujets par leur prince a succéde Foppression des
minorités par les majorités. Le droit des minorités, comme
celui des individus, demande a étre definj - cest & quoi
s'attache Ie philosophe, et quel bienfait pour nos socisteés
modernes s’il etit réussi! Le principe sur lequel il fait repo-
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ser le Code social, est celui de la légitime défense. Le gou-
vernement ne doit jamais intervenir pour faire le bien par
la force; il n’intervient légitimement que pour empécher le
mal. Théorie séduisante, mais qui ne rend raison, ni de I'im-
pot, ni de la prestation, ni du service militaire, ni de I'obli-
gation de servir comme juré ou comme témoin, devant les
tribunaux ; théorie qui transforme en criante injustice
I'instruction obligatoire, 1'expropriation pour utilité publi-
que, les monopoles et privileges de toutes sortes, concédés
ou affermés par I'Etat en vue d'un service public. On dira
qu'a eoté des devoirs naturels il y a les charges directe-
ment consenties ou implicitement reconnues par les mem-
bres d’'une méme société. Mais, si ces charges deviennent
lettre morte, si le pacte est viol¢ par ceux mémes qui sont
appelés & en profiter, quelle sera la sanction, et jusqu’ou
s'étendra Vautorite du pouvoir, pour faire respecter le con-
trat social et punir les délinquants? La difficulté est reculée,
elle n’est pas résolue.

1l y a dans la société une autre justice que celle des tribu-
naux ordinaires. L’opinion a sa jurisprudence, sa police,
ses jurys femelles, qui se réunissent sans mandat, siegent
sans reliche et jugent sans preuves. Ces jurys distribuent
toutes sortes de pénalités, depuis le simple « air froid » jus-
qu'a I'explosion publique de dégout et d’indignation. lei, le
philosophe nous semble a la fois bien subtil et bien naif.
Sacarter silencieusement d'un homme qui se dégrade lui
semble un chatiment trop sévére. Lui montrer la faute qu'il
commet et la réprobation a laquelle il s’expose, lui parait
une action légitime et méritoire. Reste & savoir de quel air
le coupable accepterait la lecon. Stuart Mill veut que I'homme
soit toujours libre de se faire du mal. Il croit tout sauver
par la distinction qu'il établit entre les torts qui atleignent
autrui, et ceux dont I'auteur est en méme temps la victime.
Comme il y avait eu dans le monde, depuis qu’il existe,
une seule faute dont les conséquences aient été strictement
limitées a celui qui I'a commise! En revanche, on ne peut
quapplaudir, quand Stuart Mill assure sur ses véritables prin-
cipes la liberte de penser. « Poursuivre une opinion, c’est
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proclamer notre infaillibilité. » La thése est lumineuse, les
exemples sont hardiment choisis, la discnssion est précise,
vigoureuse, éloquente, autant que I'abstrait peut I'étre : car
Stuart Mill met autant de sévérité & se refuser les images
yue Carlyle d’intempérance a les prodiguer.

Le philosophe a consacré les derniéres années de sa vie i
attaquer la propriété. Cest par 1a qu’il a hearté le plus
d'intéréts, et soulevé le plus de coléres. Pour diminuer un
peu T'horreur qui s’attache, en France, aux ennemis de la
propriété, il est nécessaire d’ajouter que, dans le pays de
Stuart Mill, la législation qui régit la propriété fonciére n'a
pas changé depuis le temps du roi Jean : elle s’est seulement
compliguée, de siécle en siécle. La terre est dans les mains
de trois cent mille personnes et ne peut en sortir. Un sixieme
du pays est en jachére, et n’appartient & personne; un autre
sixiéme est planté de bois qu'on n’exploite point; le quart
de I'Angleterre n'est qu'un terrain de chasse pour I'amuse-
ment de quelques privilégiés. Dans ces conditions, en pré-
sence d'une population qui s'accroit et d’une classe agricole
qui crie famine, on trouvera peut-atre qu’il était permis au
penseur de se préoccuper de I'avenir.

En 1871, disparut, avec John Stuart Mill, Ie plus glorieux
représentant, le produit le plus accompli du henthamisme.
L’autre champion de I'école, I'historien Grote, I’avait précédé
de quelques années dans la tombe. Avec l'aide de Charles
Buller, de William Molesworth et de quelques autres, la
mission de Grote avait consisté & défendre, devant le Parle-
ment, les applications politiques et sociales du benthamisme.
Ce fut I'age d’or du radicalisme anglais. Trop purs pour
consentir 4 des alliances équivoques, trop peu nombreux
pour réver le pouvoir, trop philosophes pour le regretter,
ces hommes ont légué a leurs successeurs une cause presque
gagnée. Pas une de leurs idées qui ne soit aujourd’hui, ou
passée dans le domaine des lois, ou inscrite ay programme
des libéraux les plus fnodérés La doctrine de Bentham offre
ce spectacle unique, d'une école ensevelie dans sa victoire.
Le benthamisme triomphe, et il 1’y a plus de benthamistes.
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CHAPITRE XXIX.

LE PARLEMENT ET LE JOUBNAﬂISDIE.

L'éloquence politique au. dix-neuviéme siecle. Lord Brougham. — Daniel
0'Connell, — Disraéli. — Origines et progrés des journaux politiques — Gran-
deur du Times. Nouveau développement des journaux.

L'¢loquence politigue au dix-neuviéme si¢cle.
Lord Brougham.

On a vu ce que peut étre I'éloquence naturelle, dans Fox
ot dans les deux Pitt, surtout dans le premier. Leur culture
intellectuelle ne dépasse pas ce quon doit attendre de
jeunes gentilshommes de province, qui ont profité de leur
séjour & l'Université. Leur école, c'est le Parlement. Le
gout des affaires, l'amour du pouvoir ou linstinct du
succds, la passion du bien et du grand, sont leurs maitres
d’éloquence, et leur apprennent & bien dire, Burke est déja
d'une autre race. 11 est soucieux du style, amoureux de la
forme; les mots ont une harmonie qui le berce, la phrase
oratoire, une musique qui l'enivre. L’éloquence n'est pas
seulement, pour lui, le moyen de faire triompher la vérité ou
son parti : elle est I'art sublime a I'aide duquel V'orateur,
comme le poéte, comme l'artiste, s'enchante lui-méme et
jouit de sa propre inspiration. Burke est un rhéteur, mais
sa rhétorique disparaif sous I'ardeur de son patriotisme et
I'élévation de sa philosophie. L'dge suivant, qui s’étend
depuis la mort de Pitt jusqu’au Reform Bill de 1832, appar-
tient A I'éloquence artificielle. Canning, qui a honoré les
derniers jours de puissance de son parti, est moins un ora-
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teur qu'un homme du monde, habile et bien disant; pour-
tant, il a, lui aussi, sa rhétorique, qui consiste a négliger
les points d'affaires, pour amuser et séduire. Erskine,
Mackintosh, Henry Brougham, sont de purs rhéteurs; Quin-
tilien les edt avoués pour les meilleurs disciples de son
école, et il aurait, sans doute, donné la place d’honneur au
troisieme. Ce sera — pour éviter d’inutiles redites — le
seul que nous étudierons.

Au point de vue de I'influence réelle et des résultats
accomplis, le role de lord Brougham est modeste. Il sest
élevé avec véhémence contre I'esclavage; néanmoins, per-
sonne ne songe a dépouiller Wilberforce de sa gloire, pour
en gratifier lord Brougham. Il a prononecé plusieurs grands
discours en faveur de la réforme électorale; cependant, le
principal ouvrier de cette grande ceuvre demeure incontes-
tablement lord John Russell. Sur I'éducation populaire, sur
assistance publique, sur I'émancipation des catholiques,
sur 'abolition des tarifs, sur toutes les questions qui, pen-
dant trente ans, ont passionné le parti libéral, il a été I'in-
terpréte le plus autorise, le plus disert de ce parti; mais,
en aucune circonstance, il n’a eu la premiére initiative ni
prononcé le dernier mot. Les Brougham n’inventent rien :
leur mission est de traduire en périodes cicéroniennes, et
de ranger dans un ordre savant les idées des autres.
Supposez qu’il n’ait pas existé, il n'y a rien 4 changer &
I'histoire d’Angleterre, de 1800 a 1850.

Brougham est le disciple respectueux des anciens. 1l a
écrit, sur leur éloquence, une docte ef ingénieuse disserta-
tion. Ses dis,_cpurs sont composés d’aprés les mémes régles
que les Catilinaires ou les Verrines. Exposition, division,
narration, confirmation, réfutation, récapitulation, tout s'y
trguve. Sl orpet une de ces parties, ¢’est qu’il a, pour le
faire, une raison prévue et recommandée par Pauteur du
De .Orqtore, ou l'auteur de I'Institution oratoire. Brougham
polit _lexorde et caresse la péroraison. Jj ya l’exordec tiré
e £ e et i s gl

g " S celte méme salle, ete., ete. » Il y

a I'exorde modeste : on doute de geg forees, on eraint
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de compromettre par son insuffisance la plus grande
et la plus juste des causes, etc. (Discours pour la reine .
Caroline). 11 y a jusqu'a cet exorde étrange, qui consiste &
refroidir volontairement un auditoire passionne, en lui pro-
posant, au moment ou il attend avec impatience des faits et
des sentiments, une ennuyeuse dissertalion philosophique,
dont I'esprit semble en contradiction avec lintérét de la
cause. Salluste a mis un exorde de ce genre dans la bouche
de César : Omnis homines, Patres Conscripti, qui de rebus
dubiis consultant, etc. Brougham a un exorde tout pareil :
il se présente pour défendre un journaliste, et, afin de ras-
surer les hourgeois timorés du jury, il débute par une
consciencieuse diatribe contre la licence de la presse. Les
péroraisons sont moins variées. Aprés avoir ramassé ses
arguments en un faisceau, le rhéteur anglais adjure ses
auditeurs de sauver I'humanité, la morale, le trone et
P'autel, la Constitution britannique, nous avons failli ajouter
les dieux immortels, tant ces artifices de langage sentent
l'antiquiteé !

Tout cela est un peu puéril. Ge qui lest moins, ce qui est
propre & lord Brougham, cest le systtme d'apres lequel il
range ses arguments. Dans le proces de Caroline, s'agit-il
de discuter, devant la Chambre des lords, les témoignages
produits par l'accusation pour convainere d’adultére la
malheureuse reine, on n’apercoit d’abord que confusion
dans le discours de l'avocat. A-t-l classé ces témoignages
par ordre d'importance? Nullement. A-t-il suivi les dates?
Pas davantage. S'est-il préoccupé de cet enchainement lo-
gique que notre esprit stablit, comme de lui-méme, entre
des faits analogues? Moins: encore. Dates, circonstances,
individus, il intervertit, il brouille tout, comme a plaisir.
Sous ce deésordre apparent, on découvre un ordre secret :
d’abord, les faits prouveés contre la reine, mais qui n'éta-
blissent a son détriment que des fautes légéres, de 'impru-
dence et de l'indiserétion; en second lieu, les faits douteux
ou frivoles, qui s'évanouissent a examen ; puis, les faits qui
prouvent péremptoirement innocence de la princesse, par
los contradictions de ses accusafeurs, et qui, par leur ca-
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_ractére de lumineuse évidence, emporlent non seulement la
conviction des auditeurs, mais leur profonde et ardente sym-
pathie. Si la reine Caroline n’avait été d'avance acquittée
par I'opinion, un tel plaidoyer aurait pu beaucoup pour la
sauver.

La défense de Leigh Hunt offre un exemple, éncore plus
remarquable, d’argumentation progressive et de gradation
oratoire, parce que le ton s’échauffe et s’éléve & mesure
que les raisons changent de nature et grandissent en
autorité. Les chaliments corporels étaient alors en usage
dans l'armée anglaise, et plusieurs voix, dans la presse,
avalent protesté contre cette pénalité humiliante, qui abrutit
le coupable au lieu de le réformer, et qui déshonore une pro-
fession dont ’honneur est le ressort. Leigh Hunt n’était cou-
pable que d’avoir reproduit, dans les colonnes de I'Ezaminer,
des observations publiées & ce sujet par une feuille de pro-
vince. Ce qui rendait son cas dangereux, c’est qu'un aulre
journaliste, M. Cobbett, venait d'étre condamné pour une
virulente attaque contre la méme loi. Comment concilier la
défense de Leigh Hunt avec le respect de la chose jugée?
Brougham exprime d’abord sa vive réprobation contre les
excés du journalisme. On a condamné M. Cobbett : on a
sans doute bien fait. Si Leigh Hunt a eu la pensée d’exciter
une classe de citoyens & la révolte contre une loi de I'Etat,
on le condamnera et on aura encore raison. Mais quoi ! n'y
a-l-il pas une distinction a faire? Ne peut-on critiquer un
article du code militaire sans battre en bréche la disci-
pline? lci, I'avocat se couvre d'un nom estimé, celui de sir
Robert Wilson. Ce brave officier, dont nul ne songe a con-
tester le .pfflt_motisme et la compétence, recherchant les
causes qui s opposent au recrutement de I'armée anglaise,
découvre trois raisons qui écartent les jeunes gens du dra-
peau : la perpétuité du service, linsalubrité des climals
coloniaux, enfin, 1'usage des chitiments corporels. Ce n'est
pas Brougham, ¢’est sir Robert qui décrit avec une male éner-
gie les effets dégradants du fouet, et le jury ne peut man-
quer d’étre ému par cette éloquence militaire. Mais I"avocat
feint de ne pas remarquer 'impression qu’il a fait naitre,
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car il est censé ne plaider qu'une question de légalité. Voici,
en apparence, la seule conclusion qu’il tire de la premiére
partie de son plaidoyer : ce que sir Robert Wilson a pu
faire, sans malice comme sans danger,-pourquoi Leigh Hunt
ne l'aurait-il pas fait avec la méme pureté dans les inten-
tions, la méme innocuité dans les résultats ? Non seulement
cela peut étre, mais cela est. A une démonstration générale
et indirecte succéde une démonstration directe et particu-
liere, qui établit I'innocence de l'article incriminé, par les
termes dans lesquels il est congu, par le caraclére du jour-
naliste qui I'a publié, par Teffet que cette publication a
produit. Brougham se sent alors assez fort pour prendre
l'offensive. Chaque jour, dit-il, les soldats assistent au
supplice de leurs camarades. Ils voient les chairs déchirées,
les cotes mises 4 nu, le sang qui coule. Ils entendent les
cris de douleur, les sanglots de honte; ils contemplent la
victime, qui se reléve flétrie pour toute l'existence, et ils
retournent & leur quartier, sans murmure, sans dégotut, sans
émotion. Mais, qu'un journaliste vienne a décrire I'affreux
spectacle, qu'il risque seulement un froid commentaire de
la loi, qu'il y fasse, d'un seul mot, une lointaine allusion,
la discipline est menacée, les lois sont en péril, I'armée est
sur le point de se dissoudre! L'orateur poursuit le déve-
loppement de cette idée avec une vigueur d'ironie qui
rappelle les plus belles harangues de Tite-Live. Qu'on essaye
maintenant de se mettre a la place du juré pendant cette
plaidoirie. Il passe successivement par plusieurs étals
d’esprit, qu'on peut indiquer ainsi : 1° I'accuse est proba-
blement coupable; 2° il est possible que I'accusé soit inno-
cent; 3° I'accusé est innocent; 4° I'accusation portée contre
lui n’est pas seulement fausse, elle est stupide, monstrueuse,
attentatoire aux droits primordiaux de '’Anglais. En rendant
son verdict, il est fier de sauver, une fois de plus, la Consti-
tution de 1688. En méme temps, il se retire, convaincu que le
fouet est le systéme de pénalité militaire le plus dangereux
pour la bonne composition, Vesprit et la. discipline .des
troupes, que les ennemis de I'armée alent jamals pu lma-
giner.

HIST., DE LA LITT. ANGLAISE. 38
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Il est une qualité oratoire que les Romains appellent gro-
vilas : c’est celle qui donne & Iéloquence son autorité.
Cicéron s’étonne que des hommes, moins heureusement
doués par la nature et moins bien munis des ressources de
'art, possédent mieux que lui le  don d’imposer aux audi-
teurs. Il ne voit pas d’ou procéde la gravitas - ¢'est I'homme
qui apparait dans Porateur, c'est le caractére qui se fit
sentir sous le talent. Li est la force de lord Brougham. Une
honnéteté généreuse, un bon‘sens passionné, un libéralisme
vrai, bouillonnent en lui, se font jour a travers les pompes
factices de son style, et remplissent les formes vides de sa
rhétorique. Lorsque sa phrase, solennelle, pesante, embar-
rassée d'incises, de mots explétifs et de formules parle-
mentaires, aprés avoir lourdement oscillé comme une mas-
sue, s'abat enfin sur I'adversaire, elle le renverse ef 1'écrase.

Daniel O'Connell.

Sortons de Venceinle des assemblées délibérantes et
cherchons, sur son théitre naturel, cette éloquence libre,
spontanée, vivanle, qui s'épanouit i la face du soleil, au
milieu des beautés de la création. Cest 13, quand la rhéto-
rique artificielle des parlements s'use et s’appauvrit, que
vient se retremper le génie oratoire.

Nous sommes en 1845. Le jour se léve sur une vaste
plaine dont le nom rappelle quelque grand souvenir, cher
au ceeur des pafriotes irlandais. La, le sang a coulé pour la
liberte ; 14, s’est liveée une des derniéres batailles, dans la
lutte sacrée pour I'indépendance nationale. Dés Iaube, de
longues files de cars aménent des familles avee les provisions
necessaires pour la journée. Les chevaux, dételés, hroutent
I'herbe des prairies. Limmense foule se fractionne, pour se
grouper autour de grossiers autels ou 'on célehre le sacri-
fice de la messe. La vapeur de I'encens flotte dans les airs et
monte vers le ciel, avec les accents solennels du chant
romain. Les paroisses lointaines arrivent I'une apres I'autre,
leurs curés en téte. Les bauniéres vertes se déroulent au
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vent : on y voit les insignes de la religion unis au shamrock,
a la fleur symbolique de l'lrlande. Les yeux se mouillent,
les ceeurs tressaillent, le chant national, Erin go bragh, nait
de lui-méme sur les lévres.

Sur un tertre, visible a tous les regards, un homme
parait. On haise les bords de son manteau, on se dispute ses
mains pour les embrasser. Il a dépassé le milieu de la vie ;
dans ses veux brille ce mélange de finesse, de réverie et
d'enthousiasme, qui caractérise la race celtique. Cest
Daniel 0'Connell, le tribun, ou plutot le roi de l'lrlande ;
non pas un de ces rois modernes, tenus en échec par un
parlement et en tutelle par un ministére, mais un roi-pontife
des anciens Ages, qu'entoure une atmosphére de religieux
respect. Il a sa police : les buveurs d’eau, enrégimentes et
assermentés par le pére Matthews. 1l a son budget : le rent,
un impot volontaire, dont le rendement, en une seule année,
dépasse un million. Sa cassette, comme celle de Louis XIV,
ne connait pas la distinction de la liste civile et dun Trésor
public. 11 y puise indifféremment, pour soutenir sa propa-
gande politique ou pour faire face aux besoins de sa fas-
tueuse et hospitaliére existence.

11 ouvre la bouche, un profond silence s'établit. G'est un
Anglais qui va décrire ce grand spectacle. « Une fois, & ma
vue, le géant s'offrit; — I’air Libre I'entourait, le ciel sans
limites lui servait de toit. — Sous ses pieds, s’étendaif une
mer d’hommes, — dont chaque lame déferlaii au loin I'une

sur 'autre. — Songez qu’aucun clairon n’aurait pu envoyer
son retentissement — seulement jusqu'an milien du cercle
immense. — Bientdt monta, en grossissant, une note sonore

— comme la vibration argentine qui s’échappe d'un clocher.
— Distincte et claire, portée par les ondes aériennes, — elle

glissa comme glisserait un oiseau. — Lancée jusqu’aux
derniers confins du vaste auditoire, — elle jouait, en passant,
avec toutes les passions déchainées : — taniot soulevant un
tumnulte, tantot apaisant des murmures; — et les sanglots
ou le rire lui répondaienta son gré. — (est ainsi que

j'appris quelle infinie variété de notes, — pour exciter ou
pour calmer, posséde I'harmonieuse voix humaine. — Glest
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ainsi que me fut tout a coup révélée la grande vieantique,—
avec ses orages, et que je devinai, — au pied du roe ou se
tenait debout Démosthénes, — la mobile Athénes, roulant
ses vagues bruyantes. » (Bulwer)

Quel usage a fait Daniel O'Connell de cette puissance
merveilleuse, placée entre ses mains? On peut répondre
hardiment : il ne s’en est servi. que pour le bien. 0'Connell
était. un tribun, non un émeutier. Lorsque le Parlement
institua une enquéte au sujet des meetings ot sa parole
s’était fait entendre, on ne put relever qu’un seul fait. Aprés
P’une de ces assemblées, la foule, en se retirant, avait ren-
versé la charrette d’une marchande de pain d’épice. Voili
le seul désordre qu’0’Connell ait jamais causé dans son pays.
Un souvenir personnel semble avoir guidé sa carriére.
En 1795, chassé de Saint-Omer avec les vénérables insti-
tuteurs de sa jeunesse, il se rencontra, sur le bateau qui le
ramenait en Angleterre, avec deux jeunes patriotes irlan-
dais, les fréres Sheares. Ces jeunes gens avaient eu honneur
d’approcher Danton et de courtiser Théroigne de Méricourt.
L'un d’enx montrait avec orgueil un mouchoir trempé,
le 21 janvier, dans le sang du tyran. L’éléve des jésuites de
Saint-Umer détourna les yeux avec dégout. Jamais il n’oublia
le chiffon sanglant des fréres Sheares : « 1l n'est pas de
révolution, disait-il trente ans plus tard, qui vaille une
goutte de sang humain! »

La premiére moitié de sa vie a été consacrée a obtenir
I'émancipation des catholiques. C’était un acte de justice
sociale, une question de morale publique, dont la solution
n’importait pas moins a I’honneur de la Grande-Bretagne
que I’abolition de Vesclavage. Dans la seconde partie de s
carriére, c’est vers l'autonomie irlandaise, telle qu'elle
existait avant Pannée 1800, que tendent les efforts
d’0’Connell. Sur ce point, la cause de IIrlande est encore
pgndante. Remarquons-le, d’ailleurs : dans son dernier
dlspoux‘s devant la Chambre des communes, avec celle
clairvoyance mélancoliql_le des mourants que la popularité
abfmdonne, et qui dédaignent la Popularité, il osa recon-
naitre que les plaies de I'Irlande étajent des plaies sociales,
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et qu'elles ne pouvaient &tre guéries par des remédes
politiques. ’

Le patriotisme de clocher ne suffisait pas & remplir ’ame
4'0’Connell. Sur toutes les questions qui agitentnotre temps,
il professait une doctrine, il favorisait une solution : ¢’était
toujours la plus simple, la plus large, la plus libérale.
Suffrage universel, libre échange, paix religieuse, égalité
sociale, il était I'apotre éloquent et le serviteur infatigable de
toutes les bonnes causes.

Disradéli.

Les hommes qui ont dirigé la politique anglaise, depuis
un demi-siécle, n'étaient pas tous éloquents : ni Russell, ni
Robert Peel, ni Palmerston, ni Gobden, n’ont é&té considéreés
comme tels par leur génération. Celui-ci, causeur spirituel,
familier et quelquefois brutal, se faisait écouter et craindre.
Celui-14 triomphait de tout, méme de son impuissance ora-
{oire, par Iautorite des faits et des chiffres, méthodique-
ment entassés dans sa merveilleuse mémoire. Tel autre,
insensible au ridicule, s’'imposait par la patience invincible
avec laquelle il se dévouait a une idée, tantot grande et
tantot puérile. Tel, enfin, dominait les assemblées par le
prestige de I'expérience, I’aplomb du rang, I’ascendant
d'une volonté forte. Tous ces hommes, & des degrés divers,
ont possédé les talents du debater, si précieux dans les
assemblées délibérantes, et qui font la force du Parlement
anglais. Tous savaient parler, aucun n’était orateur. Ce titre
ne convient qu'a trois hommes : John Bright, Gladstone et
Disraéli. Les deux premiers sont encore debout. Seul,
Disrasli est justiciable de I’histoire; mais elle’ le jugera
mieux lorsqu’elle n'aura plus a le separer de l'infatigable
et illustre adversaire dont le nom demeure uni au sien. Il est
des couples de rivaux politiques aussi difficiles a disjoindre
que les couples rendus fameux par leur amitié : Gladstone
et Disraéli forment un de ces couples. Essayons cependant
de considérer a part I'ainé de ces jumeaux ennemis,
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Disraéli était romancier et orateur. Ses ceuvres d’imagi-
nation ont largement profité de sa popularité politique, et
n'y ont rien ajouté. Qui pourrait dire, cependant, si cen'est
pas le romancier qui a constamment et secrétement dirigé
I’homme d'Etat?

Le meilleur roman de Disraéli, le voici. Un jeune homme,
fils d'un simple littérateur et petit-fils de marchands juis,
porteur d'un nom qui trahissait cette origine caractéristique,
aprés s'étre compromis par I'excentricité de son radicalisme,
imagine de s’altacher a la cause conservatrice, quile dé-
daigne. Son premier discours, hérissé de rodomontades pré-
tentieuses, souléve des éclats de rire. « Je m’assois, dit-il,
mais je vous forcerai un jour & m'écouter. » Ce jeune homme
se donne pour tiche de devenir I'oracle et le ¢chef de I'aris-
tocratie la plus exclusive que le monde ait vue, et il se
tient parole & lui-méme. Nous le retrouvons trente-cing ans
plustard:il est premierministre et s’appellelord Beaconsfield.
Il a galvanisé le vieux torysme, et va jouer a Berlin, devant
I'Burope surprise, les Castlereagh et les Metternich. A son
retour, le peuple de Londres dételle ses chevaux, et le traine
en triomphe. :

Ce roman-13, Disraéli ne I'a pas écrit, mais il I'a réalisé,
el ses autres romans n'en sont que des reflets et des frag-
ments, surtout les deux derniers, Lothair et Endymion. (est
pour lui une fagon commode et sira d’écrire ses Mémoires,
sans s’exposer & étre convaincu de malice ou de vanité. Il
méle, dans une confusion volontaire, ses chiméres et ses
souvenirs, les portraits historiques et les étres de pure inven-
tion. I1 décrit avee complaisance les belles demeures de
Iaristocratie, tantot dans leur splendeur solitaire, tantot
dans leur animation joyeuse, les parcs peuplés de daims et
vastes comme des foréts, les galeries pleines d’objets d'art,
Pargenterie massive, qui étincelle sur les vieux dressoirs
d’ébéne, les grandes réceptions, les diners d’apparat, 1'hos-
pitalité cordiale et magnifique qui caraclérise la haute vie
anglaise. Quand il est rassasié de luxe et de faste, ii dévoile
avec minutie les intrigues parlementaires qui font et défont
les cabinets. 1l montre & nu 'anxiété des ambitions suspen-
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dues & ces combinaisons frivoles; et, parfois, il en fait sorlir
l'émotion. 11 aime encore i peindre les conspirateurs de
toutes sortes, pretendants, jésuites et carbonari. Ces pouvoirs
occultes, ces puissantes machines qui s'agitent dans 'ombre,
amusent son imagination. Il feint de prendre au sérieux
époque ou le libéralisme jouait, dans toufe I’Europe, le
role d'intéressant proscrit et de héros de roman persécuté.
Disraéli n'oublie jamais de méler les femmes a foutes ces
menées; il va jusqu'a personnifier la mysterieuse Marianne,
dont le nom a longtemps servi de signe de ralliement aux
réveries républicaines de toutes les races. Quant a 'auteur,
il se drape, il se déguise, il s’idealise de cent facons : c'est
tantot la sagesse en cheveux gris, qui distille des sentences,
tantot la jeunesse ambitieuse, qui g’avance daus la vie, avec
les battements de cceur de linexpérience. Lothair ne sait
pas vouloir; il est le jouet de mille influences qui se dis-
putent sa vie. Endymion, contenu, patient, tenace, dominera
le monde. Ainsi, Disraéli nous livre son secret : 1l faut vou-
loir. Cest 1a maxime favorite de ceux auxquels tout a réussi.
Done, il a voulu gouverner, etila gouverné. Mais pourquoi
souhaitait-l le pouvoir? Quelle mission — aurait dit Carlyle
— apportait-il du fond de I'Infini? En simple prose, quelles
;dées cherchait-il A faire prévaloir? La réponse est simple :
Disraéli n'a point d'idées. Est-il nécessaire d’en avoir lors-
quon dirige un parti qui fait profession d’immobilité? Ce-
pendant, si tory que I'on soit, on se trouve quelquefois dans
la nécessité de faire quelque chose. Dans. ce cas, on revient
en arriére : c'est ainsi que l'année 1875 vit le réveil de
I'Angleterre de 1815, dont ]la morgue hautaine avait inti-
midé les chancelleries. Ou bien on dérobe un article aun
programme du parti libéral : cest ainsi qu'en 1867 les
Tories ¢bauchérent une rélorme électorale. Ce qui appar-
tient en propre a Disraéli, ce sont ses fantaisies de poéte et
dartiste. Il change en duché le marquisat de lord Abercorn,
parce que ce noble pair glait déja duc, sous un autre nom,
dans 1e roman de Lothair. Mais c'est surtout 1'Orient qui le-
fait réver. Un jour, il entre dans Chypre en conquérant,
pour s'apercevoir, bientot aprés, que sa conquéte est oné-
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reuse et malsaine. Un autre jour, il pose sur la téte de sa
souveraine, un peu étonnée, le diademe du Grand-Mogol.
Saufl ces caprices, Disraéli, dans ses différents ministeres,
n’a vécu que d’emprunts ou de réminiscences.

En analysant le romancier, en esquissant ’homme d’Ftat,
nous avons, d’avance, fait connaitre I'orateur. En effet, une
politique d’audace et de progrés demande une éloquence
large et entrainante; une politique de négation et de défen-
sive inspire une éloquence spirituelle et dédaigneuse. Le
sarcasme est 1'arme favorite du réactionnaire : Disraéli I'a
maniée toute sa vie, sans jamais se blesser et sans manquer
jamais son but. La parole de cet homme redoutable et rare
était plus souple, plus précise et plus sire que n'est la
plume des écrivains les plus exereés, et il trouvait,
en improvisant, ces graces d’expression, cette diction fine
el nuancée, et jusqu'da cette pondération savante des pé-
riodes, qui fait la perfection du style académique. Son ironie
n'était jamais laborieuse, puisqu’on la voyait éclore, avec
un sourire, sur les lévres de l'orateur; mais elle n’était
jamais négligée, parce qu'il avait ’heureux don de donner
a ses moindres paroles une politesse achevée. Avec I'age,
elle se tempéra d’une sereine indulgence pour les ceuvres de
la jeunesse, et cette voix, qui avait dominé les orages du
Parlement, enchanta les fétes de la littérature et de I'art.

' Origines et progrés des jourmaux politiques.

Le journalisme politique est né des dpres luttes de partis
qui ont signalé, en Angleterre, la fin du dix-huitieme siécle.
Le Morning Post fit ses débuts en 1772, si I'on adopte la
date donnée par James Grant, dans son Histoire de la Presse,
de préférence a celle qu'indique I'Annuaire de Mitchell. Le
premier numéro du Times vit le jour le premier janvier 1788,
mais le vénérable journal paraissait déja, avant cette époque,
sous le titre de Daily universel Register. Le fondateur de la
fguille était un M. Walter, esprit intelligent, mais chimé-
rique. Il était I'inventeur d’un systeme d’imprimerie appelé
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systéme logographique, et qui consistait & fournir au com-
positeur, au lieu de caracteres isolés, des mots complets ou
des syllabes finales. M. Walter n’avait créé son journal que
pour expérimenter et populariser son systéme. Mais les
journaux, comme les livres, ont leur destin : habent sua
fata... La logographie échoua, et le Times vécut.

Les feuilles publiques étaient alors soumises & I'impot du
Timbre ; mais, comme le prix du papier était moderé, les
frais d'impression peu considérables, les frais de rédaction
i peu prés nuls, la vente et 'abonnement suffisaient & couvrir
les dépenses, et le produit des annonces constituait, pour ces
entreprises, un bénéfice net. Le Times contient, dans son
premier numeéro, cinquante-sept annonces. Il y avait un
journal, le Daily Advertiser, qui ne publiait que des an-
nonces et s'arrogeait, sur le marché, une sorte de mono-
pole. Pour s'affranchir de cette tyrannie, ou plutét pour la
tourner a leur profit, les débitants de boissons et les mar-
chands de comestibles firent parailre une nouvelle feuille,
le Morning Advertiser (1795). Les sociétaires s'engageaient a
acheter le journal chaque matin et a lui porter toutes leurs
annonces : ce fut 1a Uorigine de la fameuse association des
Licensed Victuallers, qui joue un role considérable dans les
glections. Une pensée analogue inspira & quelques impri-
meurs de Londres la fondation du Globe, en 1802. Si I'on
ajoute a cetle liste le Morning Chronicle, que devait, un peu
plus tard, illustrer la collaboration de Lamb, d’Hazlitt et de
Coleridge, on aura le tableau & peu prés complet des feuilles
existantes au commencement de ce siécle.

Tout était modeste dans ces journaux primitifs. Le Times,
4 ses débuts, se composait de quatre pages in-folio, & deux
colonnes l'une, et le tirage quotidien de 4,000 exemplaires,
auquel atteignait le Morning Post, vers le temps de la mort
de Pitt, semblait un maximum impossible a dépasser. On ne
trouve, dans les journaux d'alors, ni le leading article, ni les
correspondances étrangeéres, ni la revue des livres nouveaux.
Le compte rendu détaillé des séances du Parlement remplis-
sait les colonnes du journal. On y joignait les nouvelles de

la littérature et du monde, rédigées dans un style que le
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journaliste s’efforcait de rendre piquant, et assaisonnées de
personnalités plus ou moins agressives, en harmonie avec
I'esprit de ce temps-la. La eritique dramatique faisait alors
ses débuts. Elle élait encore peu siire d’elle-méme, témoin
le jour ot un jeune reporter, racontant une représentation
d’Othello, erut pouvoir encourager I'auteur, et lui conseiller
quelques coupures. Cet arlicle devint légendaire, lorsque le
Journaliste, sous le nom de lord Campbell, fut chancelier
d’Angleterre.

Peu a peu s’introduisit I'usage de présenter quotidienne-
ment au public un sommaire des principaux événements,
survenus ou connus depuis la veille, & U'intérieur du royaume
ou & I'étranger. Le journal osa dire, chaque matin, son avis
sur les questions du jour, et le motiva en termes aussi
étudiés qu'un discours parlementaire ; on eut ainsi comme
une seconde représentation nationale, plus hardie, parfois
plus éloquente, et souvent plus sincére que I'autre, bien
qu’elle ne tint ses pouvoirs que d’elle-méme. En Jjugeant les
livres, le journal se fit le moniteur du gott public et arbitre
de la république littéraire. Enfin, 1'essai, réduit i sa forme
la plus légere, la plus rapide, la plus mordante, vint ajouter
le prestige de I'humour i tous les moyens d’attraction dont
le journalisme naissant disposait déja.

Grandeur du Times. Nouveau développement

des journaux.
L

Comment le Times, feuille insignifiante au moment ot le
second de la dynastie des Walter commenca son long régne,
devint-il, en peu d’années, non seulement L'organe le plus
important de Dopinion en Angleterre, mais le premier
journal du monde? Par la supériorité de ses informations
et le perfectionnement de son outillage matériel. Walter,
en dépit des entraves administratives, malgré la difficulté
et la lenteur des communications, rendues encore plus

lentes et plus difficiles par la guerr

: e, organisa, a travers le
continent, un

vaste systéme de correspondances, grace
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auquel le Times fut mieux renseigné qu'aucun cabinet
européen. Ici se place un grand fait, aussi considérable,
dans I'histoire du journalisme, que la découverte de Guten-
berg dans celle de I'esprit humain. Le 29 novembre 1814,
le Times parut, pour la premiére foi§, imprime par une
machine & vapeur. De ce jour, rien ne s'oppose plus a la
diffusion, pour ainsi dire indéfinie, des journaux. A toutes
les chances déja réunies en faveur du Times, se joignit un
slément infaillible de succeés : la persécution gouverne-
mentale.

Dés cette époque, le Times visait moins & se faire le porte-
voix d’un parti qu’a interpréter 1'opinion du pays, non dans
ses caprices éphémeres, dans ses nuances superficielles, mais
dans ses tendances profondes et durables. Au commencement
de ce sicele, Uime du peuple anglais ne contenait qu’un seul
sentiment : la haine de Napoléon. Le docteur Stoddard, rédac-
teur en chef du Times, donnait & cette haine son expression
la plus violente et la plus passionnée. Si le systéme logo-
graphique de M. Walter le pére avait encore été en usage
dans 'imprimerie du Times, il aurait fallu clichér les mots.
corsican scoundrel (gredin corse), pour faciliter la composi-
tion des articles du docteur; car il ne se passait pas de jour
sans que ces mots sortissent plusieurs fois de son bourbeux
encrier. On ne lui persuada jamais que les canons de sir
Arthur Wellesley eussent fait plus de mal a I'Empereur que
les articles du Times. Ni la défaite, ni D’exil, ni la mort, ne
désarmérent Stoddard : il fallut que M. Walter Ini retirat la
plume des mains. 7

Ce Walter est un véritable Anglais : calme, froid, résolu,
attaché a ses intéréts, mais invinciblement fidéle a ses prin-
cipes. En 1845, lorsque la création trop rapide des chemins
de fer et la ficvee de spéculation qu'elle alluma, causérent
la ruine de tant de capitalistes, John Walter refusa les co-
lonnes du Times & des annonces qui I'enrichissaient. On cal-
cula que le sacrifice dut s'élever quelquefois a cinquante
mille francs par jour. :

Depuis le moment ot le Bill de 1832, en appelant a la
dignité électorale des catégories nombreuses de citoyens, a
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brusquement élargi le cercle de la vie politique, on peut
suivre les progrés rapides et continus du journal le Times.
En 1854, on vendait dix mille exemplaires, en 1844 vingt-
huit mille, et le tirage des autres journaux de Londres ne
dépassait ce chiffre que de dix mille. En 1854, au moment
de la guerre de Crimée, la proportion est plus étrange en-
core. Le tirage des journaux réunis est tombé a vingt-six
mille : le Tumes, & lui seul, vend cinquante-huit mille
exemplaires, et menace d'absorber tout le journalisme an-
glais. 1

Depuis quinze ans, les choses ont changé de face. Le
Daily News, qui a eu pour premier rédacteur en chef Charles
Dickens, et qui a longtemps attendu la popularité promise
a ses débuts, s’est fait enfin une place considérable dans la
presse, le jour ou les radicaux ont été assez forts pour par-
tager avec les vieux Whigs la direction du parti libéral.
A cOté du Morning Post, organe respecté de Daristocratie,
les masses conservatrices ont trouvé un énergique interpréte
dans le Standard, dont le tirage quotidien dépasse, & I'heure
présente, un quart de million. D’autres feuilles, également
recherchées pour la vigueur de leur rédaction politique ou
la multiplicité de leurs informations, sont entrées en partage
de la faveur publique. Elles entretiennent sur le continent
des correspondants qui sont de véritables ambassadeurs
aupres des nations étrangéres. On a vu, en Afrique, un cor-
respondant du Daily Telegraph commander une armée et
gagner des batailles.

La grandeur méme de ces journaux les défend contre les
basses inflaences et la tentation des gains infimes. Depuis
que la presse a cessé d'étre persécutce, elle a désappris
la violence. Aucun article n’est signé, et, dans certaines
feuilles, la personne de I'écrivain est absolument inacces-
sible au public. Les attaques contre les individus étant trés
raves et peu graves, le duel étant proscrit par les meeurs
aussi bien que par les lois, I'anonymat n'a rien qui porte
alteinte a I’honorabilité du journaliste, et personne ne peut
lg soupconner de se dérober, derriére un nuage, aux €on-
séquences de ses écarts. Tous les leaders ont 2 peu prés la
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méme longueur et présentent le méme aspect. Une grave
uniformité d’apparence et de ton régne dans tout le journal,
et nest point troublée par la frivolité du roman-feuilleton.
Le journal n’est pas le piédestal d’une vanité individuelle,
mais la tribune d’un parti. Par lui, chaque matin, une frac-
tion de la nation surveille, éclaire, avertit ses mandataires.
Comme pour mieux faire comprendre ce caractére, il reste
ouvert a toutes les communications du dehors : depuis les
grands personnages du royaume jusqu’aux individus les plus
obscurs et les plus humbles, tous voient leurs suggestions
accueillies, enregistrées et discutées. Telles sont les pra-
tiques qui ont fait, de la presse anglaise, la plus indépen-
dante et la plus honorée du monde. Ainsi est parvenue a son
comble cette puissance salutaire que nous avons vue si ché-
tive et si modeste a ses débuts.

CHAPITRE XXX.

LE ROMAN MODERNE.

Les femmes auteurs. — Godwin. James. Harrison Ainsworth. Th. Hook. Romans
orientaux. Romans maritimes et militaires. — Bulwer Lytton. — Romans
sociaux. — Romans historiques. — Romans fantastiques. — Le style et Part
chez Bulwer. Ses derniéres ceuvres. — Débuts de Thackeray et de Dickens,
— Thackeray journaliste satirique. — La Foire aux vanilés. — Pe’nqlenms.
Henry Esmond. Les Newcome. Thackeray historien et conférencier. —
Charles Dickens. — Llimagination chez Dickens. — La sensibilité chez
Dickens. — Portée morale de I'ceuvre de Dickens. Son influence. — Epilogue.

Les femmes auteurs.

Les Saxonties, plus indépendantes et plus énergiques que
leurs sceurs du continent, ont marché les premicres d la
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conquéte des professions intellectuelles, que les hommes
s'étaient réservées. Aussi, I'anglais est-il la seule langue oi
le nom d’auteur posséde un féminin. On a vu, an dix-hui-
tiéme si¢cle, miss Burney s’emparer de I'héritage de Richard-
son. Avant elle, la mére de Sheridan avait écrit des romans
trés gottés; aprés elle, les femmes auteurs deviennent
légion. Aujourd’hui, leur armée égale presque en nombre
celle des littérateurs de notre sexe. Leurs talents et leurs
aptitudes varient; rien ne ressemble moins 4 miss Edge-
worth que lady Blessington, et rien ne rappelle miss Austen
dans mistress Trollope. Néanmoins, elles offrent un trait
commun : ¢’est qu'a la différence des bas-bleus du continent,
elles ont conservé leur sexe en littérature. Ce qu'elles obser-
vent, les hommes ne 1'auraient pas vu; ce qu’elles sentent,
les hommes ne I'auraient point senti; ce qu’elles disent,
. les hommes ne I'auraient pas dit de la méme facon. Un éco-
nomiste se lamentaii a I'idée qu'une seule goutte d’'eau pit
gagner I'Océan sans avoir servi a fertiliser un coin de terre.
Combien ne serait-il pas plus triste (qu'une seule pensée
humaine put aller se perdre dans cet autre océan, sans fond
et sans rivage, ol s’engloutissent toutes les intelligences,
sans avoir instruit ou consolé d’autres ames! Si les femmes
anglaises n'avaient pas écrit, que de choses utiles et que de
choses exquises perdues sans retour !

On a beaucoup lu autrelois Simple Histoire, de miss Inch-
bald, et il est probable que les ceuvres de Maria Edgeworth
ont encore leur place marquée dans la bibliothéque de beau-
coup de jeunes filles. Miss Edgeworth est moins une roman-
ciére qu’une institotrice, mais une institutrice aussi sensée
que délicate, exempte de cetle exaltation romanesque et de
cqtte vertu artificielle, trop souvent inséparables de Iemploi.
Miss Edgeworth a, de plus, un autre mérite qu’elle partage
avec lady Morgar{ : elle a peint le paysan irlandais, non piiS
tel que le connaissait le parterre anglais, mais tel qu'il est,
avec son humour native, sa spontanéité touchante, son igno-
rance el ses préjuges, et, malgré tout, irrésistiblement syin-
pathique. "

Lady Blessington a esquiss¢, avec la finesse d'une femme
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du monde, les meeurs de la société ou elle vivait. Sans effort,
d'un style spirituel et facile, elle a raconté les petites misé-
res des heurenx ; elle a effleuré leurs ridicules de sa mo-
querie bienveillante et légére. Mistress Trollope s'égaye aux
dépens des petits bourgeois qui font des efforts désespérés
pour se glisser dans le grand monde, ou pour en singer les-
maniéres. Sa verve, bien qu'un peu grossiére, est commu-
nicative ; ses vieilles filles, surtout, sont inimitables.

Bien autrement profond est le talent attrayant et auslére
de Jane Austen, qui se serait peut-éire élevée plus haut que
miss Burney et miss Edgeworth, si elle et vécu plus long-
temps. Miss Austen a placé la scéne de ses romans en pro-
vince, dans les petits chateaux et dans les maisons de cam-
pagne ou vit l'aristocratie de second et de troisiéme rang,
ce qu'on appelle la gentry. L'auteur a fait ressortir la {droi-
ture, I’esprit religieux, I'inébranlable solidité morale de cette
classe, qui a sauvé I'’Angleterre dans des circonstances cri-
tiques. Par contre, elle a mis en relief les défauts et les pre-
jugés qui font ombre au tableau. Dans ses romaus, pas de
catastrophes, pas d’événements, jamais de sang, & peine
quelques larmes. Les héroines de miss Austen ne sont pas
des anges : elles ont des faiblesses, les expient, el s’en corri-
gent. Premiéres amertumes de la vie, souffrances d'un jeune
orgueil blessé, tortures secrétes de l'amour méconnu et
trompé, tout ce qu'un ceeur de jeune fille garde et contient
d’émotions, miss Austen osa et sut, la premiére, le dévoiler.

Le drame intérieur devient plus poignant dans Charlotte
Bronté, qui a écrit sous le nom de Carrer Bell. Jane Eyre
vappelle la Pamela de Richardson, et vaut mieux. Paméla est
une femme de chambre, Jane est une institutrice. Si Pameéla
devient si aisément une dame, c'est qu'elle n'a jamais été
une véritable servante. Jane est le type de la jeune Anglaise
paavre et bien élevée. Elle saurait descendre aux soins les
plus humbles; en méme temps, rien n'est plus noble que
son intelligence, rien n'est plus délicat que son coeur. Le
maitre de Paméla se décide brusquement a I'épouser, lors-
qu’il ne peut triompher de sa vertu. M. Rochester passe de -
la -convoitise brutale & 'amour vrai, par mille nuances



608 " CHAPITRE XXX.

insensibles. Paméla ne peut aimer son maitre, ou, si elle
I’aime, ¢’est une sotte. Jane aime M. Rochester, et, lorsqu'elle
est stire de cette vérité, elle se décide a fuir. Fuite admirable,
dont les douloureux détails restent gravés a jamais dans la
mémoire attendrie de ceux qui l'ont lue! La vertu a causé le
départ de Jane, le dévouement la raméne, lorsqu'elle apprend
que M. Rochester est aveugle. Sa récompense n'est pas
d’avoir un carrosse et de troner dans le banc seigneurial,
mais de consoler celui qu’elle aime. Ce beau livre est I'ceuvre
d'une enfant timide, fille dun vicaire de campagne, qui
avait grandi dans la pauvreté et dans la solitude.

Notre village, par miss Milford, est encore un de ces ouvra-
ges ou l'on respire le parfum de la femme, 'odore di femina,
—nous prenons le mot dans un sens bien différent de celui
ou l'entendait le héros de Mozart. Le village anglais n’est pas
un amas de maisons misérables et sales, jetées sur les deux
cotés de la route ou serrées autour d'un vieux clocher massif;
¢’est un petit monde qui a, comme le grand, sa hiérarchie,
ses événements, ses scandales et ses bons exemples, ses
jours de deuil et ses jours de féte, ses comédies et ses dra-
mes. Wordsworth et Crabbe ont décrit le village, mais
Wordsworth met des ailes & ses paysans, Crabbe n'a de
verve que pour peindre la misére et le vice. L'un est trop
poéte, 'autre ne l'est pas assez. Miss Mitford donne a ses
peintures une couleur plus vraie, voilant & demi le mal et
n’exagérant jamais le bien. Lorsque les passions fermentent
dans la cité rustique, elle se réfugie dans le vaste silence
des champs et du ciel, elle se repose sur le sein de ceite
nature endormie, mais vivante, qui enveloppe le village de
sérénité et de poésie.

Godwin. James. Harrison Ainsworth. Th. Hook.
Romans orientaux.. Romans maritimes et militaires.

Les romanciers sont nombreux. Parmi plusieurs centaines
de noms, sept ou huit & peine ont survécu. Le plus ancien
en date est Godwin, écrivain fanatique, dont les utopies révo-
lulionnaires ont exercé autour de lui une certaine influence-
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L’absurdité en cheveux blancs prend un air vénérable. Godwin
vécut assez vieux pour étre ’oracle d'un petit cercle de jeunes
gens, destinés & mourir jeunes ou a devenir sages. Quant a
lui, sa monomanie élait inguérissable. Le roman de Caleb
Williams réyvéle une sorte de puissance psychologique; son
mérite, si c'en est un, est de nous transporter dans ce
monde d’horreurs et d’angoisses ol nous fera vivre 1'auteur
d’Eugene Aram. Un honnéte homme fuyant devant un cri-
minel et poursuivi par lui, comme le coupabhle l'est d’ordi-
naire par la justice, forme le singulier sujet de ce récit.

Scott avait laissé beaucoup a glaner derriére lui, dans
les différenis domaines ou s’éfait exercée son activilé. Les
anciens souvenirs et les meeuvs locales de 1'’Ecosse fourni-
ront la matiére de simples et attrayants récits a Galt et au
professeur Wilson. D’autres imitérent les grandes allures du
roman historique. James fut le plus fécond et, pendant
quelques années, le plus populaire d’entre eux. Ecrivain
sans gout, romancier sans invention, histerien sans profon-
deur, compilateur monotone et bavard, il court a la surface
des événements et ne décrit que le dehors des hommes et
des choses. Il n'a di son suceés qu’'a l'attrait d’'un genre
dont il n'était pas le créateur, et dont il contribua a dégotiter
le public, lorsque, aprés avoir copié Scott, il en vint & se
copier lui-méme. :

Le roman historique eut son dernier regain de vogue
avec Harrison Ainsworth (mort en janvier 1882). En choisis-
sant pour thédtre d’une action dramafique le chateau de
Windsor et la tour de Londres, Ainsworth était stir d’éveiller
dans I'imagination populaire des souvenirs émouvants et
d’ardentes curiosités. Un dessinateur de génie, Cruikshank,
tripla le sucees en donnant aux grandes scénes et aux types
principaux de I'ceuvre une forme visible. On était las, jus-
qu'a la nausée, des amoureux de haute lignée et des héros
de salon : Ainsworia descendit jusqu'aux héros de grand
chemin, jusqu’aux pirates de la Tamise. Son Jack Sheppard
tint en balance la popularité de 1'Olivier Twist, de Dickens,
et, dramatisé, traduit, sous cent formes diverses, fit bril-
lamment le tour de 1I’Europe.

FIST. DE LA LITT. ANGLATSE. 39
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Théodore Hook, Horace Mayhew, Albert Smith, ont exploité
la veine qui a fait, chez nous, la fortune de Paul de Kock
el d’Henri Monnier : les vanités inénarrables du petit monde,
les raouts de l'arriére-boutique et les élégances de la ban-
lieue, les stupidites qui forment le fond de la conversation
ordinaire, la bétise humaine en robe de chambre et la vul-
garité en costume de gala. La vérité, pour ces auteurs, ¢'est
le réalisme ; leur comique, c'est le grotesque & outrance,
leur esprit, la charge sans mesure. Ce qui les reléve, cest
Uhumour. Au-dessous des Lamb et des de Quincey, ils
forment une couche inférieure d’humourists, et, si leur
public est plus grossier, il est aussi plus nombreux.

La conquéte des Indes par '’Angleterre, & la fin du dix-
huitiéme siécle, ouvrit I'Orient & 'imagination de ses écri-
vains, en méme temps qu'a L'activité de ses hommes d'Efat.
L’éternel héros du roman d’aventures, reproduction de plus
en plus affaiblie de Tom Jones ou de Roderick Random, se
renouvela en changeant de nationalité et de théitre. Parmi
ces récits orientaux, Vathek, Anastasius et Hadji-Baba sont
ceux qui obtinrent le plus de vogue. William Beckford, qui
avait longtemps vécu dans notre pays, écrivit et publia
d’abord en francais le petit roman de Vathek, dont la philo-
soppie ironique fait songer & Zadig. Un jeune despote, aprés
avoir épuisé tout ce que la cruauté peut ajouter au plaisir,
se résout & vendre son dme & Eblis pour que le prince du
mal lui accorde, en retour, de nouvelles jouissances. Le
compatriote de Shakespeare reparait sous le disciple de Vol
taire pour raconter cet épisode, ou il a semé des traits d’une
effrayante originalité, oubliés par Dante et par Milton.

Si l'auteur du Giaour avait écrit des romans en prose, il
eut écrit Anastasius. C'est I'histoire d’'un Grec renégat, qui,
pour échapper aux conséquences d'un grand crime, est
obligé, comme Lara, d’abjurer sa religion et de fuir sa pa-
trie. Hadji-Baba est d’une couleur plus gaie. Le personnage
principal est un barbier persan, en qui revivent quelques
tx_'aits de son immortel confrére de Séville. L’auteur, Mau-
rier, avait lenglemps résidé en Orient. La connaissance des
lieux et des meeurs donne i ses descriptions, comme i scs



LE ROMAN MODERNE. 611

récits, un naturel, une précision, un charme, qui font défaut
chez les autres écrivains dont nous venons de parler. Aprés
mille vicissitudes, Hadji-Baba est amené a Londres, ce qui
permet au joyeux Persan de juger la société anglaise avec
une malicieuse finesse.

Les longues guerres contre Napoléon avaient ravivé l'es-
prit militaire, qui, chez nos voisins, s'attache de préférence
aux choses navales. A la téte des romanciers maritimes se .
place, sans conteste, le capitaine Marryatt, chez lequel onne
peut guére louer que lintarissable invention. A force de
courir les mers, le marin britannique devient quelque peu
hableur; cette disposition & la gasconnade, si rare chez les
écrivains de race saxonne, s'accuse au plus haut degré chez
Marryatt. Parmi les romanciers militaires, nous citerons un
Irlandais, Charles Lever, I’'amusant et facile auteur de Harry
Lorrequer.

Il serait inulile de pousser plus loin cette nomenclature.
Quelques instants passés auprés de frois grands écrivains,
montreront mieux le roman anglais sous ses aspects variés.

Bulwer Lyttom.

La famille d'Henry Bulwer était une des plus anciennes
de I'Angleterre; elle se piquait de méler, dans sa généalogie,
les premiers chevaliers normands aux descendants des rois
de mer scandinaves. Cette origine patricienne marque d'un
caractére ineffacable la personne, les maniéres, les senti-
ments et les écrits de Bulwer. Une mére intelligente et un
vieux chiteau gothique sont ses précepteurs, et ces premiéres
lecons décident de sa vie. Aprés un brillant passage a I'Uni-
versité, il publie Pelham, et ce coup dessai est accepté
comme un coup de maitre. Dans Pelhanm, Bulwer se montre
déja philosophe et satirique; mais. & vingl-trois ans, la phi-
losophie n'est pas encore bien profonde, ni la satire bien
amére. Pelham plait par ce je ne sais quoi fi(_e facile, de
jeune et d’heureux, qui se renconire quelquelois dan§ les
premiéres euvres du talent et que la maturité laborieuse
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ne ressaisit plus. Ce roman porte sa date. La facon legére
dont Pelham nous présente son pére el sa meére, peignant
I'un comme un bohéme de qualité et 'autre comme une
coquette sans cervelle, n’obtiendrait pas de nos jours le méme
succes qu’alors. Byron avait mis I'impertinence a la mode,
et tous les auteurs s’efforcaient d’étre impertinents.

Bulwer entra au Parlement en 1831. L’heure était favo-

- rable pour un jeune réformateur. 1l prit sa part dans les
débats qui préparérent le fameux bill de 1832. L’ceuvre per-
sonnelle de Bulwer, comme législateur, se borne a I'intro-
duction de deux bills : 'un diminuait 1'impét sur les jour-
naux, l'autre reconnaissait I'existence de la propriété litté-
raire. Bulwer persuada aussi au Parlement d’instituer une
enquéte sur I'état du drame en Angleterre. Une commission
fut nommeée a cet effet. Le rapport de ceite commission, dont
Bulwer était le président, n’enfanta point de Shakespeare,
mais le député de Lincoln rendit un service plus réel i l'art
national en composant les drames applaudis de Richelicu et
de la Dame de Lyon.

Ministre des colonies pendant deux ans, dans le cabinet
de lord Derby, Bulwer n’a éte, et ne pouvait étre, qu'un
homme d’Etat de troisiéme rang. Son élévation  la pairie,
sous le nom de lord Lytton, a été bien moins la récompense
de ses services politiques que le couronnement de sa car-
riere litléraire et la consécration donnée & un vieux nom
historique. Son extréme libéralisme confinait, par certains
points, au républicanisme, et s'inclinait cependant devant
le dogme de la monarchie et le principe d'une Chambre des
lords héréditaire. Cette contradiction rendait Bulwer peu
propre & la politique militante. 11 se serait d’ailleurs repro-
ché d’avoir sacrifié aux vanités du pouvoir, les heures qu’il
devait a sa vocation de romancier.

Qette vocation s’est déployée dans des genres si divers,
qu’il est nécessaire de classifier ses romans afin de les juger.
On peut distinguer les romans historiques, les romans fan-
tastiques, les romans & these philosophique ou sociale,
e}1ﬁnl les romaus satiriques ou romans de caractéres. Doué
d’aptitudes variées, il eit pu étre historien, moraliste,
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poéte, orateur ou philosophe; chacune de ces facultés, ou
plutot de ces velléités, donnait naissance, tour & tour, a une
ceuvre d'imagination qui se colorait de sa préoccupation du
moment. Ses études I'avaient-elles porté vers le moyen age
ou l'antiquité, il écrivait les Derniers Jours de Pompet, Rienzi,
Harold, le Dernier des Barons.Se passionnait-il pour la solu-
tion des problémes sociaux, Devereur, Maltravers, Soir et
Matin, Eugéne Aram, traduisaient, sous une forme moitié
narrative, moitié démonstrative, ses chiméres réformatrices.
Sa curiosilé I'entrainait-elle vers les sciences occultes, et en
particulier vers les mystéres du magnétisme et du mesme-
risme, il composait Zanoni et Une étrange Histoire, ou le
réve et la dissertation tiennent une place égale.

Romans sociaux.

Voici la thése soutenue par Bulwer dans ses romans so-
ciaux, la voici dans les termes ou il la pose lui-méme :
I’homme entoure d’égards le vice et la corruption ihabituels,
tandis qu’il poursuit et atteint, avec une séverité extréme,
un acte de violence isolé. Ce traitement inégal est-il juste?
Le romancier se pose la question, et la résout négativement.
Il veut que la loi s'adoucisse pour les excés de la passion
et du désespoir; il veut aussi que 'opinion, & défaut de la
loi, flétrisse le vice opulent et prospére.

Byron détestait, ou affectait de détester également les
hommes et la société. Bulwer méprisait la société, mais il
aimait les hommes. Peut-étre, au point de vue de la logique,
I'avantage devrait-il rester a 'auteur de Manfred sur 'au-
teur de Soir et Matin. Car, si la société ne vaut rien, c'est
qu’apparemment I’homme, qui I'a faite, vaut peu de chose.
Mais, s’il y a une contradiction chez Bulwer, elle tient-a la
générosité de son esprit. 11 appelait les hommes de sa géné-
ration des hermaphrodites malades, mais il aurait voulu
atténuer leur difformité et soigner leur maladie. Il souhai-
tait ardemment que sa moquerie fit un fer rouge, et qu’elle
eit le pouvoir de guérir.
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Parmi les ouvrages de ce groupe, Eugene Aram tient un
rang & part. Dans un vieux journal de 1759, Bulwer avait
trouvé I'histoire sommaire d’'un personnage singulier, qui
avait joint & une culture admirable une perversité profonde.
Pendant que tout le monde révérait sa science et sa vertu,
il avait assassiné un de ses semblables pour s'enrichir; il
avait tenté également de se défaire de sa femme. De ce
monstre peu intéressant, Bulwer fit son héros, qui, du roman,
a passé sur la scéne. Aram, au milieu du cimetiére, guetlant
I’énigme de la tombe, ou sondant du regard la mystérieuse
profondeur des nuits étoilées; Aram, aimé sans avoir rien
fait pour I’étre, et rendant & celle qui 1'aime, en échange
de son affection, une pitié¢ douloureuse; Aram, enfin, gardant
son secret jusqu’a 'échafaud, s’empare de l'imagination,
qu’il fascine et effraie. Ceux qui ont vu, dans ce role, le
grand acteur Irving, n’oublieront plus cette figure pale et
souffrante, ces longs vétements usés, qui sentent 1'austérité
et la misére, cet assassin philosophe qui tue avec le sang-
froid d’un bourreau, et meurt avec la sérénité d’un martyr.

Idéaliser le erime, c'était un tort grave, en dépit des plus
hautes intentions ; ¢’en était un plus grave, peut-étre, d'avoir
frayé la voie au roman criminaliste. Le sillon ouvert par
Bulwer s’est creusé a la profondeur d’une orniére, et, dans
cette orniére, s’est embourbée une grande partie de la litté-
rature romanesque de notre temps. Depuis Eugéne Aram,
combien de hautains criminels, de meurtriers sublimes!
Serait-il juste, cependant, de faire lord Lytton responsable
des exces de ses copistes? Qu'y a--il, d’aillears, de commun
entre I’étude d'une belle dme, gatée par une seule pensée
mauvaise, et les procés-verbaux de cour d’assises, les rap-

ports de police, qui font depuis vingt ans les délices du bas
public? !

Romans historiques.

Les romans historiques de Bulwer différent de ceux de
sir Walter Scott, a peu prés comme le (Cin -ilars
d’Alfred de Vigny différe des Trois Mousquetaires d’Al. gumas.
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Scott emprunte & I’histoire la toile de fond, le décor, les
accessoires; il place au second plan les grandes figures
historiques. Bulwer emprunte & I'histoire le héros, les péri-
péties, le dénouement, tout enfin : il met I'histoire elle-
méme en roman. C'est 14 une usurpation, et I'on est toujours
puni d’avoir usurpé. Ici, pour le romancier, le chatiment est
d’ennuyer. Dans les romans congus d'aprés cet ambitieux
systéme, le dénouement est connu d’avance. D’ordinaire, le
roman ne plait que par la peinture de la vie privée, et les
grands hommes ont peu de vie privée ; ils n’ont pas le droit
d’aimer, ils n'ont pas le temps de vivre : leur tiche est de
combattre et de gouverner. De 1i, le peu d’intérét qui
s'altache aux personnages de Harold, de Rienzi et de
Warwick. Le quatriéme roman historique de Bulwer a pour
titre et pour sujet les Derniers Jours de Pompei. Pour com-
poser ce roman, Bulwer s’est départi de son systeme, et il
gest donné tort & lui-méme en écrivant son chef-d cuvre.
Pressenlant, en quelque sorte, lerésultat de travaux récents,
I'auteur a restitué la vie provinciale au premier siccle de
notre ére. Pompéi est une Rome en miniature, avec ses arcs
de triomphe, son cirque et son thédtre, ses temples et ses
mauvais lienx, son Forum rétréci, on se combattent, pour
de minces objets, les passions populaires et les vanites patri-
ciennes, ses chrétiens qui s'agitent dans l'ombre, secte
farouche et mal connue. C’est une aréne ou se rencontrent
les 1alents et les convoitises de toutes les races, le Grec fin,
éloquent et brave, I'Egyptien qui cache, sous sa mystérieuse
gravité et sous l'emphase sacerdotale, des ruses d’esclave
et des appétits de panthére. Au milieu de ces haines et de
ces amours, apparait Nydia, une Mignon aveugle, en chlamyde
blanche, 'une des plus pures visions qui aient jamais
rafraichi I'imagination d’un poéte. Arrive enfin le cataclysme
final. Bulwer a épuisé les ressources de la palette littéraire
pour en peindre lous les aspects. Son habileté supréme a
consisté, surtout, a en varier I'effet sur les personnages de
son drame; en sorte que sauvées ou perdues, toutes ces
destinées recoivent un dénouement différent dans la catas-
trophe commune.
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Romans fantastiques.

Zanoni et Margrave, le héros d’Une etrange hisloire, se res-
semblent par ce point, que, chez 1'un comme chez I'autre,
I’amourde la vie éteint tout sentiment. La conséquence de cet
egoisme, ¢’estque le lecteurne s'intéresse pas plus & euxquiils
ne s'intéressent eux-mémes a ’humanité. Le merveilleux qui
remplit cesouvrages, estd'unmeilleur atoi que celuid'Ann Rad-
cliffe. L’auteur des Mysteresd Udolphe cherche a nouseffrayer
par des procédés matériels, dont il est heureux de dévoiler,
a la fin du volume, le grossier mécanisme. La terreur que
fait naitre I'auteur de Zanoni est, de sa nature, subtile,
impalpable ; elle est autour de nous, ou plutét en nous. Elle
se compose d'une série infinie de phénomeénes, qui commence
au simple malaise et se termine a I’hallucination, & la folie.
Clest ce frisson qui glace jusqu’a la moelle des os le plus
Inirépide, ce sentiment inavoué qui nous empéche de
regarder derriére nous, de peur d’y voir I'invisible. Aussi
bien, Phomme veut avoir peur. La passion du surnaturel
semble grandir avec le progrés des sciences positives, soit
par une réaclion contre ce progrés, soit parce que la science
elle-méme a ses enfants perdus, ses insatiables chercheurs
d’aventures, qui font des razzias dans 'inconnu, en attendant
la vraie et solide conquéte. Supposer le probléme résolu
est une méthode permise au savant, & plus forte raison au
romancier. Tout ce que 1'on peut craindre pour Zanoni et
pour Margrave, c’est quils ne descendent au rang des vul-
gaires magnétiseurs. Qui sait si, dans un quart de siécle,
Une étrange histoire sera encore une histoire étrange?

Le style et 'art chez Bulwer. Ses dermiéres cuvres.

Aucun des caractéres de Bulwer n’a vécu, parce que ce sont
moins des caractéres que des formules, habillées en
gentleman. Ces touches de nature, ces simples détails, qui
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donnent tant de prix aux peintures de la vie intime, ne se
rencontrent point dans lord Lytten. Sa phrase est trop
noble, trop ornée d'antithéses, trop chargee d’intentions
philosophiques, pour servir de véhicule aux idées de Brown,
de Smith, de Johnson, ou de tel autre membre de celte
classe moyenne que Bulwer méprisait si cordialement.
Souvent il veut étre familier, plaisant, bon homme : il n’y
réussit que pour un instant. Sa phrase le rameéne bien vite
dans 'empyrée; par elle, il est voué au sublime, condamné
au grand. Avec la méme ampleur de style qu’il a peint deux
villes dévorées par le Vésuve, il décrit les symptomes de la
migraine ou le cauchemar de I'indigestion.

Philosopher a propos de rien, tirer une immense lecon
d’un tout petit fait, a été une des affectations de 1'époque
littéraire a laquelle appartient Lytton. Il y a échappé moins
que les autres. S'il descend des hauteurs ou l'enchaine sa
phrase, cest pour se complaire dans un de ces vertueux
enfantillages, tels que 'épisode du pot de fleurs dans Les
Cazxtons, ou Vhistoire du docteur Riccabocca dans Mon
Roman, prenant la place d’un galopin mis en pénitence. 1 y
a, dans tout écrivain anglais, un Berquin qui sommeille, et
que réveille la vue d'une nursery.

Si T'on veut étre équitable envers Bulwer, il faut le juger,
comme il ettt sans doute demandé a D'étre, sur ses grandes
scenes, telles que la mort de Rienzi' et surtout la catas-
trophe qui termine les Derniers Jours de Pompéi. Le seul
défaut de ce merveilleux tableau, ¢’est sa perfection méme.
Ni artiste n’a voulu laisser échapper un effet de lumiére,
ni Dhistorien une des phases de I'événement, ni le moraliste
un trait de vertu ou de lacheté, ni le rhéteur une antithése,
ni le dramaturge une attitude thédtrale. (Vest le chaos réglé
par un maitre de la mise en scene : il n'y manque qu'un
peu de désordre.

Les Parisiens et Kenelm Chillingly sont les deux derniéres
@uvres de Bulwer. Dans L'une, il a peint notre brillante
décadence, qu’il observait depuis de longues années, d’'un
il sympathique, mais pénétrant. Dans 1'autre roman, toutes
les carriéres sont successivement passées en revue et
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dédaignées par le héros. Kenelm Chillingly ne serait-il pas
le dernier-né de cette génération de dégoiités et de mélan-
coliques, dont René et Obermann sont les ainés?

Débuts de Thackeray et de Dickens.

Lord Lylton appartient a un autre dge que le notre, il
est le contemporain des dandies, le disciple des romantiques,
I'ennemi des bourgeois. Rien, au contraire, dans les ceuvres
de Thackeray et de Dickens, ne rappelle I’époque de Schiller
et de Geethe, de Chatesubriand et de Byron. Leur vogue
coincide avec le triomphe des classes moyennes, que le pre-
mier admire, dans le présent comme dans le passé, et que
le second bafoue sans pitié. William Makepeace Thackeray
fait partie, des sa naissance, de cette élite bourgeoise qu'une
respectabilité déja ancienne, ou le prestige des fonctions
remplies, ou le privilege de la fortune, autorise a frayer
avec les hautes classes. Son pére et son grand-pére avaient
occupé des postes dans 1'administration des Indes : clest
dire qu’il était riche. Aussi put-il traverser Charter-house
et Cambridge en travaillant comme un fils de famille, sur
du lendemain. Charles Dickens est fils de bourgeois tombés,
qui se débattent pour remonter a la surface; il voit son
pére_:‘i la prison pour dettes, sa mére ouvrant une école o
ne vint jamais aucune éléve; lui-méme passe deux années
de son adolescence & coller des étiquettes sur des pots de
cirage. De ses commencements, Thac_keray gardera l'indo-
lence heureuse, la sensibilito facile, la honté a fleur de
peau. Dickens, sauf dans les moments de geniality et d’aban-
don, reste plus dpre; sans étre fermé 3 I’émotion, il a I'épi-
dern}e plus dure. Quand on a été mordu par la miseére,
oublie-t-on jamais le contact de cette dent aigué?

.A vingt-trois ans, Thackeray est caricaturiste, Charles
Dickens est reporter. Tous deux vivent au milieu d'un monde
léger, remuant, moqueur, bien placés pour tout voir et pour
s amuser de tout. Dickens achéve son éducation dans la tri-
bune des slénographes, et Thackeray termine 1a sienne en
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courant les musées de I'Europe. Une circonstance curieuse
rapproche un instant leurs destinées. Dickens, en publiant
sous le nom de Booz les Pickwick Papers, venait de ren-
contrer le succés. Il cherchait un dessinateur, pour donner
une forme aux types qu'il avait eréés. Un matin, un grand
garcon, & figure ouverte et spirituelle, vint frapper a sa
porte, lui apportant trois esquisses. Dickens les refusa.
Eclairé par ce refus, Thackeray ne tardait pas & abandonner
le crayon pour la plume.

Thackeray, journaliste satirigue.

Pendant douze ans, sous des noms divers, le futur auteur
de Vanity Fair remplit de sa prose les petits journaux. Il
fit partie de ce brillant groupe du Fraser's magazine quc
Maclise a représenté dans un dessin fameux. Ils sont la,
tous, les écrivains ou les amis de la maison, réunis autour
d’une table, qui n’est pas celle de la rédaction ; Fraser, L'in-
telligent . impresario, le besoigneux et spirituel Maginn,
Vexcellent Lockhart, Crofton Crooker, le Pére Prout. le plus
étonnant prétre que l'on ait conau depuis Rabelais. Cole-
ridge représente I’éloquence et la poésie, Lamb, I’esprit et
le paradoxe, Prout, I'érudition fantaisiste et polyglotte, le
comte d'Orsay enfin, le génie de I'elégance et le dilettan-
tisme supréme. Michel-Ange Titmarsh, — tel est le pseu-
donyme de Thackeray, — occupe une place modeste dans
cet immortel souper littéraire.

Sous le nom du « collaborateur gras, » il gerivit aussi
dans le Punch, ce charmant journal dont le frontispice est, &
Jui seul, un chef-d’ceavre, et dont un seul dessin en dit plus
sur les moeurs: anglaises que tout le fatras des Revues.
Thackeray se dépensait en nombreux articles, ou il conti-
nuait sa vocation de caricaturiste. Sa seule prétention sem-
blait alors de faire rire. Le rire est une chose honnéte,
saine et fortifiante, et ceux mémes qui ne rient plus doivent
admettre la légitimité, la nécessité du rire. Mais, si le rire

est bon, le ricanement est mauvais. Thackeray ricana pen-
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dant dix ans. Dans les Esquisses irlandaises, dans les
Esquisses parisiennes, dans le Voyage fantastique 4 Constan-
tinople et au Caire, il 0’y a qu'un cockney de Londres, qui
veut tout voir, ne sait rien et se moque de tout. Cest une
bévue continuelle, un contre-sens volontaire et prolonge.
Comme les Pyramides prétent bien au ridicule! Quelle
bonne grice, chez un Anglais, -a se moquer de |'lrlande misé-
rable et affamée! Quel délicieux sujet de gaieté que cetle
heure solennelle de notre histoire, ou le cercueil de Napo-
léon entra aux Invalides, parmi les acclamations d'un mil-
lion d’hommes !

En cherchant, le talent trouve sa voie. Dans le Livre des
Snobs, Thackeray tient déja sa cible favorite, la vanité. Il
était plus naturel peut-étre de rire aux dépens de M. Snob
que de s’égayer sur les Pyramides, 1'Irlande ou Napoléon.
Cette nouvelle série eut du succeés, méme en France, ol
une branche de la famille de M. Snob est établie et on elle
prospére. La facilité avec laquelle Thackeray personnifie
un travers ou un ridicule, lui donne un nom, une figure,
I'habille, des souliers au chapeau, le fait parler, manger,
danser, précher, grasseyer, zézayer, bégayer, anonner, la
ténacité avec laquelle il reprend et achéve les types par des
touches successives, devaient peu a peu le conduire au genre
qui serait exclusivement et définitivement le sien. Déja, sous
le moqueur avait perce le moraliste; sous le moraliste, le
romancier allait se faire jour.

La Foire aux vanités.

Lorsque paruarent les premiéres livraisons de Vanity Fair,
le nom de Thackeray était presque inconnu du public.
Lopgtemps avant le dénouement, il était célébre, et mis de
pair avec les plus grands : on le comparait a Fielding, on
Végalait & Dickens.

Le.salmque S annoncait dés la premidre page. L’ouvrage
portait ce sous-titre : Roman sans heros. Gétait déja un
sarcasme contre 1'amoureux qui florissait dans les fictions
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romanesques de cette époque, insipide réédition de Lovelace
ou de Grandison. Sile livre n’a point de héros, en revanche,
il a une héroine dans la personne, infiniment séduisante, de
Rebecca Sharp, plus familiérement Becky. Miss Becky est
née dans un grenier de Soho, d’un pére artiste et d'une mére
dontla profession n’est pas bien définie. La misére lui apprend
4 compter, son pére lui apprend a jouer de la guitare, les
amis de son pére lui apprennent & plaire. Dressons son
bilan, au moment ou elle part pour la conquéte du monde :
une jolie figure, cette finesse qui devine la société avant de la
connaitre, quelques bribes de savoir, ramassées dans le pen-
sionnat ou elle a été élevée par charité, pas de famille, pas
dargent, rien qu'une amie, une seule amie, mais c’est la
fille d'un banquier! Cette amitié est le point de départ des
ambitions de Becky. Par quoi commencera-telle? Par la
vertu? Pourquoi pas? Elle est capable d’étre verlueuse aussi
séricusement et aussi longtemps que Paméla, si elle y trouve
son profit. Elle perd sa premiére bataille : pareil accident
est arrivé 2 de grands capitaines. Elle ne parvient pas a
galvaniser le frére de son amie, le gros Joseph Sedley, auquel
sa timidité et sa balourdise font une cuirasse. Mais, peu a
peu, aprés bien des titonnements et quelques écoles, Becky
trouve son chemin. La fausse ingénue se transforme en une
franche coquette. Avec le thédtre ou elle le déploie, son
aplomb grandit. Pas & pas, on la voit monter en grade, on
suit sa carriére comme celle de Napoléon. Beaucoup de lec-
teurs sont tentés de s’intéresser & elle pour tout de bon.
Pourquoi ? Parce que Thackeray a peint une charmeuse qui
est vraiment charmante; il veut qu'on subisse Iattrait de
Becky, et on le subit. On lui découvre des qualités, on lui
cherche des excuses. Coquette, ambitieuse, intrigante, égoiste
fieffée, soit; mais comme elle est vaillante et gaie! Comme
elle est amusante ! Avec elle, point de scénes, de larmes, ni
de cris; impossible de faire le mal avec un plus délicieux
sourire sur les lévres. L’anteur semble presque partager I'en-
trainement général. Il a pour elle de petits mots caressants,
il dévoile sa coquinerie exquise avec mille précautions,
comme on découvre un enfant endormi; il ne touche a sa
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Becky, a ce joli bijou dangereux, qu’avec des tendresses
d’amant, de pére ou d’inventeur. Veut-il, toutefois, que nous
soyons ses dupes ? Non cerles. Dés les premiéres pages du
roman, 1’héroine a débuté par un acte de froide et insolente
ingratitude : nous sommes avertis. De temps & autre, un
éclair de satire vient illuminer jusqu'au fond cette basse
nature, mercenaire et bohéme, cette ame de fille, unique-
ment éprise de la force. Le jour ot son mari se fiche ef
jette brutalement & la porte son amant, elle le trouve beau.
Un jeune homme admirait tout haut ce trait, devant I'auteur
méme de la Foire aux vaniles : « Cest vrai, dit Thackeray,
quand j’ai eu trouvé cela, j'ai donné un grand coup de poing
sur Ja table, et je me suis dit : voild une idée de génie! »
Et le naif grand homme avait raison. On sent, en fermant le
livre, un indicible dégoit pour Becky et pour toutes les
Beckys de la terre, une égale envie d’étre heureux i la
maniére du bon Dobbin et de la tendre Amélia.

Nousn’avons rien dit des personnages secondaires. Chacun
d’eux ferait, a lui seul, la fortune d’un roman. Si I'on
ajoute que la Foire aur vanités est écrite d’un style quia
fait ranger Thackeray parmi les maitres de la langue, que
la verve y pétille, et que I'esprit y étincelle a chaque ligne,
on commencera peut-étre & se faire une idée de la surprise
et de 'admiration qui saluérent, en 1848, I'apparition du
chef-d’ceuvre.

Pendennis. Hlenry Esmond. Les Newcome.
Thackeray, historien et comférencier.

Au brillant auteur de Vanity Fair la critique reprochait
deux choses : d’écrire sans un plan régulier et de calomnier
la nature humaine. Le premier reproche s’adressait 4
Partiste, le second atteignait I'homme méme. Dans Pen-
dennis, Thackeray fit voir qu’il savait composer un recit,
Qans les Newcome, qu'il pouvait représenter la vertu angé-
llque_, la perfection morale, et donner a la bonté des traits
plus imposants que ceux du faible et naif Dobbin. Malheu-
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reusement, le résultat obtenu n’est pas toujours en raison
du talent déployé, ni de la candeur des intentions. Il y a un
bonheur dans les ceuvres littéraires. Tel auteur qui, avec un
livre imparfait, arrive & la gloire du premier coup et comme
en se jouant, échoue dans um second effort, plus patient,
plus réfléchi, plus mir, plus profond. Pendennis et les
Newcome semblent piles auprés de la Foire auz vanités. En
revanche, dans Henry Esmond, Thackeray s'éleva plus haut
qu'il n'avait encore monté. Cette fois, il s’était abandonné
au penchant qui 'entrainail vers 'attrayante époque de la
reine Anne. Le plan qu’il avait suivi était le meilleur de
tous, le seul naturel, le seul vrai, celui qui consiste & suivre
I'histoire entiére d'une 4me, depuis son éclosion jusqu’a son
épanouissement. Henry Esmond est un orphelin de bonne
famille. Tl est recueilli dans la maison d’un parent noble et
riche. Ce parent a une jeune femme, et la maltraite; le jeune
Fsmond s'attache a sa bienfaitrice, lady Castlewood, parce
qu’elle esl bonne et parce qu’elle souffre. C’est & cet amour,
longtemps silencieux, parfois obscurci, un moment infideéle,
qu'il demandera, aprés mille tristesses et quelques défail-
lances, la felicite' tranquille de son 4ge mdr. Il raconte
lui-méme Thistoire de son amour, qui est I'histoire de sa
vie. Bolingbroke, Addison, Atterbury, ftraversent l'action
sans y prendre part. Tls font partie du milieu ott vit Esmond,
comme les chaises A porteurs, les cafés du temps, les joueurs
de boules et les nouvellistes de Saint-James’s. L’histoire ne
sétale point, n'envahit jamais le roman; elle I'imprégne
tout entier, le pénétre d'un parfum subtil. Thackeray éteint
volontairement sa brillante ironie, pour s'accommoder au
langage de I'époque et aux allures réservees de son héros.
Il répand ainsi sur son ceuvre le charme indéfinissable de
ces teintes brunes, que donne le temps aux vieux portraits
des grands maitres.

Mais Pintérét du roman est dans le caraclére de lady
Castlewood. Aucune liltérature n’en présente un plus noble,
ni plus charmant. Rivale de sa fille sans le vouloir, et
peut-étre sans le savoir, nous savourons ses tortures, dont
son cceur héroique garde le secret, et qu'Esmond est trop
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modeste pour deviner. Quel doux rayonnement autour de
cette chaste figure ! Avec quelle pudeur délicieuse Thackeray
n’a-t-il pas décrit le passage de I'amitié maternelle  'amour!
Une femme a tenté le méme sujet, et n’a pas si bien dit.

Par ses études sur le dix-huitiéme siécle, Thackeray était
devenu le contemporain d’Addison et de Steele, de Swift et
de Pope. Il en profita pour peindre leurs portraits d’aprés
nature. En matiére de biographie rétrospective, I'humour
est un guide agréable, mais peu sir. La forme de Thackeray
est toujours piquante, imprévue, caractéristique, mais sa
sensibilité trop vive, son esprit trop prompt, exageérent ou
dénaturent les hommes et les objets. Pourquoi faire de
Swift un modeéle accompli du génie infortuné, une figure
qui se lamente et se désespére a la facon des damnés du
Dante? Ceux qui ont lu le dix-septiéme chapitre de cette
histoire, trouveront peut-étre que Swift, aimé de deux
femmes, caressé des ministres, porté en iriomphe par un
peuple-entier, fut, en somme, plus heureux qu'il ne méritait
de T'étre. Les lectures sur les quatre Georges obtinrent un
succés encore plus franc. L'Anglais aime qu’on lui parle de
ces princes : en effet, c'est lui rappeler que, pour mériter
la liberté, il a subi des souverains médiocres. Thackeray ne
les ménagea point. J1 ne ménageait pas davantage l'aristo-
cratie, & laquelle il avait emprunté, d’ailleurs, presque tous
les scélérats de ses romans. « Au dix-huitiéme siécle,
disait-il, c’est sur la bourgeoisie que je compte pour sauver
I'Angleterre. » Et la bourgéoisie de 1850 applaudissait, en
toute simplicité. ‘

Rien ne manquait & la réputation de Thackeray, élargie et
consacrée par plusieurs tours en provinece et en Amérique.
C’etait alors une physionomie familiére, et ¢’est aujourd’hui
an souvenir cher & tous les hommes de lettres qui ont atteint
ou dépassé le milieu de la vie. Qui ne I'a vy se promenant
dansle hall du Reform Club, ou griffonnant dans un coin de la
bibliothéque de I’Athenzum? Qui a oublié cefte haute taille,
cette téte prématurément blanchie, cet air pénétrant, majes-
tueux et bon? La douleur etait venue visiter son foyer. i1
reportait sur ses deux filles I'affection dont il n’avait pu
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combler la compagne choisie de sa jeunesse. Il était telle-
ment pére qu’il lui en restait un excés de paternité a
répandre sur les enfants des autres, et il aimait tant les
enfants qu’il considérait que le dernier mot du génie était de
leur plaire.

Le 24 décembre 1863, la veille de Noél, on trouva Thac-
keray mort dans son lit. Il était encore jeune, assez jeune,
suivant les paroles de Dickens, pour que la mére qui avait
pri¢ prés de son berceau, put veiller sur son dernier
sommeil.

Charles Dickens.

Dickens, avons-nous dit, était sténographe et reporter. Sa
profession l'obligeait a se transporter souvent en province,
a de grandes distances, partout ouil y avait un important
discours & recueillir. Les seules heures qui lui appartins-
sent étaient celles qu'il passait sur I'impériale de la dili-
gence, en route pour Exeter, Norwich ou Birmingham. Le
bruit des roues a sa cadence, le galop des chevaux a son
rythme, le plaisir d’aller vite a sa poésie, qui tantot berce,
ot tantot excite une jeune intelligence. Le claquement du
fouet, la fanfare triomphale du conducteur a I’entrée des
villages, la succession rapide des arbres et des maisons, des
champs et des bois, des vallons et des collines, sous un gai
soleil, sous un ciel raye de pluie, sous un clair de lune
voilé de brouillard, le roulement de la voiture glissant sur
la neige ou grondant sur les pavés, Dickens sentait tout cela
comme s'il efit été Tui-méme I'ame de la lourde machine de
bois et de fer, s’excitant a gravir les montées, se lancant &
toute vitesse sur les pentes, ivre de mouvement et de bruit.
Un corps, placé dans une voiture en marche, participe & sa
vitesse : les facultés mentales de Dickens subissent la méme

loi %

1. Charles Dickens a décrit toutes ces sensations dans le voyage de
Tom Pinch au début de Martin Chuzzlewitt.

HIST. DE LA LITT. ANGLAISE. 40
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De temps en temps, la diligence traverse une ville ou un
village, les maisons s’entassent, les édifices se dessinent sur
le ciel, les rues s'allongent, populeuses, hourdonnantes,
affairées. Le jeune voyageur, placé sous la béache dela dili-
gence, penétre dans le fond des maisons, dans ombre des
boutiques, dans I'ame des passants, surprend la vie dans
toutes ses attitudes diverses. Telle face, entrevue une seconde
derriére une vitre, lui raconte un poéme de souffrances, ou
lui révéle un abime de méchanceté. Tous ces inconnus
posent pour Dickens; ils jouent, devant lui, le grand drame
qu’il écrira tout a I’heure.

Ces voyages en diligence onl été, pour cet homme étrange,
ce que sont, pour les autres, les années de collége. Dickens,
en effet, n’avait pas eu d’éducation classique; ce n’est pas
lui qui eut pu s’écrier :

Qui nous délivrera des Grees et des Romains?

Ni les Grecs ni les Romains ne lui avaient rien fait. 1l
avait peu fréquenté les consuls, encore moins les archontes,
ayant vécu, jusqu'a lage de vingt-cing ans, avec les
décrotteurs, les journalistes et les conducteurs de diligence.
On ne lui avait pas farci la cervelle d’un idéal mort depuis
deux mille ans; les marbres du Parthénon n’étaient pas
pour lui de précieuses reliques, mais de vieilles choses
cassées. Il n’eut pas a secouer des entraves qu’on ne lui avait
jamais mises, & désapprendre des régles de gott dont il ne
soupgonnait pas I’existence. Les Anglais ont une langue pour
la prose, une autre langue pour les vers; les Francais ont
des mots nobles, des mots bourgeois, des mots populaires :
car la démocratie qui coule, dit-on, & pleins bords, n’a pas
encore envahi le dictionnaire. Dickens fajsait table rase de
toutes ces distinctions. Il n’avait Pas ce respect des mols
qpi paralyse les lettrés, et que nous Poussons parfois jusqu'a
Vimbécillité. Les mots! il les menait rudement, les forcant
a march,e':r aussi vite que sa pensée, et sy pensée allait
comme 1 éclair. Du reste, il les trouvait toujours assez bons,
s’ils rendaient une impression ou une image. Pour lui, tout
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était neuf, tout était vierge dans un monde dont les recoins
avaient été minutieusement explorés, et, comme il ignorait
ce que les autres avaient vu, il disait & sa fagon ce qu'il
avait vu lui-méme, ou inventé tout seul.

Le Monthly Magazine inséra des essais du jeune Dickens.
En 1836, parurent les premiéres livraisons de Pickwick ; on
en vendit a peine cinquante exemplaires. Vers le cinquiéme
numéro, I'introduction de Sam Weller, le domestique de
M. Pickwick, changea la face des choses : de cinquante
exemplaires, le tirage monta, en quelques semaines, a qua-
rante mille, et le nom de Booz fut dans toutes les bouches.
L’auteur avait vingt-cing ans.

L'imagination chez Dickens.

11 serait sans intérét de suivre, de triomphe en triomphe,
pendant les trente-quatre annees qui suivirent, la carriere
de Charles Dickens. Les détails biographiques n’ont de prix
que s'ils contribuent a faire conuaitre 1'histoire d'un talent.
Or, le talent de Dickens n’a pas d’histoire. Tel il nous appa-
rait dans son premier roman, tel nous le retrouvons dans son
dernier discours : le méme homme, avec les mémes idées,
les mémes sensations et les mémes phrases. On ne le voit
point croitre ni murir. Le déclin seul est visible et com-
mence de bonne heure, en sorte que les vingt derniéres
années de sa vie sont inutiles A sa gloire. D’'ou vient celte
particularité? De la nature méme de son esprit. Dickens pos-
sede, portées au comble, les deux faculiés littéraires qui
atteignent leur apogée dans I’'homme aussitot que son déve-
loppement est complet : I'imagination et la sensibilité. La
troisieme faculté, celle dont un nouveau progrés doit mar-
quer chacun de nos jours, parce que, chaque jour, elle
perfectionne ses outils et emmagasine de nouvelles acquisi-
tions, le jugement, est, chez Dickens, manifestement inférieur
aux autres facultés.

Dickens ne dirige pas son inspiration, il est mene, emporté
par elle. Un sujet s'impose & lui : il le traite. Mille détails
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s’offrent & la fois & son esprit : il les accepte tous. S'il entre
dans un magasin d’antiquités, il apercoit, d’'un coup d'eil,
tous les objets qui tapissent les murailles, encombrent le
plancher, pendent du plafond, s’entassent dans*les bahuts
ou débordent des comptoirs. 11 faut que sa phrase traduise
celte vision universelle et rapide. Si une premiére volée
de mots ne suffit pas, vite une seconde décharge, puis une
troisiéme. Quoique la langue en contienne quarante mille,
on a peur que les munitions ne viennent 4 lui mangquer.
L'auteur redouble, appuie vingt fois sur le méme trait, frappe
de plus en plus fort; rien ne lavertit qu’il a épuisé son
sujet, dépassé le but, exagéré et faussé une impression vraie.
Il s’arréte enfin, et, calmé, soulagé pour ainsi dire, reprend
le fil de son récit.

On a reproché a Dickens ‘d’étre vulgaire. Comment ne le
serait-il pas? Il ne faut pas I'en défendre, il faut 'en glori-
fier : c’est sa vulgarité méme qui est son originalité, puisque
son mérite consiste a faire couler la poésie et jaillir I'émo-
tion des étres les plus humbles et des choses les plus banales.
Donnez & lord Byron I'horizon des grandes Alpes ou les tem-
pétes sauvages de I'Océan; donneza lord Lytton la fin d'une
dynastie qui s'écroule dans le sang, une bataille ou cent
mille hommes combattent de chaque cété, deux grandes
cités englouties par un volcan : ces scénes gigantesques
sont nécessaires pour exciter leur imagination, pour éveiller
leur enthousiasme. Dickens Testerait froid devant de pareils
speclacles, mais il devient lyrique pour décrire une boutique
de vieux chiffons, un enfant estropié, une dinde de Noél, un
bol de punch. Certaine vitrine de charcutier ou de confiseur
pendant la nuit de Christmas devient un hymne en I’hon-
neur de la Nativité. Une jolie fille vient-elle & passer dans la
cour d'un procureur, les arbres inclinent leurs branches
maigres pour la bénir, les oiseaux chantent, le jet d'eau,
qui fombait découragé dans sa vasque moussue, se met 2
gazouiller joyeusement, les pavés sont fiers de la porter,
et les vieilles lettres d’amour, oubliées dans les tiroirs,
s'émeuvent & son approche. Toby Veck, le pauvre commis-
sionnaire, a un ennemi, le vent; il a aussi des amies, les
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cloches. Les bonnes cloches lui parlent familiérement,
I'avertissent, le consolent. Le vent lui joue de mauvais
tours, lui donne de furieux assauts. 1l guette le pauvre
vieux au coin de la rue; parfois, il se jette sur lui avec
tant de violence qu'il le manque. Alors, il revient sur ses
pas et I'attaque traitreusement par derriére; il lui retrousse
sa veste jusqu’aux épaules : on dirait qu’il va la lui arracher.
Ce méme vent fait mille folies, mille gamineries. Il joue, la
nuit, dans les bas cotés de I'église, essaye l'orgue, dégringole
quatre 4 quatre I'escalier du clocher, déchiffre en ricanant
les inscriptions menteuses du cimetiére. G'est un lutin de
Shakespeare, un polisson du Strand : il a 'allure malicieuse
et fantasque du premier, la brutalite du second.

Telle est I'imagination de Dickens. Elle extrait, pour la
consolation de notre dge prosaique, une poésie de tous les
résidusde la civilisation. On va voir le magicien opérer, dans
le monde moral, les mémes métamorphoses.

La sensibilité  chez Dickens.

Comme humourist, 'auteur des Pickwick papers reste bien
au-dessous d’Addison, de Lamb et de Thackeray. Il ne nous
donne jamais ce plaisir, ot la vanité a sa part, de retrouver
dans le roman mnos propres observations, raffinées, appro-
fondies, ornées de tout le brillant que peut y ajouter I'art
d’un excellent écrivain. Dickens tire tout son comique,
comme le reste, de son propre fonds. Il invente des créa-
tures bizarres, dont le langage, le costume, les gestes, les
attitudes et les raisonnements ne rappellent aucun des types
de 1a vie réelle. Plus ces personnages s'éloignent de la verité,
plus il les trouve droles ; ¢’est sur leur invraisemblance qu'il
comple pour faire naitre la gaieté. On rit en lisant Thackeray,
parce qu’on se souvient d’avoir rencontré plus d’un Dobbin
et plus d'un Sedley. On rit en lisant Dickens, parce qu’on ne
se rappelle pas avoir rien vu qui ressemble, de prés ou de
loin, a M. Micawber ou & M. Jingle.

Dickens n’est qu'Anglais par le rire : c’est par les pleurs
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quil est humain. Cette sensibilité qui déborde dans ses
romans, cherchons-la ot elle se manifeste d’ordinaire,
dans la peinture de I'amour. Chez lui, I'amour est d'ahord
un jeu, plus tard un devoir, jamais une passion. Au com-
mencement, ¢’estun jeu innocent et charmant, auquel s'amu-
sent les enfants de seize 4 vingt ans, dés qu'ils ont dit adieu
a la derniére poupée, au dernier soldat de plomb. Aprés le
mariage, tout change. On s’aime pour s’aider, se consoler,
se dévouer. C'est un saint contrat, fondé sur la commu-
nauté des épreuves, entre deux étres égaux en droits, en
intelligence, en énergie, en grandeur morale. Ils marchent
appuyés l'un sur Pautre, forts de leur affection, endurcis
aux souffrances, aux privations et aux insultes. Si quelque
mauvaise passion se glisse au foyer conjugal, si quelque
chose vient détruire cetie harmonie, le coeur est brisé ef on
en meurt. Dans les romans de Dickens, comme chez les sau-
vages ancétres de la nation anglaise, I'adultére est puni de
mort.

Dora est la premiére femme de David Copperfield. C'est
une enfant, et une enfant gatée. Elle ne fait que sautiller et
gazouiller; elle ne sait rien qu’étre charmante; elle tient de
loiseau et du joujou. Elle éclate de rire quand elle a un
ordre & donner, joue avee son domestique de douze ans, et
oublie tout, excepté d'embrasser son mari. Dieu n’a pas
permis que Dora grandit, qu’elle devint une femme, une
épouse, une mére. Il faut quelle disparaisse, qu’elle cede la
place & une autre femme, qui sera la véritable compagne de
Gopperfield. Exécution nécessaire, mais douloureuse, que
plus d’un lecteur francais ne pardonnera pas au romancier.

L'amour tient plus de place dans les fictions que dans la
vie réelle. Nos intéréts, nos affaires, nos manies, nos plai-
sirs mémes envahissent Pespace que lui réservent trop libéra-
lement les conteurs. Dickens conserve 4ux passions humaines
leur proportion vraie. Le meilleur de son dme, le plus pur
de son talent, il le réserve pour peindre les enfants ei les
gens du peuple. Un petit gargon donne son nom au roman
d'Olivier Twist; une petite fille, Nell, est I'héroine du Maga-
sin d'antiquites. L'enfance de David Copperfield remplil un
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tiers de V'ouvrage. Tous trois sont orphelins. David est fils
de hourgeois, mais son pére est mort, samére est remariée;
on ne le maltraite pas, on le comprime, on I'étouffe, on le
dolaisse. Puis, viennent les miséres de la pension, les puni-
tions stupides, les camarades méchants, le pédantisme, la
sottise, la brutalité des maitres. Nell est née dans un rang
plus humble; son angélique gentillesse s'épanouit dans une
sombre boutique, au milieu d’une foule de vieilles choses
tristes et laides. Avec Olivier, nous descendons encore :
impossible de descendre plus bas. Voici le fond méme de
Pabime social, le lit de vase ou viennent s’échouer les épaves
de tous les naufrages. Venu au monde dans un workhouse,
Olivier n’a ni une Peggotly, comme David, pour le con-
soler et le recueillir, ni un Kit, comme Nell, pour pré-
venir ses moindres volontés. Il n'a pas la vitalité de David,
la foi sereine de Nell. 1l est si découragé de vivre, si las de
souffrir, si laméntablement faible, dénué, craintif et malade!
A la tyrannie du bedeau et de la matrone succede celle du
patron. Plus tard, tombé dans un antre de Whitechapel, on
lui apprend le métier de voleur. Si des mains vraiment cha-
ritables ne se tendaient vers lui, que deviendrait-il? On fré-
mit en pensant que plusieurs ont commencé comme lui,
qui finissent comme Bill Sykes, I'assassin.

Dickens sait ce qui se passe dans I'ame de tous ces en-
fants. Son cceur se gonfle de tous les chagrins qui rendent
si dures les années de collége ou d’apprentissage. Avec eux,
il a froid, il a faim; il joue, il espére, il prie avec eux. Il
couve pendant de longs mois I'attente d’un jour de plaisir ou
d’une heure de liberté. Il ressent les angoisses d'un petit
atre de dix ans, perdu dans la campagne ou dans I'immen-
site de Londres. Il a peur de la nuit, peur des coups, peur
des personnes froides ou méchantes. Ge sont les sensations
d'un enfant, analysées par un penseur, exprimées par un
poéte. 3

La pitié de Dickens s’étend a la seconde enfance du vieil-
lard, 4 U'éternelle enfance de l'idiot. Cauchemars, halluci-
nations, réves maladifs, perceptions incomplétes, raisonne-
ments tronqués, idées fixes et idées noires, idées fausses et
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idées folles, divagations et radotages, Dickens traduit toutes
les infirmités intellectuelles, tous les phénoménes d’une rai-
sen obscurcie ou défaillante, avec une effrayante fidélité.

Quant aux pauvres, il les aime trop pour les peindre
absolument tels qu’ils sont; il les défigure a force de les
idéaliser. Les riches ayant pris pour eux tous les viees, il
ne leur reste plus que les vertus. Le mineur Stephen est un
modéle d’héroisme et de sainteté; Toby Veck, le commis-
sionnaire du coin, estun ange de résignation ct de patience;
Peggotty est un Vincent de Paul en Jupon troué. Souvent
Dickens, pour mieux faire ressortir leur beauté morale, les
accable de laideurs physiques. Comme si ce n’était pas assez
des rigueurs du sort, il leur préte des traits grotesques, des
maniéres ridicules, des infirmités repoussantes ; il leur refuse
la faculté d’exprimer leurs bons sentiments et leurs nobles
pensées. Puis, tout a coup, il les revét d’une telle splendeur
de vertu, qu’il nous force a pleurer d’admiration: devant ces
pauvres déshérités.

Portée morale de Voecuvre de Dickens. Son influence.

On a accusé le romancier d’exciter les classes i se détes-
ter les unes les autres. Dickens répondait qu’il préchait, au
contraire, la fusion et I'égalité des classes; mais ¢'est pré-
cisément 14 ce que ne veulent point les privilégiés. Toute sa
vie, Dickens a pris le parti des faibles et fait la guerre aux
abus. Cette guerre a été heureuse en plus d’une rencontre.
Dans Bleak-house, il a dénoncé la lustice, trop compliquée,
trop lente, trop chére. Or, depuis quelques années, on a
commencé & réorganiser les tribunaux; I'époque ou l'on
remaniera la procédure n'est pas loin. Dans Olivier Twist,
il s’est élevé avec indignation contre cette charité adminis-
trative, qui sépare le mari de sa femme, la meére de son en-
fant, ote & 'nomme la propriété de son travail et la gestion
de ses forces, emprisonne le pauvre pour crime d’indigence.
Le temps lui a donné raison : si le vieux systéme est encore
debout, il est condamné par tous et presque abandonné dans
la pratique.
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Dickens veut réformer, non seulement les institutions,
mais les meeurs; il s’attaque aux défauts natifs de la race.
M. Greatgrind (Les Temps difficiles) représente, dans sa se-
cheresse impitoyable, cette école qui nie idée, dédaigne
le sentiment et s’agenouille devant le fait. Il est durement
puni de son infatuation. M. Dombey est un prince du négoce :
ses bureaux sont un palais, ses commis une armée, sa con-
science et son livre de caisse sont en bon ordre; il ne permet
pas autour de lui une erreur d'un dix-milliéme, en arithmé-
tique ni en morale. Il n'y a pas de principicule allemand,
pas de despote oriental, dont l'orgueil s'éléve a la hauteur
du sien. A la fin, femme, enfants, fortune, tout lui échappe;
la banqueroute ternit son blason commercial. L'orgueil de
M. Dombey se brise et se résout en larmes. Le pire de toute
la galerie, c’est M. Pecksniff. Il donnerait des lecons a Tar-
{uffe, 4 Blifil, 4 Joseph Surface, & tous les hypocrites connus.
Comme tous les autres arts, art de tromper les hommes a
fait de grands progrés depuis un siécle. Pecksniff est presque
aussi fort que M. Greatgrind en statistique et en économie
politique. Au besoin, il peut citer les pogtes, il arrange, en
artiste, des tableaux de famille, au milieu desquels il se
fait surprendre, formant le centre d'un groupe attendrissant.

Dickens n’a pas corrigé ses compatriotes ; mais c’est heau-
coup de s’étre fait accepter comme réformateur, et enterrer
4 Westminster, par un peuple de Greatgrinds, de Dombeys
et de Pecksniffs. Sur ce mot de réformateur, quon ne
s'imagine pas un de ces logiciens qui poussent leurs prin-
cipes 4 outrance, sans se soucier des blessures quils ou-
vrent et des ruines qu’ils accumulent. Religion et politique,
chez Dickens, tout vient du cceur; il puise son radicalisme
dans I'Evangile; il réve la réconciliation des cultes comme
la fusion des classes, une société nouvelle, fondée sur la
charité, et, avant tout, chrétienne. Matin et soir, il dit ses
priéres; il écrit pour ses enfanls une vie du Sauveur, ol
il accepte tous les mystéres et tous les miracles. Chaque
jour, s'accentue ce caractére religieux. A son lit de mort,
lady Lovelace fait appeler 'auteur de David Copperfield
pour la soutenir dans le terrible passage, et, parlant au-
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dessus de sa tombe entrouverte, le doyen Stanley consacre
I'épithéte d* « apétre du peuple », qui lui avait été donnée
de son vivant. Ainsi finit I'homme qui avait commencé par
les lazzis de Pickwicl:.

Epilogue.

Nous sommes parvenus au terme de cette longue revue
d’ceuvres et d’écrivains. La biographie d'un homme vivant
n’a point de dénouement : de méme, I'histoire d’une langue
que le cinquiéme environ de I’humanité emploie & ses be-
soins journaliers et 3 Pexpression de ses idées, ne saurait
aboufir & une conclusion, ni donner lieu & un jugement
d’ensemble. Tout au plus, un il exércé pourrait-il aperce-
voir quelques-uns des signes de la période nouvelle ou nous
entrons. Aussi bien, le génie anglais semble se reposer. Au
Parlement, les graudes voix s'éteignent. Disradli n'est plus,
Bright se tait, Gladstone parle de retraite. Pendant les trente
derniéres années, plus d'un discuteur habile, plus d'un par-
leur fécond s’est révélé : aucune réputation oratoire n'a
surgi. Dans les sciences historiques, dans le champ de la
philosophie politique, comme dans celui de Pesthétique,
méme rareté d’hommes nouveaux, I y a longtemps que le
public est familiarisé avec le nom de Ruskin, avec celui de
Bagehot, méme avee celui de Froude,,

Depuis la mort de Wordsworth, Tennyson tient le sceptre
de la poésie anglaise. Les Idylles du roi, fragments d’une
epopée brisée, ruines d'un édifice qui n’a jamais été achevé,
ont fait de lui le contemporain de I'époque chevaleresque.
Une sorte de crépuscule légendaire entoure son ceuvre, oit
la morbidesse moderne se cache sous les formes gothiques.
Browning écrit encore, mais sa compagne Elizabeth, un
des plus purs talents de ce siécle, a disparu depuis bien des
années, emportant avee elle la meilleure moitié de la gloire
poélique attachée au nom de Browning.

L’Eglise d’Angleterre continue 4 fournir aux diverses
branches de la critique des travailleurs patients et érudits,
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au progrés moral et économique ses plus intelligents
apdtres, & la société ses ornements les plus séveres. Elle
ne produit pas d’orateurs, et, s'il fallait retrouyer la pos-
terité d’Adhelm, de Grosthead et de Latimer, nous irions la
chercher dans ces libres enceintes ou s'épanouit I'indivi-
dualisme religieux, sur les pelouses des pares de Londres,
sur le common des plus humbles villages, oii, chaque di-
manche, soixante mille prédicateurs improvisés jeitent a
tous les vents les éclats d’une éloquence inculte et
passionnée.

La scéne anglaise vit, comme par le passé, des emprunts
quelle fait & la notre. Notre théitre est immoral et spirituel.
Les Anglais suppriment avec soin l'immoralité, et Les-
prit s’évapore en passant d’'une langue & une autre : on de-
vine ce qui reste, aprés cette double opération. On ne trou-
verait quelques traces d’originalité que dans certaines farces
grossieres, jouées et composées par un acteur excentrique,
dans les robustes mélodrames qui mettent en relief les
meeurs et les types de I'lrlande, enfin, dans les fantaisies
délicates, mais artificielles, de M. Gilbert. Le roman, au
contraire, maintient, sinon sa supériorité, du moins sa
focondite. Un écrivain féminin, qui présente, avec notre
grande romanciére, quelque chose de plus que I’analogie
d'un prénom, a brillé quelques années el prématurément
disparu. George Elliot, le pénétrant auteur de Middlemarch,
a porté la psychologie jusqu'aux limites de Lontologie. De
rares facultés d’observaleur et de satirique ont permis a
Anthony Trollope d’ajouter & la célébrité d'un nom déja po-
pulaire. Wilkie Collins et miss Braddon se plaisent & faire
peur. On découvre, chez 'un, quelques traits de I'imagination
de Dickens, gatés, le plus souvent, par une exagéralion mala-
dive; laulre, en cherchant le drame vulgaire, a rencontré
plus d’une fois des types neufs et des conceptions puissantes.
Sous ses formes diverses, le roman demeure ’héte du foyer,
Soit qu’il apporte aux dmes simples le régal des émotions
terribles auxquelles elles ne seront jamais conviées, soit
gu’il refléte, comme une eau dormante, les épreuves légéres
et les tranquilles bonheurs dont leur vie est faite, il est tou-
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jours attendu comme un ami, béni comme un consolateur.

Depuis le milieu de ce siécle, la langue s’est quelque pen
affaiblie. L’exemple des journaux du continent a introduit
dans le langage des publicistes une 'certaine afféterie.
D’autre part, les derniéres élections ont marqué I'avénement
d'une race de politiciens médiocrement instruits et peu
soucieux des formes littéraires. Leur faconde brutale et
négligée déforme et alourdit le vocabulaire oratoire des
Chatam, des Brougham, des Disraéli. La vulgarité et I'affec-
tation ne sont pas les seuls dangers qui menacent la langue.
Le sort d'un idiome qui sert aux relations quotidiennes de
plus de deux cents millions d’étres humains, ressemble &
celui des dalles que pressent, en une journée, des milliers
de pas et de roues : I'usure en est rapide. Les générations de
mots et de locutions se succédent ; Pargot, qui s'infiltre par
la littérature populaire, arrive 4 se faire imprimer, pendant
que le progrés fiévreux des sciences verse, chaque jour,
dans la langue, des centaines de mots composés a la hate,
et de toute provenance.

Pourtant, ces signes n’ont rien d’inquiétant, parce que le
peuple anglais, pris dans son ensemble, ne présente aucun
symptome de décadence : loin de 1. Dans la fabrication des
vétements, dans la décoration des demeures, dans tous les
al:ts qui servent a embellir la vie, & encadrer de richesse et
d’élégance la personne humaine, tout révéle I’amélioration
du goit. La passion de la musique, qui doit marcher de
pair avec le don de la poésie, se cultive et s'éclaire. En
méme temps, I'Anglais conserve les qualités natives que
nous avons observées tant de fois, au cours de cette histoire.
Dans I’Etat, dans I'Eglise, dans la famille, méme esprit d’in-
dépendance, méme respect de I'autorité. La nature est tou-
Jours profondément sentie et sincérement exprimée. La
santé et la gaielé, facilement entretenues, sur une terre sa-
lubre et sous un ciel dont la sévérité est un bienfait, par un
soin intelligent de 1’éducation physique, contribuent
chasser les chiméres malsaines, les penchants corrupteurs,
toutes les honteuses épidémies mentales qui désolent les
nations soi-disant favorisées du soleil. Religion et poésie, a
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ces deux sources incessamment ouvertes, le génie national
se retremperait au besoin. Si ces sources elles-mémes
tarissaient, si jamais la littérature de I'Angleterre venait a
disparaitre, la moralité de l'espéce humaine baisserait
aussitot de plusieurs degrés. Bannissant donc les compa-
raisons jalouses, sans fermer les yeux a des lecons néces-
saires, souhaitons des floraisons nouvelles et de glorieuses
moissons A ce noble génie anglais, dont le triomphe est le
triomphe méme de la conscience.

CERTRALA Ohvey :'AR.{
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