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INTRODUCTION.

La philosophie allemande dans les cinquante
premicres années de ce siéclea traversé les phases
les plus diverses et la période la plus tourmen-
tée de son histoire. Elle a vu se succéder les
hommes et les philosophies avec une rapidité
effroyable. Désenchantée des systémes, étonnée
de sa solitude et de ses ruines, I'Allemagne de-
puis quelques années semble revenir au bon sens,
Der gesunde Menschenverstand, quun de ses
historiens les plus autorisés, M. Julien Schmidt,
compare, sous cette expression de raison géné-
rale et commune, au cheeur de la tragédie antique.
Il semble que la France soit ce cheeur qui a pour

mission de rappeler les vérités connues, triviales
a



I INTRODUCTION.

méme sans lesquelles les héros de la tragédie
s’égarent ; et que les temps étant plus tranquilles
et le calme renaissant dans les esprits, on puisse
enfin se demander : Qu’est-il resté de ce mou-
vement? Quelles idées surnageront au-dessus
de ce naufrage? Tels sont I'origine et le but de
ce livre.

La question, comme on le pense bien, a sou-
levé des controverses, et c’est un de ces procés
qu'une méme génération ne saurail instruire et
juger. I’ Allemagne a trompé tout le monde, on
s’en défie, et lors méme qu’elle invoque la rai-
son de tous et qu’elle se soumet d’avance & ses
arréts, on se rappelle que cette raison bafouée
par Hegel était devenue le plastron de son école.
Il 0’y a pas jusqu’a son retour certain et méme
officiellement constaté au théisme, qui ne ren-
contre encore des incrédules’. Or e croit pas

1. Rien n’est plus certain cependant. Les rédacteurs de la
Revue philosophique de Halle exposaient publiquement dans
une préface qui ouvrait en 1852 la nouvelle série des annales
de philosophie, la nécessité d'une telle déclaration, et formu-
laient une reconnaissance explicite des principes du théisme.
La Raison, disaient-ils, a besoin de rentrer dans les voies
simples et fécondes d’olt elle est sortie, et ils avouaient
quiils ne voyaient pas d’autre salut pour la philosophie. « II
ne s’agit plus, disaient-ils, de combaitre pour ou contre la
prédominance de telle ou telle école, il sagit pour la philoso-
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a ce retour : on douterait presque de sa sincé-
rité.

Deux camps sont en présence aujourd’hui,
celui des détracteurs systématiques, et celui des
partisans enthousiastes de I'Allemagne. Les dé-
tracteurs de Vesprit allemand, gens qui jugent
loujours aprés I'événement et prophétes de
malheurs rétrospectifs, n’ont pas de peine, son
histoire & la main, a lui faire son procés, et &
condamner sans merci le premier hegélien qui
osa dire : Dieu n'est pas. Vous connaissez
comme moi, ce type du critique sévére, qui
s'en tient & Descartes, admet Leibniz, parce
quil est cartésien, tolére Kant comme critj
que et répudie tout le reste, qui veut en litte-
rature ignorer Lessing et ne saurait aller jus-
qua Faust, pour qui les Germains ne sont

phie d’étre ou de ne pas étre. Es handels sich um seyn und
nicht seyn der Philosophie. » Tls ajoutaient que cette déclara-
tion avait ralli¢ les principaux représentants des différentes
philosophies, et méme, disait on, la majeure partie de I’école
de Hegel. II semblait qu’un tel aveu, qui nous étonne presque
par sa naiveté, ft de nature & désarmer les passions et & calmer
toutes les frayeurs ; mais soit qu’il parit trop étrange pour étre
sincére, soit que cette déclaration officielle du théisme parit
peu digne de la philosophie qui a pour mission de rechercher le
vrai et non d’en formuler la charte, elle fut regue avec une
certaine défiance et considérée comme une simple mesure de
police philosophique commandée par la gravité des événements.
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pas des hommes dans le sens plein de ce mot,
mais le produit d’une race inférieure, encore
plongée dans les ténébres visibles de I’Enfer du
Dante, s’agitant dans le vide et le chaos sans
avancer d’'un pas, et renouvelant, en plein dix-
neuviéme siécle, le miracle de la confusion des
langues. C’est le pur et intraitable philosophe
francais du dix-huitiéme siécle, de I'école de
Voltaire qui estimait que les Allemands avaient
trop de consonnes et pas assez d’esprit. I fait le
bilan de I Allemagne en deux mots: « Dans I'art et
dans la poésie, que leur devons-nous? Rien dans
les arts du dessin ; ces peuples sont trés-peu ar-
tistes malgré d’ambitieuses prétentions, notre
sculpture et notre peinture viennent de la Gréce
el de Rome. En musique, c'est différent, la
grande musique vient d’Allemagne (ils 'avouent,
quitte a préférer celle qui vient d’ltalie). En
poésie, mous ne sommes tributaires d’aucun
peuple. Quant a 'exégese qui est leur triomphe,
elle ’est que le désordre, la négation, le chaos.
En somme, nous ne devons & ces Germains
beaucoup trop vantés ni notre vie politique , ni
notre art, ni notre poésie, ni notre science?
Leur devrions-nous donc notre philosophie?
Demandez & Tauteur d’une promenade phi-
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losophique en Allemagne ce qu’il en pense. »
Ils en concluent avec plus d’esprit que de rai-
son, que la France n’a rien 4 envier & 1'Alle-
magne. _

Si Ton en croit les partisans & outrance de
Tesprit allemand et des idées allemandes, I’Alle-
magne aurait au contraire produit de 1780 &
- 1830, toutes les idées de mnotre age historique
et, pendant un demi-siécle peut-étre, notre
grande affaire sera de les repenser’. « Sa réforme
philosophique est le plus grand événement des
temps modernes. C’est une renaissance compa-
rable & la premiére et plus féconde peut-étre en
conséquences scientifiques. C'est le triomphe de
Uesprit philosophique , engendrant une méta-
physique, une théologie, une poésie, une litté-
rature, une linguistique, une exégdse, une éru-
dition nouvelles et descendant en ce moment
dans les sciences pour y continuer son évolution,
esprit original , universel et fécond du méme
ordre que celui de la renaissance et de I'dge
classique, et pour tout dire enfin, 'un des
moments de T'histoire du monde. Il consiste

1. Article de M. Taine dans le Journal des Débats du 6 no-
vembre 1860.
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dans la puissance des idées générales, dans la
conception des ensembles, dans une divination
de la logique primitive qui a organisé les lan-
gues, du génie qui crée I'histoire, des grandes
1dées qui sont cachées au fond de toute ceuvre
d’art, et des vagues intuitions métaphysiques
qui ont engendré les religions et les mythes. »
La vérité ne saurait étre dans ces extrémes :
elle est dans I'opinion plus sage et plus vraie
qui proclame 4 la fois, la solidarité intellectuelle
entre les peuples et la persistance de I'esprit na-
tional en philosophie comme en littérature. Oui,
comme 'a dit admirablement un critique de
notre temps' en montrant I'Angleterre elle-
méme aux prises avec la critique irréligieuse, le
genre humain est solidaire. Nul n’est ici-bas
pour lui-méme, ni homme, ni peuple. Ce que
chacun souffre, pense et vit, il le vit, le pense
et le souffre pour tous. Il n’est point de pro-
gres individuel, qui ne profite a la race entiére;
il n’est point de découverte qui ne se propage
10t ou tard, et lapensée qui agermé dans Pesprit
le plus isolé, a sa place marquée dans le pa-
trimoine commun. C'est en vertu de cette loi

1. M. Scherer.
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que les nations forment un organisme, dans le-
quel chacune remplit sa fonction spéciale, mais
la remplit au nom de toutes : les sciences, les
arts, les institutions se modifient ainsi sans
cesse : en vain un peuple voudrait se soustraire
a cet échange; il donne et il regoit constamment
malgré lui.

L’Allemagne, quelles que soient ses erreurs,
aura ce mérite singulier d’avoir plus qu’au-
cune autre nation, en ce siécle, développé la
critique, la science et I'art. C'est depuis Kant
que la critique, dont il avait donné le modéle en
toutes choses, s’est appliquée & tout pour tout
détruire et tout renouveler, philosophies, légis-
lations, arts, religions méme. « Il y a, disait
Kant, intervenant dans la querelle des Facultés
en Prusse’, une faculté inférieure, inférieure
parce quelle s’occupe de principes qui ne sont
pas acceptés par ordre supérieur, qui n’a pas
d’ordres a donner ni 4 recevoir, mais qui exa-
mine, critique, juge en toute liberté les doctri-
nes des facultés de théologie, de droit et de mé-
decine, qui n’accepte aucun credo de par I'Eglise
ou de par le roi, mais se fait son libre credo, qui

1. Streit der Facultit, opuscule non traduit de Kant.
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ne dispute pas aux autres leur influence sur le
peuple, mais qui doit étre autorisée a parler au
nom de la raison et & exercer son controle sur
ces praticiens des autres classes, dont la police
appartient & I'Etat; faculté importune peut-étre
par ses objections et ses doutes, mais trés-utile -
* et nécessaire méme dans un Etat, au point de vue
de la science et des bonnes méthodes, faculté
qui n'ayant que la raison pour juge, doit avoir
son autonomie et étre soumise a Pautorité de la
raison et non a celle du gouvernement; et cette
faculté inférieure dans le sens que je viens de
dire est celle de la philosophie: on I'a appelée
servante de la théologie ; la question est de sa-
voir, si elle doit suivre pour lui porter la queue,
ou marcher devant pour porter le flambeau. »
Kant est le pére de la philosophie critique. Quel
modéle que sa eritique de la raison pure? Quel
livre a jamais provoqué une telle révolution de
Pesprit humain? Quel maitre a égalé le vieux
Kant? Il nous a appris & bégayer les premiéres
vérités philosophiques un peu transcendantes.
Cette grande idée, entrevue par Descartes et qui
domine I’histoire moderne, & savoir que I’homme
est l'unique théatre de la pensée, il en a fajt Ial-
pha de son systéme, il lui a subordonné toutes
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les autres . il 'a exagérée meme jusqu'aux plus
subtiles erreurs. 1l a dit & I'homme encore re-
tenu dans les liens d'une sorte de scolastie
que : «Monte encore plus haut et regarde le
temps et I'espace, ces deux abimes que rien ne
semble pouvoir combler, ni détruire, et sur les-
quels flottent notre vie et notre univers. Iis ne
sont que les formes de notre pensée. 11 n'yani
lemps, ni espace, ce ne sont que-de grandes
apparences produites par nolre esprit, qui en
enveloppe I'univers. » Kant a vraiment inauguré
la nouvelle crise du monde qui dure encore.
L'impulsion donnée par le philosophe de
Keenigsberg s’étendit meéme 3 Part; Schiller
développa la pensée que I'art touchant 4 la fois
aux deux poéles de la nature humaine, pouvait
seul unir le sentiment et la raison dans une hu-
manité régénérée, et il entreprit cette éducation
de la sensibilité dans ses leftres esthétiques. Ja-
mais plus noble langage n’avait cherché a élever
Phomme vers un plus noble idéal : « L’art est
affranchi, disait-il, comme la science, de tout ce
qui est positif et de ce qui a été introduit par les
conventions humaines : I'un et 'autre sont com-
plétement indépendants de la volonté arbitraire
de 'homme. Le législateur politique peut met-
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tre leur empire sous le séquesire, mais il n’y
peut régner. Il peut proscrire I'ami de la vérité,
~mais la vérité subsiste ; il peut avilir Iartiste,
mais il ne peut altérer lart.... » Sans doute,
I'éducation esthétique de I'humanité n’est point
faite malgré tant de nobles efforts. Qui pourrait
se flatter qu'elle le sera jamais complétement?
Mais qui pourrait nier que grice a I’Allemagne,
l'idée de T'art et de la beauté n’ait pénétré de
plus en plus dans la culture intellectuelle, que
le niveau esthétique ne se soit élevé dans le
monde? La source coule plus abondante parmi
les peuples altérés. Le noble amour de l'art et
le culte désintéressé du beau sy répandront de
plus en plus.

L'idée de lascience s’est répandue etagrandie,
comme celle de I'art. La science pour elle-méme,
et par elle-méme, ce nouveau pouvoir que les
hommes ont appris & respecter par ses bienfaits,
a été comprise en Allemagne dans toute son éten-
due et plus généralement déterminée dans ses
conditions essentielles de liberté et de désintéres-
sement. Elle s’est plus complétement affranchie
la qu'ailleurs de tout le cérémonial obligé. On y

/8 MIeUX vu ce qui était scientifique et ce qui ne
I'était pas. Je ne parle pas seulement de la phi-
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losophie, mais de I'idée méme de la science et
de la destination du savant. Ce peuple d’ou est
sortie la plus grande révolution dans les iddes
qui ait remué 1'Europe moderne, dont le génie
a enfanté les plus grandes découvertes?, qui a
donné des lois au ciel*, exploré le plus avant la
terre dans ses profondeurs et ses détails *, s’est
fait une trés-haute idée de la science. Son carac-
tére absolu, indépendant, la connaissance réelle
et vraie du rapport qui unit toutes les sciences
et du principe qui les organise, les idées de liai-
son et de développement sans lesquelles les en-
sembles et les groupes sont impossibles, Iespoir
chimérique peut-étre, mais trés-noble que la
liberté scientifique peut étre I'école de la liberté
politique, comme I'a été la liberté religieuse a
une autre époque; lesprit scientifique enfin
avec sa largeur de vue, son unité de plan, et
son besoin d’harmonie est représenté surtout
par I’Allemagne. |

Il faudrait étre aveugle pour nier ces résultats
de la philosophie moderne en Allemagne. La cri-
tique, l'art et la science y ont eu leur part effec-

1. Luther. — 2. Leibniz. — 3. Kepler. — 4. De Buch et
Humboldt.
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tive et réelle, la critique, si puissamment inau-
gurée par Kant, quil a donné sa forme a ce
siécle presque tout entier, l'art dont Schelling
et son école nous ont révélé le fond mystérieux
et voilé, et la science enfin, dont Hegel avait
frés-certainement I'idée. Mais ce serait mal con—
naitre la race germanique, que de supposer
qu'elle se tiendrait au bon sens, et 'on vit bien-
10t la critique y dégénérer en criticisme’, la phi-
losophie de I'art en romantisme, et la science
pure en cet idéalisme abstrait qui a été le grand
écueil de la spéculation moderne. La critique est
sans aucun doute, une des tendances les plus
légitimes de Pesprit humain, la pierre méme a
aiguiser les esprits dont parle Horace, mais ¢’est
a la condition quelle ne dégénére pas en eri-
ticisme. Jappelle ainsi ce besoin ou plutot cette
manie de tout critiquer, de tout remuer et de
tout ébranler avec symétric et suivant des ca-
tégories fixes, cette illusion funeste qui pour
nous préserver de toute illusion, ne voit partout

1. Je dis criticisme et non scepticisme, comme M. Mau-
rial, qui a adopté ce terme sévére pour Kant dans son livre sur
le Scepticisme combasn, dans ses principes. Kant conserve un
élément de certitude, au-dessus de toute critique dans le do-
maine de la connaissance ¢ priori.
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qu’ombres et chiméres et qui fait qu’on voit noir
et qu’on parle noir: cette subtilité dangereuse et
raffinée de I'esprit qui analyse, disséque et re-
tourne tout & T'infini et ne saisit le bout de
rien : cette ironie superfine, qui aime les con-
trastes et se plait & exagérer encore celui qui
existe entre les idées et les choses de ce monde,
et qui, poussée a ses derniéres limites, n’est
qu'un éclat de rire de la raison contre elle-
méme, ironie cruelle et retournée, dont nous ne
parlerions pas, si elle n’était devenue en Allema-
gne un principe philosophique et littéraire des
plus funestes.

L’éducation esthétique de 1’Allemagne, cette
noble pensée de Schiller, a de méme é1é com-
promise par les exagérations du romantisme. Si
Vart n'est, comme nous l'entendons répéter
partout depuis Schelling et Hegel, qu’une illu-
sion créatrice d'illusions, un pur mirage, sem-
blable aux oasis trompeuses que le voyageur
apergoit de loin sur sa route, sans pouvoir y at-
teindre jamais, une forme d’ironie enfin, qui
nous fait anéantir le créé pour laisser apparaitre
l'infini, sila litiérature elle-méme, humaniores
littere, expression dune expression , ombre
d'une ombre, ne cherche en toute chose que le
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reflet, n’en exprime que I'image et ne voit en
tout que des nuances, dans un désespoir éter-
nel d’atteindre jusqu’a la réalité, a quoil bon étre
artiste ou poéte dans ces champs Elysées de la
gloire, qui ne nous payent point de nos peines
et nous feraient comprendre les regrets d’A-
chille, soupirant aprés la vie? Mieux vaut otre
tisserand ou filateur courbé tout le jour sur un
métier réel, que de tisser une ombre de poésie ou
de philosophie sur le métier bruyant du temps !
’Allemagne, hélas! ne peut s’en prendre qu’a
elleméme de sa triste impuissance. Elle a dévoré
dans sa philosophie subtile la trame méme de
Iart.

L'idée de la science Y a été scrutée dans tous
les sens, mais elle a &té faussée dans sa direc-
tion principale philosophique. 11 ne pouvait en
étre autrement avec cet 1déalisme excessif qui
faisait du Moi, vain fantome de absolu, le seul
terrain vraiment scientifique. Certes, Je ne mé-
connais point cette force singuliére d’abstrac-
tion, qui parvient 3 fixer, quelques moments,
ces fantomes obscurs de Pesprit, a dramatiser
méme le réve de 1g pensée pure, 4 donner pres-
que un corps et des membres 4 cette chimére de
I'absolue mdépendance. Je les vois, ces fanto-
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mes divins s’animer et vivre un instant dans
Schelling, je les vois former des groupes et des
séries dans la logique de Hegel, et y produire
méme lillusion cherchée de I'omniscience. Mais
cette illusion scientifique que la vraie science
repousse est le principe antiscientifique par
excellence. Car lorsque I'homme s’est volontai-
rement placé dans la région des fantomes, pro-
ducteurs de fantomes, lorsqu’il ne voit plus que
des groupes et des séries marchant d’apres les
lois toutes subjectives que son intelligence a tra-
cées, l'illusion derniére est enfin venue et I'idéa-
lisme absolu commence.

L'idéalisme absolu qui, par Pomniscience
conduit inévitablement au scepticisme est une
formule assez exacte de la philosophie de Hegel,
el peut en étre considéré comme un équivalent,
autant qu'on en peut trouver a cette chose, qui
avant lui n’avait de nom dans aucune langue et
qui échappera toujours par son indétermination
méme a la science. C'est Pillusion derniére. Jus-
quici 'homme sous la discipline de Kant avait
été la victime d'illusions partielles, il avait ré-
pudié les sens et cru & la raison ou vice vers.
11 était réservé a la philosophie de Hegel de ma-
nifester aux yeux des savants et dans un sidcle



Xv1 INTRODUCTION.

scientifique la grande illusion totale, connue et
classée désormais dans la science, sous les noms
de Savoir absolu ou d’idéalisme absolu.
Science, derniére espérance du siécle, tu n’es
que le réve et la chimére, si dans ton dernier
fond tu ne renfermes que la trompeuse identité
des contraires absolus, si tu n’es que l'illusion
d’ensemble formée de toutes les illusions par-
tielles de la raison pure, I'illusion totale du ra-
lionalisme contemporain : idée de Iidée, science
de la science, absolu de absolu, qui est la des-
truction de 'idée, de la science et de I'absolu ;
principe destructeur de la raison qui retranche
a I'ame les conditions mémes de la vie et repose
en derniére analyse, comme on I'a dit’, sur le
néant persomnifié, c'est-a-dire sur la contra-
diction méme! Quelle idée se font-ils de toi,
ces esprits subtils, mais faussés qui espérent
renouveler les sciences par l'illusion derniére,
qui consiste & se mettre 4 la place de Dieu et a
vouloir recréer le monde, a se donner pour
quelques instants aux yeux de la foule les atiri-
buts de I'omniscience ef de Pomnipotence, & po-

18.3 ;‘-&rticle de M. Scherer. Revue des Deuz Mondes, t. XXXI,
P- :
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ser comme axiome la fable de I'indépendance
absolue de la raison dans tous les ordres de
connaissance, a considérer comme la seule ‘vraie
unité philosophique la dispersion, Iisolement,
la pulvérisation atomistique des doctrines, &
donner comme seule régle logique, la contra-
diction, I'antinomie, le doute, a affecter un dé-
dain superbe pour I'expérience et pour toutes les
sciences expérimentales, sans en excepter celle
de I'ame? Voila pourtant les conditions norma-
les, systématiques de I'idéalisme absolu, prin-
cipe destructeur de la science, de toutes les
sciences !

Tai pris la philosophie allemande & ce point
ou, ayant dépassé toutes les illusions partielles,
elle produit la .derniére, T'illusion totale, ahso-
lue, apres laquelle il 0’y a plus rien. On com-
prend en effet, qu'il était bien inutile de remon—
ter a Fichte ou de recourir 3 Schelling, lorsque
'on a dans Hegel exposition systématique de
I'llusion absolue qui, aprés avoir un instant
séduit I’ Allemagne, y a dévoré toute critique, tout
art et toute science. Cest I'histoire de cette illy-
sion qui dure encore chez quelques esprits
décus, que jai essayé de faire dans la premiére

partie de ce livre. On y assiste d’abord  la Iy tte
b
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de cette omniscience chimérique contre les scien-
ces particuliéres, puis aux créations fantastiques
de l'illusion souveraine, dont nous sommes les
ombres. En deux mots, elle consiste a ne voir
en tout que le reflet, a ne saisir que la nuance,
a ne travailler que sur I'ombre, et & dévorer la
science par l'exces de son principe. Clest la
science retournée, creusant au-dessous des bases
et se déiruisant elle-méme. Hegel en étant le type
le plus complet et méme le seul complet, je
commence avec Hegel pour continuer avec
Schopenhauer, qui est surtout admirable pour
le réfuter.

Mais je ne saurais terminer ces réflexions pré-
liminaires, sans dire un motdes objections qu’on
peut adresser a ce livre. Il y en a deux surtout
que Je prévois. L'une consiste & dire : « Com-
ment parlez-vous encore de métaphysique, lors-
que personne ne croit plus a son avenir et que
vous-méme nous donnez des armes contre elle? »
La seconde peut se formuler ainsi: « Mais vous
touchez a des poisons dans ce livre: le pan-
théisme et I'athéisme y font une certaine figure.
' Vous nous révélez méme des détails inconnus
"en ce genre. Cela est malsain et dangereux. »

De ces deux objections, celle qui nie I'avenir
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de la métaphysique est de beaucoup la plus
grave. Les choses en sont venues a ce point,
que, comme le disaient trés-bien les rédacteurs
de la Revue de Halle, dans une préface célébre,
«il ne s'agit plus de combattre pour ou contre
telle ou telle philosophie, mais il s’agit pour la
philosophie elle-méme, d'étre ou de ne pas
élre ; car c'est I'avenir de la métaphysique qui
est en Jeu. » Il faut, je avoue, un certain cou-
rage pour laisser subsister ce mot dans un
livre qui finit sur des ruines. Et quelles ruines !
Celles des deux systémes qui peuvent passer a
bon droit pour les produits les plus remarquables
de la pensée philosophique au dix-neuviéme sié-
cle : Hegel et Schopenhauer, ¢'est-a-dire esprit
et la volonté, les deux principes absolus, 'un de
la spéculation, et I'autre de la morale, et aussi,
par Fopposition qu'on en fait trop souvent en
philosophie, les deux contraires, 'antithése tou-
jours pendante, dontl'un des termes chasse et ex-
clut Tautre, les deux fréres ennemis de Ia phi-
losophie de I'absolu. Schopenhauer a détruit
Hegel : aprés I'avoir lu, on peut dire qu’il ne reste
rien ou presque rien del’hegélianisme. Mais Scho-
penhauer s'est détruit lui-méme. « Son ceuvre,
dit M. Laugel, si riche en détails, en apercus
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profonds, ressemble & un palais bati'sur le bord
de la mer, on admire les somptueuses facades,
les longs portiques, on se proméne dans les
allées bien dessinées, parmi les massifs de
verdure; mais bientot on arrive sur la plage
ou l'océan ouvre ses abimes et murmure ce
chant monotone, qui invite la pensée a 1'éter-
nel repos’. »

A ne prendre que ce résultat négatif de notre
étude, rienn’est plus triste, rien n’est plus décou-
rageant pour la pensée, et il ne devrait plus étre
permis de parler de I'avenir de la métaphysique.
Et pourtant ce résultat négatif est déja trés-con-
sidérable. Car Schopenhauer a pris son point de
départ dans la Critique de la raison pure : non-
seulement il déclare 1'avoir seul comprise, mais il
en fail une critique supérieure®, La philosophie de
Kant a deux fois dans le cours d’un demi-siécle,
fourni une base qu'on croyait solide aux évolu-
tions de la pensée moderne. Fichte le premier, a
développé cet idéalisme subjectif qu’elle conte-
nait, et monitré au fond du doute apparent de
Kant une idée d’une hardiesse extraordinaire,

H Laggel, Revue des Dew Mondes, t. XXXV, p. 223.
2. Voir cette critique dans ce volume méme, chap. mr.
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celle de la réduction des deux élements dont se
compose la science a un seul, de I'absorption de
I'objet dans le sujet et de la confiscation générale
des étres au profit du moi. On sait a quelles
conséquences cet égoisme théorique, mais in-
sensé a conduit Fichte et ses disciples. Le prin-
cipe de lironie en est sorti et sest retournd
contre lui et Fon peut dire qu’il a été surtout
fertile en ruines.

Schopenhauer reprend 1'édifice par le fonde-
ment: il montre quela Critique de la raison pure
portait a coté de cet idéalisme transcendental,,
un fond tout autrement réel et vrai que Fichte
et son école n’ont point exploré. Il apporte un
élément nouveau que les autres avaient négligé :
la volonté: mais il lui sacrifie fout le reste.
On ne voit pas quaprés lui un - nouveau Sys-
téme puisse sortir du kantisme. Schopenhauer
a fermé pour toujours la liste des systemes, is-
sus de la philosophie de Kant. Mais qui voudrait
prétendre qu’il n’y a plus de place pour une
philosophie telle qu’il I'a esquissée dans ses
fragments, et que, le systéme mort, il ne reste
rien de tant de savantes études et de recherches
originales ? Nous, regardons au contraire, mal-
gré les conséquences désastreuses’du systéme
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qui périra comme tous les systémes, la tentative
de Schopenhauer comme le seul effort vraiment
énergique, tenté en Allemagne pour faire sortir
la métaphysique, débarrassée des efflorescences
et des végétations parasites qui I'étouffent, du
milieu des ruines, ou elle git depuis prés d’un
demi-siécle, et pour la reconstituer dans son
indépendance, mais aussi dans ses limites, non
plus en dehors de la possibilité de toute expé-
rience, mais en conformité avec les données
mémes de 'expérience scientifique, tout & la fois
idéale et positive, et telle enfin que nous I'avons
esquissée d’aprés ses plans®.

La métaphysique a eu de tout temps deux
écueils célébres , le scepticisme et 'hypothése.
Mais entre ces deux écueils, entre la feinte igno-
rance de Kant et]’omniscience de Hegel, il semble
quil y ait place pour une philosophie moyenne
qui ne veuille pas d’abord dépasser I'expérience, -
mais la totaliser, qui prenne au contraire son
point de départ dans Pexpérience, pour aller
Plus avant, qui ne repose point sur labstrac—
tion. seulement, mais aussi sur Iintuition el

1. Dans le c{xapitre v de ce volume, 2¢ partie, p. 204 et
suivantes.
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qui se trouve enfin a égale distance du scepti-
cisme et de I'hypothése. L’entreprise est difficile
sans doute, mais elle n’est point désespérée et
tant qu’elle ne le sera pas, tant qu'un effort sera
fait dans ce sens, on n’a pas le droit d’arguer.
des erreurs de Kant ou de Hegel contre la philo-
sophie.

J'avoue quel’objection qui me touche le moins
est celle qui consiste a dire : « Mais vous opérez
sur des poisons, vous maniez des doctrines qui
donnent la mort. » Le tempérament philoso-
phique n’est pas sans doute, comme le croyait
Hegel, une tolérance maladive pour 1erreur,
semblable 4 celle de ces malades qui peuvent ab-
sorber sans danger des doses d’opium qui tuent
dans I'état sain. Mais un grand physiologiste de
notre temps a montré par de belles expériences,
sur lesquelles je reviendrai, que les poisons
peuvent étre aussi des remédes et que leurs
effets peuvent étre trés-différents de ce que sup-
posait une médecine arriérée. Je crois de méme
& 'usage scientifique des poisons en philosophie.
Je croisa cette médecine supérieure qui applique
a propos et emploie comme réactifs certaines
substances toxiques dont ellea considéré la com-
position et analysé les effets. Je suis convaincu
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méme qu’au point de vue de la science, c’est 14
une des parties les plus importantes de Iart
philosophique et de la véritable hygiéne de
Fame. Ce qu’il importe, cest de distinguer les
cas et de savoir appliquer le remede.

Les Grecs, qui avaientle grand sens des choses
de la nature, et celui de la vis medicatriz qui
est en elle, n’avaient qu'un mot pour désigner
les poisons et les remédes : <4 Qdppara. Phoyaxcy
signifie toute espéce de substance médicamen-
teuse ou toxique sans distinction ; pappaxomolety,
composer des remédes ou des POISONS ; Gatopaxo-
moe, pharmacien | empoisonneur; Pappaxebery |
préparer ou administrer des drogues, médica-
menter, droguer, purger, mais le plus souvent
empoisonner'. On voit bien dans ces mots la
secréte affinité de la médecine pour les substan-
ces toxiques, et ce que j’appellerais volontiers |a
sublime indifférence de la nature pour laquelle
les poisons et leg remedes sont méme chose ,

1. Les Latins, mojng profonds, avaient cependant conservé
le dguble sens du mot - venenum, venin, poison, veut dire
aussi méc@icament; medicamentum -est employé par Cicéron
pour médlcament, reméde ou poison; medicata tely veneno
sont des traits €mpoisonnés; medicamentaria veut dire empoi-
sonneuse, Cod. 7, heod. , et ars medicamentaria, ou Part phar-
maceutique, s’appliquait aug deux,
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tout dépendant de I'usage qu’on en fait. Un grand
physiologiste de notre temps* a eu I'idée d’étu-
dier de ce point de vue les substances médica-
menteuses et toxiques. Le premier il a décrit
leurs effets sur I'organisme; il a indiqué les con-
ditions physiologiques de I'empoisonnement et
de Pasphyxie et le mécanisme de la mort dans
cet ordre de phénomeénes. Les poisons lui ont
été comme la pierre de touche de la vie et I'é-
prouvette de la mort. Jamais la science ne s'était
encore servie des substances médicamenteuses ef
toxiques, comme d’une analyse supérieure 4 celle
que nous offre la physique et la chimie, vérita-
ble analyse vitale faite 4 'aide de substances pro-.
pres a donner la mort. Jamais plus délicate phy-
siologie n’avait été employée 4 résoudre un plus
grave probléme?, _

St par une induction permise et que justifie-
rait d’ailleurs I'insistance avec laquelle quelques
spiritualistes défendent, en ce moment, |'unité

1. M. Claude Bernard.

2. « Jai spécialement envisagé les agents toxiques comme
des espéces d’instruments physiologiques plus délicats que nos
moyens mécaniques, et destinds 3 disséquer, pour ainsi dire,
une & une, les propriétés des éléments anatomiques de 'orga-
nisme vivant. Je les ai considérés comme de véritables réactifs
de la vie. » Lecons sur les substances loziques, p. 1.
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de I'ame et du principe vital’, nous appliquons
en psychologie cet art délicat dont a fait preuve
la physiologie contemporaine , nous dirons qu’il
yala le germe de réflexions et d observations
utiles et peut-étre méme d’une nouvelle analyse
pour la médecine de I'ame qui a bien aussi ses
poisons, mais qui n’en connait point I'emploi. Et
d’abord l'usage des langues et la nature des
choses, plus forts que les vains scrupules des
timorés ont de tout temps assimilé les vices etles
érreurs aux poisons. Descartes n’appelait-l pas
les vices des maladies de I'Ame plus difficiles a
connaitre et & traiter que d’autres, parce que
nous éprouvons bien quelquefois la parfaite santé
du corps, mais jamais la pleine santé de 'ame?
Tschirnhaus avait développé ce point de vue, qui
était aussi celui de Spinoza, dans son livre sur
la médecine spirituelle : De medicina mentis,
et Bossuet, dont on ne récusera pas lautorité
morale, parle d’une hygiéne de I'ame qui con-
siste & guérir la passion par la passion®. La lo-

1. M. Bouillier, par exemple, dans son livre sur 'unizé de
Pdme et du principe vitql, i

2. Les Latins savaient déja caractériser I'envie ou la haine
par ]e-'mpt de poison, - invidiz venenum. Le dictionnaire de
I'Académie, plus explicite encore, confirme I’usage immémo-
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gique n'est qu'une diététique de I'intelligence.
Mais, s’il en est ainsi, s'il y a eu de tout temps
une médecine morale et une hygiéne de 'ame,
qui font partie de la psychologie, que tous les
grands philosophes ont connues, si la logique
enfin n'est quune médication de la pensée,
pourquoi ne pas appliquer aussi les belles
expériences de M. Claude Bernard, et essayer
l'analyse philosophique des poisons moraux,
pour en montrer I'usage dans la médecine de
"ame?

I/1dée fondamentale qui m’est restée des belles
études de I'éminent physiologiste est celle-ci : cer-
taines substances réputées toxiques peuvent tra-
verser I'organisme sans s’y fixer, et alors, étant
prises & des doses et dans des conditions déter-
minées, guérir aulieu de tuer, et devenir de poison
reméde. Cette propriété me parait convenir et.
s'appliquer & ces autres poisons ou substances
morales, qui joueht en philosophie le role de
poisons ou de remédes, suivant qu’elles se fixent

rial du mot poison en ces termes : «Ilse dit aussi des choses qui
troublent la raison, qui agitent le ceeur, qui nuisent au bonheur
de la vie, et, dans un sens trés-philosophique, des maximes
pernicieuses, des écrits ou des discours qui corrompent le
ceeur ou 'esprit, » ce dont il donne de nombreux exemples.
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dans I'organisme pour le corrompre, ou qu’elles
ne font que le traverser pour le purifier. Il y
a intoxication dans un cas, il peut y avoir
guérison dans 'autre. On purifie 'un des plus
précieux aliments de 'homme, on le blanchit
méme par la plus noire des substances, affreux
(ébris de putréfaction et de mort. I] peut en
étre de méme de Ialiment philosophique : il
peut étre purifié et blanchi par la plus noire
sophistique. Cela est démontré presque en lo-
gique.

Une propriété, non plus des poisons mais
de I'organisme par rapport aux poisons, c’est
I'influence des milieux , qui rend la tolérance
de I'étre organisé presque excessive, lorsqu’il
est sous l'influence d’une cause de mort, agis-
sant d'une maniére lente et continue : tolérance
passive qu’il ne faut pas confondre avec Ia
résistance active de I'étre 3 la mort, et qui
s'explique par la tendance qu'a I'organisme &
se faire au milieu dans lequel il est placé. Si la
condition dominante du miliey est I'appauvris-
sement des éléments vitaux, la condition orga-
nique correspondante est une dépression de
toutes les fonctions qui rapproche wun animal
supérieur d’un animal 4 sang froid. Sa respira-
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tion diminue d’activité; sa circulation se ralentit :
les séerétions sont moins abondantes ; comme il
vit moins, il a besoin de moins d’oxygeéne. Il vit
dans une atmosphére de mort, et il peut conti-
nuer a vivre ainsi pendant assezlongtemps. Cette
especed’acclimatation de la mort se fait par de-
grés. Nous auronsa constater tous ces symptomes
ou du moins des phénoménes analogues dans
la vie morale de I'individu sous I'influence d’un
milien dépourvu des conditions nécessaires a
la vie.

Une autre propriété des poisons, cest de
déterminer la mort, non pas toujours par une
lésion matérielle, mais en devenant une cause
de perturbation dans I'organisme. Il y a tel poi-
son, la vératrine par exemple, qui ne laisse pas
de traces, dont la présence ne peut étre constatée
par des agents chimiques, qui échappe 4 'ana-
lyse, et qui n’en a pas moins une action terrible
sur la vie. La vératrine attaque profondément le
systeme nerveux, elle y jette le trouble et le
désordre. Elle tue sans lésion, par le trouble
méme qu'elle apporte dans organisme. Il en
est de méme de certains toxiques moraux -qui
ne produisent pas de lésion apparente sur le
cerveau, mais qui agissent comme cause pertur-
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batrice générale, et n’en déterminent pas moins
la mort. Ce sont les poisons les plus dange-
reux.
~ Jai été amené dans ce livre & propos de méde-
cine morale & considérer ainsi les principales
erreurs qui ont le plus corrompu Pesprit en ce
siecle, ces négations radicales de V'athée, véri-
tables toxiques moraux, cette indifférence funeste
" du panthéiste, sorte d’asphyxie lente, et bien éloi-
" gné de croire que J’en aie déterminé la force et
calculé mathématiquement les effets, comme Je
prétendait Spinoza, je demande la permission
@indiquer au moins ces premiers résultats de
I'analyse physiologique appliquée aux poisons
de l'ame, dans le but d’en déterminer I'u-
sage, apres qu'on en connaitra bien tous les
effets.

Lathéisme méme a son role dans cette patho-
logie médicale de I'ame humaine. Dieu étant en
quelque sorte L'air respirable de nos ames, et un
principe aussi essentiel 4 la vie de Pesprit que
Poxygéne l'est & la vie du corps’, il s’ensuit que
lathéisme ou privation du divin, agit comme la
privation d’air oxygéné sur les poumons. 11

1. Vita anime Deus est, saint Augustin,
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détermine 'asphyxie lente. Mais voici ou la
science arrive a des précisions vraiment merveil-
leuses. Prenez deux oiseaux, introduisez-les suc-
cessivement sous une cloche qui leur forme une
atmosphére confinée, laissez le premier saccli-
mater a ce milieu et respirer cet air désoxygéné :-
au bout de trois heures il vit encore et il lui
reste assez de vie pour que, retiré a temps et
réchauffé, il puisse revivre et voler, air de la
cloche ne contenant plusque 3,5 d’oxygéne sur
17,5 d’acide carbonique et 79 d’azote. Introdui-
sez le second oiseau dans cet air ainsi saturé
d’acide carbonique, il meurt- aussitot. Laissez-y
le premier dans les conditions que j'ai décrites
puis introduisez-en successivement deux ou trois
autres au bout d’un certain temps, les nouveaux
venus succombent presque instantanément., Le
premier seul continue a vivreet, dix minutes plus
tard, quand vous leverez la cloche, il pourra
voler. Cette inégalité dans la mort tient a la pro-
~ priété que I'animal et 'homme ont de se faire
aux milieux dans lesquels ils vivent. Le pre-
mier est acclimaté, les autres ne le sont pas.
L’habitude I'a amené a prendre moins au milieu
extérieur, et c’est par cette inaptitude a s’assi-
miler les inflnences étrangéres qu’il résiste aux
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causes délétéres, si toutefois on peut appeler
cela une résistance. Son état pathologique fait
sa prétendue force de résistance. Les autres.
pleins de santé et de vie, ont encore, quand 1ils
entrent sous l'instrument de mort, toute cette
susceptibilité - physiologique qui fait la vie, ils
sont foudroyés. Donc on peut sacclimater dans
la mort et vivre un certain temps sans oxygene.
Il en est de méme de I'état moral et des condi-
tions de vie ou de mort de Iéire placé sous la
cloche stupéfiante de I'athéisme. L’athée qui rai-
sonne son athéisme se fait peu a peu 4 une at-
mosphére sans Dieu, et subit toutes les ‘phases
de I'oiseau privé d’oxygeéne et qui respire conti-
nuellement I'acide carbonique sorti de ses pou-
mons. 1l continue & vivre, mais de quelle vie!
Toutes ses puissances sont déprimées - sa tem-
pérature morale abaissée, la respiration de 'ame
diminuée, sa circulation raléntie, et I'acclimata-
tion dans lamort se fait dans des conditions tel-
lement réguliéres, si je puis dire, qu’elle simule
presque la vie. Bayle avait donc bien vu : il peut
y avoir et il y a en effet des sociétés fondées sur
athéisme, c’est-a-dire acclimatées dans la mort
lente, également abaissées dans tous les sens et
dont le crane méme est déprimé. Tout cela est
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physiologiquement et psychologiquement cer-
tain. Mais la science nous donne encore sur ce
phénoméne étrange d’autres lumiéres. On §é-
tonne parfois que I'athéisme ne paraisse pas un
mal , et ne trouble pas visiblement le jeu régu-
lier des fonctions de I'individu, ce qui serait un
miracle. Or, il y a certains poisons qui donnent
la mort sans produire aucune lésion apparente,
et par une simple perturbation de 'organisme.
L’athéisme peut fort bien agir comme cause
morale perturbatrice générale sans lésions au-
cunes. La mort spirituelle est en ceci tout a fait
comparable a I'autre, et la physiologie spiritua-
liste est en ce point d’une vitalité et d’une fécon-
dité singuliéres '.

1. Mais si 'athéisme pratique et moral est toujours un mal, il
ne faut pas confondre avec lui cet athéisme théorique qui n’est
quun procédé philosophique et une partie de la méthode
scientifique, base de toute philosophie négative, disait Schel-
ling : « car toute philosophie négative (et il rangeait sous ce
chef la logique, la psychologie, Iéthique, la philosophie de
Thistoire), n’est autre chose que 'ensemble des résultats aux-
quels la science arrive sans Dieu, de méme que la philosophie
positive est I'ensemble des résultats auxquels elle arrive &
partir du point ot elle a touché Dieu. (Voir Ueber Schelling
namentlich seine negative Philosophie, von Doctor Eduard Erd-
mann. Halle, Schmidt, 1857). » Cet athdisme négatif, pure-
ment scientifique, qui a causé déja la singuliere méprise du
P. Hardouin rangeant sous ce chef Platon, Cicéron, Descartes,

¢



XXX1V INTRODUCTION.

/' Le panthéisme n’est pas un poison, c'est 'in-
/ différence aux poisons: il développe une tolé-
~ rance maladive pour l'erreur et la vérité et cette
sorte d'indifférence absolue qui finit par tuer
I'ame en I'énervant. Absorbé a haute dose ¢ est
un toxique puissant qui cause une sorte de stu-
peur et de paralysie générale, suite de la surex-
citation excessive de l'organisme inteliectuel : il
polarise la vie par en haut, ce qui, par contre-
coup amene une polarisation par en bas et tend
a former un foyer vide et négatif au cerveau : il
est le minimum de sensibilité et de vie morale
dans un étre. La vie végétative de la plante, sui-
vant Aristote, exige déja des conditions plus
élevées pour se soustraire 4 l'influence des mi-
lieux et surtout une plus grande force de résis-
tance que celle qu’il laisse & 'homme. La con-
tractilité cesse pour faire place a une sorte de
ductilité maladive: la sensation répétée détruit

Bossuet et le dix-septiéme siécle presque tout entier, ne sau-
rait étre plus dangereux que ces propositions banales en phy-
sique que la recherche des causes finales est interdite, ou que
Pon ne doit pas recourir aux miracles pour Pexplication des
faits naturels. Nous le verrons employé par Schopenhauer
comme ‘une méthode philosophique : il ne doit pas étre
confondu avec I'athéisme pratique dont il est parlé dans la
.morale.
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le mouvement et la jouissance anéantit 'action:
tout reste trop en soi par amour dominant de
soi: les sens s'exaltent, le cceur s'éteint et la
pensée s’évanouit. Tels sont les symptomes gé-
néraux de cette torpeur morale que produit le
panthéisme. Ce serait toutefois se tromper que
de croire que le panthéisme n’ait aucune vertu
curative et que ce soit une erreur inutile en phi-
losophie. 1l n’y a point d’erreur inutile en philo-
sophie et a plus forte raison celle dont le retour
par sa constance fait en quelque sorte la nécessité:
La perpétuité du panthéisme prouve assez qu’il
West pas un vain épisode de la pensée. Ceux qui
ont étudié I'histoire dela philosophie savent com-
bien il est régulier dans son cours, combien logi-
que dans son développement, combien fatal dans
ses conséquences. Le panthéisme apparait tou-
Jours comme calmant aprés une crise de la pensée,
surtout aprés une période d’exaltation du moi
et de développement exagéré de I'égoisme philo-
sophique : Spinoza aprés Descartes, Hegel apres
Fichte. J'ai décrit dans les derniers chapitres de
ce livre a propos des meeurs philosophiques de
I'Allemagne ces prodromes qui ne trompent pas :
cette surexcitation du moi, ces Jouissances
égoistes d'une pensée solitaire, pus le désespoir
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et la mort, triste et dernier état d’une 4me exté-
nuée par la philosophie du moi et qui aspire au
repos. Il peut étre historiquement démontré
(ue le panthéisme est toujours appliqué comme
reméde aux déchirements et aux plaies de la con-
science, qu'il lui est donné comme on adminisire
de Topium aux phthisiques ou aux dyssentéri-
fues, que c’est enfin un dernier recours 4 la vis
medicatriz de la nature. Spinoza cherche la
vraie médecine des passions, la santé de I'ame et
le honheur supréme : et il croit I'avoir trouvée
dans le panthéisme : Sibi acquiescere : acquies-
centia in se ipso: tous les panthéistes de méme.
FFeuchtersleben dans son Hygiéne de Uime ",
Schultz Schultzenstein dans ses études sur la fa-
culté du rajeunissement®, Hufeland dans son
livre sur la longévité humaine *, Schopenhauer
cnfin par le sacrifice de ce qu’il appellela volonté
égoiste et mauvaise, tous cherchent i nous guérir,
tous voient dans le panthéisme une certaine vertu
curative, mais ils n’en préviennent pas I'abus.

L. Petit livre d’or, comme disait Cicéron d’un écrit de son
tamps, que M. Delondre a fait connaitre en France par une
belle introduction, et M. Caro par ses articles.

2. Schultz Schultzenstein, Ueber Veriunguny.

3. Macrobiotique de Hufeland.
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Hegel qui est le chef des panthéistes modernes
va plus loin: il fait de I'abus la loi: il prétend
(que lerreur est un moment de la vérité, de
méme que le mal est un moment du bien *; il
part de cette idée que la nature elle-méme est
absolument indifférente, que, plus elle tolére,
plus elle est forte et que toute substance, tout
aliment moral, tout agent curatif ou toxique lui
est parfaitement égal. L'erreur de Hegel qui lui
est commune avec tous les panthéistes est de
renverser les procédés méme de la raison, de
prendre les signes pathologiques pour I'état
sain, de nier le mal, de prendre la mort pour
la vie et réciproquement, ‘de sorte qu’il est
littéralement vrai de dire qu'il tue I'ame pour
la guérir. Cette médecine panthéistique est
dangereuse. Elle produit trés-vite la lorpeur,
Iinsensibilité, la mort: elle répercute le mal
qui est la tolérance maladive pour I'erreur en
lappliquant comme reméde et le rend pro-
fond.

Une histoire du panthéisme faite de ce point
de vue serait utile. Elle serait la vraie mé-
decine spirituelle & laquelle tous les philoso-

1. Grande logique.
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phes travaillent depuis Socrate, que les mys-
tiques ont tentée sans grande science, qui n’est
point faite, mais qui se fera. Car la psycholo-
gie cherche et cherchera de plus en plus dans
cette voie'. Il manque encore de savoir quels
sont le fonds commun du panthéisme et ses
deux foyers, naturalisme et mysticisme, pour-
quoi cette polarisation, pourquoi cette commune
racine ol la mort et la vie sont réunies et ces
deux foyers dans lesquels elles se divisent, pour-
quot la nature est panthéiste et les langues qui
copient la nature et certaines races plutét que
d’autres. On arrive déja par I'étude des langues
a déterminer les branches de la grande famille
Indo-Européenne qui ont recu le plus de cette
séve naturaliste : on comprend que le panthéisme
West qu'une élaboration supérienre et la quintes-
sence du naturalisme polythéiste. Mais il manque
encore de bien saisir 'ensemble du travail mys—
tique qui s'est accompli jusqu’a ce jour, de bien
caractériser U'effort fait par le mysticisme soit
dans TInde, soit en Europe pour surélever le
panthéisme au-dessus de son principe et de dé-

1. En Angleterre, On mental philosophy. En Allemagne,
Lotze. En France, MM. Albert Lemoine, Delondre, elc.
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méler enfin par analyse cette racine de pan-
théisme tellement inhérente & tout mysticisme
que la théologie chrétienne n’a pu len extirper.
On arrivera peut-étre alors a démontrer que le
panthéisme est d'un, certain point de vue in-
déracinable : this uneradicable taint of sin,
disait Byron et que le reméde est dans I'ame
meéme. Cette étude reste a faire : c'est une
ceuvre difficile a laquelle chacun doit apporter
sa pierre. Nous nous estimerons heureux, si la
noire n'est point rejetée par ceux qui éléve-
ront le monument scientifique du dix-neuviéme
siecle.
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CHAPITRE PREMIER.

L'HOMME.

Lorsque parvint en Souabe, dans la patrie de
Hegel, le bruit de sa célébrité, ses anciens camarades
en furent étonnés. « Nous ne nous serions jamais
attendus a cela de la part de Hegel, » dirent-ils naive—
ment. lls n’en avaient conservé qu’un souvenir, que
la simplicité et la bonhomie des meeurs allemandes
autorisent; ils se le rappelaient buvant du vin de
quatre batz et mangeant des tartines beurrées avec
Fink et Fallot, ses camarades. A Tubingen il avait
laissé la méme impression. Hegel était aimé pour
son commerce facile et passait pour un bon vivant.
Il nous parait alors partagé entre le goit des étu-
des classiques, sa passion pour Mille Augusline et
l'amour de la Révolution francaise. Sa lenteur, sa
paresse lui attirérent un échec auquel il se mon-
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tra fort sensible. Il ne fut que le troisieme a la pro-
motion et il se mit depuis lors a travailler avec ar-
deur. Hegel offrait done un contraste frappant avec
son camarade Schelling, qu’il dépassera plus tard.
Schelling de cinq ans plus jeune que Hegel avait le
souffle, 'inspiration, le je ne sais quoi, et débutait tou-
Jours avec éclat, tandis que Hegel, pareil au grand
beeuf muet de Sicile ruminait sa pitance universitaire,
prisait déja, a vingt ans, jouait aux cartes et trompait
tout le monde par la platitude et l'insignifiance de
ses débuts. Sa thése pro magisterio, sur linutilité
de I'existence de Dieu et de I'immortalité de 1'Ame
comme but de la morale ne sortait pas de la médio-
crité. La Suisse, qu’il habita deux ans comme précep-
teur, ne parait pas lui avoir laissé d’impression pro-
fonde. Ses lettres de cette époque, nous dit M. Scherer,
sont surtout remarquables en ce qu’elles n’ont rien
de trés-saillant. On en peut dire autant de ses notes
d’un voyage dans I’Oberland. Sauf quelques réflexions
contre le sot orgueil de 'homme qui s'imagine que la
nature a tout fait pour lui, rien ne surnage de ses
pensées. Aprés une excursion de deux mois qui le
laissa parfaitement froid pour les montagnes et trés-
partial pour les lacs, et surtout trés-curieux des pro-
cédés de fabrication des fromages, il reprit ses 6tudes
théologiques. Car Hegel était d’abord, ne I'oublions
pas, un étudiant en théologie. Un essai de cette épo-
que sur la Vie de Jésus, dont son disciple, M. Strauss
a fait un si prodigieux commentaire, nous laisse
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apercevoir les traces d'une réaction contre [’ensei-
gnement un peu mort de Tubingen. Il s’étonnait déja,
avec une parfaite ignorance du sujet, de la pauvreté
de I'imagination chrétienne, et de Pinsipidité de nos
légendes. Il explique avec prud’homie la nature de
Pentreprise du Christ, sa grandeur, mais aussi son
insuceds final. « Des inimitiés, aussi grandes que
celles qu'il voulut apaiser, dit-il, ne sauraient étre
conciliées par I'amour, elles ne peuvent étre domptées
que par la valeur. Sa sublime tentative de surmonter
le destin devait échouer au sein de son peuple et lui-
méme en devenir la victime. » Cette Vie de Jésus
fut suivie d’une critique de I'idée de religion positive,
dont la tendance rationaliste est de sortir de loules
les religions conuues pour s’élever i la vie infinie de
esprit, a ce point ot les différences s’effacent, ou
'harmonie de toutes les grandes religions s’accom-
plit, ot les sectes chrétiennes elles-mémes ne sont
plus que diverses notes de ce concert. Il prétendait
que les Péres de 'Eglise ont perdu leur temips et leur
peine a accuser les différences, a faire ressortir I'an-
tagonisme des religions, au lieu que c’est le contraire
qu’il faut faire. Il écrit d’ailleurs a Schelling avec ce
sens positif qui est un des traits de sa forte nature,
que le temps n’est pas venu d’ébranler I'orthodoxie.

De 1797 a 1803 nous retrouvons Hegel a Frane-
fort avec Holderlin et Sinclair. Hegel représentait
dans cette société d’étudiants fougueux le roman-
tique a la Chateaubriand, mais un Chateaubriand
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d’outre-Rhin, en opposition a Holderlin qui était le
pur classique épris de antiquité grecque. On a de
cette époque musicale et poétique de la vie de Hegel
quelques vers que nous essayous de traduire :

« Tes amis sont en deuil, 6 nature!

A toi nature aux mille formes, Protée

A légué Ie don des métamorphoses.
Une peau morte

Git & I'entour de la terre vieillie

Dont les pores respiraient l'air et la vie.

Mais sur I’azur sans nuages
- Qui forme la votite des cieux
Erre dans son intarissable éclat
L’eeil du monde.
Il sourit amicalement 4 Ia fiancée. »

Ses theéses de 1801 annoncaient chez lui un vif
amour du paradoxe. Son systéme entier ne sera qu’un
immense paradoxe. On en trouvait déja comme les
premiers linéaments dans les theses suivantes :

L. La contradiction est la régle du vrai, et la non
contradiction celle du faux.

II. Le syllogisme est le principe de I'idéalisme.

IIl. L’idée est la synthése du fini et de Iinfini, et
la philosophie tout entiére repose sur les idées.

[V. La philosophie critique est dépourvue de la
doctrine des idées et n’est qu'une forme imparfaite
de scepticisme.

C’était encore peu de chose; sans doute & Franc-
fort comme & Berne, et dans le mouvement d’une
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ville affairée et commercante, comme au pied des
Alpes, Hegel avait eu certaines intuitions profondes
ou qu’il eroyait telles, sur la vie, sur 'amour, le des-
tin, la religion, 'Etat; mais il était dans les condi-
tions de cette forte et épaisse nature de ne se déve-
lopper que lentement et de ne produire que dans la
pleine maturité, de méme qu'il entrait dans les des-
tinées de Schelling d’annoncer toujours les plus beaux
fruits et de ne donner que les fleurs.

Cet étudiant inconnu était déja en possession d’une
trés-forte culture intellectuelle. Il y avait en lui I’étoffe
d’un critique. Il publia, en collaboration avee Schel-
ling, un journal critique de philosophie, plein de vues
hasardées sur la religion et sur la morale. Mais on est
étonné de la variété de ses connaissances et de la force
de ses censures. 1l a tour a tour critiqué le scepti-
cisme moderne, K&g, Remhold Jacobi, Solger, Ha-
mann, Gerres, et plus tard S Schelling lui-méme. Deés
cette époque il avait dépassé, il le croyait du moins,
Kant et Fichte; soumis a sa puissante analyse la Cri-
tigue de la raison pratique, démoli la Doctrine du
drott et des vertus, et critiqué la Métaphysique des

 meeurs. Quand cet ouvrage parut en 1798, il luvi op-
pose déja ses idées propres. Le fond en était une.
fusion supréme de la légalité positive et dela-mora-
lité intérieure; une protestation en faveur de la na-

”ﬁlr/e’bpprlmee par le philosophe de Keenigsherg, et
contre le morcellement de I'homme, égaré et dlspelse
dans cette casuistique impossible que faisait naiire
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I'absolutisme de son idée du devoir. 1l cherchait déja
une sphére de moralité plus large, od seffacit le dua-
lisme de I'Etat et de I'Eglise, dualisme réel, inéluc—
table dans le systéme de Kant. Il s'élevait 3 des con-
sidérations philosophiques et morales sur I'ordre des
temps, sur le besoin d’une nouvelle vie, la vie an-
cienne n’étant qu’un état de subordination ol chacun
jouit de son petit monde pleinement soumis et subor-
donné, est contraint de s’anéantir dans la conscience
de ses limites, et n’a d'échappées que vers le ciel.

« Ce type est brisé, éerivait-il dés lors. Une meil-
leure vie s’appréte, et le sitcle en a une premiére in-
tuition. Le développement des caracteres, les mouve-
ments des peuples entiers, la représentation de la
nature et de la fatalité au thétre et dans les poésies
en sont les prémisses. Les gouvernements eux-mémes
semblent avoir conscience de ces vérités sublimes,
et la métaphysique fait évanouir le sentiment de nos
limites dans une vue du tout. »

Ce Souabe, a la démarche lourde, et pesant d’es-
prit, roulait déja dans sa téte des pensées de Promé—
thée, et les exprimait avec I'exagération propre aux
penseurs allemands. Les tourments d’un ceeur qui
se trouve jeté dans ce monde sans savoir qui I'y a
mis, tout ce que l'erreur imagine pour se dissimnler
les contradictions de lexistence, 'impuissance d’une
foi que Dieu ne confirme plus par des miracles, et Ia
priére si souvent vaine des malheureux qui l'invo-
quent, le mauvais usage de la liberté, ces souhaits
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stériles de finir par uneidylle tranquille et calme les
luttes de I'histoire, tout cela le trouble et I'agite, et
produit dans cette téte une fermentation sourde, jus-
qu’a ce qu’enfin il trouve une sorte de résignation, ou
plutdt d’insensibilité morale dans la pensée que l'er-
reur est un moment nécessaire de la manifestation
de soi, et que nous ne pouvons trouver qu’en nous
méme la source du bonheur.

Ce Faust, douteur et hardi, rongé dans sa cellale
de plus de pensées que son modéle, ne trouvait ni
voix pour les exprimer en public, ni écho pour les
porter a la connaissance de ses semblables. Sans
égard al'élégance rhétorique, dans une diction lourde
et embarrassée, et trés-dogmatique en la forme, quoi-
que profondément remué par I'histoire du présent
et tendant toujours plus haut, Hegel ébauchait péni-
blement devant ses rares auditeurs son systéme futur.
Mais comme un homme perdu dans un bois feuillu,
il n’avancait qu’a la sape. Des phrases embarrassées,
et le plus souvent inachevées, une voix forte sans so-
norité, I'eil grand mais terne, rien n’annoncait a ses
rares auditeurs la présence du Dieu. Il lutta de la
sorte contre les difficultés du sujet et les obstacles in-
térieurs et extérieurs pendant quatre années avant
de conquérir un auditoire de trente éléves. En 1801
il professait devant onze étudiants qui n’y compre-
naient rien. En 1804 il ne fit point de cours, faute
d’auditeurs. Hegel a, pendant dix ans, lassé la pa-
tience des étudiants allemands avant de devenir céle-
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bre. Une fois & Berlin, il ne fut pas plus clair, mais

il fut plus suivi.

C’était pourtant le meilleur des pédagogues : on I'a
vu au sortir d’Iéna diriger une école a Nuremberg
avec 'amour et le respect de ses éloves et tout entier
aux devoirs de sa charge, remplacer les professeurs
malades, faire la dictée et corriger les copies. Ses
vues sur I'éducation étaient simples et droites. On a
de lui une Propeedeutique Pphilosophique ou programme
des cours & faire dans un gymnase, qui est remar-
- quable par la sagesse et la sobriété. « Dans la classe
inférieure , dit-il, il faudra donner aux éléves les
notions fondamentales du aroit, de Ia morale et de la
religion. » Dans la classe moyenne, il recommandait
I'étude de 1a psychologie; et enfin il réservait son En-
cyclopédie pour la classe supéri‘eure. Un éléve vou-
lait-il se consacrer a1 philosophie et lui demandait-il
des conseils, il recommandait d’ordinaire Kant et
Platon : il disait qu’il fallait se garder de la lecture
des philosophes trop populaires, ne pas vouloir im-
médiatement tout comprendre, mais continuer i lire
et compter sur la suite pour nous éclairer. Ce sont les
conseils de Descartes en téte de ses principes. 1l in-
terdisait la polémique. En matiére de discipline, il se
montrait sévére, proscrivait le Jeu et réprimandait
vertement les fumeurs. Il tenait a ce qu’on respectit
la religion de chacun. Hegel était, dans toute la force
du terme, un bon recteur. Cenx qui lui ont reproché
d’avoir négligé la morale et I'éducation des éleves,
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parce qu’il n’a point écrit de pédagogique, se trom-
pent.

Voila une enquéte assez exacte sur I'nomme. Il est
simple, naif, bon époux, bon pére, sans ambition
pour lui-méme, sans prétention. 1l éerit a Sin-
clair : « Je te remercie avec grande reconnaissance
des vues que tu exposes dans ta derniére lettre au sujet
d’une position pour moi dans ton voisinage. J'occupe
ici au gymnase la place de professeur des sciences
préparatoires devant servir d’introduction a la philo-
sophie, et, en méme temps, je suis recteur. J'ai ce-
pendant Uespoir d’arriver avec le temps a une Univer-
sité, ce qui me procurerait le plaisir (et c’est tout ce
que je désire) d'avoir une position stable et d’exercer
une profession qui a des rapports intimes avec mes
étndes. » Il avait alors quarante et un ans.

« Je suis maitre d’école, lui disait-il, et je d6is en-
seigner la philosophie. C’est sans doute pour cela que
je tiens & ce que la philosophie, comme la géométrie,
soit un édifice régulier. » .

Or, cet obscur petit professeur de philosophie sans
auditeurs, ce directeur d’un gymnase a Nurenberg,
c’est-a-dire un peu plus que maitre d’école; ce ré-
dacteur ignoré de la Gazette de Bamberg, i la solde
de Napoléon, trouvait, dix ans plus tard, a Berlin, un
public idolatre et y débitait, dans le style amphigon-
rique qui lui était propre des oracles plus écoutes que
ceux de Chalcas : devenu I'un des premiers person—
nages de I'Etat prussien, a ce point que ses opinions
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politiques troublentla quiétude deM. Haym et soule-
vent de violentes récriminations au sein du Natio-
nalverein, il tenait I’Allemagne attentive i sa Voix,
et renouvelait, en plein dix-neuviems siécle, la tra-
dition évanouie des anciennes écoles. Il mourait enfin
en pleine possession de sa gloire dans cette capitale
philosophique de Allemagne, qui lui avait remis le
sceptre intellectuel.

Comment expliquer cette incroyable action ? Quelle
fut la nature de ce pouvoir souverain de esprit sur
I'esprit? Rien, dans I'homme, nous I'avons vu, n’ex-
plique le prestige qu’il exerca. C'est donc au philo-
sophe qu'il nous faut demander explication de cette
énigme.



CHAPITRE 11

LE PHILOSOPHE.

Un homme qui, de ces humbles débuts, s’est éleve
a la premiére place, n’est pas un homme ordinaire,
mais il n'est pas Dieu. C'est le tort de ses disciples
d’avoir eru qu'il était Dieu et de I'avoir dit. Le jour
de sa morl, ses disciples se rassemblérent autour de
son tombeau. Voici comment parla Marheinecke, un
théologien : « Semblable & notre Sauveur, dont il a
toujours honoré le nom dans toutes ses pensées et tous
ses actes, et dans les diverses lecons duquel il recon-
naissait la profondeur substantielle de 'esprithumain,
et qui, lui-méme, quoiqueFils de Dieu, a souffert et est
mort pour rendre ason esprit sa véritable patrie; sem-
blable, dis-je, aJésus-Christ, dont la plus grande gloire
fut de 'avoir précédé sur terre, il est retourné dans
sa vraie patrie et est mort pour ressusciter et régner. » ‘
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Alors Forster se leva etil dit : _

« Notre ami, notre maitre n’est plus! Ce cédre du
Liban, vers lequel nous dirigions nos regards étonnés
est abattu! Ce laurier qui couvrait de ses couronnes
la science et I'art et les ages héroiques de I'histoire,
cet arbre de science dont nous cueillions les fruits, a
perdu son ornement.... Quel nom serait trop élevé
pour étre donné a ce maitre si cher i ses disciples !
N’était-ce pas lui qui réconciliait I'incrédule avec
Dieu lorsqu'il nous apprenait a hien connaitre Jésus-
Christ? N'était-ce pas lui qui ramenait la confiance
parmi ceux qui désespéraient de la patrie, lorsqu’il
leur persuadait que les grands mouvements politiques
de l'extérieur n’enlevaient rien de sa gloire & I’Alle-
magne, qui pouvait se prévaloir de mouvements bhien
plus importants dans 'Eglise et la science? »

De tels discours éclairent toute une situation philo-
sophique. A travers les larmes des amis, on recon-
nait l'infatuation des disciples. L’Allemagne, atta-
chée aux rochers des Sirénes, se consolait de n’étre
rien, dans la pensée qu’elle pouvait étre tout; et
Forster exprimait naivement ce sentiment qui était
unanime, alors du moins, dans ’école. Ce style pieux,
cette mystique exaltation sentent le dévot et le calé—
chumeéne, et répondent au coté mystique de la doe-
trine. Hegel avait souvent annoncé  ses disciples une
religion nouvelle dont il était le propheéte. Ses disci-
ples, enfermés aprés sa mort dans le cénacle, atten-
daient de trés-bonne foi la venue de UEsprit. Dans
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cette voie, ou s’arréterait 'admiration ? Hegel est le
représentant de I'ldée, Hegel est le sauveur! Hegel est
un héros.... de la science! « Le trone d’Alexandre
restera vide, s’écrie Forster; mais les satrapes se ré-
pandront dans les provinces. » M. Scherer lo compa-
rait naguére a Napoléon. C’est trop, j'en conviens,
d’en faire & la fois Jésus-Christ et Napoléon : on de-
vrait opter. Mais sous ceite forme naivement con-
créte, on ressaisit encore la trace d’une idée hege-
lienne, celle de J’apothéose des héros ou des grands
hommes. Hegel avait mis 4 la mode cette religion
nouvelle que développeront Carlyle en Angleterre,
Emerson en Amérique, et Auguste Comte en France.
Le grand homme est divin : i] parle au nom de tous,
il mérite des autels. La philosophie de I'absolu, con-
sidéré dans I’humanits, produisait son fruit le plus
naturel, I'adoration de 'homme, Panthropolatrie. Nous
sommes loin de cet excés de I'admiration aujour-
d’hui. La statue du grand homme est i jamais bri-
sée. L’autel du Dieu est renversé, et les morceaux
en sont dispersés partout. A Iexces d’honneur a
succédé l'excés d'indignité. Hegel est un sophiste,
un démonteur de cervelles, un charlatan philoso-
phique, et nous verrons bientot avec quelle verve
indignée on en parle, méme en Allemagne. La
maladresse des disciples devait amener cette réac-
tion inévitable.

Pour nous, parlons de Hegel simplement, et, en
dégageant autant que possible son @uyre des grands
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mots et des grandes phrases, disons ce qui nous
semble du philosophe et de sa philosophie.

On a cherché des sources nouvelles & ce grand
fleuve depuis qu’il ne coule plus, et que ses eaux
stagnantes ont fait de la philesophie allemande un
marécage infect et malsain. Avec Hegel, cette étude
a peu de prix. Hegel pouvait déjeuner de la philo-
sophie grecque, chinoise, indienne méme, et souper
de la moderne; il I'a prouvé. Qu’importe aprés cela
que I'on retrouve tels ou tels ancétres a ce philo-
sophe, et telle ou telle initiation de I'antiquité au dé-
but de sa carriére ?

C’est ainsi qu'on a cherché & expliquer Hegel par
Platon et Spinosa pour n’avoir plus & U'expliquer par
le seul Schelling. Sans doute son panthéisme avait
jeté des racines a de grandes profondeurs dans le sol
de la Greéce, alors remué en tous sens par lui et ses
amis. Il lui doit je ne sais quelle séve luxuriante qui
déborde dans ses premiers écrits, et qui circule a
travers son ceuvre entiére. Hegel est un philosophe
de la Renaissance. 1l a le ton, la méthode, la maniére
de philesopher d'un Alexandrin. Il a connu I'enthou-
siasme platonicien, comme sa lourde et forte nature
pouvait I'éprouver. On n’en saurait plus douter de-
puis que son biographe, Rosenkranz a retrouvé et
publié un manuscrit de sa jeunesse, en cent deux
pages, premiére et grossiére éhauche du systéme fu-
tur qu'il a pu appeler avec raison la période pla-
tonicienne. Il allait jusqu’a choisir les législateurs
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de sa cité idéale parmi les prétres et les vieillards.
Son sage était celui de I'école stoicienne *.

Sa vie d’étudiant, a Tubingen, dans le cercle de
ses amis d'Université, est celle d’un lettré de la Re-
naissance, et c’est encore tout plein de ce premier.
idéal, qu’a Iéna, dans une de ses premiéres lecons
sur lamétaphysique, il s’annoncait non pas comme un

1. Représentons-nous, nous dit-il, un homme qui nie I'immorta-
lité de I'dms avec une conviction entiére, au point qu’il n’attende
de nos libres actions aucun effet soit en bien, soit en mal apres cette
vie, et qui par conséquent fait cesser toute liaison morale entre le
présent et I'avenir. Représentons-nous encore cet homme d’un esprit
noble, plein de Iidée de se procurer le bonheur et de zele pour y
arriver et vouloir vivre digne de la raison. Que devra supposer un
tel homme pour une fin de vie générale conforme a sa maniére de
voir? Comme un tel homme ne regarde que comme aussitot éva-
nouis la conscience et le souvenir du passé absolument comme s'il
n’avait pas vécu cette vie, il doit aussi se passer de la consolation
désirable de la perpétuité de la vie. La perte doit lui en paraitre
d’autant plus dure, que sa conscience est plus vivante, que cette
prévision est plus certaine eta plus de durée. Du moment et des
biens présents I'usage est soumis 2 diverses vicissitudes, le degré
dépendant en partie du pouvoir de I'homme, en partie de la fortune,
la durée incertaine, le résultat nul pour qui doit mourir. Il en ac-
cueillera d’un cceur plus courageux la fin de la destinée humaine et
en appliquera d’autant plus ses forces au moment présent de l'acte.
Il sera a I'égard des maux inséparables de la destinée de ’homme
d’autant plus avisé et d’autant plus soigneux de leur résister, afin
de se procurer dans l'espace borné de vie qu’il attend un minimum

-de mal et un maximum de bien. Dans Iestimation de la qualité
comme dans le mode et la facon de s’en procurer la plus grande
part : il se séparera du reste des hommes qui attendent I'immorta-
lité et les grands biens qui Y sont liés. » Ce sage idéal que Hegel
présente a ’Allemagne, cest lo sage des Stoiciens : cette fermetd,
cet orgueil et en méme temps cet optimisme, qui n’est que de la ré-
signation, forment les traits principaux de cette sagesse : vivre con—
formément & la nature des choses et 3 Pordre des destinées, telle
était la régle du stoicisme.

2
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réformateur, mais comme le continuateur de cette
philosophie. «Ieci, dit-il, nous aurons a rétablir com-
plétement le principe de toute philosophie. Sa con-
‘naissance nous convaincra que de tout temps il n’a
existé qu’une seule philosophie, toujours la méme.
Loin de promettre quelque chose de nouveau, je
ferai tous mes efforts pour ressusciter les ancien-
nes doctrines, pour les débarrasser des erreurs ou
I’absence de toute philosophie (die Unphilosophie) dans
les temps modernes les a ensevelies. Car, il n 'y a pas
longtemps que I’Allemagne a retrouvé la philosophie,
et cette découverte est relativement nouvelle. » - On
croirait entendre Leibniz : Perennis quadam philo- -
sophia. :

Toutefois la grandeur méme de Hegel est d’avoir
dépassé I'antiquité, et créé une nouvelle et plus puis-
sante secte que celles de la Renaissance. Cette ivresse
de I'antique qui avait saisi Geethe, inspiré Schelling
et tué Holderlin, le fougueux auteur d’Hyperion, il
l’avait ressentie sans doute, et il I’a comparée lui-
méme a celle des Bacchantes : Bacchantisches traume.
Mais en vrai Teuton, elle le laisse froid, calme et
parfaitement maitre de lui. Hegel, au génie profond
et rusé, surveillait ce mouvement pour le diriger et
I'absorber dans sa secte, peut-étre méme pour l'acti-
ver a son profit. Lorsque dans un langage déclama-
toire, il se représente comme une Ménade échevelée,
en proie & un gigantesque délire; quand, dans ses
vers a Eleusis, il nous parle, en style d'initié, des
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frissons qu’ivre d’enthousiasme il ressent a l'appro-
che de la déesse, et des symboles sublimes dont il
voudrait pénétrer le mystére, je me défie d’une
ivresse qui s’analyse si bien elle-méme, et je me
prends a douter de cet enthousiasme qui se raisonrie
a froid. Il s’écrie dans la langue brilante de Phedre
et du Banquet : « Cette nuit, 6 déesse, tu t'es révélée
& moi; » mais il sait fort bien et il le dit quel-
ques vers plus loin, qu'Eleusis est vide et que son
temple est désert. Cest la le premier reproche que
jadresserai & cette renaissance allemande. Elle est
trop pompeuse et trop déclamatoire pour étre vraie.
C’est une fausse ivresse que celle de Schelling et
de Hegel. Il y a trop de convenu dans leur exaltation
pour qu’elle soit sincére’. Le panthéisme moderne,
celui de Spinosa, est une source bien plus vraie et
plus subtile de la philosophie de Hegel.

Une polémique oiseuse s’est élevée en Allemagne
sur la question de savoir si Hegel était panthéiste
-en 1805, a la veille de la bataille d’Iéna, comme si
cela pouvait étre douteux, comme si les atténuations®

1. Cetle parenté d’Hegel avec I'école d’Alexandrie n’a point échappé
aux récents historiens de cette école. MM. Simon et Vacherot la
coustatent tout en maintenant I'indépendance dans le parallélisnie
de ces deux philosophies.

2. M. Michelet a résolu la question par une indiscrétion en pu-
bliant ses cahiers de 1805 qui contenaient les fameuses lecons sur
I'histoire de la philosophie, telles qu'elles avaient 61é professées a
!éna. La démonstration ne laissait rien 3 désirer. Un panthéisme
explicite en ressortait. Hegel était un panthéiste, panthéiste de -
cole de Spinosa en 1805, il I'était méme avant, il le fut beaucoup
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prudentes, d’autres diraient les lachetés de la pé-
riode de Berlin, pouvaient un seul instant entrer en
balance avec les fameux cahiers de 1805 et les con-
fidences naives du plus fidéle de ses disciples. La
question devrait &tre ainsi posée : Un homme qui
n’admettait ni la personnalité de Dieu, ni I'immor-
talité de 'ame au sens vulgaire; qui n’attribuait a
Dieu d’existence que dans '’humanité, et a I'Ame
d’autre immortalité que celle générale et vague de
Pesprit, est-il panthéiste? La réponse ne saurait étre
douteuse. .

Sur ce panthéisme de Spinosa, Schelling, comme

on l'a dit de Mirabeau, avait mis sa poudre d’or, et

Hegel en fut d’abord offusqué. L’Académie, le Por-
‘ tique, Alexandrie, Jacques Beehme lui-méme, phalo-
sophus teutonicus, ne sont rien auprés de celui-ci et
s’annulent devant cette brillante aurore.

Je tiens peu & établir les droits de Schelling i la
priorité d’une découverte qui n’est pas, apres tout,
celle du calcul infinitésimal; et je trouve assez pué-
rile cette guerre que se sont faite les deux écoles ri-
vales, comme §'il §'était agi de I'immortelle in-
vention contestée entre Leibnitz et Newton. Je croi-
rais méme fort hien que Hegel et Schelling, pan-

moins plus tard, quand devenu célebre, fayori d’un ministre et en
quelque sorte éditeur responsable d’une philosophie d’état, il lui
fallut compter avec le pouvoir et devenir un philosophe politique.
Alors il mitigea I'expression premiére de sa pensée, alors il corrigea
ses lecons et il chercha & donner le change a I'Allemagne. Hegel est
un moins grand homme qu’il n'est un grand philosophe.
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théistes tous deux & Tubingen, ont pu avoir a la fois
la_ méme inspiration et tomber sur cette devise de
& xai mdv. Mais javoue que je ne comprends pas
ceux qui, comme Rosenkranz, veulent trouver le
systéme de Hegel déja tout formé deés I'année 1800,
afin sans doute qu’il lui soit donné d’ouvrir le dix-
neuviéme siécle, quand Michelet lui-méme, par un
aveu plus franc, fait-naltre l'idéalisme absolu de He-
gel du systéme de I'identité de Schelling. Ce ne sont
certes pas les lambeaux de ses écrits de cetle épo-
que qu’ils ont publiés, qui peuvent tenir lieu de preu-
ves. Je ne vois 1a qu'un morceau de dialectique in-
spiré par la lecture du Philebe et du Parménide, et un
essai de philosophie de la nature renouvelé de Schel-
ling. Quant a la différence subtile, trop subtile méme
qu’ils croient trouver & ce point initial entre la doc-
trine de Schelling et celle de Hegel, la voici : « Cest
que chez Hegel, dans I’esprit absolu, ce qui parait
une inégalité avec lui-méme n’est que la distinetion
de I'équation méme qui Iexprime. L’esprit s’oppose
i lui-méme comme s'il était autre; mais comme ¢est
lui-méme qui s’oppose a lui-méme, il est Iinfini
ramené sur soi; en d’autres termes, l'esprit ab-
solu se trouve étre double; par son rapport & lui-
méme, il devient autre. Ce rapport & soi pour lui,
esprit absolu, ¢’est I'infini; pour nous qui le connais-
sons, c’est autre chose. » Voila sa différence avec
Schelling. Elle est inintelligible. Schelling a été,
sinon son maitre, son inspirateur et son ami. Si
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Schelling n’avait point le premier donné une forme
aux réves communs de Tubingen, Hegel n’aurait
point eu une philosophie de la nature. Or la philo-
sophie de I'esprit n’est qu'une contre-épreuve de la
philosophie de la nature; c'est pour employer son
langage, le positif aprés le négatif.

Son biographe Rosenkranz nous dit qu’il cherchait
a se séparer déja de Schelling a Tubingen. En ce cas
il faudrait avouer qu’il y réussit médiocrement*, 11 y
a, il est vrai, dans ses écrits de cette époque, une réac- .
tion contre le mysticisme de Schelling, une critique
sévere de ceux qui espérent saisir 'étre sous la forme
de représentations sensibles, une attaque directe con-
tre cette philosophie de fantaisie qu’il appelle une
rhétorique orgueilleuse; et nous louerions bien vo-
lontiers Hegel d’avoir blémé cette introduction du
romantisme dans la philosophie de la nature, s'il
était lui-méme exempt des défauts qu'il reproche
aux autres. Mais la sécheresse logique n’exclut pas
chez lui le vide formalisme, et il substitue a la
terminologie poétique de cette école une telle bar-

1. La difficulté fut grande, & en juger par ses tAtonnements et
ses reprises. L'histoire en est curiense. Hegel, professeur de philo-
sophie & Iéna, devait en quelque sorte A ses auditeurs un ouvrage,
un manuel, un livre enfin qui pit aider leur inexpérience. Hegel le
sentait sans doute; car il promettait chaque année de faire paraitre
le livre attendu, & la prochaine foire de Leipzig. Secundum librum
nundinis instantibus proditurum 1802. L’année suivante, il indiquait
méme le nom du libraire : ex compendio currente astate Tubinge
Cotta prodituro. Mais 1'été se passait, et ni la foire de Leipzig ni
Cotta ne recevaient le livre sans cesse ajourné.
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barie de mots, qu’on ne peut lui faire un grand mé-
rite de sa critique et y voir la preuve d’un divorce
éclatant.

Aprés cela, nous ne faisons nulle difficulté d’a-
vouer que Hegel est aussi lui-méme et qu’il est avant
tout hégelien, si par hégelianisme on entend cet esprit
subtil et sophistique qui se joue de tout, affreusement
sceptique pour tout ce que les hommes révérent, et
cependant trés-affirmatif et méme dogmatique dans
ses expositions. Hegel est un Protée aux mille formes
diverses, comme la chatoyante idée, aux mille cou-
leurs diaprées comme I'arc-en-ciel. Il traverse tout, il
nie tout, et il affirme tout, car en tout il ne voit que
des nuances et des reflets de 'absolu. Par exemple,
ne cherchez pas a le prendre, a I'étreindre, a lui
demander son nom, sa demeure, son credo; son nom,
il s'appelle légion! sa demeure est partout ou le porte
le souffle de I'absolu, et son credo est précisément de
n'en point avoir. Aussi ¢’est un spectacie singulier
de voir les efforts de ses disciples pour I'enlacer dans
leurs liens et lui trouver un point fixe: qui I'Histoire,
qui la Religion, qui la Philosophie. L’histoire est son
but, dites-vous; elle domine a Iéna, elle sera le nceud
de son systeme. Que c’est mal connaitre Hegel et sa
changeante nature! L’histoire est sans aucun doute
un des moments de sa pensée, une des phases de son
enseignement a Iéna, et i Berlin comme professeur
de philosophie. Ses disciples, a bout de voies, ont
présenté les lecons sur la philosophie de I'histoire,
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comme une conclusion. Mais s’ils croyaient par la le
tenir, ils se trompent.

Dans cette ébauche encore grossiére que son bio-
graphe a décoré du nom de systéme, on trouve déja
le germe d'une pensée fondamentale de Hegel qui
est le secret de ses métamorphoses, celle de la marche
logique du processus de 1'absolu. L'absolu en soi, pure
idéalité tant qu’il n’est pas sorti de lui-méme, tra-
verse la nature ou l'unité de la pensée et de |'Etre
congue comme réalité, mais il ne s’y arréte pas. Caren
soi la nature est Esprit, mais elle ne peut pas encore se
reconnaitre comme tel. Du sein de la nature I'Esprit
se dégage et la fait disparaitre. Son essence est de se
connaitre soi-méme et de reconnaitre sa subjectivité
dans son existence objective. La vie de la nature qui
s'ignore ne suffit pas pour Uexprimer. L’histoire,
cette connaissance de la connaissance ¥ parvient.
Mais ce devenir de I'Esprit dont Uhistoire est la copie
n’est encore qu'une ombre, un fantome, et doit dis-
paraitre dans une sphére plus haute. 1l cherchait
dés lors une forme sous laquelle la conscience de I'In-
fini fit possible, sans étre retenue dans les liens de
la vie individuelle, et qui permit 4 esprit de rentrer
dans I'éther dela pensée pure d’ou il est sorti. Gar il
faut que la fin de la philosophie soit aussi son com-
mencement; que l'alpha et 'oméga ne fassent qu'un,
et que tout soit consommé dans 1'unité. Son imagi-
nation mystique lui fit d’abord chercher dans la
guerre et dans la mort je ne sais quel sombre dénog.
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ment du probléme. Plus tard, et quand il remania
son systéme, il erut I'avoir trouvé dans la Religion,
véritable retour a I'Unité.

La Religion! cest 1a son fort, vous diront ses dis.
ciples de Tubingen. En effet il en parle en maitre :
écoutez-le : « Le Christ fut le fondateur d’une Reli-
gion sublime, parce qu'il exprima la ‘souffrance de
la maniére la plus profonde, qu'il manifesta la force
divine de I'Esprit et .la certitude absolue en la ré-
conciliation. Sa confiance excita celle des autres
hommes. Il exprima la souffrance de son temps a
laquelle la nature était devenue infidéle et ce fut
par son ‘mépris de la terre’. »

1. « Ce mépris fut cause de sa mort* et clest précisément cette
mort qui justifia son mépris de la terre. Deux choses seulement pou-
vaient devenir un centre d’attraction pour Ia nouvelle religion, ¢’é-
tait d’'une part le mépris du monde et de I'autre la confiance que
’homme portait en lui la certitude de son union avec 'absolu. Dans
cet homme, le monde se trouvait réconcilié avec I'Esprit. Dans la
chute de la nature entiére, la nature de cet homme seulement était
divine et la nature ne pouvait étre purifiée et bénie que par lui.
Portant en lui la conscience de la divinité, et celle de son unité
avec I’esprit absolu, et la faisant partager aux autres, la religion n’a
dd commencer que lorsqu'il parut. Sa tendance devait étre le mé-
pris de la terre et de cette forme d’universel qu'exprimait I’état
dalors. Etil fallait que le symbole de ce mépris fat la croix, signe
d’opprobre et de mépris pour ce monde. Le principe d’une telle re-
ligion est la douleur infinie, le déchirement absolu de la nature.
Sans cette douleur la réconciliation n’aurait point de sens. Pour que
cette puissance devienne religion, il faut que cette douleur soit
 éternelle,, afin qu'il Yy ait une éternelle réconciliation. Tl faut que
la religion porte en elle ce principe, ce germe d'une souffrance
éternelle afin d’y opposer une réconciliation éternelle. Elle porte en
elle le principe et le sort du monde dans I'histoire méme de son
Dieu qui est mort comme un criminel. La mort d’un criminel ne sera
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Hegel explique admirablement le christianisme,
mais il 0’y croit pas : car du moment qu’il ’'a com-
pris et expliqué, il le dépasse, et il prévoit une autre
religion plus parfaite, tout en reconnaissant la beauté
du catholicisme. C’est 4 la méme époque et dans le
méme sens qu’il disait de la Réformation dans son
langage emphatique : « C'est la nouvelle et derniére
banniére autour de laquelle les peuples se réunissent,
le drapeau de I'Esprit libre, le.seul sous lequel nous
servions et que nous portions. » Et encore : « L'in-
dividualisme est le génie particulier de I’humanits.
Je me tiens au protestantisme parce qu’il reconnait
laliberté du sujet et de I'individu méme en religion. »
Au fond Hegel n’était ni catholique, ni protestant :
il était de la religion de Hegel.

Cessons donc de nous écrier que nous avons trouvé
le point fixe, I'inconcusswm quid dans la doctrine de
Hegel. Il y a un point aussi immobile que le roc dans
la philosophie de Descartes : ¢’est le cogito ergo sum.
Il n’y en a point dans le systdme de Hegel : cela

qu'un cas particulier. La considération méme de cette mort comme
d’une nécessité absolue ne peut nous donner I'idée d'une souffrance
infinie : mais un Dieu mort sur une croix exprime la douleur sans
fin. Le divin avait pénétré la vie et le divin méme 6était mort. Rien
que la pensée d’un Dieu mort sur la terre exprime le sentiment
d’une doulenr éternelle. Par sa vie et par samort, Dieu a été abaissé ;
par sa résurrection 'homme a été divinisé. Cette douleur éternelle
et cette réconciliation, la religion ne peut point les faire dépendre
de la présence empirique d’un seul. Il faut qu’elle se constitue en
culte, qui éleve cette douleur et divinise la réconcilialion. » Textes
publiés par Rosenkranz,
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méme serait contraire 4 son principe qui est I'évolu-
tion de I'idée. Devant I'absolu il n’y a rien d’absolu.
L’absolu est comme I'anneau de Gyges, qui faisait
évanouir ceux qui le portaient. Suivant qu’on tourne
le chaton, l'ombre reparait, puis disparait pour
reparaitre encore. Le tort de ceux. qui expliquent
Hegel est d’y chercher des points fixes; il n'y a que
des points ambulatoires, et mouvants. Hegel ne croit
a rien : il n’a aucune fixité dans les idées : son pro-
digieux esprit usera toutes les formes et se teindra de
toutes les nuances. C'est le caméléon de la philoso-
phie. En attendant il commence déja a ébranler for-
tement les notions fondamentales en logique : les
catégories de I'étre, qualité, quantité, infinité, sub-
stantialité, causalité et réciprocité sont transformées.
Qualité et quantité, détermination et indétermination
ne sont que des moments de I'infini qui n’est que la
négation d’une qualité par une autre, d’une quantité
par une autre. Il y a deux sens du mot Infini, I'infini
peut n’étre que I'indéfini, I'drecgoy des Grecs, il peut
étre aussi, dans son bon sens, I'unité déterminée du
déterminé et de I'indéterminé. La notionde la notion
(idea tdez) est I'unité du général, du particulier et de
Pindividuel. La notion du général n’est pas l'unité
vide mais pleine, c’est I'unité des opposés. L'idée de
la plus haute essence est la notion d'un étre dans
lequel ce qui existe revient a I'unité comme quelque
chose qui n’a pas existé, d’un étre dans lequel 1a tota-
lité des genres et des espéces est posée comme une
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existence qui s’écoule continuellement, mais qui n’at-
teint I'Infinité que dans le moi, ou dans I’homme,
d’un étre dans lequel tout devient un, le particulier
et le général, I'espece et Pindividu, & zo maw. L’Esprit
absolu est quelque chose de plus, cest la forme ab-
solue de la subjectivité, I’éternel connaissant, sans
distinction de la théorie ni de la pratique, le mouve-
ment toujours égal qui va incessamment de l'idéal
au réel, et du réel a I'idéal. Enfin, en 1806, I'année
de la bataille d'Iéna, un professeur parcourait les
rues de cette ville en quéte d’un éditeur et portant
sous son bras un manusecrit dont les derniéres feuilles
avaient été écrites au bruit du canon. Ce professeur
était Hegel, et son manuscrit n’était autre que celui
de la Phénoménologie de UEsprit. 1 se trouva que le
produit viril du siecle, temporis partus masculus, était
un monstre.



GHAPITRE III.

LA PHENOMENOLOGIE.

La Phénoménologie fut un événement. Rosenkranz
appelle une crise. Cette crise correspond 2 sa sépa-
ration avec Schelling. Ce livre peu compris de ses
disciples est le plus remarquable qu’il ait écrit. Ceux
qui le vantent n’en ont guére lu que la préface. Déja
a Iéna il avait dit des paroles magiques. Il croyait
le moment arrivé : « Une nouvelle époque est née
dans le monde, il semble que le moment favora-
ble est venu pour I'Esprit de se défaire de tout
étre étranger et de se comprendre comme esprit
absolu, de produire tout le présent de lui-méme et
de le tenir en son pouvoir dans un parfait repos. »
Mais & Iéna, Hegel parlait devant dix ou douze au-
diteurs tout au plus. Ses cours étaient peu suivis et
avaient peu de succés, vu l'emphase du débit et
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Pobscurité de la doctrine; cela ne sortajt pas du
cénacle.

La phénoménologie, qui s’adressait a toute I'Alle-
magne, fut ’événement qui le rendit célebre. Elle ré-
pondait & un besoin de Pesprit. Ceux que Schelling
ne satisfaisait plus commencérent 3 se tourner vers
lui : Sinclair, Brachmann et Berger des premiers.
Ils trouvaient dans ce livre plus que de simples pro-
messes. Cette lutte avec les formes de I'Esprit du
monde qu'il comparaita celle de Jacob avec I’Ange était
commencée. ('était, quelque jugement qu'on porte
sur le livre, un vigoureux effort pour s’élever au-des-
sus de la connaissance ordinaire.

La préface est restée célébre : elle est en entier
dirigée contre Schelling. Tl rompt avec cette méthode
qui demande son procédé principal non a I'idée,
mais 4 I'extase, non a la froide nécessité of a la
force intime des choses, mais & une Inspiration et
a une fermentation intérieure. Il donne pour véri-
table forme ala vérité, non pas je ne sais quelle intui-
tion owr quel sentiment du divin, mais I'acte méme de
comprendre (Begriff). 1l répudie cette prétendue con-
naissance supérieure a l'évidence immédiate de Ja foi,
a la certitude de la conscience et au travail de la ré-
flexion, qui renouvelle le procédé décrié de la mort
mystique, ou du renoncement & soi-méme pour régé-
nérer esprit, mais qui, jouet du hasard extérieur ou
de son propre arbitraire , n’atteint que le réve et la
chimere. Il se moque de cette philosophie qui se donne
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pour principale tiche d’arracher les hommes aux at-
traits sensibles, et de relever leurs regards vers les
étoiles, comme si de tout temps ils ne s’étaient point
fait un ciel qu’ils ont peuplé des créations de leurs
pensées. Il distinguait enfin avec une profondeur
véritable deux genres de profondeur d’esprit, 1'une
vide, l'autre pleine; c’est-i-dire que de méme qu’il
Yy aune vaine largeur d’esprit comparable & un espace
vide, une extension, une diffusion indéfinie de la sub-
stance qui n’a pas la force de se replier en elle-méme,
il y a aussi une fausse intensité, une intensité sans
étendue, incapable de se développer; une fausse pro-
fondeur, enfin, trés-voisine de la superficialité. « La
force de I'esprit, disait-il, se mesure a ses exertions,
et sa profondeur & sa faculté de développement. » En
opposition & cette trompeuse ivresse, et  cette chimé-
rique extase de Schelling, il annoncait a mots cou-
verts une transformation morale des peuples, hatée
par la venue d’un grand homme encore inconnu , en
qui se résumerait toute une suite de grands hommes,
et s’arréterait la perpétuelle morphologie des systémes
philosophiques. « Ces natures privilégiées, disait-il,
ne font rien que de prononcer le mot, et les peuples
sattacheront & elles. Les grands esprits qui essayent
une pareille entreprise doivent pour le faire étre pu-
rifiés de toutes les propriétés de la forme présente.
S'ils veulent accomplir I'ceuvre dans sa totalité, il faut
aussi qu’ils I'aient concue dans sa totalité. Peut-étre
ne parviendront-ils a la saisir que sous un point de
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vue, et ne feront-ils qu’avancer un peu ; mais comme
la nature veut le tout, elle repousse elle-méme ces
hommes qu’elle avait placés a la téte des autres, pour
les remplacer par d’autres hommes. 1 se produit ainsi
une suite d’hommes uniques jusqu'a ce que I'ccuvre
soit terminée. Mais si I'ceuvre doit étre celle d’un seul
homme, il faut qu’il ait connu la chose dans son tout
et qu'il ait écarté tous les obstacles. Il faut, en un
mot, qu'il ait été élevé dans I’école philosophique. En
prenant ainsi la philosophie comme point de départ,
il peut faire sortir de leur sommeil les formes endor-
mies, les présenter sous une forme morale nouvelle,
entrer en toute confiance en lutte avec toutes les for-
mes del'esprit du monde. Il est certain que les formes
qu’il peut détruire sont anciennes, et que les nou-
velles qu'’il ressuscite sont la nouvelle manifestation
divine. Il pent considérer tout I'étre humain comme
une matiére qu'il s"approprie, et de laquelle il crée
son individualité, son corps, une matiere, enfin, qui
elleméme vivante, crée elle-méme les organes vivants
des grandes formes. Cest ainsj que pour I'exemple
de I'humanité, pour lui donner une nouvelle liberté,
Alexandre le Macédonien' sortit de I’école d’Aristote
pour conquérir le monde. »

" Jai dit que la Phénoménologie était un monstre :
elle 'est dans tous les sens du mot : monstrum hor-
rendum, ingens. 1’admiration méme qu’elle excita en
Allemagne porte au plus haut point le caractére de
stupeur que fait nattre le vertige de 'abime. « Nous
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reconnaissions 1, dit Strauss, les formes infinies
d’un esprit qui, produisant el détruisant lour a tour,
se manifestait par cela méme comme la puissance
universelle. » Détruire paraissait un signe de force a
ces jeunes Allemands. L'Esprit de la terre leur était
apparu et les fascinait de nouveau, comme dans la
vision de Faust. On dirait, s’écrie Julian Schmidt,
esprit eritique il en fut, qu'il s’agit de la nais-
sance d'un Dieu. Rosenkranz compare la Phénomé-
nologie & la Divine Comédye d’Alighieri, et il fait
de son auteur un nouveau Dante, qui a tiré les Alle-
mands de Penfer de la nature, et aprés leur avoir
fait traverser le purgatoire de I'acte moral humain ;
les méne jusqu'au paradis de la réconciliation reli-
gieuse et dela liberté scientifique.« Cest, dit Haym,
avec plus de raison, un mélange d’histoire et de psy-
chologie, ou la psychologie fait tort a Ihistoire, et ou
Uhistoire corrompt la psychologie, ot le doute et Ia
foi, la religion et I'art, la liberté ef la fatalité, le plai-
sir et la nécessité , la philanthropie et 'égoisme, la
vertu emportée dans le tourbillon des choses , et la
faute que suit ‘toujours le chatiment, quem sequitur
pena pede claudo, se combattent et s’apaisent dans un
optimisme conciliant, ot la morale et Ia religion
nous conduisent a la science absolue, ou Ja physique
et la chimie se combinent avec les résultats hypothé-
tiques de la physiognomonie et de Ia crdnioscopie, »
livre étrange qui s’annonce comme un livre do science,
et qui n’est peut-étre qu’un roman métaphysique.
3
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Sa psychologie est fort simple & ne prendre que la
donnée fondamentale. Faire 'histoire de la conscience
humaine depuis ses plus humbles degrés jusqu’aux
plus sublimes, voila d’aprés lui-méme le but qu’il
s’était proposé dans ce livre. Il en suit les développe-
ments formels depuis I'état le plus simple de la con-
science immédiate jusqu’au moment ou se produit la
connaissance philosophique. 1l part de la certitude des
sens la plus pauvre de toutes qui ne sait dire qu'une
chose : cela est, pour s’élever jusqu’a la connaissance
de soi-méme et & I'absolue science. La conscience ré-
fléchie, second degré du savoir, est déja une certitude
égale a la vérité qu’elle exprime. La Raison vient en-
suite vérité en elle-méme et pour elle, qui se connait

“comme telle et qui est 'identité simple du sujet et de
I'objet. Elle apparait d’abord dans les sciences na-
turelles et comme méthode d’observation. Elle donne
des lois, puis elle les éprouve. De ces lois, les unes,
qu’étudie la psychologie d'observation, sont lois dela
pensée, les autres, plus douteuses, que la physiogno-
monie prétend avoir découvertes, se rapportent i I'en-
veloppe extérieure de la conscience, ala physionomie
et a la forme extérieure du crine et reposent sur une
erreur qui nous fait prendre pour réels les signes ex-
térieurs de la peréonne humaine et non cette personne
.méme envisagée dans ses actes. Lafoi lui est opposée
en ce que la pensée pure n’a enelle aucune substance,
qu’elle est purement négative, tandis que la foi a une
subslance sans pénétration. -
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Enfin I'Esprit parait : I'Esprit se manifeste princi-
palement sous le caractére d’absolu dans sa puissance
d’isolement et de retour sur lui-méme par laquelle il
8¢ concentre en soi et s’oppose lui-méme a tout le
reste, dans son activité propre, volontaire et libre,
dans son indépendance vis-a-vis de toute influence
extérieure. L’Esprit tire tout de son propre fond, agit
de lui-méme sans contrainte : tout sort directement
de l'initiative ou de la causalité propre de I'Esprit.
L’Esprit se purifie de plus en plus de tout élément
étranger, il revienta travers toutes les évolutions i la
pureté, a la simplicité de ’jdge : il se replonge avec
délices dans I'éther de Ja pensée pure, comme dans sa
Source sacrée. L'Esprit est tout. L’Esprit est I'essence
réelle absolue : mais I"Esprit a besoin pour étre réel
de s’incarner dans 'humanité, De 13 I'histoire de ses
abaissements, de ses transformations. (est ce désir
qu'éprouve la pensée d’atteindre a I'essence univer-
selle, et la satisfaction qui en dérive, qui est le point
de départ et le mobile de ses développements. Se dg-
velopper pour la pensée n’est autre chose que saisir
S0n contenu et ses déterminations en leur donnant Ia
forme libre de l1a pensée pure, libre en ce sens qu’elle
est conforme a leur nécessita interne. L’Es prit est af-
freusement ingrat envers ce qui le nourrit et Pallaite,
car il dévore incessamment Ja matiére et il est esser-
tiellementlanégation de I'objet fourni par expérience.
L’Esprit est un Saturne qui dévore incessamment ses
enfants, qui, jamais rassasié, finit par se dévorer |yj.-
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méme dans les convulsionsd’une agoniebientot suivie
de sa résurrection: car 'Esprit ne peut mourir. L'Es-
prit, un dans son principe, a des formes innombra-
bles. L’histoire de Dieu est celle de I'Esprit. L'Esprit
est dans les meeurs, dans les coutumes, dans les
croyances, et dans la lutte contre les superstitions.
C'est 'Esprit qui est 'ame de la liberté, qui, certain
de lui-méme, arrive a une vie morale du monde, a
une culture.de plus en plus avancée. Puis tout dispa-
rait pour donner place aux admirables reconstruc-
tions du temps présent. Car il y ades formes de I'Es-
prit qui sont mauvaises, étroites, individuelles et
bornées et qui doivent étre détruites, parce qu’elles
viennent de I'Esprit de la terre. Mais I'Esprit céleste
qui s’éleve a la généralité la plus haute, qui n’a rien
d'individuel et de borné, qui ne se laisse point capti-
ver sous la forme de 'étre, c’est cet Esprit que nous
aimons et que nous honorons. L'Esprit parcourt suc-
cessivement trois mondes. Les Esprits particuliers des
peuples qui n’en sont que les formes veillent a en-
trée du sanctuaire, semblables aux Dieux Pénates de
I'antiquité. Mais I'Esprit, dansson développement, use
meeurs et coutumes et tout ce que les hommes incom-
pétents ont honoré du nom de convenances sociales,
de culture avancée et méme de moralité et de vertu.
La vertu antique était vraiment digne de ce nom et
‘avait une signification déterminée, parce qu’elle avait
ses racines fécondes dans la substance méme du peu-
ple et qu’elle avait pour son but un bien déja réelle-
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ment existant. Nos vertus modernes, en lutte contre
le cours du monde, ne sont bien souvent que vertus
de parade et de mots, de pompeuses tirades contre le
siécle et des déclamations qui couvrent beaucoup d’or-
gueil.

La religion seule arréte esprit plus longtemps.
Car tous les grands faits humains sont du domaine
de I'esprit et la religion est un de ces faits. Elle fait
done partie d’une histoire expérimentale de la con-
science. Hegel distingue trois religions qui correspon-
dent i ses trois mondes de J’esprit, la religion dumonde
inférieur qui n’est que la foi a la nuit redoutable et
mystérieuse du destin et aux Euménides de Pesprit
en divorce avec lui-méme; au-dessus la religion de
Uexégese ou Uaufklirung qui est déja la religion du
rationalisme, et enfin la religion de la moralité qui
reconnait le contenu positif de I'essence absolue. Mais
celte division qui s’applique & la religion considérée
comme la conscience de 1'essence absolue n’est point
la seule, il y a un devenir de la religion dans I'his-
toire et différentes formes de son progrés. Ces trois
formes sont la religion de la nature, la religion de
lart, et la religion révélée. Mais dans toutes, c’est
Iesprit, l'esprit humain qui cherche & arriver i la
conscience de lui-méme : ici retenu dans les liens de
la sensation, adorant la lamiére, la plante ou I'animal,
il devient artiste et démiurge (le Snpaougyss de Platon)
dans une sphere plus haute et passe de la forme de
substance a celle de sujet : enfin il devient Dieu dans
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celle de la révélation qui nous offre le glorieux sym-
bole de ’homme-Dieu et nous prépare ainsi a passer
de la sphére de la religion dans celle de la science ab-
solue par une transition insensible. Car cette histoire
des religions méme révélées, c’est encore, remarquez-
le bien, celle de Pesprit. C’est Uesprit qui prend con-
science de lui-méme en lui-méme. Clest lesprit qui
se sait esprit, omniscient, omniprésent. C'est encore
et toujours une manifestation de la toute-puissance de
Pesprit humain. Dieu lui-méme n’est gu’'un mouve-
ment de Pesprit, mouvement éternel, sans doute, qui
tend vers le sujet, qui veut se consolider en lui, et
reléve le sujet vers lui. Tant il est vrai (que pour Hegel
Vesprit est tout, et qu’il n'y a que Uesprit.

Tel est le fond et comme le squelette décharné de
la Phénoménologie. Mais, Hegel nous avertit lui-méme
que la matiére est trop riche, et la veine historique
trop abondante, pour qu’il ait pu se borner a ces dé-
veloppements formels de la pensée. C'est une histoire
expérimentale de Pesprit humain qu’il a voulu faire
ot la plus fine psychologie est employée & décrire les
lois du ceeur, les illusions de Pesprit, les fausses per-
ceptions des savants, les malheurs de la vertu dans
le tourbillon du monde et lorgueil d’une belle Ame :
livre étonnant de pensée, d’érudition, plein de faits
psychologiques et moraux et qui auraitdés longtemps
renouvelé la psychologie, s'il était éerit dans une lan-
gue intelligible. Il nous reste a esquisser ce mouve-
ment d’aprés ce livre qui contient tout 4 la fois une
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psychologie empirique des peuples, une philosophie
de I'histoire, des arts, des civilisations, des religions
et une histoire de la philosophie.

Une pensée de Pascal délayée en plus de six cents
pages, développée avec tout I'appareil scientifique de
la nouvelle méthode, fait le fond du livre. Il v consi-
dére Phumanité qu’il envisage dans sa totalité et
qu'il appelle I'esprit du monde, comme un homme qui

s'éleve-graduellement pa 1t par I'intermédiaire de son his-
‘toire au savoir absolu. Ainsi c’est lexpemence hu-

“maine qui doit créer la conscience du genre humain.
La conscience de soi va sortir du lent travail de I'hu-
manité sur elle-méme, et doit étre saisie dans les
phases principales de son développement. J’aime cette
idée qui a pour but de renouveler la psychologie, de
lui donner pour domaine agrandi la substance des
faits et d’en faire la psychologie des peuples : volker-
psychologie. 11 y avait, sans doute, une grande har-
diesse & comprendre et a interpréter ainsi le mot de
Pascal dans ce sens que les peuples ont une ame,
une forme d’esprit déterminée ou qui se détermine
dans leur histoire. Mais il semble qu'a des gens
habitués a la statue de Condillac ou méme a I homme
de Descartes, ce point de vue ouvrait des horizons
nouveaux. Iei du moins, ¢’est la statue de 'humanité
qu’on nous présente. Aulien d’ajouter péniblement un
sens nouveau, puis une faculté nouvelle i I’homme,
on opére sur ces grands ensembles, sur ces totalités
morales absolues qu’on appelle des peuples.
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On s’éléve du domaine de 'erreur et du royaume
~des apparitions a la conscience de so manifestée d’a-
bord dans les civilisations antiques par 'opposition
du maitre et de I'esclave et par le contraste de la loi
humaine avec la loi divine : I'une qui fait 'homme
el constitue I'Etat, et I'autre qui fait la famille et re-
pose sur la femme. La famille, composée par la réu-
nion de ’homme et de la femme, manifeste cette dua-
lité; car au premier appartient I'accomplissement de
la loi humaine, et dans la seconde s’individualise
la loi divine. L'esprit inconscient de I'individualité
trouve son accomplissement dans la femme. Par elle,
par sa médiation il devient efficace; en elle j| de-
vient conscient. Les rapports d’homme a femme, de
pere a enfant, de frére i sceur expriment cette loi
morale, suivant laquélle un étre conseient se recon-
nait dans un autre; mais le rapport de frére A sceur,
comme étant le produit d’un méme sang, est le plus
pur de tout mélange.

Le frére qui s’éléve a la conscience individuelle
dépasse le niveau intellectuel et moral purement élé-
mentaire et négatif de la famille pour passer dans la
sphére de la conscience et s'élever 4 une culture plus
haute. Il passe de la sphére de la loi divine jusqu’a la
loi humaine. Mais la seeur devient, et, femme, elle
reste la gardienne du foyer et la fidéle dépositaire de
la loi divine. L'esprit de famille rend I’homme propre
a la vie commune, et comme la famille a en elle sa
propre substance, la vie commune emprunte sa forme
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a la famille, et sa force et son maintien a la loi
divine, dont la seeur ou la femme est la gardienne.
Antigone, I’Antigone de Sophocle, a été e symbole
le plus pur et le plus noble de cet état; car elle est
martyre de cette loi divine, que ses fréres violent
outrageusement et qu'elle révére. Son respect pour
les morts, le culte des tombeaux, 'amour fraternel
enfin, poussé jusqu’a I'abnégation et au sacrifice de
soi-méme, lui composent la plus douce auréole. Clest
une figure telle que la Gréce seule pouvait en pro-
duire, belle dune simplicité antique. D’autres ont
dit cette piété de la fille d’OEdipe, martyre de la fa-
mille, fidéle a ses lois données par Dieu méme, rare
exemple de la piété envers les morts. .Hegel, avec un
sens psychologique profond, en fait.la vivante image
de la femme soumise i I'empire de la loi divine, qu’il
croit exprimer d’une maniére plus philosophique,
parce qu'il 'enchaine & de barbares formules ; mais
elle parle dans le poéte grec une langue vraiment di-
vine, parce qu’elle est celle de la plus exquise simpli-
cité. Sophocle ne se perd point dans des subtilités
inintelligibles; il ne fait pas de I'union de I’homme
et de la femme le moyen terme qui réunit les extrémes
de la loi humaine et de la loi divine; il ne fait point
surtout de cette loi déposée par Dieu dans nos eceurs
Je ne sais quelle expression obscure et voilée d’une
loi naturelle et sous-terrestre (unterirdischen gesetzen)
dans son contraste avec celle d’un ordre supérieur
a laquelle obéit le fréere. Mais mieux que personne



42 : HEGEL.

il exprime ce contraste, quand aux lois barbares
d’'un Créon, Antigone ne répond que par ces mots
déja chrétiens : « Mais moi je suis née pour aimer et
non point pour hair! » _ :

Les civilisations antiques ont connu la famille
et les vertus qu'elle suppose : mais comme elles
étaient les dépositaires d'un état moral déja tres-
avancé, elles se sont élevées an-dessus, jusqu’a la
culture sociale et & la belle vie de la démocratie
grecque. La substance morale d’'un peuple, en effet,
se partage en général et en particulier : par la premiere
de ces tendances, elle se pose comme généralité, comme
familles ; par 'autre, elle se pose comme individualité
personnelle, comme gouvernement, comme Etat. C’est
I'état le plus parfait du droit et de la culture sociale.
Toutes les vertus antiques si bien d’accord avee 'Etat
social, tendent & réaliser par une totale harmonie cet
idéal de I'Etat. C’est la substance devenue conscience,
c'est l'esprit développé en une réalité organique.

Une ére de liberts commence, ére marquée par
Iapparition du stoicisme et du scepticisme, qui ap-
partiennent au passage de I'esprit de la Gréce dans
I'empire romain. Le christianisme a puissamment
contribué a cefte évolution de la vie de 'esprit. La per-
sornalité, jusque 1a fort compromise dans ’ensemble
et la totalité, est enfin sortie de la substance morale
du peuple, elle devient1’indépendance réelle de la
conscience. La pensée encore inefficace de cette in-
dépendance, qui, par le renoncement deviendra une
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réalité, €tait apparue d’abord dans la conscience stoi-
que: et de méme que cet état des stoiciens était sorti
et s’était affranchi des rapports de maitre 4 esclave, de
méme la personnalité sort et s’affranchit de I'empire
immédiat, qui est la volonté souveraine de tous et
aussi son plus obéissant serviteur. Mais ce qui n’é-
tait encore qu’une abstraction dans le sloicisme est
devenu pratique dans le christianisme; ce n’est pas
autre chose que la conscience qui, sous une forme
abstraite, nous donne le prineipe dua droit.

Alors commence I'histoire de la conscience malhen-
reuse signalée par la lutte si visible pendant tout le
moyen age de I'éternel et du changeant, par le sacri-
fice et le renoncement & la propriété, an mariage, qui
attestent cruellement cet effort de la conscience pour
sé mettre au-dessus de la mobilité et en rapport
direct avec I'éternel. Alors les vertus elles-mémes,
comme les crimes, si belles et si sereines dans la so-
ciété antique, parce qu’elles formaient une harmonie
de I'homme avec la société, ont je ne sais quoi de
farouche et de divisé. Elles ont & lutter contre le
tourbillon du siécle, elles sont discordantes et non
point harmoniques, solitaires et non sociales. Celui
qui nous raconterait I'histoire d’une belle 4me alors
aurait & déerire cet état de déchirement interne qui
a produit le cilice et la cendre, comme emblémes de
la vertu. CarI'histoire d’une belle me alors est celle
de la conscience malheureuse.

Avec les temps modernes, la raison parait d’abord
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dans les sciences naturelles et comme méthode d’ob-
servation. Mais bientdt la vie retrouvant son ancien
lit, se met a y couler plus douce et moins troublée
dans son cours.

Mais la conscience s’embrouille elle-méme. La rai-
son se trouve devenir le domaine de tous comme
chez les peuples libres de I'antiquité. Les sages eux-
mémes  déclarent que la sagesse et la vertu con-
sistent & vivre conformément aux moeurs du peuple
dont on fait partie. 11 faut que la raison sorte de cet
état de félicité qui particularise ses tendances, 1] faut
qu’elle sacrifie cette loi du coeur qui agit comme une
impulsion de la nature et qu'elle s'éléve a la vertn.
La vertu elle-méme toujours en lutte contre le siécle,
cette vertu farouche, qui n’a rien de Peurythmie, de
la sérénité grecques, et qui ne rappelle que les af-
fres du moyen Age, doit disparaitre emportée dans le
tourbillon des choses pour faire place a une culture
et d une moralité plus élevée, i une ére de Justice et
d’amour de I'humanité.

Mais cet état plus parfait qui est I'état moderne ne
s’opére pas sans de nouveaux déchirements et de nou-
velles souillures dontI'histoire est celle méme de notre
dix-huitiéme siécle en France. L'esprit, cet esprit qui
est I'essence réelle absolue et la vie cultivée d’un
peuple, connait alors une maladie sans nom jusque
la. Cest celle qu’il analyse dans un chapitre fameux
de la Phénoménologie sur lesprit devenu Pennemi de
lui-méme. Lisez dans ce style étrange hérissé de chif-
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freset d’énigmes, cette histoire de la conscience dé-
chirée, retournée contre elle-méme et renversée.
Hegel excelle par ce coté négatif, qui détruit au lieu
de fonder, qui analyse et disséque au lieu de bétir.
La dissolution de la société francaise, la destruction,
par U'esprit, du royaume de la réalité, la lutte des di-
verses puissances dans leurs menaces les unes a
Iégard des autres, la flatterie des subordonnés,
I'éloge de la puissance universelle de I'Etat, I'avé-
nement de la richesse, la confusion des rangs, la va-
leur du jugement qui ne dépend plus de la naissance
ou de la fortune, et par-dessus tout la puissance nou-
velle de la parole, signe visible de I'existence mani-
feste de I'esprit dans cette société, tout cela est, je ne
dirai pas déerit, (Hegel ne décrit pas,) mais analysé
avec profondeur : les symptomes de ce renversement
de Pesprit qui confond tout, qni nivelle tout, pour qui
le bien et le mal, ce qui est noble et ce qui est vil,
ne sont plus que des moments, la conscience honnéte,
I’honneur méme foreés de setaireet dépassés par l'es-
prit du mal, qui parle seul : la conscience renversée
s'affirmant elle-méme avec impudence, rien n’é-
chappe a sa pénétrante diagnostique. Il a vu la fin
d’un monde dans un mauvais roman de Diderot tra-
duit par Geethe: le Neveu de Rameau, et il nous en a
denné une transcription métaphysique’.

1. Etrange coincidence. M. J. Janin qui ne passe pas pour He-
gélien, vient de nous donner une paraphrase ampoulée de Hegel
dans son roman : la Fin d'un monde et-du neveu de Rameau.
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Ainsi le photographe de Pabsolu cherche a rendre
toutes les faces de la réalité ot a saisir le Temps
dans sa mobile complexité. Le siecle est 13 sous
nos yeux. On voit tour & tour nous sourire sa face
gaie, ricaner sa face grimacante et saigner ses bles-
sures. Pas un nom d’homme n’a &6 prononcé : et
cependant nous avons passé en revue dans toute
la largeur du royaume de l'esprit, les peuples, les
lois et les maeurs, les héros qui fondent les empires
et les martyrs qui fondent les religions, les philo-
sophies les plus anciennes et les plus nouvelles
depuis la physique d’Elée et la morale des stoi-
ciens, jusqu’aux conceptions plus neuves de Fichte
et de Schelling. Ainsi s’éleve peu a peu, au milieu
des naufrages et sur les raines, ce phare de Pesprit
d’ot le sage de Kant pourra contempler 1'univers
du point de vue de la morale : Die Moralische Wels-
Anschauuny.

Mais & quoi bon refaire encore une histoire qui
depuis Hegel a 616 cent fois refaite ? Que jen ai vu de
ces phénoménologies de Pesprit, mélange indiscret
d’histoire et de psychologie, de logique abstraite et
de symboles ambitieux ! En France méme, o0 nous
Sommes en général plus sobres de ces folies, nous
n’avons pas été préservés de influence du pathos et
du phébus de l'école hégélienne, dont M. Quinet a
certainement été parmi nous le représentant le pius
fameux. Cest lui qui a acelimaté parmi nous le gout
de ces grandes aventures, ces genéses interminables
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de 'esprit, ces hardis symboles et ces voyages de
Uinfini & travers le monde. Qu’est-ce, en effet, que
« ce chaos de I'univers vivant, d’olt surgit un nou-
veau chaos plus profond, ou dorment péle-méle en-
sevelis les ébauches, les germes, les embryons” des
sociétés futures, » que « cette vie de Pesprit divin
a travers le monde, annales de I'Eternel incarné
dans le temps, » sinon les formules mémes de Hegel
traduites en francais ?

Le symbolisme, I'abus des symboles, les essais de
transcriptions métaphysiques hasardées, les romans
de philosophie et les grandes constructions histo-
riques, datent de cette époque de la phénoménologie.
C’est toute une Egypte qu’un tel livre. Cest de la
que le sphinx allemand, muet et ténébreux comme
ses confréres aux bords du Nil, propose ses énigmes
et défie les Champollions de V'avenir. Et pourtant
le procédé est fort simple et parait presque pué-
ril, quand on a la clef. Il écrit I'histoire des idées en
chiffres; il enveloppe dans des hiéroglyphes con-
venus les faits les plus connus et les plus simples de
Phistoire du monde. Je comparerais volontiers les
chapitres de la Phénoménologie 3 une série d’obé-
lisques qui présentent aux yeux des caractéres bi-
zarres. Le disciple introduit dans le sanctuaire est
saisi d'un religieux respect. Les sphinx accroupis le
regardent : il se trouble et se prosterne devant le
Dieu. Il serait moins étonné sans doute il se doutait
que Hegel Jui apprend ¢e qu’on savait déja depuis
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longtemps : & savoir que l'esprit a traversé dans ses
phases diverses des états sans cesse nouveaux depuis
la Gréce et Rome Jusqu’a nos jours; que le stoicisme -
et le scepticisme marquent une époque de transition
dans Ihistoire de la pensée; que le moyen dge est
celle de la conscience malheureuse, et le dix-hui-
tieme siécle celle de la conscience déchirée; qu'il y
a eu en Allemagne une époque analogue, celle de
Vdufkliirung, ou de I'exégése opposée a la foi et a la
superstition ; que cette ére a préparé une révolution
dans les meeurs, ouvert celle de I"absolue liberté, et,
pour parler sa langue, fait passer les hommes de la
terre de la culture dans celle de 1a conscience morale ;
que les siécles modernes ont brisé lindividualisme
étroit des peuples de Pantiquité, et autres vérités
tout aussi vraies, qui, débitées dans la langue des
oracles, font l'effet d’une révélation. Cet abus du
symbolisme devait étre chatié dans un livre de phi-
losophie. L'histoire du Neveu de Rameau, érigée en
systéme et devenue symbole de tout un siécle, nous
a montré I'excés de sa maniére et ce qu’il y a de
monstrueux dans le procédé,

C’est depuis lors aussi qu’un souffle de change-
ment et de nouveauté s’est emparé de Pesprit humain.
Son histoire n’a plus été que celle du devenir et de
la mort, ses plus grands ennemis. Rien ne résiste an
souffle qui 'emporte. Dans les lettres, dans les arts,
dans les religions, on a vu s'insinuer le germe de
mort sous le masque de la vie. Dans cet Immortel
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périple de Desprit, supérieur aux orages et plus in-
destructible que le fer ou Pairain, are perennjus, on
’a vu ou voulu voir que le flot mouvant et la mer
instable qui disperse tant de naufrages. C'est en vain
que la Gréce nous offre dans les arts et dans les lettres
ces types d’une perfection qui ravissait Hegel lui-
méme. L'ame, sous les lois de la nouvelle psycho-
logie, n’est plus que le courant qui nous ermporte.
Tout coule, tout fuit d’une fuite irréparable dans la
vie des peuples, dans leur poésie, dans leurs meeurs.
Aucun homme n'est assez fort pour arréter ce mou-
vement, ni le législateur avec sa main de justice, ni
le prince avee son sceptre, encore moins le poéte avee
sa baguette d’or. Voyez Sophaocle, Dante, Shakspeare :
vous croyiez que ces poétes ont vécu, que leurs ceu-
vres vivent encore par le privilége d’immortalit qui
s'attache aux belles choses, malgré I'envie ot malgré
le temps: tempus edax rerum atque invidiosa vetustas.
Détrompez-vous : pour le panthéiste (et Hegel n’est
que le plus grand des panthéistes), notre conscience
est la trame changeante et fugitive de nos joies et de
nos amours, et notre art, notre poésie, expression
d’une expression, image d’une image, n’est que la
toile de Pénélope filse par nos mains agiles au mg-
tier bruyant du tem ps, ce mobile tisserand des choses,
Ces ceuvres de 'homme, que I'on dit immortelles,
s’évanouissent avee le temps, et comme elles ont |g
transparence de eau, elles en ont aussi la fluidité.
Coulez, coulez, réves d'un jour, enfants dy caprice ct

4
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de I'imagination; disparaissez comme l'eau, fugitives
inspirations du poéte on de lartiste; vous allez,
comme tout le reste, a 'éternel oubli, a 1'éternel
néant, ou se rendent avec vous les héros, et les dieuw,
et Wieland'. Voila sous quel aspect insaisissable et
fuyant il faut envisager I’homme et les ceuvres de
I’homme. Cest I'image de la vie périssable et caduque,
c’est 'ombre frémissante d’un feuillage d’automne
sur I'onde mobile et capricieuse qui s’écoule & nos
pieds. C'est enfin tout ce que ce mot résume : Werden,
le devenir et la mort. Tout ce qui nait doit mourir :
voila le seul grand enseignement de I'histoire des
arts, des religions et des philosophies. Et c’est 1a ce
qu’on appelle une Phénoménologie!

Au fond, la Phénoménologie est un livre qui nous
enseigne que I'ame n’est point immortelle, et que
Dieu n'est point personnel; que 'ame n’est le plus
souvent qu’un réve, et disparait comme eux au réveil,
et sans laisser plus de traces; que D'esprit libre et
sans entraves, la connaissance élevée au-dessus du
iemps, I’homme devenu un moment du genre, en
un mot, la pensée infinie est seule durable; que le
ciel ou que les hommes ont appelé de ce nom n’est
que la nébuleuse primitive, d’oti sont sorties toutes
choses ; que Dieu n’est que le mouvement éternel qui
pousse les étres a 'existence, s'incarne ou s’objéctive
un moment dans un temps, dans un peuple, puis

1. C'est le titre d’une piquante satire de Gethe.
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retrouve la liberté absolue dans la sphére supérieure
de Pesprit. Ainsi, la conscience, a laquelle Fichte
lui-méme n’osait point loucher, la substantialité de
I'dme, généralement admise depuis Descartes comme
« linconcussum quid de l1a philosophie moderne, Dieu
lui-méme, rien ne résiste a cette prise violente : tout
est résolu, méme le roc, le granit cartésien réduit en
poussiére, et la conscience devenue un moment del’es-
prit. Ce livre, qui s’annoncait a I'Allemagne comme
une psychologie, était la mort de la psychologie.
Celte histoire expérimentale de la conscience élait
dirigée contre elle; il s’adressait a Iexpérience contre
Pexpérience, a Uesprit contre I'esprit. Livre dan-
gereux entre lous, par ce qu’il nous laisse et par ce
qu’il nous ote, par la subtilité raffinée de ses ana-
lyses ou plutdt de ses destructions, et par le calme
froid, imperturbable , qui préside & ces analomies
de la pensée. Pour lui, les maladies de Pesprit sont
un état fort curieux de cete pathologie qu’il raconte.
Il trouve dans sa philosophie non-seulement lexpli-
cation, mais presque ‘la Justification de ces états.
Helvétius, en France, vers la fin du dix-huitieme
siécle, a écrit un livre de PEsprit. Ses conclusions
sont tristes et ses dissections assez froides. (’est
un meillear livre toutefois que la Phénoménologie de
Hegel. Le livre d’Helvétius est un livre clair, ou
les pensées fines et Justes abondent. On sent que
Vauteur a vécu dans la société la plus spirituelle et
la plus polie du monde. II Yy a souvent de la profon-
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deur sous un tour léger, et son matérialisme, qui
nous repugne, est trop frane, trop déeidé, pour étre
dangereux. Hegel nous conduit aux mémes résultats
par une route plus longue, a travers la masse confuse
des symboles et des antinomies. La lecture de son -
livre est insipide : tout parfum d’esprit s’évapore au
bout des quelques pages célebres de Uintroduction,
et celui qui lira ce livre de suite et d’une haleine,
sans de terribles démangeaisons d’assommer son au-
teur pour I'ennui qu'’il nous cause, je le déclare mort
a la vie de l'esprit. Appeler la Phénoménologie un
beau livre, comme M. Scherer, c’est prouver qu’on
ne I'a pas lu. Tout au plus pourrait-on dire que ce
sont les rudiments incomplets d’une création man-
quée, et le premier chapitre de cette philosophie,
qu’on pourrait intituler : De la destruction des Formes.
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Une puissance négative incontestable, une sorte de
génie naif, un peu sauvage et pourtant trés-subtil de
la destruction, et aussi le don des transformations
panthéistiques, des symboles et des incarnations
bouddhiques poussé Jusqua la manie, tels sont les
traits distinctifs du premier ouvrage de Hegel, la
Phénoménologie;; tel il restera dans sa Logique et son
Encyclopédie. Le voila ce grand enfant de la spécula-
tion allemande, sorte de Gargantua intellectuel assis
au milieu des ruines qu’il a faites. Aprés ce premier
repas, on pourrait le croire ivre et rassasié, mais
lui, il n’a fait que se mettre en gott par cette ef-
froyable consommation de systémes, de doetrines,
d'histoires, d’arts et de religions. Comme un enfant
gourmand, Iesprit, chez Hegel, a loujours faim et
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crie : « Donnez m’en trop! » 1l est insatiable. Il vous
dira, dans un de ses jours de naiveté terrible, que le
savoir ressemble A I’estomac et n’est pas moins in-
grat que lui; sa voracité ne connait point de bornes.
Pour digérer I'avalanche de systémes et le monceau
des faits, le philosophe teuton s’est fait un instrument
commode, tout A la fois souple et fort, sorte de haut
fourneau métaphysique, capable de dévorer un monde
Let de lefondre en un instant. De la chez Hegel le role
trop peu compris, trop peu observé, de la philoso-
phie négative. La négation, le pouvoir de la négation
domine dans sa logique. Lesprit qui dit : non, agit
au sein du systéme comme principe moteur: il est le
ressort de sa philosophie; cest lui qui est I'Ame de
sa trinité logique sous le nom de lantithese; ¢est lui
qui apparait dans I'histoire, non pas sous les traits
mémes de Satan, comme dans Schelling, mais sous
les formes sataniques du crime, de la auerre et de la
destruction. Hegel disait avec bonhomie 2 ses éléves
aléna : « En traitant cet hiver, comme je me le pro-
pose, de la logique et de la métaphysique, je com-
mencerai par anéantir les finis, pour, a partir d’eux,
apreés les avoir annihilés, m’avancer vers I'infini. »
On sait maintenant comment il s’y prenait pour
anéantir le fini. Il partait de la distinction connue
entre la raison et 'entendement, Vernunft et Verstand,
et immolait impitoyablement le second a la premiére.
La philosophie, disait-i!, a pour but la connaissance
de I'absolu. La spéculation n’a point d’autre affaire :
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mais elle rencontre sur son chemin la réflexion ou
la connaissance finie qui la géne et qu'il faut faire
disparaitre. L’intelligence, ajoutait-il, veut copier la
raison dans la production de ses identités, mais elle
n’arrive qu’a produire une identité logique ou for-
melle, quun reflet de P’absolu. Il faut done, pour
juger des copies de I'entendement, avoir les yeux sur
le type qu’elle imite, la raison. Puis enfin, il faut la
montrer supprimant ces catégories du fini, et niant
ces formes de I’entendement. C’est 12 le coté négaltif,
le role destructeur de la raison qui, seul, peut don-
ner accés en métaphysique.

A cela devait lui servir 'antinomie, ce nom grec de
la contradiction. « Ce sont sans doute les antinomies
de Kant, dit M. Sloman, quia bien vu ce coté négatif
de la logique de Hegel, qui I'ont conduit et poussé a
sa méthode négative, qui n’est, en réalité, que la con-
tradiction réduite en systéme. Dés qu’une forme se
présentait & lui, il la niait, ou il lui faisait une
opposition directe et grice a cette opposition, cette
forme prenait un nouvel aspect. Sa logique est
une exception 3 la régle, qui dit, que tout le
monde est content de son esprit (du tout : ce dont
Hegel était mécontent, c’était de U'esprit des autres,
de celui de I'ancienne logique.) Jamais satisfait du
résultat, il oppose toujours une nouvelle négation
aux résultats obtenus. Cest cet esprit de négation
qui a conduit auteur  tant de merveilleuses décou-
vertes dans tontes les parties des sciences. Sa regle
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logique par excellence, n’était qu'un stimulant qui
le poussait en avant en renversant tout ce qui pré-
tendait se fixer ou s’arréter devant luj. Hegel a fait
bréche dans les catégories en montrant que chacune
d’elles est en partie vraie et en partie fausse. »  °©

Sans doute ¢’est le propre d'un esprit absolu ou
plutdt d’un esprit qui cherche I'absolu de n’étre ja-
mais content de son ceuvre, de la briser et de la refaire
sans cesse. La négation envisagée de ce point de
vue, est le ressort de I’esprit et un stimulant pour
la spéculation. Se nier soi-méme , s’annuler afin de
devenir meilleur, n’obtenir un progrés qu’au prix
d’un sacrifice, la mort, procédé philosophique par
excellence, il n’y a rien ia qui ne fit connu de Platon
et de tous les grands philosophes. « Pour tirer la
statue du bloc de marbre , disait Leibniz, il faut en-
lever tout ce qui 'empéche de paraitre. » Cest ainsi
que procédent la nature et esprit.

Mais le pouvoir de la négation si grand , si légitime
méme qu'on le suppose, doit avoir ses bornes, ou
bien il ne reste plus qu’une terrible puissance d’an-
nihilation sans points d’arrét, et sans refuge que
dans le néant. Ou s’arrétera Hegel dans cette voie ?
Ou s’est arrété ce travail de la raison négative dans
son école? Un homme qui passe pour an représen-
tant des idées et des procédés de Ihegélianisme en
France, M. Proudhon, a dans un de ces derniers ou-
vrages, un chapitre sur la méthode trés-digne d’at-
tention. Dans ce chapitre, M. Proudhon décrit ce
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qu’il faut entendre par la méthode, et sa conclusion A RES
est celle-ci : La vraie méthode (la méthode hegélienne

bien comprise) consiste & éliminer Pabsoly : c’est un
procédé d’élimination de I’absolu ; et il en use dans ce

livre méme, avec sa vigueur accoutumée, pour nous
montrer les mérites de D'instrument et nous ap-
prendre & nous en servir. M. Scherer ne contredit

pas ce point de vue : il le confirmerait plutdt. Alors,

la méthode absolue consisterait a éliminer I'absolu,
c’est-a-dire Dieu.

Mais on va se récrier et dire que la philosophie de
Hegel étant une philosophie de I'absolu, son procédé
consiste & trouver I'absolu et a le constater partout
au milieu des ruines du fini, bien loin de e faire dis-
paraitre. J'accorde parfaitement cela, el je n’en ad-
mets pas moins la thése de M. Proudhon comme
vraie. Avec Hegel, on ne doit pas s'effrayer de
ces contradietions auxquelles il ne nous a que trop
habitués ; mais ici, ce n'est point méme une contra-
diction.

Ce que Hegel veut faire disparaitre, ce qu'il an-
nonce a ses auditeurs d’léna, comme devant dispa-
raitre, ce sont les finis, ce sont les catégories du fini
pour employer son langage. Mais, si j'établis que
ces categories du fini sont précisément ce que nous
appelons Vinfini, ce que nous considérons comme
revétu du caractére et portant la marque de I'infini,
il faudra bien accorder que cest Labsolu qu’il éli-
mine.
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Or, il suffit d'un médiocre degré d’attention pour
deméler en tout ceci les causes de I'erreur de Hegel.
C’est une fausse application du caleul de 'infini et
du procédé infinitésimal. On trouve dans les ceuvres
imprimées de Hegel la preuve qu'il avait beaucoup
médité sur ce caleul, et qu’il était méme parvenu a
s'en rendre les procédés familiers. Tl a voulu les
iransporter en métaphysique, et c’est ainsi qu’il est
arrivé a éliminer de parlout I'absolu, tout en décla-
rant qu’il trouvait partout de 'absolu.

Le procédé infinitésimal , en effet, est une arme
dangereuse quand on le manie en philosophie. Ap-
pliqué aux grandeurs, aux formes et aux mouve-
ments, il a donné de magnifiques résultats; trans-
porté & 'homme et a Dieu, il a tout anéanti. C'est
quen effet ce calcul ne s’applique bien qu'aux
grandeurs, et est destiné dans I'esprit de son auteur
a faire la science du mouvement. Hegel I'appliquant
al'esprit, renverse ’axiome platonicien : « I n’y a de
science que de I'immuable, » peur y substituer ce-
lui-ci : « Il n’y a de science que du muable. » Enfin,
Leibniz disait : « Il y a différents ordres d’infini »
(et il se faisait méme de la subordination de ces
infinis entre eux une échelle mathématique d’une
force et d’une précision merveilleuse) ; mais il n’y a
qu'un seul absolu, & savoir, Dieu. » Hegel transporte
ces différents ordres ou degrés dans l'absolu, et il
dit: « Iy a plusieurs absolus, ou il n’y a que des
absolus relatifs, et il élimine ainsi positivement
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P'absolu. » Un mot suffira pour développer ce point
de vue. :

Le mouvement de esprit, proclamé par Hegel,
appelait et supposait une science du mouvement de
Pesprit, qui ne pouvait étre que I'application du caleul
infinitésimal aux choses spirituelles. Cette application
a produit la dialectique hegélienne. La premiére partie
de sa logique, celle qu’il a intitulée de I'Etre, et ou il
est traité du développement de la catégorie de I'Etre
pur sous forme indéterminée et potentielle, n’est qu’un
essai de philosophie des mathématiques emprunté a
Leibniz. M. Vera ne le nie pas?, bien qu’il le trouve
trés-supérieur a Leibniz : il apercoit comme nous les
rapports évidents controuvés, palpables entre la caté-
gorie de I'étre pur de lalogique hegélienne et I'infini
mathématique de Leibniz. Mais il prétend que I'in-
venteur de ce calcul et de cette méthode ne s'est pas
compris, et que, seul, Hegel I'a compris, en faisant
rentrer dans la logique toute cette partie détachée de
cette science que Leibniz lui-méme appelait avec pro-
fondeur une logique d’imagination : logicam imagina-
tionis. Montrons donc & M. Vera que Hegel n’a pas
compris Leibniz el qu’il s’est doublement trompé :
1° en transportant en logique la déduction mathéma-
tique du devenir des grandeurs; 2° en applignant les
différents ordres ou degrés dinfinis mathématiques
a absolu et en les transportant en Dien.

1. Leibniz et Hegel, dans un écrit récent sur I'Hegélianisme et la
Philosophie, par M. Vera, traducteur de la Logique de Hegel.
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Les hautes mathématiques, traitées par Leibniz,
envisagent la quantité décroissante dans son état de
décroissance et la poussent jusqu’a I'infini, de telle
sorte que, sans rien assurer de la réalité d'un tel état,
elles feignent un évanouir des quantités, des mouve-
ments qui se terminent au repos, et des transitions
insensibles de Ia catégorie de la quantité dans celle
de la qualité. Copié sur la marche de 1a nature, sur le
processus naturee, qui est d’aller toujours a ce qu’il y
a de simple et de déterminé, ce procédé, récem-
ment découvert comme une grande nouveauté dans
les ceuvres de Hegel sur la métaphysique de I'infini,
est tout simplement contemporain de la découverte
méme de Leibniz. Seulement Leibniz, avec un rare
bon sens et une sage réserve qui marque Vinventeur,
ne va pas du premier coup transporter tout cela en
logique et en métaphysique, comme Hegel. Il réserve
les plus belles, les plus ingénieuses applications de
la loi de continuité pour la fin desa carriere, pour la
préface des Nouveaua essais, et méme alors il ne se
prononce pas sur la réalité de Pinfiniment petit.
Hegel ne connait ni ces réticences, ni ces atermoje-
ments. Il n’est pas si diplomate, nous dit M. Vera; je
le crois bien. Ces fictions commodes pour le calcu] et
permises aux mathématiciens, mais que les métaphy-
siciens font sagement de s’interdire, il en fait la ca-
tégorie par excellence, la catégorie du devenir et de
Vévanouir, du naitre et du mourtr, il la déclare d’un
usage quotidien, parfaitement licite et assurément
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trés-commode en philosophie. Cet état de flux, comme
disait Neuton, ou d’évanescence, comme dit Leibniz,
status evanescenti, devient’état habituel de 'esprit,
de la pensée chez Hegel. Toujours elle est en train de
passer d'un état & un autre, ce qui fait que jamais
elle ne se fixe, quoi qu’on en dise, dans la catégorie
de la qualité avec des déterminations éternelles,
absolues, comme le prétend M. Vera'. Gela est con-
traire & l'essence méme du systéme, et il faut que
interprete ait singuliérement corrigé son auteur
pour lui supposer une métaphysique aussi contraire
auxtextes et a sa pensée fondamentale. Hegel repéte
a satiété, que toutes ces déterminations qu’il consi-
dére (Bestimmungen) sont en tant que catégories de
la réflexion rigoureusement finies et doivent étre
dépassées, tiberwunden , et résolues,, aufgehoben. Or,
qu’est-ce que cela veut dire, sinon, qu’il n’y a pas de
déterminations fixes, éternelles et absolues, comme
le prétend M. Vera? Telle est si bien sa pensée, que
Uinfini & ses yeux est 'unité du déterminé et de I'in-
déterminé. Hegel a done ici un double tort que n'a
pas Leibniz; d’abord, celui de prendre ces fictions
commodes imaginées par Leibniz, et trés-aptes sui-
vant ses expressions pour déterminer les réels, realia,
comme des déterminations réelles, comme des états
vrais de la quantité, et en second lieu, de s'arréter
a celte logique que Leibniz appelait avec tant de pro-

L. L'Hegélianisme et la Philosophie, p. 66.
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fondeur une logique de Vimagination, logicam mmag-
nationis, sans 2n vérifier la valeur, en admettant
comme réel ce qui n'est que fictif et sans se soucier
aulrement de I'infini qui n’est plus que I'étre en
puissance ou le devenir.

Mais un autre tort plus grave, c'est d’emprunter i
Leibniz ses différents ordres ou degrés d'infini, et de
s'en servir pour éliminer I'absolu. Je m’explique.
Ce qu’il y a de plus riche et de plus fécond dans
la méthode de Leibniz, c’est la subordination des
différents infinis de premier, second et troisiéme
degré qui épuisent la quantité, et disparaissent ou
s'évanouissent les uns devant jes autres, parce qu’ils
sont, nous dit-il, incomparables entre eux. Cesi une
adresse de calcul qui a paru a bon droit merveilleuse,
et qui lui permet d’atteindre i des précisions incon-
nues avant lui. Hegel s’en empare et la transporte dans
sadialectique. Il reconnait des absolus relatifs ou plu-
tot il n’en reconnait que de tels : I'absolu de I'art, de
la morale, de la religion, de I'Etat. Tous ces absolus
que sont-ils ? des absolus relatifs évidemment, puis-
quils disparaissent les uns devant les autres, comme
de simples infinis mathématiques, et qu’il n’yaqu’un
absolu pour Hegel, a savoir, Lesprit libre ou la libre
pensée. Mais comme d’'un autre coté, cet absoly se
développe successivement dans les différentes sphe-
res, qu’il parcourt d’un mouvement éternel, et qu’il
faut, de son point de vue, considérer la réalisation dy
beau et du saint comme quelque chose de rigoureu-
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sement fini au-dessus de quoi il doit s'élever, il en
résulte qu’il n’y a pas d’absolu. Mais 4 quoi bon re-
faire une démonstration si bien faite par un admira-
teur de Hegel ? M. Scherer a démontré sans réplique
que le résultat le plus certain, le plus incontestable
de la philosophie de Hegel, étail d'avoir éliminé de
partout Pabsolu en Uabaissant au degré du relatif’.
Done, il n’y a plus d’absolu.

Il n’importe, vous-diront les admirateurs de cette
logique nouvelle, une grande idée a sauvé le livre.
Bonne ou mauvaise, cest une théorie du progres
qu'il a esquissée, dans cette logique et ¢est la formule
du progrés, de tout progres, qu’il vous donne dans
son algebre métaphysique. Voila pourquoi cette logi-
que que vous trouvez absurde, a mérité de vivre. Un
mot explique tout, et les déceptions des gens sages et
les illusions des fous qui s’y sont donnés tout entiers.
Le monde marche, il faut que tout marche, philoso-
phies, arts, religions, littératures, meeurs, civilisa-
tions. Ce n'est peut-tre pas la logique d’Aristote,
mais c’est trés-cerfainement celle du dix-neuviéme
siécle.

Le progrés! A ce mot je m’incline. 11 n'y a rien a
dire 13 contre : le progreés ! Je sais bien que la dialecti-

1. M. $herer : article sur Hegel, de la Revue des Deux-Mondes.
15 mars 1861.
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que de Hegel, c’est la raison négative, essentiellement
négative, retournée contre elle el, pour tout dire
enfin, la destruction de la raison. Le progres ! Je
hasarde timidement quelques doutes sur Peeuvre de
la raison positive hegélienne qui me parait bien un
peu faire la synthese des contradictoires : le progrés !
Jessaye de faire observer que la décomposition de
I’école hegélienne, I'anarchie des esprits en Allema-
ghe ne prouvent pas précisément en faveur du matire
et de sa doctrine : le progres, le progrés dans la cor—
ruption et par la décadence, le progres par la con-
tradiction et malgré les défaillances, le progrés qui
revient vainquenr 2 chaque nouvelle objection , le
progres qui détruit tout pour tout transformer ! Lt
toujours le progrés!!!

Le progrés ! nom magique et plus fort que la
mort meme, puisque méme sous la forme aride
du processus hegélien, il a séduit et captivé I'Alle-
magne. Vous comprenez en ce seul mof toute I'é-
conomie de la logique hegélienne. Cette idee syn-
thése du fini et de l'infini qui marche, qui ment
tout, qui fait 'unité de tout, c’est le progrés, non pas
Pennuyeux progres rectiligne , mais le progrés ra-
mené sur soi, vivifié par les oppositions, s’élancant
a chaque nouvelle négation et triomphant de lobjet,
puis, rentrant de nouveau dans 'éther de la pensée
pure : et ce progres, il faut I'adorer et le suivre hop
gré, mal gré : car il est Dieu méme. -




CHAPITRE V.

DE L’IDEE DU PROGRES DANS LA PHILOSOPHIE DE HEGEL

Hegel a développé dans sa plus grande généralité
lidée du progres, dont sa fameuse déduction du de-
venir est restée la formule et comme le type fonda-
mental. L’évolution primordiale de étre suppose
et appelle toutes les autres, et la logique elle-méme
n'est que la série des évolutions de I'Etre, de I’Es-
sence et de I'ldée. L'absolu en' soi, pure idéalité,
West que la possibilité réelle (reale moglickheit) de
I'univers et de son progres indéfini. 1l faut, pour
qu'’il se réalise, qu'il devienne autre que lui-méme.
Car il est bien la notion de I'identité de I'idéal et dy
réel, mais la notion seulement, ¢’est-i-dire quelque
chose d’abstrait. La réalisation de cette identité, ou
Punité de la pensée et de I'atre devenue réelle, ¢’est
la nature. L'idée est la forme logique de la nature, 1

5
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nature est la forme concréte de 'idée. La nature est
quelque chose de plus que l'idée pure: car elle la
contient comme un moment. En soi la nature est
esprit, mais elle ne peut pas encore se reconnaitre
comme telle. Du sein de la nature se dégage 'esprit,
sujet et objet tout ensemble, dont 1'essence est de se
connaitre soi-méme. La vie de la nature ne suffit pas
pourl’exprimer, mais I'histoire, qui est une connais-
sance de la connaissance, y arrive. Mais ce devenir de
I’esprit, dont I’histoire est la copie, n’est qu’une om-
bre, un fantdme, et doit disparaitre absorbé dans une
sphére plus haute, celle de la religion, véritable re-
tour & l'unité, qui ne se distingue de la science ab-
solue que par ce que celle-ci est la conscience claire
et réfléchie de celle-1a. Mais la réalisation méme du
céleste et du saint n’est encore que rigoureusement
finie : car I'absolu reste supérieur a sa réalisation
et n’est jamais complétement exprimé par lui.

Vous le voyez : c'est une théorie du progrés sous
forme logique, systématique. Brisez le moule étroit
et les catégories fictives, qu'avez-vous ? Trois sphé-
res, raison, nature et esprit, qui constituent une sé-
rie, un développement, un progrés. Car toutes trois
egalement absolues, si on les compare entre elles, la
nature contient la raison, et I'esprit contient nature et
raison d’une fagon concréte. La nature est donc déja
quelque chose de plus que la raison pure, et I'esprit
est au-dessus de la nature. Hegel définit la_philoso-
phie la connaissance réfléchie du processus de I'ab-
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solu, lequel, en tant que pure idée, n’est point affecté
par le continuel changement qui se fait dans la caté-
gorie du devenir.

Ce processus de I'absolu, celte marche, c’est le pro-
gres. Le mot méme est synonyme de progres, et le
mot allemand process exprime a merveille le procédé
de Hegel : car il veut dire tout & Ia fois un procédé de
I’esprit, un procés ou une procédure ou se débat le
pour et le contre devant un Juge, et enfin ce proces
chimique des corps en fermentation qui, par leur
combinaison, leur affinité et leur répulsion, forment
ce merveilleux progrés que nous étudions,

Evidemment au début de sa carriére philoso-
phique, Hegel s'est dit : « La logique est stérile,
par ce que l'esprit est mort. Je féconderai la logique
et je vivifierai I'esprit. » Pour le faire, il introduit
dans son domaine le mouvement et la vie, les géné-
rations spontanées, des destructions et des méta-
morphoses, une loi d’échange et de circulation con-
tinue, le progres enfin.

I’y a point d’étre fixe et immobile figé dans son
immobilité. Starres und processenloses Wesen. Si les
mondes s’entr’ouvraient, nous Yy verrions partout le
travail intérieur de la vie et de I'idée, des virtualités
puissantes, des énergies inlernes, des ferments ca-
chés, des forces se passant, suivant le beau mot de
Geethe, les seaux d’or dans une activité infinie.
Spinoza a bien vu quelque chose de la grande fer—
Inentation intérieure, et déchiffré en partie ce secret
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de l'ordre universel. Mais Hegel est le premier des
dynamistes. C’est par ia qu’il séduit de jeunes esprits
pleins de force et qui croient y trouver la vie, la vie
méme de |'esprit.

Dans les limites mémes de la logique la plus
ardue, il y a trois sphéres que l'esprit parcourt sue-
cessivement, et par conséquent il y a progrés. C’est
une des grandes joies de M. Vera d’avoir montré que
les trois sphéres de I'étre, de Vessence et de I’idée,
ces trois parties de la logique de Hegel, ne sont pas
identiques, et que le rapport et l'opposition des
termes ne se produisent pas, par exemple, dans la
sphére de I'essence comme ils se produisent dans la
sphere de U'étre. Je le crois bien, il y a 12 des combi-
naisons, des précipités, et, pour me servir du mot
de Baader, des ferments nouveaux ( fermenta cogni-
tionis). 1l y a le progrés logique qui s’accomplit de
‘etre a l'idée, et ce riche développement surpasse
en beauté et en variété tout ce dont nous parle
M. Vera. L’¢tre, aux yeux de Hegel, est tout ce qu’il
y a de plus pauvre et de plus nu. C’est un com-
mencement et rien qu'un commencement abstrait.
Le livre de I'éire, cette premiere partie de la logique
de Hegel, a toute la sécheresse d’un essai de philo-
sophie, des mathématiques ou de haute analyse. C’est
de la logique a la premiére dimension, de 1'étendue
sans profondeur et sans intensité. Le livre de Des-
sence est déja presque une révélation. L’essence est
vraiment une catégorie plus riche que la premiére.
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Toute la science antique n’est qu’un ardent effort pour
découvrir I'essence des &tres. En elle rentre tout ce
travail sur la maticre et la forme, entrepris par Aris-
lote et ol se perdait la scolastique. Mais voyez son
role dans la logique hegélienne! L’essence qui n’est
d’abord que le caput mortuum de I'abstraction et le
résidu des précédentes analyses, va s’enrichir, en
se réfléchissant, de formes nouvelles; celle de 1'iden-
tité et de la différence dont 'unité fait la racine de
toute chose; celle de I'essence et du phénomene dont
Punité est la vérité méme; celles si nombreuses et si
variées de la matiére et de |a forme, du tout et des
parties, de la force et de ses manifestations, de la
substance enfin. La substance, ce monde découvert
par Spinoza, monde de puissance active et de yip-
tualité latente ot se consomme 1'units du possible et
du réel, sous les formes de Ia contingence et de Ia
nécessité, rentre tout entiere dans la sphére de I'es-
sence, d’ou elle émane par un ftravail de la grande
fermentation intérieure. Mais tout cela n’est rien
encore aupres du livre de la notion, ici les mondes
s’entr'ouvrent et laissent se dégager T'idée, ce fruit
de Tesprit libre et pur de tout alliage. Chaque idée
laisse échapper son fruit. Chaque these, frottée contre
son antithése, dégage sa synthése quila résume et Ia
projette. Chaque phase de Vesprit devient féconde et
est douée de celte propriété remarquable de poser et
de poser nécessairement une jdée qui la dépasse elle-
méme. Il y a done une vie de I'idée qui dispose, qui
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forme, qui fagonne les parties en vue du tout par
une vertu qui lui est propre, omnia informans verbo
virtutis sue, dont la dialectique subtile résout le
mécanisme et transforme par la finalité un simple
procés chimique en un véritable progrés organique,
une vie enfin auprés de laquelle les admirables syn-
théses des Berzelius et des Berthelot ne sont rien,
et devant laquelle M. Vera, ravi en extase, déclare
qu’il n’y a rien de plus be:u que la logique de Hegel.

Mais l'idée n’est qu'un moment de I'existence réelle
de I'absolu. L'idée éprouve le besoin de sorlir de ce
moment, de regarder au dehors. D’ou lui vient ce
besoin? On I'ignore : mais il existe, et il suffit pour
nous donner passage dans un nouveau monde, celui
de la nature. (Cest ici le point de départ d’'un nou-
veau progres, celui-la méme que Schelling a rendu
avec des formes exagérées mais saisissantes.

La nature est un progrés, une évolution de 'idée,
qui s’y réalise sans pouvoir arriver i s’y reconnaitre
comme esprit. Le mouvement qui 'emporte dans sa
marche progressive n’est autre que celui de la nature
vers l'esprit. Il est marqué par trois phases succes-
sives et pour ainsi dire graduées : mécanique, chi-
mique el organique. La suceession des régnes et des
époques de la nature le manifeste, car c’est toujours
la méme loi qui préside a la dialectique des choses
ainsi qu’a la dialectique des idées. Il en est des pro-
cés de la nature comme des procés de la logique. -
Tout y croit a partir de petits commencements. Tout
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8’y éléve a partir de la forme la plus abstraite jusqu’a
la forme la plus compléte et la plus riche. Tous les
régnes s’y développent suivant la loi de continuité.
Mais cela ne veut pas dire que les différents régnes
solent engendrés les uns des autres.

Le progrés dans la nature n’est point, comme on
l'a dit, pour Hegel, je ne sais quelle continuité pan-
théistique, grossiére et indigne de la subtilité de cet
esprit. C'est une continuité de loi et non d’étre,
d’idée et non de substance. Le progres est sans doute
enveloppé dans les termes qui se succédent en ce
sens qu'’ils forment une naturelle progression : mais
le vrai principe générateur est dans I'idée qui les
résume. Le progrés des formes de la nature, pour ce
subtil esprit, a pour principal mobile de combattre
la dispersion qui veut se produire au sein de la na.
ture et de ramener tout de la dispersion et de I'isole-
ment a I'idéalité de la notion. Mais comme la nature
est soumise & la nécessité et que ses développements
ne sont pas libres, il en résulte qu'il n’y a point, i
vrai dire, de progrés pour la nature, mais seulement
pour Paffranchissement de I'esprit.

Sans doute la marche de la nature, le processus
natur, est plein de dignité. Sa route est frayée dans
I'intérieur de nos pensées : elle ne se produit pas
comme succession uans le temps. La nature n’a point
d’histoire. Indifférente a tout, elle est toute & Ia fois,
tota simul. La néces:ité suivant laquelle ses formes
sont enchainées ne permet point que l'une existe



72 HEGEL.

sans l'autre. Elle forme un tout indivisible ot tout
est velié au centre, une suite d’états ayant la raison
de leur succession et de lear étre. La nature reste
éternellement la méme : ses grandes ceuvres sont
sublimes comme au premier jour.

Mais d’un autre cbté, la nature ne se suffit pas a
elle-méme. La nature est un mouvement vers 1'es-
prit : la nature 2 donc une origine tout aussi indé-
terminée que la logique. L'idée objective nous appa-
rait d’abord sous les formes les plus rares et les plus
dispersées dans la sphére du mécanisme. La nature
quantitative purement mécanique, et ne pouvant pas
encore étre considérée comme un étre réel , mais
comme sortant de la pensée et marquée du caractére
de I'idéalité, constitue la nature mathématique.

L’étendue considérée comme existence et sous
forme d’étre indépendant constitue I'espace. La suc-
cession ou devenir pur constitue le temps. L’espace
et le temps sont les moments du mouvement. Le
mouvement est le vrai principe de la matiére et I'’Ame
du monde. La matiére par son moment négatif,
¢'est-d-dire par la séparation abstraite de ses parties,
passe & 'état de différence : d'ou la répulsion. Mais
comme les parties différentes sont identiques au
fond, elle maintient sa continuité : d’ot résulte 1’at-
traction. Cette identité constitue la pesanteur, par la-
quelle se compléte et se réalise la notion de la sub-
stance matérielle. L’inertie est propre a la matiére
abstraite et purement mécanique, mais nullement 3
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la matiére concrate et physique; c’est une abstrac—
tion comme la masse proprement dite dont elle est
Pattribut. La vitesse est une détermination idéale.
La chute est un mouvement libre relatif.

Mais & quoi bon refaire encore cette genése de la
nature et copier ou traduire, comme on I'a fait ré-
cemment dans de gros traités de métaphysique, 1'a-
vant-propos de Michelet au tome IT de I'Encyclopédie?

D’abord ceux qui croient interpréter Hegel en Iui
substituant le Compendium de Michelet, se trompent.
Dans la premiére ébauche du systéme que Hegel re-
maniera plus tard , dans cette ébauche platonicienne
ou l'inspiration du Timée est partout visible & coté
de Schelling, et qu'il effacera de plus en plus par ses
remaniements, on trouve apreés les lois du choc et
de la chute une belle description des mouvements
des corps lancés dans I'espace, du pendule et du le-
vier, qui a disparu dans la Pphilosophie de la nature.
Et puis croient-ils rendre service 4 Hegel parce qu’ils
le montrent ainsi luttant souvent d’extravagance
avec Schelling dans ses constructions astronomiques
et ses hypothéses imaginaires, faisant intervenir les
mathématiques et la métaphysique et surtout l'imagi-
nation dans la physique, trouvant dans le magnétisme
I’expression naive d’un syllogisme, dans la terre le cris- -
tal général, dans la montagne primitive le squelette
interne de cet organisme, le noyau glacé de la vie, et
dans les démembrements minéraux de lindividu —
terre (métallicité, rudesse et neutralité), je ne sais
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quelle ébauche d’un procédé dont le feu purificateur
lui avait déja paru I'image?

Pour nous qui ne cherchons dans ce chaos confus
de notions incomplétes prises 4 des sciences dont
plusieurs étaient & peine formées, que 'idée du pro-
grés, base de sa philosophie de la nature comme elle
I'était déja de sa logique, notre tache est plus facile :
cette idée en effet domine, elle y est partout, de méme
quelle est écrite partout dans les 4ges du monde et
dans les couches géologiques de la planéte que nous
habitons, et dans cette immense promotion de I'étre
vivant & un type de plus en plus parfait. Partout la
force plastique, création, nature, providence, n’im-
porte le nom, marche d’étre en dtre et de cadre en
cadre, du moins au plus, du simple au multiple,
ensevelissant d’abord sous de violents cataclysmes
ses premiéres et incorrectes éhauches et emportant
seulement sur un nouveau thétre quelques exem-
plaires du régne végétal et du régne animal, comme
pour rattacher un monde a I'autre par des transitions
insensibles. Partout elle fait naitre par d’intelligentes
sélections les espéces des étres dans le milieu qui leur
est propre. C'est 1a sans doute ce que les genéses les
plus anciennes ont exprimé par cette création des
six jours, qui n’est que l'ordonnance du monde en
six différents progrés. Clest la la seule explication
vraiment scientifique de cette grande loi : Natura non
agit saltatim, La nature, dit Geethe, dans le dévelop-
pement organique -des étres marche sans repos ni
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tréve et elle attache la malédiction a tout ce qui re-
tarde ou suspend son mouvement. Quel champ pour
la_philosophie de I'absolu, et comme elle s’y donne
carriére! C'est Schelling d’abord qui le parcourt a
grands pas. Hegel ne pouvait laisser passer de telles
données : magnétisme, lumiére, électricité, le con-
duisent au chimisme; et le travail chimique, dernier
terme du progrés physique proprement dit, lui sert de
transition de la phase physique a la phase organique
du développement de I'idée dans la nature. Iei re-
viennent, pour expliquer la vie tellurique, les notions
de géologie et de physiologie, zoologie, histologie,
ostéologie ; toutes les sciences sont hardiment pillées
et mises a contribution pour montrer partout ce ré-
sullal unique, le progrés. Et comme terme supréme
de ce progrés, 'homme apparait et avec I’homme
Uesprit, fin de la nature.

Iei un nouveau progrés commence, le plus riche
et le seul complet: car Uesprit seul contient tout i la
fois nature et raison. La raison n’est point le progrés
complet, revenu sur lui-méme: car elle n’est qu'un
moment idéal de I'absolu. La terre n’est point le pro-
gres : car, bien que Hegel reconnaisse une faculté de
devenir meilleur ou plutdt un progreés accompli dans
la planéte, il n’entend pas ériger les différentes pha-
ses de son développement déja parcourues en prin-
cipe d’une science de la création de la terre. Suivant
son ingénieuse remarque, la terre est privée de la
faculté de revenir de la variété de ses formes a 'uni-
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versalité absolue: la terre n’est donc que l'image du
procédé, que Iombre du progrés; elle n’est pas le
procédé. Le feu s'est éteint : or le temps n’a pas de
puissance sur les images, le procédé lni-méme est a
état de souvenir dans son histoire, il est passé :
mais Pesprit vit et I'esprit meut, souléve et perfec-
tionne la planéte. L’esprit est la source du progres.
Et c’est 1a ce que nous cherchons, ¢’est I I'objet de
la philosophie de I'esprit.

La philosophie de Uesprit, telle qu’il I'a exposée
dans I'Encyclopédie, n’est elle-méme qu’un vaste pro-
gres. Dans la premiére ébauche du systéme, cette
philosophie, qui devait étre le couronnement de
I'ceuvre, se réduisait a un systéme de culture morale
oua un cours de droit naturel ou les notions de drojt
abstrait et de morale étaient complétement confon-
dues avec celle de la culture morale (sittlickeit), sorte
de république a la Platon tout idéale, d’ott 'anthro-
pologie et la psychologie étaient absentes, et que Iart
et la religion n’avaient point visitée. C'était une dé-
duction abstraite en trois parties comme toutes les
autres, ou toute lamorale élait ramenée A la soumis-
sion du particulier & I'universel, le crime on rapport
négatif au renversement de ce rapport par la scumis-
sion de 1’universel au particulier, ettout enfin i cette
culture morale, absglue, dont I'Etat est la figure et
dont le peuple représente la totalité. Plus tard il
abandonne ces formes trop générales et trés-vagues
de I'esprit pour chercher sa manifestation dans I'dme
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des peuples, dans les civilisations les plus parfaites,
Uhistoire enfin. Alops » €t sous sa forme définitive,
la philosophie de Pesprit devient le mouvement de
esprit de 'humanité considéré dans la série de ses
développements et dans la suite de ses progrés de-
puis la subjectivité de la raison et Pobjectivité de-
la nature, jusqu’a Pabsolu Tui-méme. Livre étonnant
qui semble construit avec les ossements des créations
primitives, et les rudiments d’une ethnologie et d'une
anthropologie antédiluviennes, ot ’homme apparait
comme produit complet de la vie cosmique, sidéra'e
et tellurique, ot les révolutions du globe ne sont plus
que le travail inconscient de Pesprit de I'humanité
encore enfoui dans les entrailles de la terre et qui se
préparait sa demeure, ot I'histoire devient de la phi-
losophie et la philosophie de I'histoire, sorte d’Ass-
toire universelle @ la Bossuet, bien que d’'un autre point
de vue, ou la famille, 1a société, IEtat et les gouver-
nements, mouvement d’un tout qui se connail, sont
passés en revue avec de continuels relours au passé,
a I'histoire des maoeurs, des législations, des arts, des
religions et des philosophies qu’il explique et qu'il
cherche & étreindre dans ses formules.

On comprend tout le parti que Hegel pouvait tirer
de histoire pour cette grande doctrine du progrés
de I'absolu, qui ne se manifeste nulle part autant que
dans le monde de Pesprit. On pourrait dire méme
qu’ici seulement la doctrine du progrés prend un
Sens, et nous ouvre quelques vues profondes sur
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Thistoire de I'humanité. La nature est trop fatale,
trop inconsciente. Les formes générales de la vie et
de 'amour, qui étaient déja pour lui certaines mani-
festations de I'esprit dans le monde, sont trop généra-
les et trop vagues pour I'exprimer dans son intime
essence et ses retours viclorieux sur lui-méme. L’his-
toire, au contraire, comme la connaissance de la con-
naissance, est au plus haut degré un développement
(entwickelung) et un développement du concret (ent—
wickelung der concreten). En elle se trouvent réunies
les deux conditions du progrés : qu’il y ait un déve-
loppement et que la matiére de ce-développement soit
concréte, ¢’est-a-dire réelle.

Qu'est-ce qu'un développement, se demande He-
gel, et qu’est-ce que le coneret? Quand nous saurons
ces choses, nous saurons ce qu’est I’histoire. Un dé-
veloppement, c’est ce que les Grecs expriment par le
passage de la puissance (dovapc) A acte (3vépyew).
C'est ce que sa philosophie exprime par ces mots : il
faut que I’en soi devienne pour soi : que I'étre de-
vienne personne, personne libre, ayant conscience
de sa liberté. Pour cela il faut qu’il développe les
germes de raison qui sont en lui, qu’il les marisse,
qu’il les change en fruits. Voyez la plante : de son
germe sort une riche végétation qui était contenue et
comme enveloppée en elle. La raison de ce dévelop-
pement est une sorte d’effort qui est dans le germe et
qui le pousse a déployer ses forces et son énergie
intimes. Mais ce développement a son but et il ne
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latteint que dansle fruit qui est le terme de son pro-
grés, parce qu'il est la production d’un nouveau
germe ou-le retour i I'état primitif. L'esprit est
comme la plante : il se développe, mais la loi de ce
développement est autre. La plante se dédouble : le
germe el le fruit se séparent : ils sont deux, il y a
une ligne de démarcation entre le commencement
et la fin de ce progres. Le fruit et la nouvelle se-
mence qui est contenue dans le fruit ne deviennent
pas pour soi, mais pour nous. L'esprit au contraire
est conscience, il est libre et, comme tel, la fin et
le commencement ne font qu’un. Dans lesprit, les
deux sont de méme nature. Litre pour soi et étre
pour un autre sont méme chose. Le déploiement de
Pesprit consiste en ce que dans la production méme
qui le fait sortir de soi il revient 3 soi, il a conscience
de lui-méme; cette conscience de soi qui est son but
supréme, absolu, est donc aussi le plus haut degré
de son développement. Tout ce qui arrive dans le ciel
et sur la terre, je veux dire tout ce qui arrive éternel-
lement, la vie de Dieu méme, et tout ce qui se mani-
feste dans le monde, tend & ce but que Pesprit se
connaisse, qu’il se pose comme objet, qu’il se trouve,
qu'il ait sa vie propre et distincte, qu’il revienne en
lui-méme : car c’est ainsi seulement qu’il arrive 3 la
liberté, car il n’y a de liberts que dans I'indépen-
dance. Ici seulement il a la pleine propriété de lui-
méme, dans tout le reste il n’atteint point a eette li-
berté souveraine. Dans la pensée seule il se purifie
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de toute matiére étrangere, il est lui, et il est absolu-
ment libre. Mais il faut que ce développement ait une
matiére, un contenu; cette matiére, qui la fournira ?
ce conienu, ou le trouver plus riche, plus abondant
que dans I'esprit ?L’esprit n’est pas un abstrait ou une
collection d’abstractions, comme on se le figure trop
souvent. L'esprit est un concret, il contient la nature
et la raison, ses déterminations sont variées : son
contenu est infiniment plus riche que celui de la na-
ture, et I'histoire qui le développe est ainsile déve-
loppement d’un concret. L’histoire envisagée de haut
et dans ses groupes principaux est la dialectique de
Uesprit collectil. C’est le tribunal devant lequel toute
partialité s’efface : esprit des localités, esprits natio-
naux, tout disparait devant I'esprit universel; ce
qu'on appelle les 4ges du monde, cest lesprit qui
existait déja privé de connaissance, enfoncé dans les
profondeurs de la terre et qui s’était construit sa cage.
Au-dessus s’éleve l'esprit de 'humanité, qui est né de
la lutte des peuples entre eux et qui cherche a faire
prévaloir une morale de I'humanité, sorte de morale
universelle a la connaissance et & la création de la-
quelle le christianisme a beaucoup aidé. Toutefois
ces grands ensembles appelés peuples ont une forme
d’esprit particuliére. L'esprit du monde pose dans
chacune de ces formes un sentiment de soi absolu
plus ou moins développé, et posséde dans chaque peu-
ple une existence qui lui est propre. L'empire romain
a été lapparition sur terre de I'universalité, signalée
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par ladisparition de I'esclavage. L’histoire universelle
n’est autre chose que le développement de I'idée de
Ia liberté hatée par le christianisme.

L’histoire, c’est avee ce mot que Hegel s’est em-
paré du dix-neuvieme siécle, non pas qu'il ait entendu
faire de la philosophie un simple développement his-
torique du contenu des philosophies anciennes, mais
quelles que soient ses réticences et ses atténuations,
il est convenu que Hegel est le Génie de I'histoire, que
I'histoire est a ses yeux la science absolue, la science
la plus haute a laquelle il soit donné & 'homme d’at-
teindre. 1l faudrait bien s'entendre sur ce point.

L’histoire sera toujours la lecon des peuples et des
rois, sauf a ce que les premiers n’en profitent guére
plus que les seconds. Tajoute que, vivifice par le
souffle du progres, relevée de ses aberrations et de
ses déchéances passées par la théorie de Hegel et les
travaux conseiencieux de nog grands historiens, elle
laissera son empreinte sur notre temps, et aura une
part éclatante dans nos progrés futurs. Mais, en ad-
mettant ces hautes visées de Phistoire prise de haut
et ramenée a ses lois fondamentales, je ne puis ac-
corder aux hegéliens leur principe ; car, apres tout,
cette histoire qu’ils expliquent si bien, il est plus dif-
ficile de la faire que de la comprendre. Un grand
homme d’Etat, un législateur illustre, seront toujours
4 nos yeux infiniment au-dessus d’un explicateur de
leurs ceuvres. 11 serait bien temps de se défaire de ce
risible orgueil du savant qui se croit au-dessus de

6
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tout ce qu’il comprend. Eh quoi! les actes les plus
sublimes de vertu, d'héroisme, d’abnégation, ne sont
rien une fois qu’ils sont compris, et ne méritent pas
un regret superflu. Le caractére, la volonté, I'action
ne pesent-ils point dans les destinées des nations
autant que la compréhension la plus vaste et I'intelli-
gence la plus heureuse ? M. Thiers a défini le talent
de Phistoire par ce mot : I'intelligence. Ceci méme
indique qu’elle n’est pas tout.

Aussi je croirais volontiers qu’on fait torta Hegel
en lui attribuant sur I'histoire des théses qu’il n’a
jamais professées, et qu'on prend 'ombre pour la
réalité, un reflet de I'absolu pour I'absolu lui-méme.
L'astre qui le guide est le progrés et non pas I'his-
toire. « La philosophie, dit Hegel en terminant ce
vaste parcours  travers les ages écoulés et les civili-
sations détruites, n’a pas d’autre objet que la splen-
deur del'idée qui se réfléchit dans U'histoire du monde;

“elle s’éléve au-dessus des mouvements des passions.
pour ne s'attacher qu’au général, au progres, et son
intérét consiste & faire comprendre comment la réa-
lité présente est le résultat des révolutions du passé. »

Tel est le plan d’une encyclopédie, suivant Hegel ;
et ce plan, il I'a réalisé. Il a élevé ce monument i la
pensée, ce cénotaphe a la mémoire de idée. La les
différentes sciences viennent se ranger et se fondre
successivement. Les mondes ne tiennent pas plus de
place qu’un atome de la poussiére dont ils furent for-
més. Au-dessus plane I'ldée, synthése du fini et de
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Uinfini, unité dy réel et de lidéal, lien dy général et
du particuljer, L’école idéaliste trouve ici son expres.
sion la plus haute dans cette logique nouvelle, qui
suppose toutes es connaissances naturelles et histo-
riques rangées sous lenrs principes rationnels, tous
ces principes identiques pour la nature, Ia pensée et
Phistoire, et une seule et méme essence, I'idée, se
manifestant sous trojg formes distinetes, majs analo-
gues dans leyr développement.

vement logique de l'idée, ¢’est-a-dire Sur une notjon
expérimentale transportée sans ayeup droit dans Ia
logique par Hegel. 11 ne saurajt done étre aujourd’huj
question de discuter upe telle logique, et j] vaut
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treigne a l'identité de l'étre et de la pensée et au
mouvement de I'idée, rien n'est fait encore. La pre-
miére est une supposition et la seconde est une erreur.
L'identité de I'étre et de la pensée, qui implique celle
de la métaphysique et de la logique, est une supposi-
tion : car il est bien évident que cette identité ou plu-
.t(‘)t cet accord, cette harmonie, il n'en a conscience
et il ne la connait qu'autant que son savoir y atteint
par un point ou par un autre, mais il ne s’ensuit
nullement que tout 'étre et toute la pensée soient
identiques a priori. Et quant au mouvement de I’idée,
quand bien méme on n’enteudrait par la que le be-
soin de s'opposer a son contraire, que la nécessité
d’un progrés immanent de 1'idée, rien ne prouve que
ce soit I'idée ou la notion qui marche ainsi de soi et
sans 'aide de personne. Car on avouera, par exemple,
que pour la formation de la catégorie du devenir il
est difficile d’admettre que ce soit I'étre pur ou le
néant en personne qui accomplisse ce mouvement
qui les fait passer 'un dans 'autre, et il n’est pas dé-
fendu de supposer que la main cachée du philosophe
y est pour quelque chose, & moins qu’il ne faille en
croire Hegel sur parole et concevoir le mouvement du
rien et un néant fécond. Et puis c’est a 'expérience
qu’il dérobe ces notions de naissance et de mort : sans
Vexpérience il n’en pourrait étre seulement question.
Il en est de méme de son opposition d’une catégorie
a l'autre qu’il donne comme spontanée et, partant,
nécessaire : tout cela est purement factice, et si
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Hegel n’était pas ne, personne n’y eit jamais songé.
Il en est de méme de sa notion des catégories enten-
dues comme déterminations de I'étre en méme temps
que de la raison, comme Pessence des choses et I
fond de la réalité.

Mais le mode et la forme de ce développement sont
plus singuliers encore. Qui le croirait? Le véhicule
du progres, suivant Hegel, c’est le syllogisme, le syl-
logisme, cette forme vieiilie de Uécole. Il est vrai que
c’est le syllogisme triadique ou trinitaire; mais cela
ne le rend ni plus clair nj plus nouveau. Oui, Ia 1o-
gique du progrés, suivant Hegel, c’est le cercle ‘s le
cercle est 'image du progrés. En effet, comme Pfaff
le lui reproche, il en fait un des plus vicieux dans sa
philosophie, circutus in demonstrando. Le syllogisme
en est la formule et la déduction continue I'unique
procédé. L'univers entier n’est qu’un syllogisme, qui
~ se déroule en trois différents progreés.

Ainsi deux mouvements dansg sa logique : 'up
pour aller violemment, effrontément en avant, ce-
lui-ci obtenu parune contradiction manifeste ep ter-
minis, 'absurde posé comme base; puis je vois aussi-
tot cet effort non moins violemment ramen¢ syp lui,
enchainé dans les anciennes formules, stérilise dans
Pabstrait, réduit i la forme syllogistique. 1l ne fayt
Pas beaucoup de perspicacité pour voir quil n’ya Ja

L. On reconnatt bien 13 cet esprit gdlé par la fausse rigueur des
mathématiques, et qui cherchait d’abord 3 se représenter la vie de
Pesprit sous la forme du triangle des triangles.
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aucun progres. Le syllogisme est une figure qui ne
contient dans la conclusion que ce qu’on a mis dans
les prémisses. La triade est un emprunt malheureux
a I'école d’Alexandrie, qui nous raméne de quinze
siécles en arriére. Ot est le progrés? En tous cas, la
base est démontrée fausse.

Hegel a faussé la métaphysique par U'introduction
d’éléments étrangers, sans faire progresser notable-
ment les autres sciences auxquelles il 'applique. 11
a fait de la métaphysique moins une science qu’un
c0lé de toutes les sciences. Son idéal est depuis lors
abaissé, et la pureté de ses principes corrompue. Mais
il s’en faut bien que les autres sciences en aient recu
les développements qu'il annoncait. Ses cadres symé-
triques, son progrés uniforme, et ses tricothomies
monotones sont depuis longtemps abandonnés : I'ap-
pareil logique qu’il a voulu adapter aux sciences du
progrés n'est ni assez souple ni assez flexible pour
les contenir et les développer toutes. L'univers, d’ail-
leurs, n’est pas un syllogisme, et le sizcle lui a donné
tort en revenant de plus en plus a I'induction et aux
sciences inductives.



CHAPITRE VI.

DE L,INTRODUCTION DES IDEES HEGELIENNES EN FRANCE.

Hegel a voulu donner, dans sa généralité la plus
grande, la formule du progres, de tout progrés. Clest
la ce qui a rendu sa philosophie populaire en Alle-
magne, malgré ses défauts, et peut-étre méme & cause
de ses défauts. Tel est Patirait de celte grande idée
du progrés qui avait été, pour ne parler que des Alle-
mands, cefle de Lessing, Herder, Geethe, Hamann et
Kant, quapparaissant méme sous des formes inin-
telligibles, enveloppée de brouillard, et noyée dans
des formules, elle y fit une fortune prodigieuse, et
Yy imprima un élan A la pensée. Nous lui devons Ja
philosophie de Ihistoire entendue comme un progrés
des peuples, et I'histoire de la philosophie considérée
comme un progres lent, mais continu de Ja pensée.
On concoit qu'il ent de bonne heure une école en-
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thousiaste et zélée. Son Encyclopédie nous montrait
toutes les directions de la science fécondées et réu-
nies par la logique du progres. Le théologien, le na-
turaliste, le jurisconsulte, le politique, ’historien, le
moraliste, tous étaient attirés vers cetle doctrine qui
s’annoncait comme le lien de toutes les sciences par-
ticuliéres, comme leur enchainement. Je m’explique
fort bien, pour ma part, 'ardeur avec laquelle ses
disciples se jetaient sur les sciences spéciales pour les
. renouveler par la logique du progrés et avec I'espoir
d’y devenir maitres a leur tour, chacun dans sa spé-
cialité. Je comprends le mouvement qui se produisit
alors, l'enthousiasme des disciples inondant leur
maitre sous une pluie de fleurs, ces productions en
tous genres qui allaient porter dans les sciences la
séve de l'idée, ces vers m&émes en son honneur qui
portaient si haut 'orgueil de la libre pensée.
« Quand D'esprit dispersé par la matiére cherche
a conserver ce qu'il a’ reconnu étre sien, alors sur-
- gissent les tourments dont I'homme fort peut seul
triompher, comme les rayons du soleil dissipent le
brouillard. Si 'esprit sort vainqueur de la lutte, les
puissances conjurées contre lui s'élanceraient par
milliers du fond de 'abime, il se rit de leurs efforts.
Ce qui a lulté convulsivement sous les coups de la
douleur et de la joie, l'aiguillon quia fait saigner des
milliers de cceurs, le duel entre I’acte et les tendan-
ces, déchira deés I'origine la poitrine de ’homme. (’est
tol, Tout-Puissant, qui as brisé la téte de I'hydre,



DES IDEES HEGELIENNES EN FRANCE. 89
c’est toi qui as fait que 'acte et la volonté ne font
plus qu'un. »

Ces jeunes esprits ardents et peut-étre abusés par
I'idée d'une renaissance intellectuelle et morale, et
d’un progres tel que le monde n’en avait point vu
jusqu’ici, exprimaient naivement leurs espérances in-
finies, et célébraient leur maitre tantot comme un
Socrate moderne » tantdt comme I'Alexandre du
royaume de Pesprit, ou bien méme comme Brahma
créateur des mondes. On a ey recours, pour expliquer
cette prodigieuse fascination, a I'attrait dy sophisme;
0nl a prononcé les gros mots de mensonge et de cap-
tation. On a dit que Hegel était un charlatan, un ba-
teleur de la pensée, qu'il fallait avoir contre |yj une
de ces haines vigoureuses comme doiyent en inspi-
rer les méchants : nous verrons tout a I'heure qu’on
ne le traite pas mieux en Allemagne. Pour moj qui
e crois pas a ces perversions de la pensée e qui
1€ veux pas soupconner le mal, je m’explique ce pro-
digieux sucees par une grande idée mal comprise,
mais qui était au fond de tou cela, I'idée du progres.
La puissance des idées générales pour renouvelep les
sciences, toutes les sciences, la conception scient;fi-
que des grands ensembles, ou des totalités historiques
pour les expliquer, les lojs du groupement des fajig
autour d'une idée principale qui est le centre o la
vie de ce groupe, la force de développement qui est
dans les germes et qui travaille en logique, dans la
Nature et dans I'esprit, Partout enfin: voila les trajts
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principaux de la théorie Hegélienne du progrés, du
progrés en tout et partout. Sans doute il aeu tortd’en
essayer une déduction impossible et de I’étendre a
tout, méme aux choses qui par leur nature sont en
dehors du progrés, Dieu, la théologie, la vérité, la
métaphysique. Mais l'idée était grande et belle res-
treinte dans sa sphére. L’Allemagne ’embrassa avi-
dement, et un mouvement se produisit dans toutes les
sciences méme qui avaient jusque-la résisté aux idées
de progres.

C'est ainsi que les idées hegéliennes prodigieuse-
ment subtiles, portées par ce véhicule du progrés,
comme ces graines que le vent secoue et qu'il séme
sur de nouveaux rivages, ont été répandues au loin. Il
n'y a point de zone pour I'esprit; il vente ot il veut,
flat ubi vult. Et quand un vent d’incrédulité s’éleve,
le méme souffle propage !'erreur et la vérité, comme
un méme vent séme au loin larose et le pavot, le fro-
ment et le chardon. Mais telle est la force de ce véhi-
cule du progres qu’il force les frontiéres naturelles,
ne connait point d’obstacle et acclimate les produc-
tions les plus diverses de I'esprit humain. Le Nord
fut bientdt conquis. La France ne pouvait longtemps
résister a cette contagion. L’idée de Lessing, Herder
et Geethe si puissamment systématisée par Hegel avait
été celle de Turgot et Condorcet, dont les pensées
sur la perfectibilité humaine ont trouvé leur forme
logique dans les immortels principes de 1789, et
leur application pratique dans la Révolution. Je ne
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m’étonne plus que les idées de Hegel aient trouvé de
I’écho en France. Son histoire nous le montre puis-
samment agité, au dela du Rhip » par ce souffle de
la Révolution qui venait de déraciner d’antiques abus,
et dansant méme avee Schelling autour d’un arbre
de la liberté. Il annonce alors une ére de justice et
de liberté. Jai rappelé ses paroles 3 Iéna, « une
nouvelle époque de humanité est née dansg le
monde! » .

Il'y a toujours un peu du mystagogue et du pro-
phéte dans 'apbtre du progrés. Aussi toutes les gran-
des écoles du progrés qu'a vues s'élever |a France,
positivistes, progressistes humanitaires, disciples de
Saint-Simon, sont, qu’elles le sachent oy I'ignorent,
pleines de la pensée de Hegel et plus ou moins agitées
de son esprit. Sans doute elles varient ses formules,
et ses idées greffées sur des tiges francaises ont un
aulre air; mais la séve est allemande et |a végétation

- de Desprit s’y fait dans les cadres qu’il a tracés et
- suivant laloi qu'il a découverte. Car c’est par corrup-
tion que les idées s’y engendrent et qu’elles y meu-
rent, et I’hegélianisme francais n'a en cela aucun
privilége sur I'hegélianisme allemand. Sans doute en-
core, il y a dans Hegel des parties dures et résistantes
que leur grossier bon sens repousse, mais ils s’assj-
milent le principal. Cette forme d’esprit propre a
’hegélianisme qui consiste & voir le progrés en tout
et partout, méme dans Ia décadence, est 1a leur, soit
que son processus de I’absolu, transformé par le gé-
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nie de notre école polytechnique et précisé par 1'es-
prit mathématique de Comte devienne la série des
sciences au sens positiviste, soit que les pensées sub-
tiles de Hegel sur I'Homme-Dieu aillent se perdre
dans les excés de l'anthropolatrie, soit enfin que ses
principes appliqués avec mesure a I'histoire des reli-
gions et des langues prennent pour mot de passe le
scepticisme érudit de M. Renan. Partout l'idée du
progres se retrouve et entraine avec elle les impures
scories du systeme, comme un feu qui purifie tout.
‘Clest elle qui soutient les derniers jours de I'hegélia-
nisme expirant en Allemagne, et qui explique les pro-
digieux débuts du saint-simonisme en France. C'est
elle qui, aprés la mort de Hegel, inspire encore les
vivants. Le méme astre a vu le déclin de I’hegélia-
nisme et le progrés de toutes les sciences qu'il croyait
avoir conquises. En elle se touchent par quelques
points les tendances divergentes des écoles de pro-
grés humanitaire ou social. En elle se touchent par
quelques points la Profession de foi du diz-newvieme
siecle, les Essais de palingénésie, Ciel et Terre de Jean
Reynaud, I'Esquisse dune Philosophie et les théories
hegéliennes de M. Proudhon; car elles admettent
toutes implicitement et dans une certaine mesure la
loi de l'universel devenir. Le Progrés par le chris-
tianisme fait exception et ne se laisse point atteindre;
car il a deux points, I'un fixe et autre mouvant,
et le progrés consiste a aller de I'un a lautre,
c’est-a-dire de I’homme & Dieu.
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Ces idées circulent; elles voyagent d’un monde
a l'autre, subtiles messageres d’hegélianisme, Pair
en est imprégné et nous les respirons partout, que
f1ous me nous en doutons point encore, dans les
philosophies, dans les théologies méme, dans tous
les livres oui la contradiction fourmille, et comme si
ce n’élait point assez des gros livres, le roman, le
feuilleton , Ihistoire, la critique aiguisée par les
raffinements de la culture, se développent dans le
sens d’un réalisme hegélien, et lui prendraient vo-
lontiers sa devise : « Tout ce qui est réel est aussi
rationnel, » en la modifiant ainsi : « Tout ce qui est
réel est aussi littéraire. » Hitons-nous d’ajouter que
ces dépravations étranges, ces sceptiques blasés,
cherchant pour leurs sens émoussés un dernier plai-
sir, ce réalisme cru, sont des formes d’hegélianisme
dont n’edt point voulu Hegel. Il en est le complice
involontaire; il les a malmenés de son temps, et il
ne les supporterait point du nétre.

Le spiritualisme, renaissant lui-méme sans qu’on
Puisse bien savoir comment il alliait ces idées a son
principe et les transportait dans une langue si pure,
a ¢édé & I'universel entratnement; il était 3 peine né
qu’il était déja conquis. Cest & ce mouvement que
nous devons les lecons de 1828, si amérement cen-
surées par les uns, si vivement applaudies par les
autres, et si finement appréciées par Pauteur dans
la préface de la quatrieme édition, que I'honneur ne
lui a pas permis de corriger. A cette philosophie
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nouvelle alors, aujourd’hui vieillie, partout présente
dans UIntroduction @ Uhistoire de la philosophie ,
M. Cousin empruntait, il I'avoue sans crainte, « les
grandes généralisations et les formules altidres qui
avaient déteint, dit-il, sur sa pensée et sur son lan-
gage. » Pour nous qui ne I'avons point entendu,
mais qui en avons recueilli I’écho dans sa vieillesse
ardente, nous dirions plutdt avec la plupart de ses
auditeurs d’alors, qu’il lui doit le mouvement extra-
ordinaire de son esprit dans cette phase oi il traver-
sait I’histoire, et les teintes les plus vives dont se soit
jamais coloré son langage. Qui ne se rappelle encore,
de ce fortuné auditoire, I'effet produit par la répéti-
tion habilement nuancée de sa grande formule, con-
clusion obligée de toutes ses lecons : « Car, mes-
sieurs, il n’y a rien dans le monde que le FINI,
L'INFINT et leur raPPORT. »

A cette philosophie nouvelle et par conséquent
encore inconnue en France, il prenait tant de théses
hardies déja familieres & I’Allemagne, mais dures a
la Sorbonne, sur la marche du progrés dans I’huma-
nité, sur les grandes époques de I’histoire et sur
P'ordre de ces époques; 2 elle encore, car 'optimisme
est confiant & cet 4ge, il prenait ces paradoxes un peu
forts pour notre sagesse actuelle, sur le progrés par
la guerre, cet échange sanglant d’idées, sur la mora-
lité de la victoire, et toute cette philosophie des ba-
tailles par laquelle Hegel consolait I’Allemagne dans
ses revers. A elle enfin nous devons ce merveilleux
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chapitre sur les grands hommes, écrit dans la langue
de Bossuet avec les idées de Hegel, et cette théorie
de la puissance et de la gloire dont il savourait le
charme, et ceite apologie du vainqueur qui a depuis
fait fortune. A elle surtout il prenait, parmi beaucoup
d’autres, ces idées justes sur Putilité de I'histoire
de la philosophie qu'il a vulgarisées dans le cours
d’un enseignement fameux. Sans doute il y aurait
bien & dire sur ces lecons qu’il amnistiait d’avance
par sa thése du succes, de méme qu'il absolvait les
défaillances de I'humanité par celle de la puissance;
quelle eritique plus sévére pourrait-on d’ailleurs en
faire a certains égards que celle du clairvoyant au-
teur? Nous sommes loin de Iépoque du voyage
philosophique en Allemagne®. » Rien ne ressemble
moins assurément sous ce rapport au jeune profes-
seur de 1817, que le philosophe austére de 1861,
miri par 'expérience et désenchanté des systémes,
appelant la métaphysique hegélienne un wies] athéisme
rajeuni sous le nom de panthéisme et décoré des livrées
de la démagogie. Et pourtant nous regrettons le temps
de ces lecons que nous n’avons point entendues mais
dont nos péres ont conservé e souvenir. Il semble

1. « Javais reconnu en lui un de ces hommes éminents auxquels
il faut s’attacher, non pour les suivre, mais pour les étudier et leg
comprendre, quand on a le bonheur de les trouver sur sa route. »
Promenade philosophique en Allemagne. Nous recommandons IEpi-
logue. M. Cousin prévoyait déja, des 1817, qu’il lui faudrait entre-
prendre la seconde traversée de Socrate et de Platon ¢ Selrepog
mhobc)
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qu’nn scuffle généreux parcourait I'auditoirc, quand
le professeur, visiblement inspiré par les idées alle-
mandes, évoquait 'ombre des grands hommes ou
analysait la Charte.

M. Cousin ne pouvait pas toutefois rester long-
temps dans les liens de I'hegélianisme. Il y avait la
trop de théses hardies essentiellement antipathiques
a la nature de son esprit et a celle de esprit francais.
Celle du progrés de I'absolu, qui produit le progrés
de la métaphysique et s’exprime par son histoire,
avait bien pu le charmer d’abord; mais il suffisait
d’une médiocre attention pour voir qu’elle contredi-
sait toutes ses théories sur I'histoire de la philoso-
phie. On connait ce beau quadrige antique, ce char
a quatre systémes, ol il éfait monté et ou toute la
France 'avait suivi. Comment pouvait-il longtemps
troquer ce magnifique attelage contre le lourd cha-
riot ol était monté Hegel et I’Allemagne avee lui ? 11
~reconnut bientdt U'infériorité de ce rival, et il fut
guéri pour toujours de l'imitation et des irmporta-
tions allemandes. Le fait est que la différence était
profonde et qu'un esprit superficiel pourrait seul la
méconnaitre.

Le systéme francais rameéne toute la philosophie a
quatre éléments essentiels, constitutifs de I'esprit hu-
main. C’est 1, suivant M. Cousin, le fond immuable
de toute connaissance. Ce sont comme les touches
de notre clavier métaphysique qui résonnent plus
ou moins sous les doigts des virtuoses. D’aprés ce
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point de vue, Ia métaphysique, science toute im-
médiate, résultat d’up regard de esprit sur luj-
méme, ne chahge pas : elle sort complate de Pesprit
humain et ne syit pas les lois d’un développement
graduel. Elle est ay fond la méme 3 toutes les
époques, et les mémes écoles reproduisent sans cesse
les quatre systémes fondamentayy - idéalisme, sen-
sualisme, mysticisme e scepticisme. L’école alle-
mande se représente par une notion profondément
distinete les lois du déyeloppement de Pesprit. Elle y
cherche avant tout Je progrés, le mouvement, la vie.
Les idées elles—mémes, les immuables idées sont em-
portées dans ce mouvement et perdent toute fixjté,
Elles deviennent les moments du processus de I'étre,
une synthése du fini et de Pinfini, les degrés du
bien et de 1Ia pensée. Elles ne sont plus le fond
méme de la raison ef le principe de Uintelligence;
elles deviennent Punité du vée] ot de I'idéal ; du
sujet et de l'objet, dy général et dy particulier;
elles ne sont Plus les vraies et Jog pures idées qui
se recueillent dans Pesprit; elles sont habitantes
de la région o se forgent les fantomes, car ¢est
Pesprit qui fait Ia Vérité. D’aprés ce point de vue,

qu'une seule Philosophie, toujours la meme, ¢]q

s'exprime par des phases diverses : Aiternarum vq-

rietatum parens. 1| Y a done un véritab]e progrés de

la métaphysique, puisqu’elle se transforme comme
: ' 7
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toutes choses et qu'elle emploie de nouveaux organes,
qu'elle en crée méme au besoin. Tout cela était
essentiellement contraire au systéme francais repré-
senté par M. Cousin, et I'on doit moins s'étonner
de la rupture qui suivit que de l'alliance qu’il avait
contractée avec Hegel.

Le spiritualisme n’a pas eu d’adversaire plus dé-
claré ni plus logique que Hegel. Il le flagellait en
Allemagne dans la personne de Jacobi comme dans
les vers flasques de Tieck. Il I'y a rendu désormais
philosophiquement impossible, 4 moins d'un mi-
racle, en en faisant le synonyme d’incomplet et
d’une chose qui n’a qu’un coté (einseitig). Je sais ce
qu'on peut répondre, ce que M. Cousin lui-méme
a répondu dans la préface de ses Fragments, et dans
'avant-propos du cours de 1828. Il est difficile de
se séparer plus complétement de Hegel et de se li-
cencier avec plus d’esprit sur ce fameux Etre en soi,
das reine Seyn, qui, par une suite de métamorphoses
merveilleuses, devient le principe universel. Mais
alors comment n’a-t-il pas vu dés le premier jour
quentre Hegel et lui il y avait un abime? Comment-
ne lui a-t-il pas dit, dés la premiere heure d’une
liaison qui ne pouvait durer, dans cette belle langue
qu’il connait si bien :

Du Dieu que nous servons connais la différence.

Entre le dieu impersonnel et progressiste de I'he-
gélianisme et le dieu personnel et parfail du spiri-
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tualisme, il pe pouvait y avoir d’alliance, M. Miche-
let de Berlin Iyj était d’ailleurs un témoin précieux

dypara sur Vimmortalits de ldme, la liberté de
'homme et Ia personnalité de Dieu! (est lni, si
J’ai bonne mémoire, qui pendant les leures de gy
captivité lui dopnait leg premiéres lecons d’hegé-
lianisme; il a dg lui apprendre que le Dieu de

le mouvement éternel qui tend vers homme, quj
vient se consolider ey lui, et par I3 méme relever
Ihomme vers ]uj. Que fallait-il de plus pour ou-
vrir les yeux d’un Juge désormais sj clairvoyant ?
La Vie de Jésus, par Strauss, les livreg de Feuer-
bach, les dernjers scandales et Ja honteuse défajte
de Phegélianisme 3 Berlin en 1848 €laient-ils né-
cessaires ? _ Alors nous avons vu le spiritualisme
francais réveillg par ce coup de tonnerre » quilter le
rocher des Sirénes :

Sirenum scopulos
Difficiles quondam mullorum que ossibus albos.

Hegel a fortement compris certaines grandes lois
de I'histoire et dy monde dont de Maistre, esprit a]-

1. Voir les discussions dans le sein de Pécole de Hegel : 1o sur
l’immortalité, entre Michelet et Goeschel qu’il appelle up piétiste
ignare; 90 gyr la personnalité de Dieu, cf. Schaller; majg par-dessus
tout lire les explications sj fines qu’a données 3, Cousin Jui-méme
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tier et absolu comme le sien, fut également frappé
la guerre, la mort et le destin. La mort est le travail
absolu, et notre entrée dans I'immortalité ; le destin
tranche les questions entre les peuples; la guerre
manifeste une loi d’échange et de réciprocité entre la
création et la destruction. Ecoutez le tableau qu’il en
a tracé :

« La marche de la négation criminelle dans le
monde est la destruction naturelle, le vol, le détour-
nement, le viol, la vengeance et le duel. La guerre,
comme forme absolue du duel, vient se placer entre
le meurtre et la vengeance : c’est le besoin de la des-
truction et un affranchissement nécessaire. La néga-
tion entiére, indéterminée, universelle, qui ne va pas
a létre, mais se dirige vers l'abstraction de ce qui
est créé, constitue la destruction universelle. La na—
ture se retourne contre la création et contre toutes
les productions organisées ; et de méme que I'élément
objectif est soumis a la vie, 1'élément contraire sou-
met de nouveau les choses organisées et les anéantit.
Et cet anéantissement est la destruction. C’est ainsi
que dans le genre humain se forme un échange con-
tinu entre la création et la destruction. Lorsque la
créature a longtemps attiré la nature inorganique et

dans I'Epilogue d’une Promenade philosophique en Allemagne , véri-
table cours de Philosophie a la Platon , fait sur ce bateau qui nous
emporte avec lui le long des bords du Rhin. La rive fuit : les sys-
témes passent : les hommes eux-mémes disparaissent : mais il reste
dans 'esprit comme le souvenir d’un réve a la fois agité et agréable,
el I'impression d’une sagesse paisible et lumineuse, & la Descartes.
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en a déterminé toutes Jes formes, la non détermina-
tion se manifeste : la barbarie de la_destruction
apparait, s’empare de tout, rend tout égal et affran-
chit tout. Cette destruction s’est montrée dans toute
sa sauvage beauté en Orient, ou elle ayait pour re-
présentants Tamerlan et Gengiskan, qui, comme des
balayeurs envoyés de Dieu, nettoyérent des contrées
entiéres. Le fanatisme de la destruction, puisqu’il
est I'élément absolu et qu’il prend la forme naty-
relle, est invineible par le dehors, la différence et
la détermination étant soumises 4 I'indifférence et 3
la non-détermination; mais il contient en lui-méme,
comme toute négation en général, sa négation. La
marche de la destruction naturelle vers I'absolue des.
truction constituela rage, qui a de méme sa négation
en soi. »

Il'a sur la formation dy grand homme, dont [
supériorité est de connaftre la volonté ahsolue of
de I'exprimer, une théorie célebre. « Jamais, dit-i]
avec une véritable éloquence, celle mame du bon
sens et de Ihistoire, jamais les Etats ne se sont
constitués par contrat, c’est la sublime puissance
des grands hommes qui les a créés ; ce nlest point
la force physique, car plusieurs sont plus forts qu'un
seul; mais le grand homme g quelque chose en Jyi
qui attire et qui fait que les aatres sont forcés de le
reconnaitre comme leur maitre. Ils Ju; obéissent sans
le vouloir : leur volonte immédiate est Ja sienne,
bien quil en soit autrement de leur volonts propre
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et réfléchie. La supériorité du grand homme est de
connaitre la volonté absolue et de l’exprimer. Sa
puissance est donc nécessaire et légitime en tant
qu’elle crée ou qu’elle conserve les Etats. I vit dans
cette sphére intérieure des choses, dans le vrai, dans
le divin, dans I'éternel qui existe toujours, invisible
a la foule, sous le temporaire et le trivial : son étre
est 1a; sa vie est un fragment du cceur immortel de
la nature. » Ses vues sur I'art mériteraient de devenir
célebres. P

« La Mnémosyne, ou la Muse absolue de I'art, en-
treprend de nous rendre visibles et comme sensibles
les formes de I'esprit. Cette muse est 'expression de
la connaissance universelle du peuple. Liceuvre de
l'art mythologique se continue dans la tradition vi-
vante. De méme que les races croissent et font des
progrés dans leurs connaissances, de méme ‘aussi
l'art crolt, s’épure et miirit, et 'cuvre d’artest le bien
universel comme ceuvre de tous. Chaque génération
travaille pour I’améliorer. Ceux que nous appelons des
génies ont acquis une adresse toute particulitre, et ils
cherchent a représenter dans leurs ceuvres les formes
universelles de I'esprit. Ce qu’ils produisent n’est
point leur invention, c’est I'invention de tout un
peuple ; c'estle peuple qui a trouvé sa maniére d’étre.
Ce qui appartient en ceci a I'artiste, c'est son activité,
son adresse particuliére dans le mode de représenta-
tion. Il est semblable  celui qui se trouve au milieu
d’ouvriers qui constraisent une vofite dont les soutiens
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sont invisibles. Chaque ouvrier pose une pierre, I'ar-
tiste en fait antant. Mais il se trouve qu’il pose la
derniére et termine ainsi tout Vouvrage. 11 voit, en
posant sa pierre, que le tout constitue une votite, le
dit hautement et en est proclamé I'inventeur. Ou bien
encore il est comme s'il se trouvait parmi des ou-
vriers qui cherchent une source; c’est lui qui enléve
la derniére couche de terre au-dessous de laquelle la
Source est cachée el commence i jaillir. Il en est de
méme dans les révolutions des Fitats. Représentons.-
nous le peaple enfoui sous terre et un lac im-
mense qui le recouvre. Chacun croit ne travailler que
pour lui et pour la conservation du tout, en enlevant
une pierre au-dessus de lui. L'air est comprimé ; on
sent le besoin d’eau; mais par le fait on ne sait pas
ce qui manque ; on continue & creuser, croyant amé-
liorer la position. L’écorce devient de plus en plus
transparente. Tout 3 coup I'un d'eux s’écrie : « voic
eau!» et il enléve le dernjer obstacle. Le lac entier
se précipite sur eux, les noie tout en les désaltérant,
C'est ainsi que I'cuvre de Partiste comme celle du
politique devient I'ecuvre de tous. Il en est un qui la
termine complétement, parce qu'il y travaille le der-
nier, c'est lui qui est le favor des Muses. »

C’étaient 13 les cotés humains de la doctrine, ceux
par lesquels elle était le plus accessible a I'esprit fran.
cais. Ce sont ceux que les belles expositions de M. Cou-
sin ont rendus populaires. Ces lueurs magiques, .ces
magnifiques échappées, ces perspectives infinies ,
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révélations soudaines et exaltées de ses doctrines
exotériques, apparaissant tout 3 coup dans la nuit
hegélienne et par contraste avec le clair de lune trans-
cendental habituel de ce philosophe, fascinaient I'au
ditoire et le portaient jusquaux nues. Hegel était un
grand homme : M. Cousin presque un Dieu :

Est Deus in nobis : agitanie calescimus illo.

Ce fut un triomphe pompeusement célébré dans
I'école de Hegel comme la premiére victoire du monde
germanique sur l'univers greco-latin. Des membres
eux-mémes de I'Université de Paris enseignaient cette
philosophie barbare sous les voiites de Ia Sorbonne,
devant les bustes de Descartes et de Boileau, et la
Sorbonne entiére retentissait du bruit des applau-
dissements ! Déja on voyait a Berlin le Franc con-
quis et demandant des lois & la science allemande.
Parmi ces jeunes enthousiastes qui fétaient le jour
de naissance de Hegel, Moriz Veit se distingua par
ces vers qui contenaient un chaleureux appel a la
France et & M. Cousin.

Vers I'Ouest : « Nach Westen hin ! Lumiére! lu-
miére! s'écrie le Franc qui s'exlasie, quand tu tap-
proches toi et tes pensées! O toi qui as uni par la
profondeur de ton esprit et ta puissance, le Nord et
le Midi, toi pour qui UEsprit du monde a réservé
aussi les contrées les plus lointaines de I'Orient, (u
viens de trouver dans I’Occident une demeure 6tep-
nelle pour I'Esprit. C'est autour de toi que se ras-
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semble le meilleur et Jo plus noble peuple de I'Occi-
dent. » Cette joie devait &tre de courte durée, et le
Franc extasié allait prendre une éclatante revanche.
1830 fut peu favorable auy tendances hegéliennes
qui s’étaiént manifestées dans Penseignement supé-
rieur. Hegel mort, et M. Cousin deveny ministre,
elles ne trouverent plus guére que des représentants
obscurs dans le sein de la démocratie; et il pe fallut
rien moins que le paradoxe éclatant de 1848, pour
mettre en lumiére ceux de M. Proudhon, le seu] he-
gélien francais de quelque valeur qui se fit produit
depuis lors,

Mais Desprit francais ne s'arréte pas en chemin :
il est logique, logique 2 outrance, et ces prémisses
posées, il devait en tirer tt ou tard les conséquences.
C'est ce qu’ont fait de jeunes esprits d’une trempe
plus forte, mais moins souple que leurs ainés. Ils ne
pouvaient point ne Pas voir que ces lecons de 1828
étaient comme un accident ef une étrangeté dans la
carriére philosophique deleur auteur. Cette apothéose
du grand homme, cette apologie du vainqueur, cette
étude spéculative de I'histoire ne pouvaient étre des
faits isolés dans le systéme primitif d’ou elles étaient
tirées : prolem sine matre ¢reatam. Elles devaient y
former un ensemble bien lié, un enchainement lo-
gique, et dépendre de principes cachés, mais péels,
Ils ont cherché ces lois fatales des événements dont
les lecons de leur maitre leur offraient plutot le hardj
pressentiment qu’une déduction sévére. On n’avait
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levé qu'un coin du voile a leurs yeux, ils ont vouln
tout voir. Qu'ont-ils vu ces rares esprits, qu’ont-ils
vu plus que leur maitre qui, apres 'avoir impru-
demment soulevé, avait si vite et si habilement tiré
le rideau sur ces folies ? Tls ont vu...... la Nature,
grande nouveauté, i les croire, rajustée & coups d’é-
pithéte, formule créatrice, prenant i leurs yeux les
proportions d’un &tre colossal, immense, et les fas-
cinant d’horreur comme dans la vision de Faust.
Tai lu ces livres de philosophie ott I'on cherche dans
le réalisme un dernier scandale. J’ai parcouru ces
confessions naives a force d'impudence, ou des
échappés de collége saluent le dieu Hegel en Iac-
coutrant de leur bizarre métaphysique. Je ne dirai
pas tout ce que suppose de méprises et de malen-
tendus cet effort pour abriter sous lautorité de o
philosophie de Uesprit, celte renaissance d’un natu-
ralisme vieux comme le monde, mais que l'on eroit
renouveler par la méthode positiviste. Hegel, meilleur
juge, qu’on ne le croit d’ordinaire, des choses de I'es-
prit, n’elit point accepté la responsabilité de ces doc-
trines d’abaissement pour la France, pas plus qu’il ne
les efit souffertes de son vivant dans son école. Hegel
n’a pas précisément, que je sache, professé le maté—
rialisme de Diderot ou prétendu refaire le systéme de
la nature de Robinet. Il aimait dans M. Cousin, il
elt aimé dans ses éleves le golit des spéculations
élevées, Vintérét pour les grands problémes et la
patience a le suivre dans ses déductions les plus
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abstraites. Il a pu se tromper, il a pu surtout en re-
prenant ces vieux mots d’esprit et de nature , et en
en faisant des catégories pour la spéculation, donner
le change a ses disciples et rouvrir la porte au natu-
ralisme qu’il eroyait avoir 3 Jamais vaineu et dépassé;
tiberwunden. Mais il n’appartenait qu'a des esprits
blasés de ne prendre dans son euvre que le pus et
le venin, et de laisser intacte la fleur de ses meil—
leurs livres : la Phénoménologie et 1a Philosophie de
Uesprit. i

Le progrés s’est fait peu a peu, aidé par la critique
qui discerne et qui juge, de telle sorte qu'aujourd’hui
ily a deux formes, deux philosophies, deux littéra-
tures et comme deux' courants de Vesprit: I'un qui
porte vers les idées allemandes, et I'autre qui s’en
éloigne. Je n’entends parler ici que de cet hegélia-
nisme largement compris, qui n’est qu'un effort
pour porter le mouvement et le progrés dans I’his-
toire des sciences, des littératures , des arts et des
religions, et qui n’est peut-étre au fond qu’une plus
large indépendance d’esprit avec une plus claire in-
telligence de la réalité.

C’est a cette nuance délicate qu’.a,ppartient, malgré
une phrase altiére sur Hegel, 'un des esprits les plus
distingués de notre temps, esprit le plus francais qui
ait jamais appliqué les divinations de Ja science alle-
mande a la science des mythes et i celle des langues.
On trouvera singulier que nous rangions parmi les
promoteurs des idées allemandes un homme qui af-
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fecte peu de gofit pourla philosophie pure et suivant
lequel le grand avenir de la métaphysique est de n’en
point avoir, un homme qui n'a point ev de dévelop-
pement et dont les ceuvres si achevées et si parfaites
d'ailleurs répugnent aux Allemands par je ne sais
quoi de fermé, de stérile et de délétere ef par un
dogmatisme tranchant qui n’a du scepticisme que le
nom'. Je sais toutes les nuances qui le séparent des
métaphysiciens allemands 2, on pourrait méme re-
gretter qu'il n’ait point un sens plus profond de cette
métaphysique et s’étonner du role que joue I'instinct
dans sa critique, et la catégorie de Iidéal dans sa re-
ligion. Certes un peu plus de métaphysique ne ga-
terait rien. Et pourtant il y a un spéculatif en lui et
T'on peut extraire des livres de cet auteur une méta-
physique qui dans ses traits principaux est, comme

1. Je laisse aux Allemands la responsabilité de ces critiques, Je
garantis seulement I’exactitude des citations. '

2. Javoue méme que la philosophie de I'esprit et du langage de
M. Renan me parait en contradiction formelle avec I'idée hegélienne
du progrés. Comment si « Vesprit humain est complet dés le premier
Jour, si rien ne se crée, rien ne s'ajoute aux germes, » peut-il y aveir
lieu & un « développement graduel? » Comment si « I'idée d’une suc-
cession, d’un progreés dans le dés eloppement des facultés de I'lhomme
ou dans I'évolution d’une langue arrivant péniblement 4 compléler ses
parties est ridicule, » la science de « Puniversel devenir » peut-elle
étre son but? Comment enfin, si « les peuples ont dans leurs in-
stincts un type impérissable et préformé d’apres lequel ils construi-
sent (comme les abeilles ou le castor) leurs langues, leurs religions
et leurs pensées politiques, » serait-il encore question de cette ge-
nése humanitaire ou positiviste dont M. Littré lui a inculqué le
principe? Questions pour 'ami, comme disait Montaigne; et d’ail-
leurs la contradiction incessante et répétée n’est-elle pas un signe
d’hegélianisme ?
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on I'a fort bien remarqué, de I'hegélianisme. (Vest
méme le eOté intéressant de cet esprit confiné dans la
critique et né pour la libre spécalation, citadin par
calcul et nomade par instinct, timide jusqu’a irré-
solution sur une question de mots ef hardi jusqu’au
scandale sur les questions religieuses, partagé entre
Bopp et Hegel, et tour a tour retenu par les scrupules
du savant et emports par les témérités de exégese
allemande. La philologie I'éloigne des idées o priore
de I’école hegélienne sur le développement de I’hu-
manité, et sa philosophie des religions I’y raméne. Sa
philosophie du langage et des races contredit idée
méme de développement graduel !, mais ['histoire
des dogmes Iy conduit. Son individualisme politique
est en progrés sur cette idée, mais sa critique reli-
gieuse est un résultat, d’autres disent, un résidu de
la science germanique. Citerai-je ses idées si connues
sur le monothéisme envisagé comme le produit d’un
esprit étroit et sec et dénué de toute flexibilité, ses
préférences marquées pour la race indo-européenne
qui n’exclut pas Pindifférence ot lo mépris pour les
races latines, son godt de I’histoire of des grandes
généralisations historiques, et cette these enfin de
Véternel devenir qui donne 3 cet esprit flexible tant de

1. Les langues sortent complétes de esprit humain, agissant
Spontanément : un germe est posé, renfermant en puissance tout ce
que I'étre sera un jour, rien ne se crée, rien ne s'ajoute, tout y est
donné et comme entassé. » — ¢ Les races sont des cadres perma-
nents, des types de la vie humaine, qui une fois fondés ne meurent
plus, mais sont souvent remplis par des individus étrangers. »
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facilité pour saisir les choses dans leur mobile com-
plexité, puis, comme trait de meeurs, son dilettan-
tisme religieux et ce culte de I'art qu’il déclare le seul
infini, et cet aristocratique dédain pour les foules,
pour les races inférieures, pour tous les déshérités
de la pensée, qui ne voit pas de raisons pour que
I'dme d’un papou soit immortelle, et qu'il concilie
pourtant avee la divinité de P'espéce humaine prise
en bloc : type rare et singulier dans notre Europe en
qui se personnifie cette phénoménologie de Uesprit,
devinée par Hegel, et racontée par lui. Le courant
plus fort I'entraine avec lui : il vous dira qu'il le re-
monte, mais il le suit. :

Mais le coryphée principal de ’hegélianisme, celui
qui, au lieu de le répudier avee horreur comme
MM. Saisset et Janet ou d’entretenir de loin ep loin
quelques relations diplomatiques avec cetle puis-
sance un peu déchue, comme M. Renan, s'en pro-
clame a tout propos le disciple fidéle, s’en déclare le
champion & outrance et s’en est fait U'interpréte ha- -
bile, ¢’est M. Vera, que la France n’a point su garder
et qui a trouvé dans le nouveau royaume d’ltalie
cette liberté nécessaire a la spéculation qu’il n’a point
rencontrée parmi nous. M. Vera est le produit le plus
complet des idées hegéliennes que nous ayons pos-
sédé dans 1'Université de France, et il présente cette
particularité caractéristique qu'initié a la culture
philosophique qu’on y donne, nourri du suc de Ié-
clectisme, il s’est volontairement séparé de ses pre-
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miers maitres et a renoncé i leurs faveurs pour pro-
fesser librement cette doctrine nouvelle quil avait
adoptée. C’est un signe de hardiesse d’esprit et de 1i-
berté de pens'ée, et, en effet, M. Vera ne manque ni
de I'énergie du travail ni de celle du caractére, 3 en
juger par sa carriére philosophique soudainement
interrompue. On ne peut qu’estimer cette male fran-
chise qui respire en ses écrits, et I'ardeur méme de
son zéle & défendre son maitre atlaqué contre ses
anciens collégues. M. Vera a le mérite trés-grand et
trés-allemand de ne point s’arréter devant le ridi-
cule, de braver le sens commun et d’aimer le para-
doxe. I dira avec un orgueil un peu naif, mais d’al-
leurs trés-convaineu : « Nous autres hegéliens nous
avons un patrimoine i nous, » sans méme s’aper-
cevoir que ce patrimoine, en tant qu’hegélien, ne lnj
appartient plus et est depuis longtemps du domaine
public. Il professe de méme qu’en dehors de I’he-
gélianisme il n’y a point de salut pour la grande
philosophie, comme si Phegélianisme n’avait point
dt rompre ses cadres pour entrer dans la vie de |es-
prit par ce qu’il y avait de vrai. Hegel est son idole
et il s’en croit le prétre unique : exalté par la con-
tradiction qu’il rencontre dans I'Université de Paris
de la part de deux collégues, il voit le monde en
noir et s’imagine que Hegel est méconnu partout ,
qu’il faut relever son drapeau, se battre pour lui,
rompre des lances en son honneur. Qu'il me per-
mette de lui dire que ce zéle est déplacé, et qu’a
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défaut de professeurs de philosophie hegéliens, je
connais des gens qui savent 3 merveille que I'hegé-
lianisme est un grand fait intellectuel et qui sentent
tout aussi bien que M. Vera lui-méme que le devenir
est une grande chose, bien qu’il ne soit pas tout. I
faudrait done renoncer 3 ce ton d'initié et a ce style
de prophéte, os Mmagna sonaturum, quand on nous
parle de Hegel, de sa logique, de sa philosophie de
Pesprit ou de sa philosophie de la nature. 1 fau-
drait renoncer 3 ces- habitudes scolaires qui font
voir exclusivement [a philosophie dans le brevet.
Cest 1a une €tiquette et rien de plus. La philosophie,
depuis qu’elle n’est plus uniquement retenue dans
les cadres universitaires, a pénéiré dans toutes les
parties cultivées de la nation. Il'y a dans nos écoles
de droit et de médecine des jeunes gens étrangers
a l'enseignement et qui sont tout aussi curieux de
la vie de Pesprit que ceux qui ont mission de faire
son histoire. Ces jeunes gens savent, et'M. Vera ne
I'ignore pas, que la philosophie que l'on enseigne 3
Paris n’est pas toute 1a philosophie, qu’il yen a
une ‘autre qui vient de UAllemagne, se décompose
et comme un frujt mir, laisse exprimer son suc et
rend son noyau a la terre. L’hegélianisme n’est point
du tout une province nouvelle de I'esprit humain :
c’est une province déja ancienne et conquise; ce qui
fait qu’elle parait nouvelle, c’est que précisément
P'enseignement de I'almq mater a rendu I'introduction
des idées hegéliennes difficile en France, et funeste
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méme aux premiers qui Pont essayée. M. Vera en a
€té la victime : inde gpgp, Mais que M. Vera nous per-
mette de le lui dire : noys connaissons Hegel, et s
l'on présente ici sa philosophie débarrassée dy grand
appareil des formules, daps son fonds, dans ses jdées
vitales, que M. Vera Je sache bien, ce n’est pas que
Pauteur n’ait point pali sur Ia logique, qu’il ignore
cette chimie organique de la pensée, ou qu’il de-
daigne de toucher aux cornues et aux alambics pour
éludier le procédé et Je saisir & son état élémentaire

a grands frais ce trayajl pénible et de se mettre 3 ge-
noux devant les moindres résidus de la pensée hegé-
lienne. M. Vera ressemble 4 ce chercheyp d’absolu
qui avait trouvé le moyen de faire du diamang avec
le charbon. Sans doute, 2 grands frais, avec une
patience peu médiocre, on Peut en refaire I'expérience
et, se servant des procédés ouveaux, produire yp
composé de carbone et d’oxygéne et en extraire une
parcelle de diamant. Mais cela empéche-t-il que les
vrais diamants brillent d’un éclat plus vif et cotitent
moins, et que la nature prodigue ‘en ait cachg des
monceaux dans les mines de IOural? Le tort qe
M. Vera, c'est d’estimer cette parcelle brillante de
la philosophie de Hegel & un prix infini, sans fepjy
compte des frais de Vopération, .sang rechercher sj
d’autres procédes plus simples ne conduisent pas ay
8
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méme but, etsi 'atome de diamant qu’il nous montre
mérite ce qu’il a cotité. En tout cas, il a ruiné son
auteur, et tout a fini par la banqueroute de la phi-
losophie hegélienne. Voila ce qu’il faudrait avoir le
courage d’avouer; voila ce qu'avouent les Allemands
eux-mémes. Car enfin, si cette idée du devenir, ap-
pliquée aux différentes spheres de I'étre, de I'essence
et de I'idée a donné des résultats nouveaux, quel-
ques-uns fort inattendus pour Hegel et ses disciples,
sa déduction de la catégorie du devenir, reposant
sur l'identité de I'étre et du non-étre, était fausse.
C’est un fait aujourd’hui reconnu par ceux-la mémes
qui ont le plus aidé ala diffusion, a la propagation
des doctrines hegéliennes, un fait attests par les re-
vues allemandes et qui n'est pas nié par Rosen-
kranz'. Le reconnaissez-vous? Premicre question
a laquelle il faut répondre. Et puis, si vous le re-
connaissez, ne sentez-vous pas que l'extension qu’il
a donnée ou qu’on a donnée i ce devenir vrai, ob-
tenu par une méthode fausse, devait faire craquer
tot ou tard toutes les constructions hegéliennes. Car
enfin, si vous ne laissez rien dans I'arche, si vous
Jetez tout en proie au devenir, méme la chose en
sui de Kant, les idées de Platon, les vérités éternelles

1. Or non-seulement M. Vera n'essaye pas de remédier 3 celte
absurdité manifeste et reconnue, ce qui prouve qu’il ne connait pas
Pétat dernier de la question hegélienne en Allemagne, mais il re-
produit avec un merveilleux aplomb la vieille démonstration, sans
paraitre se douter qu’elle est absurde. Voirp. 178, ¢t Revue de Halle.
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de Descartes, les attributs de saint Thomas, les noms
divins des Juifs et de Maimonide, si toyt est cos-
mogonie, histoire dy monde, phases et évolutions
successives, il est bien évident que d'affreuy cata-
clysmes menacent 1a pensée ainsi dépossédée de toute
base fixe et de tout point d’arrét. Et ¢'est en cela
que jexplique Hegel mieux que vous, ou du moins
dans un meilleur sens, 1| e m’est point prouvé que
Hegel ait voulu mettre toutes choses dans un eop-
tinuel devenir, i perpetuo fluzu. 1l ne m’est point
prouve surtout que Hegel n’ait pas eu I'idee de con-
server et de maintenip quelque chose au-dessys du
devenir. Je sais bien que le systéme Ia emporteé,
que la loi du devenir est fatale, qu’on ne s'arréte
pas dans le panthéisme; mais on dojt du moins
savoir gré i ceux qui essayent de retenir |, philoso-
phie sur cette pente. Et quand vous dites, pour pal-
lier ce vice du systeme, que le devenir n’est pas le
fnouvement, pas plus que la logique n’est Ia nature,
vous oubliez d’abord que Hegel parle sans cesse d’un
mouvement de I'idée, dont s’est moqué Schelling avant
M. Janet; et d'ailleurs, d’'on aurajt.i] pris cette idée
du devenir, si ce n’est de celle du naitre et du mourir
(ce que Hegel ne nie pas), c’est-a-dire de détermi-
nations purement empiriques et de faits naturels que
vous n’avez pas le droit d’introduire dans Ja logique
pure?

Ainsi se vérifie par un exemple éclatant cetie |o;
de I'histoire que nous indiquions en commencant ¢
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qui sera la conclusion de ce chapitre. 1l y a deux
formes d’esprit en présence dans notre dix-neuviéme
siecle déja si troublé. Est-ce le génie des races ou
bien- simplement les lois du développement indivi-
duel qui les manifestent? Je I'ignore, mais Ianti-
theése est réelle. La guerre est en Europe, et elle n’est
pas seulement entre les peuples et les rois, entre Ia
tyrannie et la liberté, elle est surtout entre Je spiritua-
lisme et son contraire. I| Y a aujourd’hui en France
des gens qui étouffent dans éclectisme, qui se trou-
vent & I'étroit dans la philosophie francaise, et qui
veulent en sortir fiit-ce méme par la tempéte. Il leur
semble que les destructions antérieures et les néga-
tions radicales du sidcle passé n’ont pas suffi pour
déblayer le terrain et permettre le développement des
nouvelles formes endormies dans Ia conscience hu-
maine, que le scepticisme n’a été parmi nous qu’une
doctrine d’opposition, et la libre pensée une arme 1é-
gere; qu'avec I'hegélianisme est née une nouvelle
époque de I'esprit humain, une nouvelle phase du
développement de la pensée et, pour tout dire enfin,
une forme d'esprit particuliére a ce siscle. Ceux qui
appartiennent & ce courant, et ce sont en général les
plus forts, prennent en dédain les tentatives des pe-
tits esprits pour lui résister et se croient siirs de
vainere. Pour eux, c¢’est un signe de force dans I’or-
dre de esprit de céder au torrent; ils vous diront :
« Tous les esprits qui cherchent et trouvent sont
dans le courant, ils n’avancent que par lui; s’ils 8’y



DES IDEES HEGELIENNES EN FRANCE, 117

Opposent, ils sont arrétés; s’ils en dévient, ils sont
ralentis ; ’ils ¥y aident, ils sont portés plus loin que
les autres. » [ls Y voient une renaissance compa-
rable, sinon Supérieure i la premiere. O ne saurait
nier que c’est le courant spéculatif principal de I’es.
prit humain en dehors dy christianisme, que tous
Ceux qui y entrent y sont irrésistiblement poussés
par-une méme force vers un méme abime : le néant;
et qu’il a déja emporté les lettres, les arts, les philoso.
phies et méme Jes religions, sauf une qui lutte et qui
résiste encore. Tous ceux qui sontdans ce courant ’ap-
pellent [umiere, science, force deg choses, et ils s’y
délectent comme de [a plus belle eau. Tous ceux qui
sontdans le courant contraire '’y voient que ténebres,
anarchie des esprits, le non-sens le plus inepte et le
plus puéril, 'absurde posé comme hase. Is disent, non
sans raison, que hegélianisme est une forme d’espri
trés-particuliére, trés-sophistique et qui ne méritait
pas de durer; qu'il est dépourvu de 1a force créatrice
qui a abondé A ces autres époques auxquelles on faj
Uinjure de le comparer, et que pour cacher sop im-
puissance il emploie ce moyen violent et grossier qai
consiste a remuer les contradictions ; qu’il est aussi
dépourvu de la beauté de la forme que de I3 vérité
du fond, malgré ses tentatives ambitieuses pour re.
nouveler I'esthétique; que sa logique progressive et
sa métaphysique & trois lemps ne tiennent pas de-
vant Texamen; que son histoire de la philosophie
tant vantée n’est qu’un essai plus que médiocre; sa
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philesophie de I'histoire une tentative grandiose
mais avortée, et sa philosophie des religions un
leurre pour la foule, phaleras ad populum,

Cela est plus vrai de son systeme que de ses idées.
Le systéme est détruit, mais les idées demeurent. Le
dix-neuviéme siécle appartient & cette grande doc-
trine du progrés que sa philosophie a pu fausser en
I'appliquant a tout et méme hors de propos ; mais la
critique est venue, elle viendra de plus en plus et
elle discernera I'ivraie du bon grain, éprouvera les
doctrines, montrera ce qui était susceptible de pro-
grés et ce qui n’en comportait point, et donnera tout
a la fois une régle et un frein 3 I"esprit humain.



GHAPITRE VII.

HEGEL ECRIVAIN.

Le style estI’homme méme, a dit Buffon, et la meil-
leure de toutes les philosophies serait une langue hien
faite, suivant Condillac. Ces deux vérités, axiomatiques
pour nous autres Francais, sont parfaitement fausses
pour Hegel et les Allemands. Pour lui, pour ses dis-
ciples, la plus riche philosophie comme la réthorique
la plus sublime, consiste 3 laisser penser en soi la na
ture, a se retrouver dans le monde et a retrouver le
monde en soi, i étre écho et non point verbe : vog
per inane coacta. Quant aux caractéres de la vraie
langue philosophique, il les trouvait dans la luxu-
riance et la fécondité des vocables employés, pre-
gnantia verba, dans une diction forte, mais lourde,
embarrassée , trainante, plus pleine de mots que
d’idées, dans une terminologie barbare qui, sous
prétexte de forme, déforme toute pensée.
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A ee point de vue le style de Hegel mérite d’ttre
étudié, c’est une production curieuse de la spécula-
tion allemande : il Yy a la toute une tératologie de la
pensée, avec ses lois et ses symptomes fixes, irrécy-
sables.

Les premiers cahiers de Tubingen, retrouvés par
Rosenkranz, attestent un fonds assez riche et une
sorte d’enthousiasme un peu sauvage. Il était déja
comme enivré d’abstraction. | continuait d’écrire
sans s’arréter sous impulsion de la’faculté pseudo-
créatrice; et c’est i peine si I'on apercoit dans ses
manuscrits un trait de séparation ou une surcharge.
L'expression surtout dans |4 description des procé-
dés idéaux élémentaires que suit la nature ou ’es-
prit, joint & une certaine exactitude logique une sorte
de rudesse primitive, et comme I’harmonie imitative
de lalutte des éléments et de la pensée cherchant 3
maitriser le chaos. La nature est d’abord un fouillis
inextricable, une végétation touffue et parasite on
manquent l'air et la lumitre, un assemblage confus
de grandes formes i peine ébauchées. Lesprit ,
comme un éther, non-seulement pénétre tout, mais
il est toute chose ; il s’insinue par tous les pores
de la nature entrouverte et | la rend féconde : ful-
sere ignes connubiis. 1.'éther n'est pas le Dieu vivant,
mais la premiére forme de sa réalité, comme élasti-
cité infinie, comme procédé de fermentation inté—
rieure, comme inquiétude immense de ne pas étre
aussi bien que d’gtre. Or, T'éther est le symbole vi-
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vant de la langue philosophique. Celle-ci n’est que
le son que rend le divin éther, frappé par la pre-
miére voix humaine. Son caractére doit étre la flui-
dité : une élasticité, une fermentation sourde, une
inquiétude infinie, une marche comme celle du pen-
dule dans ses oscillations réguliéres,

Vous saisissez déja le procédé : il entre en lutte
avec les puissances naturelles élémentaires et cherche
 faire jaillirle feu contenu dans les veines du caillou.
Entrer dans 'intimité des forces naturelles, ravir la
divine étincelle, sentir penser le monde en soi et soj
dans le monde, étre un cerveau immense et rien
qu’un cerveau, oil tout retentit, se développe et de-
vient clair: voila la méthode, le grand art et le seul
procédé.

Le style impersonnel est trouvé : i] est la sublime
indifférence, I’état le plus élevé de la sagesse, le ré-
sultat le plus exquis de la contemplation, uneneutra-
lisation chimique de tous les éléments discordants,
une sorte de polarisation, en vertu de laquelle les
idées se dédoublent.

Ceux qui disent que le style est I'homme méme
‘n’ont rien compris 3 la philosophie. Le grand art et
le grand style est la nature méme et non 'homme.
C’est la nature qui écrit en nous ses impressions. Le
philosophe ne fait que repenser cette lave figée. Ces
mondes détruits, ces coulées éteintes et refroidies,
ces volecans qui ne tonnent plus, mais qui fument en-
core, tel est I'aliment de ses pensées. (est alors que,
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penché sur les mondes, comme le vieux Saturne, le
philosophe se-perd dans la contemplation de 1'infin;.
Alors se passe en lui quelque chose de comparable
au chaos, et s’offre 4 nous Je contraste le plus frap-
pant avec ce vieillard ordonnateny de Michel-Ange,
séparant dans sa course furieuse a travers espace
les ténébres et Ia lumiére, la vie et Ia mort, I'exis-
tence et le néant. Icj ¢ est le contraire, tout est con-
fondu. Un fou, dans sa course aventureuse 3 travers
le chaos, méle de Nouveau ce que Dieu a séparé, fait
de la nuit le Jour et de la lumiere les ténébres. Mais
alors s’empare de [uj cette frénésie de destruction,
ce soulévement deg puissances intérieures simulant
la vie, cette faculis créatrice de riens, agissant
avec enthousiasme et qui se donne carriére. || vous
dira que sa philosophie est une étude spéculative du
fait. Mais il va gy dela, ou plutot il est emporté au
dela par son procédé logique. Les faits saisis par cette
prise violente s’y fondent comme dang un creuset :
sous cette fureur de conceplion et cette ardenr d’hy-
potheéses, tout vacille. Les idées, changées en hallu-
cinations, perdent leur solidité : les étres semblent
des réves et le réve une réalité; le monde, apparais-
sant dans un cauchemar métaphysique, ressemble
a un cauchemar,

On ne saurait lui refuser toutefois une faculté de
divination étrange qui lui livre ¢ priori le fond de
I'école d’Alexandrie et qui se joue du mysticisme de
Jacques Boehme, philosophus teutonicus. 1] voit les
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groupes, les ensembles ; il reconstitue les membres
épars de la série; les mondes sont devant lui 3 il voit
le tout, il sent les puissances qui I'organisent; il le
reproduit par son procédé. Incapable de le peindre,
car il n’a rien du peintre, il est capable de le saisir
et de le comprendre par une concentration d’idées
donnée a trés-peu d’hommes. Aprés tout, son pro-
cédé, qui est 'imitation de la nature et la loj de I'his-
toire, est le seul par lequel nous puissions pénétrer
dans la nature et comprendre I’histoire. Il consiste &
recréer l'objet en nous-mémes avee ses forces et ses
puissances constitutives, a le vivifier par des opposi-
tions, par des contrastes, a le fondre dans une tota-
lité plus haute et une harmonie supréme. Seulement
Pobjet ici est le néant, un raccourci d’abime, et le ré-
sultat un cloaque de contradictions.

Pour faire avec cela une science de Pesprit humain,
il faut renouveler non-seulement la logique, mais la
langue de la logique. Clest ce qu’on appelle y intro-
duire le meuvement et la vie, lisez : le vide et 1’en-
flure. Le procédé consiste a galvaniser les notions
les plus abstraites, & leur donner une vie factice, a
les faire fonetionner sous nos yeux comme les sub-
stances que la chimie considére. Il crée ainsi une
sorte de langue seientifique empruntée aux seiences
les plus diverses, véritable Babel intellectuelle qui
renouvelle le prodige de la confusion des langues. 11
copie les livres de physique et de chimie, Burdach,
sur la physiologie, Schalze, sur la vie des plantes;
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Ampére sur les courants magnétiques ; tout Juj est
science de Vesprit. La il fajt entrer les notions chi-
miques et les résultats nouveaux de la physiologie ou
de la science de Porganisation et de Ja vie avec les
termes d’art et de métaphysique.

Puis tout 3 coup l'imagination reprend tous ses
droits : et de Palliance de ces éléments étrangers se
forme une philosophie fantastique qui tient du drame
et de la tragédie, Des métaphores excessives font
Passer sous nos yeux avec une apparence de corps
des réveries grandioses : |'immensits de la nuit oy

masses flottantes vers yp but ignoré et inévitable, les

tout un monde.

Mais aussitot 1a dialectique reprend tous ses drojfs
et revient avee gop cortége d’étres métaphysiques,
Pétre en sot, et Pétre pour sot, an-und—fur-sich-seiyn.
Cest de I'algébre, des équations & plusieursinconnues,
des pages de chiffres religs par les signes 4 oy —.
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Aussi je ne connais pas de lecture plus fatigante
qu'une page de Hegel. La Phénoménologie passe pour
son plus beau livre en Allemagne. Jamais, dit Rosen-
kranz, Hegel n’a travaillé plus artistement dans une
langue plus noble et aussi complétement affranchie
des influences étrangéres. On y admire surtout, et ce
n’est pas toujoursa tort, ce mauvement de la méthode
et cette dialectique vivante qut emploie les formes de
la connaissance en les transformant, la sévere jus-
tesse de I'expression qui n’exclut pas la poésie, et
nous présente les sujets les plus -difficiles sous des
formes neuves, originales, ces représentations esthé-
tiques enfin, qui ne laissent apparaitre les person-
nages historiques que comme Jles symboles classiques
des événements ou d’une idée. Telle s’est montrée
nous Antigone, dans sa description fameuse de la loj
divine et humaine; tel encore le moyen 4ge avec sa
hiérarchie et ses mysteres de souffrance dans I’hig-
toire de la conscience malheureuse ; telle enfin la
société frondeuse, impie et retournée du dix-huitiéme
siécle dans cette peinture idéale qu’il a faite du Neveu
de Rameau. 11 0’y a qu’un malheur : c’est que le livre
n'est pas lisible, et que ces passages tant vantés,
noyés dans un amalgame de pathos et de dialectique,
neressortent point du tout dans ce textecontinu. Si vous
prenez le livre, vousle laisserez retomber de lassitude
et d’ennui au bout de quelques heures, vainey et pour
loujours corrigé de lamanie de lire la prose de Hegel.
Le sphinx présentant ses énigmes n’est pas plusobscur.



126 HEGEL.

Il en résulte que pour déchiffrer Hegel, la premiére
condition c’est d’avoir un dictionnaire hegélien, et
quel dictionnaire! Tantst pour Hegel les mots sont
des chiffres abstraits, métaphysiques; tantot ils s’en.
trouvrent, et au-dessus dy disque borné du mot, lais-
sent apercevoir le grand s.us, anagogique, hyperphy-
sique, et ésotérique que le vulgaire n’attein pas;
tantdt la phrase, que le lourd appareil des formules
empéche de se mouvoir, est cassée, tantot elle se dé-
roule en longues spirales et se tord comme le convol-
vulus.

Les mots infini, général, particulier, détermination,
négation, recoivent une signification nouvelle, ou vont
se perdre dans le vague des substantifs qui finissent
en ité. La détermination devient de |a détermz'nabz'lc’té,-
et ainsi des autres. Hegel abuse des flexions; déye-
loppe le mécanisme des verbes composés de préposi-
tious. C'est depuis qu’il I'a parl§ et éerit, quon a dit
que Tallemand est le sanserit de I’Europe : par un
privilége unique, chaque mot a deux sens souvent
contraires, et il faut rendre hommage 4 cette flexih;-
. lité infinie dont 1a formule parait étre le verbe aufheben
d’un si commode emploi, et qui veut dire tout 3 Ia
fois supprimer et conserver.

Sa prétendue langue scientifique est un malentendy
perpétuel. Cet homme a passé sa vie a faire de [g
chimie intellectuelle, a dissoudre les illusions du
particulier; & faire des solutions de contraires, i ana-
lyser la substance philosophique. Son langage s’en



HEGEL ECRIVAIN. 127

ressent : il parle la langue de Berzelius en métaphy-
sique : un abstrast est pour lui quelque chose de vide
et d'incomplet; le concret seul est complet et parfait.
Iy est question, dans le domaine intellectuel pur, de
naissances et de morts, comme sur les registres d’une
municipalité, et d’attraction et de répulsion, comme
dans un livre de physique. 1l y parle d'une substance
logique, jusqu’a ce jourinsaisissable 4 nos cornues et
a nos alambies, sur laquelle il travaille comme un
autre sur l'oxygéne ou le gaz acide carbonique, qui
Vit et se meut en nous et dans les choses, et cette
substance est I'idée! La mesure, ¢ péreov, la plus
abstraite des quintessences devient Dieu et, comme
telle, donne des bornes a toutes choses, aux continents
etaux mers, aux flenves et aux montagnes, en véritahle
émule de Jéhovah. Mais c’est auss; la grande loi de
la chimie, et le voila qui du Dieu des Juifs et de Ja
Némeésis antique passe sans transition a la théorie des
affinités et des équivalents! Cest bien pis quand on
arrive & la science de I'essence , deuxiéme degré
de cette chimie intellectuelle. L'essence est le caput
mortuum de I'abstraction. La il est question de termes
qui sont a I'état de tension, comme des fluides, dans
le phénomeéne de la réflexion. La polarité, découverte
physique, et-l’électro—dynamisme, la loi des courants
magnétiques de OErsted, lui fournissent les trois quarts
de sa science de Pesprit humain.

Puis, comme s'il ne suffisait pas de parler une telle
langue, de assouplir et de la donipter, il veut encore
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la faire tenir dans des cadres déterminés, dans des for-
mules toujours trop étroites, si larges qu’elles soient,
pour la substance d’un monde. La substance des
choses fait craquer le cadre, brise le moule, triomphe
des formules. Mais cela méme est le ressort dy pro-
cédé; c’est ainsi que de négation en négation on s’
leve & I'absolu, avee des pieds meurtris par ces bro-
dequins de fer, alourdis par ces semelles de plomb
qu’il nous fait trainer, qui doivent nous rendre la
démarche plns légére. Malheureux pileur de mots,
dirait Carlyle, et le plus grand assembleur de nuages
depuis les Nudes d’Aristophane |

La terminologie de Hegel, souvent barbare, n’est
Pas ce que je lui reprocherais e plus; il y a des
raisons profondes 3 celle justification qu'il en essaye.
« Pour fixer I'idée, dit-il, il Y @ un moyen qui rem-
plitle but désiré, mais qui peut devenir plus dange-
Teux que le manque méme de mots pour lexpri-
mer, c’est [a terminologie philosophique, qui forge
des mots tirés des langues étrangéres, du latin et du
grec. C'est le fait d’un grand peuple de pouvoir tout
dire dans sa langue. Les idées que nous exprimons
a l'aide de mots étrangers ont un ajr étranger, et
paraissent ne pas nous appartenir en propre. Les
éléments des choses ne nous paraissent plus étre Jes
notions présentes avee lesquelles nous ayons cou-
~ tume de vivre. Les mots : étre, non-étre, un, ply-
steurs, création, grandeur, sont des étreg purs, avec
lesquels nous avons Ihabitude de vivre. De pareilles
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formes ne nous semblen pas dignes d’exprimer I'idée
de I'absolu : une expression étrangére . nous parait
plus convenable, parce que 'absolu, 'étre surna-
turel est lui-méme quelque chose d’étranger pour
nous. Cependant ce qui est par soi-méme ne doit pas
avoIr pour nous cette physionomie étrangere, et nous
ne devons pas Uexprimer par une terminologie em-
pruntée; mais nous devons &tre assurés que l'esprit
Vit en nous, et qu’il peut étre exprimé par les mots
de notre langue nationale. Dans I3 conversation, nous
le résumons dans des termes concerets; par exemple :
Parbre est vert, phrase qui arréte notre pensée sur les
termes d’arbre et de verdure. C'est que dans Ia vie
ordinaire nous ne réfléchissons pas a létre pur,
comme fait le philosophe; nous ne considérons que
la maniére d’atre présente. Je ne bannis pas tout
usage d’une terminologie étrangére : elle devient ne-
cessaire quand nous ne trouvons pas dans notre
langue des mots pour exprimer complétement le sens
d’une notion. Nous n’avons pas habitude de forcer
notre langue et de créer des mots nouveaux avec les
Iots anciens ; notre pensée ne trouve pas toujours
a s'exprimer convenablement dans notre langue ;
mais la terminologie étrangére, quand on Pemploie
inutilement ou mal 3 propos, devient un mal, parce
qu’elle pose, comme quelque chose d’invariable ef de
fixe, des notions qui sont le mouvement et |5 vie de
U'esprit. Cest ainsi que la philosophie devient up vide
lormalisme sans profondeur véritable, et hon lout au

9
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plus pour tromper les ignorants : car rien n’est plus
facile que de s'en rendre maitre, et une fois en pos-
session de I'outil, Je puis me permettre de dire les
choses les plus saugrenues, pourvu que j’aie le front
de parler devant le public une langue qu’il ne com-
prend pas. »

Dans cette voie excellente et vraie, il ne pardonne
Pas a Schelling son amphigouri, et ce qu’il appelle
quelque part sa rhétorique ambitieuse,

me dit un vieux lézard; tout marche, et & la fin j] Y aura un grand
avancement dans la nature : leg pierres passeront plantes, les plan-
tes animausx, les animaux hommes, et Jes hommes deviendront dieus.
— Mais, répliquai-je, que deviendront ces bonpes pdtes de vieux
dieux? — Cela s’arrangera, mon cher ami, me répondit-il. I] est pro-
bable qu'’ils abdiqueront ou qu'on les mettra 3 Ja retraite d’une ma-
niére honorable, » J’aj appris encore hien d’autres secrets de mon

tenant plus que MM. Schelling et Hegel. « Que Pensez-vous de ces
deux hommes? me demanda aveg un sourire moqueur, le vieux -

seignent dans Je fond qu'une seuls ot méme doctrine, lg philosophie
de Videntité, qui vous est bien connye 5 ts different seulement dans
la maniére de Ig présenter. Quand Hegel pose les principes de sa
philosophie, on croit voir ces curieuses figures qu'un adroit mattre
d’école sait former par un habile arrangement de toutes sortes
de chiffres, de telle sorte qu'un spectateur ordinaire ne voit abso-
lument que Fapparence, la maisonnete, le bateau oy le soldat que
forment ces nombres, pendant qu'un écolier penseur Y peut recon-
naitre la solution de quelque profond exemple de calcul, Leg €xpo-
sitions de M. Schelling ressemblent plutdt & ces tableaux d’ani-
maux indiens qui sont up concret de toutes sortes d’8tres, serpents,
oiseaux, éléphants ey autres ingrédients vivants réunis ensembla
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La poésie molle, la demi-poésie, cette naiveté qui
touche & I'impudence, son galimatias enfin, trouve
en lui un juge inexorable. Il décompose, en homme
qui en a connu tous les secrets, ce mécanisme de style
qui avait fait illusion aux soi-disant amis de la na-
ture , cette profondeur vide que ne remplit point la
substance de la pensée, cette rhétorique ambitieuse
qui emploie des mots longs d’'une aune : Ampullas et
sesquipedalia verba. Le procédé dont s’est servi auteur
de la Philosophie de la nature Yy estanalysé de main de
maitre : « On ne m’en imposera pas, s'écrie~t-il, en
prétendant que derriére ces mots, qui pésent plus de
cent livres, se cache un sens profond : il est curieux
de voir I'étonnement naif dans lequel ces tours de
force jettent le vulgaire ignorant. Par le fait, il faut
une demi-heure pour se rendre maitre de ce vide
formalisme. 1l consiste , au lieu de dire qu’une chose ‘
est longue ou qu’elle est large , & décomposer ce ju-
gement et & lui substituer son équivalent physique
eta dire: « Telle chose s’étend en longueur ou en
largeur, et dans un cas ceci est Ueffet du magne-
tisme; dans le second, de I'électricité. » On ne dira
Pas non plus d’une chose quelle est un corps, mais
qu’elle a trois dimensions. Pour exprimer qu’elle est

par des enlacements fantastiques. Ce mode d’exposition est heay-
coup plus gracieux, plus riant, plus chaud, plus animé: tout y vit,
tandis que les chiffres abstraits de Hegel sont bien sombres ef nous
glacent d’un froid mortel. » (Heine.) C'est lui qui, dans Lutéce, fait
appel a la lucidité proverbiale du talent de M. Thiers pour lui ex-
pliquer I'obscure philosophie de ses deux compatrioles.
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pointue, on fera intervenir Je pole de la contraction.
Un long poisson se trouvera étre sous les lojs Jy ma-
gnétisme. Rien n’est plus ridicule : cette affectation
de science rappelle 3 s’y méprendre le langage am-
poulé d'une autre sorte de précieuses. »

Mais Hegel qui reproche & Schelling ses formules
poétiques et ses métaphores ambitieuses, s’en permet
d’étranges. Sans parler ici de I'idée de Vabsolu, qu’il
appelle la nuit du divin mystere, de ces Théophanies,
dont il abuse, de ces notions qui éprouvent le besoin
de regarder dehors et de certaine idée qui se crée son
corps, j'ouvre sa Philosophie de la nature et j’y tombe
sur des métaua qui sont des coagulations de la lu-
miere, des cristaug qui manifestent 'activité tnquidte
du magnétisme arrivé ay repos. I’y trouve des calem-
bours douteux comme celui-ci sur la bile (en grec
78%n), qui est la coldre de l'organisme. Enfin i’y vois
des soleils égoistes et des étoiles, brillantes figura-
tions, qui ne sont qu’une éruption cutanée de la voite
céleste!

Qu’on me vante apres cela tant qu’on voudra ses
tendances qui étaient Justes etsaines en littératare. Jo
sais bien que Hegel ne partageait point tous les erre-
ments du romantisme. L’af’fadissement, le romantisme
niais, tel que ‘celui de Henri de Kleist, était signalé
par lui, avec beaucoup de raison, aux censeurs de
son école. Le principe de Iironie, ce mauvais em-
prunt qu’avait fait Frédéric Schlegel a la philosophie
de Fichte, et qui avait produit tant d’étranges solé-

E——



HEGEL ECRIVAIN. 133

cismes, tant en littérature qu’en morale, n’eut pas
d’ennemi plus déclaré. 11 en signale avec force, dans
son cours, I’abus et le défaut, tels que 'affaiblisse-
ment des caractéres, 'absence du but, la platitude et
U'insignifiance des personnages , dont le prince de
Hombourg et Catherine étaient alors de tristes exem-
ples. Le spiritualisme un peu mou, un peu flasque
de Tieck et Novalis, n’échappait point & sa sévere
critique, et ’on pourrait, de ce point de vue, voir
en lui le pére de la tendance réaliste, immodéré-
ment développée depuis, mais qui, dans ce qu’elle
a de bon, peut remonter Jusqu’a la philosophie de
Hegel. Son esthétique, j’en conviens, n’est point du
tout un ouvrage médiocre.

Mais Hegel n’en est que plus coupable d’avoir sa-
crifié & une mode de Vesprit qu’au fond il réprou-
vait. Il savait fort bien a quoi s’en tenir sur ces phi-
losophies de la nature qui séduisaient PAllemagne et
la France, et sur ce faux romantisme qui en a été la
suite. Il alla méme un Jour dans cette voie et par réac-
tion contre Schelling, jusqu’a s'attirer le reproche de
méconnaitre la poésie de la nature, jusqu’a professer
un certain mépris pour elle. 11 disait : « Que la nature
soit ce qu’elle voudra, Pesprit seul, envisagé comme
caractére, peut prétendre a I'individualits véritable
sa forme, essentiellement négative a I'égard de la na-
ture, la méprise comme Pauzre de lui-méme, ef ce mé-
pris I'en éloigne et I'affranchit. L'individu est d’autant
plus libre et plus éleve que son mépris pour la na-
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ture est plus grand. » Et plus tard, ayant eu econ-
naissance que I'on entendait ces paroles comme s’il
s’agissait d’un mépris théorique et non pratique, il
ajoutait : « L'individualité morale sort de la nature;
la nature n’est pour elle qu'un iostrument. » Page
excellente et qu'il faut toujours citer. Mais alors pour-
quoi écrire et dicter sur la philosophie de la nature
dans le goiit de Schelling, et pousser ce travers plus
loin que Schelling méme ? S; Schelling, qui est un
grand artiste aprés tout, abuse quelquefois de ces
expressions courtes équivoques , paradoxales qui
semblent dire beaucoup plus qu’elles ne disent réelle-
ment, Hegel fait avaler, Jjusqu’a la nausée, i une
Jjeunesse ardente ses incommensurables phrases, qui
ne veulent rien dire du tout. Plus tard, et mieux
inspiré, il est revenu sur ces folies et a corrigé ces
excés; mais, outre qu’il était bien tard et qu'il efit
mieux valu précher d’exemple, ses théories esthé-
tiques sont-elles toujours irréprochables et son goiit
toujours pur? ;

Hegel attaquait surtout trois tendances comme fa-
tales aux lettres et 4 |a philosophie, le romantisme, le
mysticisme et le spiritualisme. 1| efit eu raison dans
sa critique s'il edt caractérisé ces tendances d’un
mot : le fauxr romantisme et le faux mysticisme.
Je ne connais rien de plus fort que ses critiques du
mysticisme schellingien , qui demande a I’enthoy-
siasme, a I'extase, une connaissance du sixiéme
genre, qui cherche a saisir I'stre sous la forme de
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représentations sensibles, et qui veut, a partir de ces
représentations, descendre dans Iexistence des étres,
les dominer et les connaitre. Je ne ferai point diffi-
culté non plus d’avouer que Hegel avait raison de
prémunir I’ Allemagne contre un certain spiritualisme
vague, genre faux qui se stérilise dans Pabstrait, et
de lui signaler les dangers de I'affaiblissement. Mais
est-il bien vrai que le spiritualisme fat un danger, et
sa tentative pour y substituer partout un vigoureux .
panthéisme n’a-t-elle pas échoué misérablement &
son tour? Le théétre, en Allemagne, a parcouru, dans
ces vingt derniéres années, toutes les phases d’une
décadence trop réelle. L’aplatissement des caractéres
dans le drame, dans le roman et dans la vie réelle
est un mal aujourd’hui invétéré, et dont I'emphase
n’a point prémuni de plus récents essajs. Et cepen-
dant le panthéisme y était la philosophie dominante,
que dis-je? la seule philosophie. Nous avons vu sous
son regne s’acclimater a la scéne, avec une facilité
déplorable, les imitateurs de second et méme de
troisiéme ordre.

L’état de I'école hegélienne n’est point de nature
A nous rassurer sur ces tendances. Qu’avons-nous vy,
de Berlin jusqu’a Munich, dans les livres de philo-
sophie et méme ailleurs ? Les formes creuses, la sy-
- métrie niaise, les tricothomies savantes et les triades
monotones, les masques sous lesquels nulle figure
ne vit et ne respire, les cadavres des grandes phrases
dont Uesprit s'estretiré, o il n’habita peut-étre jamais,
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partout la confusion des genres, un style empesé
couvrant la nullité du fond, et puis chez quelques-
uns, le cynisme tenant liew d’originalité, le fan-
tasque, l'impuissance bizarre agitant sa marotte et
Sécouant ses grelots, et dans un coin du tableau
quelques mélancoliques qui m’ont tout I'air de pen-
ser creux. Tel est le spectacle que nous offre ’Alle-
magne dans ces Hegel Jahre dont la trace s'efface de
jour en jour, et qui ne seront bientdt plus qu’un
souvenir.

Comme on devait s’y attendre, c’est par ses dé-
fauts qu’il a fait école. On pourrait aujourd’hui don-
ner la recette invariable, infaillible pour faire tous
ces livres de philosophie hegélienne dont I’Allemagne
fut inondée. Elle est fort simple, et la voici. Pour
combler le vide de la pensée, masquer la pauvrets
du fond et dissimuler Ia médiocrité de la forme,
enveloppez-vous dans des périodes interminables,
créez des mots nouveaux, donnez-vous les appa-
rences de la profondeur vide, habillez les idées les
plus triviales de vétements magnifiques, dites les
choses les plus vulgaires dans un style précieux et
maniéré. !

Jusqu’ici la régle supréme était d’éerire comme on
pense, fi done! c'est bon pour des cartésiens. Mais
les hegéliens s’y prennentautrement. Ils suent sang et
€atl pour se donner I'apparence de la profondeur;
mais par un juste chatiment de leur orgueil, les efforts
qu'ils se donnent pour produire un trompe-I'eeil de
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Pesprit ne font qu’en attester I'absence. Pour cacher
ce vide de la pensée si douloureusément ressenti,
il n’y a point de sacrifice qu’ils ne s'imposent, d’ar-
tifice, de ruse & laquelle ils ne recourent. On les
voit se faire un appareil imposant de vieilles formules,
de mots composés, d’arabesques étranges et de pé-
riodes impossibles. Désireux de duper le bon publie,
ils varieut leurs procédés pour atteindre leur but,
comme on change de masque pour ne se point laisser
reconnaitre au théitre. Les simples, les niais s'appro-
chent, regardent le masque et s’y laissent prendre;
puis bientot ils démélent I'artifice, reconnaissent la
supercherie et s’en moquent. La ruse est connue et
la finessé usée. Elle consiste  écrire dans une langue
obscure, inintelligible, a se redresser et i dire au pu-
blic, qui baille : « Tu vois bien' Je suis un puits de
science, car tu n’y comprends rien ! » On commence
ales siffler, mais on n’en voit pas moins de pauvres
diables d’auteurs & bout de ressources, tantdt tisser
péniblement leur subtile dialectique sur le métier
bruyant de Hegel, tantot employer le style du dithy-
rambe, comme s'ils étaient tout i coup inspirés, et
puis, a la page suivante, faire étalage d’une érudition
déplacée et d’un pédantisme insupportable, et se
montrer plus prolixes que le maitre lui-méme : ce qui
w'est pas peu dire. Ne leur demandez point de parler
comme tout le monde’: de naiveté il n’en saurait étre
question ici, et 'on a de furieuses envies de leur dire
comme Pistol a Falstaff : « Dis ce que tu as a dire dans
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la langue des hommes d’ici-bas! » Mais Hegel leur a
appris, sur I'autorité d’Homere (le divin Homére! ),
que les choses ont denx noms, I'un dans le langage
des dieux, et I'autre dans celui des mortels; et ils
s'imaginent. bonnement qu’ils parlent 1a langue des
dieux, les bélitres! disait Schopenhauer, ils parle-
raient plutot celle des anes.

Rien n’atteste mieuy Jo vide de la pensée dans ces.
esprits éteints, que la peur des mots forts. Ils ont
réussi presque i les proscrire. La langue allemande,
cette langne des vienx Germains, qu’ils déshonorent,
a des mots énergiques qu’ils ong rayés du diction-
naire. Ainsi pour dire causer ils emploient bedingen,
conditionner, 3 |z place de bewirken, opérer : tou-

au lieu du verbe fort et du mot concret, qui parle
aux sens, et peint la Pensée aux yeux. Si I’on n’y
prend garde, ils appauvriront la langue de ses
mécanismes indispensabes, pour leur en substityer
d’inutiles.

Aussi quand on lit cette prose flasque et molle, on
n’en recoit le contre-coup d’aucune idée, on ne sent
point sa connaissance agrandie, son esprit fortifié,
et I'on répéte involontairement |e proverbe arahe :
« J'entends bien la roue dy moulin, mais je ne vois
pas la farine. » ] faut se contenter de viandes creuses
comme celle-ci : « Le monde est I'existence de I'infini
dans le fini, » ou bien t « Pesprit est le reflet de
Iinfini dans le finj. , Ot trouver chez de tels philo-
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sophes, ces intuitions vives, ces pensées distinctes,
cette vue claire du monde et des choses ? Ils n’ont
rien dn penseur ; ils tirent tout du dehors. On est
toujours dans un effroi mortel que dans ces tites
vides, ces pensées étrangéres, imparfaites et flas-
ques, ne se résolvent en phrases et en mots. Une
épingle suffit pour vider ces outres gonflées de
vent. ‘

Et pourtant c’est 13 ce qu’un sot public a long-
temps admiré, donnant deux fois raison au poéte :

Omnia enim stolidi magis admirantur amanique
Inversis que sub verbis latitantia cernunt.

Une jeunesse naive et inconsidérée a cru que la
philosophie consistait vraiment dans cetabracadabra.
Ainsi s'est produite une génération de tétes impuis-
santes, de cervelles vides de pensées mais pleines de
mots, gonflée d’orgueil, pauvre de vue et chitrée
quant & I'esprit et & la judiciaire. A force d’entendre
ces vaniloques leurs maitres, répéter sur tous les tons
qu’ils avaient atteint des hauteurs d’oi ils regardaient
Kant en piti¢, ces imprudents ont fini par le croire.
Le vieux Kant, dont Hegel n’était point digne de dé-
nouer la chaussure a été négligé, méprisé. Peu & pen
la génération qui lavait étudié a disparu, et I'igno-
rance du kantisme la plus scandaleuse s'est affichée
dans les livres, dans les revues, dans les cours.de
philosophie; et I'on a vu cette race de géants rem-
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placée par des nains qui, incapables de prendre
Kant sa méthode et son esprit cherchaient & Juj de.
rober I'apparence de sop procédé, comme ces en-
fants qui jouent avec la canne e Jo chapeau de leur
pére. Quoi d’étonnant, apres cela$ si la jeunesse toy-
jours erédule a ¢y ce qu'on lui disait de haut et avec
des airs de sycophantes, si méme elle a déserté a Ia
suite de ses maitres, le temple de 13 Sagesse qui avait
abrité leur peére, pour aller chanter des hymnes aux
trois sophistes ? Quoj d’étonnant sj Ja philosophie
alors est tombée dang les méthodes ineptes et les procé-
dés absurdes, dans une barbarie mal dissimnlée sous
lapompe des mots, dans un naturaljsme pire que ce-
lui de I'époque antérieure & Kant? Nest-ce pas Hegel
qui a remis en vogue ces mots de nature et d’esprit,
qui les a opposés, qui les a réunis, qui en a fait les
catégories de sa langue phllosophique, les titres de
ses deux principaux livres , sans les avoir Jamais
définis ? I et mérité qu'un de ses auditeurs, moinsg
endurant que les aulres, |efit interpellé sur Pimpu-
deur avec laquelle ] parlait de ce qu’il ne con-
naissait point, et luj eg dit : « L’esprit? Doy le
connaissez-vous ? N’est-ce Pas une hypothése que
Vous n’avez pas une seule fois définie, deduite ni
démontrée ? Votre monde auquel vous appliquez les
attributs théologiques de Pomniscience et de Pomni-
Sagesse est un monstruenx sens dessus dessous.
Creyez-vous done avoip affaire & un public de vieilles
femmes ? Mais cet homme ne s'est point rencontré
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dans la patrie de Hegel. Et c'est la ce qui explique
que le siécle de Kant, de Gethe ef de Mozart ait

été 'ére des philosophastres, et appartienne encore
aux sophistes!



DEUXIEME PARTIE

ARTHUR SCHOPENHAUER



CHAPITRE PREMIER.

LUTTES CONTRE L’HEGEI.IANISME. — HAINE DES PROFESSEURS
DE PHILOSOPHIE, — IMPOPULARITE.

C’est au milieu de cette période d’aplatissement
pour la pensée, quand Hegel avait créé une routine
universitaire mille fois pire que ancienne, déve.
loppé la sophistique et produit une philosophie
d’Etat, ‘que surgit tout & coup un philosophe dont
le premier écrit remonte ay premier empire et qui
n'est guére devenu célebre que depuis sa mort
(23 septembre 1860). Nous raconterons bienttt e
peu que I'on sait de la vie d’Arthup Schopenhauer,
Mais il faut d’abord, si 'on veut comprendre que]-
que chose & son euvre, le montrer dans son naty-
rel, en plein courant d’hegélianisme, le remop.
tant et luttant avec une singuliére énergie contre

10
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ce quil appelle la détestable influence des trois

sophistes . '

Voici un homme qui a I'époque o tout pliaitsous
la verge respectée de Hegel a 0sé lever le front et dire
hardiment: « Je ne serai point ton esclave! » qui dans
cet universel abaissement ne futpas conquis, et qui,
malgré Uimpopularité & laquelle il vouait son nom et
sa vie, a tenu téte aux professeurs de philosophie et
éerit des pages comme celle-ci : ‘ :

« Si Hegel avait d’abord montré absurde prin—-
ctpe qui dirigeait sa philosophie retournée, s'il eit
dit qu’il fallait renverser les questions, les mettre la
téle en bas et tirer I'existence du monde empirique
d’idées abstraites, d’autant plus vides qu’elles sont
plus générales : si, dis-je, il avait d’abord produit
a la lumiére ce monstrueux sens dessus dessous
(Uowepoy mpdrepov), en termes clairs et intelligibles
a tous, on lui aurait i au nez, on aurait levé les
épaules, et 1'on aurait trouvé cette bouffonnerie de
mauvais godt®. »

Un tel homme méritait mieux que I'indifférence de
ses contemporains : mais j'éprouve quelque embar-
ras & le citer. Le diserédit ou 1’école de Hegel est
tombée, cette nuit profonde succédant tout a coup
au jour le plus éclatant, doivent nous rendre trés—

i HegeLFichteégtxiulgg.

2. Nous citerons les ceuvres mémes de ce philosophe, bien que
les lettres de Frauenstadt conti-nnent une exposilion populaire de
son systeme. ¢
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modérés dans nos appréciations sur des hommes qui
ont pu se tromper et tromper I'Allemagne avee eux
de bonne foi. Dans un temps o I'hegélianisme est
par terre, ou Feuerbach fait de ]a porcelaine et Mi-
chelet des sermons , quelle tonvenance, quel hon
golt y aurait-il 3 appeller encore Fichte, Schelling et
Hegel les trois sophistes, Hegel en particulier un plat
charlatan, un Caliban intellectuel et Iy personnifica-
tion méme de I'absurde?

Mais transportez-vous en plein triomphe de I’hegé-
lianisme, & I'époque ot I'école 4tait florissante, o
Heine nous représentait dans ses Reisebilder comment
dans le caravanseérail savant de Berlin, les chameaux
Se rassemblent autour de |3 fontaine de 1a sagesse
hegélienne , s'agenouillent , recoivent leur fardeay
d’outres précieuses et partent pour traverser les de-
serts de sable du Brandebourg. Alors j] Y avait hien
de I'a-propos & rire de ce monde & I'envers et 3 ge
licencier sur cette arlequinade philosophique , ene
philosophische Hanswursiade., 1| Y avait bien quelque
courage 4 tirer UAllemagne de sa léthargie, & se cop.
damner & une solitude e a un silence de cinquante
années plutdt que de prendre part 4 cette gigantesque
orgie de bacchantes. Sj parfois vous le trouye trop
amer, trop acerbe, dans la satire des travers de he- .
gélianisme, dites-vous que, trente années durant,
cet homuse en qui I'Allemagne reconnait aujourd’hui
son premier écrivain philosophique, a lutts sans un
seul partisan, dénoncant I'ennemi, Opposant systéme
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a systeme, et se consolant de tout, méme de la conspi-
ration du silence ourdie contre lui, par sa maxime :
« Le vrai peut attendre, il est immortel, » ou par celle-
ci tirée de Sénéque : « Paucis natus est qui populum
@latis sue cogilal; » et vous comprendrez alors ces
boutades, ces traits humoristiques, ces satires d’un
haut comique, parfois sanglantes, comme ce début de
sa premiere préface : « J'écris pour étre compris; » et
vous lui saurez gré peut-étre d’avoir écrit sur Hegel
des pages comme celle-ci : « Le spinozisme renouvelé
de nos jours, le panthéisme enfin, est tombé si bas et
a conduit a de telles platitudes, qu'on en est arrivé
a lexploiter pour en faire un moyen de vivre pour
soi et sa famille. La principale cause de ce supréme
aplatissement a été Hegel, téte médiocre qui par tous
les moyens connus a voulu se faire passer pour un
grand philosophe, et est arrivé a se poser en idole de
quelques trés-jeunes gens d’abord subornés, puis
maintenant, a jamais bornés eine schar anfangs subor-
niter, ietzt bloss borniter junger. De tels attentats contre
l'esprit humain ne restent pas impunis. Le germe en
est semé. » '
Schopenhauer, polémiste éminent, était en avant de
son temps et de son pays. Les trois fléaux de I'Allema-
gne, il les a vus et dénoncés dés 1819, il a consacré
sa vie & les combattre, il y a gagné une immense
impopularité, mais aussi une force et une vigueur de
polémique agressive dont il y a peu d’exemples. Ce
triple fléau qu’il dénongait a 1’Allemagne, c’étaient
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Hegel d’abord, puis les professeurs de philosophie en
général, et en particulier les professeurs de philoso-
phie hegélienne, et enfin les démagogues sortis de
cette école et qui se sont appelés la jeune Allemagne.

Hegel est le plus grand : car il est le pere des deux
autres : nous venons de voir comment il traite « ce
philosophe phénoménal, hypertranscendant et acro-
batique, quia eu le malheur de perdre son corps. »
Passant aux professeurs de philosophie sa bate noire,
il les vappelle avee une verve vraimentpantagrué]ique,
casseurs de tétes, démonteurs de cervelles, la clique
a Hégel, exploiteurs du panthéisme, débitants de
sagesse lucrative, sapientiagm cauponantes, pachyder-
mes hydrocéphales, castrats pédants, cortége apo-
calyptique della Bestiq triumphante. 11 leg poursuit de
sa haine, il les débusque de toutes leurs positions, il
ne laisse pas de tréve 3 ces maraudeurs, i ces pil-
lards qui se sont, en dernier lieu, rallisg sous le
drapeau des Halleschen Jarbucher et embusqués der-
riére I'éeritoire pour continuer quelque temps encore
leur sot métier, Op sent qu’entre eux et |yj c’est une
guerre a mort.

Leur impnissance, dont il les raille, ne leur 3 pas
méme permis de remettre. sup pied la fameuse d¢-
monstration cosmologique de Iexistence de Dieu.
« Qu’ont fait, Je vous prie, s’écrie-t-il , nog profes-
seurs de philosoy hie qui- placent par-dessys tout
Pesprit et la vérité, qu’ont-ils fait pour cette chére
démonstration. cosmologique, blessée 4 mort par la

.
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raison critique de Kant? Un bon conseil en pareille
matiére était chose précieuse, car ils savent (les dignes
gens) que causa prima aussi bien que causa sui est
une contradictio in adjecto; ils savent qu'une cause
premiére est tout aussi cogitable que le point ou
'espace finit, et celui ot le temps commence. Car
toute cause est un changement qui ameéne la ques-
tion du changement précédent, et ainsi de suite in infi-
nitum, in infinitum !

« On ne peut pas songera un état de la matiére du-
quel auraient procédé tous les autres; car si cet état
avait été en soi la cause, il eit d ’étre de tout temps,
et l'actuel ne daterait plus d’aujourd’hui. Que s’il
est devenu causal a partlr d’un temps déterminé, il
faut que quelque chose Dait modifié pour faire cesser
son repos ; mais il y a di y avoir quelque change-
ment antécédent, dont il faut rechercher la cause;
nous voila donc foreés de remonter I'échelle des
causes, et ainsi foueltés (sic) de hauteur en hauteur
par l'inexorable loi de la causalité, in infinitum, in
infinitum ! :

« Cette loi de causalité ressemble assez an balai
enchanté de Geethe, lequel, ayant commencé de fone-
tionner, ne cesse de courir et de pomper l'eau que
lorsque le vieil enchanteur, son maitre, le rend au
repos. Mais pour en revenir & ces nobles et intégres
amis de la vérité, qu’ont-ils fait pour leur vieille et
agonisante amie, la démonstration cosmologique? »

Lajeune Allemaﬁgne est flagellée de main de maitre.
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« Voyez, disait-il, ces Jeunes gens, Iespoir du siecle,
les nobles fils du temps présent, (tes chauves, lon-
gues barbes , des lunettes 3 la place des yeux et,
comme accompagnement de leyrs Pensées, un cigare
dans la bouche, un sac sur Jo dos en guise d’habit,
flaneurs, vantards, arrogants, sans savoir, del’impu-
denceet de la camaraderie au lieu de vra; mérite;
voila la jeune Allemagne » En France, ou le fléay
n’existe pas au méme degré, ot le mot a un sens dif-
férent, ou la profession réveille de lout autres idées,
'!0uS ne comprenons pas ces dédains et ces coléres:
mais, ne I'oublions Pas, nous sommes en Allemagne,
en pays d'université, dans g patrie de ’Herr Ppo.
fessor et du Rector magnificus. Il faut avoir vy leg fo-
lies dela gauche hegélienne, pour comprendre la verve
indignée du vieillard et la justesse de ces ‘coups qui
nous paraissent hasardés. :
L’enseignement universitaire scolastique et routi-
nier de I'Allemagne ne 1yi Parait bon qu’a déformer

allemandes par des marionnettes hegéliennes, que sa
philosophie de convention met en branle toutes ceg
poupées plus ou moins intelligentes, depuis que mai.
tres et disciples se passent les mots et les phrases,
comme les touches usées d'un jeu de dominos e que
la recette unique, invariable, et Irés-hommopathique
pour faire des livres de philosophie, est celle-cj -
« Diluez un minimum de pensée dans cing cents pa-



152 ARTHUR SCHOPENHAUER.

ges de phraséologie nauséabonde et fiez-vous pour
le reste & la patience vraiment allemande du lecteur. »
Cette mystification étant jusqu’ici sans exemple, il
concluait & ce que I'on conservit dans toutes les bi-
bliothéques publiques les documents de cette his-
toire, spiritus nutrimentum, avec les cuvres complétes
de ce philosophastre et celles de ses adorateurs, soi-
gneusement reliées en veau, pour I’instruction, I'éton-
nement et le plaisir de la postérité. Jai cité cet
exemple de sa maniére entre mille. Le trait malin est
la pour enfoncer une vérité capitale et faire compren-
dre & ces esprits entichés de Hegel le besoin d’une
réforme universitaire. Quant & lui, persuadé que la
philosophie ne s’apprend pas et qu’on ne fait pas des
philosophes comme on improvise des bacheliers, il
voulait qu’on retranchat la philosophie du programme
universitaire et qu’on se bornit a un cours de logique.
On n’écrit pas une Iliade, dit-il dans un jour de bou-
tade a un de ces jeunes gens farcis de Hegel et pleins
de forfanterie et de phébus philosophique, quand on a
pour mere une oie et pour pere un bonnet de coton,
aurait-on étudié d'ailleurs dans les six universités.
Sa porte, ouverte aux étrangers, était impitoyablement
fermée aux professeurs de philosophie.

« Je ne connais pas, disait-il, de temps plus défa-
vorables a la philosophie que ceux ou l'on s’en sert
comme d'un moyen de gouvernement. La vérité n’est
pas un employé ni un serviteur a gages, c’est un
homme libre. »
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Nous n’avons point 3 rechercher ici, si Schopen-
hauer ne confond pas les fautes individuelles avec
les vices de Vinstitution, et ne fait pas supporter aux
universités allemandes 'erreqr de quelques pédants.
Nous le croirions méme assez porté i s’exagérer |'im-
portance de ces fonctionnaires qui, trés-influents
sous le dernier régne, n’ont conservé qu’un mince
crédit a la cour du régent. Mais 3 Pépoque trés-rap-
prochée de nous dont il parle, le mal était réel, in-
contestable, avoué méme par ceux qui en avaient été
les auteurs. La défaveur marquée dont jouissent les
philosophes a Berlin, les frayeurs et les coléres du
piétisme, atlestent lo mal sans lexpliquer, Schopen-
hauer seul Pexplique et, si I'on ne saurait partager
‘toutes ses rancunes, on ne peut qu'applandir aux ré-
flexions qu’il lui inspire. Il y a 13 de piquantes révé-
lations sur cette philosophie d’Etqy qui, sous le dernier
regne avait son centre 3 Berlin, et qui était comme
au dix-huitiéme siécle en France ou a la cour de Ca-
therine II le chemin de |a fortune et des honneurs, Il
ne tarit pas de sarcasmes sur |a philosophie payée :
« Ceux qui vivent de la philosophie, dit-il, sont pa_
rement ceux qui vivent pour elle. » Le désarroi op
la mort de Hegel avait mis son école 'amusait beay.-
coup. Avec sa finesse habituelle, il avait prévu le dé-
noiment de cette farce, mais i fallait I'entendre
“sur ce qu'il appelait épilogue de la grande piéce, je
veux parler de la conversion de M. e Schelling du
panthéisme au bigotisme, et son changement de My-
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nich a Berlin, salué par toutes les trompettes du
journalisme et qui aurait pu faire croire qu'il avait
dans sa poche ce Dieu. personnel, dont le besoin se
faisait si vivement sentir. Il se moque avec esprit de
ces professeurs de philosophie qui, depuis la lecon
de 1848 , s’efforcent de marier le théisme avec le
panthéisme : ils lui rappellent, dit-il, « le tisserand
Bottom du Songe d’une nuit d’été, qui promet de rugir
comme un lion et de susurrer doucement comme un
rossignol. » Ne lui parlez pas non plus de ces essais
de philosophie religieuse, productions hybrides de -
uotre temps, trop semblables aux monstres de la my-
thologie grecque et qui lui rappellent les sirénes et les
centaures, ou I’hermaphrodite du musée de Naples. |
Fontenelle avait coutume de dire que s'il avait la
main pleine de vérités, il ne 'ouvrirait pas. Scho-
penhauer, plus courageux ou moins sage, pousse la
franchise jusqu'a I'imprudence et la sincérits jus-
qu’au scandale. On congoit aisément qu’il se soit fait
des ennemis. Voici un homme armé d’une logique
impitoyable, d’un sarcasme terrible et d’une raison
hautaine, qui parvient a se faire écouter, a tirer
I’Allemagne de sa léthargie et a faire compter avec
lui. Cette raison altiére que Hegel avait faite si
grande, dont le culte était poussé Jjusqu’au fanatisme
le plus insensé par son école, qui était devenue une
sorte de grande institution allemande avee son pon-
tife et ses fidéles, il nous la montre nue et dépouillée
de tout ce prestige, comme Bossuet « plus de partie
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haute : tout est a terre. » Cet absolu savoir dont la
possession chimérique avait sj longtemps flatté I'Al-
lemagne d’un vain espoir, relégué avee |a pierre phi-
losophale parmi les plus impudentes mystifications ,
son Dieu, son Dieu impersonnel, « hon pour en im-
POSEr aux  niais et faire marcher s cochers de
fiacre, »_ renvoyé avec les prétentions a la théologie
spéculative dans le pays des chiméres, son optimisme
enfin combattu dans s source, l'orgueil, convainen
de fausseté dans ses résultats et réduita n’sire qu’une
amere raillerie ou une négation stoique : rien enfin
Dé surnageant de Hegel, de son systeme et de ses li-
vres, que limplacable ennui dont j] assomme ses
lecteurs. On avouera que le coup était rude. Réveiller
I’Allemagne, bafouer Hegel, rire du grand Pan, se
condamner a une solitude et  up silence de cinquante
années, plutdt que de prendre part A cette gigantesque
orgie de bacchantes que Hegel lui-méme appelle un
divin délire, et, qui plus est, jeter la coupe au nez
des Ménades échevelées et dire : « Je ne hoiraj pas! »
voila ce qu’un parti ne pardonna jamais et ¢'est |3 le
grand crime de Schopenhauer. Si vous allez a Berlin,
0N ne vous en parlera pas; si vous insistez, on vous
répondra par quelques anecdotes.

Pour nous, Schopenhauer est surtout un témoin
précieux de I'état de la philosophie universitaire en
Allemagne, un guide d’autant plus str, qu'il a dé-
buté par elle. Ce que j’aime de sa critique de Ja phi-
losophie allemande , ¢’est quil la connait & fond.



156 ARTHUR SCHOPENHAUER,

L’ancien étudiant de Geettingue, I'ex-privat-docent
de Berlin se retrouve dans un monde qu’il a vu, qu’il
a fréquenté. Nul n’a jeté un regard plus profond sur
les einquante derniéres années que la pensée vient
de parcourir en Allemagne. On lira avec un intérét
soutenu ces cent pages ol respire une conviction
émue qui gagne le lecteur, quand a la plaisante phi-
losophie des universités, a cette philosophie bien
rentée et richement dotée de traitements et d’hono-
raires, et méme de titres de conseillers (hofrathstiteln),
qui regarde de son haut un pauvre diable de philo-
sophe sans titre et sans brevet, il *oppose le penseur
indépendant et solitaire. Je ne connais rien de plus
éloquent que cette profession de foi du vrai philo-
sophe. « Celui, dit-il, avec un retour sur lui-méme,
celui qui aime la vérité, la fiancée sans dot, celui-1a
doit renoncer au Lonheur d’étre professeur d’Btat et
a I'espérance d’avoir une chaire. 1| sera, s'il le porte
haut, un philosophe de la mansarde. Mais les autres ne
peuvent pas soupgonner combien elle est belle, com-
bien est digne d’amour la vérité qu’ils dédaignent ;
quelle joie on éprouve i suivre ses traces, quelles dé-
lices a en jouir. Comment peuvent-ils s'imaginer que
celui qui a vu une fois son visage puisse la quitter,
la renier ou la souiller? Mieux vaudrait polir des
verres comme Spinoza, ou puiser de I'eau comme
Cléanthe! »

Ce que jaime en second lieu de sa critique des
philosophes modernes de I'Allemagne, ce qui me fe-
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rait passer méme par-dessus bien des hardiesses et
quelques grossiéretés, c’est qu’il sait distinguer entre
la vérité et le mensonge, entre le vrai philosophe et
les sophistes. I est trés-remarquable que cet homme
qui professe le plus profond dédain pour tous les
philosophes et les professeurs de philosophie en par-
ticulier, vénére le vieux Kant comme un pére et un
génie. Autant il méprise Hegel , ce sophiste et ce
charlatan, qu’on ne réfute pas, autant il aime et ]
respecte Kant. Son mépris pour Hegel est méme en
raison de son respect pour Kant, (est notre maitre &
tous, s'écrie-t-il. Il Lui prend les conclusions de ’es.
thétique transcendantale, son chef-d’@uvre; il Iuj
prend sa critique de la psychologie rationnelle, qu’il
raye apres lui de la liste des sciences. [| lui em-
prunte, en la complétant, sa critique de la théologie
spéculative, je pourrais dire de toute théologie,
avec'la réfutation des preuves de Dieu. Partout il
suit Kant ou il le dépasse; c’est 13 le cbté le plus
curieux de son ceuvre; c’est par 13 qu’il appartient
a T'histoire de la philosophie moderne en Alje-
magne. '

A Kant encore, il doit cette conscience claire de Ia
philosophie, de son origine, de son domaine, de ses
limites; de ses limites surtout. Le charlatanisme
scientifique de Hegel et de Fichte consiste dans une
illusion puérile qui les fait disparaitre un moment, et
ne fait qu’en rendre la gén plus insupportable aux
générations suivantes, Pour lui, il écarte les pro-
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blémes insolubles, Dieu, la création du monde, et
avec ces problémes les essais de solution qu’on a ten-
tés de nos jours, ces cosmogonies interminables, ces
évolutions impossibles, qui prétendent expliquer his-
toriquement la naissance ou le devenir du monde, et
qui retombées fatalement dans les vieux systemes d’é-
manation, inventent pour les renouveler une termi-
nologie barbare de mots inintelligibles et vides de
sens : la calégorie du devenir, la séparation primor—
diale, Vapparition a la lumidre en sortant de la nuit
du chaos, et autres primordialités. « On peut deman-—
der, dit Schopenhauer, d’oii est venue la volonté,
pourquoi elle est sortie du sein du néant. A cela il
'y a pas de réponse, parce que la philosophie ne
doit pas se donner pour tache d’expliquer l'origine
du monde, mais se borner & montrer la liaison des
expériences entre elles, et I'unité de I'ensemble. La
philosophie ne doit rien prétendre au dela, elle
~explique ce qui est : le reste est du domaine de la
théologie. » Ce n’est pas, ajoute-t-il, la cause effi-
ciente ou la cause finale : le pourquoi, le comment ,
mais le ce qui, was die well set, que cherche la philo-
sophie. Le monde est son objet. L'expérieiice est son
domaine. Comme elle a son point de départ dans
'expérience , elle a son critérium dans son accord
avec l'expérience interne ou externe, et pour mieux
marquer son rapport avec Bacon, il lui emprunte
cette admirable définition de la philosophie : « Elle
est la dictée méme de I'univers, une glace polie qui
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le refléte sans Paltérer, un écho (ui répéte purement
et simplement sa voix . '

Cette conscience claire des limites de la philoso-
phie, cette Position si tranchée qu’il prend entre
Pomniscience de Hegel et le nihil scire o Kant,
s'allient avee un sentiment éleve, plus élevé que celui
de Kant, des destinées de la_philosophie. La philo-

de la philosophie de Schopenhauer que de celle de
Hegel ou de Schelling : comme 1a filiation est plus di-
~r'ecte, la crue fut soudaine. Ajnsi restreinte et dé-
barrassée par une perte salutaire, elle regagnait en
profondeur ce qu’elle perdait en étendue, et cette
étendue méme fut encore celle du monde en ses deux
hémisphéres : Die Weis als Wille und Vorstellung.

La philosophie ne saurait périr, non plus que la
religion, parce que toutes deux répondent 3 yp secret
instinet de notre nature qu'il appelle le penchant méta-
physique. Aucun peuple ne saurait se Passer complé-
tement de toute mélaphysique; bonne oy mauvaise,
il lui en faut une. « Log temples, les églises, los pa-
godes, les mosquées, nous dit-il dans une admirable
Page, altestent les penchantg métaphysiques du ceeup
de ’homme non mojns que les livres de philosophie.
Voyez le Coran : ¢ mauvais livre a suffi pour fonder
une religion, pour satisfaire depuis douze cents ang

1. Page 65.
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le penchant métaphysique de millions d'hommes,
pour leur enseigner le mépris de la mort, pour les
amener aux guerres les plus sanglantes et aux plus
magnifiques conquétes. Et cependant qu’y trouvons-
nous? le théisme sous sa forme la plus plate et la
plus pauvre. Je ne I'ai lu que daos les traductions,
mais il m’a été impossible d’y découvrir une seule
pensée de valeur. » Quelle preuve que si la faculté
métaphysique ne va pas toujours de pair avec l'in-
stinct métaphysique, cet instinct n’en est pas moins
un invincible penchant de la nature humaine!

La philosophie étant la science des sciences, de-
mande un noviciat difficile. « D’autres, dit-il, tien-
nent leur ministére de I'Etat, moi de la nature. » Une
telle vocation, quand elle est réelle, suppose certaines
épreuves et comme une initiation préalable. N'est
pas philosophe qui veut; on devient physicien, mais
on nait philosophe. Il y faut certaines facultés intel-
lectuelles et morales dont la rencontre est fort rare.
Deux conditions sont d’abord indispensables : savoir
ne rien garder sur le cceur et avoir une conscience
claire de tout ce qui se comprend de soi-méme. Il faut
avoir I'esprit désintéressé, ne poursuivre aucun but.
La finesse n’y suffit pas : elle rend sceptique. Le scep-
ticisme dans la philosophie joue le role de I'opposition
dans le parlement. Il faut étre exempt de préjugés
surtout : le préjugé nous rend ineptes a la philoso-
phie. Le principal obstacle 4 la découverte de la vé-
rité n'est pas tant 'apparence qui nous trompe ni
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méme la faiblesse de entendement que ces opinions
Préconcues, ces préjugés enracinés, qui sont comme
Un mur entre la véritg et nous. Il ne craing pas le pa-
radoxe : le paradoxe est Pantipode dy Préjugé ; cest
le clou qui noys enfonee une vérits dang la téte. Celui-
la mérite sey] le nom de Sage, est digne d’atre admis
dans la sociéte des philosophes qui, & tous les dong
naturels qu’elle Suppose, joint encore 5 trempe d’un
est pourquoi 1la philosophie ne
Serajamais le lot de |4 foule, et, epn voyant Jes
épreuves qu’elle impose, les initiations quelle de-
mande, il fant s’étonner plutot qu’jl Y ait encore deg
philosophes.

reux éclectisme qui s’assimile toysg les résultats par
la force méme deo Son principe. Sop originalité egt
moins dans les idées que dans le liep qui les assem-

il semble qu’il ait voulu, par Je groupement de ceg
éléments divers ef 3 premiére vye hétérugéues, par
Ihabile fusjon de ces métaux réfractaires of qui
bouillonnent dans 84 prose comme le bropge dans ]a
fournaise dy Florentin, nous montrer la fopee d’un

11
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-esprit hardi et d'une volonté énergique en ses
desseins. Avec quelle facilité il s’assimile les résultats
de la science, de toutes les sciences, et les fait servir
a sa grande démonstration de la suprématie du vou-

" loir! I’Inde et la Gréce sont sans cesse invoquées. Les

principaux philosophes et les grands poétes de ces

deux contrées lui apportent leur tribut d’observations
fines ou d’intuitions vives. Il ira de Kant a Platon et
de Platon a Bouddha. Geethe, Byron, Lamartine sont
ses poétes préférés. Il n’y a pas jusqu’aux philoso-
phes anglais, trop négligés, qu’il ne paraisse avoir
beaucoup étudiés; les noms de Hobbes, Locke, Ber-
keley, Hume et Priestley reviennent sans cesse sous
sa plume : c’est & ce point que, si on lui appliquait
un procédé connu, et qu'on vouldt lui faire rendre a
chacun ce qu’il parait lui avoir pris, on pourrait re-
trouver sa théorie fataliste de la volonté dans Hobbes,
son idéalisme dans Hume et Berkeley, dont-il exalte
sans cesse la grande découverte : « Point d objet sans
sujet, » ses analyses de la matiere dans Priestley,
dont il n’ignore pas le grand mérite, et son principe
de la sympathie dans Smith, dont il a connu la théo-
rie des sentiments moraux. La part de la France,
au contraire, est assez petite : ses jugements sur
notre histoire ne paraissent pas empreints d’une
grande sympathie pour nos philosophes spiritua-
listes, et je suis forcé d’avouer qu'il cite de prefé-
rence les philosophes du dernier siecle, Helvétius,
Chamfort et nos physiologistes contemporains, - a
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commencer par Bjchat et en finissant par Claude
Bernarq,

Sa position Vis-d-vis dy panthéisme n’egt point
celle d’un simple adhéreny ef encore moins d’up djs.-
ciple de Spinoza. §'j] a, comme togt Allemand | y;,

Quand Spinoza, dit-j] avec esprit, appelle o monde
Dieu, je me rappelle que Rousseau, daps le Contra,
Social,désigne Invariablement Je peuple par ceg mots,
le souverain, 1| fait comme e Prince quj, voulant
Supprimer g noblesse, prit e parti d’ennobjj, tous
S¢S sujets. Pour |y, ]g Panthéisme ggy faux, paree
qu’il ne renq Pas compte du mal dapg le monde, Cest
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un systéme égoiste qui ne parle & 'homme que de
vivre, de conserver son étre, de chercher son intérét ;
qui, remplissant tout de son absolue substance, ne
laisse pas de place pour la possibilité d’'un monde
meilleur, que Schopenhauer désigne négativement
par les mots de sacrifice, et de renoncement, mais
pour lequel sont faits aussi ceux de charité et de dé-
vouement. Son optimisme qui n’est qu'une flatterie
a l'adresse de "homme, le met en désaccord avec
les trois plus grandes religions de la terre, le Brah-
manisme, le Bouddhisme et le Christianisme. Enfin,
Schopenhauer se sépare de lui sur un point non
moins essentiel, sur la méthode. Tandis que le pan-
théisme suit et est condamné a suivre invariable-
ment la voie synthétique a priori et a expliquer le
connu par I'inconnu, Schopenhaner tient ferme pour
la voie analythue, et la recommande comme la seule
méthode philosophique. Il est de ceux qui, comme
Whewell en Angleterre, Apelt en Allemagne, M. de
Rémusat en France, recommandent la méthode in-
ductive.

Tel est ce penseur, I'un des plus originaux de la
génération présente : esprit exempt de préjugés,
libre de fausse honte comme d’une feinte modestie,
sans frein comme sans scrupule, incapable de rete-
nue, plein d’orgueil, mais que cet orgueil individuel
n’aveugle pas sur les limites de la philosophie, pour
qui, comme pour Aristote, 'admiration est un sen-
timent trés-philosophique. Fichte le fils I'appelle un
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hypocondre. Mais s Ihypocondrie, ¢’est I’égoisme,

de plus s hypocondrie est une maladie quj tue ;
comment en trouvera-t-on |e germe dans cet homme
dont la morale est Je renoncement & soi-méme , qui
enseigne que I'hygi¢ne de ame, c’estl’ascétisme, qui
est mort enfin, 3 soixante-douze ans, d’une apoplexie
pulmonaire ? Sapg doute , cette apoplexie des pou-
mons prouve une surexcitation dy Sang, rare a cet
’
deur. Mais, est-ce |3 Jo mal del’hypocondre, et faut-
il se laisser prendre, a quelques singularités que la
malignité des Allemands 3 relevées? Je ne voudrais
pas médire de l’optimisme, Philinte a dy bon, sans
doute; mais en ces temps de petites lachetés et de
faciles tompromis, quand je rencontre Alceste, je
salue jusqu’a terre.



CGHAPITRE I1.

L’HOMME : SA BIOGRAPHIE.

Il serait curieux d’écrire la vie de ce philosophe si
longtemps inconnu et qui n'est célebre que depuis
sa mort: mais outre que comme celle de Descartes,
c’est une vie toute solilaire et retirée, jusqu’ici les
sources manquaient. Car Schopenhauer trouvait mé-
prisable ce soin des biographies, et plus encore celui
des auto-biographies, et sans les confidences de son
exécuteur testamentaire, dont les heureuses indis-
crétions nous mettent & méme de satisfaire en partie le
lecteur, nous ne pourrions reproduire la physionomie
singuiiére de cet homme extraordinaire ni celle de
ses auteurs, lacune assurément regrettable dans la
vie d'un philosophe, dont une thése capitale était
celle de I'hérédité des propriétés intellectuelles et mo-
rales et de la part trés-différente des deux parents
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dans leur transmission. Qu’il suffise de savoir que
sans doute, un pey par le résultat de son expérience
personnelle, il attribuait ay pére la plus grande in-
fluence sur Ia volonté de Penfant et ]a formation de
S0n caractére, et qu’il laissajt 3 la mére Je germe du

éveloppement des facultés intellectuelles. Or, son

moristique, patricien de Dantzig , aristocrate animé
d’un sincére amouy du droit et de 15 liberté, aimé et
respecté de ses conciloyens, qui passe pour s’étre tué
a la suite de pertes de fortune. D’autpes pensent
qu’il est mort par accident. Sa mére é(aj; la célebre
Johanna Schopenhauer , auteur de romans fameusx,
l'amie de Geethe, femme exaltée, romanesque, sans
le moindre esprit d'ordre ni de conduite, mais douée

penbauer naquit 3 Dantzig, le 22 féyrier 1788, dans
cette chambre de sa meére, entourée de toutes les re-
cherches de I’art et de tous les souvenirs de seg voya-
ges. La Gréce, la France et I'Angleterre furent comme
les fées qui présidérent i s naissance, maig bientot
les horreurs de 13 Révolution francaise et Jo blocus de
Dantzig forcefent ses parents de se réfugier 3 Ham-
bourg (1793), on e cercle d’attraction de Johanna
commenca a s’étendre et oy ils connurent Klopstock,
Tischbein, Reimarus, le baron Staél, Mme Chevalier,
Bﬁsch, le comte Reinhard, Meisner de Prague, le fe]d-
maréchal Kalkreuth, lady Hamilton ¢t Nelson. Bien-
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tot ils partirent pour un long voyage i travers la
Belgique, I’Angleterre, la Suisse, I’Allemagne et la
France. Son pére qui, sous Louis XVI, venait régu-
licrement passer six mois a Paris, y fut surpris par
la Révolution. Schopenhauer encore enfant, y vit les
fétes de la déesse Raison; ces saturnales avaient fait
sur lui une impression profonde et laissérent dans
son ame une salutaire terreur. Ce fut Mercier, du Za-
bleau de Paris, qui leur montra la ville agitée, mais
non encore attristée par de sanglantes horreurs. On
partit bientdt pour le Havre o la famille s’embar-
qua pour I'’Angleterre. Schopenhauer mettait le
peuple -anglais au premier rang de la civilisation ;
on s’en éfonne moins quand on pense qu’il avait vu
Paris sous la Terreur, et que son pére, fort original,
mais lui-méme trés-remarquable, lui avait recom-
- mandé la lecture du Times, ce tableau mouvant de la
société et du monde, habitude a laquelle il resta fidele
jusque dans sa vieillesse. Il dut & ses voyages la con-
naissance, trop rare en Allemagne, du francais et de
I'anglais. Ses études a l'université de Geettingue, ot
il edt pour contemporain Bunsen, qui I'a suivi de
peu de mois dans la tombe, furent dirigées par
G. E. Schulze, qui stimula dans le jeune homme le
gout des spéculations philosophiques, mais en lui
recommandant de ne toucher a aucun philosophe, et
surtout a Aristote et & Spinoza, avant de s'étre iden-
tifié avec Platon et avec Kant. Schopenhauer suivit
ce conseil, et il s’en trouva bien. La médecine 'oc-
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cupait aussi. Sa vie était déja solitaire et retirée.
En 1811, il se rendit a Berlin, ou professait alors’
Fichte, pour lequel il avait une admiration 4 priori,
qui ne tarda pas i se transformer en son contraire.
Sa thése préparée pour la promotion au grade de doc-
teur, ne put étre soutenue a Berlin.

La Prusse tout entiére était en armes; l'enrole-
ment forcé n’épargnait personne et prenait I'étudiant
aussi bien que le fils du noble. Au lieu de voler aux
frontiéres, c’est & léna que le philosophe livra su pre-
miére bataille : il passa sa thése au bruit lointain du
canon. Cette thése, ou il déposa le principe de sa
future théorie, a été publiée sous le titre : « De la
quadruple racine de la raison suffisante. »

Qu’importait au conquérant armé qui faisait trem-
bler I'Allemagne, ce réveur attardé qui dissertait sur
la cause? Mais, chose plus singuliére encore! le jeune
étudiant qui préparait déja son grand ouvrage sur
le monde, en tant que volonté, ne parait pas s'étre
beaucoup soucié de cette volonté faite homme qui
s’appelait Napoléon. Comme Hamlet rencontrant I'ar-
mée du jeune Fortinbras, il savait ce qu’il fallait
penser sur cette manie des conquétes qui laisse a
peine sept pieds de terre au plus grand capitaine, au
plus fortuné conquérant. Etait-ce qu’il y avait la,
comme dit Pascal, deux ordres de grandeur que sé-
pare un abime : I'action et la contemplation ? 1l avait
vu cependant Napoléon dans toute sa gloire : il i'avait
vu a Erfurt, planant sur ce parterre de rois que
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Geethe dépassait seul de sa téte haute; il le vit encore
a Weimar-rudoyant ces malheureux qui mendiaient
un trone, comme d’autres une obole. Mais, & Weimar,
un autre spectale, plus intelligible, captivait tout en-
tier le jeune philosophe : Il avait vu Geethe, cet autre
exemple de la force dans le génie; il avait été recu
par lui avec bonté. Il voua, dés lors, un culte enthou-
siaste & celui qu’il appelaitle plus grand homme de
la pation allemande. Johanna Schopenhauer I'avait
introduit dans ce cercle ou ses romans et ses vers
I'avaient fait accueillir. Son salon réunissait, deux
fois la semaine, Geethe et Wieland, Falk, Heinrich,
Meyer, Fernow, le prince Pukler, les deux Schlegel
et plusieurs autres hommes célébres. Sa mére était
une femme d’esprit, douée de sensibilité et d’imagi-
nation, mais de peu de téte, et qui mangea en partie
la fortune de ses enfants. Schopenhauer, qui avait
toute une théorie sur I’épargne et qui la mettait méme
en pratique, ne lui pardonna jamais ses prodigalités,
non pas qu’il ait jamais plaidé contre elle, comme
ont malignement répandu ses ennemis depuis sa
wort; mais I’exemple de cette mére ruinant ses en-
fants, joint aux amours trés-prosaiques de Geethe,
dont il fut presque le témoin et le confident, avaient
pu contribuer a lui donner cette pointe de cynisme
dont il faisait preuve a l'endroit des femmes. Il
avait aimé pourtant a Berlin, puis & Dresden et sur-
tout en Italie, oii nous le retrouverons bientdt spec-
tateur et acteur dans ces nuits de Venise ou Byron
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égala sonmodele : In Italia mille e tre. De 181421818,
il vécut & Dresden; il passait les heures que lui lais-
sait son cours et un amour au palais, dans cet in-
comparable musée ot il s’initiait & 'art. Un petit
traité qu’il publia sur la vision et les couleurs, et qui
fut tres-remarqué par Geethe, critiqué méme dans
une longue et belle lettre 4 Schopenhauer, n’est pas
étranger a cette nouvelle direction de ses études et
ne l'est pas, non plus, sans doute, i la vigueur avec
laquelle il a toujours défendu les principes de Geethe
contre ceux de Poptique de Newton. Dés cette épo-
que, il préparait son euvre capitale : Le monde en
lant que volonté et représentation, qui parut a Leipzig
en 1819. 1l est singulier qu'il fait parti dés 'automne
de 1818, sans attendre Deffet de ce livre, qui conte-
nait toute sa théorie métaphysique, exposée avec une
vigueur et une clarté singuliéres. — 1| est vrai qu’il
I"attendit trente ans.

Ce fut en Italie qu’il passa I'année 1819, 3 Rome
et & Naples. A son retour, en 1820, il professa, pen-
dant un semestre; au printemps de 1822, il reprit
encore le chemin de I'ltalie; o il demeura jusqu’en
1825. Ces années de voyages ont laissé leurs traces
dans son ceuvre. Ce fut, dans cette seconde patrie
du beau, que son imagination s'ouvrit a Iart. §'il
doit & I’Allemagne la profondeur métaphysique, il a
rapporté d’Italie cette fleur de goiit qui ne se trouve
que la, non qu’il ft en peinture ce qu’on appelle un
connaisseur, mais ses vues sur Pesthétique sont en
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général justes et profondes. A son retour, il songea
sérieusement a se fixer & Berlin pour enseigner la
philosophie. Mais Berlin ne devait pas le garder long-
temps. Le choléra de 1831, qui avait emporté Hegel,
fit fuir Schopenhauer, qui se souciait peu de le rem-
placer dans sa chaire et encore moins de le suivre
au tombeau. Ce fut sur les bords du Mein, dans cette
partie de I’Allemagne méditerranéenne qui, suivant
une ingénieuse remarque de Humboldt, est au climat
de Berlin ce que Milan est a Francfort, qu’il se fixa
pour n’en plus sortir. Il occupait, quand je le vis, le
rez-de-chaussée d’une belle maison sur le quai de
Schone-Aussicht; sa chambre était aussi sa biblio-
théque. Un buste de Geethe y frappait tout d’abord
les regards; une servante et son caniche formaient
toute sa domesticité. Ce caniche est devenu célebre
depuis qu’a 'exemple du grand Frédéric, il I'a cou-
ché sur son testament. Sa vie confortable et simple
était celle d'un sage qui se conduit par maximes.
Tout y était réglé par une prévoyante économie de
ses forces et de ses ressources. Bien qu’il ne fiit pas
stoicien, il était fidele 4 la maxime : Naturam sequi.
Il espérait que son régime de saine activité le ferait
vivre jusqu'a cent ans, quand la mort le surprit a
soixante-dix ans. Il comptait ne plus écrire, mais re-
voir ce qu'il avait écrit. La troisiéme édition de son
grand ouvrage venait de lui étre payée 2000 flo-
rins. Ce tardif et premier fruit de ses @uvres, qu'il
recueillait & son automne, lui inspirait les réflexions
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les plus ingénieuses sur ces pauvres hegéliens, qui
ont escompté leur printemps, comme la cigale, tan-
dis que I'intelligente et sage fourmi a économisé pour
son hiver. « Ma philosophie n’est pas eomme la leur,
affaire de mode; elle restera. I extréme onction sera
mon baptéme; comme les saints, on attend que je sois
mort pour me canoniser. »

Schopenhauer me recut comme il recevait les Fran-
cais, excepté M. Alexandre Weil qui, en sa qualité
d’Alsacien, lui fit I'effet d’'un Allemand. Sa conver-
sation, d’abord un peu étrange, m’attacha vivement.
Ce lecteur assidu du Times, ce causeur étincelant de
verve et d'esprit, était un profond penseur. Cette
mémoire heureuse qu’il n’étala jamais, qu'il cultiva
tqujours, n’était que le plus futile des dons qu’il avait
recus de la nature et de 'éducation. Son érudition,
qui était prodigieuse, n’avait rien de 'affectation
d'un pédant; et, cependant, il avait la science livres-
que de Montaigne. Introduit dans sa bibliotheque, j’y
ai vu pres de trois mille volumes que, bien différent
de nos modernes amateurs, il avait presque tous lus;
il y avait peu d’Allemands, beaucoup d’Anglais, quel-
ques [taliens, mais les Francais étaient en majorité,
Je n’en veux pour preuve que cette édition diamant
de Chamfort; il a avoué qu’aprés Kant, Helvétius et
Cabanis avaient fait époque dans sa vie. Il est vrai
qu’il avait su en extraire des pensées comme celle-ci :
« Les grands Etats daus lesquels nous vivons se sou-
cient peu d’éveiller I'esprit, parce qu’ils n’ont guére
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besoin de grands esprits, ils se conservent par leur
propre masse'. » Notons en passant un Rabelais, livre
rare en Allemagne, et certain livre qu’on ne trouve
indiqué que 1a : Ars crepitandi. 1 edit reproché vo-
lontiers a ses compatriotes, d’avoir trop de consonnes
et pas assez d’esprit. Tout ce qu’il avait vu a Berlin
Iavait outré, il ne pouvait souffrir la grossiéreté, le
manque d’éducation, la naiveté pédantesque, la for-
fanterie universitaire. Il rougissait presque d’étre Al-
lemand; il fallait I'entendre sur ce premier peuple
métaphysique du monde : « C'est un défaut essentiel
des Allemands, disait-il, de chercher dans les nuages
ce qu’ils ont & leurs pieds. Quand on prononce de-
vant eux le mot d'idée, qui offre & un Francais ou a
un Anglais un sens clair et précis, on dirait un
homme qui va monter en ballon »

Quand je le vis, pour la premiére fois, en 1859, a
la table. de I'hotel d’Angleterre, & Francfort, c¢’était
déja un vieillard, 4 'eil d'un bleu vif et limpide, a la
levre mince et légérement sarcastique, autour de la-
quelle errait un fin sourire, et dont le vaste front,
estompé de deux touffes de cheveux blanes sur les
cOtés, relevait d’un cachet de noblesse et de distine-
tion la physionomie petillante d’esprit et de ma-
lice. Ses habits, son jabot de dentelle, sa cravate
blanche rappelaient un vieillard de la fin du regne de
Louis XV; ses maniéres étaient celles d'un homme

1. Helvétius, De U'Esprit, 1V, 17, p. 927-532.
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de bonne compagnie. Habituellement réservé et d’un
naturel craintif jusqu’a la méfiance, il ne se livrait
quavec ses intimes ou les étrangers de passage a
Francfort. Ses mouvements étaient vifs et devenaient
d’une pétulance extraordinaire dans la conversation ;
il fuyait les discussions et les vains combats de pa-
roles, mais ¢’était pour mieux jouir du charme d'une
causerie intime. Il possédait et parlait avee une égale
perfection quatre langues : le francais, I'anglais, I'al-
lemand, l'italien et passablement I’ espagnol'. Quand
il causait, la verve du vieillard brodait sur le cane-
vas un peu lourd de I'allemand ses brillantes arabes-
ques lalines, grecques, francaises, anglaises, italien-
nes. C’était un entrain, une précision et des saillies,
une richesse de citations, une exactitude de détails
qui faisait couler les heures; et quelquefois le petit
cercle de ses intimes I'écoutait jusqu’a minuit, sans
quun moment de fatigue se fit peint sur ses
traits ou que le feu de son regard se fit un instant
amorti. Sa parole nette et accentuée captivait 'au-
ditoire : elle peignait et analysait tout ensemble;
une sensibilité délicate en augmentait le feu: elle
était exacte et précise sur toutes sortes de sujets.
Un allemand, qui avait beaucoup voyagé en Abys-
sinie, fut tout étonné de I’entendre un jour don-
ner sar les différentes espéces de crocodiles et sup

1. M. Frauenstadt vient de publier un petit traité traduit de I’es-
pagnol par A. Schopenhauer. Bulthazar Graczan s Hand-Orakel und
Kunst,
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leurs meeurs des détails tellement précis, qu’il s’ima-
ginait avoir devant lui un ancien compagnon de
voyage.

Heureux ceux qui ont entendu ce dernier des cau-
seurs de la génération du dix-huitiéme siecle! Cétait
un contemporain de Voltaire et de Diderot, d’Helvé-
tius et de Chamfort; ses pensées toujours vives sur
les femmes, sur la part qu’il fait aux méres dans les
qualités intellectuelles de leurs enfants, ses théories,
toujours originales et profondes sur les rapports de
la volonté et de U'intelligence, sur I'art et la nature,
sur la mort et la vie de I'espéce, ses remarques sur
le style vague, empesé, ennuyeux de ceux qui écri-
vent pour ne rien dire ou qui mettent un masque et
pensent avec les idées d’autrui, ses réflexions pi-
quantes contre ies anonymes et les pseudonymes et sur
I'établissement d’une censure grammaticale et litté-
raire pour les journaux qui pratiquent, le néologisme,
le solécisme et le barbarisme, ses ingénieuses hypo-
théses pour expliquer les phénoménes magnétiques,
le réve, le somnambulisme, sa haine de tous les ex-
cés, son amour de l'ordre et cette horreur de 'obs-
curantisme « qui, s'il n'est pas un péché contre le
Saint-Esprit, en est un contre I'esprit humain, » lui
composent une physionomie a part dans ce siécle.
Cest le méme charme qu’on ressent 2 le lire. Cette
philosophie a ét6 méditée, causée, vécue comme celle
de Socrate ; son démon a lui ¢est I'humour, cette autre
forme de I'ironie socratique. Sa méthode est la méme.
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L’idée fondamentale de sa philosophie, celle dont
il disait : « C’est ma grande découverte, c’est une
Thébes aux cent portes, » A savoir : comment au -
fond de tout, il n’y a qu'une force une, identique,
toujours égale et toujours la méme ; et comment cette
force, qui sommeille dans la plante, qui s’éveille dans
'animal, et n’a conscience d’elle-méme que dans
homme, cest la volonté, a été développée par lui
avec une richesse et une originalité singuliéres dont
nous donnerons bientét d’abondants témoignages.

Mais Schopenhauer n’était point seulement un mé-
taphysicien, il y avait en lui I'étoffe d’un moraliste.
Lisez ses Parerga et ses Paralipomena, vous y trou-
verez un mélange singulier de ces qualités et de ces
défauts qui le recommandent presque également 3
notre attention. Principes de morale, régles de vie,
conseils pratiques, hygiéne de I'ame, tout sy trouve.
Schopenhauer n’est pas un moraliste aimable, je le
veux bien, mais ilya des plantes améres dont le suc
épure et fortifie, et nous devons nous demander si,
apreés la Rochefoucauld en France, il n’y avait pas une
place a prendre en Allemagne. Jai nommé la Roche-
foucauld : ¢’est qu’en effet nos moralistes francais, la
Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort et Rousseau,
étaient la lecture assidue et la société habituelle de
notre philosophe. 1l les savait par cceur, il les citait
a propos. On néglige trop en France aujourd’hui ces
précieux auteurs, ces maitres dans I'art du bien vivre,
et il est piquant de voir un Allemand tout nourri de

R 12
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leurs maximes et qui nous les fait mieux connaitre
par ses écrits. La Rochefoucauld et Chamfort y bril-
lent d’un éclat singulier comme le diamant. Il en-
chisse a merveille leurs pensées dans son style.
Ecoutez le paralléle entre Machiavel et la Rochefou-
cauld. « Machiavel rompt pour toujours et d’'une rup-
ture éclatante avec l'idée du prince, empruntée au
moyen age et avec celte souveraineté du droit divin
qui lui parait si obscure qu’il ne la réfute méme pas
et qu'il suppose la thése contraire comme vraie a
priort, et qu'il en part. Son livre n’est que la pratique
constante, encore en vigueur, ramenée a la théorie et
exposée avec une grande force et une terrible consé-
quence qui ajoute je ne sais quoi de piquant & ce ta-
bleau vrai, mais présenté sous forme de théorie avec
un rare talent. Il en est de méme de ce petit livre
immortel de la Rochefoucauld dont le théme n’est
plus la vie publique, mais privée, et qui nous donne
non pas des conseils, mais des observations. A ce
petit livre accompli, je ne vois que le titre qui soit a
reprendre ; car le plus souvent ce ne sont point des
maximes ni des réflemions, mais des apercus'. La va-
leur de Chamfort, qu’il s’exagére méme un peu, lui
fut révélée par ses pensées sur les hommes et ce fond
de misanthropie qui ne lui déplait pas. Chamfort a
dit : « Il en est de la valeur des hommes comme de
celle des diamants, qui, & une certaine mesure de

1. Parerga.
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grosseur, de pureté, de perfection, ont un prix fixe
et marqué, mais qui par deld cette mesure restent
sans prix el ne trouvent point d’acheteurs. » Scho-
penhauer était un de ces diamants rares et il se ré-
jouissait de trouver en aussi bhon francais un inter-
préte de ses pensées. Helyétius ‘a le degré d’esprit
nécessaire pour nous plaire, et c’est une mesure assez
exacte du degré d’esprit que nous avons. Schopen-
hauer sait y découvrir de I'or.

Il nous a paru bon, pour donner dés a présent
une idée de sa morale, de grouper ici quelques-unes
de ses pensées et de noter en finissant quelques
aphorismes tirés de ses Parerga.

Je note d’abord celui-ci sur la morale elle-méme :
« Dire que le monde a un sens purement physique et
aucune signification morale, c'est la plus grande
erreur, la plus dangereuse, une erreur fondamentale,
Peffet d'une noire perversité, et la personnification
méme de I’ Antechrist. Bt pourtant, en dépit de toutes
les religions qui disent le contraire et qui cherchent
a I’établir par leurs mythes, la grande erreur ne dis-
parait pas complétement de la face de la terre, et elle
reléve de temps a autre sa téte hideuse jusqu’a ce
que Pindignation la force  se cacher. »

En voici quelques autres que je prends au hasard :
« La vie de I'homme est une suite de variations sup
un théme connu. La vie finit comme la cavatine de
Don Juan par un accord en mineur. » — « Plus le
cercle de notre vie se restreint, plus nous sommes
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heureux : ¢’est pourquoi les aveugles sont moins mal-
heureux qu'ils ne paraissent, et c¢’estla ce qui produit
cette quiétude, cet air béat qu'on remarque sur leur
visage.» — « Nos pensées avant le sommeil, ou quand
nous nous réveillons la nuit, sont le plus souvent
des réminiscences des choses que nous avons senties.
Le matin tous les réves ont fui : la nuit est noire, le
jour est blane, disent les Espagnols. Le soir la raison,
comme !'eeil, voit moins juste et moins loin que le
jour, ce n’est pas le temps de la méditation. Ce temps
c’est le matin. Car le matin est la jeunesse du jour :
tout y est plus frais, plus riant et plus facile : nous
nous sentons plus forts, plus dispos : nos facultés
sont plus a nous. Il ne faut pas raccourecir ce temps
précienx en se levant tard, ou par des occupations
indignes et des conversations oiseuses, ¢’est la quin-
tessence de la vie. Le soir, au contraire, est la vieil-
lesse du jour : le soir nous sommes mats et usés,
geschwatzig und liechisinnig. » — « Les ames sceurs
se saluent de loin. » — « Raison veut dire prophete :
vernunft de vernehmen : prédire. »

« Celui qui ne va pas au spectacle ressemble a un
homme qui fait sa toilette sans consulter son miroir. »
« Les femmes sont de grands enfants. De méme que
la fourmi ailée, aprés la conception, perd ses ailes
devenues inutiles et méme dangereuses, ainsi la
femme aprés un ou deux lits d’enfants perd sa beauté.
Dans I'Inde une femme vaut un éléphant : quand on
I’estime & ce prix, elle en est fiére. »

s
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Sur les bruits de la ville : « Les bruits sont 'em-
porte-piece de la vie du savant. Pourquoi ferrer les
chevaux? et pourquoi tolérer les métiers bruyants
dans Uenceinte des villes? Il y a la une conjuration
de ceux qui travaillent avec les bras contre ceux qui
travaillent avec la téte. C’est une infamie, une barba-
rie, une cruelle injustice. » — « Penser sans cerveau,
c’est digérer sans estomac. » — « Dans le domaine de
I’entendement régne Iapparence qui fausse la réalité
pour un moment; mais dans celui de Ia raison
régne lerreur qui retient des peuples entiers sous
son sceptre pendant des milliers d’années. »

« Le génie dans la vie pratique est d’aussi peu d'u-
sage qu’un télescope au spectacle. Les gens d’esprit
forment une caste et tendent i s’isoler de Ia foule des
parias. Les Grecs traitaient les autres nations de bar-
bares : I'Anglais parle avec mépris du continent and
continental ; le croyant ne voit partout un’hérétiques
ou paiens; le noble traite tout ce qui n'est pas noble
comme lui, de roturier. Quoi’ d’étonnant si Pérudit
Allemand ne voit partout que des Philistins ? »

« Un Dieu impersonnel est une pure invention des
professeurs de philosophie, un mot vide de sens pour
‘contenter les niais et faire taire les cochers de fiacre. »

En parlant des chastes : « Ce sont des épines qui
portent des roses. » - « Les ordres , les décorations
sont des lettres a vue sur Popinion publique : leur
valeur dépend du crédit de I'endosseur, »




GHAPITRE TII.

LE PHILOSOPHE.

[. — Sa critique de Kant.

Sa critique de Kant est un chef-d’ceuvre : seulil a
expliqué le philosophe de Kcenisberg avec une net-
teté, une concision merveillenses en cent pages. Ne
lui devrait-on que cette critique qui forme I'appen-
dice du tome premier de Die Welt als Wille und Vors-
tellung, que Schopenhauer serait un philosophe et un
critique du premier ordre! On connait déja son ad-
miration, son respect pour Kant. La Critique de la
raison pure est A ses yeux le plus capital événement
qui ait eu lieu en philosophie depuis deux mille ans.
(C’est notre maitre a tous, il nous a appris 4 penser,
il est le véritable précepteur des Allemands 1l a des-
sillé les yeux des Allemands; ila le mérite, comme le



LE PHILOSOPHE. 183

dit Schopenhauer dans une langue énergique, de les
avoir opérés de la cataracte. Quand on se pique de
philosophie, ¢’est a lui qu’il faut revenir. Il reconnatt
qu'il Tui doit beaucoup et il sait se montrer recon-
naissant. Mais si la part de U'éloge, de Iéloge raisonné
est trés-grande, si grande méme que des Francais la
trouveront sans doute excessive, sa critique n’en est
que plus forte et discerne le vrai du faux avec une
merveilleuse habilet¢ d’analyse dans 1a philosophie de
Kant. Trois principes Iui servent a expliquer le sys-
téme de Kant, & démonter cette machine artificielle
et compliquée, comme un habile horloger, puis 4 la
remonter. Ces trois principes sont : 1° sa déduction
fausse de la chose en 507; 2° son amour exagéré de la
symétrie; 3° la confusion dangereuse de Dintuition
et de T'abstraction. |

Schopenhauer accorde a Kant le mérite trés-grand
a ses yeux d’avoir le premier, par sa distinction
fondamentale entre l"appar—ence et la réalité, entre
le phénoméne et la chose en sot, déblayé le terrain
de tous ces édifices ruineux du dogmatisme qui’
Pencombraient sous les noms de scolastique, de
théologie spéculative et de psychologie rationnelle.
Il a commencé la vraie philosophie, il 'a mise sup
la voie de la ecritique, il lui a enseigné i se défier
de la raison pure, il a fait briller a ses yeux [’ae-
tion de 'homme éclairée par l'idée du devoir, le
véritable ciel 3 une trés-grande hauteur au-dessus
du devenir et du phénomeéne. Son Esthétique trans-
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cendantale ou sa doctrine de 'espace et du temps est
un chef-d’ceuvre. Nous étions dans le temps : il a

_mis le temps—en nous.-Mais s’il a distingué la réalité

de ce qui n’est pas elle, il n’a pas bien vu ce qui en
constitue 'essence. Il était sur la voie, mais il a
manqué le but par une analyse incompléte.Il a cru
que la sensation nous avertit de la présence de
I'objet, tandis qu’elle ne réveille dans notre esprit
- que 'idée de cause, que le principe de causalité qui
est lui-méme tout ce qu’il y a de plus idéal. C’est 1a
son erreur capitale. Kant a beau dire et répéter a
satiété : « L’élément empirique nous vient du dehors;
la matiére de I'intuition nous est donnée par le monde
extérieur. » Dhs Empirische Inhalt der Anschawungwird
uns gegeben; don aussepn gegeben. Donnée par qui ?
donnée par quoi? s’écrie Schopenhauer : il ne le dira
pas une seule fois, car il I'ignore. Et d’ailleurs cela
ne veut rien dire. « Je prie le lecteur, nous dit-il,
de concentrer son attention sur ce point. La doctrine
que je réfute n’est point exclusivement celle de Kant,
c’est celle de toute une école qu'on appelle sen-
sualiste, et c'est aussi par une singuliére incon-
séquence celle de 1'école contraire qu’on appelle
spiritnaliste Toutes deux croient, et elles I'ensei-
gnent, qu on ne peut, a moins d’étre scepthue sur
Pexistence du monde extérieur, nier que Vempirigue
nous est donné du dehors. » Schopenhauer le nie, il
s'inscrit en faux contre cette doctrine. « C'est la,
dit-il dans son langage animé, c'est la le talon
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d’Achille de la philosophie de Kant; » et il marque
assez par la sa prétention de I'avoir blessée i mort
en ce point.

Comprenons bien cette critique, quitte a la contre-
dire quand nous I'aurons comprise. Kant fonde la
réalité de la chose en soi sur une conclusion tirée du
principe de causalité : & savoir que la sensation doit
avoir dans nos organes des sens une ecause qui lui
est extérieure. Mais, comme d’aprés sa propre décou-
verte, la loi de causalité nous est connue q priort, est

P L0 e
une fonction de notre entendement et, par conséquent,
d'origine subjective, il s’ensuit que la sensation elle-
méme, & laquelle nous appliquons cette loi, est aussi
subjective, et que I'espace o cette intuition nous
montre un objet dans la cause de notre sensation,
nous est donné a priori et n’est qu'une forme sub-
jective de notre entendement. Done l'intuition em-
pirique, cette intuition dont la matiére nous est
donnée d’ailleurs, suivant Kant, n’a rien que de sub-
jectif : rien ne s’en détache, il n’y a la rien d’indé-
pendant, rien de distinct. L’intuition empirique n’est
que nolre représentation : elle n’est toujours que le
monde, en tant que représenté. Pour en pénétrer I’es-
sence, il faut suivre une tout autre voie et entrepren-
dre une nouvelle traversée. Il précipite Kant dans
Uidéalisme qu'il veut éviter. Kant a eu peur: il a vu
le gouffre et il a reculé. Schopenhauer, plus coura-
geux ou plus insensé que lui, 8’y jette tout armé,
comme Décius, mais c¢’est pour reparaitre plus loin



186 ARTHUR SCHOPENHAUER.

vainqueur et sauvé, planant sur le monde de la vo-
lonté. Die Welt als Wille. Suivant ce penseur décidé,
Kant a eu tort de faiblir : il a eu tort, lui, Vauteur de
la Critique de la raison pure, le pere de I'idéalisme
allemand, de renier son principal titre de gloire, de
biffer, dans une seconde édition, tous les passages
idéalistes de la premiére. Schopenhauer entreprend
de le démontrer par les extes, a I'aide de cette fameuse
édition princeps de 1781, qu’on négligeait, et qu’il a
le premier restituée: il note les variantes, il montre le
singulier travail de remaniement, ou plutdt de des-
truction, exercé par Kant sur son cuvre : et il remet
a Rosenkranz, qui en a consigné le témoignage dans
sa préface, le soin d’achever la preuve par une édi-
tion nouvelle, qui fut exécutée grace & son initiative.
Mais on ignore que c’est pour se sauver d’une incon-
séquence, pour se mettre d’accord avec lui-méme,
pour essayer une déduction fausse de la chose en
sot, de ohjet absolu de I'expérience, qu’il a mutilé
dans la seconde édition et dans les cing suivantes sa
Critique de la raison pure, qu’il I'a refaite 3 un nou-
veau point de vue et cherché enfin a I'expurger de
tout idéalisme, sans pouvoir remédier au vice fon-
damental que nous venons de signaler.

« Quand on cherche, dit Schopenhauer, a péné-
trer profondément dans l'intimité de sa pensée, et a
I'éclaircir, on trouve que la supposition d’un objet
différent de D'intuition, et qui n’est pas représenté
par elle, mais qui est I’objet propre del’entendement,
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est un préjugé ancien, invétéré, et la raison derniére
de ses erreurs sur 'entendement. Il varie presque a
chaque page sur la portée de I'entendement, dont il
fait tantot une faculté distincte de Iintuition et tantét
Pauteur méme de 'expérience : ici la faculté de ju-
ger et a la page suivante celle d’unir les intuitions au
moyen de la table des catégories. Son langage n’est
pas plus exact, quand il parle des catégories qui sont
et ne sont pas les conditions de I'expérience (94.
V. 126), mais dont il incline évidemment a faire la
fonction la plus importante de la connaissance. I’en-
tendement est, dans sa pensée, le moyen de ramener
I'intuition & P’expérience. Je crois qu’un préjugé an—
cien, enraciné, est la raison derniére de la supposi-
tion d’un tel objet absolu sans sujet, qui n’est pas
P'objet apercu, mais pensé par I'idée au moyen des
catégories. » Rien n’est plus certain pour celui qui,
comme Schopenhauer, est convaineu de la vérité du
fameux principe de Berkeley : « Point d’objet sans
sujet. » En tous cas, rien n’est plus curieux que les
exemples qu’il a donnés des contradictions et des
confusions ott 'admission de cette thése a jeté Kant.
Ainsi, & ne prendre que le premier groupe de nos
citations tirées de la critique, on ne saurait trop ad-
mirer la justesse, la clarté et la précision de sa
doctrine tirée de cet écrit (p. 67-69). « L'entende-
ment n'est pas une faculté d’intuition : ses con-
naissances ne sont pas intuitives, mais discursives;
entendement est la faculté de juger, facalté mé-
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diate 'il en fut; Pentendement est la faculté de pen-
Ser : or, on pense par les idées (69. V. 94); les
catégories de la raison ne sont pas les conditions de
P'expérience pour que I'objet soit donné dans Iintui-
tion (89.V.122); Iintuition n’a aucun besoin de la fa-
culté de penser(91.V.123). Notre entendement ne peut
que penser, et non voir. Ailleurs, dans les prolégome-
nes, § 20, intuition, perception appartiennent seule-
ment aux sens, le jugement & I'entendement ; et §22,
Paffaire des sens est de voir, celle de I'entendemerit
de penser ou de juger, et enfin, dans la quatrieme
édition de la Critique de la raison pratique (p. 227,
édition Rosenkranz, p. 281), I'entendement est dis-
cursif, ses représentations sont des pensées, et non
des intuitions, ce sont les propres paroles de Kant.
« Vous croyez, d’aprés cela, qu’il reconnait la dis-
tinction du monde de l'intuition et de celui de I'en-
tendement : qu’il affirme I'existence du premier, quand
bien méme le second n’existerait pas. Mais il n’en
est rien, et méme rien ne contredit plus forméllement
toute sa doctrine, telle qu’elle est exposée dans sa
Critique de la raison pure (p- 79.V. 105). Ici I'enten-
dement coordonne au moyen des catégories et raméne
a T'unité la pluralité de I'intuition. Les catégories (94.
V. 126) sont les conditions de Uexpérience (V. 127).
L’entendement est P'auteur de I'expérience (V. 128);
les catégories déterminent I'intuition de I"objet
(V. 130). Tout ce que nous considérons comme uni-
fié dans I'objet I'a 6t6 par une action de I’entende-
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ment (V. 135). L'entendement est la faculté priori
de réunir sous I'unité de la perception une pluralité
de représentations données (V. 144, 159, 161). Tou-
jours méme confusion : 'entendement fait I'unité, la
synthése ou Valliance des intuitions au moyen de la
table des catégories! Il n’y a d’expérience que par
les catégories. Les catégories sont la connaissance a
priori de Uobjet de I'intuition ; et, comme si ce n’était
point assez, 'entendement rend seul la nature pos-
sible par les lois qu’il lui donne. Je suis convaincu
que celte contradiction, qui vient de la confusion de
I'intuition et de I’abstraction, est la source de I’obscu-
rité qu’on remarque dans toute I'exposition de sa Lo-
gique transcendantale. Kant sentait confusément cette
contradiction, il luttait intérieurement contre elle,

“mais ne voulait pas ou ne pouvait pas 'amener 4 une
conscience claire, il la voilait & ses propres yeux et
aux yeux des autres, il I'entourait de formules et de .
nuages. Il imagina alors, pour expliquer les facultés
de la connaissance, cette machine compliquée, cet
alambic intellectuel des douze catégories. »

Mais tout Kant n’est pas en un point. Cet esprit
discursif a parcouru plus de chemin et un principe
ne suffit point pour I'expliquer : il en faut un autre;
ce nouveau principe, cette faculté maitresse qui ex-
plique tout, Schopenhauer croit I'avoir trouvée, ¢’est
Famour de la symétrie. Voyez son style, ce style
qui a été imité surtout pour ses défauts, qui ne brille
que par son éclatante aridité comme celui d’Aris-
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tote, mais qui manque complétement de I'i ingénuité,
de la candeur antiques. Pourquoi cela? Clest qu’il
est le calque fidéle et monotone du style gothique,
c’est le méme amour de la symétrie, des ordres, des
sous-ordres, une pluralité, une confusion ramenée i
P'nnité, I'unité de plan d’une vieille cathédrale. Kant,
esprit amoureux de la symétrie, cherche a aligner
son ceuvre suivani certaines proportions dans un
cadre déterminé, il lui faut absolument un pendant
a son Esthétique transcendantale : et de 1a sa Logique
transcendantale avee satable des catégories, véritable
lit de Procuste, ou il fait entrer de gré ou de force
tous les sujets de nos recherches. « Aprés une étude
approfondie et suivie de la critique de la raison pure,
continuée dans les différents iges de ma vie, dit-
il, il s’est formé en moi une conviction inébranlable,
une certitude sur lorigine de la logique transcen-
dantale que je donne ici avec quelque confiance
dans mes explications. La grande découverte de Kant
dans son Esthétique transcendantale est celle-ci : que le
temps et 'espace sont connus a priori; que Iintuition
empirique suppose une intuition a priori comme sa
condition. Kant, ravi de sa découverte et conduit par
son amour de la symétrie, s’est dit qu’il en était de
méme pour les notions (Begriffe) et qu'il y avait pour
support des pensées empiriques un penser pur
priori: il obtenait ainsi comme pendant a U Esthétique
transcendantale une logique transcendantale. Alors il
€omposa, toujours par amour de la symeétrie, sa table
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des catégories ou des douze notions a priort, condi-
tions de notre pensée, et il mit en regard de la sensi-
bilité pure Ientendement pur. De 1a sa table des juge-
ments et des catégories, véritable lit de Procuste, on
ne saurait trop le répéter, ou il fait entrer toute con-
templation du monde et de ses lois sous les formes
abstrailes, les oppositions arbitraires et les désigna-
tions le plus souvent inapplicables de quantité, qualité
et relation. Le penser s’évapore et le cadre reste. De
la encore tous les schdmes des notions « priori ou des
idées pures de 'entendement, sortes de monogrammes
indéchiffrables et véritables hiéroglyphes de cette par-
tie de la raison pure dont Schopenhauer peut a bon
droit s’appeler le Champollion. '

Mais aussi quelle différence entre U'Esthétique trans-
cendantale et I Analytique transcendante ? Dans le pre-
mier de ces traités quelle clarté, quelle précision,
quelle stireté et quelle conviction se font sentir et se
communiquent au lecteur! Tout est en pleine lu-
- miére. Kant sait ce qu'il veut et ot il va, Iei, au
contraire, dans la seconde partie de sa critique, tout
est confus, obscur, embrouillé, vague et flottant. Dans
la seconde édition, Kant, mécontent de lui-méme,
refait toute la premiére et la seconde section de la dé.
duction des notions de Uentendement. Quoi de plus
étrange? L’amour de la symétrie fait évanouir |'es-
prit méme de ses recherches et son habituelle solidité.
Lui qui est si fort en logique, il sait peine ce que
c’est que I'entendement et la raison : Verstand wund
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Vernunft, et ce qui les différencie 'un de l'autre.
Rien de moins exact que son langage sur tous ces
points. Schopenhauer a relevé tous les passages d’ot
il résulte que Kant n’avait pas une idée nette de I'un
plus que de T'autre. Ainsi la raison est la faculté
des principes (V. 24). L’entendement est la faculté
des régles. Ou est la différence? Dans sept endroits
différents de la critique, il varie sur I'entendement
qu’il appelle tantét la faculté de juger (V. 94), tantot
la faculté de produire des représentations (V. 75), ou
bien encore la faculté de la connaissance en général
(5¢ édit., 137, et encore V. 171), la faculté des ré-
gles : ailleurs (V. 197), il en fait de plus la source
des principes, ce qui ne empéche pas de I'opposer
a la raison, faculté des principes. Enfin (V.199), il
est la faculté¢ des notions et (p. 302. V. 359) celle
d’unir les phénomeénes au moyen des régles. Quoi de
plus inexact et de plus confus qu’un tel langage?
Le lecteur n’attend pas de nous que nous analy-
sions toute la Critique de la raison pure, que nous
montrions ses erreurs de psychologie dans le chapitre
de la distinction de tous les objets en phénomenes et nou-
menes, ot il intervertit grossiérement le rapport entre
sensation , intuition et pensée; ou que nous le sui-
vions pas & pas dans le chapitre des amphibolies ,
consacré a réfuter Leibniz au moyen d’une topique
transcendantale. 11 suffit d’avoir montré la source de
ces bizarres inventions. Mais il faut dire un mot de
sa dialectique transcendantale, de ses trois idées de la
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raison et de sa doctrine des antinomies, Que Kant,
qui a déja mis I'entendement sur la table de torture
avec ses calégories, imagine un nouvean it de Pro-
custe pour la raison, avec ses trois idées de Ia raison’
qu’il combine avee ses trois espéces de preuves, cela
€ surprendra que ceux qui, médiocrement versés
dans sa philosophie, ne connaissent pas son gotit pour
la symétrie. 11 y fait entrer I'ame avee toute la psy-
chologie rationnelle, sous la forme dy Jugement cate-
gorique; le dogmatisme qui traite deg origines du
monde sous la raison hypothétique, et Diey (ens req-
lissimum) comme catégorie de I'idéal. Mais J'avoue
que, quelque habitué que je sois & ce mécanisme de sa
philosophje, je m’insurge contre o Jeu puérilement
savant de ses antinomies, contre e pur mirage, ce
combat dans le vide qui a plus fait pour pervertir |a
raison que des sidcles de ‘sophistique. Quel Aristo-
phane chtiera comme il le mérite ce Jeu sophistique,
qui rappelle 4 8’y méprendre le Suxgiog 1 adinds Adyog,
que 'immortel auteur des Nuées met dans I boy.
che de Socrate? Et sans vouloir pousser e para-
doxe aussi loin que Schopenhauer, qui prétend que
les théses ne sont 13 que pour lui confirmer 3 force de
pétitions de principe et de grosses fautes de logique,
la vérité de l’antithésp, il m’est impossible de prendre
"ausérieux ce systéme d’arrangement universel, comme
lappelait Schelling, All-akkomodation system. Que dire,
d'ailleurs, de toute cette partie de la critigue, qui rap-
pelle de plus en plus les beaux temps de la scolas-

13
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tique, ot il détruit ou compromet tous ces objets d'une
classique vénération : argument cosmologique, qu'il
compare ironiquement & un pauvre, voyageant tnco-
“gnito; I'idée de la liberté, qu’au lieu d’aller saisir au
plus intime de la conscience, il fait naitre par une
spéculation subtile, comme une conclusion logique,
ou comme l'une des prémisses de I'impératif catégo-
rique, et cet &tre infini, le plus réel de tous les étres,
qui devient aprés un quart d’heure d’idéalisme trans-
cendantal , la plus chimérique et la plus creuse des
notions! Ici encore, nous sommes forcés de renvoyer
au livre de Schopenhauer; avec quelle force il lui dé-
montre qu'au lieu de se perdre dans la recherche
d’'une cause absolue, il edt da partir du vouloir, le
montrer immédiatement comme la chose en soi, et la
seule réelle dans nos propres phénomenes! Avec
quelle vigueur il lui prouve que, prenant le procédé
de la scolastique pour celui de I’esprit humain, ces
trois grands objets de la philosophie, 'dme, le monde
et Dien, ne sont pour lui que trois déductions a
partir de trois majeures parfaitement stériles, quoi
qu'il en dise, pour la connaissance du monde. Mais
j'allais oublier que par un amour de la symétrie qui
est bien profondément enraciné chez Kant, ’archi-
tectonique de son ceuvre serajt incompléte, si la
raison théorique n’avait pas pour pendant la raison
pratique. Cest 12 ce qui nous a valu ce traité de mo-
rale intellectuelle, beaucoup trop vanté. On ne re-
marque pas assez que Kant a refait cinq ou six fois le
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méme livre, en en changeant seulement le sous.-titre :
Critique de la raison pure ; Critique du jugement : Cri-
tique de la doctrine du droit ; Critique de la raison pra-
tique, ele.; mais ¢’est toujours sa Critique de la raison
pure, ce sont les mémes titres de chapitres, les mémes
formes de raisonnement, les mémes paragraphes en-
fin. Le paragraphe! ce dien de Vécole depuis Kant,
dont se moquait avee une si souveraine ironie 'in-
comparable auteur de Faust. J’entends dire que la mo-
rale de Kant a encore de nombreux sectateurs, quand
sa philosophie ne compte plus que de rares disciples.
Mais cette morale, tout imposante qu’elle est, ne
saurait arréter les conséquences idéalistes d’un sys-
téme qui détruit 'dme et Dieu. La Raison pratique
est impuissante contre le témoignage de la Raison
pure, et I'on peut douter que Pimpératif catégorique
ait sur nos Ames une bien grande puissance. 1| faut
accorder a Schopenhauer, bien qu’elles paraissent
séveres, ses conclusions sur I'ceuvre morale de Kant.
Les grandes vertus, les heaux dévouements ne dé-
pendent pas uniquement de la partie rationnelle de
I'ame humaine!

( Mais c’est le privilége du vrai génie, et surtout du
génie qui ouvre une carriére , de faire impunément
de grandes fautes.lj Celles de Kant sont assurément
tres-nombreuses. "Pour mesurer la tour, il a pris son
ombre : pour se mieux représenter les choses, il leur
imprime une courbure artificielle qui n'est que dans
SOn cerveau ; pour mieux voir les objets de I'intui—
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tion, il fait de I'entendement une chambre obscure ot
ils sont censés venir se peindre; sa méthode renverse
la marche ordinaire et part de la connaissance abs-
traite pour y fonder l'intuition. Sa confusion de I'in-
tuition et de I'abstraction lui a fait imaginer un objet
de I'expérience qui n’existe pas; son amour de la
symétrie lui a fait inventer le mécanisme logique le
plus compliqué, et-le moins naturel; et pourtant la
maxime de Voltaire s’applique parfaitement a lui :
« Comme c'était un vrai génie, et qu'il a ouvert une
carriére, les fautes ont disparu dans la gloire plus
grande d’avoir dessillé les yeux des Allemands, de
les avoir, comme le dit énergiquement Schopenhauer,
opérés de la cataracte. C'est pourquoi une critique de
la philosophie de Kant était le livre a faire; en ce
siécle beaucoup l'ont tenté : seul, Schopenhauer I'a
accompli avec une vigueur, une précision, un entrain
merveilleux, dés 18191 »

II. — Sa théorie de la connaissance.

L'idéalisme de la Critique de la Raison pure rejaillit
sur la théorie de la connaissance de Schopenhauer, et
la détermine dans ses traits essentiels’ : quatre points
la résument :

1. C’est pour cela que nous l'exposons de suite aprés sa critique
de Kant, afin que I'on saisisse mieux le lien qui la rattache a la phi-
iosophie critique, et les points sur lesquels elle s’en sépare.
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1° Distinction de I'intuition et de I'abstraction mé-
connue par Kant, et rétablie par lui;

2° Réduction de tout le mécanisme sensible et in-
tellectuel au phénomene de Ia représentation ;

3° Spontanéité du sujet qui connait dans I'acte de
la connaissance s

4° Besoin d’une connaissance expérimentale et
d’une logique inductive.

I. La confusion de Iintuition et de I'abstraction est
une erreur que Kant a léguée a tous les penseurs abs-
traits. De ce point, comme de leur centre, rayon-
hent toutes les erreurs de Kant sur les deux sources
de nos connaissances » el sur son prétendu objet de
Pexpérience , sur cet objet en soi et absolu qui n’est
que la plus creuse des chiméres. « Notre connais-
sance, dit Kant, a deux sources , la réceptivité des
impressions, et la spontanéité des notions; la pre-
miére, qui est la faculté de recevojp des représenta-
tions , et la seconde celle de connailre un objet par
ces représentations : la premiére, -qui nous donne
un objet, et la seconde qui le pense. » Schopenhauer
n'admet pas cette doctrine. L'impression, dans la
pensée de Kant, serait Pobjet et la sensation le sujet.
Elle n’est, suivant Schopenhauer, qu’une pure sen-
sation. Il ya 13, chez Kant, un passage de Ia pensée
dans Pintuition, et de I'intuition dans Ia pensée,
qu’il n’est point permis de franchir d’up bond, et de
la confusion des deux se forme un produit hybride et
presque monstrueux, I'objet de Iexpérience de Kant.
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Kant a distingué trois choses : 1° la représentation ;
2° un objet de la représentation; 3° la chose en soi :
la premiére, qui est du domaine de la sensibilité; la
seconde, qui appartienta I'entendement ; la troisiéme,
qui échappe & toute connaissance. Il n’y en a que
deux : car la représentation et son objet ne sont
qu’une méme chose, et 'admission purement hypo-
thétique de cet mtermédiaire est la source de ses er-
reurs. Son objet de la représentation est composé de
ce qu'il a pris en partie & la représentation, et en
partie a la chose en soi. |

IL. Il suit de 1 que tout est représentation, pour
I'entendement , et que le monde, considéré dans la
série de ses apparitions ou de ses phénomeénes, n’est
qu'un systéme de représentations bien liées, suivant
la loi de causalité : mundus pheenomenon, sive apparitio
cohaerens. Voici done tout le mécanisme de la connais-
sance. La sensibilité, au sens de Kant, est une faculté
qui rend la connaissance possible sous les formes de
Iintuition appelées U'espace et le temps, par lesquelles
Desprit recoit I'impression des choses extérieures,
mais qui n’existent pas dans les choses elles-mémes.

[II. Toute connaissance originelle est donc intui-
tive : Pintuition est a I'origine de toutes nos connais-
sances : les représentations a priori que Kant essayait
d’élever au rang de législatrices pour 'expérience ne
font que nous fournir des connaissances intuitives, il
n'y a pas de notions pures a priori, engendrées dans
la raison sans le secours des sens.
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IV. Mais ces connaissances, intuitives et expéri-
mentales, ne supposent pas seulement ces formes de
I'intuition pure qu’on nomme I'espace et le temps,
elles ne sont possibles que par une liaison intime de
ces formes sous 'empire de la loi de causalité. La lo
de causalité. a laquelle il réduit les douze catégories
de Kant est seule a priori, elle west pas une simple
représentation des connaissances empiriques, elle
produit P'intuition méme de ce qui est dans I'espace.
I suit de 1a 1° que toute intuition est intellectuelle,
c’est-a-dire n’est possible que par Pintermédiaire de
I'entendement; et 2° que la loi de causalité n’est,
comme l'espace et le temps, qu’une pure . forme
de représentation du sujet, applicable seulement
aux objets de I'expérience externe dont elle est le
lien.

V. La faculté qui agit sous cette loi de causalité est
I'entendement auquel Schopenhauer attribue beaucoup
de choses que Kant et les autres mettaient au compte
des sens. L’homme et I'animal sont également doués
d’entendement, hien qu’a des degrés différents. Len-
tendement est incapable de généraliser ses fonctions :
il est borné aux objets particuliers et immédiats. En-
tre 'homme qui sait qu'une cbtelette de mouton apai-
sera sa faim etun cheval qui, pratiquement, pense de
méme d’une botte de foin, ot est la différence quant
a I'entendement? Habileté pratique, souplesse, bref la
plupart des qualités qui peuvent servir i se pousser
dans le monde dépendent de cette pénétration de I'en-
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tendement qui sait rattacher a chaque effet une cause
particuliére et quiconque s’y trompe, est ce que dans
la vie habituelle on appelle un sot.

VI. Dans la définition de la raison, Schopenhauer
s’écarte aussi de ses contemporains. A leurs yeux, la
Raison est cette force compréhensive de Uesprit, qui,
dédaignant le fini, se révele par la conception, la con-
templation ou le pressentiment del'Infini, del’Absolu,
de I'Inconditionné. Schopenhauer assigne a la raison
une place moins ambitieuse : « En dehors des repré-
sentations observées jusqu’ici, nous dit-il, et qui se
laissent ramener par leurs combinaisons, au temps, a
I'espace et 4 la matiére, soit que I'on considére Iobjet
(c’est-a-dire la sensibilité pure et I'entendement ou la
connaissance de la causalité) ou bien le sujet, il ya
dans ’homme seul entre tous les habitants de la terre
une autre faculté de connaftre, une conscience abso-
lument nouvelle, qu’une sorte de justesse de pres-
sentiment a fait appeler avec raison la réflexion. Car
elle est bien un reflet de toute connaissance intuitive,
seulement elle est d’une autre nature. Cette con-
science nouvelle d’une si haute puissance, ce reflet
abstrait de tout l'intuitif dans le concept inobservable
de la raison, donne seul a I'homme cette Judiciaire
qui distingue sa connaissance de celle de I'animal,
et imprime & sa pérégrination sur la terre une
allure bien différente de celle de son frére dénué
de raison. »

La raison est la marque distinctive de la différence
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entre 'homme et 'animal, elle n’est cependant en-
core, aux yeux de Schopenhauer, qu’une faculté de
représentations abstraites au sens de Locke, avec lequel
il s’accorderait presque sur la valeur de cette faculté.
La raison, quelles que soient ses merveilles, ne peut
que coordonner les impressions fournies par I'obser-
vation. En tant que moyen productif de force, la rai-
son éleve sans doute 'homme au-dessus de I'animal ;
mais, comme moyen de connaissance, ¢’est 'obser-
vation qui est la voie la plus stire. Il faut se tenir a
'expérience. Sa théorie de la mathématique fait pen-
ser & Gassendi. « L'erreur des géométres, qui ont
suivi les traces d’Euclide, a été, nous dit-il, de né-
gliger I'observation dans la construction de leurs
figures, et de ne puiser leurs démonstrations que
dans les conclusions logiques de la raison. » Partant
de ce point, posé par Kant, a savoir que espace est
‘la forme a priori de 'observation, Schopenhauer va
plus avant, et laisse entendre que 'on pourrait édi-
fier un systéme de géométrie ou le fait ne serait
pas seulement vrai, mais encore la cause du théo-
réme, non-seulement ¢, mais encore le Siiri, sui- :
vant Pexpression d’Aristote. La démonstration sur
laquelle il s’appuie est empruntée au Menon de
Platon.

VII. Le monde visible n’est donc que le monde con-
séquent et cohérent de I'apparence. Temps, espace et
loi de causalité ne sont que de pures formes de I’in-
tuition et n'ont rien a déméler avec la nature des
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choses, qu’en tant qu'ils sont les objets du sujet
connaissant. L'esprit étant forcé de penser, d’apres
la loi de causalité, c’est une contradiction que de
parler d’une cause premiére. Toute cause étant I'effet
d’'une autre, comment songer & une telle cause?
La loi de causalité n’est pas un fiacre ot chacun
monte, et qu’il conduit ot il veut. Elle s’impose a
I'esprit comme une nécessité, ou plutdt elle est la
nécessité méme que I'esprit impose aux choses. Dans
cette vole nous ne trouverons pas la chose en soi. En
un mot, Kant a laissé subsister derriére le phéno-
meéne je ne sais quel mystérieux inconnu. Fichte est
venu qui a dit : « Ce reste n'est qu'un produit de
I'Esprit. » Puis en dernier lieu, est survenu Schopen-
hauer, qui combat Fichte et pousse Kant, par la force
méme de son idéalisme, a ce résultat nouveau : « Ce
mystérieux inconnu n’est ni Vesprit, ni un fruit du
cerveau, c'est la substance morale du monde, la
Volonté.

Le philosophe de la volonté devait nécessairement
sacrifier I'intelligence. Cette théorie de la connais-
sance dont les principaux éléments sont empruntés a
Kant, & Locke et a Berkeley en est la preuve. Le role
de la sensibilité, celui de 'entendement et de ta rai-
son sont atténués ou faussés dans le sens de I'idéa-
lisme. Le sensualisme méme est exploité contre la
derniére. Une psychologie incompléte et fausse pré-
side & cette exéeution. Mais la théorie de I'entende-
ment n’est que la partie négative de cette philoso-



LE PHILOSOPHE. 203

phie. La théorie de la volonté en est la partie posi-
tive et vraie. Comme la premiére est une suite et
une dépendance de la critique de Kant, nous devions

commencer par elle et 'exposer ici. Nous réservons
notre critique.



GHAPITRE 1V.

LE PHILOSOPHE. — DE LA MEETAPHYSIQUE, DE SA POSSIBILITE
ET DE SES BORNES SUIVANT SCHOPENHAUER.

Ie Quelle est la tiche propre de la philosophie. 2° Sa distinction
d’avec les autres sciences. 3° Du criterium de la vérité. 4o Du
commencement de la philosophie et de la vraie méthode. 5o Divi-
sion de la philosophie. 60 De la métaphysique. 70 Sa possibilité,
ses bornes, son avenir.

Schopenhauer a une_conscience tellement nette
_de la philosophie, de son domaine propre et de
sa distinction des autres sciences, que Hegel, a
qui manquait ce tact, lui parait souverainement
méprisable. Rien de plus sage que ses idées (je ne
dis pas son systéme) sur la philosophie. Ce sont
celles qui ont le plus de chances de s’acclimater
auprés des gens sensés apres la défaite des idées
hegéliennes. }

L’homme ne peut pas tout savoir, l'omniscience
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de I'homme est un mensonge. 11 faut que la philoso-
phie en prenne hardiment son parti, et que, dégoti-
tée des grandes aventures, elle rentre franchement et
simplement dans les voies de I’expérience pour en
faire sortir une métaphysique qui reposera sur des
intuitions et non sur des idées pures, qui cherchera
a saisir'ensemble de I'expérience et non telle ou telle
partie.

La philosophie ainsi restreinte et dégagée par ces
pertes salutaires a encore un domaine propre assez
vaste et assez beau Elle se distingue profondément
de la philosophie particuliére et spéciale i chaque
science. Les sciences spéciales ont pour objet la liai-
son des phénoménes suivant la loi de causalité qui
régit tout le champ des phénomeénes. Elles se bornent
a expliquer cette liaison par la nécessité du lien cau-
sal qui les unit entre eux. Chacune s’arréte aux li-
mites de cette explication, sans rien préjuger sur
I'essence méme de la chose, et s'aheurte a quelque
chose d’inexplicable.

La philosophie commence ot les sciences s’arré-
tent. Elle ne suppose rien de connu. Elle veut et elle
doit tout expliquer et la liaison des phénoménes
et le lien causal d’ou elle dépend. Ce que les autres
supposent , ce qu’elles prennent pour le fondement
de leurs explications est la matiére méme du pro-
bléme philosophique.

Chaque science a sa philosophie propre qui n est
que la généralisation et I'accord de ses résultats prin-
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cipaux considérés dans leur ensemble *. Ces résultats
généraux se terminent 2 la philosophie proprement
dite, lui apportent leurs données et lui évitent la
peine de les chercher dans ces sciences mémes. Ces
philosophies des sciences spéciales (botanique, géo-
logie, mathémaliques, ete. ) sont donc en quelque
sorte inlermédiaires entre les sciences et la philoso-
phie. Elles naissent indépendamment d’elle et des
données propres a chaque science. Elles n’attendent
pas ses progreés pour se développer; mais, antérieures
a elles, elles finissent par faire un corps de doctrines.
La philosophie y trouve une confirmation, et comme
une contre-¢preuve, car la vérité générale ne peut
qu’étre confirmée par les vérités particuliéres. Mais
quels que soient les avantages de la division du tra-
vail empirique et les résultats de ces sciences spé-
ciales, il faut que la philosophie s’en empare; de méme
que de toutes ces vallées des Alpes qui se partagent
le travail de I’horlogerie, il faut que les différentes
piéces soient centralisées a Genéve pour faire des
montres.

Le criterium de la vérité étant expérience, le com-
mencement de la philosophie est I'expérience interne
ou la conscience. Descartes a raison en ce point, et il

L. Cest la meilleure réponse qu'on ait encore faite 3 Mill faisant
de la métaphysique une philosophie des sciences qui ne serait qu’'un
abstrait des différentes sciences. Nous recommandons cette distinc-
tion & lattention de M, Taine, qui a exposé ces vues de I'école posi-
tiviste avec une cerlaine faveur.
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n’y en a point d’autre. La philosophie, il faut le ré-
péter avec Bacon, s’appuie sur I'expérience, non pas
comme les autres sciences sur telle ou telle expéri-
mentation , mais bien sur I'expérience proprement
dite, c’est-a-dire sur sa possibilité , son domaine, son
contenu essentiel, ses éléments intérieurs ou exté-
rieurs, enfin sur sa forme et sa matiére. La vraie mé-
thode est donc la méthode inductive qui s'éléve du
particulier au général et n’exclut pas la transcen-
dance. :

Ces prémisses posées et pour arriver a une juste
division de la philosophie, il résulte qu'il faut obser-
ver d’abord le milieu de I'expérience , en méme temps
qu'il en faut considérer la forme et la nature. Ce
milieu est la représentalion, ou connaissance, ce
qu’on appelle enfin 'entendement.

C'est pourquoi toute philosophie doit débuter par
I'étude des facultés de I'entendement, de ses lois et
de ses formes, comme aussi de leur valeur et des lj-
mites ou elles sont renfermées. Cette recherche con-
stitue la philosophie premiére ( philosophia prima )
qui se divise en deux parties dont I'une traite des
représentations primaires, qui sont susceptibles d’in-
tuition et pourrait s’appeler Dianoiologie ou théo-
rie de ’entendement : tandis que 'autre qui traite
des représentations secondaires, abstraites, et des
lois qui les régissent, est la logique ou théorie de la
raison.

Cette division générale comprend, ou plutdt rem-
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place ce que 'on était convenu d’appeler 'ontologie.
L’ontologie considérée comme la théorie des proprié-
tés générales et essentielles des choses, n’a plus de
raison d’étre depuis Kant. Elle ne subsiste que par
un malentendu et parce quon prend pour les pro-
priétés des choses ce qui ne leur appartient que par
la forme et la nature de notre faculté représentative
ou entendement. Telle est sa nature en effet qu’elle
est comme le miroir des étres, mais un miroir, qui
leur donne sa couleur propre, ses formes et ses lois,
comme dans le fameux exemple cité par Kant d'un
homme qui porterait des lunettes vertes et verrait
tout en vert. :

La métaphysique est, dans le sens étroit du mot, la
philosophie qui découle de ces recherches. Elle ne
nous apprend pas seulement & connaitre, i ordonner,
a observer la nature et tout ce qui existe, dans sa con-
nexité et sa liaison : mais elle nous montre la nature
comme un ensemble de phénoménes donnés et 3
quelques égards conditionnels, au sein desquels se
produit un étre indépendant de tout phénoméne, et
que Kant appelle 'étre ou la chose en soi , ¢’est-d-dire
I'absolue réalité. Or, c'est la le domaine propre de la
métaphysique.

Mais avant d’étudier les procédés par lesquels cette
science nous est donnée, deux questions préjudi-
cielles se présentent 2 nous sur la possibilité et les
limites de la métaphysique elle-méme. Kant, en se
demandant dans sa critique comment les jugements
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synthétiques a priori étaient possibles, nous a mis sur
la voie d’une autre question non moins capitale :
comment la métaphysique est-elle possible? Scho-
penhauer, qui se porte pour le continuateur de Kant,
a repris la question et en a donné une solution un
peu différente. Pour Kant, la métaphysique était
identique au fond a la critique de la raison. Scho-
penhauer en a un peu restreint le sens , mais ¢est
pour en mieux assurer les bases. Elle doit, suivant
lui, expliquer le domaine entier de lexpérience d’un
point de vue plus élevé que les sciences expérimen-
tales, et cela sans sortir de I'expérience. Elle doit
expliquer enfin ce que les autres sciences n’expli-
quent pas. Ses moyens pour atteindre i ce but sont
une combinaison de I'expérience interne avec 'expé-
rience externe, une conception du phénoméne pris
dans son ensemble, dans ses différents sens, dans sa
connexion intime et sa complexité. C’est pour em-
ployer une comparaison connue, mais expressive,
arriver a lire couramment les caractéres d’abord énig-
matiques d’une écriture inconnue.

Cet effort reste éminemment critique : il part de la
conscience, seul théitre de notre expérience interne
el externe. Mais la premiére seule lui livre /g chose
en so1, ou la réalité vraie que nous n’attribuons et ne
transportons au monde, qu’aprés I'avoir immédiate-
ment sentie en nous.

C'est ainsi que Schopenhauer, marchant sur les
traces de Kant, qui sont aussi celles de Descartes,

14
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justifie et complate I'idéalisme critique de son maitre,
Vauteur de la Critique de la raison pure. Mais il ne
8’y arréte pas : il veut quelque chose de plus : il
veut faire rendre a cette idée de I'expérience, qui a
été le point de départ de Kant comme de lui-méme,
tout ce qu'elle contient; il veut expliquer I'expé-
rience en grand, dans sen ensemble quant 4 sa pos-
sibilité, sa forme et sa matiére. Ici le criticisme ne
suffit plus. Schopenhauer le sent et, bien qu'il se
tienne encore dans les séveéres limites que son maitre
a tracéesa la connaissauce, il est dans ce qui suit plus
dogmatique que-critique, mais d’un dogmatisme qui
ne dépasse pas les bornes, et qui n’exclut pas la
critique.

Kant a eu tort de déclarer la metaphyanue impos-
“sible. Kant a eu tort, aprés avoir mis le point de dé-
part dans U'expérience, de prétendre que la métaphysi-
que n’arien de commun avec I'expérience, et d’ouvrir
ainsi la porte toute grande au scepticisme. Voila sa
double thése. « Pourquoi, dit Schopenhauer avee une
grande hauteur de vues, pourquoi la métaphysique
ne prendrait-elle pas son point de départ dans 1'ex-
périence et serait-elle condamnée a rester éternelle-
ment suspendue entre ciel et terre? A force de répéter
que pour dépasser Uexpérience il faut des connais-
sances antérieures et supérieures et qui dépassent
toute expérience possible, on a donné & Kant des
armes contre toute métaphysique : que dis-je? contre
toute certitude. Car il est venu dire alors et il lui
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a été facile de prouver que toute connaissance de ce
genre n’est rien autre chose quune forme de I'en- .
tendement pour aider Vexpérience, et ne peut pas
par conséquent la dépasser. On connaft sa critique
el ses conclusions sur ce point. » (était I3 suivant
Schopenhauer une pétition de principe évidente.
« Hé quoi! s’écrie-t-il, vous voulez nous faire croire
que pour dépasser I'expérience, c’est-a-dire ce monde
que nous voyons et que nous entendons, il faut
nous boucher les yeux et les oreilles, consentir a
en ignorer le contenu et n’employer que des formes
vides, a priori, que nous prendrons pour sa ma-
tiere? N'est-il pas plus Juste et plus raisonnable que
la science qui traite de expérience en général puise
dans l'expérience ? Notre probléme, c’est vous-méme
qui le dites, nous est donné empiriquement. Pour-
quoi la solution ne pourrait-elle pas en partie dé-
pendre de U'expérience ? Nest-il pas contraire au sens
commun d’admettre que le philosophe qui parle de
la nature des choses doit considérer les idées abs-
traites et non les choses mémes. La source de toute
connaissance métaphysique au contraire me parait
étre, je ne dis pas seulement I'expérience externe,
mais aussi et surtout expérience interne. Oui, ce
qui fait son originalité , ce qui lui fait faire selon
moi le pas décisif, ce qui lui permet enfin d’espérer
atteindre a la solution du probléme, c’est que la
métaphysique bien comprise et mise 4 sa vérilable
place, est le lien de I'expérience externe avec I'expé-
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rience interne et qu'elle fait de celle-ci la clef de
celle-la*. »

Mais si Schopenhauer rétablit contre Kant la pos-
sibilit¢ de la métaphysique, il n’en méconnait pas
comme Hegel les justes limites. Quelle que soit sa
confiance dans sa méthode, et ce profond regard jeté
sur le monde, il ne prétend pas tout expliquer, ne
laisser aucun probléme sans solution et dire de toute
chose le pourquoi et le comment. Il lui suffit d’appro-
cher un peu et sa devise est celle-ci : Est quadam pro-
dire tenus, si non datur ultra. Nous sommes envelop-
pés d’une nuit profoude : la liste des imperfections de
’entendement est bien longue. La raison nous trompe
et nous égare souvent; mais en nous tenant fer-

1. En France, oll nous n’avons pas €ncore une conscience assez
nette de ces vérités si bien et si nettement exprimées par le philo-
sophe de Francfort, on est loin, en ce moment du moins d’écrire et
de penser aussi juste sur la vraie portée de la métaphysique. Cetle
sobriété dans les prétentions philosophiques, cette netteté de I'ex-

. pression, cette méthode si siire recommandent ces pages aux pen-
seurs. Ce ne sont pas 1a des dissertations dédaigneuses sur U'avenir
de la métaphysique ou un gros livre de métaphysique positive écrit
pour glorifier la métaphysique assez peu positive de Hegel. Ce n’est
pas surtout une tentative hasardée de conciliation entre la métaphy-
sique et le positivisme de M. Mill sur les bases ruineuses proposées
par M. Taine dans un article de la Revue des Deux Mondes. M. Taine
se croit sir du succes : qu'il médite ces pages si fermes de Scho-
penhauer, il y verra I'abime qui sépare le positivisme et la métaphy-
sique. Lier les faits , assembler les phénoménes , joindre des couples
ot méme trouver une loi, et y rattacher le groupe, tout cela n’est
encore que du domaine des sciences spéciales et des philosophies qui
leur sont propres. La métaphysique commence ou elles s'arrétent, et
M. Mill lui-méme est de ce point de vue totalement étranger & la
question.



LE PHILOSOPHE. 213
mes a l'expérience, en prenant notre point de départ
dans Pintuition vive et non dans I"abstraction vide,
nous pouvons espérer d’avancer un peu. Nous pou-
vons, quand P'intelligence est bien disposée, et encore
a grand’peine, comprendre tout ce qui est dans la na-
ture, excepté la nature méme. Et c'est déja quelque
chose.

En proeédant ainsi avec mesure et sobriété, nous
passons du phénomene & la réalité, de ce qui apparait
a ce qui doit apparaitre, i la métaphysique enfin : r+
pevd i guowa. Je ne parle pas ici de cette métaphy-
sique nuageuse et abstraite, ambitiense et purement
‘rationnelle, qui n’est qu’une science d’idées générales
et de mots ou de signes sans intuitions qui leur cor-
respondent, tels que ceux d’absolu, substance absolue,
find et infind, identité, éire et essence ; car les idées gé-
nérales sont la matiére de la philosophie, mais non
la source d’ou elle est puisée, le terminus ad quem de
la pensée philosophique, mais non son lerminus a
quo. Yentends parler de cette métaphysique , seule
réelle et seule vraie, qui repose sur des intuitions
vives, et non sur des idées abstraites, qui n’est pas
une science de pures notions, mais de la totalité de
I'expérience; quia son point de départ non dans la
connaissance abstraite, mais dans la science de I'es-
prit humain, considérée comme une expérience in-
terne qui a sa matiére non dans les mots, mais dans
la conscience expérimentale seule immédiate, seule
donnée et seule vraie, et qui se sert comme méthode
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et comme procédé non de l'abstraction, mais de
I'induction.

Cette métaphysique réelle, qui saisit, comme nous
le montrerons bientot, dans la volonté, la forme inté-
rieure et derniére du phénomeéne se subdivise en trois
parties qui sont celles mémes que la volonté parcourt
pour arriver & son expression la plus compléte : la
natare, I’art et la morale. Il y done une métaphysique
de la nature, une métaphysique du beaw et enfin une
métaphysique des moeurs.

La science du Cosmos, ou métaphysique de la na-
ture, n’est pas, comme le croyait Humboldt, un pur
développement, dont I'observation historique puisse
épuiser le fonds. Ces genéses et ces cosmogonies in-
terminables de Hegel et de Schelling ne sortent pas
du devenir et du phénoméne; elles sont tout entiéres
retenues dans les liens de la causalité. La vraie mé-
thode dont ils n’ont pas eu méme le soupcon consiste
a s’affranchir de ces formes de la nécessité que le
principe de causalité impose a la connaissance et & se
frayer sa voie dans l'intérieur des choses. Il y a un
monde intérieur et transcendant dont ils ne parais-
sent pas méme se doufer et qui est le seul réel et le
seul vrai. La science du Cosmos est celle qui nous fait
pénétrer son essence et qui abandonne le pourquoi et
le comment pour s'en tenir & ce qui est'. Elle ne s’ar-

1. Comme I'école positiviste de M. Comte pourrait voir ici une
approbation indirecte de son naturalisme, je veux la détromper, et
lui montrer I'abime qui la sépare du philosophe allemand. Cette
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réte pas aux rapports extérieurs et aux formes tran-
sitoires, mais 4 ce que 'analyse n’atteint pas et qui
demeure, aprés qu’elle a supprimé et éliminé tout
le reste, a ce fond commun de tous les rapports, a
I'essence du monde enfin, toujours identique a elle-
méme. La loi de causalité; dont on peut exactement
délimiter I'empire, ne régit que les changements

école qui, avec une superficialité vraiment singuliére , prend la phi-
losophie de la botanique ou de Ja zoologie, d’une science particuliére
enfin, pour la philosophie en général , s'imagine que tout consiste 3
lier les faits, & trouver une loj et 3 y rattacher le groupe entier :
puis toute fitre de ce résultat, elle dit : «Voila la science des
sciences! Elle est trouvée, et pour cela nous n’avons eu hesoin ni
d’'idées générales ni d’axiomes, pas méme de la loi de causalité. »
Au contraire, dit Schopenhauer, qui a une conscience si délicate de
ces difficiles problémes, ce que Pon doit reprocher 4 ces hommes,
abusés par les débuts de la science, c'est de ne pas savoir assez
s'affranchir de la loi de causalité, c’est de ne pas sortir de son do-
maine. La loi de causalité, en effet, régit toutes ces sciences et
toutes ces philosophies particulicres aux sciences, qu'ils déclarent
indépendantes de son Joug. C’est suivant cet axiome qu’ils pensent,
et qu'ils opérent : car cel axiome n’est que Pexpression subjective
de la nécessité que notre esprit impose aux choses, et, tant quil y
aura un esprit pour comprendre enchainement des faits , cet axiome
subsistera. Mais ce qu'ils ignorent, et ce que je'sais, c'est que ce
monde des phénomenes, régi et fatalement régi, quoi qu’ils disent ,
par la loi de causalité qu'ils ont tort de nier, n’est pas méme Ze com-
mencement de la philosophie, et est tout entier du domaine des
sciences séparées. Cette science des sciences qu’ils cherchent sans Ia
trouver, commence ou elles finissent, avec le monde réel et non phé-
nomeénal, soustrait i I'empire de la causalité, et 4 la nécessits d’un
enchainement sans fin. Cest 1a, cest 1a qu’il faut aller dans cette
région inexplorée que I'esprit positif laisse en dehors de la science
et qui n’est pas cependant un grand vide rempli de chimeéres et de
mots comme le monde métaphysique de Hegel. Mais ponr y entrer,
il faut en avoir la clef, et ils ne 'ont point; et cest pour cela que
ce monde transcendant, découvert par Kant et par Schopenhaqer :
continue 4 étre en dehors de la science.
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et les formes, elle Natteint pas ce fond. Si donc il y
a autre chose que des changements régis par une loi,
(au sens idéaliste ou positiviste, peu importe ) il faut
qu’il y ait une autre voie pour s’élever a la connais-
sance de I'essence du Cosmos.

La métaphysique du beau manifeste 1'objet observé
d’abord dans la nature, sous sa forme la plus pure et
la plus parfaite. Elle le saisit sous sa forme de phéno-
méne extérieur ou objectif. Elle y applique les
idées de Platon, comme lien du monde subjectif avec
I'objectif.

Mais c’est en nous-mémes que l’essence intérieure
trouve sa manifestation immédiate; et c’est la l'ori-
gine de la métaphysique des meeurs, ou de la morale,
troisiéme et derniére partie de la métaphysique et sa
manifestation la plus élevée dans le monde. La morale
est, pour lui comme pour Descartes, le fruit le plus
parfait de 'arbre de la science.

On s’étonnera de ne pas trouver mentionnée dans
ce programme la psychologie rationnelle. Schopen-
hauer suivant en cela la célebre démonstration de
Kant, que I'ame est une hypostase transcendante,
ne croit pas devoir 'admettre an rang des sciences
métaphysiques. Il laisse, comme il le dit, aux Phi-
listins et aux Hegéliens cette hypothése qui n’est ni
démontrée ni justifiée. Persuadé que I'étre véritable
de 'homme ne peut se concevoir que dans I’ensemble
du monde, que le macrocosme et le microcosme s’expli-
quent 'un par I'autre et sont méme identiques, il ne
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croit pas devoir faire une science séparée de I'ame.
Il la remplacerait plutdt par anthropologie entendue,
comme une science expérimentale, qui s'appuie sur
I’anatomie et la physiologie et se fonde sur I'observa-
tion des manifestations morales et intellectuelles et
sur I’étude des propriétés de I'espéce humaine et de
ses différences individuelles'.

Tels sont I'ensemble, les caractéres et les branches
principales de la philosophie d'apres l'auteur du
Monde en tant qu'intelligence et volonté. Le domaine
propre de la philosophie, sa distinction des autres
sciences, son commencement et sa méthode, la pos-
sibilité de la métaphysique, ses subdivisions et ses
limites, toutes ces difficiles questions ont recu une
réponse nette et précise. Parti de Kant, qui avait d’a-
bord annoncé que la métaphysique est possible dans
les limites de I'expérience, il va plus loin que lui
dans cette voie : il montre non-seuiement qu'elle est
possible, mais qu’elle est la science méme de la tota-
lité de I'expérience. Fideéle aux principes de I'idéa-
lisme de la Critique de la raison pure, il veut les
développer dans le sens du dogmatisme : esprit
pratique et doué du sens moral, il conclut de la

1. Cette exclusion de la psychologie rationnelle et de la théologie
spéculative, bien quelle ait pour elle I'autorité de Kant, ne nous
parait pas justifiée. Nous y reviendrons dans notre critique. Il est
bien entendu qu’ici nous exposons une philosophie originale, nous
ne la disculons pas. La métaphysique dans les limiles de I'expé-
rience n’est pas démontrée. Mais attendons la fin.
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métaphysique a la science des meeurs et il en fait
le couronnement de Ia philosophie. Sa théorie de
la volonté va nous montrer cette métaphysique
P'ceuvre.



CHAPITRE V.

LE PHILOSOPHE (SUITE). — SA THEORIE
DE LA VOLONTE.

Deux mondes, deux grandes sphéres, deux zones
distinetes : ici le monde-représentation ou phénomeéne:
Die Weit als Vorstellung ; au-dessus, et séparé de lui
par un abime, le monde réel, le monde-volonté : Die
Welt als Wille ; le premier soumis a la causalité,
comme tout ce qui tombe dans I'espace et le temps ;
le second, libre et indépendant de toute entrave, seul
identique et seul réel, au-dessus du temps et de
I'espace ; puis, entre ces deux mondes et pour com-
bler I'abime qui les sépare, les idées de Platon,
monde intermédiaire entre le phénoméne et la réalité,
sorte de médiateur employé par Schopenhauer pour
les mettre en concours et manifester la volonté dans
le monde; enfin, pour couronnement de ’édifice, —
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car il n’y a point de philosophie digne de ce nom
sans une morale, — le dépouillement, I'immolation
volontaire, le sacrifice enfin, cette loi terrible et fatale,
envisagée dans toute sa primitive dureté et son in-
flexible néeessité, sans aucun ménagement, sans au-
cune des atténuations prudentes que le cours des
ages, ou le besoin d’orthodoxie, a pu introduire dans
sa forme ou dans son fond, tel enfin que le prati-
quaient les ascétes les plus austéres avec ses mys-
tiques procédés et ses dogmes les plus farouches :
voila quelque image bien imparfaite de cetie phi-
losophie de la volonté, et du moins une esquisse de
ce systeme original : Die Welt als Wille und Vorstel-
lung. :
Il y a deux hémisphéres confusément entrevus et
“dénommés par Platon, plus clairement apercus mais:
encore sssez mal délimités par Kant, et tellement
séparés, que l'un ne peut rien nous dire, rien nous
apprendre de l'autre. Ces deux sphéres, que Pla-
ton appelle tantot le paraitre et étre, tantdt Iétre
et le devenir, «d dei v, 74 gei yevdpevov, que Kant
distingue par les mots de phénoméne et de réalité,
d’apparition et de chose en soi, ont presque tou-
jours été confondues, et cette confusion a été la
source d’erreurs et de méprises. Distinguer soi -
gneusement ces deux mondes, leur assigner des
limites précises, les dénommer clairement pour
I'eeil et pour I'oreille, voila le premier devoir d’un
philosophe,, et voila ce que Schopenhauer a fait
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deés la premiére page de son Monde en tant qu’intelli-
gence et volonté*

« Le monde est ma représentation! » Die Welt ist
meine Vorstellung. Son premier ouvrage s’ouvre par
cette phrase célehre, qui condense en une de ces
formules concises, dont il a le secret, tout ce qu'’il
croit vrai, profond, dans la philosophie idéaliste de
I'Inde, aussi bien que dans les systéemes modernes
de Leibniz et de Berkeley, de Hume et de Kant. « Le
monde est ma représentation : Die Welt ist meine
Vorstellung. » Quoi de plus certain ? I'eil voit les cou-
leurs, l'oreille entend les sons, la main touche et
saisit les surfaces; mais nous ne connaissons par
elles-mémes ni les formes, ni les sons, ni les cou-
leurs, nous connaissons les organes qui nous les re-
présentent : et ces objets ne sont pour nous que re-
présentés; car le sujet s’exalte dans sa connaissance
et dit : « Je suis, et, hors de moi, il n’y a rien; car
le monde est ma représentation. » C’est mon axiome
d’Euclide, s’écrie Schopenhauer. C'est 'antique doc-
trine aussi vieille que le monde, c’est le dogme fon-
damental de ’école du Vedanta, qui ne refuse pas
I'existence & la matiére, comme on le prétend, mais
qui déclare qu’elle n’a pas d’essence indépendante de

1. Le titre du livre de Schopenhauer est le suivant : Die Welt als
Wille und Vorstellung. Le monde en tant que volonté et représenta-
tion, mais en frangais ce mot de représentation offre un sens moins
clair, moins précis qu'en allemand, et il estﬁcile de démontrer
qu’il se réduit au fond a ce terme d'intelligence-qui en est ici 'exact
équivalent et que la symétrie de notre langue exige.
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Uesprit et que son existence est convertible avec la
faculté perceptive du sujet. Ainsi le monde, en tant
qu’il est représenté, n'est pas réel. Il tombe dans
P'espace et dans le temps dont Iidéalité pure esl la
plus belle découverte de Kant. Le balai enchanté de
la causalité y est toujours en danse, comme celui de
la légende. Causes et effets s’y croisent comme les
fils d’une trame légere et fragile sur le métier
bruyant du temps. C’est le voile de Maia, la déesse
des apparitions. Ainsi, de ce cdté, point d’espoir :
ceux qui cherchent la réalité par 1a ne la trouveront
pas. Tout est apparence et rien n’est qu’apparence
dans le monde des phénoménes. i
Mais le monde a deux hémisphéres : si I'un n’est
encore que le régne des apparences et ne nous dit
rien de la réalité, autre resle tout entier inexploré
el mystérieux comme son essence : la volonté. Cest
1ci qu’il faut nous donner le rare spectacle d’un phi-
losophe convaineu employant, comme Descartes,
vingt ou trente années de sa vie a scruler cetle
grande vérité, a enseiguer cet unique nécessaire, a
conquérir et organiser ce monde, dont il est le Cortds
et le Christophe-Colomb. _
Mais quelle méthode le raménera du dehors au de-
dans et quelle voie le conduira vers cette Thébes aux
cent portes? Sera-ce la science des mathématiques?
Schopenhauer ne se flatte pas d'un aussi facile acces,
et quels que soient les perfectionnements de cet art
mathématique et les développements qu’on peut lui
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donner, Schopenhauer conclut avee Bacon, qui sut
s'en passer, avec Descartes, qui le négligea aprés
Pavoir appris a fond, que cette science plus superfi-
cielle que profonde et plus apparente que réelle, mé-
rite peu dé confiance et ne saurait en aucun cas don-
ner la réalité. Sera-ce done dans le domaine des
sciences naturelles que nous trouverons les appuis
nécessaires pour cette seconde traversée, deutépog
=g ? Schopenhauer partage et raméne tout le vaste
- champ des sciences d’observation a deux parties :
la description des formes, que Goethe appelle la mor-
phologie, et U'explication des changements par leurs
causes, que lui, Schopenhauer, appelle @tiologie. A
la premiére appartiennent I'anatomie, la botanique,
la zoolbgie et généralement toutes les sciences d’ob-
servation; & la seconde la mécanique, la physique,
la chimie et la physiologie, mais ni l'une ni autre
de ces deux sciences ne peut lui sérvir pour son
plan. Il montre avec une grande vigueur que la pre-
miére ne nous révélera toujours que des formes in-
nombrables, infiniment variées, rapprochées par un
air de famille, mais qui ne sont que de pures repré-
sentations -complétement étrangeres, et, pour tout
dire enfin, d’indéchiffrables hiéroglyphes. La phy-
sique elle-méme ne suffit pas. Tout y est morphologie,
¢’est-a-dire description des formes; @tiologie, c’est—
a-dire explication des effets par leurs prétendues
causes. Elles empruntent des principes a la philoso-
phie, bien loin quela philosophie puisse leur deman-
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der le sien : elle part du point ou elles s'arrétent.
Latiologie (d'dvriz, cause) doit nous expliquer les
effets et les causes, mais elle le fait aussi peu que
possible dans la réalité; et bien qu'elle ait atteint a
peu pres son but en mécanique et aussi peu que pos-
sible en physiologie, la force par laquelle une pierre
tombe & terre nous est aussi inconnue dans son es-
sence que celle qui produitle mouvement ou la crois--
sance des plantes ou d’un animal. Ainsi Vatiologie
la plus parfaite ne saurait nous donner qu’une no-
menclature de forces inexplicables, leur succession
et leurs changements, sans nous rien révéler de leur
essence intime; et il en est de cette science comme
d’un salen ol nous serions entrés sans savoir com-
ment, o chacun nous présenterait successivement et
a tour de role & son voisin comme & un ami, & un
cousin que nous ne connaitrions pas, et sans nous
laisser le temps de dire ces paroles, qui seraient
constamment sur nos levres : « Comment diable
suis-je venu dans cette maison? »

Ainsi, le subtil disciple de Kant, en quéte de la
réalité intégrale et vivante, n’est pas moins que lui
obligé de déblayer le terrain et de rejeter«toutes ces
sciences qui ne lui offrent pas la réalité absolue. II
est foreé d’en conclure que cette réalité ne lui viendra
pas du dehors, mais du dedans. C'esi alors, qu'in-
struit par ses déceptions antérieures, il s’apercoit
qu’il n’est pas seulement un sujet qui connait, ¢’est-
a-dire, une téte d’ange avec des ailes au milieu des
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nuages, mais un individu plongé dans ce monde, et
dépendant d’un corps dont les affections sont le point
de départ de nos sensations. Ce corps est pour le sujet
qui connait, en tant que corps, une représentation
parmi d’autres représéntations : Ses mouvements, ses
affections ne lui sont pas autrement connus que les
changements des objets extérieurs et lui seraient aussi
étrangers et aussi incompréhensibles, si le sens ne lui
en était révélé d’ailleurs. Quelle est done la loi qui
enchaine ses actes a l'influence des motifs avec Ja
constance et la régularité de tout autre phénoméne
naturel ? Quelle est la force, la qualité, le caractére,
I'essence intérieure de ces manifestations et de ces
actions du corps ? Une force qui ne fait qu’un avee le
corps, quis’identifieavec lui & ce point qu’ason acte,
répond toujours un mouvement des organes, qu’entre
cet acte intérieur et sa manifestation extérieure, il n’y
a pas méme place pour un rapport de causalité, mais
une compléte identité, que I'action dun corps enfin n’est
que cette force manifestée, rendue visible, objectivée,
pour emprunter le mot vrai aux Allemands, et cette
force qui se joue dans la nature, qui travaille obscu-
rément dans la roche , sommeille dans la plante, et
se réveille dans ’homme, ¢’est la volonté !

Mais, que ce mot de volonté ne soit pas tout d’a-
hord pour le lecteur une pierre d’achoppement. De
méme que Schopenhauer attribue au mot d’entende-
ment un sens que nous réservons en France pour la
sensibilité, il donne ici a la volonté un réle tout nou-

15
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veau, ou peut-étre tellement ancien qu’il nous parait
nouveau. Il ne s’agit pas ici d’une volonté intelli-
gente, préméditée et consciente , mais d'une volonté
instinctive, inconsciente, celle des mouvements et
des forces, de quelque chose d’analogue a la volonté
de vivre ou a I'instinct de conservation, de la volonté
au sens large : « En dehors de la volonté et de 1'in-
telligence , rien ne nous est connu, rien ne peut étre
pensé. Chercher ailleurs une réalité pour l'appli-
quer au monde corporel est impossible. Si nous ima-
ginons que le vouloir soit quelque chose de plus que
notre pure représentation, il faut qu'en dehors de
toute représentation, en soi, daus son intime essence, -
il soit ce que nous trouvons immédiatement en nous,
comme vouloir. Et remarquez bien que nous con-
naissons assez cette intime essence du vouloir pour
savoir la distinguer de ce qui n’est pas elle, par
exemple, de la connaissance qui l'accompagne, ou
du motif qui la détermine. Tout cela n’est pas son
essence, mais sa manifestation en tant qu’homme ou
animal. Quand donc je dis : La force qui fait gravi-
ter la pierre vers la terre est, suivant son essence en
soi et en dehors de toute représentation, une volonté ;
on ne verra pas, jesuppose, dans cette proposition
la folle supposition que la pierre se meuve en vertu
d’'un motif connu, parce que c'est sous cette forme
que la volonté apparait dans I’homme’. »

L. Die Wit als Wille und Vorstellung, p. 119.
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Les trois propriétés fondamentales du vouloir sont:
lidentité, Pimmutabilité et la liberté.

L'identité du vouloir & tous les degrés de 1'échelle
des étres, est la grande recherche poursuivie par
Schopenhauer avee une persévérance infatigable et un
rare bonheur. Le monde entier, dans son essence,
n’est que la volonté en visagée dans la série de ses ma-
nifestations, qui s’élévent par degrés depuis les lois
de la matiére jusqu’a la conscience dans I’animal doué
de sensation et d’entendement, et jusqu’a la raison
dans 'homme. Seulement, tandis qu’aux degrés in-
fériears, les manifestations du vouloir ont un aspect
homogene et je ne sais quoi de morne qui fait qu’une
pierre ne se distingue pas d’une autre pierre, & me-
sure que l'on s'éléve sur cette échelle, les différences
croissent; et la forme humaine nous manifeste enfin
Vindividu parfaitement reconnaissable i ce signe dis-
tinetif que nous appelons le caractere.

Mais il semble que Schopenhauer a beau faire
certaines parties de cet empire se dérobent & celui
de la volonté : il semble que l'influence des motifs
soit toujours nécessaire i sa présence et que si I'a-
nimal et I'homme lui obéissent, la plante en est
exempte par sa nature .de machine animée, d’une
délicatesse infinie sans doute, mais d’une fatalité in-
contestable. Schopenhauer déploie beaucoup d’es-
prit et de délicatesse d’analyse dans cette détermi-
nation. Il distingue habilement entre causalits pure
(Ursach) drritabilité (Reiz) motivité (Motiv). Dans la
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causalité pure, dont le régne inorganique est le
théatre, l'effet et la réaction s’équilibrent : c'est la
loi de Newton qui s’observe. Dans l'irritabilité qui
domine chez les plantes, il n’en est pas ainsi : il ya
la quelque chose de plus et comme un premier ves-
tige du motif. Ainsi, I'ascension de la séve dans les
branches n’est pas un simple probléme d’hydrauli-
que. Les mouvements de 1'hydysarum girans ou de la
mimosa pudica, nous offrent presque les signes de la
vie chez les plantes, bien qu’il n’y ait la qu'un phé-
nomeéne d’irritabilité ; ne dirait-on pas que ces
plantes obéissent & des motifs ? Il en est de méme de
leur respiration et de celle des animaux qui dépend
en partie de mouvements volontaires et en partie de
mouvements invelontaires. Je recommande cette par-
tie des écrits de Schopenhauer aux plus fins natura-
listes; ¢'est une physiologie tellement délicate, qu'on
dirait un chapitre de la vie des plantes. L'insecte,
ce monde des infiniment petits, lui offre, non plus
le vestige, mais la marque d'un vouloir puissant.
La -volonté chez linsecte, tel pourrait étre le titre
d’un nouveau chapitre pour faire suite a la vie des
plantes. L'instinct, les penchants artistiques de’ ce
petit monde et ces merveilleuses anticipations de
avenir qu’on remarque chez des étres infiniment
petits le ravissent. Il y trouve un trait de plus pour
sa théorie du vouloir. « Si I'insecte anticipe sur l'a-
venir, s’il a de merveilleux pressentiments, c’est que
le vouloir étant chose entiérement libre des formes
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de la connaissance, ne connait pas le temps non
plus que la causalité, et que I'avenir est pour lui,
comme le présent. » }

Les lois du magnétisme animal confirment cette
découverte, et lui paraissent méme, suivant une ex-
pression hardie, une sorte de métaphysique latente
qu’exerce la nature. Il entrevoit dans ces phénoménes
obscurs, dont Pexplication passe encore pour pro-
blématique la contre-épreuve de son systéme de la
volonté et la preuve qu'’il existe un mouvement méta-
physique soustrait & I'empirisme et o s’exerce une
véritable action a distance. C'est ainsi qu’il raméne
tout, méme les découvertes les plus récentes en phy-
sique, & sa théorie.

Mais si la volonté se retrouve partout, c’est dans
Phomme, c’est dans la conscience qu’il faut surtout
Pétudier. Toute la psychologie dépend de cette étude :
car la véritable essence Intérieure et indestructible
de 'homme, ¢’est la volonts. Schopenhauer a, dans
son second volume, un nouveau chapitre sur la supré-
matie du vouloir dans la conscience. On ne peut qu’ad-

“mirer la vigueur de ces analyses, ou une fois en pos-
session de cette force fondamentale, il lui fait primer
toutes les autres et surtout l'intellect. L'intellect est
purement physique, la volonté seule est métaphysique :
intellect est le phénomeéne, la volonté le réel; I'in-
tellect est 'accident, la volonté est la substance : I'un
est lumiére, I'autre est chaleur. La volonté est le pro-
totype de toute connaissance : elle est en tout et par-
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tout. « Les passions sont et se meuvent en elle, dit
saintAugustin; bien plus,elles ne sont que des volon-
tés. » La volonté est primaire, 'intellect n’est que
secondaire. L’un est identique, 'autre se dégrade et
se détériore. La volonté est si bien maitresse absolue
qu’elle trouble, supprime, paralyse I'entendement ;
puis, quand elle le veut, elle I'éléve et I'exalte d’une
maniere extraordinaire. La volonté ne vient pas de
I'entendement; celui-ci est la téte : elle est le coeur.
C'est I'animus des Latins, le 65p.o; des Grecs opposé
a mens et & voic : I'entendement est intermittent et le
cerveau, son organe, ne fonctionne pas tonjours avec
le méme degré d’activité : le ceeur, organe de la vo-
lonté, a un mouvement continu.

La séparation du vouloir et de la connaissance est
sans contredit le trait dominant de la psychologie de
Schopenhauer et la partie la plus neuve de sa doc-
trine. 1l intervertit les termes du rapport, il met la
volonté au premier rang, l'intelligence au second. La
connaissance qui I'accompagne dans I'homme et qui
se montre méme dans T’animal, n’est qu’un produit
de cette volonté, arrivée au plus haut degré de ses
manifestations, elle ne parait qu’aprés la volonté. La
connaissance n’est done pas I'état primaire et originel
de 'homme ou de I'animal, mais 1'état secondaire,
accidentel.

Pour assurer cette fondamentale distinction, Scho-
penhauer va méme jusqu'a I'invraisemblance et au
paradoxe : il fait de 'entendement le fruit du cerveaun,
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et de la raison la faculté de I'abstraction. L’entende-
ment n’est que la faculté des représentations et n’a
pas d'objet propre, distinct de I'intuition. La pensée
n’est que la représentation abstraite. Il prend a Helvé-
tius sa doctrine de D'esprit et a Condillac'sa théorie
de la raison. Il est matérialiste enfin pour tout ce
qui est de la connaissance. La raison n'est que la
sensation continuée, la conscience n’est que l'éléva-
tion de nos sentimentsimmédiats et des faits instinc-
tifs an degré de la réflexion morale. L'entendement
périt avee l'individu, mais la volonté reste. Le pre-
mier n’est que secondaire et dérivé. L'état primaire
et substantiel est la volonté. « Chez moi, dit Schopen-
hauer, 1'éternel, I'indestructible dans I’homme, ce
n’est pas 'dme, mais pour employer un terme de chi-
mie, c'estla base de 'Ame, la volonté. »

Je ne connais pas de plus belle analyse que celle
qui conduit Schopenhauer & reconnaitre la seconde
des propriétés fondamentales du vouloir, |'immuta-
bilité. La volonté ne varie pas dans le monde ; elle
est toujours la méme, parfaitement identique dans
I'homme et dans un ciron; car ce que veut I'insecte,
il le veut aussi décidément que ’homme : la diffs-
rence n’est que dans ce qu’il veut, dans le motif
ou l'objet de son vouloir, dans I'intelligence qui 1'é-
claire. L’ordre de la nature est constant, et ce qui fait
cette constance de la nature, ce n'est point l'esprit.
L’esprit est mobile, il est capricieux, fantasque méme;
c’est lui qui met une variété infinie dans le monde.
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Le cceur, organe de la volonté, est constant, il ne va-
rie pas d’'un siécle a l'autre, d’un pays a un autre
pays. Il est 'ordre méme de la nature fondé sur la
volonté immuable et toute-puissante. C'est done la
volonté, ¢ ‘est-a-dire I'identique et I'invariable, et non
I'intelligence mobile et variée qui doit servir de me-
sure. Le metre de la vie, c¢'est la volonté; seule la
volonté ne varie pas dans le monde. Voila cette vérité
que Leibniz avait entrevue quand, par une analyse
de la force qui reste un de ses plus beaux titres, il
avait vu que la quantité de la force est invariable
dans la nature. Mais Schopenhauer fait un pas de
plus, et il déclare que c’est la quantité de la volonté
qui est constante. Et, de plus, il a la conscience de
cette découverte, et il en montre bien toute la portée
dans ce qui suit : « Jusqu'ici le mot générique était
force, la volonté était une des especes subordonnées.
Je retourne la proposition et je fais de toute force
dans la nature une manifestation du vouloir. Cela
n’est pas indifférent : 'idée de force a pour support
la connaissance intuitive du monde objectif, ¢’est-a-
dire le phénomeéne, la représentation. Elle ne sort
pas du domaine ou s’agitent les causes et les effets du
monde représenté : la notion de volonté est la seule
au contraire qui ne tire pas son origine du phéno-
meéne ou de la pure représentation, mais de la
conscience immédiate avec laquelle chacun saisit
immédiatement 'essence de son individu. Si nous ra-
menons la notion de force a celle du vouloir, nous
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ramenons I'inconnu a une chose beaucoup plus con-
nue, que dis-je? la seule immédiatement connue. Si
nous rangeons, au contraire, la notion de volonté
sous la notion de force, nous altérons 'unique con-
naissance immédiate que nous ayons du monde en la
confondant avec une notion abstraite du monde phé-
noménal , qui ne pourra jamais nous élever au-
dessus de lui. »

Limmutabjlité du vouloir est la base de son indes-
tructibilité. La volonté indestructible préside aux des-
tinées da monde, et si elle fait la constance de la
nature, elle en fait aussi I'éternité. L’éternel, c’est la
volonté. Il n’y a pas de morts individuelles qui puis-
senl prévaloir contre elle. L'éternité de Pesprit fait
place a I’éternité du vouloir. L'esprit change, il vieil-
lit; la volonté, toujours jeune, se rafraichit par le
sacrifice d’elle-méme et renait dans un monde meil -
leur. Car la volonté ne meurt pas; elle vit, elle est
toujours présente.

Enfin, le vouloir est libre, libre physiquement et
moralement : physice et moraliter, libre de s’affirmer
ou de se nier; et c’est la la base de la morale la
plus sublime, de la morale qui fait les héros et les
saints.

Telle est cette théorie de la volonté, qui méritait
mieux que I'indifférence de I’Allemagne, et qui reste
un des plus beaux travaux de la philosophie moderne.

L’idée fondamentale d« cette philosophie, celle dont
il disait : C’est ma grande découverte, c’est une
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Thebes aux cent portes, ou bien encore c’est le talon
d’Achille de la philosophie de Kant, a savoir : com-
ment au fond de toutil n’y a qu’une force une, iden-
tique, toujours égale, toujours la méme, et comment
cette force, c’est la volonté, la volonté au sens large
et non prise pour un usage quelconque du libre ar-
bitre, wille, et non willkur, cette idée était précisément
celle qu’il mettait le plus en saillie, qu'il retournait,
en tous sens; car il disait : « Je ne suis pas comme
Hegel, jécris pour étre compris. » Il avait coutume
de donner de cette identité fondamentale un argu-
ment ad oculos. Quand il trouvait un disciple récaleci-
trant, il le menait a I’Englischenhof, et, au moment
ou il tendait la main vers son verre, il 'arrétait tout
a coup et il lui faisait remarquer que cet acte de vo-
lonté ne différe pas essentiellement d’'un mouvement
mécanique tel qu'il se produit par le choe ou la ren-
contre d’un corps, qu'il ne se distingue donec pas im-
médiatement de l'action d'une force aveugle, que la
différence est tout entiére dans les causes occasion-
nelles qui le produisent. Dans le premier cas, ¢’est un
motif : le verre de vin apercu et senti; dans le second
une cause purement mécanique : le choc recu et
communiqué. Puis il ajoutait avec une profondeur
véritable : « Comprenez-vous mieux le roulement
d’une bille aprés le choc recu que son mouvement
aprés un motif per¢u? Vous direz oui peut-étre; mais
moi je vous dis que c’est le contraire, et vous verrez
que, dans les deux cas, I'essentiel est identique. »
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« Si I'on méditait, ajoutait-il, avec une véritable
élévation philosophique, sur la nature de cette force
qui, de I'aveu de tous, meut le monde, mais dont 1'é-
tude psychologique est si peu avancée, que les résul-
tats les plus certains de l'analyse nous font encore
I'effet de paradoxes, on serait étonné de cette identité
fondamentale que j'ai le premier mise en lumiére, en
donnant 4 la force inconnue et innomée dont se sont
préoccupés tous les penseurs de premier ordre, son
véritable nom : la volonté. Qu’est-ce que le monde,
qu’une volonté énorme qui fait sans cesse irruption
dans la vie? La gravitation, I'électricité, la chaleur,
toutes les formes d’activité, depuis la chute d’une
pomme jusqu’a la fondation d'une république (sic),
tout cela est ’expression d'une certaine volonté, et
rien de plus. L'ascension de la séve dans les plantes,
qui n’est pas un simple probléme d’hydraulique ; les
merveilleuses anticipations de I'avenir chez l'insecte,
qu’on appelle du nom d’instinets, qu’est-ce encore
que de la volonté? .

« La force vitale elle-méme, aux longs et bruyants
débats dans le monde physiologique, est volonté, vo-
lontéde vivre: 7illen zum Leben.L organisme,le corps,
n'est que la volonté manifestée, la volonté devenue
visible : Sichtbarkeit des willens. L’intelligence, au
contraire, n’est que le fruit du cerveau, et n’est
qu'une puissance secondaire et dérivée. Ceux qui
veulent en faire le principe de la force vitale sont
tout simplement absurdes. »
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Mais alors il doit y avoir de tout ceci des vestiges
et comme I'empreinte dans le corps humain. Ce mer-
veilleux organe du vouloir doit porter écrite en ca-
ractéres ineffacables cette fondamentale distinction :
il doit avoir deux sphéres distinctes de son action et
comme deux vies. Schopenhauer poursuit et déve-
loppe cette idée avec une rare sagacité et le bonheur
de son point de vue est tel qu'il lui permet de s’ap-
proprier les principaux résultats de la science phy-
siologique, de ramener les fonctions animales et les
fonctions végétales ou vitales sous l'empire de la
volonté, a laquelle elles paraissaient soustraites, et
de renouveler enfin la célébre théorie de Bichat sur
la vie et sur la mort. On sait que, par sa distinction
des deux vies, l'une organique, I'autre animale, 'une
impersonnelle, 1'autre personnelle, 'une a laquelle il
rapporte les passions, le tempérament physique et le
caractere moral, 'autre qui embrasse toute la sphere
de la perception et de l'intelligence; on sait, dis-je,
que Bichat, par cette distinction capitale, a ouvert a
la philosophie une voie neuve et profonde, a I'étude
des passions un champ presque infini.

Schopenhauer s’empare de ces importantes vérités
physiologiques, et les fait siennes. « La thése que je
défends ici, remarque-t-il,'n’est pas autre que celle
de Bichat dans son livre justement fameux sur la vie
et la mort. Ses considérations et les miennes se com-
plétent, de sorte que les siennes sont le commentaire
physiologique de mes propres pensées, et que 1'on
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trouvera dans mes pensées le commentaire philo-
sophique de ses considérations. Je parle ici de la
premiere partie de son livre, intitulée Recherches
physiologiques sur la vie. La distinction des deux vies,
organique et animale, répond & ma distinction de la
volonté et de I'intelligence. Celui qui ne s’en tient
pas aux mots, mais qui cherche le sens ne se laissera
pas arréter, par cette circonstance qu'il attribue la
volonté 4 la vie animale : car il entend bien évidem-
ment par la volonté comme c'est I'usage le libre
arbitre (willkiir) qui en est distinet, qui se rapporte
au cerveau et qui n’est que la prépondérance du mo-
tif. Mais d’ailleurs tout ce que j'attribue a la volonté
proprement dite, il le donne a la vie organique; et
tout ce que je comprends sous le nom d’entendement,
il en fait le domaine de la vie animale. » Ce n’est done
pas un rapport fortuit, c’est une profonde identité.
Pour lui comme pour Bichat il y a deux vies, vie ani-
male et vie organique, ou bien si vous traduisez cet
axiome physique en philosophie, vie de I'intelligence
et de la volonté. Pour tous deux leurs sphéres sont
distinctes, leur siége est différent : & la premicre se
rapportent les perceptions et les mouvements, de la
seconde dépendent le tempérament, le caractére et les
passions. Le siége de la premiére est le cerveau; le
centre de la seconde est dans le cceur. Sans doute
la volonté se manifeste également dans tout le corps,
puisque le corps est la volonté devenue visible ; mais
elle ne se montre nulle part avec plus d’intensité et



238 ARTHUR SCHOPENHAUER.

de spontanéité que dans le centre de la vie organique.
Ce n’est que médiatement au contraire et a titre
d’auxiliaire que le systéme nerveux la manifeste : les
phénoménes d’irritabilité qui attestent surtout sa pré-
sence, sont distincts des phénomeénes de la sensibilité.
Ainsi la volonté se fait son corps et son sang. Le cceur
est son organe, le sang son vivant miroir et les globules
ses ministres empressés. Par eux le vouloir envoie ses
messages du centre a la périphérie, par un mécanisme
de circulation qui vaut bien la télégraphie du systeme
nerveux. Le sang cristallisé devient muscle, se con-
tracte et s'irrite sous son action. Les organes internes,
ceux de la vie cachée, de cette vie qui est en nous sans
nous, obéissent a son pouvoir et lui répondent. La vie
impersonuelle et sourde la manifeste. Elle a son lan-
gage, le chant, comme l'autre la parole. Des trois
foyers ot la vie s'allume deux au moins, le ceeur et
les visceres intestinaux, lui appartiennent : et cet autre
foyer, ce point ardent ot la volonté de vivre et de se
‘reproduire est le plus intense, et communique la vie
par contact : tout lui est soumis, le cerveau fait seul
exception ; il est surtout 'organe de la pensée. Scho-
penhauer renouvelle le vieil antagonisme entre la téte
et le ceeur : il prend parti pour ce dernier, il Iexalte
aux dépens du cerveau : « Le systéme nerveux, dit-il,
trés-développé et presque monstrueux chez I'enfant,
est diminué plus tard. Le cceur, au contraire, est une
partie courageuse et fiére, qui vit la premiére et meurt
la derniére : Cor primum vivens et ultimum moriens. »
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Il prend a la science moderne ses aperqus les plus
nouveaux pour confirmer ce point de vue. Il montre,
d’apres Flourens, que le mouvement du cceur ne dé-
pend pas directement du systéme nerveux central et
que la cireulation survit & la destruction de tout
I'encéphale et de toute la moelle épiniére. 11 prouve,
d’aprés Burdach, que, dansle ceeur, il y a le mazimum
dirritabilité et le minimum de sensibilité : tant ces
deux sphéres sont distinetes. 1l montre, avee Bichat,
les effets de la joie, de la peur, de la colére sur les
fonctions vitales, Jes troubles qhe les passions appor-
tent dans la circulation et au centre méme de la vie
organique, au ceeur. Je I'ai vu s’animer 4 cette pensée
que le commentaire physiologique de sa théorie de la
volonté se trouvait dans le livre justement fameux de
Bichat sur la vie et la mort : je I'ai entendu gour-
mander la paresse ou 'incurie de mes compatriotes
qui ne sont point assez fiers de la gloire de Bichat, et
se rencontrer avec M. Saint-Mare Girardin dans 1’ex-
pression de ses regrets sur le vandalisme adminis-
tratif qui, en détruisant la tour Saint-Jean de Latran,
a fait disparaitre le dernier témoin des travaux de
notre grand anatomiste. i

« Les Frangais, me disait-il, devraient élever des
autels & ce grand homme. Bichat, par sa distinction
des deux vies, I'une organique, I’autre animale, I'une
impersonnelle, I'autre personnelle, a ouvert a la phi-
losophie une voie neuve et profonde. Ecoutez cette
parale de votre grand anatomiste; elle mérite d’étre
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écrite en lettres d’or sur la porte de nos académies de
médecine : « Il est sans doute étonnant que les pas-
« sions n’aient jamais leur terme ni leur origine dans
« les divers organes de la vie animale et qu’elles affec-
« tent constamment ceux de la vie interne. Tel est ce-
« pendant ce que la stricte observation nous démontre
«de plus en plus. La vie organique est le terme ou
« aboutissent et le centre d’ou partent les passions. »
Jugez, monsieur, de ma joie quand, aprés trente ans
de solitude philosophique et d’isolement scientifique,
je suis tombé sur ce divin génie qui avait lu dans le
corps humain tout ce que m’avaient révélé les obser-
vations philosophiques de toute ma vie. Car la thése
que je soutiens, qui sera mon titre de gloire dans la
postérité, n'est pas autre que celle de Bichat dans son
livre justement fameux sur la vie et la mort. Les mots
seuls sont changés : le fond est identique. Ma théorie
du caractére et de la liberté qui s'en déduit est déja
en germe dans Bichat. Le caractére étant, suivant lui,
la physionomie morale des passions, et le tempéra-
ment celle des fonctions internes, et toutes deux dé-
pendant intimement de la vie organique, il a vu
comme moi que le caractére et le tempérament ne
changent pas et ne peuvent étre réformés par I’édu-
cation. L’éducation peut fortifier la vie de D'intelli-
gence pour résister aux sourdes impulsions de la vie
organique, mais la changer, la modifier dans son
fond c’est impossible. J'en veux & votre Flourens, dont
j'estime d’ailleurs les travaux, d’avoir, pour établir la



LE PHILOSOPHE. 241
thése contraire, celle de I'identification du moral et
de I'intellectuel, prétendu réhabiliter les erreurs dé-
criées de Descartes et de Gall sur ce sujet, de Descar-
tes qui faisait de nos passions des pensées, et quelles
pensées ! et de Gall qui ramenait le moral 4 I'intellec-
tuel, et tous deux au cerveau ofi il logeait nos vices
et nos vertus dans des petites cases grandes comme
un écu de six franes.

« Votre savant secrétaire perpéluel a beau faire pour
les confondre : la nature a pris soin de les séparer. »
Aussi que, sous prétexte de reprendre la théorie de
Descartes et de 1'éclairer par celle de Gall, on em-
prunte au premier sa maxime évidemment fausse que
les passions sont des pensées, et qu’on loue le second
du service signalé quil a rendu 2 la physiologie
en ramenant le moral a Vintellectuel, que replacant
ces facultés de méme ordre (sic), dans leur centre uni-
que on fasse du cerveau le seul organe de I’Ame et
de I'ame dans toute la plénitude de ses fonctions ;
qu’avec I'assurance enfin que donnent d’autres vues
heureuses et couronnées de succes, on renverse d’un
trait de plame la célébre distinction de Bichat, en enle-
vant les passions, le caractere, le tempérament, toute
la physionomie morale de I'homme a Paction des
organes internes, i cette vie sourde et profonde qui
travaille au dedans, pour la replacer dans la téte avee
Gall et Descartes, voila ce que ne peut supporter le
philosophe de la volonté, dont ¢’est aussi la principale
découverte, et qui se regarde comme solidaire de la

16
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gloire de Bichat en ce point. Il trouve l'arrét qui le
condamne tranchant et superficiel, il I'attaque avec
verve, avec humour a son ordinaire, et, dans son ad-
miration pour Bichat, il ne peut s’empécher d’annoter
le texte un peu leste de M. Flourens sur Bichat d'un
sic decrevit Florentius magnus ! Lorsque le grand anato-
miste préparait dans sa tour de Saint-Jean de Latran
a Paris ses immortelles découvertes, il ne se doutait
pas qu'il trouverait ses contradicteurs a I’Académie
des sciences, et son plus énergique défenseur en
Allemagne dans la personne d’un philesophe inconnu
comme lui pendant sa vie, et qui commencea deve-
nir célébre aprés sa mort. ‘

« Mais ce que Bichatn’a pointvu, parce qu’il n’était
pas métaphysicien, c¢’est qu’au-dessus du caractere
empirique que les hommes connaissent et qui estinné,
il y a le caractére intelligible entrevu par Kant, qui
n’est autre que la volonté en soi, affranchie de la cau-
salité, la liberté enfin dans la sphére transcendante de
I'étre et de la réalité. La seulement réside la liberté,
la liberté qui est un mystére suivant votre Malebran-
che et que je me permets seulement d’appeler trans-
cendante, parce qu’elle n’est pas dans l'acte mais
dans ’étre méme, suivant ce brocard de la scolas-
tique trop peu médité : Operari sequitur esse. La
tendance profonde de ma philosophie, cest de bien
établir la séparation radicale, absolue de ces deux
mondes, le monde intelligence et le monde volonté,
el de conslater I'antériorité et la suprématie de fait



LE PHILOSOPHE. 243

de la volonté sur Uintelligence. C’est le but de mon
grand ouvrage : Die Welt als Wille und Vorstellung. Ce
systeme a rencontré hien des contradicteurs parce
qu’il est le vrai. La physiologie le prouve par les
progres qu'elle a faiis depuis Bichat : la philosophie
le prouverait bientot, si 'on voulait chercher dans
celte voie, au lieu de s'en tenir aux manuels et aux
cahiers de I'université. La volonté prime lintelli-
gence dans le développement physique et moral de

- létre, c’est un fait constaté par Pobservation. La
connaissance n'est pas |’état primaire, originel de
'homme, la volonté précéde, I'entendement suit : le
ceeur est déja formé et la vie s’y allume avant que la
téte se montre dans 'embryon. Si Pentendement est
lumiére, la volonté est chaleur. L’entendement est
intermittent, différentiel, séparaliste : la volonté est
continue, centrale, sympathique. Le cceur, organe
de la volonté, est la partie vitale, et le premier foyer :
Cor primum vivens et ultimum moriens 5 lecerveau, or-
gane de lintelligence, est un parasite qui se nourrit
aux dépens du reste . »

Je connais des psychologues sévéres qui vont se
récrier : a quoi bon, diront-ils, tant de physiologie ?
et ils blameront cette tendance de noire philosophe,
que nous louons, de rapprocher constamment dans

1. Les disciples de Saint-Simon, entre autres M. Enfantin, ré-
habilitent le cervelet aux dépens du cerveau. (Voir sa polémique
«ontre le docteur Guépin dans la Science de Vhomme.) Il y a dans
tout ceci un fonds commun, réhabilitation de lu matiere.
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son livre la physiologie de la psychologie’. Qu'il suf-
fise de répondre que Schopenhauer estici d’accord avec
toute la grande école philosophique, avec Platon,
Descartes, Malebranche, Leibniz et Bossuet lui-méme,
dont la Connaissance de Diew et de soi-méme contient
dix chapitres d’anatomie. On peut contester quelques
détails de cette physiologie infiniment plus vraie tou-
tefois que celle de Malebranche et de Bossuet; mais
on ne saurait nier les résultats de cette étude du
corps humain faite du point de vue de la volonté.
On ne saurait nier surtout le merveilleux parti qu’il
sait tirer de la grande découverte anatomique de Bi-
chat, et ce commentaire physiologique qu’il y trouve
pour ses propres pensées. Il y a deux vies, la vie de
la volonté et la vie de I'intelligence, et ces deux vies
ont deux foyers, deux centres, deux organes princi-
paux et parfaitement distincts : la téte et le cceur. A
'une se rapporte la connaissance, a I'autre la morale.
Les confondre est une erreur trés-répandue, mais
on ne peut plus grave pour les destinéés de la philo-
sophie et celles de la morale.

1. M. Lélut, en France, et M. Lotze, en Allemagne, I'un, par sa
Physiologie de la pensée, 'autre, par son Microcosme, ont fail faire
de grands progrés a la recherche critique des rapports du corps avec
esprit. On sait que le savant membre de I'Inslitut, est le premier
de nos médecins philosophes. Je dirais volontiers que M. Lotze, de
Goettingue, est le premier des philosophes médecins.



CHAPITRE VI.

L’ARTISTE.

.

Entre le monde congu comme représentation et le
monde comme volonté, entre la volonté, seule réalité
absolue, et ses manifestations éphéméres dans le
monde, il y a un abime. Qui le comblera? Schopen-
hauer répond d'un mot : les idées. Ces idées de Pla-
ton, tour & tour trop négligées au moyen 4ge, trop
exaltées par la renaissance, il en fait le lien et comme
le pont des deux hémisphéres. Quel est, se de-
mande-t-il, ce quelque chose qui explique tout
dans chaque science et qui ne s'explique pas soi-
méme, cet immobile autour duquel tout change et
qui ne change pas; ces attributs, ces lois essentielles
enfin dont le monde ne nous offre que de pales et fai-
bles copies, et que n'épuise pas un nombre infini
d'individus périssables et limités ? Ce sont les idées
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platoniciennes, lien du monde de la représentation
avec le monde réel ; qui font entrer la volonté dans
le monde de I'apparition et du phénoméne auquel
elles restent pourtant supérieures. Ce sont elles que
’artiste fait revivre, le statuaire par son ciseal, le
peintre par son pinceau, le poéte par son style, et
c’est ainsi que Schopenhauer, cet habitant d’un au-
tre hémisphére, retrouve celui de Platon et déve-
loppe avec un rare bonheur l'esthétique platoni-
cienne, qu'’il rattache a son systéme.

Mais comment le philosophe de la volonté, de la
volonté je me dis pas réglée et disciplinée, mais in-
stinctive et presque sauvage, peut-il nous parler
de ces délicates questions de la beanté, de la pureté
des formes antiques, des régles que snit I'entende-
ment dans la production des chefs-d’ceuvre, d’art
enfin et de musique? Il semble que ce monde lui
soit & jamais fermé et que I'art n’ait rien a faire en
un pareil systéme, et pourtant son esthétique n’est
point la partie la moins neuve ni la moins réussie de
son livre. Le mot de cette énigme est facile & deviner.
Si I'entendement a été jusqu’ici au service de la vo-
lonté et presque son esclave, il faut qu’il s’en affran-
chisse enfin pour produire I'art et les beautés de
toutes sortes, et pour nous étonner par la richesse de
ses apercus, son génie, son caprice et son divin dé-
lire. L'affranchissement de l'esprit est la loi méme
de I'art.

La volonté est I'obstacle aux pures jouissances et

4
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aux plaisirs esthétiques. Ses désirs inquiets, ses em-
pressements fougueux, sa recherche avide des plai-
sirs des sens, nous éloignent de ces hauteurs, et nous
rendent impropres a l'art. Toute volonté nait d’un
besein, et’atteste notre misére et notre souffrance.
La satisfaction du vouloir calme pour un temps notre
ennui; mais pour un désir satisfait, dix autres ne le
sont point. Ces désirs inassouvis et sans cesse renais-
sants, remplissent I'dme de trouble et d'inquiétude.
Ainsi notre volonté, toujours en quéte d’un bien qui
la fuit, toujours altérée d’une soif ardente, ne peut
souffrir sans beaucoup de peine que I'esprit s’arréte
pour quelque temps a des vérités abstraites qui ne la
touchent point, et qu’'elle trouve incapable de la ren-
dre heureuse. Ainsi elle le pousse sans cesse a recher-
cher d’autres objets, et lorsque dans cette agitation que
la volonté lui communique, il en rencontre quelqu’un
qui porte la marque du bien, je veux dire qui fait
sentir a I'ame par ses approches quelque douceur et
quelque satisfaction intérieure, alors cette soif du cceur
s’excite de nouveau, ces désirs, ces empressements,
ces ardeurs se rallument; et I'esprit, obligé de leur
obéir, s’attache uniquement al'objet qui les cause pour
I’approcher ainsi de I'dme qui le goiite et qui s’en re-
pait pour quelque temps. Mais le vide des créatures
ne pouvant remplir la capacité infinie du cceur de
’homme, ces petits plaisirs, au lien d’éteindre sa soif,
ne font que lirriter et donner a I'dme une vaine et
solte espérance de sesatisfaire dans la multiplicité des
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plaisirs de la terre : ce qui produit une inconstance
et une légereté inconcevable dans I’esprit qui doit lui
découvrir tous ces biens.

L’art nous éléve au-dessus de notre misére. Llart
“est en quelque sorte le superflu du génie, lobjectlwte
“laplus complete Iétat d'un homme qui n’a ni pensées
ni buts sur cette terre, qui, affranchi des vues pra-
tiques de la volonté, vit dans un autre monde, ou il
contemple les pures idées. L’homme, esclave de ses
passions, ne peut s’approcher de la source divine. Il
tourne sa roue comme Ixion, il cherche a remplir
le tonneau des Danaides, c’est Tantale et sa soif in—
finie, qui n’est point rassasiée. Il faut que, purifié
par la contemplation, il perde son individualité
propre, et devienne le sujet pur de la connaissance,
qu’il oublie ses désirs égoistes, et ne soit que le clair
miroir de 'objet. L'art est une purification. Aristote
I'a senti, quand il fait de la tragédie un purificatoire
(vabagrindy). Une belle vue purifie I'esprit. Voila ce
que nous révelent ces merveilleux peintres hollan-
dais qui, appliquant lintuition pure aux objets les
plus insignifiants, en ont fait des monuments acheyés'
de leur objectivité!

L’art, envisagé de ce point de vue, est une déli-
vrance, un apaisement de la volonté mauvaise, nn
affranchissement du joug des passions, et sinon I’ex-
tase, au moins une préparation a l'extase. L’égoisme
est le véritable, le seul obstacle & I’art : il nous rend
souples et rusés dans les conditions ordinaires de la
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vie : mais il nous laisse incapables et inertes pour le
grand art et la grande poésie. C’est dans 1'oubli de
nous-mémes, dans l'objectivité la plus compléte que
réside une des conditions essentielles a I’art. Tant que
nous sommes environnés d’orages et perdus dans les
brouillards d’ici-bas, nous sommes incapables de ces
intuitions pures qui élévent ’homme & la beauté. Ce
n’est (u’aprés avoir dépassé cette sphére moyenne que
l'art se montre & nous comme le Mont-Blanc isolé
parmi les sommets les plus élevés, serein dans la tem-
péte qui s’agite a sa base et recevant les rayons du
jour le plus pur quand la plaine est dans la nuit. L’art
est un lieu de paix. Sa vertu d’apaisement est si
grande que, bercés par lui, nous devenons immortels.
Quand la beauté se révéle a I'Ame, lavolonté s’endort,
les passions se calment et tout trouble de I'ame dispa-
rait. Alors I'esprit entre en joie et lapartielaplus pure
de lui-méme se méle a la joie universelle. La Gréce et
I'ltalie ont connu cette joie, cettte préparation a I'ex-
tase, cette religion. Qui parle ici de prétre et de vie-
time ? Qui refuse aux seins pacifiques de divins élans?
Tout amour est une extase, tout art une contempla-
tion. Et ¢’est ici peut-étre I'un des sens profonds de
cette parole venue de la montagne : « Bienheureux
les pacifiques, parce qu’ils seront appelés enfants de
Dieu. Beatt pacifici! »*

Schopenhauer est un artiste et un poéte a,8a ma-
niére. Il se compare dans son livre sur I'art au spec-
tateur qui, séparé de tout, voit le spectacle des hau-
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teurs d’un isolement sublime. Tel il se représente
aussi le véritable artiste, et plus généralement encore
'homme de génie, c¢’est-a-dire celui dont I’esprit af-
franchi de tous les liens de la volonté, plane en paix
sur le monde. Le génie, a dit un célébre orateur, est
une équation entre toutes nos facultés : Schopen-
hauery voit au contraire I'énergie et la prédominance
d’une de nos facultés sur toutes les autres : de I'in-
tuition sur la volonté ; c’est pourquoi la physmlogle ;
le range parmi les monstres, monstra per excessum, et
ne voit pas de raisons de le distinguer de la folie. Son
absence de but pratique, son désintéressement de lui-
méme, ses révoltes, son affranchissement du service
de la volonté, sa naiveté d’enfant, sa mélancolie su-
blime, sa gaieté dans la tristesse, sa tristesse dans la
joie, tous ces contraires enfin dont I'alliance est sa
loi, lui forment un caractére a part et en font une ex-
ception a I'humaine trivialité et & I'universelle plati—
tude. C'est un roi sans couronne, relégué dans un
isolement sublime : car l'intelligence est un principe
séparateur et une cause d’isolement. Son objectivité
méme lui fait perdre pied : dans la vie ordinaire, il
est le plus souvent absurde, et devient le plastron des
hommes de téte. C'est ce contraste entre une volonté
servie par 'intelligence et le génie soustrait 3 ses
lois que Goethga rendu dans Torquato Tasso. Le Tasse
et Antonio représentent ces deux extrémes.
L'esthétique suppose la théorie fondamentale de
Uintuition. C'est une tendance énergique et profonde
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de la philosophie de Schopenhauer, d’immoler la rai-
son et les penseurs abstraits a 'intudtion. Jamais phi-
losophe n’a eu une conscience plus claire des imper-
fections de ’entendement” Son caractere discursifl,
successif, différentiel, séparatiste, aristocratique lui
suggere de trés-belles pages. « L'intaition, dit-il, est
dans I'espace et a trois dimensions, c’est un solide.
La pensée est dans le temps et n’en a qu’une, on
peut se la représenter comme une ligne sans largeur
ni épaisseur. '

« l.a sagesse et le génie, ces deux sommets du
Parnasse humain, n’ont point leur racine dans la rai-
son abstraite el discursive, mais dans la faculté de
I'intuition ou de la contemplation. La sagesse pro-
prement dite n’est point fille de I'abstraction, elle est
quelque chose d’intuitif. Elle ne_consiste pas en pro-
positions et en pensées, qu'on se fourre dans la téle
comme résultat de la science d’autrui ou de la sienne
propre : mais elle est la manifestation entiére du
monde dans noire téte. C'est la une différence telle-
ment fondamentale que c’est par elle que le sage vit
dans un autre monde que 'insensé, et que le génie
contemple un autre univers que I'idiot. Si les ceuvres
du génie dépassent toutes les autres de la distance
du ciel a la terre, cela vient de ce que le monde qu'’il
voit, qu’il prend pour objet de ses études, est repré-
senté dans sa téte avec une clarté et une profondeur
que celles du vulgaire n’atteindront point et qu’il y
a entre elles la différence qu'on remarque entre une
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porcelaine chinoise sans ombre ni perspective et un
tableau de Raphael. Ce sont, ajoute-t-il, des épreu;res
avant la lettre, frappées avec toute I'énergie de
lorgane cérébral et toute la fraicheur d’un sang
artériel.

« Pour qu'uné banque prospere, dit-il encore , et
lon reconnait i cette comparaison le philosophe qui
a longtemps habité Francfort et visité ses comptoirs,
pour qu’elle soit solide, il faut qu’elle ait du comptant
dans sa caisse pour faire face dans un cas donné &
tous les billets. Eh bien! les intuitions, c’est le comp-
tant, les notions et abstractions, ce sont les billets.
Comparons, dit-il encore, notre conscience avec une
eau de quelque profondeur, les idées claires sont la
surface : la masse et la profondeur en est formée de
pensées sourdes, de sentiments, de sensations, le tout
confondu avec la disposition méme de notre vouloir
qui est la racine de I'dtre. Cette masse de la con-
science totale est toujours en mouvement et plus ou
moins suivant la force de notre vie intellectuelle. Les
bulles qu’elle envoie & la surface sont ces images
claires de I'imagination, ou les pensées dont nous
avons conscience, clairementformulées. » Les notions,
les abstractions ne valent que par rapport aux intui-
tions d’ott elles sont nées : sans ce rapport intime et
profond, elles ne sont que des routes sans issue au
milien d'un bois. Ce n'est en tout cas qu’un moyen
commode pour avoir nos connaissances sous la main.
Le fond de notre sagesse particuliére et la mesure
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reelle du savoir humain n’est pas dans les notions et

la science abstraites, mais dans ce qui est vuet aper¢u

et dans le degré de force, de justesse et de profon-

deur de ces intuitions. La raison discursive est I'a-

panage de tous les sots. Donnez-leur des prémisses,

ils vous tireront les conséquences : la connaissance
originelle, c’est 'intuition, le monde entier de la ré-

flexion repose sur elle comme sur son fondement.

« Croyez-vous, nous disait-il dans ses entretiens de
Francfort, que si nous étions les maitres de parcourir
librement les espaces de ce monde, nous appellerions
a notre aide 'hypothése et le calecul pour connaitre
le vrai mouvement des planétes, les lois qu'elles sui-
vent, les causes qui les produisent? »

Par exemple il ne signerait pas cette définition de
l'intuition décrite d’apres Schelling, et qui est fausse
parce qu’on en fait la faculté du général , et de saisir
les ensembles, tandis qu’il n’y a d’intuition que de
I'individuel et du particulier. « L’intuition est une
sorte de divination philosophique : elle consiste a
apercevoir les causes par la secousse qu’on en res-
sent, & embrasser les ensembles par la lucidité et la
vélocité de I'imagination’. » Il se peut que Carlyle
définit ainsi Uintuition en puritain prophéete plutot
quen philosophe kantien. Schopenhauer qui n’est
pas un illuminé, mais un lockiste, la définit une con-
naissance claire et immédiate, non de l'universel,

1. Celte définition est exiraite d'un article sur Carlyle par M. Taine.
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mais du particulier, avee tous les inconvénients qui
résultent de la particularité, mais avec 'avantage
qui les compense tous d’étre vivante au lieu d’étre
morte. La connaissance du général ne se fait que par
les notions , en supprimant les différences, et est par
conséquent un moyen trés-imparfait de cennaftre.
L'intuition est une analyse achevée et vivante : mais
a la condition qu’elle ne sorte pas des limites du
particulier. Dans I'idée méme, I'idée platonicienne,
c’est encore le particulier qui est saisi immédiate-
ment comme général et élevé au rang d’idée, ce qui
suppose l'entendement élevé a sa plus haute puis-
sance, sorti des limites de son individualité et sup-
primant le temps. Un tel état est un état rare, excep-
tionnel, qui fait pressentir le lien des intuitions avec
les idées platoniciennes du monde et de la vie.
L’intuition done, malgré ses défaillances et ses iné-
puisables particularités, est encore le guide le plus
sir de nos actions : car il n’y a dans Iintuition
aucune notion intermédiaire entre I'objet et nous;
et une vérité profonde est contenue dans ce paradoxe :
« Iy a un mystére dans esprit des gens qui n’en ont
point. » Il n’en est pas de méme dans l'acte de ré-
flexion, et Vauvenargues a pu dire sans crainte d’étre
démenti : « Personne n'est sujet a plus de fautes que
ceux qui n’agissent que par réflexion. » Voila pour-
quoi le plus souvent la science des savants est morte §
car elle se compose de notions abstraites qui n’ont de
valeur que celle que leur donnent les intuitions : de
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ia cet axiome de la sagesse antique : Multiscitia non
dat intellectum. Donnez-moi au contraire un homme
qui ait des intuitions vives; celui-la connait les
vérilables idées platoniciennes du monde et de la
vie; celui-la, fit-il un ignorant, a une science vi-
vante. Toute compléte évidence est intuitive. Dieu
nous garde de cette philosophie renouvelée de Pro-
clus qui travaille uniquement sur des notions abs-
traites et dont le vocabulaire barbare renouvelé de
nos jours par Schelling se compose presque unique-
ment de ces mots : I'étre, le non-étre et I'étre autre-
ment. Il lui applique le proverbe arabe : « J'entends
bien la roue du moulin, je ne vois pas la farine. »
Hegel est passé maitre dans cet art de manier et de
creuser les abstractions : « Je m’abstiens, ajoute-t-il,
d’en donner des exemples, ce serait faire tort au lec-
teur et & moi-méme : car un inénarrable ennui plane
sur la fabrique de mots vides de ce philosophastre. »
Schopenhauer, en possession de ces intuitions vives,
qui dounent & son style I'éclat et le coloris de la
vie, ne songe pas sans angoisses a ceux qui en ont
Jaissé tarir en eux la source, qui ne sentent plus,
mais qui comptent : qui vous diraient comme le ma-
thématicien, auquel on avait la 'Iphigénie de Racine :
« Qu'est-ce que cela prouve? » Avec des couleurs
empruntées au poéte qui les a le mieux senties, il
peint ces joies de lintuition a jamais perdues pour
eux. Jamais plus leurs lévres desséchées ne sappro-
cheront de la coupe de vie; jamais en eux ne se ré-
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-veillera cette vertu qui double méme le parfum d’une
fleur.
No more — no more —oh! never more on me
The freshness of the heart can fall like dew,
Which out of all the lovely things we see
Extracts emotions beautiful and new,
Hived in our bosoms like the bago’the bee :
Thinkst thou the honey with those objects grew?
Alas! twas not in them, but in thy power
To double even the sweetness of a flower *.
Byron.

La différence fondamentale qu’il établit entre 1'in-
tuition et I'abstraction se retrouve entre le concept
‘ou notion (begriff) et la vivante idée. Le concept ou
notion est abstrait, discursif, parfaitement indéter-
miné dans sa sphere et déterminé seulement quant a
ses limites, parfaitement abordable a tout étre doué
de raison , expressible par les mots et épuisable par
sa définition. L’Idée, au contraire, bien qu’on puisse la
définir une représentation adéquate du concept, est
intuitive et parfaitement déterminée malgré le nom-
bre infini des éléments particuliers qu’elle contient;
elle ne se livre pas a un individu, tant qu'il n’a pas
dépassé les limites de toute individualité pour s’éle-
ver jusqu’au génie, elle ne se donne qu’a condition ,

1. Jamais, jamais, oh! jamais sur moi ne tombera plus la frai-
cheur du cceur comme une rosée qui extrait, de toutes les aimables
choses que nous voyons, des émotions belles el nouvelles, recueillies
dans nos seins, comme le miel dans la ruche : « Crois-tu que le
miel est le fruit de ces choses? — Hélas! il n’était pas en elles,
mais en toi le pouvoir de doubler méme la douceur d’une fleur. »



L’ARTISTE. 257

et ¢’est pourquoi I'idée devenue chef-d’ceuvre est un
livre fermé pour le vulgaire. Le concept est une unité
tirée de la pluralité par abstraction; I'idée est I'unité
méme tombée dans la pluralité sous la forme du
temps et de P'espace. Celle-la n’est que I'unitas post
rem; l'autre est P'unitas anle rem. Le concept n’ex-
prime qu’un rappert mort d’ott I'analyse ne peut rien
tirer que ce qu’on y a mis : I'idée, au contraire, dé-
veloppe dans son propre cercle des représentations
nouvelles : c’est un organisme vivant, qui a la force
de s’étendre, et qui produit spontanément :

Miraturque novas frondes et non sua poma.

Il en résulte que le concept est stérile pour les arts et
que l'idée seule est la source des chefs-d’ceuvre. Elle
est puisée dans son originalité native aux sources
mémes de la vie et de la nature : ¢’est 1a ce qui fait
la vie immortelle des chefs-d’ceuvre. L’artiste la voit
et la contemple sans pouvoir en rendre compte
d’une maniére abstraite. Ces idées qu’il invoque nous
sont connues dés l'enfance : ce sont ces vieilles et
immortelles idées platoniciennes, toujours jeunes
malgré les siécles. Cette appropriation des idées de
Platon et la maniére dont il les utilise témoignent
d’une grande affinité entre lui et le philosophe grec.
Comparez ces idées de Schopenhauer, vivantes images
de la réalité absolue, miroirs ardents de la volonté,
s'objectivant dans le monde, avec les fantomes des
17
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scolastiques, ou les nombres mystiques des Plotin et
des Marsile Ficin, et vous comprendrez qu’il y a dans
sa maniére d’expliquer Platon, qui est assurément la
plus nouvelle, une originalité et une profondeur sin-
gulieres. Au lieu de la pale copie et du calque mort
de l'idée, c'est elle-méme. L’idée chez lui, comme
chez Platon, est toujours I'objet de I'art : Idee object
der Kunst (c’est le titre de toute une partie de son
Monde en tant qu'intelligence et volonté ). Mais l'idée,
la vivante idée, s’est retrempée , rajeunie, transfi-
gurée. Elle est la prédominance de la vie et de I'in-
tuition sur le calque mort et la péle abstraction, le
triomphe de la volonté manifestée dans le monde de
la représentation, la représentation méme soustraite
a la loi de causalité, arrachée au monde des phéno-
ménes, sortant des étroites limites de I'individualité,
et pour toujours fixée dans le monde de la beauté.
Les traits primitifs ne se sont pas trop altérés en pas-
sant par Kant pour arriver jusqu'a Schopenhauer.
Peut-ttre méme le véritable artiste les trouvera-t-il
mieux saisis et dessinés d’un crayon plus ferme par
Pauteur du Monde en tant qu'intelligence et volonté
que par le critique de la Raison pure.

Ce n’est pas seulement la philosophie, mais aussi
les beaux-arts qui travaillent & résoudre le probléme
de V'existence. Tout esprit dans lequel s’est posée une
fois la contemplation objective du monde, tend, qu'il
en ait conscience ou non, a comprendre la véritable
essence des choses, de la vie, de l'existence. Car I'es-
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prit affranchi ne s'intéresse plus qu’aux choses de
’entendement pur, de méme que I'homme individuel
n’a d’intérét que pour celles de la vie commune.
(’est pourquoi toute ceuvre nouvelle, artistique ou
autre, qui saisit avec force le monde réel, est une
expression de plus de I'essence de la vie et de |’exis-
tence, une réponse de plus a cette question : « Qu’est-
ce que la vie? » Tout chef-d’ceuvre répond a sa ma-
niére, mais parfaitement, a la question; seulement
les arts parlent la langue naive et enfantine de I'in-
tuition et non le langage abstrait et sérieux de la ré-
flexion : leur réponse est une image passagére, une
réponse pariielle, ce n’est pas la réponse définilive.
Mais toute ceuvre capitale, tableau, statue, poésie,
piece de théatre, répond a la question dans la langue
: la musique méme y répond, et plus
profondément, qu'aucune autre, car elle se sert d’une
langue qui, pour n’étre pas celle de la raison, n’en at-
teint que plus directement I'intime essence de la vie
et le fond méme de D'existence. Les drts offrent a
celui qui les interroge une image née de l'intuition
et lui disent : « Regardez, ceci est la vie. » Clest
pourquoi les ceuvres du poéte, du statuaire, de 'ar-
tiste en général renferment un trésor de sagesse : car
en elles parle la sagesse méme de la nature, ils ne
font que redire ou interpréter ses paroles. Une telle
philosophie ne peut étre ennemie de l'art. Statuaire,
architecture, poésie, musique ne sont que les sphéres
différentes et comme les manifestations variées de son
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action. L'esprit affranchi nous charme en ces jours
fériés, par la richesse de ses apercus, la fécondité de
son génie, et le caprice de son divin délire.

Le temps nous manque pour suivre notre philo-
sophe dans les applications ingénieuses et variées de
ses principes d’esthétique aux différents arts du des-
sin. Cest un idéaliste et un platonicien. Partout il
cherche, il voit ’idée, et dans la jouissance esthétique
méme ce qu'il cherche encore, c'est l'idée platoni-
cienne du monde et de la vie. L'idée est la régle du
beau, cestle principe de la hiérarchie qu'il établit
entre les différents arts. Pourquoi, par exemple, met-il
I'architecture au dernier rang et la sculpture et’la
peinture fort au-dessus? C'est que l'architecture ne
manifeste que des idées d’un ordre inf@rieur, telles
que la pesanteur, la rigidité et la cohésion, et qu’elle
cherche uniquement un équilibre entre le poids de la
masse et le support ou la force qui le soutient. La
sculpture grecque, au contraire (il ne parle pas de la
moderne, qui lui parait, comme la poésie latine, mo-
derne, fille de I'imitation), la sculpture grecque, qui
a pour objet la grice et la beauté, nous éleve au
type normal de I'espéce et a ces merveilleuses antici-
pations de l'idée du beau, qui n’est point faite de
piéces et de morceaux comme le travail d’'une mo-
saique, mais qui repose sur cetie faculté d’anticiper,
pour ainsi dire, le type de la beauté a priori et de le
développer ensuite par la comparaison. La peinture
est avant tout un art d’expression : la passion, le ca-
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ractere y jouent un aussi grand role que la forme.
L’ascétisme ou le mépris de la chair peut lui suggérer
la force de son principe caché : si la sculpture af-
firme la jouissance et le besoin de vivre, la peinture ex-
primera surtout le désenchantement et la fatigue de la
vie. Elle a chez les modernes, a coté de ses caprices
et de ses adorables faiblesses, de grandes, de surhu-
maines sévérités, l'accent inspiré d’un prophéte ou la
sauvage beauté d’un ascéte. Aussi la sculpture est-
elle 'art des anciens, etla peinture I'art des modernes.

La musique est le langage des passions, la mani-
festation du vouloir sans I'intermédiaire des idées,
dans un ordre paralléle a la nature, mais qui ne la
copie jamais. Comme Dieu, elle ne connait que les
cceurs et ne fait point d’acception des personnes. Les
quatre voix dont se compose toute harmonie musi-
cale, la basse, le ténor, 'alto et le sdprano, ou la
basse, la tierce, la quinte et 'octave correspondent
aux quatre régnes de la nature, régne minéral, régne
végétal, régne animal et régne humain. La basse est
une bonne base d’harmonie, mais elle n’est que cela.
De méme que la matiére qui, dans 'organisme hu-
main, représente I'idée d’homme, s’applique aussi a
des idées de pesanteur ou de propriétés chimiques et
- manifeste le plus infime degré de force et de vie, de
méme la voix haute, qui chante la mélodie, fait partie
intégrante de I'harmonie totale et se trouve dans le
plus intime rapport avec la basse. La basse est sem-
blable & un-bloc de marbre suffisamment dégrossi
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pour laisser voir les traits de la forme humaine; mais
cest un bloe, et c’est sans doute a cette secréte affi-
nité de la voix de basse avec le régne minéral que
nous devons les grands effets produits par Mozart
dans son Don Juan. Je veux parler du troisieme acte
et de la statue du commandeur. Ce marbre chantant
a je ne sais quoi de sépuleral et de caverneux; et le
frisson vous gagne, quand cette froide main s’appe-
santit sur le coupable. 1! serait faux de croire cepen-
dant que architecture soit de la musique pétrifiée,
comme I'a dit Goethe avec plus d’esprit que de vérité.
Entre ces deux arts, il n’y a qu’un rapport : celui du
rhythme avec la symétrie. Le rhythme est dans le
temps ce que la symétrie est dans I'espace. II empé-
che que les extrémes ne se touchent. La musique n’est
pas non plus, comme le croyait Leibniz, une arith-
métique occulte et inconsciente : ce n’est 1a, du moins,
que'une de ses parties. La mélodie se compose dedeux
éléments, 'un rhythmique et 'autre harmonique. La
plus parfaite consiste dans un dédoublement et une
alliance alternatives de ce double élément. La mu-
sique répond ainsi & 'essence la plus intime de I'ame,
A ses inquiétudes, a ses désirs empressés suivis de
calme que troublent sans cesse de nouvelles craintes,
et toujours ainsi. Elle a ses dissonances et ses cori—
sonnances comme la vie : comme elle, elle a ses mo-
ments de douleur et de joie. Mais c’est surtout la mu-
sique instrumentale qui rend avec plénitude, avec
exubérance méme, cette puissance de vie et ce trouble
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de la passion, suivi de calme. Une symphonie de
Beethoven nous o.ﬁ'relaplus grande confusion ramenée
a 'ordre le plus parfait, la lutte la plus ardente sou-
dain apaisée par le plus juste concert de tous les
éléments qu’elle emploie. C'est bien en vérité cette
rerum concordia discors qui fait 