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Moxsievr Duitai STASSOW

Permettez-mot, mon peére, d'écrire volre nom-sur la pre-
miére page de mon premier grand lravail. 1l vous revient
de droit. C’est vous qui w'aves appris & aimer George
Sand. Ceux qui vous connaissent sauront en ouviant ce
livre, quil W'a pu élre dicté que par U'amour de la veérite.
Que cewxr qui ne vous connaissenl pas se disent que je
lrace ici avec toute ma piété filiale le nom de mon meilleur
ami.

W =T



INTRODUCTION

Nous adressons ici nos remerciements sincéres
toutes les personnes qui ont bien voulu nous aider,
soit de leurs conseils et de leur savoir, soil par
la communication de documents et de (‘OI‘I’GprD-
dances inédites.

Nous tenons avant tout & exprimer notre recon-
naissance sans bornes a notre excellent ami le
vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, qui non seule-
ment nous permit de puiser a pleines mains dans
ses inestimables el si justement célebres (résors
littéraires et bibliographiques, mais encore nous
guida de ses inappréciables conseils, empreints de
cette érudition, quasi légendaire, qui le place au
premier rang des chercheurs de notre siécle. De
plus, il nous sacrifia des semaines entitres de son
précieux femps, et nous vint en aide avec une
incomparable bienveillance. Si ce n’était la crainte
~ de blesser sa modestie, nous aurions voulu ne point
nous borner & ces quelques mots de remerciement,
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mais proclamer hautement tous les services qu’il
nous a rendus au cours de notre (ravail.

De son coté, Mme Maurice Sand a bien voulu <'in-
téresser aussi & notre wuyre. Dés qu'elle lui fut
connue, elle nous honora d'une confiance spon-
tanée et illimitée, en mnous donnant, par écrit et
de vive voix, de nombreux renseignements, et en
remeltant entre nos mains des manuserits et des
documents précieux. Non seulement olle nous ouvrit
les archives de Nohant, mais, pendant U'impression
de ce livre, elle nous aida encore, avec une solli-
citude toute maternelle. Tous ceux qui connaissent
M™¢ Maurice Sand savent quelle bonne grace et
quelle simplicité, dignes de son grand coeur, cette
noble et excellente femme apporte dans‘ ses rap-
porls avec ceux qui viennent i elle ay nom de
George Sand. ‘

Cest & ce cher et illustre nom que nous devons
aussi la chance d’avoir pu profiter des bons con-
seils et de laide gracieuse de M. Henri Amic. De
plus, MM. Henry Harrisse, Albert Lacroix, Edmond
Plauchut et Maurice Tourneux, a Paris, ainsi que
M. Innocent Michailowitch Boldakow, a Saint-Péters-
bourg, ont bien vouly nous aider de leurs vastes
connaissances, et de leurs conseils éclairés. Nous
pumes, grace a I'exiréme obligeance de M. S. Roche-
blave, consulter les Iettres inédites de George Sand
@ Dumas. Enfin, Mmes (geqp Cazamajou, Cosima
Wagner et M. Ercole Moren; nous permirent, avec

une griace exquise, de publier dans ce livre un por-
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trait inédit de George Sand, et des documents extré-
mement précieux. .’

Combien de noms amis el connus viennent
encore se presser sous nolre plume ! Celle page ne
suffirait pas pour les transcrire tous. Nous ne sau-
vions done mieux clore notre liste qu'en tracant ici
les jolis noms de nos charmantes amies, M™* Aurore
Lauth et Gabrielle Sand, qui nous aiderent de leurs
souvenirs personnels, et furent nos guides & travers
Nohant, le Nohant de George Sand! Nous devons
encore & Vamitié de la premitére de pouvoir orner
notre ouvrage du portrait de sa grand'mére enfant,
ainsi que de la reproduction, spécialement faite
pour nous sur les originaux, de deux autres por-
traits d’elle.
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CHAPITRE PREMIER

Coup d'eil général sur Paris par George Sand. — Traits saillants
de la persomnalité littéraire de la grande romanciere. — Ses
admirateurs et ses détracteurs, — Influence sur la société euro-
péenne. — Action toute spéciale sur les écerivains et la société
Tusses. — Défauts et erreurs de toutes ses biographies. — Le
but et la raison de notre livre. — Les sources.

En Pan de grice 1845, Jules Hetzel-Stahl publia un
curieux recueil littéraire, intitulé Ze Diable a Paris s Les
artistes et les éerivains les plus connus de I'époque v figu-
raient tous. Ilustre par Gavarni, Daubigny, Franeais,
Bertall et d’autres, ce recueil renfermait un grand nombre
de nouvelles, contes, études ef articles, signés des noms
de George Sand, Balzac, Alfred de Musset, Théophile
Gautier, Charles Nodier, Frédérie Souli¢, Octave F euillet,
Léon Gozlan, Alphonse Karr, Méry, Gérard de Nerval,
Arséne Houssaye, ele., ete. L Histoire de Paris par
Lavallée servait d'introduction. Majs que signifie ce tifre
bizarre ? Stahl, a qui nous devons la préface du livre ef
le texte reliant entre eux les divers récits, raconte, sous
une forme humoristique, que  Satan, s'ennuyant aux
enfers, entreprit un voyage & travers son empire el visita

* Le tome Ier, portant Iy date de 1845, & paru d'abord en livraisons

e 1844, le tome IT, portant la date de 1846, a été publié dans les mémes
conditions en 1843,
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ses domaines, & U'exception de la terre seule, qu’il n'eut
pas le temps de parcourir; mais & peine de retour chez
lui, réfléchissant au moyen de parfaire son projet, il enten-
dit tout & coup un vacarme affreux s'élever a la porte
de lenfer. C’¢tait une nouvelle bande de pécheurs qui
faisait son apparition. — « D’ou venez-vous done? »
— « Nous arrivons tous de Paris. » Enchanté de I'ocea-
sion d'avoir des nouvelles, sinon de la terre entiére, du
moins d'un de ses recoins, Satan se mit a questionner les
pécheurs pour savoir ce que c'était que Paris, et il fut tout
étonné de 'étrange contradiction de leurs réponses : tandis
que les uns affirmaient que ¢'était un lieu de délices, les
autres n'articulaient que plaintes et n’avaient qu'a débla-
térer contre Paris. :

Bref, de tous les renseignements qu'il oblint, Satan ne
put tirer qu'une seule conclusion, ¢’était que Paris était
une ville fort intéressante. Mais, comment faire pour en
avoir des données plus précises ? Rien de plus simple. Satan
se décida immédiatement & y envoyver son secrétaire et
aide de camp, le diablotin Flamméche en lui enjoignant de
se procurer, aussi vite que possible, les renseignements
les plus exacts et les plus détaillés. Flammeéche, déguisé
en flaneur, descendit sur les boulevards de Paris, mais a
peine y eut-il mis les pieds, qu’il tomba amoureux. 1l est--
évident qu'il n’était plus en état d’éerive rien de sérieux ;
il était réduit aux billets doux ! Le diablotin était au déses-
poir. Que faire pour contenter son chef? Une idée lumi-
neuse lui vint a Lesprit : faire travailler les hommes a sa
place ! Sans perdre de temps, il engagea les peintres, les
éerivains, les penseurs et les poetes & lui fournir, chacun
selon ses moyens, quelque composition ou dessin pour son
Tiroir du diable. Manuscrits et dessins affludrent bientot



GEORGE SAND 3

chez Flamméche. Il n’avait plus ainsi qu'a revoir, a relire
et & expédier en enfer ce que les peintres et les écrivains
lui apportaient de toutes parts. Tranquillisé et ravi de son
invention, Flamméche éerit son trés humble rapport a
Satan et le lance dans Iespace en s'écriant: « Va au
diable ! » Cet éerit est annexé au recueil sous forme de
rapport manuscrit authentique, orné, comme vignette, d’une
Jolie guirlande de diablotins avee leurs attributs, en com-
pagnie de pécheurs. Le rapport commence comme suit :
« Sire! nous avions tort de faire f des hommes ; ces
-pygmées sont des géants, et, a coté de leurs femmes, ces
géants ne sont eux-mémes que des pygmées... »

Il serait difficile de dire aujourd’hui si Stahl pensait
réellement que le seul article de son recueil qui fit signé
d’un nom de femme était yraiment supérieur & ceux que
lui avaient fournis les hommes de lettres, ou si ce n’était
la qu’une galanterie de I'amoureux Flammeche, désireux
de se montrer aimable envers les dames. Une chose que
Pon peut affirmer a coup sur, c'est que le Coup d’eil géné-
ral sur Paris, cette sombre of passionnée diatribe de
George Sand contre le bonheur d’une poignée de riches et
de nobles, contre la pauvreté et la misére de la plebe,
contre 'exploitation des basses classes par quelques richards
isolés, contre le capitalisme en général, contre la vie tout
artificielle de ceux qui habitent les villes, contre Ihostilits
des différentes classes entre elles ef Pintolérance de toutes
sortes, — cet ardent appel adressé a Pégalité, a la frater-
nité, & 'amour, cet espoir non moins ardent en un meil-
leur avenir, — ces quelques pages, enfin, qui valent ses
plus beaux romans par la profondeur et Dintensité de leur
sentiment, dépassent de toute une coudée tout le reste du
livree, Elles sont bien supérieures au spirituel bavardage
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de Stahl ; auw scepticisme brillant et froidement indulgent
de la Philosophie de la vie conjugale, de Balzac'; a la
gracieuse Mimi Pinson, de Musset, et & fout le reste de
Pouvrage. Il se peut aussi qu'en placant le Coup d cerl
général sur Paris en téte du recueil, Stahl I'ait fait pour
abéir a la formule « place aux dames ». Toute courtoisie &
part, la place d’honneur n'en revient pas moins & ceb
article en raison de sa valeur intrinséque. Par le sérieux
et le ton qui y régnent, il se distingue tellement du genre
gai et spirituel des autres éerivains, que Stahl a méme
jugé nécessaire de le relier par une espece de « passage
aux affaives courantes », aux articles insoucieusement
enjoués et inoffensifs, parfois méme incisifs ou mordants,
comme le sont les études de Balzac. En lisant cet article,
on se rappelle involontairement le mot de Heine sur
George Sand : Sie ist iberhaupt eine der umwilzigsten
Franzisinnen, die ich kenne — « Elle est en général une
des Francaises les moins spirituelles que je connaisse *. »
Cette « Unwitzigkeit », cette absence d’esprit, est ici
tout & son honneur. George Sand ne songeail guére
A faire de Yesprit. Les problemes les plus graves
du siecle et de I'humanité se présentaient & elle en ce
moment, et ¢’est pour elle une gloire et un honneur de ne
les avoir jamais perdus de vue. Elle ne pouvait répondre
par un refus aux instances de Stahl qui lui demandait de
eollaborer a son ouvrage. « Tu m’as fait promettre, honnéte
Flammeéche, de te dire mon mot sur Paris ; el comme un
diable candide et bénin que tu es, tu as insisté au point

* L'ouvrage est plus connu sous-le nom de : Les pefiles miséres de la
vie conjugale. 1' ne faut pas le confondre avee la Physiologie du
mariage.

* Franzisische Zustinde. Lutetia, p. 300, vol. XI. H. Heine's Si i

s . vol. XI. H. dmmili
che Werke. Hamburg, 1874 Hoffmann und Campe.
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de rendre tout refus impossible. Prends garde de te repen-
tir de ta politesse, car, en vérité, tu ne pouvais t’adresser
plus mal... » George Sand consentit donc, mais restant
fidele a elle-méme, elle éerivit, avee le sang de son eceur,
des pages profondément vécues. On y reconnait la fille
spirituelle de J.-J. Rousseau et la sceur de lillustre auteur
qui, de nos jours, préche aux hommes la vie simple, tout
animée de l'amour du prochain, la guerre a I'égoisme,
a lintolérance, a toute oppression, sous quelque forme
qu’ils se présentent.

En parlant des jouissances artistiques et matérielles, des
avantages de la wie civilisée, des fétes, du luxe, des
ceuvres d'art, ainsi que des hommes qui prétendent seuls
étre « Ie monde » elle s'éerie : « Oui, ’'humanité a droit
a ces richesses, a ces plaisirs, & ces satisfactions maté-
rielles et intellectuelles. Mais c’est I'hwmanité, entendez-
vous, ¢'est le monde des humains, c'est Zout le monde
qui doit jouir ainsi des fraits de son labeur et de son génie,
et non pas seulement votre petit monde qui se compte par
tétes et parmaisons. Ce n'est pas votre monde de fainéants
et d'inutiles, d’égoistes et d’orgueillenx, d'importants et
de timides, de patriciens et de banquiers, de parvenus et
de pervertis : ce n'est pas méme votre monde dartistes
vendus au succes, 4 la spéculation, au scepticisme et a
aune monstrueuse mdifférence du bien et du mal. Car, tant
qu’il y aura des pauvres a notre porte, des travailleurs
sans jouissance et sans sécurité, des familles mourant de
faim et de froid dans des bouges immondes, des maisons
de prostitution, des bagnes, des hopitaux auxquels vous
léguez quelquefois une aumdne, mais dans lesquels vous
noseriez pas entrer, tant ils different de vos splendides
demeures, des mendiants auxquels vous jetez une obole,
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mais dont vous craindriez d'effleurer le vétement immonde,
tant qu'il y aura ce contraste révoltant d'une épouvantable
misére, résultat de votre luxe insensé, et des millions
d'étres, victimes de laveugle égoisme d’une poignée de
riches, vos fétes feront horreur & Satan lui-méme, et votre
monde sera un enfer qui n’aura rien a envier & celui des
fanatiques et des poétes !... »

Plus loin, aprés avoir indiqué plusieurs palliatifs, peu
efficaces du reste, contre le mal, George Sand ajoute, en
s’adressant de nouveau 4 Flamméche : « Mais, diras-tu,
faut-il mettre le feu aux hotels ou fermer la porte des
palais ? Faut-il laisser croitre la ronce et Lortie sur les
marbres, aux marges de ces fontaines? Faulsil que la
beauté revéte le sac de la pénitence, que les artistes par-
tent pour la Terre sainte, que les arts périssent pour
renaitre sous une inspiration nouvelle, que la société
tombe en poussiére, afin de se relever comme la Jéru-
salem céleste des prophétes ? Tout cela serait bien' inutile
a conseiller, lutin, et encore plus inutile a entreprendre
sans lumiére et sans doctrine. Un élan nouveau et subit
de 'auméne catholique ne remédierait a rien, pas plus que
certains essais de transaction praliqués entre I'exploiteur
et le producteur, conseillés aujourd’hui par les prétendues
grandes intelligences du siecle. L’aumone, comme la tran-
saction, ne sert qu'a consacrer Pabandon du prineipe
sacré et impreseriptible de I'égalité. Ce sont des inven-
tions étroites et grossiéres, au moyen desquelles on apaise
hypocritement sa propre conscience, tout en perpétuant
la mendicité, c’est-a-dire abjection et I'immoralité de
I'homme, tout en prolongeant I'inégalité, ¢’est-a-dire l'ex-
ploitation de ’homme par 'homme. La doctrine est faussee
par ces tentatives, il faut une autre science basée sur la
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doctrine... » Et aprés une description incisive de I'ennui,
du vide, du luxe insensé et de la dépravation des meeurs
de toute réunion mondaine, George Sand dit, comme
Iauteur de la Danse macabre au moyen age : « Et il me
semblait voir mélés ensemble, dans une sorte de cave
située sous les pieds des danseurs, les cadavres des riches
qui se brilent la cervelle apres s'étre ruinés ', et ceux des
prolétaires qui sont morts de faim a la peine en amusant
ces riches en démence... » Parleur profonde amertume et
leur sombre podsie, ces paroles semblent étre vraiment
sorties de la bouche d'un prophete. Tout aussi sombre est
la fin de cette ardente improvisation : « Et je rentrai dans
ma chambre silencieuse et sombre, et je me demandai
pourquoi, comme tant d’autres artistes insensés qui croient
s'assurer une méditation paisible, un travail facile et
agréable, et donner une couleur poétique a leurs réves en
faisant quelques frais d'imagination et de gotit pour enjo-
liver modestement. leur demeure, j'avais eu moi-méme
quelque souci de me cloitrer contre le bruit et de placer
sous mes veux quelques objets d’art, types de beauté ou
gages d'affection. Et je me répondis que je ne valais donc
pas mieux que tant d'autres, qu'il était bien plus facile de
dire le mal que de faire le bien. Et j'eus une telle horreur
de moi-méme, en pensant que d’autres avaient a peine un
sac de paille pour se réchauffer entre quatre murs nus et
glacés, que jeus envie de sortir de chez moi pour n'y
jamais rentrer. Et s'll y avait eu, comme au temps du
Christ, des pauvres préparés a la doetrine du Christ, j'au-

* En lisant ces lignes, on se rappelle involontairement Rolla et 1'épi-
sode réel qui a amené la création de cetle ceuvre. Voir & ce sujet :
la Biographie d’Alfred de Musset, par Paul de Musset, et Alfred de Mus-
sef par Paul Lindau.
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rais été converser et prier avec eux sur le pavé du bon
Dieu. Mais il n'y a méme plus de pauvres dans la rue ;
vous leur avez défendu de mendier dehors, et I’homme
sans ressource mendie la nuit, le coutean 4 la main. Et
dailleurs, mon désespoir n’eiit été qu’un acte de démence -
je n'avais ni assez d’or pour diminuer la souffrance phy-
sique, ni assez de lumiére pour répandre la doectrine du
salut. Car, si I'on ne fait marcher ensemble le salut de
I'ame et celui du corps, on tombera dans les plus mons-
trueuses erreurs. Je le sentais bien et je demeurai triste,
élevant vers le cicl une protestation inutile, j'en eonviens,
Satan ; mais tu serais venu en vain m’enlever, pour me
montrer d’en haut les royaumes de la terre et pour me
dire : « Tout cela est a toi, si tu veux m’adorer », je tau-
rais répondu : « Ton régne va finir, tentateur, et tes
royawmes de la terre sont si laids, qu'il n'y a déja plus de
vertu & les mépriser. »

Ce minuscule article, écrit en 1844, au plus fort de
lactivité de George Sand, lorsque son talent et sa gloire
étaient & leur apogée, caractérise d'une maniére remar-
quable la célébre femme éerivain. Ce qui distingue par-
dessus toul George Sand pendant les quarante-cing
années de sa carriére littéraire, tant dans ses romans et
nouvelles que dans ses articles et éludes, clest son atha-
chement passionné a toutes les grandes idées de I'h.na-
nité, sa prédication convaineue pour atteindre 4 cet idéal
et la personnalité intense qui régne dans tous ses écrits.
George Sand ne fut jamais la représentante de 'impassi-
bilité olympienne et de ce quis'appelle « 'art pour lart ».
Ardente, passionnée, souyent immodérée, sachant aimer
et hair passionnément, n'ayant appris que dans les der-
niéres années de sa vie 3 combiner Pamour du bien et la
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haine pour tout ce qui est égoiste ou faux, dans un amour
qui embrasse I'humanité entiére; toujours assoiffée de
lumiére, de science, de vérité et de liberté — liberté
intellectuelle, individuelle ou sociale, liberté pour elle-
méme, pour tous les déshérités de ce monde, pour tous les
opprimés ;- — tantdt profondément religieuse, tantot tor-
turée par le doute le plus cuisant, George Sand, de la pre-
miére ligne & la derniére, est tout cela dans ses ceuvres.
C’est, selon nous, dans ces traits de son caractére humain
et de son tempérament artistique qu'il faut chercher la
clef de tout, si l'on veut comprendre sa vie personnelle et
son ceuvre littéraie que l'on ne peut séparer l'une de
Pautre. Il nous arrivera plus d'une fois dans les pages sui-
vantes, de faire remarquer que les biographes et critiques
de George Sand, omettant, & dessein ou mon, certaines
particularités de son caractére ef de sa vie, brisent ainsi
le lien intime qui existe entre ses idées et ses actions, lien
sans lequel beaucoup d’événements de son histoire per-
sonnelle et littéraire paraissent comme flotter dans air et
semblent vagues et tout & fait inexplicables. Cetle maniére
de présenter les faits rappelle certains manuels histo-
riques : « Il y avait une fois un bon roi; un roi méchant
lui succéda, et, soudain, les meeurs se relachérent sous son
réone. » Si l'on voulait les croire, il semblerait gue tout
se .ait brusquement, tout & coup, comme venant d'un
deus ex machina, sans cause ni raison aucune dans le
passé, sans nul lien avee ce qui doit suivre. Nous aurons
plus d'une fois I'occasion de signaler des omissions sans
nombre, des lacunes de ce genre dans les biographies que
T'on a données de George Sand. Nous nous contentons de
répéter ici que chez George Sand, plus que chez tout
autre éerivain, Vaclivité littéraire et la vie personnelle sont
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si étroitement lides une a autre ot tellement soumises a
Linfluence de ses idées (ou plutdt au développement d’une
seule idée) qu'il est impossible d’omettre un fait de sa
vie sans perdre aussitot le fil du développement pro-
gressif de ses idées qui, seul, peut nous faire comprendre
son ceuvre.

Théoriquement et par conviction, George Sand  est
I'ennemie du principe de « Iart pour art » ;5 de fait, elle
est 'ennemie de I'impersonnalité et du calme. C’était une
nature foute poétique, une ame de feu. De la ses brillantes
qualités et ses grands défauts, de la ses traits particuliers
d’écrivain, qui, pendant sa vie, ont empéché ses contempo-
rains et empéchent aujourd’hui encore les critiques et les
lecteurs, de la Juger impartialement. Critiques et lecteurs
se partagent nettement en deux camps : celui de ses admi-
rateurs et celui de ses détracteurs. (Les indifféronts
n'existent pas ; 'l Y en a, ce sont des gens qui ne l'ont
pas lue et qui ne la connaissent que par oui dire.) Déja,
Julien Schmidt® a Judicieusement fait remarquer que
George Sand, qui eut des admirateurs passionnés of
d’amers  critiques (bittere Tadler), a rarement rencontré
une. appréciation exempte de partialité. Ses admirateurs
lacceptent telle qulelle est, avee tous ses défauts qu'ils
regardent méme . souvent comme de grandes qualités,
tandis que ceux qui n’approuvent Pas sa maniére d'éerire
(thredrt und Weise) ne veulent voir rien de bon en elle.

Caro, qui a écrit ses études sur George Sand trente ans
apres Julien Schmidt, dit que la passion avee laquelle on
Jugeait autrefois Dillustre écrivain, s’est éteinte, que le
calme sest fait, que I'on a méme complétement oublié 1o

Y Julian Schmidt « « Geschichte der franz..Lithratur seit der Revoly-
lion von 1789, » Leipzig 1858. 2 volumes; vol. IL p. 503.
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furieuse indignation, la rage et la haine, aussi bien que les
cnthousiasmes non moins exeessifs, les cheeurs de louanges
et de joie qui accueillaient auparavant presque chacun de
$es NOUveaux romans.

« On ne lit plus George Sand, nous dit-on » (c’est
ainsi qu'il commence son étude) '. Mais bientot apres, il
affirme que la critique se faisant maintenant plus calme et
plus juste, le moment est venu de donner une nouvelle
appréciation de ses ceuvres, et il est persuadé qu'on se
remettra & lire notre grande romanciére; cette persuasion
se retrouve dans presque toutes les pages de son livre. Le
fait seul que George Sand a su soulever des sentiments et
des passions tellement opposés, susciter tant d’hostilité
et d’amour, tant d’émotions contradictoires, un tel courant
de sympathies et d’antipathies, ce fait seul, dit Caro,
prouve que George Sand était un bien grand écrivain. En
effet, ce sort-la n’échoit en partage qu’aux grands talents,
aux vrais ¢lus du génie. ;

L'influence de George Sand sur la société européenne,
sans en excepter la société russe, fut immense de 1835 a
1855. On disait : « le siécle de George Sand » comme on
disait : « le sieele de Byron® ». Et sa personnalité, comme ses
ceuvres, comme l'influence qu’elle exercait, étaient appré-
ciées de deux fagons diamétralement opposées. Heine,
enelin a voir a la fois en George Sand le démon tentateur
et I'ange gardien de la jeunesse d’alors, se tient sur la
limite de ces deux opinions. Selon lui, les écrits de George
Sand « incendi¢rent le monde entier, illuminant bien des

! Les grands écrivains frangais. George Sand, par E. Caro. Paris,
1887, Hachette et Cie,
_ * George Sand, articles de Mme Tschrikow (dnnales de la Patrie, 1877,
Jjuin-juillet).
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pr;is;ons, ot ne pénétrait nulle consolation; mais, en méme
temps, leurs feux pernicieux déverarent les temples paisibles
de linnocence ! ». Les deux moitics de cette phrase s’ap-
pliquent aux deux camps dont nous venons de parler. Pour
les uns, Georges Sand est précisément « la lamiére des pri-
sons », un grand poéte, I'éducatrice de I'humanité moderne
dans le sens le plus élevé de ce mot, le prophéte inspiré

d'un avenir meilleur, un génie, une sainte. Pour les autres,

elle n’est qu'un objet d’horreur et de répulsion. Comme
femme, c'est la mére de tous les vices; comme écrivain,
¢’est la prédicatrice d’idées monstrueuses, de la corruption
ou peu sans faut; celle qui porte le trouble dans les coeurs
purs, « l'incendiaire des sanctuaires de I'innocence, » une
impie éhontée, une femme a idées subversives, une révo-
lutionnaire. George Sand compte encore une autre caté-
gorie d’ennemis; ce sont, pour la plupart, ou les représen-
tants dé l'extréme réalisme, ou, au contraire, les adeptes
de « Part pour Part ». Ceux-la laissent de coté sa vie per-
sonnelle et son influence sur les lecteurs; mais, en revanche
S€s ceuvres ne sont a leurs yeux qu’ennui mortel, qu’em-
phase, ou rhétorique sentimentale, ce que les Allemands
appellent ein wberwundener Standpankt, en un mot —
du vieux jeu. Chateaubriand et Zola, Walsh? et Mazade,
Capo de Feuillide ot Nettement *, des pléiades entiéres
de ecritiques anglais, francais, allemands et russes,
Julien Schmidt a leur téte, et surtout les biographes de
Musset, de Chopin et de Liszt, parlent exclusivement de
« Tincendie des temples de Pinnocence »; ils accusent

3

* Luletia, p. 298. ;
* George Sand, par le comte Théobald Walsh. Paris, 1837,

* Histoire de lu littérature francaise sous le gouvernement de juilley,
par Alfred Nettement, Paris, 1854.

i
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George Sand d'exercer sur la jeunesse, sur les femmes
surtout, Vinfluence la plus pernicieuse, lui imputant tous
les erimes privés et littéraires qui ont perverti, selon eux,
des généralions entiéres; ils rejettent sur l'illustre écrivain
la responsabilit¢ de presque tous les eas out les femmes
ont abandonné leurs maris, tous les divorces, tous les
scandales et toutes les révoltes de son époque, qu'il s’agisse
de la vie privée ou de la vie sociale, jusqu’aux événements
de 1848 y compris. Ils accablent & I'envi George Sand,
de malédictions et de reproches. Aussi, quoi quen dise
Caro, il faut reconnaitre que I'écho s'en est prolongé jus-
quanjourd’hui. En Leété de 1896, le Gaulois publiait
encore un entretien du publiciste catholique Simon Boubée
avec un certain « éminent religieux, dignitaire d'un ordre
enseignant » (I'Indépendance Belge prétend que c’est le
pére Didon). Ce personnage, obligé par sa position de lire
toutes les ceuvres, celles de Zola comme les autres, et for-
mulant, cela va sans dire, son opinion sur ces derniéres
dans les termes les plus violents, finit cependant par
ajouter que « M. Zola n'est pas si immoral que George
Sand ». — Des expressions dont ce publiciste s'est servi
en parlaat de Zola, il est permis de déduire la raison qui I'a
porté & juger si sévérement George Sand : ¢'est qu’ « elle
embellit le viee ».

L'opinion du pére Didon a été appuyée derniérement
encore dans une encyelique du pape défendant la lecture
de certains ouvrages a tout bon catholique : 'une des pre-
midres séries citées, ce sont les ceuvres de la « baronne Du-

~ devant » dont le nom résonne si étrangement dans la
langue de saint Augustin et de Thomas A-Kempis. Cela
prouve donc que I'accusation d'immoralité subsiste encore
aujourd’hui. Tandis que la majeure partie du public actuel

ol
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se figure au seul nom de George Sand quelque chose de pu-
rement idéaliste et de sentimental, d’autres restent attachés
a l'opinion accréditée qu'elle est « la prédicatrice de la
débauche ». Et, ce qui étonne plus encore, ¢’est que, méme
chez les biographes contemporains les plus bienveillants de
George Sand, comme MM. Caro et d'Haussonville!, on
remarque une sorte de retenue craintive, dés qu'ils ont
a parler de linfluence qu'elle a exercée sur les femmes et
sur la jeunesse.

En Russie, nous retrouvons les deux mémes camps
ennemis. Dans le eamp hostile & George Sand on rencontre
les mémes craintes, les mémes accusations. Senkovsky et
Boulgarine se sont é¢vertués a la noireir & qui mieux mieux,
répandant sur elle toutes sortes de calomnies, cherchant a
intimider les lecteurs pour les empécher de la lire, de se
préter & écouter les doctrines de cet écrivain « immoral et
impie ». Senkovsky et Boulgarine prévenaient le public
contre clle, avant méme que ses ceuvres eussent paru en
russe. « On cherchait surtout a effaroucher les dames
russes en leur racontant qu'elle portait culotte, » dit Dos-
toievsky dans son merveilleux article consacré a George
Sand? ,on leur donnait sa dépravation comme un épouvan-
tail, on cherchait a la rendre ridicule. Senkovsky, qui avait
cependant 'intention de traduire George Sand dans sa Bi-
bliothéque de lecture, forgeait sur son nom des jeux de mots
pitoyables en croyant y mettre beaucoup d’esprit. Plus
tard, en 1848, Boulgarine disait d’elle, dans I'ddeille du
Nord, qu'elle se grisait tous les jours avec Pierre Leroux

! Vicomte d'Haussonville. Eludes biographiques et littéraires : George
Sund. Paris, 1879.

* Dostoievsky. Journal d'un homme de lettres, juin 1876 : I. La monrt
de George Sand ; — 1L. Quelques mots sur George Sand.
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dans un cabaret de barriére et prenait part aux soirées
athéniennes qui se donnaient au Ministére de I'Intérieur
chez ce « brigand de Ledru-Rollin* ».

Les ennemis et détracteurs de George Sand n’ont fait,
en résumé, que prouver, par leurs craintes et leurs ana-
thémes, qu'elle fut une grande puissance, puisqu’elle fut,
selon eux, tellement redoutable, et son influence si perni-
cieuse, si effroyable, si destructrice.

Nous reviendrons encore a plusieurs reprises sur ces
critiques, malveillants ou bienveillants, amis ou ennemis.
Nous noterons, dans le cours de notre ouvrage, leurs
opinions extrémes, les enthousiasmes et les indignations
qui accueillaient toute ceuvre nouvelle de George Sand.
Nous raconterons les attaques virulentes de ses ennemis,
les joutes des journaux qui se terminaient parfois par
de vrais duels. Cependant, nous n’avons encore rien dit
sur la conduite de ses amis et de ses admirateurs; c’est
ce que nous allons faire.

Des dizaines de voix appartenant, soit & des hommes de
lettres ou au simple public, nous signalent de leur c6té 'in-
fluence ¢étonnante, non plus cette fois dépravante, mais
salutaire, vivifiante, éducatrice, que George Sand a exercée
sur la société de son temps et sur eux-mémes. Son nom,
selon eux, est inséparable des plus belles aspirations de
cette époque, et ¢’est sur un ton dithyrambique, enthou-
siaste, quils parlent de son influence éducatrice sur deux
ou trois générations. La faveur dont jouissait le nom de
George Sand vers le milieu du siécle et la vénération que

* On voit que cette fois encore Boulgarine répétait, sans indiquer la
source de ses renseignements, les mémes racontars des feuilletonistes
francais auxquels George Sand fait allusion dans la préface du Compa-
gnon du tour de France.
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lui portaient ses adorateurs reconnaissants, & quelque nation
qu'ils appartinssent, sont parfaitement dépeintes dans Pépi-
sode suivant, que M. Edmond Plauchut nous a obligeam-
ment raconté, et qu'il reproduit ayee plus de détails et d’une
fagon fort pittoresque dans son livre mtéressanl : Le four
du monde en 120 Jours, notamment dans le chapitre
intitulé : Un naufrage auz iles dy Cap Vert.

M. Edmond Plauchut, I'un des amis los plus intimes de
George Sand pendant les quinze derniéres années de sa vie,
a I'époque dont nous parlons ne connaissait le grand éeri-
vain que par correspondance. Lorsque éclata la révolution
de 1848, il w’avait que vingt—cinq ans ; il se retira dans son
pays, un des départements de la France cerntrale, et y fonda
un journal. ] surgissait ainsi en France, a cette époque, de
nombreuses feuilles locales. George Sand publia alors une
étude eritique servant de préface a Pouvrage de V. Borje
Travaillewrs et Propriétaires . M. Plauchut avait  eriti-
qué ce livre ; G. Sand lu écrivit une lettre pour défendre
le jeune auteur; M. Plauchut répondit » lillustre fomme,
Une correspondance s'engagea dés lors entre eux, ef le
Jeune homme échangea ainsi plusieurs lettres (une dizaine
environ) avee la edlebre romanciére, qui s'imaginait que
Son. correspondant était un véngrable rédacteur de Jjournal,
el non un jeune homme d'une vingtaine d’années, Syp
ces entrefaites, éelata Ia contre-révolution, M. Plauchut,
comme bien d’autres, fut obligé de fuir. 1] prit la résolution
de faire le tour du monde et s’embarqua en Belgique, a bord
du Rubens. 1e béatiment fi naufrage non loin des cotes
de Boa-Vista, I'une des iles du Cap Vert. Le capilaine,
seize matelots et 3L Plauchut, lunique passager du Rubens,

! Larticle de George Sand sur ce livre fut réimprimé dans ses OHwawres
complétes édit, Lévy, dans le volume des Souvenirs de 1848,
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furent sauvés, mais ils se trouvaient fous dans une posi-
tion critique. M. Plauchut n’avait sur lyj que sa chemise ;
mais, par miracle, dans Paffolement du naufrage, il avait eu
le temps de saisir un gros volume, espéce d’album *, con-
tenant les lettres de quelques amis et de plusieurs célé-
brités, entre autres, celles de George Sand.

A peine vétus, affamés, blessés, meurtris par les galets
du rivage, les naufragés s'expliquérent par signes, tant
bien que mal, avec deux ou trois indigénes accourus a leur
secours. Ces indigénes, on le sut plus tard, se réjouissaient
A la vue de tout navire brisé a proximité de leur ile, parce
que leurs seules richesses dtaient los épaves que la mer
rejetait sur les cotes. Ces négres et ces métis déclarérent
aux naufragés que la petite ville de Boa-Vista était située a
Pautre extrémité de I'ile. Les voyageurs exténués, durent,
pour s’y rendre, traverser toute la petite ile déserte, cou-
verle de marais salants. A Boa-Vista, rien de hon ne les
attendait. La petite ville venait d’stre dévastée elle-meéme
par un cyelone ; les habitants avaient I'air de cadavres
vivants a la suite de fisvres perpétuelles qui sévissaient dans
lile et décimaient la population. Ce qui causa le plus de
peur aux naufragés, ce fut d’apprendre que les navires, par
crainte des récifs de Boa-Vista, Wapparaissaient presque
. jamais dans ces parages. Les malheureux, avee la erainte
iincessnnte de contracter la terrible fievre, passérent quel-
> (ques jours soutenus par le vain espoir d'apercevoir un filet
~ de fumée ou une voile & I'horizon. Désespéré, le capitaine
" du Rubens prit le parti de s’embarquer sur une chaloupe

*Dans le Tour du monde en 120 Jours, cet album figure sous le nom
Qune « cassette ». Mais nous Tavons vu nous-méme, nous avons vu
les traces de l'eau de la mer sur ses feuillets; c’est un gros registre
in-8¢, velié en cuir.

10}
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prétée par 'un des habitants les plus aisés et de gagner lile
de Porto-Praya. Il espérait sinon trouver du secours, au
moins informer le consul francais de la triste situation
des malheureux naufragés et obtenir, grice a lui, le
moyen de retourner en Europe. Cependant, soit manque de
confiance ou pour toute autre raison, les matelots ne vou-
lurent pas laisser partir leur capitaine. Celui-ci pria alors
M. Plauchut de se montrer bon camarade et de se rendre
lui-méme & Porto-Praya. Malgré les dangers et les diffi-
cultés de toute sorte, accompagné de plusieurs hommes
minés par la fiévre et presque mourants, mais résolus a
rassembler leurs derniéres forces pour fuir l'ile conta-
gieuse, M. Plauchut put aborder a Porto-Praya et se pré-
senta au soi-disant consul francais, M. Oliveira. Oliveira
n’était nullement consul de France. 11 recut grossiérement
M. Plauchut, lui refusa tout secours et ne consentit pas
méme a I'héberger sous son toit. A la fin de leur conver-
sation, il promit cependant de parler le lendemain a
un des principaux propriétaires de la localité, revenu
depuis peu d'Europe et de le consulter sur ce quil ¥
aurait & faire. L'auberge on Oliveira envoya M. Plauchut
était tellement sale, que celui-ci, quoique se trouvant dans
une position désespérée, n'eut pas le courage d’y passer la
nuit et préféra se coucher sous le portique de V'église! En
se rendant le matin chez Oliveira, il trouva, par bonheur,
au lieu de celui-ci, un Jjeune Portugais, M. Francisco Car-
dozzo de Mello, revenu récemment d’Europe ; ¢'était
un homme trés instruit, parlant parfaitement le francais.
Aprés avoir écouté avee beaucoup de bonté et d’intérst le
récit de M. Plauchut, De Mello ne put cependant exprimer
qu'un doute sur la possibilité de secourir le capitaine el les
matelots restés a Boa-Vista, et finit par demander 3 Plau-
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chut s'il n'avait sauvé, en réalité, du naufrage aucun objet
de valeur; si, en vérité, il ne lui restait absolument rien de
ses bagages. — Rien, sauf un album contenant quelques
lettres de Cavaignac, d'Eugéne Sue et de George Sand...
« Comment ? Vous avez des lettres de George Sand ?... » —
Ces deux mots magiques changérent tout & coup le sort de
M. Plauchut. Sans méme attendre Darrivée d'Oliveira,
De Mello 'emmena chez lui, lui donna des vétements,
I'installa dans sa maison, qu’il mit toute a sa disposition,
le présenta & sa mére et a ses tantes, le traita comme un
vieil ami et finit par Daider, lui et les autres naufragés, a
gagner Lisbonne d’abord, et leur patrie ensuite.

Il se trouva que le pére de De Mello, un vieux républi-
cain portugais, mort un peu auparavant en exil & Porto-
Praya, avait eu un vrai culte pour George Sand, avait
inculqué & son fils un respect, un amour sans bornes pour
le grand écrivain, et lui avait légué ses uvres comme le
plus beau joyau de sa bibliothéque. En témoignant tant
d'intérét & un homme qui navait ¢té que simplement en
correspondance avee George Sand, De Mello ne faisait,
disait-il, qu’honorer la mémoire de son peére !. Telle était,
a cetle époque, la puissance du nom de George Sand.

Sans vouloir anticiper sur les événements, nous nous
contenterons de rappeler iei, qu'a partir de 1836, a peu
pres, les admirateurs du talent de George Sand affluaient

*De retour en France, M. Plauchut éerivitimmédiatement 3, George Sand
pour lui raconter le grand service que lui avaient rendu ses lettres et
son nom. Elle lui répondit par une lettre cordiale, et, a partir de ce
moment, leur correspondance devint encore plus amicale. Cependant,
M. Plauchut nefit sa connaissance que 10 ans plus tard, en 1861. Nous
en parlerons ailleurs. On trouvera des extraits de la Iettre de George Sand
mentionnée ci-dessus, dans T'ouvrage de M. Plauchut; la lettre elle-
méme se trouve en entier dans la Correspondance de George Sand, t. I1I,
lettre CCCXXIX.
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chez elle de tous les coins de I'Europe, d’Angleterre,
d’Allemagne, de France et méme de la lointaine Russie,
pour lui demander conseil ou secours, ou bien pour lui
exprimer simplement la respectueuse gratitude qui leur
faisait entreprendre le pélerinage de Paris ou de Nohant,
comme, au siécle dernier, on s’empressait de courir a Fer-
ney ou a4 Genéve, et comme, de nos jours, on afflue a
Yasnaia-Poliana. George Sand était assiégée de demandes,
bombardée de missives. En 1836, toute la « famille Saint-
Simonienne de Paris » lui envoya une collection entiére
de cadeaux, (dont nous possédons la liste et dont nous
parlerons ailleurs). Napoléon III, comme les simples mor-
tels, se faisait un plaisir de lui adresser chacun de ses
nouveaux ouvrages; pendant sa réclusion & Ham, il lui
avait envoyé sa brochure sur I'Eztinction du paupérisme ;
devenu empereur, il lui offrit son livre sur Jules César,
en lui exprimant le désir d’avoir son avis sur son euvre.
Il faut que le nom de George Sand ait été bien « en
vogue », pour qu'en 1839 le parfumeur Rafin en ait
baptisé une eau de toilette, nouvellement inventée par lai,
et ce nom a di étre bien « grand », pour que, plus tard
encore, en 1870, on 'ait donné a 1'un des deux ballons
lachés de Paris pour mettre la capitale assiégée en commu-
nication avee le gouvernement provisoire, installé alors
& Bordeaux. (L'autre ballon porta le nom de son ami
de 1848 — « Armand Barbés »). On peut assurer, sans
crainte de se tromper, qu'il y eut vers le milieu du siecle
peu de noms aussi aimés et aussi populaires que celui de
George Sand. Sans vouloir anticiper sur les événements,
comme nous venons de le dire, nous devons cependant
noter encore, que les Russes doivent accorder une atten-
tion particuliére a Dinfluence que George Sand a exercée
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chez eux pendant les années 1835-1855, parce que cette
influence a été singulierement puissante, hors ligne, tant
par son étendue que par ses résultats.

Rien ne prouve l'influence et la domination de cer=
taines idées et de certains gouts, & une époque donnée,
comme la vogue dont ils jouissent tout & eoup, vogue
presque obligatoire, méme pour les personnes qui ne se
soucient d’aucune idée, mais saffublent de celle du
moment, tantdt du manteau romantique « & la Childe
Harold » et tantot du frac rouge. Clest. ce que George
Sand elle-méme a fort bien signalé dans un des cha-
pitres de M"™ La Quintinie. Elle y prétend, qu’en 1830
tout le monde prenait un air désenchanté, posait pour le
Weltschmerz, de méme, qu’en 1860, la jeunesse en France
affectait une indifférence générale, un dilettantisme iro-
nique. George Sand, comme tout vrai génie, comme Tols-
toi & notre époque, n'a pu éviter d'étre victime de ces
adeptes de la mode, parfois ridicules, parfois hideux
méme. Cela nous explique comment son nom fut mélé,
pendant un certain temps, & toute sorte de folies ou méme
d’actions peu honorables, accomplies ou répandues en
racontars par de soi-disant « George-Sandistes » des
deux sexes, comme de nos jours nous avons les oreilles
rabattues de toute espece de sorties absurdes ou ineptes
de la part des « Tolstoisants », prétendus ou sincéres. En
1840, tout homme « avancé » en Russie ne pouvaitf faire
autrement que de se montrer passionné pour les idées de
George Sand. On en trouve des indices jusque dans
certains écrits satiriques de I'époque. Qui ne se souvient
en Russie d'une piece de vers de Plestcheiew, d'un
humour fin et d’une Apre ironie, intitulée : Une de mes
connaissances. Yoici le portrait que le poéte trace de ce
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monsieur, que tout le monde a rencontré un peu partout,
portrait fait au moment ot ee personnage ne s'était pas
encore (ransformé en conservateur enragé, de quasi libre-
penseur qu'il était autrefois :

«... Et ¢’était un enragé libéral,

Et toutes les faiblesses des hommes

I1 les ehatiait énergiquement, .

Bien qu’il n’eiit pas éerit un seul article...
. Et pour George Sand et pour Lerouz

Il nowrrissait une grande passion ;

Il faisait de la morale aux maris,

Sefforcait d’instruire les femmies... » ete. ete.

Mais si les messieurs de ce genre-la affectaient, « par
mode », cette passion, la meilleure partie de notre société,
la elasse intellectuelle dans Ie sens le plus élevé du mot,
la pléiade de nos grands écrivains de époque en téte,
était réellement pénétrée par les euvres de George Sand et
les vivait. Ses ouvrages les aidaient & s’éclairer sur les ques~
tions les plus sérieuses de notre sieele, découvrant aux uns
des voies nouvelles, soutenantles autres dans des voies déja
choisies, permettant & d’autres encore de se rendre compte
de leur vocation ; bref, elle fut presque pour tous I'étoile
du matin, guidant ses contemporains, a fravers les
ténébres oppressives de Pépoque' — vers la lumicre et le
soleil, a travers Pesclavage — vers 1a liberté, a travers les
mesquines préoccupations personnelles, — vers les vastes
mtéréls sociaux, Aussi, faul-il voir la reconnaissance
enthousiaste avee laquelle chacun des lecteurs de cette

dans les sphéres gouvernementales, la, méme effer

ner vescence des idées
chez les penseurs et les €crivains,
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épocue, nous dit, & l'oceasion, ce que fut pour lui George
Sand. Et il n'est pas un seul éerivain d’alors qui ne lui ait
consacré, soit dans ses mémoires , soit dans ses ceuvres,
quelques pages, ou du moins quelques lignes, pénétrées
d’affection et de profonde gratitude pour cette grande ame.

Que T'on parle de George Sand & nos péres et & nos
oncles, & nos meéres, & nos g‘mnd’mér@s ou & nos tantes,
a tous ceux qui étaient jeunes dans cés années-1a, & ceux
qui, ayant terminé ou terminant leurs études, entraient alors
dans la vie, ils vous diront tous une seule et méme chose.
« Nous raffolions de George Sand », nous eontait, peu de
temps avant sa mort, une vieille dame honorable, trés
connue A Pétersbourg, tant par son zéle dans la question
de T'instruction supérieure des femmes que par sa grande
bienfaisance. « Je me souviens, disait-elle, que ma sceur
et moi, nous passions des nuits entiéres a nous lire ses
romans I'une a Pautre, a haute voix et a tour de role ; nous
parlions d’elle et nous la discutions jusqu’au point du jour ;
dés que 'une de nous était fatiguée, T'autre continuait la
lecture, afin de ne pas interrompre le roman ou larticle
commencé ; ses euvres étaient pour nous un enseigne-
ment ». — « Je ne dois a personne autant que je dois &
Beélinsky et 2 George Sand, » nous disait un jour un homme
qui avait consacré ses meilleures forces a servir les
réformes d’Alexandre II; «moralement, j'ai grandi sous
légide de ces deux auteurs ; ce sont eux qui ont été mes
vrais maitres. » Le biographe russe de George Sand que
nous avons déja cité plus haut !, et qui appartenait ala géné-
ration des « enfants », tandis que les « péres » de ces
années-la appartenaient justement aux années quarante, a

18‘ 7D)lim°'Tsébrikow; « George Sand ». (dnnales de la Palrie, juin-juillet .
T1).



24 GEORGE SAND

it qu'eux, les enfants, « ont grandi sous linfluence
d’hommes élevés en partie par George Sand. » Et cest
pour nous un devoir de répéter la méme chose, quoique la
génération & laquelle nous appartenons, soit déja celle
des petits enfants.

On ne sera done pas étonné de nous voir, en qualité
de petit-fils spirituel du grand éerivain, tenter sur George
Sand un ouvrage biographique et critique. Mais cette
raison seule ne suffirait pas pour nous donner le droit
d’oser entreprendre un travail aussi immense apres tant
d’auteurs brillants et eélébres, apros tant d’ouvrages signés
de noms consacrés et connus ! 11 Y @ beaucoup trop d’au-
tres raisons convaincantes pour que nous ne regardions
pas comme notre devoir d'éerivain russe, de consacrer
nos forces & écrire sur George Sand un ouvrage qui con-
tienne sa biographie compléte — ¢/ w’en w'eriste pas
encore — et & donner une appréciation aussi détaillée que
possible de son talent d’artiste et de penseur.

La premiére de ces raisons est Uinfluence quexerga Dil-
lustre romanciére surles grands écrivains IUSsSes, ses con-
temporains, influence que nousavons déja mentionnée plus
haut, avee les effets qu'elle a produits. On prétend que la
lecture des cuvres de George Sand a joué un role important
parmi les influences qui ont fait, plus tard, rougir Bélinsky !

* Vissarion Bélinsky, célébre critique russe des années 30 i 40. Les
historiens de la littérature distinguent généralement trois périodes dans
son_activité littéraire. Au début, on le trouve sous Finfluence des idées
de Schelling et sa critique est exclusivement esthétique. Vint ensuite
la période de son entrainement vers les théories de Hegel ; i cette
époque, le critique s'élevait avec foree contre toute ceuvre francaise et
contre Schiller qu'il déclarait poéte & tendance, et non objectif. (Voir
la-dessus Touvrage d’A. Pypine : Bélinsky, sa vie ef sq correspondance
et les Mémoires de Pandaief). Enfin,Bélinsky passa dans les rangs de la
critique publiciste qui analyse les muyres littéraires au point de

o . vue
des intéréts sociaux.
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davoir éerit ses articles rétrogrades. L'influence de
George Sand a miligé, chez cet éerivain, ce quil y
avait d’excessif dans les théories de Hegel comprises
d’une facon trop exclusive, et ont adouci les déductions
tirées de l'aphorisme du philosophe allemand, aphorisme
incompletement interprété : « Ce qui est réel est sensé! »
Si nous rencontrons souvent, il est vrai, dans les articles
de Bélinsky de la premi'ére et de la seconde période,
des opinions hostiles aux romans de George Sand, (tout
comme on y rencontre des ecritiques malveillantes &
Padresse de Balzac), Bélinsky, a la fin de sa carriére, parle
tout autrement de la célebre femme de lettres, et il est a
supposer qu'il avait fini par se convainere a quel point
était étroite son ancienne idée de « L'art pour I'art ». Dans
son article intitulé : Discours sur. la critique de A. B.
Nikitenko, 1842, il disait déja : « George Sand est, sans
contredit, la premiére gloire poétique du monde contem-
porain. Quels que soient ses principes, on peut ne pas
les accepter, ne pas les partager, les trouver faux, mais
impossible de ne pas l'estimer, car c'est un éire pour
lequel toute conviction devient croyance de I'dme et du
ceeur. Cest pour cela que ses ceuvres pénétrent si profon-
dément en nous et ne s'effacent jamais de la mémoire.
(est pour cela que son talent ne perd jamais rien de sa
vigueur et de son activité, quine cessent de se fortifier ni
de grandir. Ces sortes de talent sont encore remarquables
par leur caractére, leur nature énergique ; leur vie est
aussi irréprochable que leurs ceuvres, frémissantes de
sympathie et d’amour pour I'humanité, sont profondes
et lumineuses ». Ceux qui savent que Bélinsky lui-
méme a été, avant tout un homme pour qui « toute con-
viction devenait croyance de son ceeur et de son ame »,
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un homme qui, toute sa vie, « a frémi de sympathie et
d’amour pour humanité », ceux-la comprendront faci-
lement qu’aussitot que Bélinsky se fut dégagé de la
philosophie quidtiste qui ne lui allait nullement, et qui
navait fait qu'effleurer sa vraie nature, il dut vibrer
de coneert avee le grand éerivain, dont les traits dis-
tinctifs se mariaient bien avee les siens propres, et partager
ses idées.

George Sand joua également un role important dans
histoire du développement moral de Saltykow-Stehé-
drine ; nous en trouvons le témoignage dans les ceuvres
du satiriste lui-méme of de son biographe K. Arséniew.
Dans le chapitre 1V de du dels de la [rontiére !, Sal-
tykow raconte ce qui suit : « Je venais de quitter les banes
de I'école, et, imbu des articles de Bélinsky, je me ralliai
naturellement & meg compatriotes, admirateurs de Pocei-
dent. Je ne me soumis cependant pas aux doctrines de la
majorité qui seule faisait alors autorité dans la littérature,
et qui s’occupait a vulgariser les principes de la philoso-
phie allemande ; Je me rattachai a ce cercle peu connu qui
s'était instinctivement ralli¢. a la France, non pas a la
France de Louis—Philippe et de Guizot, chose facile a
Comprendre, mais & la France de Saint-Simon, de Ca-
bet, de Fourier, de Louis Blane et surtout de George
Sand. Ce sont eux qui nous inspiraient la foi en Ihu-
manité, cest d'eux que nous vint le rayon de lumiére
qui nous faisait comprendre que le « siéele dor » n'était
Pas dans le passé, mais hien dans Pavenir. En un mot

tout ce qui est hon f désirable, toute la pitié, tout nous
venait de Iy 5,

'T. VHI de ses OEuvres complétes, 1892, p. 442.
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K. Arséniew aussi, dans les Matériauz pour la biogra-
phie de Saltykow-Stchédrine, annexés a l'édition, fait
observer que, si I'on sent dans les Contradictions Vin-
fluence des premiers romans de George Sand — Indiana,
Valentine, Jacques, — la nouvelle postérieure de Salty-
kow, Une affaire embrouillée, publiée dans le faseicule
de mars des Annales de la Patrie, en 1848 et signée
M. S., fut inspirée, en partie, par la seconde phase socia-
liste de la carriére de Uillustre romanciére et, en partie,
par la lecture de certains auteurs qui P'avaient charmée
elle-méme; enfin, par le Manteau de Gogol et par Les
pauvres gens de Dostoiewsky.

1l est hors de doute que les romans villageois de Grigo-
rowitch, ainsi que les Mémoires d'un chasseur, de Tour-
guéntew, qui ont joué un role si important dans notre his-
toire et ont été 1'un des leviers les plus puissants qui ont
amené D'émaneipation des serfs, ont da leur origine a I'in-
fluence exercée par George Sand. La presse russe a
mainte fois mentionné le fait *. Dmitry Grigorowitch en
parle lui-méme dans ses Mémoires, et nous avons aussi
entendu cela de sa propre bouche. Mais un détail qui, selon
nous, n'a jamais été signalé jusqu'ici, ¢'est que si la pre-
miére ceuvre de Tourguéniew, le potme dramatique Sté-
nio, ne rappelle Lélia que par son titre, il faut reconnaitre
que le caractére du héros de Roudine est entiérement ins-
piré par I'Horace de George Sand. En laissant de e0té toutes
les particularités de nationalité et de caste qui marquent de

* Entre autres, Skabitchewsky, dans ses artieles sur George Sand dans
les Annales dela Patrie, 1881, et dans ces derniers temps, bien apres I'ap-
parition de ce chapitre dans le Messager d’Europe en 1894, le profes-
seur Soumtsow, dans le supplément littéraire de la Semaine, en déve-
loppant cette idée et en citant notre article, analyse en détail le reflet
du type de Patience de Mauprat sur celui de Cassien de Tourguéniew.
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leur empreinte Dmitry Roudine et Horace, nous nous trou-
vons en face d’un seul et méme personnage :un seul et méme
type de noble phraseur entrainant les autres, et entrainé
lui-méme par sa chaleur factice ol ses discours enflammés,
mais incapable de toute action réelle, de tout sentiment
absolu, un enthousiaste ¢ froid, en réalité inférieur a des
hommes moins brillants que lui, mais sachant vivre d'une
vie pleine, coeurs simples, aimant sans arriére-penscée leur
prochain et les idées auxquelles ils se sont complétement
dévoués, en un mot, des hommes dont la volonté, Tesprit
et le sentiment ne se contredisent pas les uns les autres.
Et si Dmitry Roudine, a force de pérorer, en arrive a
prendre part aux barricades et Yy meurt en 1848, tandis
quHorace évite sagement toute participation a D'affaire de
Saint-Merry en 1832 ; si Roudine est en géndral beaucoup
plus sympathique, plus désintéressé et plus a plaindre que
son prototype, il faut en chercher la cause précisément dans
les traits de caractére inhérents a la nationalité et a la
caste que nous avons déja eu loceasion de mentionner et
qui se trouvent dépeints avee justesse et vigueur par
George Sand et Tourguéniew. Roudine appartient & la
noblesse russe, cest un dilettante de la pensée, un homme
indépendant, libre, grice a sa position et & sa fortune ;
c’est en méme temps une nature éminemment russe, slave,
un peu incohérente et large. Horace, au contraire, est un
petit bourgeois frangais, un homme pratique, aspirant a se
faire upe position et si, au début, il est dans Terreur,
entrainé qu'il est par ses idées élevées, il sait parfaitement,
avec le temps, en tirer parti, en les préchant dans les buts
les plus utiles.

Tourguéniew avajt.i] conscience de ce reflet du carac-
tére d’Horace sur upe de ses meilleures ceuvres, ou bien,
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est-ce 1a de sa part un fait inconscient, ¢est une question
qu'il serait difficile de résoudre. Le point important, clest
que Tourguéniew, lui-méme, mentionne & plusieurs reprises
le role que joua George Sand dans son développement
moral. Dans une lettre du 9/21 juillet 1876, adressée a
A. Souvorine !, lettre écrite, par conséquent, bientot apres
la mort de George Sand, Tourguéniew rappelle l'admira-
tion enthousiaste qu'elle lui avait autrefois inspirée. Cet
« autrefois » se rapporte a ses jeunes anncées, comme on
peut le voir par une autre leitre adressée a Drouginine®, du
30 octobre 1886 : « Vous dites que je n'ai pu m’en tenir &
George Sand; clest évident, tout comme je n'ai pu, non
plus, m’en tenir & Schiller, par exemple ; mais voicl en
quoi nous différons tous deux : Pour vous, cette tendance
est une erreur qu'il faut extirper, tandis que, pour moi,
est la vérité imparfaite qui trouvera toujours, qui doit
trouver des adeptes dans I'dge auquel la vérité parfaite est
“encore inaccessible. Vous pensez qu'il est déja temps
d’élever les murs de Dédifice ; mon avis est que nous ne
pouvons encore penser qud en creuser les fondements. »
Il est évident, que George Sand a jou¢ dans la vie de
Tourguéniew le role du terrassier qui creuse le sol et
pose les bases de l'édifice. Et cest pour cela que, vingt
ans aprés cette lettre & Drouginine, Tourguéniew dit, dans
la lettre & Souvorine, dont nous avons parlé quelques
lignes plus haut : « Croyez-moi, George Sand est une de
nos saintes; vous comprendrez certainement ce que je
veux dire », et, remarquons-le, ¢’est a I'époque ot il con-

s Premier recueil des lettres de Tourguéniew. No 232. (Kd. de la Société
de secours aux gens de lettres et aux savants). St. Pétersbourg, 188%.

~ *N° 15. Ibidem. Drouginine, critique et ccrivain russe du milicu de

notre siécle, ami de Tourguéniew, auteur de Pauline Saz, de Julie, ete.
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naissait personnellement Ia grande romaneiére, qu'il éeri-
vait ces paroles Surprenantes ; ce n'est done pas la lecture
seule de ses ceuvres qui a pu les inspirer. « Jai eu, écrit-il,
le bonheur de faire Ia connaissance personnelle de George
Sand, mais n’allez pas prendre mes paroles pour une
phrase banale ; celyj qui a pu voir de prés cet étre
d’élite, doit réellement se croire heureux. .. Lorsque jai fait
pour la premiére fois sa connaissance, il y a huit ans. .,
Javais déja cessé de Padorer, mais il était impossible de
pénétrer plus avant dans sq vie privée sans redevenir son
adoraleur, mais dans un autre sens ef, peut-étre, meilleur.,
En la voyant, chacun sentail aussitot qu'il se trouvait en
présence d'une nature profondément généreuse et bhien-
veillante, chez laquelle tout €goisme s'était depuis long-
temps complétement consumé a la flamme inextinguible de
Penthousiasme poétique et de sa foi & lidéal, d’une nature
a laquelle tout intérat humain ¢tait aceessible, cher, et
dont il émanait aide of Sympathie... Et, au-dessus de tout
cela, une espéce d'auréole qui s’ignore, quelque chose
d’élevé, de libre, d’héroique ». :

Quant & la haute opinion qu'avaient de George Sand
Annenkow, Basile Botkine et Herzen', il faudrait, sj I'on
voulait en donner une idée, citer des Pages entiéres de
leurs ceuvres 2,

* Annenkow, biographe conny de Pouchkine, critique, et ami de
Tourguénieyy,

B. Botkine, éerivain et esthéticien, frere dy célébre médecin,

4. Herzen, romancier conny, éerivain politique, plus tard émigré. Tls
appartenaient tous ay cénacle amical et littéraire des années 40,

* Voir Annenkow ef ses amis (St.-P. éd. Souvorine 1892, Pp. 186, 265,
530, etc ). — OBuwres de B. Botkine (St.-P. 1890, 2 volume). — OFyppeq
de Herzen, surtout le Journal qe Herzen (par exemple 1g page ofy il
parle du refus de Botkine de se marier ; le récit s'en trowye ala date
du 30 juin 1843.)
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A Tinstar de ceux-ci, comme on peut le voir d’aprés
une des lettres de Bélinsky, Les slavophiles, découvrant
chez George Sand comme chez Louis Blane la confir-
mation de leur théorie sur le role et la mission du peuple,
la eitent trés souvent dans leurs articles.

Mais ¢’est incontestablement Dostoiéwsky , cette grande
&me qui a su apprécier une autre grande 4me, qui a
trouvé pour parler de George Sand les paroles les plus
chaleureuses, les plus caractéristiques, les mieux senties,
inspirées par une profonde gratitude. Nous avons déja
mentionné plus haut les deux articles qu'il avait consacrés
a la mémoire de George Sand , alors réeemment décédée,
dans la livraison de juin 1876, du Journal d’un homme
de lettres. Commengons par citer le second article, qui
se préte le mieux & notre exposé. Il est intitulé : Quelgues
mots sur George Sand.

« L'apparition de George Sand dans la littérature, dit
Dostoiéwsky, coincide avec les premiéres années de ma
jeunesse. Je suis fort heureux maintenant que cela soit
déja siloin, car, a présent que trente années se sont écou-
lées, je puis parler en toute franchise. Il faut noter qu’a
cette époque €loignée ! les romans étaient presque les seuls
ouvrages qui fussent autorisés en Russie, pendant que tout
le reste, comme presque toute pensée , celles surtout
venant de France, était sévérement interdit. Oh! bien
souvent on me savait pas voir clair, dans ees pensées!
Comment aurait-on pu voir, comment nos imitateurs eus-
sent-ils pu bien voir les choses lorsqu'elles échappaient
souvent & Metternich lui-méme ! Mais parfois certains « ou-
vrages terribles » passaient sans obstacle, tel Bélinsky, par

! Celle du régne de I'empereur Nicolas T=.
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exemple. En revanche, on prit plus tard, pour ne plus se
tromper, le parti de tout interdire en bloc, méme les guide-
anes. Les romans furent néanmoins toujours autorisés, et
c’est dans ce domaine , et précisément en ce qui concerne
George Sand, que les cerbéres manquérent leur coup...
Que sensuivit-il > Tout ce qui pénétra alors en Russic
sous la forme de roman rendait, non seulement les mémes
services & la cause, mais peut-étre de la fagon la plus dan-
gereuse, du moins au point de vue de I'époque, car il est
trés probable que les gens désireux de lire Louis Revbaud !
n'ont pas été¢ nombreux, tandis que les lecteurs de George
Sand se comptaient par milliers®. Nous devons encore
noter ici que, en dépit de tous les Magnitsky et les Liprandi,
tout mouvement intellectuel en Europe se répercutait
immédiatement chez nous depuis le si¢ele passé et se com-
muniquait, sans parler des couches cultivées supérieures de
la société, a une foule nombreuse que cette chose intéres-
sait et faisait réfléchir. Cela ne manqua pas de se renou-
veler lors du mouvement qui se fit en Europe vers 1830,
On apprit chez nous, dés le début, 'immense évolution qui
s'opérait dans les littératures européennes.. On connaissait
déja de nom bien des nouveaux orateurs, historiens, tri-
buns et professeurs. Et lon savait déja, par bribes, il est
vrai, & quoi visait cette évolution qui se montrait surtout
violente dans le domaine de art, dans le roman et notam-
ment chez George Sand... Ses euvres traduites en russe,
parurent, pour la premiere fois, vers I'an 1835. Je regrette

* Allusion & une poésie de Davydow, cités plus haut par Dostoiéwsky,
ot Dayydow se moque de nos « quasi libéraux lisant Reybaud ».

* Les romans de George Sand jouaient done exactement chez nous le
méme role qu'en Allemagne. Voir ce que dit la-dessus Julian Schmidt,
D. 346 du tome II de son Hisloire de la littérature francaise depuis 1789 .
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d’ignorer quelle fut la premicére de ses ceuyres qui fut tra-
duite et I'époque & laquelle elle parut ; mais I'impression
qu'elle produisit ne dut en étre que plus vive. Je crois
que tout le monde fut, comme moi, encore adolescent alors,
frappé de cette chaste et haute pureté des types, de I'idéal
et de la grace modeste, du ton grave et réservé de la nar-
“ration... Javais & peu prés seize ans si je m’en souviens
bien, lorsque je lus pour la premiére fois sa nouvelle
I'Uscoque, une de ses plus charmantes premiéres euvres.
Je me souviens d'avoir passé toute une nuit enficyrée
A la suite de cette lecture. Je crois ne pas me tromper
en affirmant que George Sand, a en Juger du moins
d'apres mes propres impressions, avait pris incontesta-
blement chez nous, dés le début, la premiére place dans
les rangs de la pléiade des grands écrivains dont la
gloire et la célébrité remplissaient tout & coup toute I’Eu-\
rope... Tout ce que je dis ici n'est pas une appréciation
critique;; j'évoque tout simplement le souvenir des gotits
de la grande masse des lecteurs russes de cette époque,
Pimpression spontanée qu'ils ressentaient. I.essenticl ;
c'est que les lecteurs surent tirer des romans mémes tout
ce dont on cherchait & nous préserver avec tant de soin.
La grande masse des lecteurs savait, du moins chez nous,
vers le milieu des années 40, que George Sand était un
des champions les plus éclatants, les plus inflexibles, les
plus parfaits de cette catégorie d’éerivains occidentaux qui,
dés leur apparition, avaient commencé par nier toutes les
« conquétes réelles » qu’avait amenées finalement Ia san-
glante Révolution francaise , ou, pour parler plus exacte-
ment, la révolution européenne de la fin du xvin® siocle.
Une parole nouvelle s'était fait brusquement entendre, de
nouveaux espoirs avaient surgi; certains proclamaient a

5
o
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cor et dcri que le progrés s'était arrété inutile et stérile,
que rien n'avait él¢ obtenu par le changement -politique
des vainqueurs, qu'il fallait continuer, que la régénération
de I'humanité devait étre radicale, compléte. »

« Il ne manqua cerles pas de se produire, a coté de ces
eris, beaucoup de conclusions malsaines et méme mons-
trueuses ; I'essenticl, c’était que l'on voyait luire une
espérance nouvelle et que la foi renaissait dans les 4mes.
Personne n’ignore I'histoire de cette évolution qui dure
lencore ‘aujourd’hui et qui n’a pas L'air de devoir s’arréter.
Il n’entre nullement dans mon intention de la juger ici ;
mon seul désir était d'indiquer la vraie place qui en re-
vient & George Sand. Clest elle qui est i la téte de cotte
¢volution. 1out en 'accueillant avee faveur, on disait alors
delle, en Europe, quelle préchait I'émancipation de la
femme, jouant le role de prophéte en ce qui concernait
les droits de la « femme libre » (expression de Senkowsky),
mais cela n'est pas tout a fait exact parce qu'elle ne
s'oceupait pas de féminisme et ne visait pas a rendre la
femme libre. George Sand prenait part & 'évolution tout
entiére , mais non i la seule propagande des droits de la
femme... »

Aprés avoir fait remarquer, qu'en qualité de femme, elle
préféraitsans doute peindre des héroines plutdt que des héros,
et que sa maniére d’agir aurait di lui attirer la sympathie
des femmes du monde entier, comme sa mort leur inspirer
un chagrin particulier, Dostoiewsky déelare voir en elle
«l'une des plus sublimes et des plus belles représentantes
de la femme, une [emme presque unique par la vigueur
de son esprit et de son talent, un nom devenu désormais
historique, un nom destiné ¢ ne jamais tomber dans
Loubli, dne pas disparaitre dans Chistoire de I humanité
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européenne ». Plus loin, aprés avoir analysé d'une fagon
incomparable et avec la simplicité d’un écrivain vraiment
grand, les types principaux des jeunes filles et des femmes
des Nouvelles vénitiennes, et aprés avoir signalé dans les
premiers romans de George Sand « I'extraordinaire beaulé
de ces types moraux » , Dostoiewsky s'éerie que « seule
une grande et belle &me pouvait créer de pareils types et
poser de felles questions ».

« Pareilles images, dit-il, pouvaient-elles révolter la
sociélé, soulever des doutes et des eraintes ? Tout au con-
traire, les parents les plus sévéres autorisaient dans leurs
familles la lecture de George Sand et se demandaient
avec étonnement pourquoi on parlait mal dlelle. Clest
alors que s’élevérent, pour prévenir les lectéurs, des voix
qui déclarérent que c'était justement dans cet orgueil
féminin, dans I'incompatibilité de la chasteté avec les
vices, dans le refus de toute concession au vice, dans la
témérité avee laquelle I'innocence engageait la lutte et
contemplait avec sérénité l'insulte face a face, que rési-
daient le poison, la contagion future de Démancipation
des femmes. Eh quoi! il est fort possible que tout ce
que l'on disait au sujet du « poison » fit juste; la con-
tagion se remarquait un peu, en effet, mais que mena-
cait-clle, que devait-elle détruire, et que devait-elle épar-
gner ? Tel était le probléme qui surgissait en effet et qui
resta longtemps sans solution. Toutes ces questions
paraissent maintenant résolues... »

« Bornons-nous a noter ici que, vers 1845, Ia gloire de
George Sand et la foi en son génie étaient si grandes que
nous tous, ses contemporains, nous attendions d’elle quelque
chose «de beaucoup plus grand encore, une parole non
entendue jusque-1a, et méme un je ne sais quoi de décisif
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et de définitif. Cet espoir-la ne s’est malheureusement pas
réalisé... » :
« George Sand n'est pas ce que I'on appelle « un pen-
« seur », mais elle était douée de la prescience la plus
clairvoyante relativement a un avenir meilleur pour ’hu-
manité. Celle-ci attendait immanquablement, selon elle,
son idéal, et c’est 1a la croyance que I'écrivain a vaillam-
ment et magnanimement affirmée pendant toute sa vie. Elle
avait foi en son idéal, parce qulelle-méme le portait en son
~ame. Pouvoir conserver cette foi jusqua la fin de sa vie,
¢’est ordinairement I'apanage de toutes les grandes ames,
de tous les vrais philanthropes. George Sand est morte
en déiste, avee une ferme croyance en Dieu et en I'immor-
talité de I'ame. Mais cela ne suffit pas quand on parle d’elle,
car elle fut peut-étre plus chrétienne que tous les éerivains
francais de son époque, quoiqu’elle ne fit guére pratiquante.
On peut méme assurer qu'elle fut 'un des adeptes les plus
complets du Christ sans s'en douter elle-méme. Son socia-
lisme, ses convictions, ses espérances, son idéal, elle les
basait, non sur une étroite nécessité, mais sur le sentiment
moral de 'homme, sur la soif spirituelle de I'humanité, sur
ses aspirations vers la perfection et la purcté. Elle avait
une foi absolue dans 1'étre humain, car elle croyait a
limmortalité de 1'Ame. Toute sa vie, et dans toutes ses
ceuvres, elle ¢largit la notion de cet étre, devenant aihsi,
par sa pensée et ses sentiments. solidaire de 1'une des
idées les plus fondamentales du christianisme , celle qui
reconnait a I'dtre humain une personnalité propre, avec un
libre arbitre et, par conséquent, une responsabilité per-
sonnelle. Ces principes entrainent la reconnaissance du
devoir, des exigences morales séveres, 'admission absolue
de la responsabilité humaine. 1 n'y avait peut-étre pas
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alors en France un seul penseur, un seul écrivain qui
comprit mieux qu'elle que. ce n'est pas « de pain seule-
« ment que ’homme peut vivre ». Quant a ce qu'on nous
dit de T'orgueil de ses exigences et de ses protestations,
jamais cet orgueil n’exclut chez elle la charité, le pardon
des offenses, une patience sans bornes basée sur la pitié
envers les insulteurs eux-mémes. George Sand s’est mon-
trée maintes fois, au contraire, dans ses ceuvres, subjuguée
‘par la beauté de ces vérités chrétiennes, en créant a
plusieurs reprises, dans ses ouvrages, des types du pardon
le plus sincére et de 'amour... »

Les lignes que nous venons de citer suffisent pour faire
comprendre parfaitement le premier article de Dos-
toiewsky : La mort de George Sand, écrit sous 1'im-
pression toute fraiche de la nouvelle de sa fin et que nous
allons citer en partie maintenant...

« Clest en apprenant sa mort que j’ai compris seulement
toute la place que ce nom occupait dans ma vie, tout
I'enthousiasme et I'adoration que j'avais voués a ce poéte
el combien je lui devais de joie et de bonheur! Je parle
ici avee hardiesse, car ¢'est bien la I'expression de ce que
je ressentais. George Sand est une de nos contemporaines,
a nous autres, idéalistes russes de 1840, dans le sens le
plus complet du mot. C’est, — dans notre siéele puissant,
épris de lui-méme et malade en méme temps, plein d’idées
indécises et de désirs irréalisables, — un de ces noms qui,
surgissant la-bas dans le pays des miracles sacrés, ont
attirés a eux, de notre Russie, ce pays en état de formation
perpétuelle, une somme énorme de pensées, d’amour, de
nobles élans, de vie et de convictions profondes. Mais nous
n‘avons nullement & nous en plaindre! En exaltant des
noms comme celui de George Sand et en s’inclinant devant
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eux, les Russes n'ont fait que remplir leur devoir et
acquilter une dette. Qu'on ne s'étonne pas de mes paroles,
surtout quand elles se rapportent a George Sand : On
pourrait. discuter encore aujourd hui I'éerivain que L'on a
déja presque eu le temps d’oublier chez nous; nous devons
cependant reconnailre gu'elle a su accomplir sa besogne
en Lemps et liew. Bt qui pourraib se réunie sur sa tombe
pour évoquer son souvenir, sinon ses contemporains du
monde entier ? Nous autres Russes, nous avons deux
patries — notre chere Russie et I'Europe... Bien des choses
que nous avons emprantées a PBurope et transplantées
chez nous n’ont pas été copiées seulement... elles ont été
greffées a notre organisme, elles sont entrées dans notre
chair, dans notre sang ; d’autres ont été subies ou vécues
par nous-mémes, indépendamment des aulres, tout comme
les occidentaux les ont subies ef vécues chez eux. Jamais,
peut-étre, les aulres Européens ne voudront le croire; ils
Be nous connaissent pas, et, en attendant, il vaut peut-étre
mieux qu'il en soit ainsi. L'évolution mévitable que nous
attendons et qui surprendra un jour le monde entier ne
s'accomplira que plus silencieusement et plus tranquille-
ment. Ce développement, on peut Fobserver déja en partie
de la manitre la plus claive et la plus palpable dans les
rapports de la Russie avec les littératures des autres
nations. Leurs poétes nous sont tout aussi chers qu'ils le
sont dans leur patrie, du moins en est-il ainsi chez nous
pour la majorité des personnes cultivées. Jose affirmer,
et je répete- que tout pogte, penseur ow philanthrope euro-
péen nest nulle part ailleurs que chez nous mieux compris
i plus: cordialement accueilli.. Cette fagon: de considérer
la littérature de tous les. pays est un phénomeéne que 'on
n’a presque jamais observé, a ce degré du moins, chez
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dautres peuples, dans tout le cours de Ihistoire uni-
verselle. »

« Tl se trouvera peut-étre des fetouney qui souriront de:
la grande importance que je viens d’attribuer & George:
Sand, mais les rieurs auront tort. Tout ce que cet écr wain
a apporté avec lui de paroles nouvelles, d'universelle-
ment humain, a trouvé un écho dans notre Russie, a
produit une forte et profonde impression, rien ne nous
en a échappé. — Preuve qu'aucun poéte, réformateur
européen, quiaucun homme porteur d’une pensée et d’'une
force nouvelles, ne saurait échapper a la pensée russe,
ne pas devenir presque une [orce russe »...

C’est précisément en envisageant George Sand comme
force russe, comme l'une des souches primordiales de
la conscience sociale russe de notre temps, que nous
avons considéré comme notre devoir d’éerivain russe de
lui consacrer une étude sérieuse : Nous voulons donner
delle une biographie compléte et Panalyse aussi détaillée
que possible de ses ceuvres et de ses idées. Clest 1a une:
tiche tres hardie et fort présomptueuse, mais bien légitime,
lorsqulon pense que, malgré des dizaines, presque des cen-
taines de biographies, d’articles, de mémoires, d’'études et
de notes de tout genre sur cet écrivain, études parues pen-
dant sa vie et depuis sa mort, on peut affirmer sans crainte
quil n’existe en aucune langue de I'Europe une seule bio-
graphie compléte qui soit en méme temps un ouvrage de cri-
tique. Celle de toufes ses biographies qu’on peut considérer
comme la meilleure, la plus concise, lamoins entachée de
lacunes et d'inexactitudes, c’est la concise et bréve biogra~
phie anglaise, due alaplume deMiss Bertha Thomas et publiée:
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dans le recueil des Femmes éminentes, édits par Ingram!.

Mais il faut reconnaitre d’abord qu'elle est exclusive-
ment écrite pour des lecteurs anglais, qu’elle est appropriée
aux dimensions de la collection ot elle a paru, et qu’enfin,
analyse critique en est presque tout a fait absente. Nous
recommandons cependant 1'étude de Miss Thomas a tous
ceux qui ignorent la biographie de la célébre romanciére ;
elle est succincte, il est vrai, mais elle est basée sur des
~ documents précis et sirs et donnera une idée tros Jjuste de
cet esprit et de cette remarquable existence. On trouvera
dans cette étude presque tous les faits importants de la vie
du grand écrivain et une appréciation assez juste de sa
personnalité, sans y rencontrer aucune de ces fables
absurdes, répétées si souvent par presque tous les bio-
graphes. L'auteur ne prétendait pas autre chose, et, nous le
répétons, ¢’est parmi les nombreuses études générales que
nous avons eu 'oceasion de lire sur George Sand, le seul
ouvrage qui nous ait laissé limpression d'un travail cons.
ciencieux et nous ait agréablement surpris par la préecision
des faits. Quant aux défauts dy livre, ils viennent de ce
que Miss Thomas n'a guére profité que des sources déja
publiées et qu'elle avait exclusivement en vue lo public
« collet-monté » de PAngleterre, passant sous silence I'im-
portance européenne de George Sand et laissant de coté
l'analyse critique.

En ce qui concerne les autres biographies et articles
éerits sur George Sand ou a propos d’elle, nous ne signa-
lerons leurs mérites et ne constaterons leurs erreurs ef
défauts que plus tard, en arrivant au récit des faits aux-
quels ils se rapportent ; mais nous dirons tout de suite,

* Eminent Women series, édit. by John H. Ingram. Geory

e Sand, hy
Miss Bertha Thomas. 2
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pourquoi ils nous paraissent insuffisants et pour quelle
raison on entend de plus en plus souvent a notre époque
le public se plaindre de I'absence d’une biographie com-
pléte et détaillée de Pauteur, biographie qui contienne aussi
l'analyse de toutes ses ceuvres.

Tous les articles qui ont paru sur George Sand, a
commencer par ceux des revues de 1835-36 et a finir par
celui de Faguet en 1893 ', ou par I'Amitié romanesque,
de M. Rocheblave ainsi que toutes les biographies, a dater
de celle de Loménie* et en finissant par celle de Caro, sont
remplis d'inexactitudes et d’erreurs ; les faits et les dates
y sont relatés sans avoir été préalablement vérifiés. Outre
'absolue inexactitude des renseignements coneernant I'ori-
gine et les parents de George Sand, outre la confusion qui
régne dans la question de savoir lequel de ses parents fut
aristocrate ou plébéien, les dates de sa naissance et de sa
mort méme sont complétement erronées. Jusqu'a son nom
quiy est estropi¢, comme elle I'a fait justement remarquer
elle-méme dans une lettre adressée au biographe le plus
étourdi qui ait jamais existé, le célebre E. de Mirecourt ?,
dont la série de biographies est, selon la juste expression de
Lindau, mehr beriichtigt, als berithmt ‘. (Cette lettre,
publiée dans le Mousquetaire et la Presse du vivant de
George Sand, et reproduite dans la brochure de Mirecourt
Lamennais, a paru, depuis la mort de George Sand, dans

! Emile Faguet. Dix-neuviéme siécle. Eludes littéraires : George Sand.
Paris, 1893.

* Louis de Loménie. Galerie des confemporains illuslres par un
homine de rien. 1840-1847. 10 vol.

* Eugéne de Mirecourt, dont le vrai nom était Eugéne Jacquot (de
Mirecourt, département des Vosges), auteur de les Conlemporains. Il
n'y en a (ue trois qui nous intéressent pour notre ouvrage. Cest Lamen-
nais, A. de Musset et George Sand.

* « Plutét mal famée que fameuse. »



42 GEORGE SAND

sa. Correspondance, t. 111, cccrx). Loménie lui donne le -
nom: de Marie-Aurore, Mirecourt, celui & Amandine-
Aurore, Faguet Tappelle Lucile-Aurore, tandis que son
vrai nom était Amandine-Lucie-Aurore. Le nom de Marie-
Aurore était celui de sa grand’mére. Nous: ne mention-
nerons pas ici une foule d’autres erreurs et. d’inexactitudes
que mnous aurons maintes fois plus tard Pocecasion de
signaler. Il et été pourtant facile de les éviter presque
toutes dans les ouvrages qui ont parw aprés: 1855, ¢’est-a-
dive aprés la publication de 1'Histoire de ma Vie. Nous
voudrions cependant voir les biographes puiser un peu
moins dans cet ouvrage, et c'est ici que nous touchons au
second point qui ne nous satisfait nullement dans toutes
les biographies que l'on nous a données.

Il y a un fait qui nous frappe surtout, ¢'est que, dans les
biographies de George Sand, ainsi que dans celles des
hommes remarquables qui eurent avec elle des rapports
amicaux ow aufres, tous les auteurs de monographies: ou
d’articles, aussitit que son histoire ¥ est exposée d'une ma-
niére plus oumoins détaillée, se contentent de reproduire, a
leur fagon, I Histoire dema Vie » Jusqu'au point ou I'a laissée
George Sand elle-méme, ¢'est-d-dire vers 1847, Pour les
trente dernieres années de sa vie, on se borne généralement
& deux ou trois pages dépeignant son existence A Nohant,
pages empruntées & sa lettre bien connue a Ulbach et
annexée, par Calmann Lévy, comme épilogue au dernier
volume de I'Histoire de ma Vie. Cest Ia un proeédé vrai-
ment trop facile pour fabriquer des biographies. et, ajou-
tons-le, un procédé téméraire, comme le leeteur pourra
s'en: convainere lui-meme. En dehors de Miss Thomas et
du biographe de Chopin, un Anglais aussi, Fr. Niecks,

qui puisent dans la Coz espondance et dans d’autres sources
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déja publiées— (encore Niecksnelefait-il que dansleslimites
du but spécial qu’il se propose), — tous les autres critiques
Caro, d’Haussonville, Nettement, Julien Schmidt, Kreyssig:
et les biographes russes de George Sand, sauf de rarves
exceptions, n’accordent aucune attention a ce que l'on
pourrait puiser par exemple dans les biographies et corres-
pondances de Balzac, de Sainte-Beuve; de Delacroix, de
Chopin, de Liszt, de Lamennais et autres; ils répétent tous
en revanche la méme version, en se contentant d’y produire
quelques variantes. Il résulte de la, que ces ouvrages,
lorsqu’on les lit les uns aprés les autres, sont. d’une lecture
insupportable, parce qu'on sait déja d'avance quel passage
de I’ Histowre de ma Vie sera immanquablement cité apres
tel autre.

Cette unanimité peut se justifier et peut-étre me peut
méme étre évitée jusqu’a I'année 1822 inclusivement, ¢’est-
a-dire aussi longtemps qu'il est question de I'enfance, puis
de Tl'adolescence de George Sand et de I'histoire de sa
famille avant sa naissance. On pourrait dire que ce sont
I des matériaux préparés par elle a lavance pour ceux de
ses futurs biographes qui voudraient, & propos de sa per-
sonne, expliquer la théorie de I'hérédité et motiver: la-
dessus son caractére et sa nature. Bt encore y a-t-il beau-
coup a y controler. Mais a partic de 1822, lorsque Aurore
Dupin épousa Casimir Dudevant, et jusqu'a I'année 1831,
ou elle le quitta pour aller se fixer a Paris, nous avons une
foule de lettres- de George Sand elle-méme, et d’autres
nombreux documents plus ou moins connus qui dévoilent
et éelairent bien des choses dont il n’est point question dans
U'Histoire de ma Vie, ou qui n'y sont mentionnées que
comme en passant. Quant a la derniére partie de 1'His-
toire de ma Vie qui embrasse les anndes 1831 a 1847,
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années orageuses, remplies d’événements et fourmillantes
de personnages, années de labeur et d’entrainements, ces
Lehr und Wanderjahre, les plus actives et les plus inté-
ressantes dans la vie de George Sand, I'Histoire de ma Vie
ne peut guére que servir de fil d’Ariane pour s'orienter;
mais elle ne peut, & aucun titre, servir de base a un sérieux
travail biographique.

Nous ne scrions pas complet si nous omettions de
signaler que les écrivains sympathiques & George Sand,
ses biographes amis, ses compatriotes bien élevés, par
courtoisie, et Miss Thomas, par cant anglais, commettent
tous une grosse erreur qui fournit des armes & ses ennemis.
Tous passent avee soin, sous silence, des choses aussi uni-
versellement connues que les rapports de George Sand
avee Jules Sandeau, Alfred de Musset, Michel de Bourges
et Frédéric Chopin. Clest a peine si I'un d’eux se permet
la-dessus une allusion respectueuse et vague, ou risque une
phrase habile que peut comprendre un lecteur au courant
des choses, mais complétement obscure pour celui qui
ignore I'histoire intime de George Sand et les légendes de
I'époque.

De leur. coté, les ennemis et les détracteurs de George
Sand, les criliques conservateurs et soi-disant « bien pen-
sants », les feuilletonistes tracassiers et tous les biographes
de Musset et de Chopin, profitant, sans se géner, de ce que
personne ne les dément en alité, et que personne ne
raconte les faits d’une manigre claire et exacte, échafaudent
dans leurs éerits des montagnes de racontars révoltants of
grossiers. Que de potins louches et vagues sous leur
plume, que d'inventions sur le compte de George Sand!
Pour elle, le moment de passer dans Thistoire est cepen-
dant arrivé depuis longtemps, voila plus de vingt ans
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qu’elle est morte, et si ses compatriotes, peut-étre pour des
raisons personnelles et dignes d’estime, n’ont pu se décider
jusqu’a présent a nous donner une biographie vraie, nous
pourrons, nous autres Russes, qui ne sommes entravés
par aucune considération de ce genre, parler avec har-
diesse de tous ces événements qui datent déja d’un demi-
sicele. Nons ne craindrons pas non plus de conter certaines
choses qui épouvantent les biographes de la célébre roman-
ciére; leur pusillanimité ne fait, nous le répétons, que
fournir des armes déloyales ases détracteurs. Nous sommes,
avant tout, fermement persuadé que la sérénité de notre
récit, la droiture et la franchise avec lesquelles nous recon-
naitrons des faits qui n'ont ét¢ que chuchotés jusqu'ic,
aideront pleinement a blanchir le nom de George Sand de
tous les bas commérages, de toutes les malsonnantes allu-
sions qui pullulent dans les biographies de Musset et de
ses autres confemporains.

Ce qui confirme parfaitement ce que nous avan¢ons
ici, cest la monographie publiée par Arvéde Barine,
Alfred de Musset', la premiére de ces biographies ot
la fameuse excursion de Venise soit déerite d’aprés la cor-
vespondance authentique de Musset et de George Sand,
et non d'aprés des cuvres d'imagination ou des pamphlets.
Cetle biographie est tout aussi favorable & la mémoire du
potte bien-aimé de la jeunesse qu'a celle de George Sand
et produit une impression agréable par la véracité de ton
qui y régne, qualité qu'on ne trouve guére dans aucune
des deux biographies émanées du frére de Musset ?, ni dans

! Les grands écrivains frangais « Alfred de Mussel »,par Arvede Barine.
Paris, 1893. .

*Paul de Mussct : a) Noliceabrégée sur lavie d’Alfred de Musset, grande
cdition in- et in-8¢ des OEuvres completes d’Alfred de Musset. — b) Bio-
graphie d’A. de Mussel. Paris, 1877. Charpentier et Lemerre.
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Pouvrage de Paul Lindau ', ni dans le petit volume de
la vicomtesse de Janzé?, ni en général dans aucune des
biographies de Musset. Les auteurs de ‘toutes ces biogra-
phies s’obstinent & vouloir condamner George Sand a tout
prix en se contentant de se baser, en somme, sur des récits
douteux ou... sur quelques chapitres de romans !

Malgré le tort qu’a notre ¢époque de s'affubler d'une
hypocrite vertu, on trouverait cependant aujourd’hui fort
peu d’hommes capables d'anathématiser Byron ou ‘George
Sand pour leurs aventures amoureuses, Dans In vie journa-
liére, nous ne restons pas moins médisants et malveillanits
que nos devanciers, mais nous comprenons cependant par-
faitement qu'il serait ridicule d’appliquer & de grandes dmes
comme celle de'Geethe, de Byron, de Pouchikine, de Heine
et «de ‘George ‘Sand, les mémes mesures ‘que celles dont
abusent nes soi-disant vertueuses matrones de salon. Et si,
il y a dix ou quinze ans, il se trouvait encore a Saint-Péters-
bourg un professeur de lettres pour déclarer du haut de sa
chaire que « Lermontow n’était pasunpoéte,maisuninfame »
(textuel), et si de nos jours il existe encore un écrivain
osant exprimer la méme pensée, mais avec plus de ména-
gement « que I'immoralité de Lermoritow 1'a empéché d'étre
un potte wvéritable », ces jugements font preuve d'une si
grande pauvrelé intellectuelle quiil est inutile d'y faire
attention, ils ne font peur a personne.

Les biographes amis de George Sand se montrent pour-
tant troublés a lidée qu’on puisse la soupgonner d'immeo-
ralité et qu'on pourrait les suspecter eux-mémes de man-
‘m‘dng{ Lindau. Alfred fle Musset. 111 Ausgabe. Berlin, 1879. Hoffmann

* Vicomtesse de Janzé. Eludes el récils sur A. de Musset. Payis 1891.
Plon, Nourrit et (o, :
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quer de réserve et de fact; ils préferent alors garder le
silence ou se contenter d’allusions mystérieuses i des évé-
nements universellement connus, pendant que les biogra-
phes hostiles a George Sand, s'étendant sur son immoralité
et sa perversion, citent a l'appui de ce qu'ils avancent
toute une collection de considérations et d’anecdotes variées.

Pour en revenir aux biographes de Musset et de Chopin,
nous devons, & notre grand regret, dire que l'on trouve
chez eux une tendance étonnamment unanime a noireir
George Sand, & la condamner cotite que cotte. Leur désac-
cord n'est que plus surprenant dans I'interprétation qu'’ils
donnent parfois des mémes faits et de certains traits de son
caractere. Tel est cependant le propre des pauvres humains,
qu'ils ne peuvent jamais analyser une question de psycho-
logie ordinaire ou sociale sans trainer quelqu’un sur le bane
des accusés ; mais la vie, surtout la vie intime de notre
étre, c'est quelque chose de si grand, de si infini et qui se
compose de tant de facteurs si infiniment petits, incom-
mensurables, impondérables, impalpables, qu’elle se préte
peu a cette fagon juridique de poser la question et y échappe
méme absolument.

Les biographes de Musset et de Chopin s'évertuent a
charger George Sand de toutes les accusations possibles et
impossibles, & la peindre sous l'aspect le plus choquant ;
ils tombent méme souvent dans les contradictions les plus -
comiques les uns avee les autres et avec eux-mémes,
comme cela se voit chaque fois que les hommes se laissent
entrainer par la colére, la méchanceté et la haine. Clest ce
que nous voyons chez la mondaine et légitimiste vicom-
tesse de Janzé, chez ce hableur de Mirecourt, chezM. Marié-
ton et chez différents chroniqueurs de Revues qui, peu préoc-
cupés de la vérité et prenant a rebours le dicton bien connu
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sur « Platon et la vérité », ont rompu des lances en faveur
de Musset dans le courant de ces derniéres années (1895-
1897), ¢’est-a-dire depuis le moment de la publication des
lettres et de différents documents relatifs au voyage de
Venise. Nous observons le méme phénoméne chez des écri-
vains aussi sérieux que Paul Lindau et Frédérie Niecks.
Laissant de coté les innombrables articles écrits au sujet
de Musset-Sand, et reculant Jusqu'aux chapitres vir et 1x
le signalement des erreurs partielles, des altérations de Ia
vérité historique, toutes les fois qu'il est question de George
Sand dans les biographies de Musset, nous nous conten-
terons de noter ici les inexactitudes typiques et les procédés
d’une malveillance systématique que nous trouverons dans
toutes les biographies de Musset ef de Chopin hostiles a
notre héroine. Commencons par Lindau et Paul de Musset.

Déja, dans la préface de la premiére édition de son ou-
vrage, Lindau nous raconte que, n’ayant sous la main
aucun bon livre sur Alfred de Musset (la biographie éerite
par son frére Paul n’avait pas encore paru) et trouvant
msuffisants les renseignements contenus dans la Notice
biographique (a laquelle nous avons déja fait allusion), il
avait été obligé de s'adresser, pour plus amples renseigne-
ments, au frére de Musset, qui 'avait aidé & déméler les
obscurités de cette Notice ot luj avait fourni les moyens
d’étudier la vie d’Alfred de Musset, assez en' détail pour
bien juger son cuvre poétique. Aussi, Lindau adresse-
t-il avant tout ses éloges, sa gratitude, a Paul de Musset,
plutdt qu'a tous ceux qui Lont également aidé dans
sa tiche littéraire. Dans Ia préface de sa seconde
édition, Lindau raconte que, dans une lettre datée du 3 no-
vembre 1876, Paul de Musset lui annongcait la prochaine
publication depuis si longtemps attendue, de la Biographie
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de son frére, « car la personne, envers laquelle il fallait
étre trés prudent, avait quitté récemment le monde des
viants... » Une chose qui nous frappe bien désagréable-
men, ¢’est que ce méme Paul de Musset, qui, du vivant de
George Sand, et sans la moindre géne, avait entassé, sous
forme de roman', les accusations les plus grossiéres et les
plus honteuses contre elle, cité des lettres d'elle comme
quasi authentiques et conté I'histoire de Venise avee des
détails révoltants et parfaitement invraisemblables, en
s'efforcant de prouver I'exactitude de ses renseignements,
ait attendu sa mort pour publier une biographie d’Alfred de
Musset. N'était-ce pas la profiter de I'impossibilité ot I'hé-
roine était de protester, du fond de sa fombe, contre les
accusations qui allaient se produire ? Un autre fait aussi peu
honorable, c'est que, dans cette Biographie, comme dans la
Notice, Paul de Musset semble affecter une discrétion de
bon gott au sujet de cette méme histoire et se borne a des
allusions, sans prononcer méme le nom de George Sand,
en ne s'exprimant partout que par ces mots : « une dame »,
une  « personne », « la personne qui devait jouer un
role », ete., lorsque, précisément, ce serait de la biographie
d’Alfred de Musset, qui devrait étre autant que possible
historiquement exacte et impartiale, que nous serions en
droit d'exiger des faits, des noms, des éclaircissements, et
non des récits peu clairs et nébuleux, des potins mondains,
des allusions mystérieuses & « une personne », et des
menaces non moins mystérieuses, ces derniéres, parfois,
tout a fait incompréhensibles pour presque tous les lecteurs.
Chacun conviendra que c’est 1a dire trop ou trop peu. I
fallait tout simplement, sans mettre a exécution 'ancien

* Lui et Elle,
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désir « de se venger ou d'écraser I'adversaire! », redire
toute I'histoire avec sobriété et exactitude — ou garder le
silence. Cette soi-disant délicatesse et réserve n’est, en
somme qu'une grande indélicatesse, car ¢'en est une a nos
yeux que de parler d’une morte par allusions et, qui plus
est, par vilaines allusions, sans citer aucun fait a I'appui de
ce que l'on avance. En ce cas il eit été, nous le répétons,
bien plus délicat, de paéser' sous silence tout I'épisode ou
de dire toute la vérité, et ne pas craindre que l'adversaire
répliquat, de son coté, par toute la vérité. Musset n’avait
aucune crainte la-dessus. Il ne redoutait qu'une seule
chose, c’est que « ses lettres tombassent entre les mains de
son frére Paul® ». Paul de Musset, au contraire, avait i
craindre, et craignait réellement, que la publication des
lettres  authentiques du poécte et de George Sand ne
prouvét clairement a tout le monde combien il s'élait
écarté de la vérité dansles ouvrages qu'il avait écrits sur son
frére. Il s’opposa obstinément a la publication de cos lettros
et depuis sa mort, sa sceur, M™ Lardin de Musset, sy
oppose avec la méme opiniatreté. Aujourd hui, les lettres de
George Sand & Musset ont été publides par M. Aucante; il
a paru aussi la totalité de ses lettres a Sainte-Beuve, une
partie de celles & Boucoiran, & son mari, ete., lettres qui
ont trait & cet épisode, et qui malheureusement ne sont pas
insérées dans les six volumes de sa Correspondance, en
général fort incompléte et pleine de graves omissions, de
coupures et d’erreurs. Nous possédons done, maintenant,
d'un coté, des témoignages authentiques, mais les lettres

* Ce sont les propres termes de Paul de Musset, & la fin de Lui et Elle,

{);ssage ou il explique le but auquel il vise dans ce roman. pamphlé-
ire.

* Voir le chapitre 1x de notre livre,
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complétes de Musset restent comme si elles n'existaient
pas, la famille s’opposant a leur entiére publication. Celu:
qui ne redoute pas la vérité wagit pas ainsi ! Tout ce que
nous avons eu jusqu'ici des lettres de Musset se réduit a
des fragments disséminés ¢ et Ia (dans I'ouvrage d’Arvede
Barine, dans les Mémoires de Grenier, dans les articles et
les livres de MM. de Spoelberch de Lovenjoul , de Ma-
riéton, ete.), et ces quelques fragments ont déja suffi pour
jeter un peu de lumiére sur 'épisode qui nous occupe.
Quant & nous, nous ne pouvons, en nous basant sur 'étude
de sources non publices jusqu'ici, qu'exprimer notre entiére
désapprobation sur la facon d’agir de la famille de Musset
et nous rallier & I'opinion, souvent exprimée dans la presse,
et émise encore récemment par le Mussettiste M. Clouard
etle Sandiste vicomte de Spoelberch, que Ia publication
compléte de cette correspondance servirait d Justifier
pleimement George Sand, et dégagerait la vérité, sans
termar en rien la gloire d’Alfred de Musset.

Malheureusement, st la Biographie de ce dernier, éerite
par son frére, essaie de travailler a cette gloire, elle est
loin de remplir la seconde condition, celle de dégager la
0érité, et nous souserivons ici, avee une conviction iné-
branlable, a tout ce qu'en dit Arvede Barine !

* En affirmant que Paul da Musset « lravestil les faits & dessein dans
sa Biographie », quil s'efforce non seulement d'égarer le lecteur au sujet
de Ia personne dont il parle dans chacune des quatre Nuils (Lindau
fait la méme observation), qu’il est poussé, « pour altérer ainsi la vérits,
par deux raisons : sa haine contre George Sand qui Uanimail & diminuer
sa, part, selon Pexpression de quelquun qui U'a bien connu, et le désir
légitime d’égarer le lecteur dans la mélée de femmes du monde compro-
mises par son frére, » (il est bizarce qu'Arvéde Barine trouve ce désiv
légitime). « La Nuit de décembre, dit plus loin Arvede Barine, faisait
la part trop belle & Uhéroine pour qu'un justicier de cette dpreté pit se
résoudre & la laisser George Sand » (A. Barine, p. 100). Mais ce n'est
pas encore assez ! Il fallait de plus que Paul de Mussot altérat, en les
publiant, les lettres authentiques de son frére. Arvéde Barine fait observer
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Si toutes ces affirmations d’Arvéde Barine étaient depuis
longlemps plus que justes & nos yeux, puisque nous avions
déja’, apres avoir étudié a fond la correspondance inédite
de George Sand et les documents qui ont trait & I'épisode
en question, exprimé une conviction analogue, et affirmé
que la publication compléte des lettres de George Sand ne
pouvait servir qu'a la justifier, maintenant que ses lettres
inédites 4 Sainte-Beuve, a Pagello, Tattet, Boucoiran, Dude-
vant, etc., ont été publides *, cette opinion, nousla croyons
partagée maintenant par la majorit¢ de nos lecteurs. Le
lecteur saura, dés a présent, apprécier d leur juste valeur

malicieusement & ce sujet (p. 157,158) que « probablement, en ce temps-la,
on comprenail aulrement que de nos jours les devoirs d'éditewr. Paul
de Mussel ne s'est pas borné auz coupures. Au besoin, il arrangeail qussi
un peu le sens (sic !)... Il y a des pages entiérement récrites. » La
fameuse correspondance de Musset avec Mae Jaubert (Souvenirs de
Ma=e Caroline Jaubert, Letlres el correspondances. Paris, Hetzel), que le
potte appelle sa marraine, correspondance qui a servi souvent de
document pour les ouvrages biographiques que Ion a écrits sur Musset,
est aussi trés peu authentique. « Les lefires citées dans ce volume ont
€lé non seulement tronquées, mais parfois remaniées ; des fragments
empruntés a des lettres de dates différentes ont élé réunis pour en faire
une seule » (A. Barine, p. 95). A la page 154, Arvéds Barine indique que
« c'est précisément & cause de Uezaclitude du fond du récit de la « Con-
fession d'un Enfant du siécle », que Paul de Musset s'est attaché & lui
enlever sa valeur autobiographique. 1l ne pouvait lui convenir que son
frére prit chevaleresquement tous les torts sur lui. » A la page 10,
le méme écrivain affirme, et cela en foute justice, que la Biographie
écrite par le frére, est fort précieuse par les renseignements quelle
donne sur les premiéres années de Musset, mais qu'on ne doit toutefois
la consulter qu'avec une certaine défiance. « I7 sy trouve partout une
{)le.ractitczde el des inadvertances, et, partir d'un moment que nous
wndiquerons, ces inexaclifudes sont volontaires et calculées en vue de
dérouter le lecteur (sic!) »...

2 I.‘O"S de la publication de co chapitre dans le Messager de U'Europe
(ngzu 1894) et dans le chapitre sur Musset paru sous le titre de : His-
toire et non légende (Messager du Nord, novembre-décembre 1895).

*Dans la Revue de Paris, le Cosmopolis, la Revue hebdomadaire ot 1a
Nouvelle Rgn:ue. Nous signalons ici a Pattention du lecteur que nous
avons publié en entier ou par fragments, bien avant leur publication

_en France, une partie de ces lettres dans Iarticle cité ci-dessus, His-
toire et non Légende, ainsi que dans le chapitre George Sand et M. Dude «
vant (Richesse russe, janvier et février 189%). '
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les renseignements donnés par Paul de Musset ou puisés
dans ses ouvrages. 1l est donc doublement & regretter que
Lindau, comme nous I'avons vu, les mette au premier plan.
En régle judiciaire, les parents ne sont admis a témoigner
qu'avec une grande réserve ; quelquefois méme on refuse
de les écouter pour ne pas les exposer & mentir ; souvent -
ils sont libérés de la prestation du serment. A plus forte
raison, faut-il user d’une extréme prudence quand on a
affaire & des témoignages de parents empressés de défendre
la mémoire d'un cher défunt devant le tribunal de I'his-
toire. Lindau a beau s’évertuer & se poser en juge impar-
tial alors qu'il écoute les témoignages partiaux du frere
de Musset ; nous voyons bien clairement qu'il voit toute la
vie d'Alfred de Musset et ses ceuvres a travers le prisme
de son frére Paul. Si, par moments, il s'écarte des apprécia-
tions de ce dernier, c’est dans le but de charger encore
davantage George Sand. Paul de Musset, eomme nous
lavons vu, s’évertue & diminuer le role de George Sand
dans la vie de son [rére, et ¢’est dans ee but qu’il exagére
les roles de M™ Colet et de Pauline Garcia, ceux de
M™e Kalergis, de Rachel, de la princesse Belgiojoso et celui
de la petite modiste qui a servi d’original a Bernerette, ete.
Lindau veut que son livre soit le développement de ce
théme : que dans toute la vie d'Alfred de Musset il n'y
eut qu'un seul amour, George Sand, et que cet amour,
aprés avoir empoisonné sa vie par le mensonge et la tra-
hison, P'avait perdu. Il termine son ouvrage par les mots :
« Eine an thmn veritbte Litge hat ihin zu Grunde gerich-
tet » = « Un mensonge qu'on avait commis envers lui
I'aperdu ». Il est done évident qu’en usant des renseigne-
ments fournis par Paul de Musset, Lindau ne les accepte que
pour les besoins de sa cause, qu'il s'efforce d’atténuer tous
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les entrainements et les amours postérieurs de Musset et
qu’il tiche de nous faire croire que Musset, comme Ler-
montow, « en aimant ailleurs n’a Jamais oubli¢ le regard de
ses yeux! »..,

Nous laissons au lecteur le soin de juger, par son impres-
sion personnelle, lequel des deux biographes de Musset
lui parait avoir raison sur ce point. La seule chose a
laquelle nous attachions de Fimportance, ¢’est de montrer &
quel degré le désir de charger George Sand oblige les écri-
vains qui sont ordinairement le plus d'accord entre eux,
a se contredire les uns les autres. Une autre observation
que nous avons encore a faire, c'est que Lindau, en inter-
prétant les actes et le caractére de George Sand, prend pour
point de départ, que ¢’était une nature raisonneuse, réflé-
chie, que ce qui dominait chez cefte femme, ¢'était la froi-
deur (3, Tincapacité d’éprouver un sentiment ardent,
spontané et chaleureux (tout cela joint a une « profonde
immoralité », car les biographes de Musset ne veulent
pas parler autrement d’elle). Voila qu'a Pappui de cette
these et, comme nous le Savons, sans posséder sur cet
épisode vénitien presque aucune donnée positive puisée
dans quelque ceuvre tant soit peu historique, Lindau
recourt & un procédé fort risqué, bien que déja employeé
avant et apres lui par différents biographes. Il nous donne,
ctomme sources, des ouy "ages de pure imagination ou
mi—autobiog‘raphiquos, tels que Elle et lui, Lui et Elle,
Lettres d’un voyageur, quelques passages de la Con-
[ession d’un enfant du siéele o enfin Lus de Louise
Colet (livre que tout le monde reconnait unanimement
comme indigne de confiance a cause de ses futiles bavar-

*Un vers do Lermontoy,
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dages et de sa fausseté bien avérée). Il faut voir aussi
comment Lindau procéde dans ses citations : qu'il s’agisse,
par exemple, d’'une chose soi-disant dite par Musset, il
Iemprunte & un des volumes que nous venons de citer,
tandis que la réponse « faite par George Sand » est puisée
dans un autre ouvrage et une « nouvelle réplique » de
lui dans un troisieme livee !. Semblable procédé est le
comble de ce qu'un biographe peu scrupuleux peut se
permettre ; il ne serait que trop facile, de cette manicre,
d'imputer n'importe quoi & n'importe qui! Mais si ce pro-
cédé nous cause une surprise désagréable en le rencon-
trant une premiére fois chez Lindau, il nous froisse bien
plus encore lorsque nous retrouvons ces mémes citalions
arbitraires empruntées a différents ouvrages et groupées
de fagon a former un tout complet dans un autre livre,
celui de Frédéric Niecks *. 1l est vraiment étonnant que cet
éerivain sérieux, le meilleur des J)iographes de Chopin, et
qui a su, en général, se montrer consciencieux envers
George Sand, qui analyse si bien les raisons pour les-
quelles deux caractéres aussi dissemblables que ceux de
George Sand et de Musset, ne pouvaient se comprendre
I'un Tautre, et pourquoi leur liaison dura assez peu de
temps, il est étonnant, disons-nous, que ce m®me Niecks,
dés qu'il se met a apprécier les causes de la fragilité des
rapports entre George Sand et Chopin, perde tout & coup
sa pénétration ordinaire et se fasse sciemment partial, mes-
quin et chicanier. En le lisant, nous nous heurtons de
nouveau 4 des contradictions. A I'opposé de Lindau, il

! Le lecteur verra que nous n'avancons rien sans preuves s'il prend la
peine de lire ce que cite Lindau aux pages 123-157 et surtout 132-134.

: Frédéric Niecks. Fr. Chopin als Mensch und Musiker, ibers, von
Dr W. Langhans. Leipzig, Leuckart, 1890.
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base toutes les explications qn’il donne du caractére de
George Sand sur une phrase de I'Histoire de ma Vie, d'ott
il ressort quelle avait une nature follement passionnée,
quelle était esclave de ses passions, incapable de se
'dbmpter, de raisonner, de remplir un devoir, ne cédant
guére qua l'impulsion du moment. Mais, dés qu'il lui
mcombe de prouver quelle était une nature fausse et toute
de réflexion (?), il laisse son sujel dans I'ombre et 'on voit
de nouveau apparaitre, sur la scéne, la fameuse page de
Lindau avee ses citations par bribes, et George Sand rede-
vient une froide raisonneuse, une yraie « Lady Tartufe ».
Dans le livre de Niecks, toutes ces citations ne viennent
que de quatriéme main, mais cela n'embarrasse nullement
Pauteur. Cette maniere de narrer les faits nous plonge
dans un étonnement profond. Ce procédé nous parait
tout a fait antibistorique ; il n’est nullement en rapport, du
reste nous aimons A le reconnaitre, avee la narration séve-
rement persuasive et sérieuse de Niecks, qui s’attache a ne
Jamais citer un fait de 1a vie de Chopin ou de toute autre
personne, sans I'avoir d’abord soigneusement vérifie. Mais
il s'agissait de condamner George Sand, et... Pexactitude
historique, impartialité sont oubli¢es !

Notons encore un autre trait. Dans son récit biogr'aphique,
Niecks prend pour guide I'Histoire de ma Vie et 1a Corres-
pondance de George Sand et semble donner créance 3 ces
deux livres. Mais, lorsqu’il s'agit de I'excursion faite 3 Ma-
Jorque avee Chopin, Niecks n’hésite pas a affirmer que les
lettres et les souvenirs de George Sand sont un tissu de
mensonges et de faussetés ; a chaque pas, il prodigue des
remarques dénudes de touf fondement, pour inspirer ay
lecteur une méfiance compléte de ce qulelle raconte (voir
Niecks, t. 11, P- 42, 44, 47 48 49, 83). En plusieurs en-
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droits, il se montre mesquinement chicanier et part
Chopin confonde les jours et les dates, les numéros d’opn
de ses ceuyres ou bien le chiffre exact de la somme qu'il a
re¢ue pour chacune de ses ceuvres, ce n'est i « qu’un oubli »,
une « distraction compréhensible ». Mais que, dans une
lettre de Majorque, George Sand éerive que la douane,
pour un piano expédié & Chopin & Palma de Mallorea, ait
exigé 300 francs, tandis que dans un Hiver a Majorque,
— souvenirs écrits de mémoire — la somme citée soit de
400 franes, cette différence est attribude i la rage (ue
George Sand a de tout enjoliver, de tout exagérer. Nous
croyons pouvoir dire que, jusqu'a Niecks, aucun critique,
si hostile qu'il se soit montré envers George Sand, ne
Pavait jamais soupconnée de cupidité, n’avait attaché
aucune importance a ce qu'elle dit dans 1'Histoire, que
P'une des causes de son départ pour Paris, en 1831, avait
été précisément le désir d’avoir plus d’argent ; aucun
d’eux n’a prétendu que I'argent seul eit été le mobile de
son divoree, que les mauvais traitements de son mari et les
autres chefs d’accusation qu’elle portait contre lui, n’avaient
été invoqués au tribunal que pour les besoins de sa cause.
Tout au contraire, les amis et les ennemis de George Sand
sont unanimes & reconnaitre qu'elle était si peu économe,
qu'elle s'entendait si peu & faire des épargnes et & conduire
ses affaires, en un mot, qu'elle attachait si peu de prix au
vil métal, qu’elle se laissait toujours duper, jetait largent
par les fenétres, donnait a droite et a gauche ef aimait a
venir en aide aux autres autant qu'elle le pouvait. C’est
Ia un fait que tout le monde, et elle-méme, reconnaissent et
que Niecks admet comme tous les autres. 1l est done bien
naturel qu'une capitaliste aussi peu séricuse que le fut
George Sand, ait pu oublier le chiffre exact de la somme
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exigée par la douane des iles Baléares, laquelle douane
fit ensuite, comme une vraie marchande, rabais de la
moitié de ce qu'elle avait demandé. 11 est évident que ce
dernier détail était bien resté dans la mémoire de George
Sand, qui n’oubliait jamais aucun fait typique, caractéris-
tique ou particulier, ayant trait & des meeurs ou a des cou-
tumes locales ; tandis qu'elle était absolument insouciante
deés quiil était question de chiffres ou de comptabilité. 11
est trés naturel qu'elle ait pu oublier si ¢'était siz ou
sept cents francs qu'on leur avait réclamés, tout en
se rappelant parfaitement, qulapres avoir demandé cette
somme, on l'avait réduite de moitié. C'est méme 1a, selon
nous, un trait bien caractéristique pour une nature artiste.
Nous comprenons trés bien que les chiffres exacts se
soient évapords de sa mémoire, mais nous sommes con-
vaineus que, si elle avait, comme tant d’autres, gardé
pendant des dizaines d’années des factures déja acquittées,
et sielle les avait consultées avee intérét de temps & autre,
¢¢ ne sont pas ces malheureux chiffres de sept cents et de
qualre cents qu'on trouverait dans un Hiver a Majorque,
mais bien siz cents et trois cents.

Si rous nous sommes arrélé si longtemps sur cette
Mmesquine chicane, e'était a dessein de montrer encore une
fois au lecteur, a quel point un auteur peut s'acerocher a
tout, lorsqu'il veut prouver la fausseté, le mensonge et
Vincertitude des témdignages de George Sand et de ses
deux ‘ouvmgos s un Hiver a Majorque et Histvire de ma
Vie. Quant a nous, nous le répétons, elle est, a nos yeux,
une nature incontestablement sincére, ardente, spontanée.
Telle est Topinion de tous ceux qui Pont connue person-
nellement. Telle fut la notre lorsque, aprés plusieurs

années. de travail, nous avons essayé de nous rendre
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compte de la physionomie totale de I'image qui s’était
dressée devant nos yeux durant ces années, tant sur les
témoignages de ses contemporains que d'apres ses ceuvres,
ou la figure de I'auteur se dessine, pour ainsi dire, & son
insu, ou encore d’apres les récits ou elle parle d’elle-méme,
volontairement.

1l est temps de donner ici notre avis sur la question que
nous avons déja effleurée en passant, a propos de L'ouvrage
de Lindau, a savoir : s'il est possible de profiter d’ceuvres
d'imagination comme de documents véritablement histo-
riques, pour écrire sur un auteur un ouvrage biographique ?
Il est impossible, selon nous, d’accepter, pour données
exactes, des faits, des traits et des explications de phéno-
ménes quelconques tirés d'une ceuvre de ce méme auteur.
Sil n’est pas douteux, en effet, que ce qu'écrit 'auteur a
été inspiré par des faits réels, des conversations, des événe-
ments auxquels il a pris part, il est certain, aussi, que cela
a ¢té soumis au travail de la eréation — a ce procédé chi-
mique qui tire, d’éléments composés, connus de I'auteur et
parfois du lecteur, — une nouvelle matiére composite, pos-
sédant des propriétés toutes différentes, des premiers ingré-
dients. Le célébre critique Brandeés, dans une conférence
qu'il a donnée & Pétershourg en 1887 sur la Critique litté-
raire, conférence qui a paru plus tard dans le Messager de
I'Europe ', nous raconte un fait bien caractéristique a propos
des métamorphoses extraordinaires auxquelles une pre-
miéere donnée est parfois soumise dans I'dme de 'écrivain,
ot s'accomplit le lent travail de la transformation. L’écri-
vain danois, bien connu, Soren Kjerkegaard était fiancé,
lorsqu’il se convainquit que- son mariage ne pouvait

! Messager de UEurope, octobre-novembre 1887. Quaire Conférences
de Georges Brandeés.
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s'accomplir ; ne voulant pas, par son refus, causer trop
de chagrin & sa fiancée, il prit la résolution de recourir a
un « pieux subterfuge ». I se mit « & la lourmenter, a
Pennuyer pour se_faire prendre en grippe et adoueir par
lile désagrément de la rupture. Il sattacha & se montrer
sous le jour le plus désavantageux, afin de passer aux
Jeux de tout le monde pour un homme frivole, étourdi,
dans Ja conviction que si tout le monde le blamait, la jeune
fille le quitterait plus facilement. Non content de cela il fit
tout son possible pour raffermir la Jeune fille dans sa foi
religieuse, dans la pensée que cela lui donnerait la force
de supporter son chagrin ». Cet épisode servit plus tard
a Kjerkegaard pour écrire toute une série d’eeuvres n’ayant
rien de commun entre elles. Dans tous les ouvrages de
Kjerkegaard, dans son Don Juan, dans Antigone, dans
Abraham et Isaae on voit constamment apparaitre le
méme  personnage favori, le méme sujet : Un homme
aimant, possesseur d'un secrel quelconque, souffrant de
voir ce secret ignoré de l'étre qulil aime, malheureux
de ne Davoir révélé a personne, recourt & un « pieux
subterfuge » afin de ne pas porter un coup irréparable a
Pétre aimé. Telle est Antigone, qui trompe celui qu'elle
aime et qui en souffre, telle est Elvire abandonnée par
Don Juan qui la trompe, telle est Abraham qui feint de
hair Isaac, afin que celui-ci ne doute pas de la bonté de
Dieu. Le fond du sujet est partout le méme, tandis que
‘Ies figures, sous lesquelles Vauteur I'a suecessivement
nearné, n'ont rien de commun entre elles.

Nous osons affirmer que ceux qui ont Ihabitude de
chercher dans tout roman, nouvelle ou drame, quel est le
personnage qui a servi de modele pour celui de N. ou

oyl T e N R . :
e X, ceux-1d n’ont aueune notion du travail de la
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création, el ignorent comment on procéde pour éerire des
ceuvres d’art, aussi bien que le font les écrivains habitués
a faire de la pseudo-création en se bornant a copier,
d’aprés nature, des figures et des scénes avec une préci-
sion photographique. Les lecteurs de ce genre vont quel-
quefois plus loin encore. Ils affirment, par exemple, avoir
entendu dire au comte Tolstoi qu’il n’a pu écrire la Sonate
a Kreutser que parce qu'il avait éprouvé lui-méme les
sentiments de Pozdnichew, et qu’il n’aurait jamais pu
eréer le personnage de Natacha Rostow s'il n’avail con-
sulté des demoiselles de sa connaissance pour peindre chacun
des trails de son caractere, et s'il n’avait soumis & leur
jugement chacune de ses lignes (il est enjoint au lecteur
perspicace de conclure que Tolstoi a peint le caractere des-
dites demoiselles dans le type de Natacha). Pareils
lecteurs ne restent muets que si on leur demande : « Et
comment Tolstoi a-t-il donc fait, s'il vous plait, pour
écrive son Histoire d'un cheval' ? A-t-il consulté pour
cela des chevaux qu'il connaissait, ou bien a-{-il éprouvé
lui-méme les sensations que peut avoir un cheval? Com-
ment encore Shakespeare a-t-il pu écrire Othello ou Hamlet,
la scéne des ombres dans Macbeth, le monologue nocturne
de Lady Macbeth, et celui de Juliette a sa fenétre?...
Est-il possible que tout cela ait été éprouvé par sir
William 2.. » Mais ce seraitla plus pitoyable idée que I'on
pit se faire de la création artistique, que cette opinion
qu'un auteur doit avoir « vécu » fout ce quil éerit. Il
est bon, cela va sans dire, que l'auteur vive de la vie de

* Parut en francais dans le volume : Léon Tolsloi, Derniéres Nouvelles,
traduites par M=e Eléonore Tsakny. Paris, 1887, — et derniérement
dans la Revue des Revues, traduite par MM. Léon Golschman et Ernest
Jaubert.
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ses héros, qu'il soit pénétré de leurs pensées et de leurs
sentiments ; les pages « vécues » so distinguent toujours
par un éclat, une force tellement particuliére et saisissante
que nous avons un terme spéeial pour le définir : « Cest
pénétré d'un senliment subjectif, dit-on, d'une chaleur
subjective ». Néanmoins, il ne faut Jamais perdre de vue
que toute page d'une chaleur subjective a dii, nécessaire-
ment, passer par le creuset qui se nomme la création, et
subir, chez I'écrivain, Laction du travail plus ou moins
ardu. George Sand a maintes fois répété  elle-méme,
quon ne pouvait se borner a copier servilement Ia
vérité de I'existence quotidienne si Lon voulait atteindre
la vérité artistique. En racontant, par exemple, dans le
chapitre xv de I'Histoire de ma wie comment le célehre
prélal de Beaumont — son onele — lui avait sorvi pour
nous dépeindre le chanoine si typique et si plein de
caractere, de Consuelo, qui ne ressemble en rien a son
prototype, George Sand nous démontre clairement qu'un
personnage de roman, pour &tre bien caractérisé et
typique, ne doit point ressembler 4 une seule personne,
réellement existante, mais & un grand nombre de person-
nages, que jamais un portrait copié directement sur
nature ne sera artistiquement vrai, mais sera au contraire,
incompréhensible comme type, plein de contradictions et
de petits détails confus. Elle répéte la méme chose dans
le dernier volume de 1'Histoire de ma Vie & propos de la
ressemblance du prince Carol, de Lucresia Floriani, avec
Chopin. 11 née faut pas chercher la vérité de la vie réelle,
la ou la verite artistique doit faire loi. Il ne faut pas vouloir
Petr(;fn'er des traits et des personnages réels dans les
créations de Dart, « 11 seraif v

: raiment trop facile de faire la
biographie d’'un rom

ancier en transportant les fictions de
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ses contes dans la réalité de son existence. Les frais d'imagi-
nation ne seraient pas grandst. » Nous retrouvons la méme
pensée et & maintes reprises, chez Tourguéniew, dans ses
Souvenirs et ses lettres & propos des Péres et Enfants et
de A la Veille. Si I'on met en paralléle les opinions de
George Sand et de Tourguéniew avee I'épisode de I'his-
toire de Kjerkegaard mentionné plus haut, nous sommes
bien prés de résoudre ce dilemme : Powrquoi, dune
part, dans les ceuvres les plus objectives de la littérature,
se cache-t-tlun motif invisible, subjectif et vécu, et pour-
quoi, dautre part, ne faut-il profiter quavec une
extréme prudence de Uccuvre d'un éerivain, comme
matiére pour écrire sa biographie ? Cest 1a, cependant, un
usage fort répandu de nos jours et, nous le répétons, ¢'est la
un procédé fort risqué. Plus un homme a de talent, plus il a
le don de transformer la réalité en fiction poétique, et plus il
est facile au biographe de tomber dans lerreur. Ce que
nous disons s’applique aux productions de la littérature
d'imagination non moins qu’aux mémoires, aux souvenirs
et aux réeits éerits aprés coup.

I y a certainement de bien grandes réserves a éta-
blir a ce sujet. Il est évident qu'en lisant les Mémoires de
Glinka ?, le lecteur a le sentiment que tout cela est vrai,
que toutes les choses sont effectivement arrivées comme
Pauteur le dit.

Mais combien chacun de nous n’a-t-il pas lu, en sa vie,
de « Mémoires » et de « Souvenirs » ot chaque ligne pro-
voque le scepticisme ! : ,

Il est indubitable que les choses vraies ne passeront pas

' Histoire de ma Vie, t. I, ch. rr,
*Michel Glinka, le plus grand des compositeurs russes, né le
2 juin 1804, mort en 1857, auteur de la Vie pour le Tsar et de Rousslan.
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inaper¢ues méme dans des souvenirs de ce genre et que le
mensonge ne trompera personne. Mais la question se com-
plique étrangement s'il s’agit de souvenirs rédigés par un
écrivain de talent, surtout si ces souvenirs n’ont pas seu-
lement trait aux personnages connus par Pauteur et aux
événements dont il fut témoin, mais encore aux événements
et aux acles de sa propre vie. Il arrive alors que 'homme
le plus véridique omet, ¢a et 13, certaines choses, laisse
certaines lacunes, ou éclaire certains faits & sa guise. Il ne
peut y avoir d’exceplions sous ce rapport, et plus un auteur
a de génie, plus il est difficile de déméler de la verité toute
nue les enjolivements dont il 'orne, ces enjolivements affec-
tassent-ils méme le eynisme de Jean-J acques ou la simplicité
exagérée d'un grand éerivain moderne russe. Clest ce qui
explique notre peu de foi en des « Mémoires » éerits avee
talent ; nous ne croyons volontiers qu'aux notes authen-
tiques, prises au jourle jour. (Nous partageons done théo-
riquement Pavis de Niecks, mais le lecteur verra plus loin
que nous différons de lui dans I'application de sa théorie.)
Nous accordons encore plus de foi aux simples lettres pri-
vées, — naturellement, non & celles qu'écrivent des hommes
plus ou moins éminents qui savent d’avance qu'elles parai-
tront un jour dans UAntiguité russe ou dans la Revue des
deur Mondes et qui les éerivent en vue de la postérits,—
mais & de simples et modestes leltres privées. En confron-
tant ces simples lettres, écrites a différentes personnes,
on se fait d’une personnalité donnée une idée bien plus
exacte que celle qu'on « fire » d’ceuvres et de notices
purement arlistiques ou de sonvenirs destinésa la publicité,
Pour.' bien comprendre 3 quel point des lettres peuvent
S(.fPVlI' a faire apprécier 3 sa Juste valeur une personnalité
historique, il suffit de rappeler le revirement dans I'opinion
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publique que produisit la publication de la correspondance-
de Pouchkine. Que de gens se sont reconciliés avec notre-
grand poéte, combien ont compris I'homme aprés la lecture
du volume de ses lettres | Que d’accusations contre lui sont
fombées apres 'apparition de celles qu'il éerivit a sa
femme et a d’autres personnes, lettres remplies d’une amer-
tume concentrée et d'une profonde douleur dissimulée, con-
séquence du joug qui pesait alors sur sa vie, tandis que
jusqu’a leur publication, la plupart des lecteurs prétendaient
que Pouchkine raffolait des grandeurs, qu'il aspirait a par--
venir, et que, comme Geethe, « il n’était et ne voulait étre.
quun courtisan ». Ces lettres firent découvrir en lui un
homme éclairé, un « esprit viril » (expression de Tourguéniew
& propos de celte correspondance) ! et cette opinion fut par--
tagée par ceux-la méme qui I'avaient hautement traité de-
« renégat » et de « rétrograde ». Mon Dieu, mais ¢’était
un génie, conscient de lui-méme, s'efforcant de se sous-
traire & la perdition pour ne pas étouffer et ne pas partager
le sort de Poléjaiew et de Chewtchenko 2! S'il n’avait pas
~eu en lui cette force intérieure comme sauvegarde, ce n’est
pas en 1837, mais en 1826 qu'il serait mort, et peut-étre
méme plus tot, étouffé, écrasé par les ecirconstances, par:
le « venin de la calomnie », par les amis, par les enne-
mis, par tous et par tout ! '

Qu'on nous pardonne si nous nous écartons en appa-
rence de notre sujet; nous ne le faisons que pour con-
damner encore une fois ceux qui s'opposent a Ia publica-
tion des lettres de qui que ce soit, et nous citerons a cette

* Collection compléle des ccuvres de Tourgueniew, Saint-Pétersbourg,
1883. F. I. «Préface aux nouvelles lettres de Pouchkine 3 sa, femme, »

*Deux poétes russes, qui ayant atlics sur eux la désapprobation
de Nicolas Ier, furent condamnés & servir dans F'armée comme simples
troupiers.



66 GEORGE SAND

occasion les paroles de Tourgueniew : « Quand il s'agit de
dégager la physionomie morale d'un homme comme
Pouchkine, U'histoire entre dans ses droits et le temps voile
d’un mantean de respect tout ce qui aurait pu sembler
autrefois trop intime, ou touchant de trop prés a des
hommes privés. »

Ainsi de pareils documents contemporains sur telle per-
sonnalité donnée sont éminemment importants par leur
authenticité, leur véracité. Les Mémoires ont aussi-indu-
bitablement leur importance, pourtant le biographe doit faire -
un choix trés délicat entre les choses se rapportant a
P'époque méme et cellss qui ont été postérieurement ajou-
tées ou altérées par l'auteur, dont les idées générales ont
varié d’une époque a I'autre. Mais, lorsque des Mémoires
ou 'histoire d’une vie sont écrits dans le but de préconiser
une idée, comme les Mémoires de lImpératrice Catherine
ou I'Histoire de ma Vie, alors tous les événements ne sont
plus considérés comme accidentels ; ils forment dés lors un
ensemble indissoluble. Remarquons, a ce propos, que par
endroits, grice a la maniére intelligente, géniale méme, de
tourner autour de certains épisodesen présentantavec adresse
et trés simplement des choses nullement simples au fond,
V'Histoire de ma Vie nous rappelle d’une maniére frap-
pante I'admirable autobiographie de l'auguste amie des
encyclopédistes. La premiére des wuvres avait pour but
d’expliquer et de justifier les événements ; la seconde, de
peindre, sous forme de fil minterrompu le développement
d’un esprit, dont la vie extérieure s’est écoulée au miliey
des événements les plus extraordinaires, Dans I'une comme
dans 'autre histoire, on se heurte 4 bien des explications
forcées, mais dans les deux ouvrages, lidée générale,
comme les traits principaux, sont conformes 3 1a vérité, 11
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n'était pas au pouvoir des deux auteurs de supprimer
beaucoup d’événements de leur vie; mais ils ont fait tout ce
qu’ils pouvaient et devaient faire comme femmes, car ces
deux esprits de génie ne pouvaient pas, ne devaient pas
oublier, qu'elles étaient pourtant femmes ; soumises a la
modestie féminine, elles ont gardé un silence discret sur
certaines choses et c’est pour elles un mérite de l'avoir
fait ; elles ont donc droil & notre entiére approbation. Cette
maniére d’éerire entraine naturellement quelques hésita-
tions, quelques inexactitudes dans la thése. Des détails
mmportants apparaissent comme insignifiants, des faits
minimes revétent un caractére di grandeur, les choses
vagues ou obscures s'éclairent, grace a la lumiére éblouis-
sante projetée par un esprit brillant ou par le voisinage d'un
fait éclatant, le criard et le tranchant s'estompent dans
Pombre des observations générales, spirituellement inco-
lores, ou d’une profondeur obscure a dessein. On est forcé
de lire entre les lignes, mais l'ensemble, surtout dans
‘THistoire de ma Vie, est tout A fait conforme a l'idée
générale. Aussi faut-il, si nous voulons dégager la vérité
de ces deux géniales autobiographies, rejeter les détails
sans importance et nous contenter de suivre le développe-
ment de lidée générale, dans le premier comme dans le
seecond ouvrage. Nous nous trouverons, par la, stirement
sur la bonne voie et nous n’aurons pas a craindre de nous .
égarer dans la brume des obscurités, ni dans Ia noire
forét des contradictions.

Dans ce livre, qui parait aprés d'innombrables biogra-
phies, d'ouvrages et d'articles critiques sur George
Sand, nous ne nous permettrons nullement, répétons-le,
de redire tout ce que nous raconte I'Histoire de ma Vie,
car nous ne la considérons pas comme un « document ».
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D'un autre cOté, nous n’avons pas non plus la prétention de
ne faire connaitre que des faits entiérement nouveaux,
ignorés de tous, de ne publier que des documents inédits.
Nous nous proposons de donner, d'une part, une biographie
vraiment historique de George Sand, ¢’est-a-dire histoire
de sa vie et de ses ceuvres, basée sur des documents et des
faits exacts et neufs ; d'autre part, de signaler et de réfuter,
ne fit-ce que les plus importantes des innombrables erreurs
et altérations préméditées que I'on rencontre dans les diffé-
rents ouvrages sur George Sand. Enfin, nous tacherons de
donner un apergu critique de ses ceuvres, tant de celles que
tout le monde a lues que de celles qui sont peu ou ne sont
point connues. Hatons-nous d’ajouter et de répéter que :
1° Pour tout ce qui concerne les personnes qui ont,
d’une maniére ou d'une autre, approché George Sand, nous
avons taché de puiser nos renseignements dans les biogra-
phies qui leur sont favorables. Tout en péchant souvent,
il est vrai, contre la véracité des détails et des couleurs
sous lesquelles elles nous représentent George Sand elle-
méme, ces biographies nous dépeignent bien plus’ véridi-
quement les personnes auxquelles elles sont consacrées.
La sympathie n’est pas toujours aveugle, elle contribue
souvent, au contraire, ane pas faire perdre de vue au bio-
graphe le moindre petit trait, tandis que, si Pauteur avance
quelque chose pour condamner ou faire remarquer les
défauts de son héros, nous pouvons sams crainte nous
fier a son opinion ; semblable auteur peut pécher par fai-
blesse ou par indulgence, mais il n'ira certainement pas
jusqu’au mensonge, & la calomnie, et ne travestira pas la
moindre peccadille en un crime impardonnable. Clest le
systéme que nous nous sommes efforeé de suivre dans tout
notre_ travail, c'est-a-dire de ne juger les personnes qui
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Jouérent un role plus ou moins mmportant dans la vie de
George Sand que d’apres les témoignages des écrivains
qui leur sont sympathiques. Clest le seul moyen de nous
rapprocher de la vérité, s'il ne nous est pas donné d’y
atteindre. II va sans dire que les assertions d’un biographe
perdent & nos yeux toule valeur, lorsque ses sympathies
pour felle ou telle personne le conduisent jusqu’a la par-
tialité ou au manque de conscience en lo portant a calom-
nier George Sand.

2’ Nous regardons comme procédé suranné et hypocrite,
nuisible & George Sand elle-méme, le silence (que gardent
ses biographes sur certains faits et méme sur des époques
entiéres de sa vie. , :

3°Nous ne pouvons considérer les ceuvres d’imagination,
méme celles qui contiennent des faits pris sur nature,
comme des doecuments vraiment historiques ; nous les cite-
rons parfois et nous n’y ferons allusion qu'en qualité de do-
cuments psychologiquesservant d'illustrations & notre récit.

4" L’Histoire de ma Vie nous parait insuffisante et peu
exacte pour les données chronologiques et précises de la
vie de George Sand.

Nous divisons les sources auxquelles nous avons puisé
pendant notre travail de dix ans, en Documents proprement
dits et en Sowrces littéraires et bibliographiques.
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DOCUMENTS

A

1. — Leltres imprimées de George Sand :

1. Les six volumes de la Correspondance.

2. Lettres & différentes personnes qui, avant d’avoir été
insérées dans cette Correspondance,ont d’abord paru — sans
changements, ni suppressions faites lors de leur publication
en volumes — dans la Revue des deux Mondes des 1 et 15 jan-
vier 1881 (36 lettres) et dans la Nowvelle Revue de 1881
(15 lettres).

3. Lettres & la comtesse d’Agoult et & Liszt, imprimées
également dans la Nouvelle Revue de 1881 (18 lettres).

4. Lettres a la famille Sainte-Agnan, publiées dans la
Revue Encyclopédique de 1893.

5. Lettres aux de Villeneuve, parues pour la premiére
fois dans le [igaro des 16 et 23 janvier et du 18 septem-
bre 1881, et dans le Voltaire, du 8 mai 1882.

6. Deux lettres a Sainte-Beuve, publiées par Charles de
Loménie dans la Nouvelle Revue de 1895.

7. Lettres & Sainte-Beuve, imprimées en partie dans ses
Portrails contemporains (vol. 1), puis encore parues dans
la Revue de Paris de 1896, et dans le volume des Lettres ¢ de
Musset et Sainte-Beuve, édité par Lévy en 1897, avec pré-
face de M. Rocheblave.

8. Lettres & Alfred de Mussel qui ont aussi paru pour la
premiére fois dans la Revue de Paris de 1896, avec des notes
d’Emile Aucante, ainsi que les lettres et les fragments de
lettres & Musset, publiés par M™ Arvéde Barine, le vicomte
de Spoelberch, MM. Mariéton, Rocheblave, et autres.

9. Lettres a Emile Regnault, publiées par Henri Amic (frag-
ments) dans son article « Défense de George Sand » (le
Figaro, 2 novembre 1896).
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10. Letires & I'abbé Rochet parues dans la Gironde litte-
raire du 25 novembre 1883, dans les Nouvelles de U Intermé-
diaire de 1895 et dansla Nouvelle Revue du 13 novembre 1896
au 15 janvier 1897 (cing numéros. )

11. Lettres & Michel de Bourges parues sous le titre de
Lettres de femme avec des dates arbitraires et des noms
changés, dans la Revue illustrée de 1890-1891. (L’authenticité
de ces letires est indubitable; nous en parlerons en son lieu.)

12. Quatre lettres & Liszt publiées par M™ La-Mara dans
le volume des Briefe hervorragender Zeilgenossen an Franz
Liszt.

13. Dix lettres & M. Dudevant publiées par le vicomte de
Spoelberch de Lovenjoul dans le Cosmopolis de 1896, et
réimprimées dans son livre : la Véritable histoire de « Elle
et Lui ».

14. Leltres au D* Pagello imprimées par le Dr Cabanés dans
la Revue hebdomadaire de 1896, et par M. Rafaello Barbiera
dans I'/llustrazione Italiana de 1881.

15. D'innombrables lettres & diverses personnes et publiées
jusqu'a ce jour dans différentes revues, journaux, mono-
graphies et biographies.

La plupart de ces monographies et biographies sont indi-
quées dans la liste bibliographique a la fin du livre.

IL. — Letires a George Sand ou & des tiers, mais se rappor-
tant & George Sand. Par exemple : les lettres de Flaubert, de
Musset, Sainte-Beuve, Lamennais, Delacroix, Chopin, Auré-
lien de Seze, Barbes, Liszt, la comtesse d’Agoult, Heine,
des deux Dumas, Tourguéniew, Victor Hugo, Tattet, M™e de
Musset, Pagello, ete.

IIl. —1. Les notes journaliéres (non les Mémoires écrits
apres coup), comme le journal de Delacroix, celui de Pagello,
des Goncourt et d'autres.

2. Pages de journal de George Sand elle-méme : les unes,
tirées de celui qui est de date antérieure, sont reproduites
dans V'Histoire de ma Vie, les autres, écrites pour Musset en
183%-35 ont paru par fragments dans les livres d’Arvede
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Barine, de MM. de Spoelberch, Mariéton, et dans la préface
de M. Rocheblave aux lettres de G. Sand a Musset (édit.
Lévy).

1. — Lettres inédites, ainsi que celles qui, jusqu'a pré-
-sent, ont été imprimées avec des passages SUPPriMEs ou
tronques :

1. 93 lettres d’Aurore Dudevant & son mari (3 billets
«écrits avant le mariage, 5 lettres de 1824, 5 de 1825, 2 de
1826, 10 de 1827, 7 de 1828, 10 de 1829, 17 de 1830, 17 de
1831, 7 de 1832, 4 de 1833 et 6 de 1834%). Dix de ces lettres
-ont été publiées par M. de Spoelberch dans le Cosmopolis de
1896. (Voir plus haut.)

2. Leltres d’Aurore Dudevant sa mére-et celles de Sophie-
Antoinette a sa fille et & son beau-fils.

3. Lettres d'Hippolyte Chétiron & sa seeur et & son beau-
frére, et d’Aurore & son frére.

4. La correspondance entre Zoé Leroy, Aurore Dudevant
et Aurélien de Seze.

5. Lettres inédites d"Aurore & M. Caron, et lettres de Dude-
“vant et de Chatiron a ce méme Caron.

6. Lettres inédites de George Sand, — ou imprimées jus-
qu’ici avec des passages supprimés ou tronqués, — & son fils
Maurice, & Duvernet, Boucoiran, Dutheil, Papet, Guéroult,
Rollinat, Dumas, Leroux, Louis Blanc, Grzymala, Félicie
:Sandeau, ete., ete.

1. Suite et fin de la correspondance avec Michel de
Bourges, qui n’a pas paru dans la Revue illusirée.

8. Lettres inédites & George Sand par divers : M's Emilie
Wismes, Jane, Aimée et Chérie Bazouin; M!¢ Crombach,
M=e d’Agoult, MM™* Pauline Viardot, Arnould Plessy ;
MM. F. Rollinat et la famille Rollinat, Néraud, de Latouche,
‘de Seze, les fréres ‘Leroux, Em. Arago, Geof.-Saint-Hilaire,
Meyerbeer, Chopin, Liszt, Dessauer, Muller-Strubing, Charles
Marchal, Bakounine, Magu, Gllland Perdwuler ete., ete.



GEORGE SAND 13

9. Lettres de M. Dudevant et d’Aurore Dudevant & leurs
avocats, lors de leur proces, tous les documents concernant
ce proceés et les lettres de Dudevant & Hippolyte Chatiron,
s’y rapportant.-

10. Lettres a Marie Dorval.

11. Journal complet envoyé en 1835 a Musset et dont
Mm¢ Jaubert el sa fille avaient pris une copie (comme I'af-
firme Paul de Musset).Voir les chapitres vin et 1x de ce livre.

12. Lettres de Dudevant & sa femme.

II. —Toutes sortes de documents inédits, billets, notes,
lettres, se trouvant dans des archives privées.

III. — Calepins, cahiers et journal intime de G. Sand, de
1817 & 1876. i

SOURCES LITTERAIRES ET BIBLIOGRAPHIQUES

I. — Ouvrages et mélanges autobiographiques et demi-
autobiographiques de George Sand :

- Un voyage en Awvergne ;
Letires d'un voyageur ;
Histoire de ma Vie ;
Nouvelles lettres d'un voyageur ;
Journal d'un voyageur pendant la guerre ;
Souvenirs de 1848 ;
La blonde Phaebé ;
Mon grand oncle ;
La nuwit d'hiver ;
Fragment d'un roman qui n'a pas été fait ;
Impressions et souvenirs ;
Promenades aulour dun village.

II. — Mémoires et Souvenirs par divers.
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III. — Monographies, biographies, cours de littérature,
articles de journaux, encyclopédies, dictionnaires, .notes et
notices les plus courtes se rapportant & George Sand, & son
¢poque, ou & ses contemporains.

IV. —OEuvres d’'imagination, vers, nouvelles, romans, etc.,
contenant des données biographiques ou autobiographiques,
et fréquemment cités comme « sources » pour I'histoire de
George Sand.

Nous nous sommes déja prononeés la-dessus : ces préten-
dues sources ne peuvent guére servir que d'illustrations a
I'histoire véritable.

V. — OEuvres complétes de George Sand.

Enfin, nous avons pu profiter des indications et des ren-
seignements oraux donnés par des parents, des amis et
des contemporains de George Sand.

Résumons-nous : dans notre travail, nous tacherons de ne
point nous éloigner des faits vérifiés sur documents, nous ne
nous engagerons pas dans des hypothéses, nous ne suivrons
point notre imagination 1a ou les faits positifs font défaut,
nous tacherons en général d'étre strictement historique,,
et enfin, nous nous souviendrons de ce que Pouchkine a dit
& propos de Voltaire : « Tout nous est précieux d'un grand
homme, méme le mémoire de son tailleur. »



CHAPITRE II

Ancétres et parents de George Sand. — Aurore Dupin considérée
sous le point de vue de ses traits héréditaires.

George Sand naquit & Paris le 1 juillet 1804, dans la
maison portant le n° 15 de la rue Meslay. Tous ses bio-
graphes indiquent pourtant, presque unanimement, le5 juillet
comme date de sa naissance. George Sand elle-méme était
restée longtemps dans I'erreur a ce sujet. Elle croyait étre
née le 5 juillet, jour qu'elle féta toute sa vie, et ce ne fut
que peu d’années avant sa mort qu'elle apprit la vraie
date. Pour ne rien déranger aux vieilles habitudes de

X

famille, elle continua de célébrer le 5 son anniversaire de
naissance. Aux pages 69, 72, T4 et 77 (ch. vim du
tome II de I'Histoire de ma Vie', édit. Lévy), George
Sand place sa naissance au 3 juillet 1804 (16 messidor
an XII de la République, an I de I'Empire), mais a la
page 81 du méme livre, elle donne déja la date exacte du
12 messidor (1* juillet). Elle raconte, dans le mém2 ouvrage,
que plusieurs de ses parents croyaient qu'elle avait été ins-
crite dans le registre de la mairie au lieu d’une sceur ou
d'un frere a elle, mort tout enfant, tandis qu'elle-méme
serait née en 1802. Ce n'est qu'en 1847, lorsqu'elle était
en train de ranger certains papiers de famille, qu'elle décou-

* Chaque fois que nous citerons cet ouvrage, nous nous reporterons
a Pédition de Calmann Lévy, parue en 4 volumes en 1879.
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vrit qu'elle était bien elle-méme, et non P'usurpatrice invo-
lontaire de I'état civil d’une autre. Voici ce document
authentique qui ne permet aucun doute sur son jour de
naissance. A la sacristie de l'église de Saint-Nicolas des
Champs, on trouve ce qui suit dans I'un des registres :

« L'an mil huit cent quatre, le 2 Juillet, a été baptisée
Amandine-Aurore-Lucie, fille légitime de Maurice-F rancois
Dupin, et de Antoinette-Sophie-Vietoire de la Borde, rue
Meslée, n° 15.

« Parrain a ét¢ Armand-Jean-Louis Maréchal. Marraine a
été Marie-Lucie de la Borde, tante de 'enfant . »

George Sand dit dans I Histoire de ma Vie que sa venue
au monde ne cotita presque aucune souffrance a sa mere.

Parée, ce jourda, 4 Poccasion d’une féte de famille,
Sophie-Antoinette dansait Joyeusement aux sons du violon
du jeune Dupin, dans un cercle d’amis intimes. Au milieu
d’une contredanse elle sentit les premiéres douleurs, se
glissa inapercue dans la chambre voisine, et bientdt, sa-sceur
vint annoncer au jeune mari qui n'avait pas quitté son
violon, qu'une fille venait de lui naitre. Le lendemain, la
méme jeune tante, accompagnée de son fiancé Maréchal,
assista comme marraine, au baptéme du nouveau-né, a qui
on donnale nom d’Aurore en I'honneur de sa grand’'mere,
et “celui de Lucie en I'honneur de sa tante. Au baptéme
de la « Belle au Bois dormant » (qui, disons-le en passant,
Se nommait aussi Aurore), douze bonnes fées et une
méchante, réunies autour du berceau, exprimérent leurs
bons souhaits, auxquels se méla une funeste prédiction. La

! Ce document avait déja été publié antérieurement dans le Livre,
1881, t. IIT, p. 645 et dans e volume de M. Henri Amic (George San.
Mes Souvenirs. Paris, 1893). Mais M. Amic, en e citant, se trompe en
traduisant le 12 messidor par «le 2 juillet ». Le 12 messidor 1804 fut le
der juillet.
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marraine d’Aurore Dupin, inlerprétant naivement los aus-
pices qui accompagnaient la venue au monde de sa filleule
— la couleur rose de la robe de sa mére et les sons de Ia
musique de son pére — prédit & Penfant une vie de hon-
heur. Mais au-dessus de Ia simple. corbeille d’osier qui
servil de berceau a l'enfant flottaient aussi, invisibles et
puissantes, des forces mystéricuses, et bien que 'avenir de
la petite Aurore fitt entouré de plus de bons présages que
de mauvais, ce n'est pas par pur caprice de sorciére que
la future George Sand était prédestinée a subir de grandes
tempétes, & connaitre beaucoup de revers et de malheurs.

Aurore Dupin apportait avec elle en ce monde les qua-
lités et les défauts les plus divers, des traits de génie et
des vices héréditaires qui, soit développés et fortifiés d’une
génération & lautre, soit modifics et affaiblis sous I'influence
d’éléments étrangers, alteignirent en elle leur plus haute
expression. En préchant, non sans arriére-pensée, et, nous
le présumons, pro domo sua (et cela bien avant Emile Zola),
la théorie de I'héradits, George Sand démontre, 3 1'évi-
dence, que chacun de nous est comme le produit de toute
une série de générations, d'ot il ressort que tous nos
vices et nos vertas, toutes nos actions bonnes ou mau-
vaises, sont comme prédestindes et dépendent bien moins
de notre volonté personnelle ou de notre éducation que
des traits héréditaires de notre nature physique et morale.
Le tome premier tout entier et une partie du tome II des
Mémoires de George Sand sont consacrés & I'histoire do son
bisaieul et de sa bisaieule, de son grand-pére et de sa grand’-
meére, de son pére, de sa mére et de ses autres parents,
ainsi qu'a la correspondance entre Ia grand’'mére et le pére
de notre héroine. Des lecteurs naifs se sont plaints de ces
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« longueurs ». Des critiques plus malveillants que perspi-
caces n’y ont méme vu qu'un caleul pécuniaire peu hono-
rable de la part de George Sand et du directeur de /a Presse,
Emile de Girardin. 1l n’y a que bien peu de personnes?,
qui aient montré assez de perspicacité en démélant le but
de George Sand. 1l est certain que, dans son Histoire, elle
fournit avec beaucoup d’habileté, a tout lecteur attentif, la
clé indispensable pour pénétrer son caractére, son tempé-
rament, tout son étre intime, en racontant en détail I'histoire
d'une série de ses aneétres, en soulignant leurs traits
divers ou quelques particularités et anecdotes de leur vie.

Sans entrer dans ces détails et sans vouloir reproduire
ici ce que chacun peut live lui-méme dans I'Histoire de ma
Vie | nous retracerons brievement la généalogie d’Aurore
Dupin et nous nous arréterons ensuite aux traits de carac-
tére que ses ancétres ont indubitablement transmis a George
Sand, chez qui on les retrouve sous une forme tantét affai-
blie, tantot saillante. Avant tout, nous attirons Pattention
du lecteur sur cette profusion d’unions et de naissances
illégitimes , sur toute cetle série de sceurs et de freres
naturels vivant en paix sous le méme toit que les enfants
légitimes, sur tous ces maris et femmes adoptant les enfants
les uns des autres, vivant d’accord dans Poubl; du passé.
Toutes ces singularités , on les observe de génération en
génération dans cette famille issue d’Auguste 11 et contrac-
tant des unions avec d’autres’ familles non moins anor-
males ou étranges. L’anomalie, la bizarrerie of l'inconstance
des unions semblent fatalement attachées, non seulement
aux aieux directs de George Sand, mais encore 4 la plu-
part des familles alliées d’une fagon ou d'une autre 2 la

! Entre autres Cuvillier Fleury, dans ses Derniéres éludes (2 vol.,
Michel Lévy).
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sienne. L'un des biographes anglais de George Sand ! cite,
avecbeaucoup de justesse, cette circonstance comme servant
ajustifier Leaucoup de faits de sa vie, ainsi que son opinion
sur ce qu'on appelle le libre amour et la « facilité » avec
laquelle elle I'envisageait. Ce n'est passeulement le tempé-
rament sensuel et passionné de la famille qui se ‘mani-
festait chez elle, mais aussi les exemples dont elle avait ¢ét¢
témoin dans son enfance, cette atmospheére de reldchement
moral qu'elle respirait ot dans laquelle elle grandissait,
ce ménage ol le pere et la mére avaient des enfants « de-
provenance inconnue », ce qui n’était ignoré de personne,
et ol cet ordre de choses, plus qu'étrange , était considére
comme simple et naturel. Ces impressions et les déductions
inconscientes qui en résultaient s'incrustorent pour tou-
Jours dans I'dme de George Sand. Jusque dans sa vieil-
lesse, mére et grand’mére idéale, d’une exigence morale
sévére pour elle-méme et les autres, elle ne put jamais se
défaire d'une certairte indulgence lorsqu'il s'agissait de ce
qui s'appelle P'amour physique. Elle se montra toujours
indulgente dans ses jugements sur les liaisons des Jeunes
amis et des parents qui I'entouraient. Le respect que nous
devons a des personnes qui sont encore en vie ne nous
permet pas d'initier le lecteur a des faits, a des réeits que
Dous connaissons, mais nous ne pouvons passer sous silence
I'étrange impression qu'ils ont produite sur nous. Ceux
qui nous les ont racontés ne nourrissaient aucune mal-
veillance envers George Sand ; ils n’avaient d’autre but
que de prouver la largeur de ses opinions et son indulgence
envers la pauvre humanité pécheresse. Ce trait de George
Sand, nous Lattribuons bien plus aux Aabitudes de pensée

! Blackwood’s Edinburgh. Magazine, vol. GXXI (January-June 1877).
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héréditaires et aux impressions premiéres de son enfance
et de son adolescence, qu'a l'influence postérieure des
théories romantiques de 1830.

La table généalogique' d’Aurore Dupin nous apprend

* Comme le prouvent a 1'évidence les deux tableaux généalogiques
ci-dessous, George Sand est une parente éloignée des familles royale
et impériale de France et d'Allemagne.

I

Fredeéric-Auguste 1I, — (Auarore de Kcemsn'mark)
électeur de Saxe

Auguste 11T Maurice, comte de Saxe —
roi de Pologne (M¥e de Verrieres)

Marie-Josepha de Saxe Marie-Aurore de Saze
(épouse du Dauphin, fils de Louis XV)  (en premiére noce mariée au comte de Horn
puis M®¢ Dupin de Francueil)
Louis XVI, Louis XVIII, Charles X Maurice-Francois-Elisabeth Dupin
z (marié a Sophie-Victoire- Antoi-
4 l nette Delaborde)

|
Aurore Dupin (George Sand)

II

Jesn-Geogees, électeur de Brand®bourg.

Joscami-Frépgarc
électeur de Brandebourg

Jesx-Siesmonn
électeur de Brandebourg

Georees-Gumravye
électeur de Brandebourg

Frépime-Guittavae
le Grand Electeur

Fagptric 167
roi de Prusse

Fagogaic-Guitavme Ier

Hexei-Aveuste
prince de Prusse

Frépgnic-Griravue 11
- |
Frévenic-Gumravue HI

GuiLLAUME 1o

CrrisTiax
Margraw de Bayreuth

Mavperene-Sysumse
électrice de Saxe

Jeax-Georees HI
électeur de Saxe

Aveusre I1
électeur de Saxe, roi de Pologne

Maurice
comle de Saxe

Marie-Avrore pe Saxs

Maveice Dopiv

Avrone Duemn

Ce fut un certain Charles Delgaben qui enyoya de Norvege, en 1872, ce second tablean
a George 'Sand. Elle le communiqua i Henri Amie, et ¢ ‘st au livre de ce dernier que
nous I'empruntons (Henri Amic. « George Sand, Mes Souvenirs »).



GEORGE SAND 81

qu’elle descendait en ligne directe I Auguste IT, électeur de
Saxe et roi de Pologne. L'un des nombreux enfants natu-
rels d’Auguste, né de la comtesse Aurore de Keenigsmark,
beauté célébre en son temps *, fut le maréchal Maurice de
Saxe, I'illustre vainqueur de Fontenoy, prétendant mancué
4 la main d’Elisabeth Pétrowna et a celle d’Anna Twa-
nowna, mais amant heureux d’Adrienne Lecouvreur et de
beaucoup d’autres dames et demoiselles, entre aufres, d'une
certaine Marie Rinteau qui chantait a Popéra sous le nom
de M" de Verriéres. Do sa liaison avec cette derniére, il
naquit une fille, Marie-Aurore, dabord inserite sur leg
registres de I'église comme fille d’un petit bourgeois, mais
reconnue plus tard, par un acte du Parlement, comme
fille du maréchal ; aussi requt-elle Ie nom de Marie-Aurore
de Saze. Confice par le maréchal aux soins de Ia Dauphine,
dont il était Ionecle naturel, Marie-Aurore fut d’abord
placée par cetie dernicre 3 Saint-Cyr, puis elle resta tou-
Jours sous la surveillance de sa royale ecousine. Est-ce
par suite de cette circonstance, ou fout simplement parce
quelle n’avait pas hérité du tempérament dangereux de son
peére ni la légéreté de sa meére, {oujours est-il que la fille
de ce Maurice de Saxe, si célebre par ses incroyables ayen-
tures galantes, présente une remarquable exeeption parmi
ses aieux et ses descendants. Non seulement on ne trouye
dans sa vie aucune liaison illégitime, on n'y trouve aucun
roman. Mariée a deux reprises,, elle fit, chaque fois , ce
que I'on appelle un mariage de raison. Unje 3 quinze ans
au comte de Horn, fils nature] de Louis XV2, elle pleut
_*Voir & ce sujet le volume fres curieux de Henry Blaze de Bury ;
Episode de PHistoire e Hanovre, Les Eenigsmark. (Paris, Michel
Levy, 1855.)

* Lors deAla publication de U'Histoire de mq Vie, George Sand recut
une lettre d'up certain M. La Rividre, qui la priait, au nom de la famille

6
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aucune relation avec son mari, sauvée qu’elle fut des suites
affreuses de cette union par le vieux valet de chambre du
comte, qui eut pitié de la pauvre jeune fille et avertit son
frére. Trois semaines- aprés son mariage elle était veuve,
sonmari ayant ét¢ tué dans un duel au milieu des fétes don-
nées & 'occasion de sa nomination au poste de « lieutenant
du roi » a Schelestadt en Alsace. La jeune veuve retourna
auprés de sameére ; puis, sur les instances de la Dauphine,
elle s'installa a 'Abbaye aux Bois. Aprés la mort de sa
protectrice, clle alla encore rejoindre sa mére qui, accom-
pagnée de sa sceur, actrice également en retraite, menait,
apres en avoir fini avec ses prouesses de théatre et autres,
une existence paisible, entourée d’amis plus ou moins let-
trés, cultivant les muses, ¢est-a-dire s'occupant de musique
ou passant leur temps a lire les chefs-d’ceuvre de poésie et
de philosophie, a participer a des spectacles de société, a
des charades, etc. Marie-Aurore passa une quinzaine d’an-
nées avec sa mére, s'occupant comme elle de belles-lettres
et d'art, prenant part a des spectacles de société, vivant
constamment en contact avec les hommes les plus cultivés
et les plus intellectuels de son époque!. Flattée par les

de Horne, dont il se disait parent, et en son propre nom, de vouloir
lui « faive connaitre les renseignements qui faisaient croire & George
Sand qu'Ant. de Horn était batard de Louis XV ». M. La Riviére pré-
tendait : 1° que le nom du comte de Horn devait ¢'éerire de Horne, et
2° quil n’était pas le batard de Louis XV. Toutefois a I'appui de cette
assertion M. La Riviére ne donnait aucune autre preuve que le fait
qu’ « aucune tradition de famille n'avait Jjusqu'ici donné lidée » de
cette illustre descendance, et celui que la mére d'Antoine de Horn avait
trente ans au moment ot Louis XV en avait dix-sept, — ce qui ne
prouve rien non plus. D'ailleurs M. La Riviere déclarait lui-méme ne
pas connaitre I'acte de naissance du comfte de Horne et n’avoir entre les
mains que « son acte mortuaire qui ne fait pas connaitre son age ».

George Sand avait copié cette lettre, dont elle avait, de plus, gardé
soigneusement I'original ; mais, & ce qu’il parait, ne donna pas suite
a ces interrogations.

' On trouve sur les deux jolies actrices des détails tres curieux et trés
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madrigaux qu’écrivaient en son honneur des amis de tout
genre, entourée de adoration des habitués de M de Vep-
riéres, avee leur morale plus que légére du xyime siécle,
Marie-Aurore sut « garder a ses plumes, blanches comme
de la neige, une pureté immaculée ». Plyg tard, a Page de
trente ans, elle Jugea raisonnable d’épouser un vieillard
fort riche et tres aimable, M, Dupin de Francueil, Ay bout
de dix années paisibles de mariage, cet époux idéal, selon
elle, mourut en Iui laissant, avee un fils unique, une grosse
fortune. Malheureusement, cette fortune était grevée de
dettes, parce que Dupin avait véeu comme on vivait dans
le « bon vieux temps », préoceupé, avant tout de o rendre
a lui-méme et a seg proches la vie agréable, sans aucun
souci de I'avenir, « Aprés nous le déluge. »

Nous trouvons dans I'Histosre de ma Vie un excellent
portrait de cet élégant et aimablo représentant de ancien
régime et de son existence insouciante, consacrée aux let-
tres et aux arts et a toutes les jouissances d’une culture
raffinée. Il dessinait, se livraif a des travaux manuels, jouait
du violon, lisait beaucoup, se tenait au courant de la litté-
rature contemporaine , connaissait tous les hommes émi-
nents de son époque (il eut méme, pendant quelque temps,
Jean-Jacques Rousseau pour  secrétaire). Morose, oy
malade, ou désceuvré, il ne I'était Jamais, considérant ces
« trois choses » comme indignes d’un gentilhomme correct
et sachant dissimuler ses souffrances JUsqUa sa dernigre
heure. Ce qu'il cherchait avant tout, c'était d’empécher sa
jeune femme de s'ennuyer aupres de Iuj, [] Y réussit pleine-
ment, elle ne rappela Jamais plus tard qu'avec attendrisse-
ment le souvenir de son vieil époux. Mais lorsqu’elle s'avisa,

intéressants dans Io charmant volume de M, Gaston Maugras, les Demoi-
selles de Verrigres. Paris, Lévy, 1890, in-8,
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aprés sa mort, de mettre ses affaires en ordre, elle s’aper¢ut
que la moitié de sa fortune était dissipée. Aprés avoir
acquitté toutes les dettes de feu son mari, M™ Dupin de
Francueil put, avec le restant de sa fortune, acheter au sieur
Piaron de Serennes son domaine — Nohant — qu'il avait
acquis dans le Berry au moment de la vente des biens natio-
naux. Elle s’y installa en 1793, et consacra toute sa vie a
I'éducation de son fils adoré. Elle lui donna pour précepteur
un certain Deschartres, un abbé qui, aprés la révolution,
Jjeta sa soutane, s'adonna a I'étude des sciences naturelles
et de la médecine, devint assez bon chirurgien, et fut, dans
la suite, linstituteur de George Sand elle-méme. 11 se
montra toujours tout dévoué a M™ Dupin, a son fils, et plus
tard a sa petit-fille ; nous aurons encore maintes fois I'oc-
casion de parler de lui.

Le jeune Maurice Dupin grandit dans la méme sphére
intellectuelle que sa meére. Il aimait & s’occuper d’art ; il
jouait fort bien du violon, ayant pour la musique de grandes
dispositions qu'il avait probablement héritées d’elle, ainsi
que de son pére et de sa grand'mére, et il aimait passion-
nément le théatre. Samére 'adorait et il le lui rendait bien.
La tempéte de la Révolution qui éclata avec la méme vio-
lence sur les bons et sur les méchants, sur les ennemis
des doctrines libérales comme sur ses adeptes (M™® Dupin
en était une ; elle partageait sérieusement les idées de Vol-
taire et de Rousseau et ne se contentait pas, comme la
plupart des gens de son monde, de copier les petits
pamphlets contre Marie-Antoinette ou de débiter des
méchancetés contrela famille royale), cette tempéte, disons-
nous, faillit perdre les Dupin. Ils eurent a supporter des
perquisitions, des « descentes & domicile », des arrestations
et des incarcérations; tout ce qu'ils blamaient, eux et les



GEORGE SAND 85

autres aristocrates libres-penseurs, dans Iancien régime,
fut alors pratiqué par les représentants du nouvel ordpe
de choses. Les Dupin purent enfin, heureusement, sortip
sains et saufs de toutes ces épreuves, mais lancien
cours normal de leur existence se trouvait bouleversé ;
ce qui souffrit surtout, ce fut Ia régularité de I'éducation
de Maurice Dupin qui fut a Jamais interrompue. 11 avait
A peine seize ans. Eleyé par sa meére dans Pesprit des
idées « d’égalité, de fraternité, de liberté, » alors triom-
phantes (elle envisageait cependant avec horreur la réali-
sation de ces idées au moyen de la guillotine et des autres
violences de l’époque), il entra, une année plus tard, dans
les rangs de I'armée républicaine. Simple soldat, d’abord,
sous les ordres de Masséna, puis attaché a la personne du
général Dupont, il fit, de 1796 & 1808, toutes les cam-
pagnes républicaines et impériales, traversa I'Allemagne,
I'ltalie et I'Espagne, fut blessé, fait prisonnier par les
Autrichiens, et devint plus tard le brillant aide de camp du
brave Murat. I mourut subitement en 1808, tout jeune
encore, désargonné par un cheyal ombrageux et tué sur
place, pendant un congé qu’entre deux campagnes il pas-
sait & Nohant, chez sa mére. Sa correspondance avec sa
meére nous le dépeint comme un jeune homme exubérant
de vie, un peu étourdi, mais généreux et loyal, une nature
franche et artistique, véritable type des vaillants soldats
de la République.

Pendant les campagnes d'Ttalie, il fit la connaissance
d’une jeune personne fort avenante et jolie, Sophie-Antoi-
nette-Victoire Delaborde, qui partageait la vie de camp
d’un vieux général. Celui-ci était riche, tandis que le
jeune officier qui n’était pas encore entierement remis de
sa blessure, et qui se trouvait presque sans le sou aprés
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son retour de captivité, n’avait pour tout bien qu'un ceeur
aimant et un physique agréable. Il n'en est pas moins
facile a deviner que la jeune femme envoya sa démission
au vieux général et préféra suivre Maurice Dupin en France.
Cette liaison devint plus sérieuse que ne I'aurait pu faire
supposer la facilité de son début, et qu’elle ne parut d’abord

M™ Dupin qui était au courant de toutes les aventures
de son fils; elle élevait méme un enfant, fruit d’une
des anciennes liaisons passagéres du jeune Dupin, ce frére
naturel de George Sand, Hippolyte Chatiron, avee qui notre
héroine fut toujours si liée. Lorsque Sophie Delaborde fut
enceinte, Maurice Dupin résolut de I'épouser. M™ Dupin
fut naturellement effrayée en apprenant cette résolution de
son fils et mit en euvre tous les moyens, légitimes ou non,
pour empécher ce mariage. Le passé de Sophie Delaborde
(George Sand a essayé de le gazer, mais elle aurait peut-
étre mieux fait de ne pas en parler du tout) était plus que
douteux, et d’ailleurs, ce n’éfait guére une compagne
assortie pour le fils d’une femme aussi distinguée, aussi
instruite et aussi cultivée que M™ Dupin. Cest a tort que
plusieurs biographes de George Sand, surtout nos éerivains
russes de 1850 & 1880, nous présentent Marie-Aurore sous
les traits d'une « vieille aristocrate imbue de préjugés et
de morgue » ; nous allons bientdt voir & quel point elle
avait raison en s'opposant a ce mariage, et nous pouvons
déja, deés a présent, comprendre les sentiments qui la gui-
daient. Il se peut que Dupin se fiut bientot convaineu de la
Justesse du jugement de sa meére, si celle-ci avait pu lui parler
avec calme et lui montrer combien son choix était peu satis-
faisant, mais I'affaire fut menée trop brusquement. Des per-
sonnes bien intentionnées, Deschartres surtout, par leurs
cancans, leurs services maladroits et leur exces de zéle a
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aider M™ Dupin & rompre ce mariage, gitérent tout irré-
vocablement, amenérent la discorde entre la mére et le
fils et, finalement, au lieu de réussir a dissoudre ce
mariage, ils en aceélérérent I'accomplissement. Le 16 prai-
rial * 1804 (au commencement de juin), c’est-a-dire moins
d’'un mois avant la naissance de la future George Sand,
Dupin, & T'insu de sa mére, signa, par-devant le maire du
II* arrondissement de Paris, son contrat de mariage avec
Sophie Delaborde. En 1804, le mariage civil & la mairie
“primant déja, de par la loi, le mariage religieux, il s’en-
“suivit que, lorsque M™e Dupin, avertie de ce qui s'était fait,
se rendit précipitamment a Paris pour rompre ce mariage,
elle aequit, & son grand chagrin, la conviction qu’il était
parfaitement valable et indissoluble, toutes les formalités-
ayant été observées. Notons en passant ce fait singulier :
tandis que Sophie Delaborde, que les biographes a ten-
dance s'obstinent & nous dépeindre comme la représentante
des aspirations libérales des nouveaux temps, ne considé-
rait le mariage a la mairie que comme une simple forma-
lité et ne se crut réellement marice qu'apres Pavoir eélébré
a I'église, Marie-Aurore, que les mémes biographes nous
représentent comme « une vraie aristoerate farcie de pré-
jugés », considérait le mariage & I'église au point de vue
des philosophes du xvin® siécle ; elle trouvait que c¢’était
12 «une cérémonie inutile », et ce ne fut que sur les instances
de sa bru qu'elle assista plus tard a cefte « cérémonie ».
Mais nous anticipons sur les événements : 4 ce moment de
notre récit Marie-Aurore ne voulait plus entendre parlerdeson
fils en révolte, et lui avait défendu de se présenter a ses yeux.

*Noir, entre autres, dans le Curiews (22 volume, octobre 1877, ne 4%),
dans Particle de Charles Nauroy la date de mariage des parents de
George Sand : « Du seiziéme Jour de praivial, an douze, neuf heures de
relevée »... elc.
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Quelques mois s’écoulérent ainsi, mais le jeune Dupin
recourut & une ruse dans le but d’amadouer sa mére dont
il savait toute la tendresse. Un beau jour, la concierge de
la maison ott demeurait Marie-Aurore, vint déposer sur les
genoux de la vieille dame une fillette mignonne, mais
robuste, en disant que c'était un enfant que l'on avait
confié a ses soins. Marie-Aurore se mit A caresser la petite,
a jouer avec elle, la réchauffant dans ses bras, et, tout a
coup, dans ce bébé aux yeux noirs, son cceur devina
Penfant de son fils adoré! Tout ébranlée dans ses senti-
ments, elle repoussa la petite qu'elle voulait aussitot ren-
voyer. Le jeune Dupin qui attendait, en bas de Descalier,
la décision de son sort, se précipita, sur un signe de la
concierge, dans la chambre oi se tenait sa mére, tomba
a ses genoux et obtint un pardon. Comme gage de récon-
ciliation, Marie-Aurore passa au doigt mignon de I'enfant
la bague de rubis qui venait de lui servir de jouet,
recommandant de la remettre & la meére du bébeé, ce que
Maurice Dupin fit religieusement, et George Sand garda
toujours cetle bague a son doigt. Quelque temps aprés,
Marie-Aurore consentit aussi & voir sa belle-fille et retourna
ensuite & Nohant. Les jeunes époux, mariés a Iéglise en
automne, restérent a Paris.

Maurice Dupin fut de nouveau obligé de retourner a son
poste, et sa femme habita avec Aurore et son ainée Caro-
line, une fille naturelle, un petit appartement a Paris. Ce
fut la que George Sand passa ses premiéres années dans les
conditions les plus modestes d’un petit ménage bourgeois.

Arrétons-nous un instant sur les traits du tempérament,
du caractére, de Pesprit et de la nature de George Sand,
traits, qu’indubitablement, elle hérita de ses ancétres of
quelle semble d'ailleurs souligner elle-méme au cours de
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son récit. Auguste II, qu'elle n'appelle avee trop d’indul-
genee que « le plus étonnant débauché de son temps »,
avait passé & son fils sa nature sensuelle ef dépravée, son
goit des aventures galantes. Mais Maurice de Saxe, ce fils
plus que libertin de ce grand libertin du xvin® siecle, ce
coureur d’aventures qui en était arrivé a perdre un trone
pour une fredaine presque comique avee une beauté de
garnison ! — ce méme Maurice de Saxe, nature rien moins
que vulgaire, était doué d’une intelligence remarquable,
portée aux idées originales et aux vues générales d’'une
grande élévation. Sous sa tente de soldat il pensait au bien
public, il révait des utopies sociales, visant & introduire
dans les différents pays de I'Europe un meilleur ordre de
choses, et portait, jusque dans les questions spécialement
militaires, cet esprit critique et profondément humanitaire
qui sait amener des réformes. Qui ne sera étonné d’ap-
prendre, par exemple, que ce Condoltiere du xvime siéele
révait déja dintroduire le service militaire obligatoire en
remplacementdu systéme de recrutement de son époque, et
qu’il a laissé a ce sujet un mémoire fort curieux. Comme
on peut bien le croire, ces tendances politico-économiques
et sociales de Maurice de Saxe n’ont pas ¢été mises en
oubli par son arritre-petite-fille ; elle s'étend la-dessus
avec une visible complaisance (ch. vi du tome I de I'His-
toire de ma Vie).

La fille de Maurice de Saxe hérita de ses parents leurs
heureuses qualités sans rien hériter de leurs défauts et de
leurs faiblesses. On ne lui voit rien de Pesprit léger de
sa mere, la joyeuse M™ de Verriéres, mais on retrouve en
elle tout son talent musical et sa passion pour la littérature

*Yoir I'Histoire de ma Vie, vol. I, p. 169-170.
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et les occupations littéraires. Elle était excellente musi
cienne, chantait a ravir et devint plus tard le professeur de
sa petite-fille, non seulement pour lui enseigner le piano,
mais aussi pour lui inculquer les premiéres notions de la
science musicale. Type des libres-penseuses de son temps,
imbue des idées des encyclopédistes, pleine de mépris
pour les usages, les superstitions, pour tout ce qui est
« irrationnel », enthousiaste de foute conquéte dans le
domaine de la pensée libre, elle s'occupa toute sa vie des
travaux de 'esprit. Elle Lisait beaucoup, faisait des extraits
et des résumés de ses lectures, prenait des notes : les
cahiers qu’elle a laissés, pleins de nozes et d’observations,
témoignent du sérieux et de la force de son intelligence. Marie-
Aurore avait sans doute hérité de Maurice de Saxe cette
direction d’esprit. Elle était, comme lui, encline a systé-
matiser, & s’occuper de questions sociales et philosophiques ;
heureusement pour elle, elle n’avait rien hérité de son
tempérament passionné ; de toutes les passions elle ne
connut que celle de I'amour materncl. A Pobserver de
plus prés, on verra cependant qu'elle a porté dans cet
amour maternel, pour son fils d’abord et pour sa petite-
fille ensuite, deux éléments de passion : la jalousie et
I'intolérance. Elle transmit son gout musical et littéraire a
son fils, Maurice Dupin, qui, cependant, hérita avee son
Sang, en passant par-dessus une génération, de la nature
passionnée et sensuelle de son aieul. Son pére, Dupin de
Francueil, qui s'était fait remarquer en son temps comme
un brillant galantin et un aimable cavalier, lui avait aussi
transmis, avee sa « galanterie », son aimable légéreté. Les
lettres de Maurice Dupin a sa mére, pendant que celle-ci
¢lait en prison, et celles surtout qu'il lui adressait dy
théatre de la guerre, décélent un véritable talent littéraire.
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Aussi, nest-ce pas sans raison que George Sand en a
publi¢ un si grand nombre. Tout lecteur attentif se dira
tout naturellement en les lisant : « Ah, je comprends
maintenant pourquoi George Sand, dés ses premiers
débuts dans la carriére littéraire, a fait preuve de tant de
qualités de style; je comprends maintenant sa facilité
d’écrire ; ¢’était inné en elle, le talent d’éerivain était son
sang". » Ce n’est pas toutefois de son pére, ¢’est de son aieule
en sautant encore une génération, que George Sand hérita
de cet esprit un peu didactique, enclin aux utopies et a la
systématisation. Elle a aussi bien raison, hélas, d’affirmer,
que chacun de nous « tient plus encore de sa mére que de
son pére ». Et la mére de George Sand était une nature
passionnée, qu'aucun frein d’éducation ne retenait, ¢’était
un étre primitif et vulgaire, une femme vive et artiste,
mais quasi inculte, guidée uniquement par son instinct et
son imagination, une exaltée et une déséquilibrée, dénuce
de cette finesse morale qui — transmise a sa fille —
aurait pu atténuer chez elle le tempérament dangereux et
trop ardent de son pére.

Nous pouvons nous dispenser, nous semble-t-il, de repro-
duire ici le tableau généalogique de la famille d’Auguste II
en le commentant de notes dans le genre de celles qui
parent Parbre généalogique des Rougon-Macquart : « le

*A Ia page 13, t. IIT de I'Histoire de ma Vie, George Sand relate ce
fait significatif que le fils naturel de son pére, Hippolyte Chatiron,
aspirait instinctivement a écrire des romans, et un jour qu'elle le sur-
prit dans ses essais, et qu'ils se mirent & converser de la difficulté de
rendre ses idées sur le papier, il s'était éerié: « Ah ¢d, c'est done une
maladie que nous avons dans le sang ? Tu pioches done aussi dans
le vide? Tu révasses done aussi comme moi ? Tu ne me I'avais jamais
dit ! » Chatiron avait raison, George Sand avait dans le sang le talent
Wéerivain, et elle Vavait hérité de son pére, voire méme de ses ancétres
paternels.
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trisaieul et la trisaieule, natures foncierement sensuelles » -
« le bisaieul, forte personnalité et esprit utopique »; « la
bisaieule, artiste »; « la grand’'mére, lettrée et esprit
fort »; « le pére, nature passionnée et artistique, talent
musical et littéraire » ; « la mére, nature primitive, tempé-
rament déséquilibré, exaltation et prépondérance de I'ima-
gination » ; ete. Le lecteur, nous Pespérons, trouvera
néanmoins fondée la conclusion suivante que nous dédui-
rons de tout ce que nous avons dit Jusqu'ici :

George Sand, coeur ardent, plein de piti¢ et de Paltruisme
le plus profond ; esprit froid, enclin & tout systématiser, a
tout généraliser, mais mcapable d’opposer la moindre résis-
tance & une utopie ou a la violence d’une passion ; tempé-
rament passionné ; nature artiste dans le sens le plus large
du mot; imagination exaltée; talent littéraire de premiére
source et de premiére force,

Telle fut, en realite, George Sand. Dés son plus jeune
dge, ce fut une nature exceptionnelle, doude de rares qua-
lités intellectuelles, mais portant en elle de funestes traits
héréditaires. Son éducation, si elle en eut vraiment une !
— latmosphére sociale au milieu de laquelle s’écoulérent
Seés premiéres années (les premicres de I'Empire), — la vie
nomade, les brusques changements dans le genre et les
conditions de Pexistence, ce passage perpétuel d’un milieu
& un autre : du terne et bourgeois petit monde maternel
dans le monde des grandeurs déchues, mais élégant et
raffiné de Paieule, ou bien dans le brillant et bruyant
milieu des guerriers napoléoniens — auquel appartenait
SO pére, — tout celq rendit cette nature hors ligne plus

mndividuellement exceptionnelle encore, et fit prendre a ses
dons naturels une ext

dinaires.

ension et une voie non moins extraor-



CHAPITRE III

(1804 -1817)

Premiéres années. — Les contes « entre quatre chaises ». — Napo-
léon. — Madrid et Murat. — Nohant. — L’aieule et la mére. —

Dédoublement moral ; impressions artistiques. — Premiers
essais littéraires. — « Corambé. » — Le Berry et la vie des
champs. — La religion et le théatre.

Les trois premiéres années de la vie d’Aurore Dupin -
s'écoulérent dans le petit logis de ses jeunes parents (rue
Grange-Bateli¢re). Peu de temps aprés la naissance de sa
fille, Dupin fut obligé, comme nous 'avons dit, de retour-
ner & l'armée, et Sophie-Antoinette resta toute seule avee
deux enfants, la petite Aurore et son ainée Caroline. La
jeune femme menait alors la vie la plus recluse et la plus
modeste, sans voir personne , & l'exception de sa sceur,
mariée & ce méme Maréchal, qui avait été son compére au
baptéme d’Aurore et demeurait & Chaillot!, et de quelques
connaissances et amis, dont le plus intime était un certain
Pierret, bon bourgeois, dévoué comme un chien & Sophie
et a son mari. Tous ses soins étaient consacrés a ces deux
petites filles. De temps a autre on organisait des excur-

*Dans I'été de 1805, Sophie alla passer quelques mois chez son mari
au camp de Montreuil. Aurore resta pendant ce temps chez sa tante a
Chaillot. Dans son ouvrage peu connu, Voyage en Auvergne (fragment
autobiographique écrit en 1827, ou nous trouvons le premier canevas

de I'Histoire de ma Vie), George Sand dit qu’on T'avait « mise en sevrage
4 Chaillot », lorsque sa mére partit pour I'talie, et qu'elle y resta jusqu’a
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sions dans les environs de Paris, ou l'on allait en bande
passer une soirée au théatre. Mais Je plus souvent, Sophie
restait & la maison, cousant oy vaquant aux soins de son
ménage, pendant que -les deux fillettes jouaient auprés
delle ou descendaient dans 1a cour pour s’amuser avee de
~ petits voisins qui faisaient des rondes en chantant des airs
simples et populaires, 11 Y avait entre autres, un air bien
connu, méme des enfants russes, qu'Aurore ne pouvait
entendre sans émotion :

Nous n’irons plus au bois
Les lauriers sont coupés... ete.

Elle en éprouvait une tristesse inexprimable ; il lui sem-
blait, en Pentendant, avoir perdu quelque chose de pré-
cieux. Ce fut la premiére manifestation vague du sentiment
poétique qui se fit remarquer chez le futur écrivain.

Caroline fut mise plus tard en pension, et la jeune mere,
dans Ia erainte de laisser seule dans la cour la plus petite
de ses filles, et trop occupée elle-méme pour la surveiller
personnellement, inventa un moyen ingénieux pour Pem-
pécher tout a la fois de se sauver et de Ia déranger dans
les soins de son ménage. Elle arrangeait, & cet effet, une
espece de petit enclos, & Daide de quatre chaises, et met-
tait au milieu, en guise de tabouret, une chaufferette sans
feu. La petite Aurore qui monira presque dés ses pre-
miéres années une tendance extraordinaire 3 la songerie,

trois ans », mais ii n'en est pas ainsi, Cependant les lignes ot elle noys
raconte comme quoj Ia bonne femme 3 I garde de laquelle Aurore et
sa cousine Clotilde avaient été confiées, mettait les deux filletteg sur
dne portant 4 1a ville les légumes et Je lait, cos lignes sont identiques
a ce quelle en dit dans I'Histoire. 11 est évident que ce Passage fut
éerit d’aprés ses Propres souvenirs et non daprés ee qu'elle avait
entendu raconter,
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& la réverie, les yeux grands ouverls, restait 14 des heures
entiéres, se débitant a elle-méme des histoires intermi-
nables, ou en inveritant de véritables épopées, dont elle
interprétait, a elle seule, tous les personnages imaginaires
et fantastiques. Jamais elle ne s'ennuyait entre ses quatre
chaises, si longtemps que sa mere I'y laissat. Elle se
racontait des romans d’une longueur démesurée, ou elle
entremélait de la fagon la plus fantaisiste tout ce que rete-
nait sa mémoire : bribes de contes, de chansons, d’histoires
mythologiques. Ce qu'il y a d’étonnant, ¢’est que déja, a
cette époque, sa mére et sa tante pouvaient constater
qu'elle aimait les « longueurs » et que ses héros pronon-
gaient des monologues sans fin. Sa tante lui demandait
souvent : « Eh bien, Aurore, est-ce que ton prince n’est
pas encore sorti de la forét ? Ta princesse, aura-t-elle bien-
tot fini de mettre sa robe a queue ef sa couronne d’or? »
Le fond de ces histoires, si toutefois nous en croyons
George Sand sur parole, n’est pas moins caractéristique
que leur forme, pour le futur grand éerivain. « Il y avait,
dit-elle *, dans les petits romans que je forgeais alors, peu
de méchants étres et jamais de grands malheurs. Tout
s’arrangeait sous l'influence d’une pensée riante et opti-
miste comme Lenfance... » Quand elle en avait assez de
ses monologues, Aurore se taisait et se mettait a révasser,
capable de rester des heures entiéres sur son tabouret-
chaufferette, les yeux fixés sur un seul point et plongée
dans une longue méditation. Quelquefois, les autres parents
d’Aurore s’alarmaient en surprenant la fillette dans cet
état d’engourdisement, mais la meére les rassurait en
disant : « Laissez-la tranquille, je ne peux travailler en

" Hisloire de ma Vie, t. II, p. 167.
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repos que quand elle commence ses romans entre ses
quatre chaises'. »

Sophie-Antoinette contribua beaucoup a développer
Pimagination et I'instinct artistique de sa fille. Elle-méme
était une dme simple, mais poétique et expansive. Tantot
elle chantait de sa petite voix sonore, tantot elle racontait des
contes & Aurore, mélant sans scrupule les légendes pieuses
a la mythologie et aux contes de fée. Fondée ou non, son
idée était que I'élément fantastique est indispensable aux
enfants, que le monde des réves enchantés est beaucoup
plus que la rigide et prosaique réalité compréhensible et
familier & leur entendement. Sophie-Antoinette avait aussi
en elle le sentiment inné du beau et ce fut elle qui, la
premiére, déposa dans I'ame de la future George Sand, le
germe de l'amour de la nature. Dans les promenades
qu’elle faisait, d’abord a pied, avee la petite, et plus tard
en voiture, lorsqu’elle traversait avec elle les pays incon-
nus, elle ne cessait d’attirer P'attention de I'enfant, tantot
sur les contours eapricieux des nuages roses du soir, tan-
tot sur la fraicheur et la couleur d’une simple fleurette
des champs, tantot encore sur les crétes menacantes des
rochers qui bordaient la route. La petite Aurore, dont
Pdme était grande ouverte (comme toutes les Ames enfan-
tines), & toutes les impressions de la vie, était surtout
avide d'impressions arlistiques. La premiére fois quelle
entendit les sons de la flite d'un modeste mélomane qui
s'exercait a I'étage supérieur de celui qu'elles habitaient,
Penfant fat comme plongée dans une sorte d’extase. Chaque
parole nouvelle ou insolite & son esprit, chaque image
neuve agissait sur elle avee une violence extraordinaire.

! Histoire, t, II, p. 166-168.
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Comme elle le dit éHe—méme, elle révait des heures
entiéres a ce mystérieux « ceuf d’argent », dont il est ques-
tion dans la chanson hien connue que sa mére lui chantait
en la bercant. Dans son imagination enfantine, cet ceuf
était le comble du beau et du désirable,

Telle fut la vie de la petite. Aurore dans le modeste
appartement de sa mére,

Mais lorsque le Jeune aide de camp de Murat arri-
vait en congé, sans qu'on lattendit, le logement de la rue
de la Grange-Bafelicre so remplissait -bientot de jeunes
gens gais et bruyants. Les officiers chamarrés d’or fai-
saient sonner leurs éperons, racontaient leurs &'ictoires,
les campagnes difficiles auxquelles ils avaient pris part,
les traits de bravoure dont ils avaient éte témoins, I’hé-
roisme des soldats, et s'exaltaient surfout en parlant de
lut, lui ! Tunique, le Grand ! Ia fillette écoutait avee rayvis-
sement ces échos de la grande épopée, et, en un clin d’eil
tous ces réeits étaient appliqués 4 des jeux d’enfant. La
petite réveuse, en compagnie de sa demi-seeur Caroline, de
sa cousine Clotilde et d’autres enfants, se mettait a impro-
viser et & mettre en seéne tantot une bataille, tantét une

retraite de nuit dans des lieux effrayants, tantot une
* marche foreée a travers des montagnes et des précipices
imaginaires. Tout était bon & ces enfants : chaises,
armoires, tapis et canapés ; Pappartement s’encombrajt de
forteresses inexpugnables faites de tables of de commodes,
retentissait d’exclamations triomphantes ; ef les champs de
bataille d’une toise carrée se trouvaient jonchés des
cadavres de poupées mises en piéces. Et c'était toujours
Aurore elle-méme qui représentait Napoléon, le héros de
Pépoque ; son nom, son image flottait toujours devant elle.
Un jour qu’elle se promenait avec sa mére et Pierret,

¥
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Napoléon passa, et pour le lui faire voir, on éleva la fillette
au-dessus de la foule. Napoléon se tourna un instant vers
leur groupe, et Aurore apercut le regard vif, pénétrant,
inoubliable de deux yeux admirables. Sa mére s'éeria avee
enthousiasme : « 1l taregardée! » Elle croyait fermement
que ce regard portait bonheur. Une autre fois — George
Sand se le rappela parfaitement, — comme les enfants
Jouaient dans le petit jardin de Chaillot, on entendit der-
riére la haute cloture des acclamations, des piétinements de
chevaux, et, quoique invisible, un brillant cortége passa
bruyamment. La petite fille qui, du matin au soir, enten-
dait parler du grand homme, devina aussitot quel était
celui que la foule acclamait de autre coté de la cloture,
car il n'y avait que /ui que I'on put acclamer ainsi | Ne
serait-ce pas dans ces jeux enfantins, parodiant la gran-
diose épopée, surnommée I'épopée napoléonienne, et dans
enthousiasme avee lequel tout le monde autour d’Aurore
accueillait toute apparition du grand homme et gardait le
souvenir de chacun de ses regards et de ces gestes, n’est-ce
pas dans cette atmosphere d’adoration pour le petit Corse,
qu’il faudrait chercher la source de ces sympathies indibu-
tablement bonapartistes qui, durant toute sa vie, et en
dépit des convictions républicaines quelle élabora plus
tard, couvérent & son insu dans 'ame de George Sand el
se manifestérent maintes fois & légard de différents
membres de la famille de Napoléon le Grand ? Comme
elle se plaisait a le répéter, George Sand appartenait au
peuple par un des cotés de sa nature, et dans beaucoup de
ses souvenirs et de ses récits d’alors, on retrouve les échos
de cette méme légende napoléonienne, toute populaire, que
Balzac nous a si chaleureusement et si incomparablement
racontée par la bouche du vieux soldat, dansle « Napoléon
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des champs », de son Médecin de campagne. Ces mémes
impressions, conscientes et mconscientes, du milieu mili-
taire ot elle avait vécu, permirent plus tard a George
Sand de créer les types extraordinairement vivants de
militaires que I'on trouve dans ses romans.

Mais, quand le congé du jeune aide de camp arrivait 4 sa
fin, lorsqu’il devait regagner son poste, les jours se remet-
taient & couler paisiblement dans le logis de la rue Grange-
Bateliére, entrecoupés seulement, de temps a autre, par des
excursions & Chaillot ot I'on envoyait souvent Aurore sous la
garde d’une laitiere amie qui conduisait et ramenait la fillette,
Comme nous le savons déja, elle installait Aurore et sa cou-
sine Clotilde dans les immenses paniers attachés sur le dos
de I'dne qui portait le lait & Paris, A Chaillot, les enfants
prenaient leurs ébats dans le Jardin et jouaient a Ia guerre,
représentant, comme en ville, les exploits des armées napo-
léoniennes, gravissant de haufes monlagnes, franchissant
des marais bourbeux ef des rividres au cours rapide.

Mais bientot Aurore dut affronter, sinon les batailles
elles-mémes, au moins les difficultés de Ia vie de cam-
pagne. Dupin eut a accompagner Murat dans la guerre
d’Espagne. Sophie-Antoinette qui s'ennuyait d’étre seule,
et de plus était jalouse de son mari qui, semble-t-il, lui en
fournissait souvent I'occasion par sa conduite, au fond irré-
prochable, mais en apparence fort légere, prit la résolution
de le suivre a Madrid. Elle était alors enceinte, et il étajt de
sa part peu raisonnable de risquer en cet état sa santé et
celle de son enfant, Malgré tout, accompagnée d’Aurore et
d’une dame de sa connaissace qui allait aussi rejoindre
son mari en Espagne, elle quitta Paris en caléche, et
aprés un pénible voyage qui ne s’accomplit pas sans quel-
ques dangers, elle arriva a Madrid exténuée et couverte de
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poussiére, et s'installa dans le palais abandonné de Godoy,
prince de la Paix (Godoy, principe de la Paz). Ce palais
avait été réservé & Murat et & son état-major. Inutile de
souligner ici les profondes impressions que rapporta de ce
voyage la nature impressionnable de la petite réveuse de
quatre ans, qui avait déja trouvé, entre quatre chaises,
matiére & des réveries fantastiques. Un peu plus tard, un
autre enfant presque du méme dge, un autre grand poéte
de la France, faisait avec sa mére le méme voyage de
Paris & Madrid pour rejoindre son pére qui occupait le
palais Masserano abandonné aussi par les Espagnols. Les
mmpressions que produisit I'Espagne sur le petit Vietor
Hugo furent si fortes, que bien des anndes apres, elles se
reflétérent dans ses poésies et drames espagnols, en leur
prétant un éclat tout particulier, ce cachet de grandeur, de
force, de passion, d'austérité, dont tout est empreint en
Espagne : nature, hommes et sentiments. Quelquefois
méme, les impressions qui lui étaient restées d’Espagne, lui
servirent de modeéle dans les meilleures scénes qu’il nous
a données. 11 est hors de doute que la galerie des vieux
portraits du palais Masserano * qui avait si fortement frappé
l'imagination de Victor Hugo enfant, ressuscita bien des
années apres dans I'admirable scéne des portraits de son
Hernani. George Sand n’a éerit aucune euyre purement
espagnole ; elle était en outre plus jeune que Hugo &
Lépoque ot elle traversa les sombres gorges des Pyrénées,
Paride Castille brilée par le soleil, couverte d’agaves, de
cactus, dévastée par la guerre, et, lorsqu’elle errait dans
les salles grandioses et vides d’un palais autrefois splendide,
mais alors abandonné. T es pas de l'enfant éveillaient des

*VYoir : Vietor Hugo par un témoin de sa vie.
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échos dans le silence de mort des sombres appartements,
et sa propre image, reflétée dans les glaces immenses de
ce vide et triste palais, effrayait la fillette. Confice aux
soins de I'ordonnance de son pere, Weber, un brave Alle-
mand qui avait le petit défaut de « si mal sentir » que la
petite tombait en défaillance 4 son approche, Uenfant préfé-
rait rester seule pendant des heures enticres, contente de lo
sayoir loin d'elle, et elle se promenait en liberté dans toutes.
les chambres du palais. Parfois, elle allait sur le balcon qui
surplombait une place déserte, inondée de soleil, et y
demeurait longuement, respirant air embrasé, comprenant
vaguement les motifs du vide qui Penvironnait, pensant a
ceux qui Pavaient jadis habité, aix petits princes dont les
Jouets abandonnés étaient devenus les siens. 11 luj sem-
blait qu'elle vivait au milieu d'un conte devenu réalité,
qu’elle était tombée dans un palais enchanté et que le beau
prince des contes de fée s’y trouvait avee elle. Son prince
Imaginaire, ¢'était Murat, élégant, étincelant d'or et de
diamants. Il enchanta complétement la petite réveuse qui
lui donna un surnom fantastique, celui de F anfarinet, sans
se douter, certainement, que ce surnom contenait une épi-
gramme fort méchante. Murat se divertissait de sa petite
adoratrice, qu'il nommait en plaisantant son aide de camp.
Le petit aide de camp regut en cadeau un costume mas-
culin : culotte a la hussard, bonnet & poil, petites bottes a
éperons et méme un petit sabre. Les détracteurs de George
Sand qui se montrérent plus tard si scandalisés de son cos-
tume d’homme, pourront peut-étre envisager comme pré-
cédent dangereux cette habitude quelle en prit toute
jeune, et en déduiront méme Pexplication du fait quelle
recourut si facilement & ce travestissement a d’autres
époques de sa vie. (On peut en compter quatre ou cing).
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Cependant, en 1807, Aurore Dupin était moins frappée du
cOté commode de son costume maseulin que de son éclat,
de sa beauté et de la ressemblancee qu'il lui donnait avec
son pére adoré et avec Murat qui la ravissait. Ce costume
lui parut bientot trop lourd, vu la grande chaleur qui
régnait a Madrid, et elle I'échangea volontiers pour la robe
noire espagnole qui composait sa toilette ordinaire et celle
que portait sa mére a cette époque.

Cette belle vie ne dura pas longtemps; le moment de Ia
célebre retraite d’Espagne était venu pour les troupes fran-
gaises. M™ Dupin et ses enfants (elle avait accouché a
Madrid d’un enfant aveugle et malingre) eurent a éprouver
les incommodités de I'insucces de Parmée. La retraite res-
semblait & une fuite. Epuisées par la chaleur, les troupes
rentrérent en France atteintes de la gale, déguenillées el
affamées. Non moins triste était la position des voyageurs
qui les accompagnaient ; ils se voyaient foreés de ne jamais
demeurer d’un seul pas en arriére dans un pa ys dont la popu-
lation en révolte et guerriére suivait de prés Pennemi en
retraite. Les braves troupiers partageaient tout ce qu'ils
avaient avee la pauvre et faible femme qu'ils voyaient in-
quicte du sort de ses enfants, mais leurs efforts ne pouvaient
empécher la petite famille de souffrir de la chaleur, de la
faim, de la soif et de la maladie. IIs offraient cordialement
leur soupe aux enfants, mais ils leur passaient aussi le mal
dont ils souffraient eux-meémes, Les enfants furent atteints
de la gale, et les Dupin exténués, grelottant la fievre, se
trainérent ainsi Jusqu’a Nohant, la propriété berrichonne de
la vieille \me Dupin, quiles recut a bras ouverts. La vieille
dame accapara immédiatement Aurore, lui fit faire connais-
‘sance avec son frére naturel Hippolyte, I'installa dans son
propre lit a baldaquin, immense, frais et moelleux, et se mit
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a soigner la fillette avee une fendresse toute maternelle, la
mere ayant besoin de repos. Les revers, les voyages, les
contes avaient pris fin, et dans le calme du vieux Nohant,
une paisible vie nouvelle commencait, promettant d’étre
heureuse.

Mais des malheurs ne tardérent pas a fondre sur la petite
famille, et I'on s’apercut bientst que la vie & Nohant ne
serait ni paisible ni heureuse. D’abord e petit frére aveugle
d’Aurore mourut, probablement de faiblesse et par suite
de 'exces de fatigue du voyage. Peu de temps apres, Mau-
rice Dupin, apres une petite scéne de famille, parti & che-
val pour la Chatre ot il allait diner chez de bons amis,
fut, la nuit méme, désarconné a son retour par son cheval
ombrageux, précipité sur un tas de pierres et tué dans sa
chute.

La petite Aurore ne pouvait comprendre Leffroyable mal-
heur qui s’était abattu sur elle, mais plus que personne elle
eut a subir les conséquences du coup qui venait de frapper
si inopinément sa famille. Impossible de dépeindre I'épou-
vante, I'angoisse et le désespoir des Dupin. Marie-Aurore
faillit en perdre la raison. Elle ne put Jamais se remettre
entiérement de celte secousse, et tout le reste de sa vie fut
consacré au souvenir de son fils adoré. Sophie-Antoinette
se reprochail amérement toutes ses jalousies envers son
mari. Le vieux Deschartres qui, sous un masque de cuistre
cachait le ceeur le plus tendre et qui adorait son ancien
éléve, fut tellement frappé de celte mort que, — comme il
lavoua plus tard & Aurore, — d’athée, il devint croyant.
La pensée que Maurice était & jamais perdu pour lui, qu'il
ne le reverrait plus, frappait tellement son cceur aimant
qu'il commenga & croire & 'immortalité de I'ame.

La petite Aurore risquait de s'étioler entre ces trois élres
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qui pleuraient du matin au soir, plongés dans un sombre
désespoir. Mais Ia grand’'mére, toute désolée qu’elle était,
ue perdait pas de vue sa petite fille. Elle trouva avee raison,
quil était malsain pour un enfant de vivre dans cette
atmosphére de douleur et de larmes, Elle donna ordre
de faire venir du village la niéce de sa camériste Julie, la
petite paysanne Ursule, pour servir de compagne de
Jeu a Aurore, Quelques jours plus tard, Ursule, installée
& Nohant, devint bien vite Pamie de la petite Dupin et lui
resta dévouée toule sa vie.

Aurore passait des Journées enticres dans le Jardin et
~dans les champs en compagnie d'Ursule et d’Hippolyte. —
Celui-ci était un pelit gargon de neuf ans, robuste el pétu-
lant, ayant toujours en téte les entreprises et les espi¢-
gleries les plus risquées. Ursule était une fillotte délurée,
loquace, d'un caractere trs indépendant;; elle se posa tout
de suite sur un pied d’égalité avee Aurore. Leur société
fut trés salutaire a cette’ derniére, ef les premiéres annéees
de sa vie & Nohant firent 3 sa santé un bien extraordinaire.
Aprés toutes les impressions si peu enfantines des années
précédentes, Aurore put se reposer dans celte calme exis-
tence villageoise, passant son temps au milieu de choses
& son niveau, d’espicgleries et de Jeux enfaniins. Les
Dupin passérent deux ans 3 Nohant sans en sortir, et ces
deux années s'écoulérent heureusement et paisiblement pour
la petite fille, surtout si Pon compare ce temps a lavenir
qui Pattendait,

Aurore avait 3 peu pres cing ans lorsque sa mére lui
apprit a éerire. A peine Penfant se fat-elle assimilé le pro-
cédé de la lecture ef clt-elle lu toute seule son premier
conte, qu'elle se passionna pour les livres et dévora tous
ceux qu'on lui donnait - les contes de Perrault, Berquin, un
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abrégé de mythologie et méme les romans de M" de Gen-
lis. Pour cette derniére, du reste, ¢'était Sophie-Antoinette
qui lui en faisait le plus souvent la lecture. La fillette
écoutait, assise auprés de la cheminée, aux pieds de sa
mére, les yeux fixés sur un éeran vert sur lequel la lueur
vacillante du foyer projetait des ombres capricieuses. Aurore
regardail tour a tour I'éeran et le feu; il lui semblait voir
des chiteaux fantastiques, des roses d'or, des étres bizarres,
variant daspect & chaque éeroulement des tisons, a chaque
vacillement des ombres. En général, I'imagination du futur
éerivain se manifesta d'une fagon étonnante pendant les
années dont nous parlons. Tantot il lui semblait que la
nymphe et la bacchante des tentures s’animaient et se met-
taient & courir sur la corniche jusqu'a son lit, pour Leffrayer
et disparaitre ensuite. D'autres fois, elle passait ses journées
a réver au Prince Charmant, aux fées, aux génies, a l'exis-
tence desquels elle croyait et dont elle attendait 1'arrivée.
ne voyait pas

Sa grand’mére, — admiratrice de Voltaire,
avec plaisir ce développement de l'imagination chez 1'en-
fant. Mais Sophie-Antoinette, comme nous l'avons dit,
comprenait d'instinet que I'élément fantastique est le propre
de 'ame enfantine ; aussi, ne se bornait-elle pas a lire ou
& raconter des conles aux enfants, elle s’associait encore
aux pelites entreprises d'Aurore, qui manifestait un amour
évident pour tout ce qui était mystérieux. Un jour Sophie
surprit sa fille occupée avee Ursule, a construire on ne sait
quel édifice féerique & l'aide de cailloux et de coquillages.
Sophie s’intéressa aux vaines tentatives de la fillette pour
créer quelque chose de beau qui ne ressemblit en rien a
la banale réalité; elle se mit a I'cuvre sans perdre de
temps, disposa une petite grotte, 'orna de mousse, de
lierres, de fleurs, de coquillages et de petits cailloux roses
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et finit par y ajouter une petite cascade artificielle, le tout
en cacheltte d’Aurore qui ne vit la grotte que lorsqu’elle était
déja achevée. Le charme fut complet! La grotte fut pour
Aurore le comble du beau et du poétique. Sophie-Antoi-
nette avait deviné la confuse aspiration a la beauté que
reclait la jeune ame d’Aurore et cefte soif qui se manifes-
tait déja chez la future artiste de créer par elle-méme
quelque chose de beau. Aurore était profondément con-
vaineue que la beauté de Ia grotte ravissait tout le monde :
elle fut bien peinée lorsque sa grand’mére, invitée A venir
Padmirer, ne laissa voir aucun ravissement. La grand’
maman ne pouvait s’associer aux amusements pudérils de
Sophie avee les enfants. Mais la jeune femme, qui resta a
moitié enfant toute sa vie, avait su pénétrer instinctivement
le fin fond de I'ame d’Aurore, Sophie resta toujours en
contact plusintime avec la fillette, que Iaieule ; Penfant com-
prenait sa mére et Iaimait passionnément. Jeune et sémil-
lante, Sophie- Antoinette parlageait les jeux des petits,
béchait leurs plates-bandes, leur construisait toutes sortes
de choses, leur chantait des chansons, leur racontait des
histoires, les embrassait avec ardeur; mais, lorsqu'il lui
arrivait de se mettre en colere, elle leur appliquait sans
cérémonie et au hasard, des claques sur les joues ou sur les
mains. Elle ne se souciait pas de se mettre martel en téte
au sujet de I'éducation de sa fille, elle se bornait a faire
ce que faisaient toutes les femmes de sa classe. Elle lui fit
apprendre des fables par ceeur, I'initia de bonne heure 4 Ia
lecture, lui enseigna la couture et le crochet. Quant a lui
donner une éducation dans le sens large du mot, il n’en
était pas méme question. Par le degré de son-intelligence
et par ce qui I'intéressait, Sophie était aussi prés de lenfance
que le sont les bonnes, les femmes de chambre et les cuisi-
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niéres avee qui les enfants des classes supérieures passent
si volontiers leur temps. C’est ce qui arrive souvent, malgré
les défenses des parents, probablement parce que les enfants
sentent qu'il y a moins de différence intellectuelle entre eux
et ces personnes simples qu'il n’y en a entre eux et « les
grandes personnes » de leur classe. L’aieule était précisé-
ment, aux yeux d'Aurore, une de ces « grandes per-
sonnes ». La grand’'maman adorait sa petite-fille & sa facon,
mais elle trouvait déplacé de lui témoigner cet amour,
comme de trop caresser les enfants et de se montrer trop
familiere avec eux'. Admiratrice de Rousseau, elle n'ad-
mettait pas non plus qu’on les punit et ne leur adressait des
observations, autant par principe, que par habitude, que
d’'un ton réservé et froid qui leur inspirait plus de crainte
et de respect que les cris les plus furieux de la mére, quine
connaissait aucun frein lorsqu’elle était déchainée contre ses
enfants. Marie-Aurore aurait désiré élever sa petite fille
selon ses convictions, orner son esprit et le diriger avant
tout dans la voie de la 7aison, ¢’est-a-dire I'habituer a réflé-
chir sur les phénoménes de la vie, — trait distinctif de la
philosophie et dela science du xvin® siéele. L'aieule elit voulu
exclure aussi de I'éducation tout élément fantastique, afin

! Inutile de dire qu'elle avait raison de s'opposer a I'habitude plé-
béienne de Sophic de faire coucher la pelite avec elle. George Sand
faitici preuve de partialité envers sa mére ct de son désiv d'étaler ses
sentiments pour les elasses inféricures (dont sa mére est toujours la
représentante dans ses Souvenirs), et d'une absence compléte de toute
notion de I'hygiéne, lorsqu’elle aflirme & ce propos que « rien ne saurait
étre plus chaste et plus sain pour une petite fille de neuf ans que ds
partager le lit de sa mére ». Nous doutons fort que nos médecins ou nos
pédagogues modernes, soient de son avis, lors méme qu'ils eraindraicnt
de passer pour « aristocrates » en prenant en pareil cas le parti de I'aicule
contre celui de la femme du peuple. Nous dirons méme que tout ce
que George Sand déerit au sujet des dissentiments qui existaient sur
celte question entre sa grand’'mére et sa mére, produit sur le lecteur

une impression étrange et fort déplaisante. V. Histoire de ma Vie, t. 11,
p. 407-409.
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de ne pas développer l'imagination de 'enfant au détriment
de la raison et de n’encourager par la aucune croyance
absurde, aucune superstition. Elle aurait également désiré
inculquer a la fillette de bonnes maniéres, développer son
-gout, lui enseigner les beaux-arts, en un mot, en faire une
jeune fille vraiment instruite, pleine de cette réserve et de
ce tact qui sont le propre des personnes de leur classe.
Dans son admiration pour U'Emile de Rousseau, Ia grand’-
mere ne voulait pas qu'on entravat, d'aucune fagon, les
jeux des enfants ou leur liberté en général, mais il lui
déplaisait de voir grandir la petite Aurore comme une espece
de sauvageon de village ou comme une petite bourgeoise
“de Paris, a Dinstar de Sophie-Antoinette qui était & moiti¢
lettrée et ne s'occupait que d’intérets mesquins, de chif-
fons, qui était pleine de préjugés, bourgeoisement vani-
teuse et vantarde!. La grand’'mére trouvait aussi que les
vétements des enfants devaient élre simples, larges et
commodes ; de ses anciennes douillettes elle confection-
nait a sa petite fille d'amples petites robes ef lui Jais-
sait flotter les cheveux sur les €paules. Sophie-Antoinette
tenait & affubler sa fille conformément a la mode de I'Ep.
pire, la taille sous les aisselles, les jupes collantes, et

>

n’était contente que lorsqu'elle avait coiffe Aurore a la

*Nous avons eu entre les mains des lettres de Sophie 4 sa fille et &
son gendre Dudevant. Dans une de ces lettres elle demande, apres
s’étre brouillée un Jour avec eux et les avoir brusquement quittés, qu'on
lui adresse son courrier a tel endroit au nom de : « Madame de Nohan-
Dupin » (sic). Elle pPrétend que ce tifre n'appartient qu'i elle seule et que
tout le monde sait qui elle est, Ces Prétentions se rencontrent i chaque
pas dans ses lettres. Mais dans I'Histoire de ma Vie, commencée en 1847,
George Sand fait tous ses efforts pour représenter Sophie-Antoinette
comme une femme dy peuple n'ayant que des opinions démocratiques
—Ce qui w'est pas tout i fait conforme a la vérits, Cette petite Srisette
frivole, comme beaucoup de ses semblables, tenait souvent & passer
pour une vraie dame de qualité, mais cela, ne 1gj réussissait guére,
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chinoise, selon Ia mode. Voiei ce que George Sand raconte
sur cette coiffure : « Cétait bien la plus affreuse coiffure
que I'on ptt imaginer, elle a certainement été inventée pour
les figures qui n'ont pas de front. On vous rebroussait les
cheveux en les peignant & contre-poil jusqu'a ce qu'ils
eussent pris une direction perpendiculaire, et alors on en
tortillait le fouet juste au sommet du erine de maniére a
faire de la téte une boule allongée, surmontée d’une autre
petite boule de cheveux. On ressemblait ainsi & une brioche
ou & une gourde de pélerin. Ajoutez a cette laideur le sup-
plice d’avoir les cheveux plantés & contre-poil, il fallait huit
jours d’atroces douleurs et d’'insomnie avant qu'ils eussent
pris le pli foreé, et on les serrait si bien avee un cordon pour
les y contraindre qu'on avait la peau du front tirée et le
coin des yeux relevé comme les figures d’éventails chinois. »
(Histoire de ma Vie, t. 11, p. 294-95.) La grand’mére assis-
tait avec dégott a ces affreuses expériences; quant i la
fillette, cette coiffure lui faisait mal et la génait, mais elle
adorait sa mére et elle etit supporté pour elle toutes les
incommodités et toutes les tortures. Sophie ne soupeon-
nait nullement combien était déraisonnable son engouement
pour la mode. :

Cette futilité se montrait en toute chose chez Sophie,
qui ne comprenait pas les exigences les plus naturelles
d’une éducation raisonnable. La vieille M™ Dupin, qui
était beaucoup plus délicate et plus réfléchie, préférait en
ces moments-la, ne pas discuter avec sa belle-fille qui
n’aurait rien compris a ses objections et que, de son ¢oté,
elle ne comprenait pas du tout. C’était deux natures toutes
différentes. Ce fut alors que I'on put entrevoir la désas-
treuse influence que la mort prématurée de son pére allait
avoir sur la vie d’Aurore.
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Maurice Dupin, que sa mére of sa femme adoraient,
avait été le chainon qui les avait réunies I'une a Pautre, le
petit dieu du foyer dont lIe culte pouvait concilier et unir
ces deux parfaits contrastes. Du vivant de Maurice, les
deux femmes étaient Jalouses I'une de lautre, car chacune
aurait voulu posséder sans partage le ceeur de Maurice,
Aprés sa mort, elle reporterent toutes deux sur sa fille cet
amour passionné, exigeant et Jaloux, et voulurent égale-
ment, I'une ct I'autre, labsorber sans partage. De la, toute
une série de scénes demestiques et une lutte acharnée qui
agissaient de la fagon la plus désastreuse sur I'éducation,
le caractere et le précoce développement de Ia fillette. De
13, toute une suite d’années pénibles dans son existence, de
déceptions prématurées qui la faisaient se renfermer en
elle-méme et se méfier des hommes ; de 1a, ees passages
subits d'une songerie sombre et morne 4 une gaité sauvage
et sans frein, qui s’emparait parfois d’elle, évolutions qui
restérent, presque Jusqu’a Tage mir, le trait distinetif du
caraclere de George Sand. La mort du pére, pour le dire
€0 unmot, et la vie qu'elle mena entre les deux natures si
dissemblables de sa meére et de son aieule, exercérent sur
sa_destinée une influence deg plus graves. Leur commun
malheur rapprocha pendant  quelque temps les deux
partis ennemis. Les deux fernmes s’absorberent dans leur
affreuse douleur, pendant que la petite Aurore, presque
abandonnée 2 elle-méme, jouait sans souci avee Ursule et
Hippolyte. Mais Ia mére et l'aieule ne pouvaient vivre
longtemps en repos. Ni l'une ni Iautre ne pouvait se faire
a lidée que I'éducation de I'enfant ne lui fiot pas confiée
exclusivement, Ay début, on se fit de part et dautre des
concessions pour vivre eg paix et d’accord. I1 Y eut quel-
que condescendance de Iy part de la descendante d’une :
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race royale qui ne pouvait oublier I'origine et le passé de
sa belle-fille. Il y en eut aussi de la part de la fille des
rues de Paris, qui ne nourrissait pour les aristocrates que
haine et mépris, et en qui grondait comme un écho de Ia
récente révolution, jointe a I'hostilité instinctive des gens
du peuple a I'égard des familles seigneuriales. La nature
de ces deux femmes, leur éducation, leurs intéréts étaient
trop différents pour qu'elles pussent s'entendre, et le seul
point qui eut di les rapprocher, leur amour pour la
petite Aurore, fut justement la pierre d’achoppement, la
cause du conflit qui s'éleva entre elles.

Lettrée et instruite, toujours préoccupée de quelque
question intellectuelle, avee ses calmes habitudes de grande
dame casaniére du xvie siécle, ses maniéres et son parler
serein et posé, femme distinguée, bien élevée, toujours
maitresse d’elle-méme, indulgente, attentive et affable
envers tout le monde, mais réservée dans la manifestation
de ses sentiments, Iajeule paraissait presque froide au
premier abord. Au physique, elle était haute de taille,
svelte, blonde, une vraie Anglo-Saxonne. Et, d’autre part,
la mére, nature sans frein, emportée, illettrée, dénuce de
tact et de toute éducation, une vraie Madame Sans-
Géne, était une petite femme, brune comme une espa-
gnole, vive, passionnée, apte a tout, prineipalement a tout
travail plus ou moins artistique, toujours oceupée de son
ménage, jamais en place, toujours en mouvement, quittant
sans cesse un ouvrage pour commencer autre chose, ef
passant d'un extréme a I'autre dans ses sentiments comme
dans leur manifestation. Cest ainsi qu’elle passait subite-
ment de 'amour & la haine, de I'animosité a Padoration,
des caresses aux injures et méme aux coups ; nature chan-
geante, incapable de porter deux jours de suite le méme
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chapeau ou de diner au méme restaurant, sans parler des
repas & la maison qu'elle voulait toujours varier.

Un seul point commun existait entre ces deux femmes : —
ni P'une ni l'autre n’était jamais oisive. Mais pendant que
Marie-Aurore lisait, prenait des notes, faisait des résumés
de ses lectures ou s’occupait de musique, Sophie-Antoinette
cousait, rafraichissait quatre ou cinq fois ses chapeaux ou
ses chiffons, confectionnait des merveilles avee des blondes
et des rubans, fabriquait des cartonnages, savait recouvrir
un meuble, cultiver un jardin, préparer un paté, enluminer
une boite, en un mot, ¢’était une véritable fée par rapport
au travail des mains. L’aieule et la mére transmirent a
Aurore cet amour de l'occupation et I'habituérent dés
son enfance & ne jamais rester oisive. L'aieule lui inculqua
I'habitude du travail intellectuel dont elle-méme s’occupait
assidiment ; la mére lui communiqua son savoir- faire
dans le domaine des soins du ménage. C’est de sa mére
qu'elle tenait son aptitude & « tout faire », & cuisiner, a
recouvrir un meuble, & confectionner des robes de maison
et des costumes fantastiques pour le théatre, en un mot, cette
étonnante adresse des mains dont George Sand fit preuve
& toutes les époques de sa vie. Bien plus tard, en 1834,
dans une lettre de Venise &4 son frére naturel Chétiron,
George Sand exprime toute sa gratitude envers sa mére et
sa grand’mére — envers cette derniére surtout, — qui lui
avaient fait contracter, dés Penfance, Phabitude du travail,
habitude a laquelle elle attribuait son aptitude a travailler
d’arrache-pied de sept a treize heures par jour. Qu'on se
rappelle I'étonnement que provoqua la lecture de Lélia chez
les amis de La Chatre qui connaissaient Aurore Dudevant
comme une couturiére adroite, une ménagére eémérite,
sachant faire d’excellentes confitures, et qui ne se doutaient
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nullement qu'il y cit en elle un poste amer of désabusé,
Qu'on se souvienne encore des récits de Pagello, s’extasiant
sur I'inappréciable et vaillante ménageére, qu'était George
Sand pendant son séjour & Venise. Quon se rappelle
les diverses oceupations  auxquelles George Sand se
consacrait pendant le séjour qu'elle fit a Majorque avee
ses enfants et Chopin malade, obligée d'¢tre a Ia fois
cuisiniére, femme de chambre ; seur de charité, phar-
macienne et maitresse d’école, dans un pays ot il éfait
impossible de se procurer tant soit peu de ecommodits
ni le moindre confort. Quon se souvienne de tous les
détails dont sont remplies ses lettres publiées ou inédites, et
les souvenirs de ses amis des différentes périodes de sa vie,
depuis le moment ou elle peignit une tabatiére pour Auré-
lien de Séze, Jusqu'au temps o, agée de soixante-dix ans,
elle cousait, sous les yeux de Henri Amic, des costumes
pour le théatre des marionneltes de son fils et des robes
pour les poupées de ses petites-filles. Tout cela nous
permet d’affirmer hardiment que cefte infatigable femme
de lettres, dont Ia fécondite littéraire surprenait tous ses
contemporains, profitait de ses moments de loisic pour
s'occuper des différentes besognes de son ménage, beau-
coup plus peut-étre que ne Ledt fait la plus banale mai-
tresse de maison, point du tout « lettrée ». Ces qualités,
clle les devait, comme nous Pavons déja dit, a sa meére ef
a sa grand’meére, qui ne lui permettaient jamais de rester:
oisive. :

Mais en dehors de I'aversion commune de ces deux
femmes pour Pinaction, tout était dissemblable dans leur
nature, et les discordes entre elles étaient inévitables. Aq
début, les conflits furent rares, mais plus tard ils devinrent
de plus en plus fréquents. Une sourde animosité se faisait

S
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sentir dans l'air. Deschartres, qui m’avait jamais pu
pardonner a Sophie le role absurde qu’il avait joué par
trop de zéle pour empécher son mariage avec Maurice et
qui la détestait, ne faisait que verser de I'huile sur le feu
et finit par envenimer les relations de la belle-mére avec
la belle-fille. Leurs rapports devinrent de plus en plus
tendus ; on en vint des piqares d'épingles a des obser-
vations mordantes. On gardait d'un coté un silence dédai-
gneux, tandis qu'on se laissait aller de I'autre a des propos
et méme & des sorties violentes. Sophie ne pouvait prononcer
le nom de sa belle-mére — souvent méme en présence de
la petite Aurore — sans l'accompagner d’'une ¢pigramme
vulgaire, et Marie-Aurore, avec une réserve méprisante
et glaciale, se contentait d’exprimer a haute voix quelque
observation a l'endroit de « certaines personnes », et la
fillette comprenait parfaitement quelles étaient ccs « cer-
taines personnes ». Les médisantes comméres attachées a
la maison colportaient de part et d’autre ces propos. La
discorde et les querellés, dans la famille Dupin, devenaient
de plus en plus violentes et aboutirent finalement & une
~vraie lutte de partis. Aussi longtemps que dura cet état de
choses, c¢'est-a-dire pendant environ douze ans, jusqu'a la
mort de l'aieule, la petite Aurore représenta la pomme de
discorde ; elle fut comme une allumette entre deux feux.
Vers l'automne de 1810, il était déja évident que, malgré le
désir qu’on avait de vivre en paix et en bonne intelligence,
la vie en commun était devenue impossible pour ces deux
femmes. Apres beaucoup de débats et de pourparlers, il fut
décidé que laieule seule se chargerait dorénavant d’Au-
rore, qu'elle assumerait toute Ja responsabilité de son édu-
cation et qu'elles passeraient foutes deux la majeure partie
de l'année & Nohant, me venant & Paris qu'en hiver pour
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Y vivre quelque temps, dans Pintérét de Pinstruction de-
la fillette. Sophie-Antoinette s'installerait, de son coté, a.
Paris avee sa fille Caroline ; sa belle-mére Iy fournirait

de quoi vivre, Chaque été, elle irait 3 Nohant, mais

ne se mélerait point de I'éducation d’Aurore. Celte dé-

cision satisfit également  les deux partis ; Sophie, malgré

tout, s'ennuyait a la campagne et brilait du désir  de

retrouver les boulevards de Paris, le tumulte, le bruit,

la cohue de Ia grande ville, La question Pécuniaire jouait

sans doute un role important dans les concessions qu’elle -
avait faites, car elle dépendait de sa belle-mére, Aurore-
étant la seule hérititre directe de son aieule, ce qui avait
donné a la grand'maman une voix prépondérante dans.
laffaire. Sophie I'avait parfaitement compris et sa raison
lui avait conseille de laisser Aurore Nohant. Elle alla
s'établir'a Paris en 1810

De 1810 a 1814, I'ajeule of la petite fille n’habitérent
Paris qu’en hiver, passant le reste du temps a la campagne, .
et Sophie venait chaque année passer deux ou trois mois,
et quelquefois tout I'été, a Nohant. Nous dirons plus loin le-
role que la vie rustique joua dans la vie de Ja future-
George Sand. Contentons-nous, pour le moment, de parler
de l'impression que produisit sur la fillette le changement
survenu dans sa destinée, :

Dans les premiers temps, cette impression ne se fit point
remarquer : la vie de I'enfant & Nohant était trop heureuse-
et trop agréable. Le premier départ de sa mére ne I'smut
pas beaucoup, elle ne comprenait pas le chagrin d’en étre
séparée. Elle pleura un peu, mais ce fut tout, Op peut
croire que son amour pour sa meére n’aurait pas pris ce
caractere maladif qui éclata plus tard, que les arrivées et
les départs successifs de Sophie n’auraient pas servi de
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motifs aux scénes passionnées qui se produisirent alors,
si les deux femmes eussent mis dans leurs rapports
avec la fillette plus de raison et moins d’amour-propre et
de jalousie. Hatons-nous cependant de dire que George
Sand, en parlant de I'amour exalté qu’elle portait a
sa mére et des dramatiques péripéties de son affection,
exagére sans doute, grossit les couleurs, préte a tout un
caractére beaucoup plus romanesque que ne le comportait
la réalité. Pour s'en convaincre, il suffit de comparer ce
qulelle dit dans I'Histoire de ma Vie, a propos d'une lettre
éerite par elle & sa mére en 1812, avec la lettre méme,
publiée dans sa Correspondance sous le numéro 1. Ce
qu'elle dépeint, ¢'est quelque chose de passionné,. de déses-
péré, de pathétique ; en réalité, ¢’est une gentille petite lettre
touchante, mais bien naturelle et trés enfantine '. Ainsi
done, malgré tous ces sentiments violents et ce quil y
avait de vraiment tragique dans la situation de la fillette,

' |o Histoire, t. 11, p. 426-429. — 20 Correspondance, t. 1, p. 1. Voici
en quels termes colorés (trop colorés méme), George Sand faib con-
naitte le contenu de cette lettre, p. 427... « Qu'y avait-il dans cette
lettre? Je ne m’en souviens plus. Je sais que je I'éerivis dans la fievre
de Uenthousiasme, que mon cceur y coulait @ flots pour ainsi dire, et
que ma mére I'a gardée longtemps comme une relique, mais je ne lai
pas retrouvée dans les papiers qu'elle m'a laissés. Mon impression est
(fue jamais passion plus profonde et plus pure ne fut plus naivement
exprimée, car mes larmes arrostrent littéralement, et a chaque instant
Jjétais forcée de retracer les lettres effucées par mes pleurs»... ete., ete.

Et voici la lettre elle-méme :

A M™ Maurice Dupin qui allait quitter Nohant, 1812.

« Que jai de regret de ne pouvoir te dire adieu! Tu vois combien
« j'ai de chagrin de te quitter. Adieu, pense & moi et sois sure que je ne
« toublierai point.
« Ta fille.

« Tu mettras la réponse derriere le portrait du vieux Dupin. »

Bien que George Sand déclare ne pas avoir retrouvé cette lettre, et
que le départ de sa mére dont elle parle soit celui de 1814, tandis que
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es war nickt so arg, comme disent les Allemands ‘. 11 est
¢galement fort possible que, si le cours des événements
elt suivi sa marche naturelle, c’est-a-dire si la grand’'mére
avait tout doucement et prudemment dirigé - Aurore selon
ses idées, pendant que Sophie, — qui au fond se souciait
assez peu de Caroline laissée en pension, mais préférait
passer son temps a Paris et non a la campagne, — se
serait peu & peu éloignée d’Aurore, il est probable, disons-
nous, que, sans lutte, la grand'mére aurait su remplir
son programme d'éducation, et Aurore n'aurait pas pré-
maturément deviné Pantagonisme qui subsistait entre ses
deux méres. Mais, comme cela se voit dailleurs presque
toujours en pareil cas, des personnes étrangéres vinrent
s immiscer dans ces débats, et les deux rivales elles-
mémes commirent mutuellement beauéoup de fautes.
Ursule fut la premiére a attirer 'attention d’Aurore sur
sa position quelque peu exceptionnelle. Comme tous les
enfants, elle répétait ce qu’elle entendait dire aux grandes
personnes et redisait sur tous les tons, & Aurore, qu'elle
était bien heureuse de passer son « age dor » chez sa
grand’'mére , dans le richement, et que le richement
cest ce quil y a de meilleur au monde. Julie et
Rose, demi femmes de chambre , demi confidentes de

dans la Correspondance la lottre porte la date de 1812, il est hors de
doute que cCest la lettre en question, retrouvée probablement par Mau-
rice Sand -aprés la mort de sa mére, car i la page 428, George Sand
éerit qu'elle avait ajouté en tiéte de Ia lettre :

« Place la réponse derriére ce méme portrail du viewr Dupin, je la
lrouverai demain quand tu seras partie », et qu'elle avait glissé dans
le bonnet de sa mére un billet avec cos mots : « secoue le portrait ».
Tout cela est une espéce d'amplificaticn et d'exagération, introduite
dans le récit d'événements bien plus simples et nullement compliqués,
mais il est certain que la lettre dont il est question dans I'Histoire et
la lottre no 1 ne sont quune seule et méme épitre.

* Ce n'était pas si grave que ca.
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M™ Dupin, répétaient la méme chose. Elles chantaient
-4 Tenfant que sa grand’'mére était sa bienfaitrice, que
sans son aieule, elle et sa mére mourraient de faim, -
“que, si elle aimait sa grand’'maman et lui obéissait,
tous les bonheurs que donne la richesse Iattendaient
-a lavenir, tandis que, si elle se montrait ingrate, elle se
verrait réduite & vivre avec sa mére « dans son petit gre-
nier, et & manger des haricots ». On peut s'imaginer que
la perspective d’habiter un grenier et de se nourrir de
haricots apparut immédiatement a la petite réveuse comme
le comble de la félicité. Cest la un trait qu’on rencontre
-souvent chez les enfants aisés, qui considérent comme un
bonheur supréme la possibilité d’acheter, non des bonbons
-quils trouvent chez un confiseur, mais du sucre d’orge
-aux petites boutiques, el sont tentés de mordre & belles
~dents dans les galettes de seigle des paysans, ou de
marcher pieds nus dans le sable. Aurore, qui était déja
-chagrine d’étre séparée de sa mére bien-aimée, se mit a
réver a la possibilité de vivre a Paris avec elle, comme au
‘plus grand des bonheurs, et a en parler tout haut. Les
‘comméres n'eurent rien de plus pressé que de s’épouvanter
+de tant de déraison. Cela suffit pour que la petite, natu-
rellement entétée, encline, comme tous les enfants, a la
-contradiction, n’ayant pas encore eu le temps de s’at-
tacher & sa grand’mére, trop jeune pour la comprendre et
Papprécier — comme elle I'appréeia plus tard, — n’éprou-
vant aucune contrainte auprés d'une mére nullement préoc-
~cupée de son éducation, mais ennuyée par les lecons et
les observations de sa grand'mére, cela suffit, disons-nous,
pour qu'elle vit, du coup, dans son aieule une ennemie, ef
~dans sa mére une idole. Tel fut le début de la premiére
~erise romanesque dans la vie de la future George Sand.
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Ce fut un débordement de passion, de lettres deritos en
cachette, d’entrevues furtives, d’entretiens soigneusement
cachés aux « ennemis », ce furent des réves, des larmes, des
Joies exaltées. Ni Marie-Aurore, ni Sophie-Antoinette ne su-
rent envisager avee calme ces manifestations exagérées d'un
sentiment filial, cependant bien naturel. L'une prit ouver-
tement le parti de sa fille, 'autre laissa éelater, non moins
ouvertement, le chagrin que lui causaient la froideur ef
Pingratitude de sa petite-fille (comme si les enfants étaient
capables de recennaissance, sentiment qui leur est totale-
ment inconnu et qu'ils ne peuvent comprendre !) Rose prit
le parti de la fillette parce qu'elle aimait beaucoup Sophie ;
Julie et Deschartres, celui de la grand'mére. De 14, une
luite de partis, une autre guerre des Guelfes et des Gibe-
lins. Les petits griefs s’envenimérent ; une hostilité sourde,
sans devenir une guerre ouverte, engendrait des esear-
mouches chaque fois que Sophie venait & Nohant ou
pendant les séjours que la grand'mére et la petite-fille
faisaient & Paris. Aurore devint le boue émissaire qui
avait & souffrir des antipathies des deux femmes et a sup-
porter le eontre-coup des fautes des deux partis ennemis.
Ce boue émissaire était une enfant impressionnable, de
tempérament passionné, de caractére doux en apparence,
mais au fond dominateur et obstiné, une nature vouée, dés
le berceau, aux contradictions, placée par sa naissance
entre deux classes sociales, dédoublée, pour ainsi dire,
dans ses sympathies, ses goifs et ses intéréts. Aurore
Dupin avait besoin, plus que foute autre enfant, d’une
vie familiale paisible, daffections calmes et raison-
nables, d'un régime de vie trés régulier, d'une immua-
bilité réelle dans Pobservation des lois morales,

Elle assistait, au contraire, a des seénes, a des discus-
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sions, & des conflits perpétuels. Un jour, elle entendait dire
& Nohant, que les gens bien élevés devaient agir d'une
telle facon: le lendemain, & Paris, on tournait en dérision
devant elle tous les gens, « soi-disant convenables ». Un
jour, on tachait de lui inspirer I'amour de la lecture et de
Iétude, le lendemain les mémes études étaient un sujet de
quolibets et traités de « passe-temps bons tout au plus
pour les oisifs et les fainéants ».

Lorsque Aurore accompagnait sa grand'mére & Paris,
elles s'mstallaient toutes deux, rue Neuve-des-Mathurins,
dans un appartement peu spacieux, il est vrai, mais fort
¢légant et de bon goit, ot la vieille dame recevait souvent
ses amis des deux sexes, pour la plupart des personnes i
de grande naissance et titrées, Quant & Sophie-Antoi-
nette, elle demeurait toujours avec Caroline, rue de la
Grange-Bateliere. La grand’meére refusait d’y laisser aller
Aurore, parce qu'elle ne voulait pas quelle vit sa demi-
seeur; elle s'opposa méme résolument & tout rapport
entre les deux fillettes. Caroline était une enfant paisible
et picuse, mais la grand’'mére ignorait ses qualités et
détestait en elle la preuve vivante de lirréparable passé
de sa belle-fille. La pauvre Caroline demandait souvent
& sa mére pour quelle raison elle ne voyait pas sa sceur,
mais elle ne recevait que des réponses évasives. Un Jour
que Sophie était allée diner en ville, Caroline se présenta
sans autorisation rue des Mathurins et demanda a Rose
d’appeler Aurore; celle-ci Jouait sur le tapis; la grand'-
mére paraissait sommeiller dans son fauteuil. L’enfant,
SANs savoir pourquoi on Pappelait, se dirigea sur la pointe
des pieds vers la porte, mais la grand’'mére ouvrit sou-
dain les yeux et demanda on elle allait. 11 fallut lui
avouer la vérité. La grand’'mére crut voir la une ruse
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de Sophie-Antoinette., qui tachait d'enfreindre ainsi son
interdiction. Elle entra dans une colére comme elle n'en
avait jamais eu, et ordonna durement de ne pas per-
meltre & Caroline de franchir le seuil de sa porte. Au
premier moment, Aurore fut bouleversée et peinée a Ia
vue de cette colére qu'elle navait jamais rencontrée
dans sa grand mére, mais, quand elle entendit derricre la
porte les sanglots de Caroline blessée of humiliée, elle en
fut désespérée, fondit en larmes of s'‘élanga vers la porte.
Hélas, il était trop tard; la pauvre enfant était déja
partie. Rose essaya de calmer Aurore, mais elle pleurait
elle-méme et suppliait Penfant de cacher a sa grand’mére
son chagrin, qui ne ferait que lirriter. L'aieule rappela
sa_petite-fille, mais celle-ci, pour la premiére fois de sa
vie, désobéit et résista. Julie, qui jouait toujours le
role de domestique espionne ef rapporteuse, se méla de
Paffaire et ne fit, comme toujours, qu'aggraver le malen-
tendu et les griefs mutuels. Aurore s’endormit- encore
toute en larmes, délira pendant la nuit, et le lendemain
matin, malgré les caresses et les cadeaux que lui pro-
digua la grand'maman, elle n’avail rien oubli¢. Cette
secousse morale compliqua d’une fidvre nerveuse la rous
geole qui s'élait déja déclarée chez elle. La grand'mére
s'apergut qu'il fallait user de prudence envers sa petite-
fille ; elle était trop intelligente et trop bonne pour per-
sévérer dans sa premiére résolution. Des qu’Aurore fut
rétablie, elle la mena elle-méme chez sa mére et sut,
par quelques paroles adroites et pleines de douceur,
désarmer la colére de Sophie qui semblait étre a son
paroxysme. A partic de ce jour, Aurore, qui n'avait vu
Jusque-la sa mere que chez son aieule ou a la prome-
nade , obtint la permission d'aller chez elle et de jouer
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ayec Caroline, les jours ou celle-ci avait congé et sortait
de sa pension®.

Son existence se dédoubla encore davantage. Passant
un jour son temps au milieu du cercle de sa grand’mére,
des dames de Pardaillan, de Maleteste, de la Marli¢re, de
Ferriéres, de Bémngér, des abbés de Beaumont, d’An-
drezel, ete., tous représentants de Pancien régime, Aurore
prétait loreille & leur conversation, 4 leurs opinions ortho-
doxes et légitimistes, aux railleries dont on criblait Napo-
léon et I'Empire, et elle observait toutes ces figures
originales et ces maniéres recherchées. Llesprit d’obser-
vation et linstinct artistique -S'éveillaient en elle & son
insu. Elle avait 1, devant elle comme une galerie d’anciens
portraits, chacun empreint du sceau de la personnalité et
de Loriginalité la plus frappante. Tous ces personnages
€taient les intimes de sa grand’mére, parlaient le méme
langage, mais la plupart lui étaient inférieurs par Lesprit
et linstruction. La vieille dame les aimait néanmoins et
les proposait & Aurore comme des modéles de « gens cor-
rects et policés ». :

Le lendemain, en entrant dans le petit appartement de
sa meére, Aurqre était témoin de sorties virulentes contre
toutes ces dames et ces seigneurs et se tordait de rire
au spectacle de Sophie, qui, douée d’un don d'imitation
étonnant, représentait, sous Faspect le plus comique,
chacune des vieilles comiesses (comme elle les appelait)
quelle détestait, ou lorsqu’elle se répandait, une fois
lancée, en furieuses invectives contre leur hypocrisie, leur
immoralité, la futilité de leur vie ; elle allait siloin dans
ses accusations qu'elle disait souvent des choses que les

! Hisloire, t. H, p. 295-308
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oreilles d'une fillette de huit & dix ans n’auraient pas di
entendre. Le surlendemain, rentrée dans le salon de sa
grand’'mére, Aurore ne se contentait plus, comme aupa-
ravant, de s’approprier inconsciemment le ton, les ma-
niéres, lallure de ces beautés d’autrefois et de ces heaux
esprits de la cour des Bourbons ; elle les observait ef les
€coutait avee un esprit critique dont elle avait pleine
conscience. Bientdt elle se mit A les imiter devant sa mére
sans que celle-ci songeat a Darréter. Et pourtant, ces
figures de I'ancien régime se gravérent dans sa mémoire
et dans son imagination. Instinctivement, elle s'appropriait
laisance distinguée de leurs maniéres, le ton d’aimable
condescendance du vrai grand monde, la faculté de ne
Jamais se donner un démenti en aucune circonstance. Ef,
en méme temps, elle se rendait bien compte de leurs vices,
de leurs défauts, de leurs faiblesses ; elle s'ennuyait dans
la société de ces gens innoceupés, épaves d’une vie dispa-
rue, et elle se moquait d’eux. Les conséquences de’ ce
dédoublement se reflétérent plus tard sur elle et sur ses
@uvTes.

Un vieil ami de George Sand, qui I'a connue pendant les
quinze derniéres années de sa vie, nous disait un jour que
George Sand avait beau se montrer démocrate dans ses
allures et dans ses convictions, il arrivait parfois, comme
malgré elle, et le plus souvent avee une relation de fraiche
date ou avec une personne mmportune, que D'aristocrate se
révélait en elle, et elle «savait si bien faire sa grande dame »
qu'elle inspirait un respeet involontaire et instinctif aux
visiteurs les plus suffisants ef les plus intrépides. Elle garda
cette habitude jusqua sa mort. Elle transmif ces mémes
airs de « grande dame » a sa fille Solange, comme elle le
dit & plusieures reprises dans certaines de ses lettres déja
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publi¢es. Telle fut Pempreinte que lui laissérent sa race et
ses impressions d’enfance.,

Que peut-il y avoir d’autre part de plus charmant, de
plus vrai, de plus artistique que la Marquise, cette fine
perle parmi les Nowuvelles de George Sand? On trouverait
difficilement, parmi les auteurs qui ont essayé de peindre
le grand monde du XVII® siéele, un seul éerivain qui ait pu
en incarner les cotés aimables ou artistiques avee la per-
fection que George Sand a su atteindre dans la Marquise.
Clest qu'elle a passé la moitié de sa vie dans ce miliey et
ne I'a pas connu seulement par oui-dire. Cest bien aux
observations qu'elle a faites sup le monde des wieilles
comtesses qu'on doit des types comme ceux de la mere
et de la grand'mere de Valentine, de 1a marquise de Vil-
lemeer, du vieux chanoine, du prince mélomane el des
divers courtisans dans Consuelo, des originaux comme Mozn-
sieur Antoine, I'oncle de Mauprat et Mauprat lui-méme, des
figures empreintes de la_ couleur du temps telles que le
duc et la marquise de Puymonfort dans les Mississipiens,
sans mentionner ici toute une série de figures et de per-
sonnages secondaires, mais d'un éelat souvent surprenant.,
IL est done hors de doute que Lartiste en elle ne fit que
gagner d’avoir eu A fréquenter ces types d’une époque dis-
parue, etd’y apporter cette pointe de scepticisme, ce mépris
que lui avait inspire Sophie - Antoinette par ses sorties
vulgaires et comiques contre des gens qu'elle détestait,

Un autre point venait encore se joindre a la différence
de position sociale et d’habitudes pour amener la dis-
corde entre la rue de Ja Grange-Bateliére et celle des
Mathurins, Dans 1Ia maison de Sophie, nous le savons
déja, on adorait Napoléon ; dans le salon de Marie- Aurore,

on n’attendait tous les bienfaits que du retour des Bour-
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bons, quoique la grand’'mére, — cousine de Louis X VIII
et de Charles X, et ayant méme sacrifié 10.000 francs pour
ce dernier au temps qu'il n’était encore que comte d’Artois
et en exil, — n'estimat guére ses parents royaux dont
elle connaissait trés bien le caractore. A Pavénement de
Louis XVIII, elle dit & sa petite-fille : « Ce doit étre celuj qui
portait le titre de Monsieur. Cest un bien mauvais homme.
Quant au comte d’Artois, ¢’est un vaurien détestable.
Allons, ma fille, voila nos cousins sur le trone, mais il n’y
a pas Ia de quoi nous vanter® »... Mais Pentourage de la
grand’'mére regardait Napoléon comme un monstre, un
usurpateur, un parvenu, dont 'orgueil avait entrainé a leur
perte tant de vaillants enfants de la France. Les conversa-
tions des visiteurs de M™® Dupin roulaient presque toutes
- sur Napoléon pour le blamer. Aurore, dont le jeune ceeur,
animé de sympathies bonapartistes, commencait & deviner
vaguement — et grice aux discours de son pere (ue sa
mémoire avait retenus — que I'imposante image de Napo-
léon incarnait, en réalité, I'idée de la Patrie, de la France
grande et une, se sentait prise de plus en plus d’antipa-
thie envers les vieilles comtesses et leurs étroites sympathies
de parti. Aussi fut-elle ravie, le jour ot elle entendit un
petit garcon de treize ans se révolter hardiment contre tout
un cercle de grandes personnes qui étaient en train de se
réjouir de la défaite de Napoléon, el de Dentendre blimer
avec colére ceux qui ne comprenaient pas que la défaite
du grand homme était aussi la défaite de la France, un
désastre public dont les Francais ne pouvaient et ne
devaient nullement se réjouir. Quoique la petite Aurore ne
stt pas encore exprimer ses pensées, elle éprouva le méme

! Histoire, t. 11, p. 419,
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sentiment, e, lorsqu'elle apprit la défaite de la grande
armeée, il naquit dans son 4me un conte fantastique dont
elle était I'héroine. Elle se voyait volant dans Pespace a la
recherche de 1'armée francaise et de Napoléon perdus
dans les steppes de la Russie, les trouvant, les sauvant
de la fureur des ennemis ef Jes ramenant sains et saufs dang
leur patrie. Mais Aurore ne pouvait adorer Napoléon, et réver
a lui que dans son for intérieur, car on ne parlait de lui
chez sa grand'mére qu'avec indignation. (’était Ia encore
toute une série de sentiments et de pensées contraires aux
idées et aux sentiments du monde ou elle passait la plus
grande partie de son temps, une nouvelle cause de dédou-
blement pour Aurore, une impulsion de plus qui la portait
& s'échapper de la réalite déplaisante pour s'élancer dans
le monde des raves et des fictions, tendance qui_ en
saccentuant d’année en année, devint plus tard I'un des
traits de la physionomie morale de George Sand.

Toutes ces Impressions, observations, fantaisies diverses
et contradictoires furent ensuite d'une grande utilitg a
Lartiste. Mais les perpétuelles ironies et diatribes quelle
entendait, rue de la Grange Bateliére, contre des choses
approuvées la veille, rue des Mathurins ', ou vice versa,
cette manie de tourner en dérision, d’un colé, tout ce qu'on
estimait de I'autre, tout cela sapait dans I'ame de la fillette
cette foi en I'absoly de certaines lois, notions ou idées
morales, cette convietion de leur z'mmuabz'lz'té, — principe
qui doit former la base de toute éducation. Car, il faut le
reconnaitre, ¢'est de ces notions du bien et du mal, d’abord
Peu nombreuses et primitives, mais Loujours catégorigues,
exclyant toute interprétation sophistique et sceplique, que

! Entre 1814 et 1817 Mue Dupin quitta cet appartement pour occuper
un petit logement tout aussj confortable, rue Fhiroux.
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s'élabore dans I'ime la notion générale, d’abord incons-
ciente, d’une loi morale obligatoire, et plus tard, toutes les
exigences les plus compliquées et les plus délicates de
Phomme moral. Toute conception du monde wne et
immuable, quelle que soil cette conception — ne peut étre
basée que sur un fondement un et immuable.
Bien des années aprés, George Sand effrayait encore ses
amis les plus proches, entre autres I'élégant Musset et
Chopin si maladivement sensible, par des sorties parfois
presque vulgaires contre les croyances les plus intimes et
les habitudes morales qu'ils avaient contractées dés leur
enfance envers des personnes ou des principes qui ne pou-
vaient, selon eux, se préter a la critique et encore moins
étre jugés. Il lui arrivait de traiter avec une désinvolture
étonnante, de vive voix ou par éerit, le passé de sa mére
et sa propre naissance, survenue un’ mois a peine apreés le
mariage de ses parents ; elle choquait ses amis par la
liberté avec laquelle elle parlait de sujets aussi sacrés
“poureux que le sentiment filial, la personnalité des parents,
leur souvenir, etc. Mais il n'y a rien 1a qui puisse nous
¢lonner ! Dés sa plus tendre enfance, du vivant de sa
mere et de sa grand'mére, elle avait constamment entendu
les deux femmes se critiquer et les avait vues perpétuelle-
ment se blamer et se condamner 'une Tautre. La critique
étail en effet réciproque. La vieille Mme Dupin. avait le_
méme travers que Sophie-Antoinette, mais sous des formes
différentes. L’aieule causa un mal irréparable & Aurore en
se laissant aller a juger sans appel sa belle-fille aux yeux
de sa petite-fille. La mére d’Aurore haissait, il est vrai,
dans Paieule, I'aristocrate, I'ancienne ennemie qui s'était
opposée & son mariage avee Dupin, la femme instruite et
bien élevée, ficre de son éducation et de sa vertu. Mais
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Marie-Aurore savait lui rendre Ia pareille ! Elle méprisait
en sa belle-fille Ia modiste ignorante, 'aventuricre immorale
qui avait commencé ses éhats sur les tréteaux d’un petit
théatre el les avaient continués sur le théatre de la guerre
d’Italie ; elle ne pouvait oublier qu'avant de devenir la
maitresse de son fils, Sophie-Antoinette avait profité de Ia
fortune d'un vieux geénéral, et que sa fille Caroline était
d’un pére inconnu ; peut-ire aussi savait-elle qu’il y avait
€U un nouveau roman dans la vie de Sophie aprés la mort
de Maurice Dupin. George Sand avance, mais vaguement,
que tant que son pére avait vécu, sa mére lui était restée
fidele, mais on peut déduire de sa_correspondance inédite
que Sophie, jusqu’a sa mort (elle mourut & soixante-dix
ans), resta une femme légere, constamment occupée de
fleurettes. Ceci soit dit en passant, mais cela explique
suffisamment que Mme Dupin-mére ait déploré toute sa -
vie le choix que son fils avait fait d’une pareille com-
pagne; et lorsqu'elle avait eu a trancher la question de
Péducation de sa petite-fille, aurait-elle pu abandonner
celte éducation & une personne. aussi peu digne d’estime of
méme la livrer pendant quelque temps aux soins d’une telle
mere ? Chez celle-ci, qu'aurait done pu voir et entendre Ia
petite. Aurore? La haine que M™ Dupin-mére avait pour
Sophie, elle 1a reportait sur Caroline, et, tout en laissant
Aurore jouer librement, a N ohant, avee Hippolyte, Ie
batard de son fils, ce ne fut pas sans lutte, comme nous
venons de le voir, qu'elle Iyi permit de fréquenter la fille
naturelle de Sophie, [Leg contlits qui surgirent ay sujet de
Caroline ne furent pas les seuls dont Ia petite Aurore dut
etre témoin. Elle entendait tout et devinait confusément
la différence qui existajt entre sa position et celle deo Caro-
line, et bien d’autres choses encore ! (e Impressions
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précoces empoisonnaient son Ame enfantine. Par suite
de ces luttes qu'elle voyait engagées autour d’elle, son
caractére, de docile et doux qu'il était, devint opiniatre et
obstiné. On Iui conseillait de ¢ pas voir souvent Caroline
— elle ne voulait Jouer qu'avec elle. On lui disait que la
S0ciélé que recevail sa more était mauvaise — elle pe
trouvait du plaisir qu'au milieu des personnes qu’elle
voyait chez cefte derniére. On s'effor¢ait de lui apprendre
les bonnes maniéres — ele décida du coup que ce n’étaient
que d’ennuyeuses futilités, Sa grand'mére aurait vouly
“quelle devint une jeune fille tivée a quatre épingles, soi-
gnée, a la peau blanche, comme tous les enfants de sa
classe — elle préféra courir au soleil sans gants et nu-téte,
b elle Ie faisait expres, parce qu'elle voyait que sa mére ne
craignait ni le vent, ni le hale, ni les longues promenades
et méprisait la vie casanicre de sq grand’meére. Sophie et
Penfant oubliaient toutes deux que ce n'était pas I'dge seul
de Taieule qui avait amené sa vie sédentaire, mais que
c'était pour elle Phabitude de toute une vie. Les dames du
VI siéele ne savaient pas aller & pied; Ia grand’'mére
n'avait franchi une grande " distance que deux fois en sa
vie et en des circonstances tragiques : La premicre fois,
lorsque, échappée a la guillotine, elle avait quitté Paris
dla hite pour aller rejoindre son fils qui demeurait dans la
banlieue (pendant le trajet elle avait failli ¢fpe prise par des
poissardes). La seconde fois, ce fut dans la nujt de la mort
de son fils, lorsque, toute seule, & peine vétue, elle courut
sur la grande route jusqua Iendroif ou 1 gisait. On pe
sait quelle foree inconnue Pavait aidée a parcourir de
telles distances. Mais sj los grandes dames de Fépoque
Claient incapables de fajre a pied deux pas dans Ia rue,
elles savaient maycher a I'échafaud avee calme et fierté, ce

Y
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qui n'empéche et n’'empéchera nullement Sophie et ses
pareilles de les traiter d'aristocrates douillettes. La petite
Aurore, elle aussi, par excés d’amour pour sa meére, traifait
alors dédaigneusement sa grand’'mére. Mais le moment
wétait pas loin oi allait s'éveiller dans son coeur une grande
affection pour la vieille dame qui Iidolatrait. La j jeune fille
~ devait bientot comprendre quelle amie instruite, perspi-
cace et sage, le destin lui avait donnée pour remplacer le
pere quelle avait perdu trop 6t et pour faire contre-poids
A une mére dénuée de tact et de culture intellectuelle.
Cependant les années s’écoulaient 'une aprés Pautre.
A Paris, Aurore étudiait, tantot seule, tantdt en com pagnie
~de petits garcons et de petites filles de son Age et de son
monde ; elle apprenait I'écriture, la danse, le dessin, la
musique et méme la grammaire et I'histoire. Elle avait pour
maitres des professeurs en vogue, mais la plupart du temps
¢’étaient des hommes sans aucun talent ni esprit, ou bien
des survivants du siécle dernier dansle genre de M. Gogault,
:son maitre de danse.
- Lorsqu'en 1814, effrayée par lentrée des alliés on
France, la grand’'mére se retira 2 Nohant plus tot que
d’habitude et puis y resta plus de quatre ans sans presque
Jamais en bouger, Aurore ful confiée aux soins de Des-
chartres. Celui-ci w'élablissait aucune différence entre
les garcons et les filles, et était d'avis qu'il fallait leur
donner une. instruction et une éducation identiques.
Notons cette circonstance comme ayant joué, a notre
avis, un role fort important dans le développement de la
logique « non féminine » de George Sand et de tout le -
pli de sa pensée. Aussi Deschartres enseignait-il a Aurore
comme a Hippolyte les grammaires francaise et latine, Ia
versification, les mathématiques, la botanique et la zoologie.
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11 donnait sur les doigts d’Aurore des coups de regle
comme il le faisait pour Hippolyte, et parfois méme il lui
administrail une bonne taloche. Et Aurore, toujours comme
Hippolyte, tachait de supporter stoiquement la douleur e
de narguer les punitions. '

La grand’maman, qui enseignait & sa petite-fille les pre-
miers éléments de la musique, conlinuait ses legons, et il
ne faut point croire que ce fit le piano seul, mais éncore
la théorie et le solfege. George Sand pense que si son
afeule se fit oceupée plus longtemps de son éducation
musicale, elle serait devenue aussi bonne musicienne (que
la vieille dame elle-méme, car elle avait le don ot Pamour
de la musique et souvent elle chantonnait pendant des
heures entiéres des improvisalions musicales tout en
jouant dans Ia cour ou en béchant son pelit jardin, Pour
des raisons que nous ne connaissons, pas, mais probable-
ment & cause de 'affaiblissement de sa santé, la grand’-
meére duf tx'anémettre les lecons de musique 4 un cerlain
Gayard, organiste a La Chatre, pédant ef musicien
médiocre. 11 imposa des exercices i la fillette, lui fit
apprendre pax ceeur de « petits morceaux », ef la dégonta
complétement du piano ; Aurore abandonna entiérement
la_vraie musique sans avoir dépassé le niveau ordinaire
du -« tapotage des demoiselles ». Pour remplacer ses
lecons de musique, la grand’mére entreprit d’enseigner
a- sa petite-fille Dhistoire ef la geéographie et lui fit faire,
dans ce but, des leclures quotidiennes , lui faisant
brievement résumer ce quelle avait lu, et se montrant
trés attentive au style de la narrations Ces le¢ons étaient
les seules qui fussent du goit de la future George Sand, et
ce fut ainsi que se déelara sa vocation. La grand’mére ne
se donnait pas toujours la pene de controler exactitude
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des résumés de la jeune fille avee les manuels dont elle se
servait, et Aurore ne pouvait se contenter d’une exposition

aride de ses lectures. Elle y infercalait tantot des descrip-
tions de la nature ou des villes, tantot elle complétait et

commentait les actions mal motivées des personnages his-

toriques en y ajoutant des apercus et des détails de sa

propre invention. La moindre indication dans le texte

suffisait & Aurore pour lui faire émailler sa narration de
levers et de couchers de soleil, 4’0 rages, « de ruines, de
fleurs, des sons de la flite sacrée ou de la lyre d’'Tonie », du

cliquetis et du fracas des armes, ete., ete. La grand'maman

¢lait ravie des capacités que montrait sa petite-fille et fut
tout particulicrement enchantée lorsque celle-ci, liviée a
ses seules inspirations, se mit & « faire de la littérature »

en écrivant deux descriptions : I'une d’un orage, I'autre

d’un clair de lune. Quel contraste frappant entre la perspi-

cacilé de la grand'meére et celle de Sophie-Antoinette !

Celle-ci, aprés avoir lu les exercices littéraires de sa fille,

se contenta d’écrire pour toute réponse : « Tes belles
phrases m’ont bien fait rire ; Jespere que tu ne vas pas te

meltre & parler comme ¢a' ». La petite Aurore, qui adorait

alors sa mere, partagea immédiatement son avis, reconnut

qu'elle avait raison de ne trouver que du pédantisme dans

« ces belles phrases », et lui promit de ne plus tomber a

avenir dans de pareilles sottises.

Mais on a beau chasser le naturel, il revient au galop.
La passion du mystérieux, les aspirations mystiques d'une
ame- naturellement religieuse, qui ne frouvait aucunc
satisfaction ni dans le déisme raisonné de Ia grand’'mere,
ui dans la piété toute superficielle de la mére, le besoin de

* Histowre, t. 111, p. 12,
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eréer et de revélir ses eréations d’une forme littéraire pro-
cise furent autant d’éléments qui finirent par trouver chez
la fillette leur voie et leur expression. Nous avons déja vu,
qu'a peine dgée de quatre ans, Aurore se contait a elle-
méme des histoires sans fin, qua huit ans elle révait de
sauver la grande armée, et s’envolait, sur les ailes de la
fantaisie, vers les steppes et les montagnes, secourant, gué-
rissant, ramenant dans leur patrie Napoléon et ses légions
vaincues. La future romanciére avait maintenant onze ans
et venait de lire U'lliade et la Jérusalem délivrée. Cette
lecture la frappa; son imagination exaltée resta comme
¢blouie par la beauté des images poétiques et la magique
fantaisie de la fiction. Elle se sentit profondément peinée de
voir ces beaux poémes se terminer si vite, renfermés en des
cadres si étroits pour elle ; elle aurait voulu qu'ils eussent
une suite, et elle entreprit de la faire. Elle commenca a se
raconter une interminable épopée, un long roman, dont les

héros élaient d’abord les personnages préférds qu'elle avait
trouvés dans ces deux vieux poémes, mais peu a peu, tout
le sujet et tout lintérét du réeit graviterent aufour d’une
mystérieuse divinité, d'une figure inconsciemment créée
dans T'imagination d’Aurore, et composée de tout ce qui
Pavait charmée dans le christianisme, la mythologie et les
ceuvres poéliques quelle venait de lire. Cette divinité, —
qu’Aurore avait baptisée d'un nom imaginaire Corambé, nom
entendu dans son sommeil, — réunissait en elle la perfec-
tion morale du Christ, la beauté immatérielle de I'ange
Gabriel, le souffle inspiré d’Apollon, la grace et le charme
de toutes les divinités de 1'Olympe, tout le beau et le
sublime qui la ravissaient dans les dieux mythologiques,
tout le poétique et le miséricordieux du christianisme, en
dehors de son rigorisme et de sa condamnation de la
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maticre. Corambé revétait, au gré de sa créatrice, tous les
aspects, devenait, tour a tour, homme ou femme, ou pour
mieux dire, n’avait aucun sexe. Corambé était le défen-
seur des faibles, des opprimés, volait en un clin d’eeil,
partout ot I'on avait besoin de son secours, était toute
bonté, miséricorde et amour. Dans les innombrables chants
de ee potme sans fin, Corambé se trouvait, & chaque
instant, entouré de nouveaux personnages, le plus souvent
beaux et vertueux, a qui il offrait soutien et conseils ; les
étres mauvais accomplissaient comme dans I'ombre leurs
faits et gestes astucieux et pervers, mais Corambé réparait
tout, effacant aussitot jusquaux traces de leur conduite
criminelle, Pour que la trop grande perfection de Corambé
w’éclipsat pas complétement ceuy qui approchaient de lui,
Aurore s'avisa de Iatténuer un peu en lui attribuant un
petit. défaut. Et c'est un trait caractéristique, pour la
future George Sand, que le défaut qu'elle donna a sa divi-
nité : e'était un excés de bonté, bonté allant Jusqu’a la
faiblesse ! Aurore vivait des Jjournées . entiéres au milieu
de ses réveries, imaginant chant sur chant, créant « livre
sur livre » pour eette interminable épopée, qui d’ailleurs ne
vit point le jour. La petite réveuse Winterrompait presque
Jamais ses entretiens imaginaires avee Corambé, soil qu’elle
se sauvil dans les champs pour rejoindre ses petites com-
paénes villageoises, soit qu'elle se promenat avec Lisef, un
petit paysan qu'elle avait pris en amitié, parce qu'il s'était
montré chagriné du départ de M= Sophie, de Nohant. Elle
en arrivait parfois a prendre ses amies, Marie et Solange,
pour des nymphes venues, sous forme humaine, préparer
la demeure terrestre de Corambé. Un beau jour, comme
Pavait fait Geethe enfant, Aurore érigea méme un petit
temple a sa divinité. Elle appropria une clairiére sous des
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éml)les,‘suspendit, entre les branches, des couronnes et des
guirlandes de coquillages, éleva une espéce d’autel, qu'elle
orna de mousse et de petits cailloux. C'était la comme
une seconde édition de la fameuse « grotte féerique ».
Elle se promettait, en ’honneur du bienfaisant Corambé,
de rendre sur cet autel la liberté a des oiseaux el a des
papillons, mais son beau projet s’écroula soudain. Le petit
Liset, se glissant un jour derriére la fillette, s'éeria, extasié,
en voyvant le mystérieux autel : « Ah! mam’zelle, le joli
reposoir de la Féte-Dieu !... » Aurore se dégotita immédiate-
ment du petit édifice sacré, comme s'il fut profané par les.
paroles de Liset; I'autel fut déserté, le culte de Corambé ne
revétit plus, dés lors, que la forme d'une réverie abstraite.

Mais parfois notre petite improvisatrice semblait oublier
Corambé pour de bon et prenait plaisir a samuser el
a folatrer avee les petits villageois, parmi lesquels elle
comptait beaucoup d'amis. Marie et Solange étaient les.
premiers, le porcher Plaisic venait & leur suite. A cette
époque, plus que jamais peut-étre, Aurore partagea la vie
des simples campagnards; el ¢’est ici, pour nous, le moment
d’arréter Pattention du lecteur sur la bienfaisante influence:
qu’exerca sur Aurore Dupin et sur George Sand cette école
buissonniére, a laquelle elle consacra la seconde moitié de
son enfance, la plus grande partie de sa jeunesse et plu-
sieurs années de sa vie de mariage. Toujours en bonne
santé et d'une robustesse vraiment campagnarde (pendant
son mariage, elle eul cependant presque toujours & se
plaindre de divers maux et ne fit que se soigner, allant
souvent aux eaux), M™ Dudevanl pouvait écrire treize
heures par jour, veiller des nuits entiéres, faire, dans les
montagnes, les ascensions les plus difficiles, marcher
toute une journée, franchissant a pied des kilométres dans
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Ses promenades et ses voyages. Si les champs de Nohant
ne lui avaient pas donné cette santé, ils 'avaient certaine-
ment fortifice. En admiratrice d'Emile, sa grand’mére
Jugeait qu’il fallait laisser & Ja fillette une liberté compleéte
Jusqu'au moment des ¢tudes sérieuses, et, quand celles-ci
eurent commencé, dans les entr'actes, il lui était permis
de s'amuser-. Aceompagnée d'Ursule of d'Hippolyte, ou de
Liset et de petits villageois, Aurore allait dans les bois
chercher des fraises, dénicher des oiseaux, ou garder les :
troupeaux dans les prairies ou dans les plturaus, ter-
rains vagues et sauvages, propriétés des communes, que,
de temps immémorial, on conservait en friche dans le
Berry, et ou tout villageois avait droil de laisser paitre son
bétail. Elle savait tout aussi bien que n'importe quelle
petite villageoise, dans quelle clairiere m trissaient les plus
grosses fraises, au bord de quel ruisscau croissaient les
myosolis les mieux teintés, dans quel champ on trouvait
les plus belles niclles of s plus beaux bluets. Aurore
grimpait hardiment ayx arbres pour dénicher des oiseaux,
prenait plaisic 4 faire paitre des brebis, n’avait aucune
crainte des grands heuls que les Berrichons savent si bien
conduire en les aiguillonnant de leurs batons ferrés, Lorsqu'il
survenait un br’zlge ou une tempéte, la joyeuse bande se
réfugiail sous quelque vieux hangar ou dans une grange
en ruines. Leur Plus grand plaisir était alors de conter des
histoires terribles ef mystérieuses dans le genre de celles
que se racontent les pelits camarades du Biégine Loug de
Tourguéniew., Hippolyte, dans les veines duquel coulait un
sang plébéien, croyait aux [adets, aux lupins, aux loups-
garous qui faisaient fremblor Pierre, Silvain ot Fanchette.
La petite-fille d’une ajeule encyelopédiste était sans doute
plus sceptique que ses petits camarades a I'endroit de ces
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épouvantails, mais elle croyait cependant un peu a /a

grand’béte, aux lavandiéres, i Vaffreux diable berrichon

Georgeon '. Elle écoutait avec le méme plaisir que sa

petite bande de va-nu-pieds, les contes du vieux chanvreur,

c’est-d-dire du paysan chargé de broyer le chanyre pour

tout le village. Ce chanvreur, du nom d’Etienne Depardicu,

tout en faisant sa besogne dans un hangar ou dans quelque

maison déserte, contait, durant les longues soirées d’hiver,
les « rustiques légendes » du Berry, de ce Berry d’antan,

naif et illettré, nourri de ses anciennes eroyances et

superstitions, o, & I'époque de George Sand, se parlait

encore cetle bonne langue toute semblable au vieux fran-
cais de Rabelais et .ot se conservaient les anciens costumes
et les habitudes locales. Le petit poéte inconseient, qu'était

alors Aurore, aspirait avidement, par tout son étre, les

récits qu'elle entendait, et la poésie qui s’en dégﬂgehi(, dont

son &me garda a jamais le souvenir. Ainsi, grice i sa g'mn(l'-
mére, dés son enfance, Aurore prit part a la vie rustique,

aux intéréts villageois, dans le vrai sens du mot, et celte
connaissanee de la vie dela campagne, ce lien qui la ratta-
chait au village, eurent sur la destinée d’Aurore Dupin et
les ceuvres de George Sand, une portée profonde.

La fillette ne se contentait pas de se méler aux plaisirs
de ses petits camarades, elle participait & leurs travaux,
a leurs soucis. Elle voyait de prés la vie laborieuse des.
paysans, connaissait par leurs noms toutes les familles de
Nohant, leurs besoins, leurs rapports mutuels, leurs désirs,
leurs intéréts et jusqu’a leur fagon de penser. Toute jeune
elle pouvait s’associer ainsi a leur vie; plus tard, elle put

‘Dans la suit2, George Sand profita de ces récits pour éerive ses
Légendes rustiques et les Visions de la Nuit ; elle les utilisa aussi dans
la Petite Fadelle, dans Jeanne, Monsiewr Roussel, Mouny Robin, ete.
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les observer et vérifier ses impressions d’enfance. Des-
chartres, qui administrait les biens de Nohant en qualité de
gérant, se faisait un devoir d'initier peu a peu la jeune
propriétaire & tous les détails de I'administration du domaine,
et, dans ce but, Pemmenait avee lui dans ses tournées de
régisseur. Dans son Histoire, George Sand tache de sou-
ligner les sympathies démocratiques qui s'éveillerent en
elle a cette époque , c'est-a-dire ses idées d’égalité
sociale et son aversion pour linjuste partage des biens.
Clest ainsi que dans le chapitre 1x du tome 1T de
UHistoire de ma Vie, elle nous raconte ses révoltes contre
les punitions infligées par Deschartres aux paysans pour
leurs dégats ou la coupe illégale de bois. Elle tachait,
disait-elle, tantot d’indemniser, en cachelte, ceux qui
devaient payer une amende, tantot de faire lever los
punitions, en demandant de Pargent a sa grand’'mére,
ou en envoyant, & linsu de Deschartres, des bottes de
foin ou des gerbes de blé aux malheureux indigents
condamnés pour avoir glané  quelques épis  dans les
champs ou avoir pris une poignée de foin dans les prés
de sa grand’'mére. Nous trouvons chez elle, 4 la suite de
ces réeits, une théorie d’égalité évangcélico-socialiste,
qu'elle aurait, si nous voulions I'en croire, opposée aux
enseignements pratiques du régisseur et aux tentatives
par lesquelles. il essayait d'inspirer 4 sa pupille un certain
respect pour le bien qui lui appartiendrait un jour. Aurore
Dupin, il serait njuste d’en douter, fut douée; dés I'enfance,
de cette bonté active qui resta toujours I'un des traits domi-
nants de George Sand ; des Page o elle commenca a com-
prendre, elle eut sans cesse A coour d'étre secourable, soit de
fait, soit d'intention. 11 est ¢également hors de doute que bien
souvent, lorsque Deschartres emmenait son éléve dans les
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paturages ot les beaux beeufs berrichons ruminaient ou pié-
tinaient lourdement le noir et gras Aumus d'un terrain encore
vierge, le futur auteur de la Mare au Diable témoignait cer-
tainement beaucoup meins d’intéret aux explications agro-
nomiques de son précepteur et intendant, qu’a la nuance
brune des couches de ferre en friche, & la démarche lente
et paresseuse des beeufs, au vieux refrain et aux archaiques
paioles de L'air des laboureurs; elle savourait la poésie
primitive et saine du tableau qui se déroulait sous ses yeux.
Si cependant Aurore ne s'était déja révélée podte a dix ou
douze ams, les lecons d’administration agronomique de
Deschartres se seraient tout de méme perdues pour elle
comme elles eussent été pour tout enfant vif et pétulant,
toujours plus intéressé et plus ravi a la vue des beaux
tableaux de la nature qu’en écoutant des définitions scien-
lifiques, et surtout des renseignements sur les qualités ou
la valeur d’un terrain. Personne n’ignore non plus qu'a
douze ou treize ans, — a l'exception de ceux qui singent les
grandes personnes ou (quin’out pasles qualités de leur dge, —
tous les enfants sont démocrates, jouant, avec le méme
plaisir, avec leurs camarades titeés comme avec de petits
paysans ou paysannes, et sachant observer trés strictement
entre eux les principes de 'égalité et de la fraternité. Les
enfants les plus aisés partagent volontiers leur argent,
leurs effets ou ceux de leurs parents avec les enfants
pauvres, et montrent, pour le faire, d’autant plus de
“ceeur qu'ils se voient plus‘favorisés eux-mémes et que le -
destin, s'est montré plus « injuste », en octroyant a leurs
parents I'aisance dont ils jouissent, et en leur faisant igno-
rer la valeur de I'argent et les souffrances de la misére.
Ce serait, selon nous, chose bien superflue que d’attacher
de l'importance aux théories sociales et économiques que
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nous trouvons dans le chapitre de I'Histoire de ma Vie,
ayant trait aux années de P'adolescence de George Sand,
Ou plutot ces longues  digressions communistes font
honneur a 'écrivain de quarante-trois ans, mais ne doivent
pas étre rapportées a la petite chatelaine de Nohant par-
courant, avec son préeepteur, les ferres de son aieule. 11
est vrai que cette petite chatelaine était une démocrate
inconsciente, aussi bien quun poéte inconscient , ¢’était
encore une honne et excellente enfant qui faisait le bien
inconsciemment, partageant ce qu'elle avait avec ses petits
amis campagnards, distribuant de sa propre autorité, ou
grace a la générosité de sa grand'mére, A eux et a leurs
familles, du blé, du foin, du bois et de Pargent, leur
épargnant les punitions oy les amendes, venant en aide a
Ceux qui ne possédaient ni un lopin de forét ou de terrain,
ni le moindre paturage et ne subsistaient que grace aux
secours que leur accordaient les propriétaires, Mais George
Sand amal fait en attribuant 3 la petite fille de douze ans les
miares convictions socialistes do la femme de quarante-trojs.

Toutefois si, ces annces avaient été incontestablement
utiles ala future penseuse démocrate, en lyj fournissant, des
son bas-Age, matiore 3 observations et a conclusions, elles
rendirent au futur éerivain d'autres services plus précieux
encore. Quelle que soit la najvets du sujet des nouvelles
rustiques de George Sand, si Justes que puissent étre les
reproches qu'on lui adresse sur I'excés de sentimentalite
et de vertu ehez ses heros campagnards, on ne peut nier,
quia coté de cette idéalisation des Paysans, on rencontre
toujours chez elle upe observation si exacte, une si pro-
fonde connaissance de Ia vie du peuple, une telle pénétra-
tion de ses idées et de sa pensée, que les seénes populaires
de George Sand sont bien supérieures aux ceuvres de
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notre temps, qui, il est vrai, copient assez exactement le
coté extérieur de la vie des paysans, leur grossiéreté, leur
pauvreté, leur inertie dans 'ignorance, mais dans lesquelles
I'auteur qui ne connait la vie de campagne que pour I'avoir
interviewé pendant quelques quinze jours' n'a su péné-
trer ni le sens ni Tesprit de la vie du peuple. En lisant
certaines de ces pages émouvantes et éclatantes de talent,
nous éprouvons la méme impression que si nous lisions un
voyage chez des sauvages de la Nouvelle-Calédonie. Cela
nous surprend, nous inléresse, mais nous nous senfons
élrangers A ces sauvages, tandis quen - lisant les seénes
populaires de Tourguéniew, dé Tolstoi ou de George Sand,
nous sentons en leurs personnages, nos semblables, nos
proches; nous y retrouvons les traits typiques que, vivant
a la campagne, I'on peut observer partout, que celte cam-
pagne se trouve en plein Berry, ou dans les gouvernements
de Toula, de Riazan ou de Novgorod.

Clest justement cette « vérité populaire » que nous
apprécions dans les ceuvres des auteurs ci-dessus nommés.
Leurs observations sur la vie du peuple ne sont pas artifi-
cielles, spécialement assemblées en wvue de tel ou tel
roman, mais des observations organiques, réellement
vécues, et notées & mesure qu'ils les vivaient, dans leur
enfance, dans leur jeunesse passées au village, quand leurs
impressions, pour élre inconscientes, n’en étaient que plus

' Nous signalons & l'attention du lecfeur la lettre d'un médecin de
campagne, ayant passé vingt ans au milieu des paysans. Anatole
France la cite dans son article sur la Terre de Zola (dnalole France. La
vie littéraire. Paris, 1892, Calmann-Lévy). Ce docteur Fournier affirme,
& deux ou trois reprises dans sa lettre extrémement probante et sérieuse,
que : « Ce que jai déji lude la Terre me prouve, & moi qui ai vécu
vingt ans avec les paysans, que M. Zola n'a jamais fréquentcé les gens
de la campagne... » Et plus loin : « Tel est le fait. Et il prouve combien
peu M. Zola connait les gens qu'il s'est proposé de peindre... » ete., ete.
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profondes, dans leurs anmées de maturite passées aussi &
la campagne el alors que ces éerivains a aient déja cons-
cience des observations qu'ils faisaient avec amour, avee
le vouloir de pénétrer le sens o Pesprit de la vie du
peuple. Que ces ceuvres soient réalistes, comme celles de
Tolstoi et de Tourguéniew, qu'elles soient un mélange
de réalisme et d'idéalisme comme chez George Sand,
elles nous deviennent chéres avant tout parla vérité avee
laquelle elles interpretent Vesprit du peuple, par leur
vérité psychologique jointe a la Verite malérielle. En
~analysant, & leur place, ce que T'on est convenu d’appeler
- les romans rustiques de George Sand, nous aurons plu-
sieurs fois 'occasion de répéter Popinion banale et rebat-
tue, que leur auteur ne se serait « convertie » a la nature
¢t a la campagne qu'aprés la terreur de 1848-49. Nous
ferons remarquer aussi que cetle « conversion » a la vie
villageoise s'est manifestée également dans toutes les lit(¢-
ratures européennes, méme en Russie, pendant le second
et le troisieme quart de notre siécle, et que ce phénoméne
s'est méme produit dans les pays qui n'ont eu, ‘en 1848,
aueune « horreur » & déplorer. Nous en parlerons plus
loin. Qu'il nous suffise, pour-le moment, de faire remar-
quer que George Sand se distingue — comme Maupas-
sant — de tous les autres éerivains frangais par sa connais-
sance approfondie, son amour ef la peinture qu’elle nous
~donne de la vie rustique. Et, comme Maupassant, elle pré-
sente le type, rare en France, mais trés répandu en Russie,
de Pécrivain grandi a la campagne, de P'écrivain-propri¢-
taire, produit organique du milieu of de la vie qu'il a
déerits plus tard. :

Disons aussi que les descriptions de la nature berri-
chonne, devenues déja classiques et publices dans des
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« Pages choisies » et des manuels de littérature . sont
bien supérieures — a la fois beaucoup plus vivanles et
plus artistiques — a toutes celles des autres régions de
la France que nous trouvons dans les romans de dale
postérieure et dans les tous derniers romans de George
Sand. Le Berry, comme plus tard les Pyréndes et Venise,
sont devenus, de plein droit et a jamais, Papanage de
notre héroine, quoiqu'elle ne les ait nullement observés,
lans le but d'utiliser ses. impressions comme matiere a
description littéraire. Toutes les impressions qu’elle avait
recues du Berry se sont gravées, comme & son insu, dans
son imagination a I'époque, ot, toute enfant, elle vivait
d’une vie propre, dans ces calmes plaines verdoyantes, a
Pombre des grands ormes, le long des podtiques rives de
Plndre ou des traines serpentant entre deux murs de ver-
dure. Quel lecteur ne s’est pas senti pénétré par la poésie,
le pitioresque de ces beaux tableaux, dont il garde &
Jamais_le souvenir? Lorsque plus fard, George Sand se
mit & décrire & dessein différents paysages de la France
et de I'ltalie ot se passent ses romans ultérieurs — tels
que Mademoiselle Merquem, Mademoiselle la Quintinie,
Tamaris, La Daniella, Jean de la Roche, ete. — Deffet en
fut tout autre et-Timpression bien moins pénétrante. Ces
derniéres deseriptions approchant du réalisme documen-
taire contemporain, avee ses détails si préeis, sont froides
et s'oublient d’autant plus vite que la lecture en est moins
facile ; elles sont méme fréquemment lourdes et ennuyeuses.
Les descriptions du Berry s'emparent de nious comme los
choses de la nature réellement vues, senties, et la raison
en est simple, c'est qu'elles ont été vécues par I'éerivain.
La vie des gens rustiques et les scénes de la nature
berruyére, voila les deux éléments des ceuvres de George
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Sand que lui avait légués son cher Berry ot elle avait si
longuement séjourné pendant son enfance et sa Jeunesse ',

En 1814 et 1813, Paris se trouvant occupé par les alliés,
Marie-Aurore ne voulut pas quitter Nohant, et il semble
qu'Aurore n’a yvu que trés peu sa mére en 1814, L'amour
’romanesque que lui portait I'enfant n’était pas encore
& son déclin, mais, avec les années, il avait certaine-
ment revétu un caractére plus paisible. La fillette avait
déja pu se convainere que ses réves enfantins et son désir
de se réfugier 4 Paris, d’y vivre dans une mansarde, d’ou-
VI, avee sa mére, un magasin de modes, portant, afin
de blesser plus vivement'l’amour—propre de la grand’'mére,
Lenseigne « Madame vewve Dupin. Modes », étaient
complétement irréalisables. Sophie-Antoinette, qui s'était
plu, dans le feu de Ia lutte avec sa belle-mére, a exciter, par
de violentes attaques, enfant contre laieule, et avait fait
les plans les plus hardis d’une vie laborieuse en compagnie
de sa fille, ne traitait plus ses anciens projets que de chi-
meres, ou les avait peu a peu complétement oubliés. Elle
ne témoignait plus auéune vellgite d'encourager sa fille 3
fuir de chez sa grand'meére, ni A luj désobéir, La fillette
s'apercut bientot aussi, lors des différents séjours de Sophie-
Antoinette a Nohant, que l'amour de sa mére ne.répon-
dait pas au sien; elle vit qu'elle aimait beaucoup plus sa
mére que sa mére ne aimait, Sophie-Antoinette était de

! Maurice Cristal (Maurice Germa) dans son admirable arvticle sur
George Sand, dans le Musée des deux Mondes du 15 sept. 1876, signale
avee bf’alh:unp de finesse et de justesse cet élément de sante, de frai--
cheur et de foree que nous trouvons dans tous les éerits de George
Sand, tout comme il pénétre sa vie personnelle, et il prétend (que ¢'est
la saveur du terroir, lo « pouvoir de la terre » qui se manifestent ainsi
chez George Sand., C’est une remarque aussi juste que profonde. L'ar-
ticle tout entiep est des plus intéressants et des plus sympathiques.
Nous y reviendrons encore,
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ces nalures passionnées, qui ne sont ni profondes ni
tendres ; loin des yeur signifiait pour elle : loin du caour.
George Sand se garde bien de nous le dire, mais il est
¢vident que Sophie-Antoinette s'était parfaitement habiluée
a vivre sans sa fille, que leur séparation lui cotait peu,
quelle s’était fait tranquillement & Paris une vie nouvelle
et toute personnelle, et se détachait de plus en plus de son
enfant, qu'elle abandonnait aux- soins de sa grand'mere.
-Cependant, M™ Dupin qui vieillissait, fut atteinte d’une pre-
micre attaque d’apoplexie, qui lui laissa, avee beaucoup
de faiblesse, un état maladif, dont elle ne put se remettre.
Une constante sollicitude enversla pauvre malade, une ten-
dresse toute féminine s'éveillérent aussitot dans le ceeur
d"Aurore, el un amour sincére pour I'aieule qui I'idolatrait,
I'envahit sans quelle cesst cependant de la traiter comme
son ennemie, lui opposant constamment une sourde résis-
tance, jetant le blame-sur tous ses désirs, toutes ses obser-
vations, toutes ses décisions. Elle n’étudiait que pour obéir
passivement aux ordres de sa grand’meére, étant convaincue
que I'étude ne servait a rien. La vie qui lattendait chez sa
mére était celle d'une petite bourgeoise parisienne ; dans
le milieu ou il lui faudrait vivre, elle ne pourrait rien
velirer de foutes les connaissances que sa grand’mére vou-
lait lui inculquer. Depuis longtemps déja, Aurore avait
renoncé a un ancien projet, celui d’aller a Paris, en
faisant des économies sur son argent de poche el en ven-
dant ses pelits bijoux. Lespoir qui 'avait animée, la con-
viction qu’elle finirait par vivre avee sa more s'affaiblis-
saient chez elle de jour en jour, et les réves d’'un avenir
heureux prenaient, de plus en plus, le caractére de mélan-
coliques souvenirs d'un honheur passé, évanoul. Les chants
dédiés & Corambé tournaient de plus en plus a Pélégie,

10
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mais le dieu ne continuait pas moins A consoler Aurore par
ses prédictions d'un avenir meilleur, Tout cela la rendait
encore plus renfermée, plus silencieuse en présence de sa
grand’'mere el de ses amis. Certains jours, on la voyait, au
contraire, d'une gaieté folle, prenant part 4 toutes les espié-
gleries d’Ursule et d’Hippolyte. .

En 1815, Sophie-Antoinette fit & Nohant un séjour assez
prolongé, toutes les routes étant encombrées par les troupes
en marche. Les alliés quittaient la France, larmée im périale
avait été licenciée, des régiments frangais ou étrangers pas-
saient par Nohant, et, dans la maison méme de M= Dapin,
plusieurs officiers firent halte ou v s¢journérent méme pen-
dant un temps plus-ou moins prolong%. 1l semblait & Aurore
qu’elle retrouvait le décor de ses premiéres années; ¢'était
la méme atmosphére de militarisme napoléonien, héroique
et brillante, qui 'entourait, elle revoyait des amis de son
pére, entendail une fois encore leurs récits animés, leurs
paroles ardentes ou émues, leurs diatribes contre le rétablis-
sement de « P'ancien régime », représenté par Louis XVIII,
leurs évocations du glorieux passé de la grande armée, les
regrets amers de ees soldats aui soupiraient aprés lui,
I'homme d’impérissable mémoire. :

Tous ces brillants et vaillants soldats partis, Sophie-
Antoinette quitta Nohant, ainsi que les amis de la
_grand'meére, « ces vieilles comtesses » qui étaient venues
la voir. Un cousin de la pelite Aurore, René de Villeneuve,
qui avait passé I'automne & Nohant, s'en alla également
au grand chagrin d’Aurore et & la grande joie d’Hippolyte,
qui venait d’obtenir, grice & lui, la permission d’entrer
comme porte-enseigne dans un régiment de cavalerie.

A la fin de I'automne, Hippolyte parlit & son four.
« Alors, dit George Sand, s'écoulérent pour moi les deux
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plus longues, les deux plus réveuses, les deux plus mé-
lancoliques années qu’il y ett encore eues dans ma vie... »
De 1815 a 1817, Aurore vécut en effet & Nohant dans
une solitude et un calme absolus, entre sa grand’'mére, &
moitié infirme, et le pédant Deschartres, devenu grognon.
Elle avait avee celui-ci moins de rapports qu'auparavant,
ayant elle-meéme interrompu ses lecons de latin; il s'était
avisé un jour de lui jeter un livre a Ia téte et elle lui
déclara froidement qu’elle ne Suppor'teraif plus ses correc- -
tions. Elle eut dés lors plus de temps qu'il ne lui en fallait
pour se livrer a ses tristes réflexions ot & ses lectures. .
solitaires, qui devinrent aussitot sa passion dominante. A
vivre dans la liberté des champs, Aurore avait vite grandi
et & douze ou freize ans paraissait déja presque une jeune
fille. Au fur et & mesure quelle se développait physique-
ment, elle sentait s’éveiller en elle un vif besoin d’activité et
d’exereices violents. Elle ne tenait plus en place. Souvent,
au beau milieu d’une lecture, sans méme refermer Je livre
commencé, elle sautail brusquement par -la fenétre, se
sauvait au jardin ot dans les champs, passait des journées
entiéres au grand air, sans céder le pas aux gamins du
village dans leurs gambades les plus folles, franchissant,
comme eux, fossés et ruisseaux, prenant part a leurs entre-
prises les plus périlleuses et encourant de plus en plus sou-
vent les reproches de Rose pour des robes déchirées ou
abimées et les observations de I'ateule pour ces disparitions
par trop prolongées. Et puis, tout & coup, la soif de s'ins-
truire, soif que sa grand’'mére avail su, malgré fout,
inspirer & sa téte rebelle, ramenait Aurore aux livres. Son
cerveau, autrefois si indifférent aux $tudes, cherchait sa
nourriture dans la lecture. Alors, on ne pouvait pas plus
arracher la jeune fille & sa chambre ef a ses bouquins.
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qu'on n'avait pu la forcer auparavant a rester un moment
tranquille.

En 1817, malgré toutes ses idées de libre-penseuse, la
grand'maman jugea nécessaire qu’Aurore fit sa premicre
communion. La religion, « rentrait en faveur » avec la Res-
tauration. La dévotion devenait 'apanage de tout noble
bien pensant, comme I'athéisme et les railleries a 'adresse
de la religion et des superstitions avaient été de rigueur
chez tout gentilhomme correct du xvin® siecle. Marie-
Aurore était philosophe et voltairienne, mais elle était
aussi, ne l'oublions pas, une tante de Charles X et de
Louis XVIIL. Aussi, tout en restant, jusqu'a la fin de sa
vie, inébranlablement fidele & la libre pensée, et sans
faire, jusque sur son lit de mort, la moindre concession
aux exigences du catholicisme pratiquant, elle trouva bon,
néanmoins, qu'Aurore fit sa premiére communion, comme
cela sied a toute jeune fille de treize & quatorze ans. Jus-
qu’alors on ne lui avait enseigné aucun précepte religieux.
La grand’'mére s'était méme attachée a extirper une fois
pour toutes, de l'dme de sa petite fille, la foi aux mi-
racles et aux choses surnaturelles ; elle avait fait tous ses
efforts pour lui donner les explications les plus voltai-
riennes des miracles évangéliques : entre autres celle de
la_transsubstantiation dans I'Eucharistie. En envoyant sa
-petite fille a DI'église pour communier, la grand'mére
redoutait que la fillette n'apprit a se mentir 2 elle-méme
en accomplissant hypoeritement des rites auxquels elle ne
croirait pas; d'un autre coté, elle craignait qu'Aurore,
avec son caractére passionné, ne devint tout a coup une
croyante fervente. M™ Dupin aurait voulu que 1" « affaire fut
baclée » aussi vite et aussi convenablement que possible.
Aurore apprit mécaniquement son catéchisme, se confessa
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et communia chez un vieux prétre débonnaire de La Chatre,
choisi par sa grand’'mére. Huit Jours plus tard, elle com-
munia une seconde fois, selon P'usage catholique, el c’est
a cela que se borna sa « confirmation », dans la doctrine
et les dogmes chrétiens.

Pendant le temps de son instruction religieuse, Aurore
fut installée, dans la petite ville de La Chatre, chez de
vieux amis des Dupin, les Decerfz. Elle se lia avee los
enfants de cette famille, comme la vieille Mm™ Dupin et
son fils étaient lics avee la grand'mére el la mére de
la petite Laure Decerfz. Clest a La Chatre encore quelle
fit la rconnniss.'an('c du petit Charles Duvernet appar-
tenant aussi a une famille lice depuis plusieurs générations
avee la famille Dupin. Ce Charles Duvernet fut, pendant
toute sa vie, un fidéle ami de George Sand. En été of en
automne, les jours de messes solennelles et de processions,
la grand’'mére envoyait Aurore chez les Duvernet ou chez
les Decerfz pour y passer un ou deux jours. En méme
temps, il se trouva qu'une assez bonne troupe d’acteurs
ambulants était arrivée a La Chétre, ou elle donnait tous les
soirs des_représentations dans une vieille grange. On
jouait des drames, des mélodrames, des vaudevilles, et,
le plus souvent, de petits opéras-comiques. M™® Decerfz et
Duvernet, a tour de role, menaient les enfants au spec-
tacle. Aurore, Charles et tous les autres petits amis furent
enchantés de ces représentations théatrales. La passion de
Part dramatique était héréditaire chez les descendants de
Maurice de Saxe, — I'adorateur d’Adrienne Lecouvreur et
de «la dame de I'Opéra » M"™ de Verriéres. Larriére-petite-
fille de Maurice de Saxe, qui était bien aussi Parriére-petite-
fille de l'actrice, se montrait d’autant plus charmée de ces
spectacles qu'elle aimait passionnément la musique , avait
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Poreille musicale et retenait aisément les faciles mélodies
des opéretles -dalors, dans le genre d'Aucassin et Nico-
lette, etc. Le matin, les enfants s’en allaient 2 Ia messe, le
soir au thédtre, el les intepvalles entre les visites au temple
de Dieu et celui de lart se passaient le plus joyeuse-
ment possible en jeux et en divertissements bruyants. Les
enfants, transportent facilement dans leurs jeux tout ce qui
frappe leur imagination, et nos petits amis mettaient tour a
tour en scéne la messe et les processions, l'opérette et le
mélodrame, chantaient a pleins poumons des cantiques et
des psaumes, ou des récitatifs et des airs d’opéra. Les
chales et les jupes brodées des mamans jouaient, tantdt le
role de manteaux de chevaliers ou de toges romaines, et
tantot celui de surplis.

En rentrant & Nohant aprés des journées si bien rem-
plies, Aurore se montrait moins assidue que jamais A ses
legons, et la grand’'mére qui avait introduit elle-méme sa
petite-fille dans ces familles hospitalicres, et qui était con-
tente de la voir s'amuser, était alors de plus en plus obligée
dela gronder pour son inapplication, sa distraction, sa
négligence a apprendre ses lecons et les changements con-
tinuels de son humeur. Nature calme, toujours pondérée,
toujours maitresse d’elle-méme des 'age le plus tendre, la
grand'mére perdait complétement la téte devant le carac-
tére étrange de sa petitefille. Ces bizarres changements
d’humeur, ce passage perpétuel d’une- gaieté folle a
Papathie et & un morne silence inquiétaient et peinaient la
bonne dame. Ces changements lui rappelaient bien un
peu I'enfance et la jeunesse de son fils Maurice, mais ils
Teffrayaient davantage chez la jeune fille ef elle faisait tout
son possible pour y mettre fin.

Or, un jour, que la vieille dame venait d’adresser une
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observation particuliérement sensible a la fillette, Aurore
quitta brusquement la chambre en jetant ses livres par
terre et en s'éeriant : « Eh bien, oui, ¢'est vrai, je n'étudie
pas, parce que je ne veux pas. J'ai mes raisons. On les
saura plus tard ». Elle faisait évidemment par 1a une nou-
velle allusion & son intention de partager un jour la mo-
deste destinée de sa mere, pour laquelle, pensait-elle,’
toutes les seciences étaient inutiles et superflues. Julie, la
favorite de la grand’mére, reprocha a I'enfant d’étre ingrate
et mauvaise, la menaca du courroux de Daieule et d’stre
renvoyée chez sa mére. Aurore lui déelara tout net que
¢’était 1a justement ce quielle désirait le plus au monde et
demanda & Julie de le répéter sans serupule & sa grand’-
mére. Julie s’empressa, en effet, de tout rapporter & Marie-
Aurore, en ne se privant pas du plaisir d’orner, & sa guise,

la seéne qui venait d’avoir lieu. La grand’'maman en fut
vivement courroucée et blessée au coeur. Aurore fut pré-
venue de ne plus se montrer a ses yeux. Toutes les legons
furent interrompues, aucune surveillance ne fut plus
exercée sur la jeune fille. Cela voulait dire, que si Aurore
ne voulait pas se conformer au genre de vie et d’éducation
que sa grand'mére considérait comme nécessaire, elle
n'avait qu'a vivee comme elle Pentendrait. Pendant quel-
ques jours, l'enfant ne ressentit aucun embarras a Jjouir si
soudainement d'une liberté illimitée ; elle passait des jour-
nées entieres dans les champs avec ses amis villageois,
déjeunait et dinait seule, aprés que sa grand’mére avait
quitté la salle & manger, ne faisait que ce qu'elle voulait,
Mais au bout de quelques jours, cette vie solitaire commenga
& lui peser. Rose, qui comprenait que cet ordre de choses ne
pouvait durer, ni aboutir A rien de bon, et que le malen-
tendu qui régnait entre ajeule et 'enfant ne faisait que
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grandir de jour en jour, conseilla & la fillette d’aller de-
mander pardon & sa bonne maman. Aurore s'empressa de
suivre ce conseil ef, tombant a genoux, sincérement repen-
tante, devant sa grand’'mére attristée ot malade, elle lui
baisa tendrement la main. La vieille dame, tout en voulant
le bien de I'enfant, commit une faute énorme et irréparable.
Elle était effrayée de voir que tous ses efforts pour- faire
d’Aurore une jeune fille raisonnable n’aboutissaient qu'’a
des résultats tout-contraires, que la jeune rebelle lui échap-
pait de plus en plus. Elle se persuada quavec ces ten-
dances et ces dispositions 'enfant finirait par se perdre, que
le sort qui attendait ne pouvait étre que malheureux
sion la remettait effectivement entre les mains d’une mere
fantasque et frivole, et elle se décida & recourir a un der-
nier et héroique moyen. Elle voulut préserver Ienfant du
malhcur qu'elle sentait menacant; elle lui révela sans
rien dissimuler, le passé de sa mére et lui mit devant les
yeux, les dangers que lui ménageail une existence com-
mune. Sophie-Antoinette et Marie-Aurore avaient déja
commis bien des fautes et causé bien du mal par leur
amour déraisonnable et leur animosité réciproque, mais
cete derniére faute fut la plus terrible de toutes : elle gita
tout. Le sentiment filial d’Aurore fut outrageusement
insulté, son dme enfantine fut épouvantée et souillée par
des propos et des pensées que ses innocentes oreilles
n’eussent :jamais dtt entendre, sa fierté filiale fut humiliée.
L'horreur et le chagrin qu'elle en ressentit furent si pro-
fonds, qu'elle en parut d’abord comme pétrifice. Dés ce
moment elle vécut machinalement, perdit le gout de vivre.
De longues journées s'écoulérent ainsi. Puis, ce désespoir
prit un autre caractére. Aurore devint tout a coup ce
quon appelle un « enfant ferrible ». Son air provocant
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semblait dire : « Baste ! quimporte! Je n'ai rien a perdre!
Vous allez voir de quoi je suis capable!... » Yoyant que 'en-
fant courait ainsi a des malheurs certains, qu’elle se mon-
trait indomptable, la grand’mére lui déclara qu’elle allait la
mettre en pension au couvent des Anglaises i Paris. Aurore
espéra un moment que sa mére protesterait contre une
pareille décision, mais quand elle s’apercut, en la revoyant,
qu’elle laceeptait non seulement avee mdifférence, mais
que, visiblement détachée de sa fille, clle employait toute
son- éloquence a lui persuader d'obéir & la volonté de sa
bonne maman, 'enfant renonca du coup a tous ses réves
d"autrefois et se soumit docilement aux volontés de sa
grand’mére.

Le couvent des Anglaises avait été fonde par Henriette
d’Angleterre, veuve de Charles I, pour les religieuses
¢émigrées, Anglaises, Ecossaises et [rlandaises, et le pen-
sionnat qui en faisait partie, était considéré comme le meil-
leur établissement d’éducation pour les jeunes filles des
familles nobles, surtout depuis la Restauration, lorsque la
religion et la piété furent a Pordre du Jour. 11 v a tout lieu
de supposer, quindépendamment de ce qui venait de se
passer, la grand’mére aurait volontiers placé Aurore dans
cet ctablissement fashionable. Elle jugeait cortainement
utile et important qu’Aurore passat les années de son ado-
lescence avee des jeunes filles de son monde, s'y eréat des
relations et des amitiés et que son éducation, par trop ori-
ginale jusque-la, fut plus conforme aux exigences de sa
caste.

Aurore, de son coté, trouvait fort indifférent de rester i
la maison ou d’entrer au couvent ; elle était plongée dans
une morne apathie, tout la dégottait. « On est partout
plus mal, » avait-elle Iair de penser. Elle se laissa con-
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duire au couvent sans faire la moindre résistance, et, au
commencement de I'hiver 1817-1818, elle entra au pen-
sionnat des Anglaises.

L'entrée d’Aurore Dupin sous les voutes du couvent
inaugura une nouvelle période de sa vie, période de bon-
heur relatif et de calme. C’était la fin de son enfance et de
~son adolescence et le commencement de sa jeunesse.

Cest de cette époque que nous allons nous occuper dans

le chapitre suivant.




CHAPITRE 1V

(1817-1821)

Le couvent. — Diablerie. — Mysticisme. — Socialisme chrétien.
— Les jésuites. — Moliére au couvent. — 1820, — Crise morale ;
vie indépendante; premiers romans ; ¢léments du caractére
littéraire et individuel.

Le destin qui, jusque-la, avait donné a la future George
Sand la possibilité de voir de prés le grand monde, la
petite bourgeoisie de Paris, les villageois, le brillant milieu -
militaire et la vie de campagne des troupes napoléoniennes,
ouvrit alors devant elle les portes d’un monde quelle igno-
ait encore : le catholicisme, le christianisme avec ses vastes
et poétiques horizons. La pauvre jeune fille, toute déses-
pérce par les continuelles disputes de famille, trouva au
couvent le repos extérieur, la possibilité de faire des études
~ réguliéres, une sociélé animée de jeunes compagnes de son
age; avec lesquelles elle pouvait folatrer ou s’oceuper sans
mécontenter qui que ce fat. A son esprit fatigué par les
doutes et les déchirements intérieurs, le cloitre présentait des
dogmes immuables et des convictions établies, consa-
crées par les siécles. Son pauvre cour d’enfant, martyrisé
par un amour humain vraiment déraisonnable, se trouva
tout & coup au milieu d’un essaim d’étres, Jjeunes et vieux,
absorbés par la pensée de Dieu, cherchant dans I'amour
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divin leur repos et leur félicité. Et 'Ame d’Aurore, natu-
rellement portée vers D'idéal religieux, « tourmentée de
choses divines, » trouva I'aliment qu'il lui fallait, la foi a
laquelle elle aspirait inconsciemment. Cest 1a qu'elle puisa
cette forte croyance en Dieu, en limmortalité de I'dme,
qui ne I'abandonna plus durant toute sa vie, lui faisant fran-
chir, sans y sombrer, les périodes du désespoir le plus pro-
fond et de la critigne la plus libre en maticre de dogme. Par
nature, c'était une dme religieuse qui ne changea jamais,

. quoique le nom de George Sand fasse Jusqu'a présent
Pépouvantail des dévots et que ses livres se trouvent tou- -
Jours a Pindex. 11 ne viendra sans doute pas de sitdt le
Jour révé par le personnage inconnu et mystérieux dont
parle le vicomte de Spoelberch dans ses Lundis d'un
chercheur : « Aussi, & propos de certaines pages spé-
ciales de l'auteur de Lélia, de certains appels au Créateur,
pleins d’éloquence et de foi, avons-nous entendu sans sur-
prise un membre distingué du clergé francais nous expri-
mer Lopinion, qu'a son avis, Pavenir réservait 4 ces élans
enflammés, a ees supplications entrainantes, I'étonnant
retour de fortune d’étre un jour cités en chaire comme
d'admirables exemples de priére ardente et chrétienne?... »

Aurore Dupin passa trois ans au couvenl des Augus-
tines Anglaises, de I'hiver 1817-1818 jusquau printemps
de 1820. Elle assure que ce furent peut-étre la les années
les plus heureuses de sa vie. Depuis sa naissance, la fillette
se trouvait en effet pour la premicre fois dans un milieu
plus ou moins normal et calme, bien que, la aussi, tout ne
passat pas sans petites collisions entre éleves et supé-
ricures, mais les bonnes impressions et les bons cotés de la

" Les Lundis d'un Chercheur, par le vicomte de Spoelberch de Loven-
joul. (Paris, 189%. Calmann-Lévy), p. 157-158. o
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vie de couvent Pemportaient de beaucoup sur ces petits
désagréments, inévitables dans tout internat. Deux ou trois
querelles avee M™ D..., chargée de la petite classe ou
Aurore était entrée, et une vive altercation avec la supé-
rieure qui avait décacheté les lettres d’Aurore a sa grand'-
mere, dans lesquelles la fillette s'était amusée A faire des
deseriptions satiriques et & caricaturer le couvent et ses
habitantes — événement que George Sand daigna appeler
trop complaisamment « nouveau déchirement » dans sa
vie, attachant trop de valeur au désenchantement et au
chagrin qu'elle avait éprouvés a la nouvelle de la viola-
tion de sa correspondance — voila, semble-t-il, & quoi se
réduisent tous les désagréments qu'elle et & supporter
pendant son séjour au couvent. Ajoutons a cela les défauts
habituels de ces établissements d’éducation : mauvaise
nourriture, cellules et dortoirs froids, surveillance ftrop
rigoureuse pour qu'aucun bruit du monde extérieur n’arrive
aux éléves, et nous aurons tous les eotés désagréables de
la vie d’Aurore chez les Dames Augustines. Sa vie de cou-
vent avait cependant pour elle de si bons cotés que les
mauvais ne peuvent pas étre mis en balance.

D’abord, malgré I'msuffisance des études que l'on y
faisait, ¢’étaient pourtant des études systématiques et
réglées 5 et si, aprés trois ans, Aurore n'y acquit pas de
trop amples connaissances, elle v apprit du moins, outre
I'anglais, qu’elle posséda a fond, a travailler tous les jours
d’une maniére réguliére. George Sand raconte avec beau-
coup d’/umour que, quoique sa grand’'meére et elle fussent
trés fieres de ses brillantes connaissances, il se trouva que
la petite philosophe, I'écrivain d’ « exercices de style » ne
savait pas méme faire le signe de la croix comme il faut, et
scandalisa la maitresse et égaya toute la petite classe par
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son ignorance compléte du catéchisme ef des dogmes fon-
damentaux de la religion. Ses aulres connaissances étaient
& peu prés dans le méme dat ; elle discutait sur les faits
historiques, sans presque connaitre la chronologie et les
événements, et il en était de méme en grammaire et en géo-
graphie. '

Sous le rapport moral, le systeme d'éducation eatholique
que beaucoup de personnes jugent superficiellement et
condamnent sans vouloir Iapprofondir, offre cependant
ce bon ¢dté qu'il développe dans la jeunesse la volonté de
lutter contre les penchants égoistes, qu'il pousse vers une
perfection continuelle, vers l'analyse incessante de soi-
méme et au désir de se spiritualiser. En méme temps, la
sévere discipline du couvent non seulement n’exclut pas
les relations cordiales entre ses jeunes et ses vieilles habi-
tantes, elle crée, au' contraire, une intimité toute particu-
licre et vraiment touchante entre ces femmes qui ont
renoncé au monde eb leurs éléves, pour la plupart Jeunes
filles correctes, affables envers leurs compagnes et celleg
des religieuses qui s'oceupent spécialement de leur éduca-
tion en choisissant comme « filles » une ou plusieurs
d’entre elles. Toute cetle atmosphere d’amour placide, sans
petites persécutions réciproques, sans Jalousie, sans pleurs
ni seénes d’aucune sorte, ce miliew ou tout le monde s’ai-
mait, mais ou tout sentiment et toute pensée se portaient
avant tout vers Dieu, était un véritable bienfait pour Aurore,
élevée d'une manicre si irrégulicre.

Un autre avantage encore, ¢'élait que la société Jjoyeuse
de ses compagnes empéchait Lenfant de se livrer a
des réflexions prématurées sur I'avenir, sur la triste vie
quelle avait eue et qu'elle aurait encore a passer entre sa
grand’mere et sa mére, et sur la nécessité ot elle serait de
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choisir entre elles. Comment eiit-elle eu le temps d’étre
triste et de réver, quand il lui fallait tantot jouer aux barres,
tantot manigancer quelque escapade avee toute la classe ou
organiser des excursions pour délivrer la victime. Cetle
victime légendaire que personne n’avait jamais vue, mais
qu'on s'imaginait exister dans quelque souterrain ou gre-
nier du monastére et a laquelle toutes les pensionnaires
croyaient, il fallait la délivrer, mais T'on ne savait oi elle
était murée. Elle était ce prétexte lout trouvé des réveries
auxquelles sont toujours si enclins jeunes gens et jeunes
filles séquestrés du monde, réveries qui servent de pature
a leur esprit et & leur imagination, leur donnant en méme
temps U'oceasion de déployer leur 'olonte et I'exces de leur
jeune énergie.

- Dés le premier jour de son entrée au couvent, Aurore
fat Pame et le boute-en-train de tous les jeux. Elle s'enré-
gimenta sans balancer dana le camps des espicgles, & qui
on avait donné le surnom de diables pour les distinguer
des éléeves exemplaires ou « sages », et des « bétes ». Ces
derniéres n’étaient ni folles comme les premiéres, ni stu-
dieuses et dévotes comme les secondes; elles se conten-
taient tantot de rire a gorge déployée des espidgleries des
« diables », tantdt de les blamer avee les « sages » et,
quand il y avait danger, elles ne manquaient jamais de
dire : « Ce n'est pas moi, ce n’est pas nous. »

Parmi les compagnes d’Aurore, il y avait de trés gen-
tilles et sympathiques jeunes filles, portant pour la plupart
de grands noms. Les pages que George Sand leur con-
sacre dans son Histoire sont si bien senties et si bien
éerites que nous ne nous permettrons pas de les répéter,
d’autant plus que nous devons nous borner a signaler ici
ceux des événements de la ‘vie cloitrée d’Aurore Dupin
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qui eurent une inflaence sur son caractére et sur son déve-
loppement moral et intellectuel.

Aurore conserva avec beaucoup de ses amies des rela-
tions affectueuses, méme aprés sa sortie du couvent, tout
comme elle entretint pendant de longues années une cor-
respondance avec sa « mére spirituelle » Alicia, grand ceeur,
espritoriginal , qui avait su dompter I'insoumise petite
berrichonne & force de douceur, de patience et surtout
d’amour.

Un autre cbté encore qui se refléta fortement sur la
nature impressionnable d’Aurore , ce fut aspect pittores-
que et le charme poétique du couvent. Ce dédale de
vieilles constructions, avec ses couloirs et ses cloitres, ses
galeries, ses escaliers et ses recoins mystérieux, ot les
lampes seintillaient dans la pénombre ; toutes ces niches,
ces greniers et ces souterrains; ces cellules proprettes
toutes remplies du pieux et naif bric-a-brac , dont la foi
simple embellit les objets de sa vénération, toutes ces fleu-
rettes, ces enluminures, ces cierges, ces auréoles et ces
dorures; I'église, avee son tableau admirable du Titien ; le
jardin embaumé de fleurs et endormi dans son calme poé-
tique ; la petite cour toute pavée de pierres sépulerales aux
emblémes de mort ; les hautes murailles, les grilles en fer
et les grandes portes lourdes retombant a grand bruit ;
tout cela ne pouvait pas ne pas enchanter Partiste incons-
ciente qui sommeillait dans la jeune fille,

II est digne de remarquer que la conversion d’Aurore,
qui survint la seconde année de son séjour au couvent,
dépendit en grande partie de ces impressions purement
artistiques et que la poésie extérieure du catholicisme y
joua aussi un role considérable. Durant la premiére année,
Aurore s'était montrée fort indifférente aux cérémonies
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obligatoires du culte ef aux pratiques religieuses du monas-
tére. Aux heures des offices, elle lisait des pricres, accom-
pagnait ses condisciples a l'église, éerivait avee elles pour
son confesseur de petits « examens de conscicrice » , qui
finissaient. toujours par les mots d'usage : « mea culpa,
mea culpa, mea mazima culpa; elle assistait aux lecons
de catéchisme, mais son ame 'y avait aucune part. A
I'exemple de ses compagnes, clle sommeillait a église sur
son petit bane ou se distrayait sans éeouter le sermon du
prédicateur. Vers la fin de la seconde année qu’elle passa
au couvent, lorsque toutes les escapades semblaient étre
épuisées et que la diablerie commencait a Uennuyer, elle
lut un jour dans « la Vie des Saints », li\f're.qu’on lui
avait donné, la vie de Siméon le Stylite , dont Voltaire
s'élait lant moqué jadis. Aurore fut frappée de cette foi
profonde, qui avait amené un homme a un fanatisme res-
semblant a celui des fakirs indous. « La sainteté Dintéressa
parson coté psychologique, » elle se mit a live avidement
le Martyrologe, dans espoir d'y trouver la solution de
cette énigme psychologique. Elle se remit également a lire
IEvangile, mais comme il n'avait plus pour elle le charme
de la nouveauté, qu'elle le connaissait trop, puis, se souve-
nant de plus des commentaires athées de sa grand’'mére, sa
lecture ne produisit sur elle aucun effet bienfaisant. Néan-
moins, le sol était préparé. Un soir qu’Aurore s’était échappée
d’une legon, elle entra comme par hasard dans Péglise demi-
obscure. Le superbe tableau du Titien était éelairé par la
lumiére vacillante d'une petite lampe ; une religieuse soli-
taire , humblement prosternée sur les dalles, semblait
anéantie dans la ferveur de sa pricre. Aurore crut tout a
coup reconnaitre une voix mystérieuse qui lui redisait le
meme folle, lege qu'avait entendu saint Augustin. Son

i1
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ame tressaillit, ce fut pour elle comme une révélation ;
elle fat touchée par la « grace ».

Nous avons déja eu l'occasion de dire que la soif des
choses divines qui s'était manifestée chez Auro e, son
besoin d’aimer, de croire en quelque chose qui {at toute
bonté, toute puissance, qui s'éleva au-dessus des hommes
et de leurs passions mesquines et ¢égoistes, au-dessus de
leurs inconstances, le besoin de croire en quelque chose
d’éternel, d’absolu , I'avait amenée a eréer son Corambeé.
A cette heure, la Bonté supréme, I'Omnipotence, I'Eternel,
P'Absolu meéme s'était soudainement révelé a elle, Pavait
éelairée de sa lumiére ¢hlouissante et avait rempli son ceeur
d’une joie ineffable. Cette conversion subite éhranla et bou-
leversa sa jeune dme. Les doutes d’autrefois, les idées pré-
-coces et déplacées dans une téte de treize ans furent ins-
tantanément oubliés, sa vie prit une nouvelle direction, un
autre sens. 11 n'était pas dans le caractére d’Aurore d’aimer
a mottié, elle s’adonna au bonkeur de croire avec passion,
‘avee entrainement, avee un entier oubli de soi-méme.

Elle alla trouver son confesseur, Tabbé de Prémord ;
homme d'esprit et de cour, et lui dit quelle ne s'était
jamais, comme il le savait, dignement confessée , qu'en con-
séquence, elle n’avait jamais recu de lui I absolution, mais
qu'clle le priait, vu sa conversion, de la confesser et de la
réconeilier formellement avee 1'Eglise. L'abbé de Prémord
était un homme pénétrant, plein de finesse ; il ¢tait - non
seulement trés habile A discerner le caractére, les inclina-
tions, le degré de ‘dé\'eloppement de chacune de ses péni-
tentes, mais il s'entendait encore a diriger les ames de ses
ouailles conformément & leurs penchants et aux traits de
leurs caractéres. 11 vit aussitot a quelle dme sincére, pro-
fonde et sans frein il avait affaire, et qu'il devait agir avec
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elle contrairement & la routine ot aux habitudes ordinaires.
Pour toute confession, il lui fit raconter en détail. dang
toute la sineérité de son coeur of sans rien lui cacher, sa
vie antérieure, les souffrances el los épreuves de son ame.
A la fin de cet examen spirituel, il lui dit qu'il ne Jjugeait
pas nécessaire de lui demander une confession de ses petits
péchés veniels et qu'il lui permettait de communier le len-
demain , exigéant seulement que dorénavant elle veillat
elle-méme, a ce que sa foi ne souffrit aucune atteinte.
par sa négli gence.

Depuis ce jour la vie d’Aurore changea complétement,
Les espiegleries et les jeux perdirent pour elle tout charme,
tout intérét. Sans le moindre effort de volonté, de « diable »
quelle était, elle se convertit en « sage». Il n’y a pas a
s'élonmer si, dés lors, elle devint tout aussi exemplaire dans
le travail et I'étude, que Jusque-Ia elle avait ét¢ portée a
s'amuser et & ne rien faire. Du matin au soir elle fut comme
dévorée du désir de se perfectionner, de se corriger de tous
ses mauvais penchants, d’atteindre i lidéal de la vertu chré-
tienne qui seule pouvait témoigner de sa reconnaissance
envers le Créateur pour sa conversion a la lumicre, Plusieurs
compagnes d’ Aurore s'étonnérent de cette conversion subite,
d'autres s'en réjouirent, d’autres encore s’en attristérent.
Elle-méme se montra indifférente a leur blame comme a
leur approbation. Dans état de béatitude o elle se sentait
aprés avoir été touchée par la « grice », tous les attache-
ments humains et les intéréts terrestres reculérent a Iar-
riere-plan. Cen’était pas qu'elle n’aimat plus ses camarades
ou qu'elle se fut refroidie envers elles, mais ces sentiments
élaient comme éclipsés par Punique amour de Dieu qui
absorbait tous les autres. Sa foi devenait de jour en jour
plus exaltée., Elle passait des heures entiéres en priéres
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extatiques; elle se confessait et communiait: chaque
dimanche et parfois méme plus souvent; elle se mit a
porter autour du cou, en guise de cilice, un chapelet de
filigrane quiI'écorchait jusqu’au sang. « Je sentais, dit-elle
la fraicheur des gouttes de mon sang et au lieu d’une dou-
leur, ¢’était une sensation agréable. Enfin je vivais dans
Pextase, mon corps était insensible, il n'existait plus. La
pensée prenait un développement insolite et impossible.
Etait-ce méme la pensée? Non, les mystiques ne pensent
pas. Ils révent sans cesse, ils contemplent, ils aspirent, ils
‘brilent, ils se consument comme des lampes et ils ne sau-
raient se rendre compte de ce mode d’existence qui est tout
spécial et ne peut se comparer & rien'. » Peu a peu elle
arriva ainsi a I'idée de se consacrer a Dieu et de prendre.
le voile. Si, déja avant sa conversion, la vie de couvent,
calme, paisible, en société de femmes douces, dépourvues
de passions, lui avait paru un paradis sur la terre, en com-
paraison de sa vie pénible, triste et agitée, grace a 'amour
déraisonnable de ses deux méres et & leur inimitié réci-
- proque, — & plus forte raison, maintenant; elle n’eut plus
qu'une pensée, passer le reste de ses jours dans le cloitre,
loin du monde et de ses passions égoistes, loin de lout
intérét bas et personnel, entourée de personnes enticre-
ment dévoudes & Dieu. Poussée par ces sentiments chré-
tiens, elle s'était lice d’amitié avec les seurs converses les
plus humbles, chargées des emplois les plus inférieurs : elle
s'acquittait pour elles des travaux les plus grossiers et les
plus malpropres, trouvant une consolation dans ce rappro-
chement avee ces pauvres servantes du Seigneur. Ou bien
encore elle passait des heures entiéres avec les plus petites

! Histoire de ma Vie, t. III, p- 196-197,
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¢leves et les aidait & bécher leurs parterres et a planter des
fleurs. Clest ainsi qu'elle passait évangéliquement la plus
grande partie de son temps avee « les pelits enfants » el
avec les « pauvres d'esprit ». Les compagnes d'Aurore
voyaient avec étonnement et mépris ces occupations ; cer-
taines disaient qu'elle avait perdu lesprit, Elles ne com-
prenaient pas, que cefte 4me ardente ne pouvait croire
avec calme, aimer Dieu avec tiédeur, ne pas s'efforcer
d'étre chrétienne dans foute la force du terme, en s'immo-
lant, en souffrant ; qu'elle voulait, en chaque action et a
chaque pas, suivre Penseignement du Christ et aimer par-
vulos quos de cet amour qui agit, preserit par 'Evangile.

Nous ne pouvons pas ne pas attirer ici Pattention du
lecteur sur ce fait de toute importance, que les premiers
pas d’Aurore Dupin dans la voie religieuse étaient
empreints de cet amour actif, et ne pas faire remarquer
quelle puisa, avant tout, dans le christianisme cette pitié
qui en est I'essence méme et vers laquelle elle s'était
sentie inconsciemment attirée lorsqu'elle avait créé son
Corambé, divinité toujours occupée 4 soulager les malheu-
reux, & protéger les faibles, a consoler les oppprimés.
L'amour actif du prochain, était non seulement la religion
la plus appropri¢e au caractére d’Aurore Dupin, ¢'était
le fond méme de son Ame. Toute ame posséde une
parcelle de la divinité, un eristal — base premiére —
autour duquel viennent se grouper les autres qualités de
dime et dont les facettes refletent le Grand Soleil. Dans
Aurore, ce diamant était une miséricorde et une charité sans
bornes, un amour actif, celui dont saint Jean ne cessa de
parler sur son lit de mort. Comme une source alpestre, née
du pur eristal d'un glacier qui fond aux rayons du soleil,
devient peu & peu un torrent impétueux entrainant tout ce
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qu’il rencontre sur sa voie — ainsi le développement ulté-
rieur, l'activité et la direction d’esprit de George Sand
prirent naissance dans cette essence fondamentale de son
ame. L'amour actil, cetle source latente, mystérieusement
cachée au milieu de ses réveries enfantines jaillit, du
chaos de ses sentiments et de ses pensées, en un torrent,
qui les emporta avec lui. Comme un ruisseau clair et lim-
pide, il traversa toute la jeunesse d'Aurore of les années
troubles et sombres de sa-vie conjugale. Devenu riviere
profonde et transparente, il refléta les belles ef grandioses
eréations sociales de notre siécle 3 plus tard, il faillit Pen-
trainer dans le gouffre des ténébres révolutionnaires... Et
comme les embouchures sans rivages de nos rivieres
russes qui, déversant leurs bienfaits 4 des centaines de
verstes, se confondent insensiblemens avee la mer, ainsi,
au déclin de la vie de George Sand, cetamour infini du pro-
chain, encore élargi, embrassant toute I'humanité, lui ren-
dit insensible el presque joyeux le passage de la vie
terrestre 4 l'océan de IEternité. Clest en cet amour actif,
quiil faut chercher le principe de tous les engouements de
George Sand pour les doctrines sociales ; la raison de ses
sympathies pour le - saint-simonisme; de son adoration
pour Rousseau et Lamennais, de son amitié pour Pierre
Leroux, Michel de Bourges et les républicains de 1848, Ia
cause de son enthousiasme lors de I'élection a la prési-
dence de la république de Napoléon 111, qu'elle regardait
comme le vrai défenseur des droits sociaux du peuple a
Iinverse des représentants des aufres partis politiques,
plus soucieux de la forme du gouvernement que du bien
des masses populaires. Voila les vrais motifs de sa discorde
en 1870-1871 et méme de ses querelles avec ses anciens
amis républicains. Les partis n'avaient d'importance a ses
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yeux‘quautant qu'ils prenaient la défense des faibles, des
opprimés, des déshérités de la vie, qu'ils se faisaient les
avoeals de ceux auxquels on refusait fout droit. Ils per-
daient sa sympathie aussitot qu’ils devenaient triomphants,
quiils se faisaient persécuteurs, vengeurs, oppresseurs,
soufflant la haine et la discorde. Pendant toute sa vie, elle
donna ses préférences au régime républicain qui seul lui
semblait pouvoir assurer le honheur des masses el lui
paraissait le plus propre a salisfaire les veeux de toutes les
classes, mais elle ne fut jamais vraiment un éerivain poli-
tique. Nous avons déja eul'occasion de parler plusicurs fois !
ailleurs, des prétendues trois périodes de sa carriere litté-
‘aire , répétées dans toutes ses biographies, de ces trois
malheureuses phases, auxquelles ne peut échapper aucun
éerivain, aucun compositeur, aucun artiste, el dont la
seconde serait pour George Sand son « entrainement subit
pour les idées sociales » et la troisiéme son « retour a Iart
pur et doux ». Cest tout aussi rebattu que faux. On dit
aussi fréquemment qu'elle a presque toujours éerit sous
I'influence de tels ou tels mspuntcms et qu'on peut en
suivre les traces dans toutes ses euvres, On serait cepen-
dant bien plus juste et plus pres de la vérité si on disait,
(que depuis Pépoque ou elle avait soulevé les sceaux mal-
propres de la seeur converse Héléne, dans l'unique but de
venir en aide & cette humble servante, objet de répulsion
du couvent, jusqu’en 1870-71, moment ou elle rompit avec
ses anciens amis et blima les erimes de la Commune aussi
chaudement qu'elle avait applaudi le retour de la Répu-
blique, George Sand, fidéle a elle-méme, resta toujours

‘Lors de Fimpression dans les Revues russes du 1o et des vie el 1xe cha-
pitres de ce livre.
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socialiste dans le sens de Ia prédication de la charité, de
Pamour actif envers le prochain. Si elle a pris a4 cceur les
doctrines de Lamennais, de Michel de Bourges et de
Leroux, si elle s'en est enthousiasmée et leur a servi de
porte-voix dans ses romans et ses articles, si elle a fondé
des journaux et éerit des bulletins pour propager les idées
de ses amis républicains elle ne se fit pas faute de les
abandonner aussitot qu'elle ne vit plus en eux que des
rhéteurs de partis, qui oubliaient le peuple pour leurs propres
intéréts (comme Michel de Bourges), ou qui, pour les
réaliser, recouraient au poignard et 4 la bajonnette (comme
les agitateurs de 1870}, ou bien encore lorsque les intrigues
et les querelles des partis leur faisaient oublier le bien
général, le bonheur des masses, questions qui, pour George
Sand, primaient toules les théories sur les différentes formes
de gouvernement. George Sand, nous le répétons, ne fut
Jamais un politicien. Cest 1a un point que ne voient ni les
conservateurs qui lui font un crime d’avoir pris part au
gouvernement provisoire, ni les libéraux qui la louent
de sa ligne de conduite. Que les deux partis condamnent,
s'ils le veulent, ce que nous avancons, nous nous en tenons
a notre assertion; elle ressort de toute la vie et de tout
L'euyre de George Sand, Les politiques, qu'ils soient con-
servateurs ou libéraux, sont des hommes, convaincus d’étre
seuls possesseurs de la vérité; “ils se croient le droil de
persécuter les autres pour leurs erreurs ; dans I'un comme
dans Tautre cas, ce sont des représentants d'une éylise
militante, des adeples de saint Pierre. Les socialistes sont
des adeptes de saint Jean. George Sand professait le socia-
lisme tel que I'entendait saint Jean : « Fréres, aimez-vous
les uns les autres. » L'Evangile de saint Jean, base de
toutes les sectes sociales et chrétiennes du moyen age, des
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hussites et des moraves jusqu'aux francs-macons et aux
carbonari, fut, comme on le sait, le résultat de la doctrine
auquel est arrivé Lessing dans ses derniers ouvrages phi-
losophiques, tels que son Testament Johannis, ses Frei-
maurer-Giesprache, ete. Le méme évangile est le fond des
croyances religieuses du moine Alexis dans le roman de
George Sand, Spiridion. Mais Alexis et son maitre mysté-
rieux ne sont pas les seuls; tous les représentants de
sectes apparaissant d'une maniére ou d'une autre dans les
romans de George Sand : les carbonari dans Lélia, les
hussiles et les thaborites dans Consuelo; Jean Ziska et
Procope le Grand, les illuminés et les francs-macons dans
la Comtesse de Rudolstadt, tous ces sectaires sont autant -
de prédicateurs de I'évangile de saint Jean. Et lorsque, a
la fin de sa vie, elle éerivit ses Impressions et Souvenirs,
elle y parla encore de saint Jean et consacra des pages ins-
pirées-& cet Evangile de Pamour. Et si elle sest laissée
entrainer par les récits que Liszt et Mickiewiez lui faisaient
des sectes slaves; si elle a sympathisé avee les Hongrois
opprimés par les Autrichiens et les Polonais vaincus par
les Russes ; si avee Leroux, elle a vu dans les hussites et
les thaborites des prédicateurs actifs du christianisme,
comme doctrine sociale 5 si, pour la méme cause, elle entou-
rait d'un culte passionné Lamennais et a prété sa plume a
le défendre contre les attaques de- Lerminier et autres
représentants de la morale bourgeoise, elle ne I'a fait, répé-
tons-le, que parce que ces doctrines, ces récits et ces pré-
dications répondaient a ses tendances, a son propre idéal.
Et ces tendances et cet idéal se sont développés en elle et
ont grandi sur le sol de son ardeur religieuse qui, il est
vrai, se modifia plus tard ; George Sand et & traverser une
période de doute poignant ; avec les années elle rejeta
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entierement les pratiques du culte, se dégagea de I'étroi-
tesse du ecatholicisme, devint déiste, presque panthéiste,
mais un profond sentiment religieux ne I'abandonna jamais,
sentiment qu’elle devait tout autant & sa nature qua sa vie
-au eouvent. On ne saurait dire, quelle direction edt pris le
développement de son esprit, si elle avait passé toute sa
Jeunesse avec son aieule incrédule et voltairienne ou avec
sa mere superstitieuse.

Aurore avait passé automne de 1818 soit avee les
petites éleves qu'elle aidait & bécher leurs jardinets, soit
avee les humbles swurs converses, pour lesquelles elle
travaillait et & qui elle donnait des lecons. L'une de ces
seurs converses, Irlandaise fanatique; exaltée et ignorante,
était entrée au couvent contre la volonté de sa famille,
avait renié ses proches et tout ce qu'elle avait de cher au
monde pour la gloire du Christ et eroyait étre en possession
du vrai bonheur, car, ayant fait couler les larmes et enduré
les reproches de ses parents (1), maudite par son pére,
libérée de tout lien terrestre, elle pouvait s’adonner au seul
amour divin. Cetle exaltée encouragea Aurore, par ses
récits; & renoncer au monde et a se faire religieuse. Aurore
communiqua son projet a son confesseur, 'abbé de Pré-
mord, et 4 sa « mére spirituelle ». Ni I'un ni Pautre ne
prirent la chose au sérieux. Is lui conseillérent de ne pas
s'empresser de prononcer des veux trop hatifs et d’attendre
pour en parler a ses parents, afin de ne pas les attrister et
de ne pas avoir plus tard & étre elle-méme malheureuse.
George Sand a bien raison de dire que c'est un bonheur
que son confesseur n’était ni fanatique ni méme catholique
orthodoxe, mais jésuite. Le catholicisme se réesume dans
les mots = « Hors de IEglise, pas de salut. » Les jésuites
disent : « Chacun trouve son salut selon le degré de sa
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sineérité et de ses bonnes intentions. » George Sand nous
donne, ace propos, une analyse trés intéressante de L'ordre
des jésuiles comme secte sapant en réalité la papauté, dont
elle devrait étre un support, conformément au but de sa
fondation. Le jésuitisme renferme un principe de:liberté
individuelle rejetée par le catholicisme. Le catholicisme
pris a lalettre est une négation de la vie, une préoccu-
pation égoiste et personnelle du salut de soi-méme. Les
Jésuites, au contraire, s'efforcent de concilier Ia foi avee
les facultés et les inclinations et d'en faire une aide et un
levier pour ramener 4 Dieu chaque individualité. George
Sand n’oublie pas le revers de la médaille, la devise jésui-
tique : « La fin justific les moyens », qui a amené de si
grands abus ; mais elle conseille aussi de ne pas juger les
institutions politiques et religieuses d’aprés leurs résultats,
moins encore par leurs aberrations, ou il faudrait alors
condamner le christianisme lui-méme en le jugeant sur les
atrocités de I'Inquisition et aulres erreurs et malentendus
semblables. Certains lecteurs seront, coup sir, comple-
tement désenchantés en apprenant que George Sand s'est
faite ainsi I'apologiste des jésuites. Quant a nous, nous ne
pouvons que rendre justice & son impartialité et soutenir
ue, pour elle, du moins, le jésuitisme a ét¢ une institution
bienfaisante. « Si I'abbé de Prémord eut été fanatique,
éerit-elle, je serais morte a4 T'heure qu'il est, ou folle. »
Quiconque connait tant soit peu le triste sort des malheu-
-reux qui ont prononcé dans leur jeunesse des veeux trop
précipités et se sont trouvés murés a tout jamais dans
Pesclavage monastique, intolérable pour toute ame libre,
ne trouvera certes rien d’exagéré dans ce que nous venons
de dire. Le romancier italien, Verga, dans sa charmante
et touchante nouvelle Capinera (Fauvette a téte noire) nous

U
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conte la vie tragique d’une jeune fille, qui, par inexpérience
el pour obéir & ses parents, avait pris le voile. Cette jeune
fille, lorsque son ceur se fut éveillé A la vie et a 'amour,
se vitavec terreur ensevelie toute vivante dans un couvent.
Aprés d'incroyables tortures morales elle en arriva aux
suprémes limites de la souffrance humaine, a la folie, a la
réclusion dans un in-pace, a la mort, loin de toute com-
munication avee le monde des vivants. Bf cette pauvre
petite Capinera était une ame douce ot simple, une petite
~ bourgeoise italienne wsignifiante, qui ne s'était dlevée au-
dessus du niveau commun que par la force de son amour
et au prix de ses épreuves terribles, Mettons a sa place
lame ardente et agitée d’une Aurore Dupin avece ses élans
et ses brusques contrastes, avee son ardeur et sa force,
avec son imagination, sa foi exaltée ef ses moments de
doute cuisant, avec son talent d'artisto qui ne cherchait que
Poccasion de se déployer ! Quelle horreur ! On ne peut que
féliciter Aurore de ce que I'abbé de Prémord était moins
catholique qu’elle-méme, quil ne faisait pas de prosély-
tisme et qu'il fut un bon prétre jésuite trés indulgent, un
peu mondain et plus préoccupé de ne pas facher les parents
de ses éleves que soueieux de gagner a l'autel une nou-
velle « fianeée du Christ » !

Aurore ne savait ni aimer, ni croire avee tiédeur, elle
ne savait qu'adorer a lexces; elle était devenue plus
catholique que son confesseur, était éternellement mécon-
tente d’elle-méme, craignait sans cesse de tomber tantot
dans I'un, tantot dans 'autre péché ; du matin au soir elle
analysait et scrufait sa foi el ses rapports avec Dieu ; en un
mot elle était devenue ce qu’en style de couvent on appelle
scrupuleuse. Sa santé se ressentit bientot de cette ten-
sion d’esprit; elle devint pale, maigre, souffrit d'insomnie,
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dépérit a vue d’eeil, bralée par un feu intérieur. Cette lan-
gueur physique amena a son tour une défaillance morale,
Aurore ertt remarquer que sa foi s'affaiblissait ; elle avait
des moments d’apathie spirituelle, d’insensibilité, qu’elle
subissait comme un chatiment mérité pour des péchés
imaginaires. Un jour enfin, elle alla, tout effrayée, se con-
fesser a I'abbé de Prémord de ses prétendus péchés qui
ne lui permettaient pas, disait-elle, d’étre en paix avec
Dieu et la privaient de cet état de grace dans lequel elle
avait vécu plusieurs mois.

L'abbé de Prémord saisit le motif de ce « refroidisse-
ment de foi » de son enthousiaste pénitente, et, en sa qua-
lité de directeur spirituel, lui défendit de s'adonner a la
pri¢re des heures entiéres au lieu de courir avec ses amies,
de passer toutes les récréations sur les dalles froides de
Iéglise, de se mortifier inutilement et de se livrer a ses
serupules. Il lui wmposa comme pénitence de mener un
genre de vie plus conforme a son Age et a sa nature, de
jouer, de s’amuser, de sortir de son ascétisme, de vivre
dans la société, en un mot, d’é¢tre a la fois affable et
pieuse. « Dieu n’aime pas les ¢lans fiévreux d'une dme en
délire, dit-il, il préfere un hommage pur ef soutenu. »
L’abbé Prémord avait parfaitement deviné le caractére de
sa pénitente, tout composé de contraste et de transitions
d’un extréme a l'autre. Ce conseil était donné trés & propos.
D’abord, Aurore ne se remit a jouer aux barres et a la
balle que par obéissance pour son confesseur, puis elle
reprit gout au jeu et redevint bientot le boute-en-train de
tous les amusements. La piété d’Aurore n’en souffrit nulle-
ment, mais la « diablerie » ne ressuscita plus : les jeux,
les espiegleries n’étaient plus les mémes. Jamais le couvent
n'avait vu des jours d'une joie aussi franche ; toutes les
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¢léves, grandes et petites, ne formeérent plus qu'une seule
famille amicale dont Aurore étajt le centre. En tres peu de
temps elle recouvra la santé, le calme de Pesprit et sa foi
sereine. Elle ne s'épuisa plus e pricres ascétiques et sut
trouver dans Taffeclion et la soeidte de ses amies cette
tranquillité et et équilibre d’ame, qui lui rendit le bonheur
de la priere confiante. Jamais, selon elle, elle ne s'était
sentie si heureuse, si aimée, parce que, ajoute-t-elle, « il est
facile d'étre parfaitement aimable quand on se sent parfaite-
ment heureux ! ». George Sand se rencontre ainsi avec
Léon Tolstot, qui fait dire a Natacha Rostow : « Elle avait
altemnt ce supréme bonheur oy Phomme devient tout a fait
bon et aimable 2, »

Bientot Aurore introduisit un nouveau. genre- d’amuse-
ment au couvent, celui-la méme qu'elle avait déja pratiqué
a La Chétre chez les Duvernet of pourlequel elle avait une
prédilection qui trahissait en elle a petite fille de Pactrice
M" de Verrieres et Ia fille de Maurice et de Sophie Dupin,
dont I'un avait joué dans des spectacles d’amateurs, et
Pautre sur les tréteaux. Ce qu'elle imagina, ce n’était nj
plus ni moins que de Jouer la comédie au couvent. Cela
commenca par des charades et des représentations
mimiques avee travestissements. Puis, ce furent des scénes
improvisées que les pensionnaires jouaient sur des seéna-
rios arrétés d’avance, Enfin, Aurore se risqua i jouer avee
sa troupe ni plus ni moins que le Malade imaginaire de
Moliére.  Voila comment cela se passa : la supérieure,
M™ Canning, aimait assez assister aux  spectacles
donnés parfois au couvent. Ele avait beaucoup entendy

' Histoire de ma Vie, vol, III, p- 236.
*La Guerre et la Paiz, 3¢ partie, ch, xvir.
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parler des représentations improvisées par Aurore Dupin
et annonga qu'elle yiendrait les voir un jour. Elle permit
de prolonger la_récréation du soir jusqu’a minuit. La trou pe
qui voulait faire parade de son savoir, s'adressa & Aurore,
Pinitiatrice ordinaire (les occupations littéraires sous la
direction de son aieule n’avaient pas.été; on le voit, sans
profit, et ses amies s’en apercevaient fort bien). Aurore
fut priée d'imaginer quelque chose d’extraordinaire. 11 Y
avait déja eu des spectacles au couvent aux anniversaires
ou a la féte de la supérieure et des spectacles mieux
réglés que les scénes improvisées par Aurore ; mais ¢’avait
¢té le plus souvent des pitces insipides de M™ de Genlis,
récitées plutot comme examens publies de déclamation que
comme amusements. Cette fois,. il leur fallait autre chose,
et voila que la petite romanciére en herbe osa songer au
Malade imaginaire. Elle n'avait pas les ccuvres de
Moliére sous la main, car Moliére était a I'index au cou-
vent. Heureusement qu'ayant lu la pidce avee sa grand’-
mére, Aurore en savait plusieurs scénes par ceeur. Par
contre, les bonnes seeurs n'en savaient mot. Notre actrice
pouvait done, impunément, confiante en sa mémoire, ris-
quer de mettre le Malade sur la scéne, sans citer I'auteur
eten excluant les passages passionnés, qui, elle le compre-
nait parfaitement, n'étaient pas de mise dans un cloitre.
Aussitot pensé, aussitdt fait. Aurore se fit hardiment colla-
boratrice de Moliére et composa un scénario, en se servant
des fragments, qu'elle savait par ceeur, y introduisant des
dialogues de sa propre invention, abrégeant par-ci, ampli-
fiant par-Ia, enfin y joignant, comme interméde, la seéne
connue de M. de Pourceaugnac. En un rien de temps la
piéee fut apprise et répétée. Chaque actrice apporla de chez
ses parents ce qu'elle pouvait en fait de costumes, d’acces-
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soires et de décors. La scéne fut disposée de la_maniére la
plus primitive, a I'aide de chaises, de banes et de para-
vents. Le plus difficile était de confectionner des costumes
d’hommes, qui ne choquassent point la pudeur des nonnes
et qui ressemblassent cependant au costume Louis XIII. La
difficulté fut éludée avec beaucoup d’adresse et d'invention,
et un beau soir Aurore parut devant la communauté réunie,
dans le role de Purgon, et ses compagnes sous la figure
des autres personnages de Ia piece. La comédie, qui passa
pour étre d’Aurore, fut enlevée avee gaieté et entrain. Le
succes fut complet, Mme Canning et les religieuses rirent
Jusqu'aux larmes. Le génie comique de Moliére, bien que
« corrigé et complété » n'en enchanta pas moins les spec-
tatrices. Aurore fut proclamée talent littéraire et comblée
d*éloges et de félicitations. Elle garda certainement e
silence sur son plagiat littéraire, afin de ne pas encourir la
défense de jouer des picces de théatre, si par hasard on
apprenait que la picce n’était pas de son invention, mais
de T'impie Moliére.

Si nous nous sommes arrété A dessein sur cet épisode,
qui parait & premicre vue fort msignifiant, cest que nous
avons voulu mettre en relief un des traits du caractere
d’Aurore Dupin, que I'on peut suivre depuis son enfance
Jusqu'a Page mar, et méme Jusqua la vieillesse. Ce trait,
¢'est sa passion pour le thédtre ot pour tout ce qui le rap-
pelle. Enfant, elle « jouait au théatre » chez les Duvernet ;
Jeune fille, elle joue du Moliére au couvent ; éerivain, elle
emprunte avant tout ses sujets et ses héros au monde des
tréteaux. Les héroines de sps premiéres ceuvres sont des
actrices; des pages entiéres sont consacrées i la vie des
coulisses. Dans 'age mir of dans la vieillesse, George Sand
se divertit & Nohant, & ses moments perdus, A la comedia
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del arte ou & arrangement de vrais spectacles bien mon-
tés et prend plaisic & assister aux représentations  de
marionnettes de son fils Maurice. Les pages de I'His-
toire de ma Vie oielle nous raconte dans quelle impa-
tience fébrile elle était les jours ou elle devait aller au
théatre, et avec quelle curiosité candide et quelle bonne foi
naive elle suivait la représentation, ces pages ne peuvent
étre compardes quaux lignes si célobres ot si chaleureuses
de Bélinsky : « Aimez-vous le théatre ? ». .. ete.

Le suceés de la premicre soirée théatrale en amena
beaucoup d’autres. Au couvent, on ne parlait plus que de
répétitions et de spectacles. Les derniers mois de T'hiver de
1820 se passérent en ces occupations et ces plaisirs. L'as-
sassinat du duc de Berry, qui atlrista profondément les
bonnes dévotes et les familles non moins pieuses de leurs
aristocratiques pupilles, vint meltre fin  ces divertissements,
au fond peu compatibles avec la vie de couvent. Mais, pour
le moral et Ia santé d’Aurore, tout ce mouvement qui la
distrayait de ses idées ascéliques, était ce qu'il y avait de
plus salutaire. En méme temps, ces improvisations et ces
scénarios étaient, a son insu, un nouveau pas en avant
dans I'évolution littéraive de la future George Sand.

Sur ces entrefaites, la grand'mére d’Aurore arriva i
Paris. La nouvelle de la « conversion », de Lexaltation
religieuse, de la dévotion de sa petite fille était parvenue
Jusqu’a elle. Toutefois, tant que cette exaltation s’était mani-
festée impétueuse, passionnée, presque tragique, Iaieule
ne s'en ¢était pas inquiétée, comptant, avee raison, que
cette tension d’esprit ne se maintiendrat pas et que tout
cela passerait. Mais quand elle vit que sa petite-fille était
gaie, riait, voyait le monde les jours de congé ou elle pou-
vait sortir avee sa grand'mére, mais qu’au fond toul lui

12
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était devenu indifférent, qu'elle ne révait qu'a rentrer au
couvent, que sa piété avait pris un caractére chronique,
quelle ne pensait qua se faire religieuse (la grand’'mére
Pavait appris par une amie d’Aurore, Pauline de Pontcarré)
alors, 'adoratrice de Voltaire eut peur. Dans sa crainte de
voir sa petite-fille devenir bigote et prendre le voile, elle
lui annonga un beau jour de la fin de février 1820, qulelle
allait la retiver du cloitre. Cette nouvelle tomba sur la jeune
myslique comme un coup de foudre. Elle fut au désespoir.
Mais la religion, au nom de laquelle elle eit voulu rester au
couvent, exigeait qu'elle se soumit & la volonté de ses
parents, et elle dut obéir & sa grand’mére. Elle le fit sur-
tout dans l'intention et avee la ferme conviction d’obtenir
de son aieule, aussitot qu'elle le pourrait, Nautorisation de
rentrer au couvent pour s’y fixer a jamais. L’abbé de Pré-
mord et Ia mére Alicia ne firent rien ni pour la détourner
ni pour l'affermir dans son projet. Ils lui conseillérent de
ne pas-désespérer, de ne prononcer aucun veeu, davoir
patience. « L'intention de volre grand’meére est de vous
marier. Si-dans deux ou trois ans vous ne I'étes pas et que
vous n'ayez pas envie de I'étre, nous reparlerons de vos

projets—lui dit-le bon abbé,—el jusqu’alors attendons les
événements. » Les événements ne se firent pas attendre,
mais ils furent tout autres que ne les révait Aurore en
faisant ses adieux & lasile qui I'avait abritée pendant les

plus heureuses années de sa jeuncsse.

Aurore quitta le couvent avee regret et tristesse et fut
profondément malheureuse tout le temps qu'elle passa a
Paris avec son aieule. D'un coté, elle était tourmentée par
Pappréhension de quelque projet de mariage, d'un autre
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coté, elle éprouva un grand désenchantement en se retroy-
vant avee sa mére, quelle n’avait vue que trés rarement
dans le courant des trois derniores années. Dés les pre-
miers jours elle remarqua, avant tout, que les relations
entre son aieule ef sa mere s'étaient de nouveau aigries, et
quelle allait étre encore une fois enveloppée dans celte
atmosphére de querelles et de coups d’épingle dont elle
avait déja tant souffert. Elle eut d’aufre part le chagrin de
constater que sa mére s'était faite a Pidde de voir sa fille
rester sous la dépendance de la grand'mére, et qu’une nou-
velle séparation ne lui causerait aucune peine. Sophie-
Antoinette refusa nettement d’acecompagner sa fille & Nohant
et eut la cruauté de lui dire : « Non, certes ! Je ne retour-
nerai a Nohant que quand ma belle-mére sepa morte. »
Ces dures paroles brisérent le cooup de la jeune fille, désha-
bituée de ces sorties ef de ces vulgarités, dont Sophie
était si prodigue. Elle sentit alops combien sa meére lui
était devenue étrangére, elle regretta d’autant plus le cou-
vent, ot elle avait ¢te entourée de l‘utnmsphére sl sereine
et si douce de la bienveillance générale. Dans les premiers
jours du printemps de 1820, Aurore arriva avec sa grand’-
mere- & Nohant. Elle raconte dans son Histoire, que le
lendemain, se réveillant dans sa chambre d’enfant, dans
cet immense et antique 1it A ciel, entre tous ces vieux
meubles, a la vue de tout ce qu'elle connaissait si bien ot
de cette belle et fraiche matinée de printemps, le premier
sentiment dont elle fut envahie fuf le désespoir, — et son
premier mouvement — de fondre en larmes. Etait-ce regret
de n’étre plus au couvent, peur de sa nouvelle vie, espoir
ou crainte de I'avenir qui Pattendait, qui le saurait dire ?
Quoique George Sand s'arréte sur ces. larmes ef souligne
ce chagrin nexplicable, les pages ot elle nous raconte
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son réveil dans sa chambre d’enfant, désormais sa chambre
de jeune fille, respirent une fraicheur adorable en nous
montrant la mystique pupille de la mére Alicia toute palpi-
tante dans l'attente d'une nouvelle vie. Chaque fois que
nous les lisons, nous évoquons invelontairement une autre
charmante description, celle du réveil de la jeune héreine
dans le roman de Maupassant « Une Vie » le lendemain
de son arrivée au chéteau paternel. L’époque (1820 envi-
ron) et la mise en scéne décrite par George Sand et par
Maupassant offrent méme tant de ressemblance, que nous
ne pouvons lire ce chapitre de : « Une Vie » sans penser a
I'Histoire de ma Vie et vice versd. 11 en est de méme des
fragments de la correspondance d’Aurore avee une de ses
amies de couvent ; on les croirait empruntés aux premiers
chapitres des Mémoires de deur jeunes Marices de Bal-
zac. Il nous semble hors de doute que George Sand a
fourni & Balzac des données pour ce roman, qui lui est
du reste dédié. On y trouve bon nombre d’épisodes; de
traits et de faits parfaitement identiques avee les événe-
ments de la vie de jeune fille de George Sand et on croit
parfois y lire des lettres de ses amies, les demoiselles
Bazouin, Emilie de Wismes, ete. - :

Retournons au séjour d’Aurore & Nohant et & ses seize
ans. Elle avait pleuré a son réveil, mais quand elle se vit
au milieu de ces bois qui venaient & peine de reverdir, des
champs émaillés de fleurs printaniéres et qu'elle revit le
vieux Deschartres, ses anciennes camarades de village,
ses chiens favoris, quand

« Du grand souffle de liberté et de vie
« Son dame fut envahie..... »

quand elle respirale grand air du printemps, le soleil, elle
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oublia comme par enchantement ses chagrins et son novi- -
ciab manqué et s'adonna tout entiére A Ia joie de se sentir
libre. Elle passa tout son temps dans les champs et les
prairies ; il lui tardait de revoir ses amies villageoises et
tous les sites jadis préférés. Puis, arrivérent son amie du
couvent, Pauline de Pontcarré avee sa mére, et le cheva-
lier de Lacoux, qui apprit & Aurore  jouer de la harpe,
puis M. de Trémoville, qui arrangea, pour distraire la
vieille M™ Dupin, un spectacle oi la jeune fille joua de
nouveau un role d’homme, celui du « berger Colin ». L’été
s'écoula dans ces divertissements. Aurore s'était d’abord
composé un programme de ses occupations, car elle avait
l'intention de continuer a étudier Ia musique, le dessin,
Ihistoire, 'anglais et italien, mais co projet dut étre remis
a plus tard. '

Hippolyte arriva ensuite en congé. Cétait alors un bhel
et brave officier. L’idée lui vint d’enseigner I'équitation a
sa seeur, et en trés peu de temps Aurore apprit non seule-
ment & monter les chevaux les plus fougueux, mais
devint encore une ¢euyere intrépide. Ce sport, auquel elle
s'adonna passionnément pendant de longues années, joua,
comme nous le verrons, un grand réle dans la vie de
George Sand !, :

L’automne arriva. Hippolyte parti, Aurore passa Phiver
et toute l'année suivante en compagnie de Deschartres
el de sa grand’mére, dont la santé saffaiblissait de jour
en jour. La vieille dame, qui avait toujours strictement
observé le code de la correction mondaine, faisait encore
de la toilette les jours ou elle avait des invités chez elle,

'« Cet exercice physique, dit-elle, devait influer beaucoup sur mon
caractere et mes habitudes d'esprit. » (Histoire de ma Vie, vol. 1II,
p- 264.)
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mettait des diamants a ses oreilles et du rouge a ses
pommelles, présidait les repas el « tenait ensuite son
salon », c’est-a-dire que pendant plusieurs heures elle
causait, trés agréablement sans donner aucun signe de
défaillance ou d'infirmité. Mais cette contrainte qu'élle
s'imposait lui cottait de plus en plus, elle devait s'en-
fermer 'des journées entieres dans ses appartements pour
se reposer de la faligue des longues réceptions. Avee
Parrivée de T'automne, la vieille dame ne quitta plus sa
chambre. Aurore passait avee elle des heures entiéres, lui
faisant la lecture, jouant avee elle et Deschartres au gra-
buge, pin¢ant de la harpe ou touchant du piano pour faire
plaisir & son ateule, ou s’entretenant avee elle sur différents
sujets. Cest alors qu'elle s'apergut que l'instruction recue
au couvent était bien insuffisante auprés des connais-
sances de M™ Dupin. Animée d'un beau zéle, elle se mit 2
travailler, & étudier. Elle ne pouvait pourtant s'occuper
qu'aprés dix heures du soir, lorsque M Dupin procédail
a son grand coucher — ce qui constituait une solennite.
Deux femmes de chambre lui passaient sa douillétte de
salin piqué, son bonnet enrubanné, lui mettaient entre les
mains des mouchoirs brodés, des bagues, des tabatitres,
dites « de nuit » et la couchaient & demi assise, appuyée
contre un tas d’oreillers de dentelles.

Aprés les dix heures, Aurore était done libre et pendan
les calmes heures de la nuit, souvent jusqu’a Taube, elle
tichait de réparer le temps perdu au couvent et de sup-
pléer aux lacunes de son instruction. Elle lisail tout cec
que sa grand’mére lui avait recommandé, et, comme aulre-
fois Marie-Aurore elle-méme, prenait des notes et faisait
des résumés. Dans sa chambre elle jouait de la harpe,
général, elle

déchiffrait a livre ouvert des partitions; en g
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sefforgait de rester, a la campagne, fidéle & ses habitudes
de travail intellectuel et d’avancer dans le perfectionne-
ment et le développement de ses facultés. Néanmoins, les
premiers mois de son séjour & Nohant lui furent pénibles.
Elle était trop habituée a une nombreuse société de com-
pagnes, et elle avait le mal du couvent, comme d’autres
ont le mal du pays. « Mon ceeur, dit-elle, s'était fait
comme une habitude d’aimer beaucoup de personnes a la
fois et de leur communiquer ou de recevoir delles un con-
tinuel aliment & la bienveillance et a I'enjouement. » Elle
ajoute aussitot apres @ « Llexistence en commun avec des
élres doucement aimables et doucement aimés est lidéal
du ‘bonheur *. » Ce bonheur lui manquait, elle devint
mélancolique et ne comprenail pas comment, occupée
du malin au soir, elle pouvail I'étre. Heureusement le
temps vint ot elle connut de plus prés et sut apprécier sa
grand'mére. Les dix-huit derniers mois de la vie que Marie-
Aurore de Saxe passa avee sa pelite-fille, furent de toute
importance pour le développement morale de celle-ci.
« Mon affection pour elle se développait extrémement.
Jarrivais a la_comprendre, a avoir le secret de ses douces
faiblesses' maternelles, & ne plus voir en elle le froid esprit
fort que ma mére m’avait exagéré, mais bien la femme
nerveuse et délicatement susceptible qui ne faisait souffrir
que parce quelle souffrait elle-méme a force d’aimer. »
Aurore sut apprécier quelle excellente femme, quel grand
esprit. délicat et cultivé, était sa grand’'mere, elle apprit
peu & peu a faire la part de ses petites faiblesses el de ses
petits préjugés provenant de son éducation et du cercle trop
exclusivement restreint ou elle avait véeu, et a les distin-

 Histoire de ma Vie, t. I, p. 267-268.
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guer des grandes et belles qualités fonciéres de la nature
de son aieule. Elle comprit combien son esprit était pro-
fond et sérieux, quelle ame habitait ce corps faible et fra-
gile. « Sortant moi-méme des ténébres de Penfance, je
pouvais enfin profiter de son influence morale ot du bienfait
intellectuel de son intimité. » Dés lors Aurore aima son
afeule de tout son coeur et n’eut plus d’autre désir que de
mériter son approbation et de lui ressembler.

Malheureusement, elle ne put jouir longtemps de cette
intimité et de cette bienfaisante influence. Un jour, pen-
dant qu'elle lisait le Génie du Christianisme a sa grand’-
meére, qui commentait, comme toujours, la lecture avee
esprit et finesse, celle-ci Iinterrompit en disant quelque
chose de tout a fait incohérent. C'était le délire. Un moment
aprés, revenue a elle, elle étonna bien davantage encore
sa lectrice en lui disant, qu’elle avait refusé un vieux géneé-
ral de 'Empire, homme du plus grand monde, qui avait
demand¢ la main d’Aurore par Pentremise de son cousin
René de Villeneuve, et I'avait refusé non a cause de son
age et de ses blessures, disait-clle, mais parce qu’il avait
pos¢ comme condition qu’ Aurore ne pourrait voir sa mére.
L’aieule conquit alors définitivement Iaffection de sa petite-
fille en lui avouant combien elle avait eu tort dans le
temps d’avoir voulu I'éloigner de sa mére. Elle lui fit con-
naitre les raisons qui lavaient portée a agir ainsi et a
craindre pour elle I'intimit¢ de sa mére, ainsi que la peur
que lui avait inspirée son mysticisme de I'année préce-
dente. Maintenant qu'elle la savait raisonnable, attachdée
aux occupations intellectuelles, raisonnablement pieuse,
elle se sentait tout a fait rassurde, ne la pressait pas de se
marier et lui disait de ne pas s'inquiéter a c& sujet.

Cette crilique de soi-méme ef ce repentir sincére, si peu
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dans les-habitudes de sa grand’'mére, frappérent tellement
Aurore que, rentrée dans sa chambre et faisant de la
musique, elle s’en réjouit d’abord involontairement, comme
d’une victoire qu'elle venait de remporter, puis fut tout
alarmée de ce qui venait de se passer d’extraordinaire.
Elle se trouva si inquitte qu'elle redescendit pour voir si
sa_grand'mére dormait. Tout était tranquille. Cependant,
le matin, elle fut éveillée par Deschartres qui lui annenca
que, pendant la nuit, la vieille M= Dupin avait eu un coup
d’apoplexie, qu'on avait réussi a la réchauffer ot a la rani-
mer, mais gu’elle avait un coté paralysé. Grace au méde-
c¢in el aux soins qu'on lui prodigua, la malade recouvra
I'usage de ses membres, et aux approches de I'été elle put
se mouvoir un peu et faire des siestes au jardin. Néan-
moins elle ne vécut plus, elle végéta; lentement et pas a
pas elle s’approchait de la destruction finale. Elle s’y plon-
geait déja, car le lendemain de son coup d’apoplexie,
Deschartres constata, 4 la consternation d’Aurore, que les
divagations dela vieille dame n’étaient pas du délire, mais
Penfance.

La jeune fille se vit soudain maitresse de maison et de
sa propre existence et le fut pendant prés de dix mois.
Nous signalons dés a présent a attention du lecteur I'im-
portance de ces dix mois de liberté individuelle et absolue
dans I'évolution de Pesprit, du caractére et des habitudes de
la future George Sand. , :

Les derniers jours qui avaient précédé la nouvelle
maladie de sa grand’'mére, Aurore lui avait lu Fouvrage de
Chateaubriand. Assise pendant de longues nuits dans la
chambre de la malade, elle avait eu le temps de lire et de
relive le livre. Elle fut charmée et surprise par la beauté et
la poésie dont Chateaubriand revétait le christianisme. Elle
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y trouva une religion toute différente de celle qu’enseignait
Pauteur de I'lmitation de Jésus-Christ, qui avait été jusque-
la son guide, le fil qui dirigeait sa vie. « Quitte-toi, abime-
toi, méprise-toi ; détruis ta raison, confonds ton jugement ;
fuis le bruit des paroles humaines. Rampe et fais-toi pous-
siere sous la loi du mystére divin ; n’aime rien, n’étudie rien ;
ne connais rien, ne posséde rien, ni dans tes mains, ni dans
ton &me. Deviens une abstraction fondue et prosternée dans
l'abstraction divine ; méprise I'humanité, détruis la nature ;
fais de toi une poignée de cendre ef tu seras heurcux. Pour
avoir tout, il faut tout quitter » — voila ce quenseigne
Gerson. « Eléve ton dme, dit Chateaubriand, orne ton
esprit, développe tes facultés, glorifie Dieu par tout ce que
tu as de bon en toi, aime les hommes, 11 nature, la vie ;
car la science, I'art, la beauté, tout cela est manifestation de
Dieu. Il faut comprendre Dieu pour I'aimer. Pour comprendre
le christianisme, il faut aimer les hommes et tout ce qui est
beau. Le christianisme est la religion de la sublime poésie et
de la beauté. » »
En voulant se rendre compte de ces contradictions,
Aurore fut épouvantée et sentit, pour la premiére fois, a
quoi 'avaient menée sa soumission aveugle aux autorités de
'Eglise catholique et son désir de suivre, en tout point, les
préceptes de Gerson. Elle comprit quelle s'était éloignée
en esprit de sa famille, qu'elle avait trompé et qu’elle trom-
pait encore son aieule, en se soumettant extérieurement i
sa volonté, mais en continuant secrétement a se préparer
a entrer en religion, que, vivant dans les réveries égoistes
de sa béatitude et de son salut et voulant « s’abrutir », elle
avait agi contre la volonté¢ de sa grand'mére et contre ses
propres tendances instinctives. Dans sa vie, pendant ces
derniéres années, fout était contradiction et dualité qui lui
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faisait horreur & elle-méme. D'un edté, Linstinet et le sen-
timent la portaient non seulement a sympathiser avee sa
grand’'mére, avee ses convictions et ses goiits, mais encore
a croire fermement que malgré son athéisme et son insou-
mission & I'Eglise, celle-ci ne pouvait ‘étre une pécheresse
maudite par Dieu. En méme temps I'habitude acquise au
couvent lui faisait continuer a sloccuper de science, d’art
et de lecture. Et d'un autre coté au point de vue de ortho-
doxie catholique, la grand’mére était une athée ennemie de
Dieu, foutes ses convictions étaient hérétiques, et les oceu-
pations d’Aurore elle-méme, Dhistoire, la littérature, les
arts, toute sa vie, toules ses affections, n'étaient que vanité,
actes en plein désaccord avec la vraie vie chrétienne telle
que I'entendait Gerson. Pour étre conséquente avee elle-
méme, Aurore aurait dii, comme sceur Héléne, rompre avec
sa_grand'mere et sa mere, fouler aux pieds leurs coeurs,
renoncer a fous ses attachements, quitter le monde. Elle
ne lavait pas fait, parce que Pabbé de Prémord et la mére
Alicia I'en avaient dissuadée. L'abbé de Prémord et la mére
Alicia suivaient-ils done, comme Chateaubriand, une vérité
relative, et la vérité absolue, était-elle du coté de Gerson ?
Mais Aurore ne se sentait plus la force de renoncer, sans
murmure, aux occupations intellectuelles et, qui plus est,
de condamner sa grand’'mére, parce qu'elle ne pratiquait
pas, et ne fréquentait pas les sacrements. Elle crut, un
temps, qu’elle devait persuader a son aicule de se con-
fesser el de communier pour ne pas mourir dans limpéni-
tence finale et qu'elle accomplirait ainsi envers elle son
devoir de chrétienne. Cependant, elle ne donna pas suite
& son projet, comprenant quel coup elle lui porterait en lui
parlant de sa fin prochaine. Du désaccord entre son senti-
ment et les préceptes de foi qulelle aurait voulu suivre, elle
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conclut encore une fois qu'il y avait dans son dme une
contradiction et une discorde originelle. Elle écrivit a
P'abbé de Prémord pour le prier de I'éclairer sur cette
contradiction, de lui indiquer ce qu'elle devait penser et
comment elle devait agir avec sa grand'mére; elle lui
demanda aussi s'il lui était permis de live des auteurs pro-
fanes, des philosophes et des poctes, si, par son savoir elle
ne péchait pas contre Ihumilité chrétienne, L'abbé, qui
comprenait sa nature, lui répondit avee autant de raison

L] s 3 > : ) &
que d’esprit. Il se moqua finement de la peur qu'elle avait
de devenir vaniteuse de ses connaissances « qui ne lui
paraissaient pas, disait-il, assez considérables pour avoir
de quoi s'enorgueilliv ». 11 lui conseilla de ne se laisser
guider dans ses rapports avee son aieule, que par son
ceeur, car « le meilleur guide qu'un chrétien puisse suivre
~c'est la bonté du coeur », et il lui permit de lire tout ce
quelle voudrait « la vraie foi ne pouvant étre ébranlée
paraucune lecture ».

Dés ce moment, Aurore commenca a dévorer les livres
de la bibliothéque, a 'exception de ceux que sa grand’-
mere lui avait conseillé de ne pas lire !. Elle lut d’arrache-
pied, Mably, Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon,
Bossuet, Aristote, Leibnitz, Pascal, la Bruyére et Mon-
taigne ; ensuite ce fut le tour des poétes : Pope, Milton,
Dante, Virgile, Shakespeare; I'Emile, la Profession de

* Mme Dupin Favait, entre autres, priée de ne pas lire Voltaire avant
l'dge de trente ans. George Sand lui tint parole. Les jeunes filles de nos
jours qui regardent comme absurde toute contrainte de la part des
parents concernant leurs lectures, lors méme quelles n'ont que dix-sept
ans, riront certainement de cette soumission d'Aurore quelles ne ¢om-
prendrvont pas. (Voir Histoire de ma Vie, vol. 1H, p. 313-314.)

M. Kirpitchnikow, dans Varticle consacré a George Sand dans son
Hislotre générale de lillérature prétend que ¢est Sophie Dupin, qui a dé-

fendu & Aurore delire Voltaive avant ige de trente ans. Il est fort probable
que Sophie Dupin ne ¢onnaissait meéme pas les ouvrages de Voltaire.
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fot du vicaire savoyard, le Contrat social et les Discours
de Jean-Jacques Rousseau servirent de dessert a cette
nourriture aussi abondante qu’indigeste.

Dans I'Histoire de ma Vie, George Sand” raconte
éloquemment I'évolution produite en elle par ces lectures
hétérogénes, et comment elles I'éloignérent insensiblement
de la religion, du moins du catholicisme. Ce dernier fait est
certain. Quant & I'influence philosophique de tous ces écri-
vains sur le développement de sa pensée et de sa maniére
d’envisager le monde, il nous semble que des pages de
I'Histoire ol elle parle de ses lectures, on ne peut tirer que
ceci : la jeune fille se jeta avee une curiosité avide sur tout
ce qui lui tombait sous la main, mais elle ne put s’assimiler
que ce qui était a la portée de sa jeune intelligence et de ses
forces. Ce furent certainement les poétes, comme Chateau-
briand, Byron, Milton, Moliére, en partie aussi Shakes-
peare, qui la charmérent le plus. Des euvres” d’art et
d’exaltation poétique comme René ou le Génie du chris-
tianisme ; les désespérés et les désenchantés, comme
Hamlet et les héros de Byron, comme Alceste et le Satan
de Milton dans son étincelante et funeste beauté ; Rous-
seau avee ses sermons, préchant la fraternité, la vie simple
et le retour a la nature, avee ses déclamations enflaimmées,
voila ce qui a di entrainer l'artiste inconscient qui som-
meillait dans la jeune fille. Franklin (George Sand ne parle
pas de lui dans les pages citées de ' Histoire de ma Ve,
mais elle le lisait alors avec enthousiasme) ! a di certai-

/

* Voir sa lettre & Sainte-Beuve du 4 avril 18335, avee une suite du
14 avril. Ces lettres ont ¢été publiées par Charles de Loménie dans la
Nouvelle Revue de 1895, reproduites par le vicomte de Spoelberch, dans
sa Veéritable histoire et réimprimées dans le volume des Leftres i Mussel
el Sainle-Beuve, édité par Levy. Plus loin nous aurons l'occasion d'y
revenir, en citant les paroles de George Sand & propos de salecture de
Franklin, Voir les chapitres vi et x.



190 GEORGE SAND

nement la charmer aussi par son idéal mi-chrétien, mi-
stoique, et par ses sages préceptes. Quant a la philo-
sophie et la science, elles sont Ie partage des hommes
et des peuples mirs. Les peuples dans leur enfance
et les jeunes gens ne sont” capables de comprendre la
vérité que sous la forme de art et de la beauté. Les
poctes, par le caractére de leur nature méme, n’acceptent
qu'avec peine les idées toutes nues, les images seules
les frappent. Aurore, moitié enfant, moitié poete a cette
époque, dut naturellement trouver hien plus de plaisir
dans les poctes et les orateurs loquents,” comme Rous-
seau, que dans les purs et froids penseurs. Aurore avait
beau s'efforcer de pénétrer les idées de Locke, de Mably -
ct de Leibnitz, de se préparer a comprendre le grandiose
systéme de ce dernier en étudiant la physique, la chimie
et les mathématiques, sous Ia direction de Deschartres,
qui_s'était mis, avee le plus grand plaisir et un profond
savoir, & enseigner des théorémes et des axiomes son
éléve autrefois si indocile, maintenant si studieuse ; toutes
ces louables intentions ne l'amenérent & rien. Aurore
n'avait ni facilité pour les mathématiques, ni désir sérieux
de savoir s’y prendre pour réussir. Elle était trop artiste
et trop dilettante pour approfondir la science. Elle cessa
ses lecons avee Deschartres sans trop se tourmenter de-
navoir pu s’approprier les systémes philosophiques - de
Leibnitz et de Mably. Elle s’enfonga bien plus volontiers
dans les idées de Rousseau. Ajoutons, que pendant toute
sa vie, elle n’apporta pas .plus de systéme et de perséve-
rance a étudier les philosophes, En vraie femme, elle y
puisait, plutot par le sentiment que par L'esprit, ce qui con-
venait le mieux & sa nature d’artiste et a la disposition
altruiste de son &me ; quant au reste, elle lo rejetait sans
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nullement s'inquiéter de I'unité et de la clarté des doctrines
ainsi simplifides et s'engouant four a tour de différents
‘auteurs dont elle devenait alors une fervente adepte, elle
ne rendait justice que froidement et par acquis de cons-
cience, aux autres non moins remarquables. « I/ y a des
natures qui me s'emparent jamais de certaines autres
natures, quelque supérieures qu'elles soient. Et cela ne
tient pas, comme on pourrait se I'imaginer, a des antipa-
thies de caractere, pas plus que linfluence entrainante
de certains génies ne tient a des similitudes d’organisation
chez ceux qui la subissent . » Ainsi, selon elle, elle ne put
Jamais avoir de sympathie pour le caractére privé de Jean-
Jacques ; néanmoins, a partir de cette époque, elle devint
et resta toujours un de ses disciples les plus zélés. Le pas-
sage que nous venons de citer et qui caractérise avee beau-
coup de justesse sa maniére d'étudier et de sapproprier
les auteurs qu'elle lisait alors, peut étre appliqué a George
Sand pendant tout le cours de sa vie, et ne doil pas étre
négligé par ceux qui se plaisent A eritiquer la facilité avee
laquelle, dans sa carriére littéraire, elle tomba sous lin-
fluence de différenites personnalités. En réalité, elle ne se
laissa influencer que par ceux qui vibraient d’accord avee
sa nature, qui lui ressemblaient par leur tour d’esprit et la
direction de leurs idées.

Quoi qu'il en soit, I'année 1821 fut une époque impor-
tante dans la vie d’Aurore Dupin. Aprés les réveries demi-
conscientes de son enfance, aprés les extases mystiques des
deux derni¢res années, son ame s'était réveillée subitement
a une vie intellectuelle et consciente, aux délices réfléchies
de la poésie et de lart.

* Hisloire de ma Vie, vol. I, p. 314.



192 GEORGE SAND

Son genre de vie fut aussi plus qu'extraordinaire pendant
les dix mois ot sa grand'mére fut entre la vie et la mort.
Celle-ci était retombée en enfance, et sa petite-fille devait
étre jour et nuit aupres d’elle. Comme la grand’mére avait
perdu toute notion du temps, elle exigeait souvent, au
milieu de la nuit, qu'on causit ou qu'on Joudt aux cartes
avec elle. Aurore, qui pouvait toujours s'attendre a étre
appelée, dut autant que possible, réduire son sommeil et,
veillant la malade alternativement avec Deschartres, elle
ne pouvait plus se reposer que de deux nuits I'une, passant
ainsi vingt-quatre, parfois quarante-huit heures sans dormir.
Pour se tenir éveillée pendant ces longues nuits, elle
commenca a priser, & fumer, a boire du eafé trés fort et
méme de 'eau-de-vie. Mais tout cela Iaidait fort peu et
n'amenait qu'un grand affaiblissement de forces: Des-
chartres, remarquant qu’Aurore s’ennuyait, privée de toute
société intellectuelle, que les nuits passées sans sommeil
et l'absence de mouvement nuisaient a sa santé, lui con-
seilla de reprendre les promenades & cheval qui lui avaient
tant plu Pannée précédente. 11 lui adjoignit pour I'accom-
l)ﬁgnel', André, un petit groom qu’il avait d’abord formé :
il donna & Aurore, pour les dresser I'un aprés autre tous
les jeunes chevaux de Nohant, mais elle aimait surtout a
monter Colette, sa jument favorite. Aprés trois ou quatre
heures de sommeil (habitude qui lui rendit plus tard de
grands services, lorsqu’elle eut & passer des nuits entiéres
a travailler), Aurore faisait avant I'aubé de grandes pro-
menades a cheval, désirant étre de retour avant le lever de
sa grand'meére. Elle s’adonna de nouveau avee ardeur a ce
sport favori, galopant tantot a travers champs, si vite que
le pelit éeuyer avait peine & la suivre, tantot laissant flotter
les rénes sur le cou de son intelligente béte et avancant au
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pas, plongée dans la contemplation de la nature et dans
une réverie qu'André ne se permettait Jamais d'inferrompre
par la_moindre réflexion. '

Ces promenades journaliéres, au milieu de ces réveils
de la nature embaumée de fraicheur, éveillerent le poéte
dans I'ame endormie de la jeune fille. Tout ce qui frappait
sa vue dans ses chevauchées au pas ou au galop, trouvait
son écho dans celte dme délicate et sensitive. Tout I'im-
pressionnait et se gravait dans son imagination et sa
mémoire : nuance de feuillage ; teinte des nuages ; mur-
mure du ruisseau qu'elle devait traverser a gué ; cris des
olseaux voyageurs ; patois caractéristique, ce vieux parler
francais des villageois berrichons qu'elle rencontrait ; hele-
ment des brebis et clochettes des troupeaux paissant le
long du chemin ; ombrage verdatre et transparent des
traines, oules guérets dorés par le soleil, S'il n’y avait pas
eu pour Aurore nécessité de rentrer au chiteau, elle ent,
pendant des journées entieres, parcouru avee plaisir los
champs et les foréts, sabandonnant au hasard, en vrai
artiste, au charme de ses diverses impressions et de ses
rencontres attendues.

Outre ces courses a che al, Deschartres, lorsqu'il allait
& la chasse, se faisait accompagner par Aurore. Il avait
toujours regretté qu’elle ne fit pas un garcon, et les robes
seules de la jeune fille Pavaient empéché, semble-t-il, de
la traiter en jeune homme. Comme les vétements de femme
de I'Empire et de la Restauration, ressemblajent plutot a
des gaines qu'a des robes qui auraient permis de franchir
commodément et décemment les fossés et de courir dans
les sentiers étroits, Deschartres lui conseilla de se vétir en
garcon. Elle se rappelait encore trop bien son uniforme
« daide de camp de Murat » et il ¥y avail trop peu de temps

13



194 ~ GEORGE SAND

quelle avait joué les roles de Purgon et de Colin pour ne
pas suivre avee plaisir ce conseil. Aprés avoir mis une
blouse, des guétres et une casquette, elle” fit, avee Des-
. chartres, la chasse aux cailles et aux cogs de bruyére.
Aussitot qu'elle eut quitté ses jupons brodés, Deschartres
oublia qu'il avait devant lui une demoiselle et la traita avec
la méme familiarité, la méme simplicité et les mémes exi-
gences, dont il usait autrefois avee le pére d’Aurore, son
ancien €léve. Lorsque, bien des années plus tard, George
Sand écrivit son roman Gabriel-Gabrielle, histoire d’une
jeune fille élevée comme un jeune homme par un vieux
précepleur et qui acquiert ainsi toutes les qualités viriles,
— clle reproduisit bien des choses vues et vécues lors de
ses parties de chasse avee Deschartres. Le portrait qu'elle
fait du vieux Porpora dans Conswuelo est encore indubita-
blement eopié tout autant sur le eritique de Latouche,
ce mentor jaloux et despote qu'elle eut plus tard, que
sur Deschartres, son vieux précepteur de jadis, grondeur
et cuistre, mais au fond, tendre et aimant. Deschartres
exerga sur son €léve une énorme influence en I'élevant,
non comme une demoiselle, mais comme un homme.
Clest & lui, avant tout, qu'elle dut plusieurs de ses qualités
morales et de ses habitudes, et surtout ses « vertus viriles »
qui firent d’elle ce « parfait honnéte homme » que nous
admirons en George Sand. Ce fut le contrepoids de I'édu-
cation du couvent, sans dire que ces promenades, tantit
A (‘hevél, tantot a pied, fortifiaient sa santé et 'habituaient
au mouvement en plein air. Promenades, courses, mou-
vement, équitation, voyages, devinrent pour George Sand
comme un besoin nécessaire quelle garda jusqu'a son
extréme vieillesse. :
Mais tout le monde ne vovait pas les choses du méme
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@il que Deschartres. Les comméres de La Chatre furent
choquées de la conduite « répréhensible » de la jeune
fille. La chasse, I'équitation, les habits d’homme ! quelle
horreur ! quel sujet de médire ! A tout cela vint s'ajouter
encore larrivée & Nohant de René de Villeneuve. Aurore
avait toujours aimé son cousin, qui frisait alors la quaran-
taine !, el elle_avait une grande prédilection pour sa fille
Emma. Elle se prit maintenant d’une plus grande amitié
encore pour cet excellent homme, délicat, plein d’esprit,
lettré et dune grande culture. Bonapartiste par conviclion,
aristocrate par sa naissance et ses alliances (sa femme était
née de Ségur), il était tolérant au point de condescendre
aux opinions et aux convictions les plus extrémes ; il avait
beaucoup de littérature, il savait par ceur des pages
entiéres ; il aimait la nature, la lecture, la vie de famille a
la campagne, et, par-dessus tout, les promenades a cheval
et la causeric avec quelques amis de choix. Tous ces gotts
s'accordaient avec ceux d’Aurore, qu’il chérissait sincére-
ment. Il la comprenait si bien que, dés 1821, il s’aper¢ut
de son talent littéraire et Iui conseilla, aprés avoir lu ses
premiers essais, d'éerire des romans. 11 élait trop grand
seigneur pour partager les préjugés et les appréciations
¢troites de La Chatre sur les habitudes et la conduite de sa

*Dupin de Francueil, second mari de Marie-Aurore de Saxe, cui
ayail épousé, comme nous le savons, en premiéres noces, le comte de
Horn, fut aussi deux fois marié. De son premier mariage avec Mie de
Bouillaud ou Bouilloud, il avait une fille qui épousa M. Vallet de Ville-
neuve. Elle eut deux fils, René et Auguste, grands amis dua peérede George
Sand, leur oncle. Quoiqu'ils fussent du méme dge que lui, ils s'amu-
saient & faire les respectueux et I'appelaient toujours « mon onecle », et
plus tard, ils donnérent & Aurore, leur petite cousine, le nom de « ma
tante ». Cest par eux que George Sand se trouva étre en parenté avec
les plus grandes maisons de France et (quelques grandes familles de
Russie : les La Roche Aymon, les Balbo, les Galitzin, les Ségur, les
Guibert, ete., ete.
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jeune cousine ; il se promenait volontiers &  cheval et
luttait d’adresse avec elle pour sauter les fossés; il lui
apprit a tirer au pistolet. Malheureusementt René de Ville-
neuve ne paraissait pas avoir I'age -qu’il avait, et les com-
méres de La Chatre décidérent aussitot qu’Aurore se pro-
menait avee son promis « au nez du monde ». Cétait, a
leur avis, le comble de I'inconvenance.

Bientot Aurore donna aux langues un nouveau sujet de
médisance! Dans le voisinage de Nohant, demeurait une
nombreuse famille de gentillatres, autrefois riche, mais a
ce moment ruinée, les Ajasson de Grandsaigne ou Grand-
sagne, Aurore et Hippolyte étaient trés intimes avee plu-
sieurs de ces fils de famille, mais en 1821, Aurore se lia
d’une amiti¢ plus particuliére avee I'un d’eux, Stéphane,
que dans I'Histoire de ma Vie elle appelle du faux nom de
Claudius'. Stéphane se destinait & étre médecin et s'oc-
cupait de sciences naturelles. Aurore prit goit a ces
sciences et se mit a s’oceuper, sous la direction de Stéphane,
de zoelogie, d’anatomie et de physiologie. Deschartres
approuva ces oeccupations, car il était lui-méme médecin,
aimait la science et espérait qu’Aurore acquerrait, par la,
assez de connaissances pour l'aider dans les soins qu'il
donnait aux paysans malades.

Voyant le zéle de son éléve, Stéphane lui apporta des
bras, des jambes et des tétes pour étudier lostéologie.
C’était 1a pour les gens de La Chatre, curieux des affaires
d’autrui, 'abomination de la désolation. Aussitot commen-
cérent & eirculer des histoires plus incroyables les unes

! Voir & son sujet I'Histoire de ma Vie, vol. 111, p. 330-33%, et vol. IV,
p- 6% Dans la Correspondance, George Sand parle de Iui dans sa letira
a Hippolyte, de mars 1827 (tronquée), t. I, p. 31, No XIIL Dans ses lettres

inédifes & son mari et d son frére, il est encore souvent question de
lui.
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que les aufres, el tellement stupides, qu’Aurore n’aurait
jamais pus'imaginer de pareilles choses si elle ne les avait
pas vues plus tard, noir sur blanc, dans une des leltres
envoyées & sa mére. On racontait qu'elle déterrait les
cadayres, entrait & cheval dans D'église, tirait du pistolet
sur I'hostie, que ses chiens dévoraient des pétits enfants,
ety pour couronner 'eeuvre, on débitait que Stéphane était
son amant. Les calomnies parvinrent aux oreilles du curé
de La Chatre, le confesseur d’Aurore, qui se permit un
jour, la confession finie, de lui en parler d'une maniére
fort peu délicate. Indignée jusqu'au fond de ame, Aurore
se leva, et, ayant hardiment déclaré au prétre combien
elle était révoltée par la grossiére inconvenance de son
interrogatoire, quitta le confessionnal pour n'y plus jamais
revenir.

Lorsque Stéphane fut parti pour Paris, afin d’y conti-
nuer ses études de médecine, une correspondance suivie
s'engagea entre les deux jeunes gens, au su de Des-
chartres. Les lettres de Stéphane avaient un ton sérieux e
quelque peu pédantesque qui ne déplaisait point 2 Aurore.
Malheureusement, il tomba réellement amoureux de son
¢leve, ce que George Sand mous raconte d’une maniére
assez transparente, bien qu'avee des réticences et tout en
ayant I'aiv de dire le contraire. Stéphane Ajasson fu,
disons-le dés a peésent, le premier de la nombreuse série
des hommes qui furent épris de George Sand. Laissant de
coté ceux envers qui elle ne fut pas indifférente, remar-
quons qu’Aurore Dupin, comme plus tard Aurore Dude-
vant, eut, dans le sens propre du mot, un « succos »
presque incroyable ; le nombre de ses adorateurs fut légion.
Sa Correspondance el son premier ouvrage : Voyage en
Awvergne, nous montrent que toutes ses apparitions dans
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le monde, tous ses voyages, efe., furent, toujours et par-
tout, accompagnés de « conquéles », ce qui Pennuyait
souvent et la fachait méme. Elle attirait les adorations sans
le vouloir. C’¢tait une nature de charmeuse.

- Quoi qu'il en soit, elle resta indifférente envers Stéphane
et fut tres peinée quand Deschartres assura, que la lettre
quelle venait de recevoir, ressemblait fort a une déclara-
tion d’amour. Dans sa naiveté, elle n’y avail rien vu.

La grossiére indiscrétion de son confesseur a ce sujet
Pavait néanmoins empéchée de fréquenter le confessionnal.
Depuis lors elle ne pratiqua presque plus. En comparaison
des offices du couvent, le service Péglise du village lui
semblait une sorte de parodie. Elle préférait live la messe
chez elle. Un nouvel incident qui eut lieu au cours de
I'été, vint lui montrer combien pelites et insignifiantes
sont ces cérémonies quand on les compare A la foi véri-
table. ,

Le mari de la vieille M™ Dupin avait eu de Mne d’Epi-
nay un fils naturel, qui, en 1821, était archevéque d’Arles.
Tlaimait beaucou psaquasi belle-mére, quilavait tendrement
soigné dans son enfance. A cette époque, ¢'était un' hon-
homme gai, replet, gourmand, débonnaire et trés horneé.
Lorsqu'il apprit que sa belle-mére était malade, il s’empressa
d’arriver et entreprit, selon George Sand, une chose Impos-
sible. Il voulut persuader & Marie-Aurore quelle devait se
confesser et recevoir I'extréme-onction, afin de ne pas
mourir dans I'impénitence finale. La vieille dame se trou-
vait alors dans un de ses moments Iucides et s'était méme
remise & sa correspondance et a ses affaires. Auarore, en
vraie croyante, fut done épouvantée en voyant Parchevéque,
sans préparations, sans préambules et de la maniére la plus
grossiérement. plaisante du monde, déclarer a M»e Dupin
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que, quoiqu’il n'osit pas dispufer contre sa « maman »,
elle pourrait bien — puisqu’elle allait mieux, — remplir
les formalités catholiques. Lui, archevéque, I'empécherait
ainsi de tomber en enfer, ou elle irait infailliblement, il en
était sur, malgré tout son amour pour « maman », si
elle ne s’y soumettait pas. Ce discours barogque et d'un
comique achevé a foree de candeur dévote, fit sourire Marie-
Aurore. Mais, voyant I'émotion d’Aurore, qui assistait &
cetle seéne, connaissant sa foi profonde, ne voulant attrister
ni son quasi beau-fils, ni sa petite-fille, ne voulant surtout
pas lui faire encourir les reproches de qui que ce fat d’avoir
laissé mourir sa grand’'mére sans confession, elle consentit
a faire ce quon demandait d’elle. L'archevéque se frotta
les mains de joie, d’avoir « si bien biclé cette affaire »,
dit, a plusieurs reprises, « qu'il fallait battre le fer pen-
dant quil était chaud », et le lendemain méme il fit venir
le vieux curé rustique de Saint-Chartier pour eonfesser sa
belle-mére. Aurore n'osait pas méme s’en réjouir, tellement
elle était indignée de la maniére inconvenante, dont un
prétre, un archevéque, traitait les choses les plus sacrées
de la religion. Mais Marie-Aurore, ayant tranquillisé son
beau-fils par sa soumission & remplir ses devoirs reli-
gieux, sut aussi calmer I'dme angoissée d’Aurore. Elle fit
assister la jeune fille & sa confession, avoua sincérement
qu’elle n’avait jamais donné de l'importance aux pratiques
du culte, que depuis la mort de son fils, elle avait méme
complétement cessé de penser a Dieu, mais, qu'au fond de
son ceeur, elle n’avait jamais douté de son existence et
quelle attendait de Lui son pardon, car Lui, qui sait et
comprend tout, avait sirement dit comprendre son désespoir.
Cette confession ébranla complétement Aurore et le vieux
curé villageois, qui prononga en pleurant les paroles d’abso-
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lution. Marie-Aurore fit ensuite entrer dans sa chambre tous
les gens de la maison et du village, demanda pardon  tous
et recut devant eux les derniers sacrements. Mais comme
elle possédait afond le latin, elle commentait a sa manicre les
paroles du prétre, disant tantof - « Je crois & cela », tantot -
« Il importe peu ». Elle avait Iair de vouloir conseryer
par lason droit a la liberté de conscience ; méme dans un
moment aussi solennel elle restait fidéle 3 ses convictions
et auxlibres eroyances de toute sa vie. Le vicomte d’Haus-
sonville a bien raison de croire que cette scene a dit laisser
dans I'ame sensible de 1a Jeune fille une empreinte ineffa-
gable et ébranler en elle les préceptes  catholiques, qui
lui furent inculqués au couvent. Ce régime catholique avait
duré trop peu de temps et avait été trop superficiel pour
pouvoir jeter des racines hien profondes dans I'dme d’Au-
rore, qui avait grandi en dehors de toute doctrine religieuse,
et qui trouvait maintenant, dans celfe période de doutes
et de réflexions, I'Eglise orthodoxe représentée par des ser-
-~ viteurs aussi ineptes : un prélat stupide, un prétree de petite
ville manquant de tact, ef un rustique curé de village tout
‘cramtif devant sa docte et noble fille spirituelle,

Avant le départ de Monseigneur larchevéque, il se
passaencore des choses qui lui firent définitivement perdre
tout ascendant aux yeux d’Aurore. Ainsi, par exemple, il
entra dans la bibliothéque de sa soi-disant belle-mére et
s'occupa de briler et de mettre en piéces les livres, dont Ia
lecture Tui paraissait nuisible. Heureusement, Deschartres,
qui, en sa qualité de régisseur et de maire de Nohant, devait
veiller aux intérdts des membres de sa commune, arriva a
temps pour arréter ce vandalisme.

Ainsi, par gradations insensibles, par un enchainement
d’événements, de faits, de réflexions et de sentiments,
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Aurore, cette fervente pratiquante, qui se confessait trois
fois par semaine et avait coutume de s'entretenir presque
chaque jour avee son directeur de conscience, rompit
presque tout a fait avee I'Eglise romaine, toul en restant
de coeur, comme par le passé, ardemment et profondément
croyante. Clest a celte époque aussi, hélas! qu'elle rompil
hardiment avec Lopinion publique.

Les méchantes langues de La Chatre lui avaient déji
suffisamment montré qu'on ne doit pas se soucier du « qu’en
dira-t-on ». Un « affront » que la soi-disant bonne société
voulait lui faire & une féte de village pour la punir de
Lappui moral qu'elle avait donné & une pauvre fille,
I'édifia plus encore (cette fille lui servit sans doute de mo-
déle pour sa Louise, sccur de Valentine). Cet « affront »
ne réussif, pas, grace a l'intervention des jeunes villageois
qui aimaient et estimaient Aurore. Cel incident inspira a
celle-ci un profond mépris pour le « monde » et $on juge-
ment. Ef, quoique nous soyons portés i croire que les
dialogues 2 ce sujet entre Aurore el Deschartres, que
George Sand. a la complaisance de transcrire dans son
Histoire, ont di étre éerits post facto, que c’est 1a, proba-
blement, I'expression des opinions ultérieures de George
Sand ef non des causeries ayant réellement existé, ou, si
elles ont existé, que les choses se sont passées autrement
qu'elle ne le dit, il faut pourtant reconnaitre que les sen-
timents hostiles de la société de La Chatre envers la jeune
fille exercérent sur sa vie une influence considérable. Des
_cet age la médisance et I'injustice qu'elle eut & endurer la
firent entrer en guerre avee Lopinion publique qu'elle fut
portée a confondre avec le « que dira le monde », et cette
guerre, elle la continua, sinon, toute sa vie, au moins pen-
dant de longues années, Comme il arrive toujours en pareil
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cas, la position « offensive et défensive » qu'elle dut
prendre envers et contre tous, lui fit dire ou faire beau-
coup de choses inutiles ou injustes. A I'époque dont nous
parlons, l'injustice humaine, les déceptions, l'isolement, la
fatigue par suite d'un excés de lectures et I'impressionna-
bilité d'un vrai artiste, qu’elle portait dans toutes ees lec-
tures et qui lui faisait épouser les douleurs et le « mal
wénéral » sur lesquels gémissaient ses auteurs favoris',
Pamenérent & un pessimisme si noir, qu'elle songea au
suicide. (Il y eut dans la suite plusieurs périodes de sem-
blables désenchantements et de désespoir dans la vie de
George Sand.) Un jour qu'elle traversait la riviére au gué,
avee Deschartres qui 'avait devaneée de quelques pas, elle
voulut se noyer dans I'Indre avec sa Colette. Heureusement
Deschartres qui ne se doutait de rien, et la brave jument
qui sut lutter contre le torrent — la sauvérent pour cette
fois. Le bain froid la guérit pour longtemps de cette manie,
mais une disposition a la mélaneolie et au pessimisme, tout
a fait en désaccord avee son dge, ne la quitta pas de si ¢,
 Clest ainsi qu'en 'espace de ces dix-huit mois, Aurore

'S8 livees préférés étaient alors René, le Misanthrope, les ceuvres
de Rousseau, le Comme il vous plaira de Shakespeare, dans lequel
Pattirait surtout le pessimiste Jacques. Notons ici que lorsque George
Sand, entre 1847 et 185%, éerivit 1'Histoire de ma Vie, se rappelant pro-
bablement ses lectures de jeunesse, elle fit, I'une aprés Pautre, deux
piéces, ayant pour personnage principal le triste auteur d’Alceste, et
qa cette méme épogue -elle adapta pour la seéne francaise le Conme
il vous plaira de Shakespearve. D'un autre e6té, il est eertain qu'entre
le Jacques de Shakespeare et Rousseau lui-méme il y a une certaine
parenté spirituelle. Ce Jacques est un Rousseau du commeneement du
xvire ou de la fin du xvie siécle, un vrai Rousseau avee son mépris des
hommes, son amour de la nature, sa pitié pour les animaux, ete. Ce
trait de parenté spirituelle est signalé. enfre autres, par Brandés dans
son livre sur Shakespeare. I1 est donc tout naturel qu’Aurore ait incons-
ciemment et simultanément éprouvé une vive sympathie pour les ceuvres
de J.-J. Rousseau et pour le triste prinee-ermite, qui n'a existé que
dans I'imagination du grand poéte anglais.
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avait énormément avancé dans ses idées, dans ses habi-
tudes ifellectuelles et dans ses rapports avee le monde :
elle s’était mise dans une position tout exceptionnelle.

D'adoratrice aveugle de sa mére, elle était devenue I'amie
et Padmiratrice consciente de sa grand’mére ; de réveuse
mystique — réveuse libre-penseuse ; d’ « eau douce et dor-
mante » du couvent — amazone intrépide et jeune étudiant
hardi et avide de sciences ; d’humble ouaille de I’Eglise,
presque seur converse — ume révoltée contre Popinion
publique. Pendant ces dix-huit mois, trois traits fonciers
de sa nature se manifestérent, se formeérent et se dévelop-
perent définitivement chez elle : 1° la soif passionnée de
s'instruire, de chercher la vérité, jointe a la_réverie et au
désir de concilier ses connaissances et ses eroyances avee
ses actions et son régime de vie, afin que le tout fat en
harmonie avee sa nolion du monde entier ;. 2° Pamour
passionné de la liberlé, de la vie libre au milieu de la
nature, dans un mouvement continuel et une variété perpé-
tuelle d'impressions extérieures ; 3° Pesprit d’indépendance
et le-courage de jouir de cette liberlé, — « Paudace de son
opinion » allant Jusqu'au mépris de L'opinion publique et
surtout du « qu’en dira-t-on ».

Nous ne eroyons pas nous lromper en avancant que nous
avons Ia tous les points de répere, tous les fils condue-
teurs de la vie future d’Aurore Dupin et d’Aurore Dude-
vant, et tout a la fois les Leitmotive de L'eeuvre de
George Sand.

Combien I'ime aimante de la grand’'mére etit pu adoucir
et éclairer tout cela, ef que n’aurait-elle pas pu prévenir !
Mais la grand’'mére était-elle encore 12 Non, hélas! il n'y
avait plus que son corps et ce corps était arrivé a sa der-
niére heure. La lucidité d’ esprit qui lui était revenue pen-
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dant I'été avail duré fort peu. Vers l'automne, son état
empira. Ce n'est pas de cef étre faible, qui ne pouvait
plus prendre part & rien et pour lequel Aurore déployait
désormais des soins vraiment maternels, quelle pouvait
attendre des conseils et un soutien. Deschartres, qui pen=
dant toute I'enfance d’Aurore lavait persécutée, s'inelinaif
maintenant aveuglément devant son esprit, ses capacités,
son caractére et lui laissait une liberté enticre. 11 serait
done difficile de dire quelle direction eussent pris les
pensées el le caractere de la jeune fille si sa grand'mére
avait vécu plus longtemps, si Aurore avail pu Jouir davan-
lage de cette liberté illimitée et si elle avait pu réaliser le
désir qui ne lavait pas quittée de rentrer au couvent,
afin. &y terminer ses éludes et de vivre dans la société
de nombreuses compagnes et d'institutrices aimées el
aimables. La mort de sa grand’mére vint tout bouleverser.



CHAPITRE V'
(1825-1831)

Mort de la grand’'mére. — Vie pénible a Paris. — Le Plessis. —
M. Dudevant. — Bonheur. — Premiers troubles et preniiers
chagrins. — Voyages. — Les Pyrénées. — Aurclien de Séze et
Zoé Leroy. — Vie & Nohant et 4 la Chatre. — Luttes intimes.
— Recherches d'un métier. — Départ pour Paris.

Dans la nuit du 25 décembre 1821, i 'aube, aux sons des
cloches de Noel, mourut Marie-Aurore Dupin de Francueil,
Paieule d’Aurore Dupin. Cette mort amena de grands
changements dans la vie et le sort de la future George
Sand. Aussitot s'ouvrit la question de savoir a qui serait
confice la tutelle de la jeune fille qui avait alors dix-sept
ans. M™ Dupin, soucieuse de 'avenir de sa petite-fille,
désirait la marier de son vivant, et révait pour elle, cela -
se comprend, un beau parti, en lui faisant épouser un
homme bon, riche et de son monde. Mais, comme Sopliie
Dupin, la mére de la jeune fille n’avait agréé aucun des
partis que proposait 'aieule, et que, d'ailleurs, Aurore était
encore trop jeune pour étre maride, les choses en étaient
restées a D'état de projet. Sentant sa fin approcher, la
vieille M™ Dupin s'inquiétait en pensant que sa petite-fille
resterait seule dans la vie, sans guide pour la diriger et

* Ce chapitre a paru dans les livraisons de janvier et février 1895 de

« Rousskoi¢ Bogatstvo » (la Richesse russe}, sous le titre de « George
Sand et M. Dudevant ».
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sans tuteur pour la protéger. Longtemps encore avant sa
derniére maladie, elle avait exprimé le désir formel que la
tutelle ne fut confiée en aucun cas a Sophie. Elle avait
toute raison, comme nous I'avons vu, de s'opposer a ce
choix qui paraissait cependant naturel. Elle voulut se
précautionner contre tout événement. Elle eut un entretien
avec Aurore. Elle lui mit sous les yeux combien ses inté-
réts, ses habitudes, ses idées différaient des intéréts et des
idées de sa mere, et elle lui démontra qu’elles ne pourraient
jamais vivre ensemble. Elle fit venir 3 Nohant le plus
proche parent d’Aurore du eoté paternel, le petit-fils de
son défunt mari, le eomte René de Villeneuye ', et, aprés
avoir causé avee lui, elle fit insérer dans son testament
une clause déclarant quapres sa mort, ce serait lui, René .
de Villeneuve, et sa femme, qui‘seraient chargés de la
tutelle de la jeune fille. Par ce testament, M=e Dupin lais-
sail & Aurore, son unique héritiére cn ligne directe, tous
ses biens, meubles et immeubles, qui comprenaient la terre
et le chateau de Nohant, une maison a Paris (portant le
nom de U'Hdtel de Narbonne et qui se trouvait dans la
rue de la Harpe, ou passa plus tard le boulevard Saini-
Germain), et des valeurs d'Etat ; le tout formant un capital
total de 500.000 francs. Aurore devait la-dessus faire une
rente viagére a sa mére, & Deschartres et & quelques vieux
serviteurs. 2

Sophie apprit par un espion domestique I'article du tes-
tament qui Iui enlevait la tutelle de sa fille; elle n'igno-
rait jamais ce qui se passait chez sa belle-mére ; mais elle
feignit de n’en rien savoir.

Lorsque, apres les funérailles, on ouvrit le testament

* Cest le motif qui le fit venir 4 Nohant en ét¢ 1821, (Voir plus haut,
p. 195-196.)
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en présence d’Aurore, de Sophie, des Villeneuve, de Des-
chartres et de quelques amis intimes, et qu'on en vint 2 lire
la elause mentionnée, Sophie fut hors d’elle-méme, fita tous
ceux qui étaient la une scéne épouvantable, déclara qu'elle
ne eéderait jamais & personne les droits qu'elle avait sur sa
fille; qu'elle la prendrait chez elle, ot quelle ne voulait
rien entendre & ee sujet. Elle accabla de reproches Des-
chartres qu’elle haissait et regardait comme son plus grand
ennemi, et sa fille dont elle ne s'était plus du tout occupée
depuis plusieurs années et qu'elle n’avait nullement pensé
& aider pendant les longs mois olt Aurore était restée seule
avec sa grand’'mere mourante et son vieux gouverneur ; elle
accabla aussi d'injures la défunte elle-méme sans mesurer ni
ses accusations, ni ses expressions. Elle ne put retenir sa
colére, jeta sa pauvre fille dans un grand désespoir et lui
fit comprendre, pour la premiére fois de sa vie, quil y avait
en effet un gouffre entre elles deux. Tout les séparait : la
différence-deé nature qu’Aurore tenait de son pére plus que
de sa mére, et 'éducation ! Elevée d’abord sous la direction
de son aieule, femme d'une culture élégante et de grande
instruction, puis au couvent des Anglaises, elle s'était par
la encore éloignée de sa mére, qui l'aimait d'un amour sin-
cere et ardent, mais qui, elle-méme, était vulgaire, extrava-
gante, disons méme un peu grossiére, et parfois irrespon-
sable de ses actions au point de paraitre détre aquée. Sans
revenir sur les détails de I'adolescence d’Aurore, nous nous
contenterons de rappeler ici que 'éducation catholique
quelle recut au couvent, avait développé en elle Pesprit
d’analyse et une tendance vers les aspirations spiritualistes.
Sa pensée avait pris une force nouvelle sous l'influence
des ceuvres poéiques et philosophiques qu’elle aimait & lire
et qui étaient devenues, depuis quelque temps, une véritable
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passion. Ces lectures graves dirigérent, a leur tour, cet
esprit d’analyse vers des intéréts et des questions graves.
Malgré leur désordre et leur mangue de systeme ils déve-
loppérent étonnamment la jeune fille et en firent, avec le
temps, une femme sérieuse el réfléchie. Pour le moment,
cet esprit d"analyse lui montrait combien il y avait peu de
similitude entre elle et sa mere. Voici ce qu'elle écrivait a
René de Villeneuve, par rapport a ses luttes domestiques,
dans une lettre datée de 1821 — il est & présumer que ce
fut immédiatement aprés la seéne dont nous avons parlé
plus haut :

A Monsieur le Comte René de Villeneuve,
rue de Grammont, Paris.

Jeudi soir (1821).

« Je ne veux pas perdre cette petite occasion de vous
dire quelques mots, mon bien cher et hon cousin, avant le
départ de mon groom, lequel est accompagné de Chlupon,
qui va faire lm délices ou le désespoir de ses compagnons
de voyage. La journée a été odieuse. Un propos abomi-
nable, atroce, impudent, qui m'a été relaté ce matin,
m’avait mise d’une humeur massacrante et dun froid de
glace. Pendant le déjeuner, on me signifie que Sophie
fera la route avee André, vu qu'on n’a pas besoin d’elle
pour voyager ni pour faire mes malles. Je désire, dis-je
froidement, qu'elle 7:’accompagne. — Et moi, me répond
une voix aigre, je désire qu'elle ne vous accompagne pas.
Je veux trouver mon diner et mon appartement tout préts;
et puisque je veux bien vous garder avec moi, je ne veux
pas essuyer de privation, de géne, efc., ete. A ces mots.
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Vindigne propos du matin s'est réuni & ce nouveau motif
d'indignation.

« Pour la premiére fois de ma vie, j'ai éprouvé de Ia
colére, car ce que j'ai senli en cet instant ne ressemble
en rien & ce que j'ai Jamais éprouvé, je me suis tenue a
(quatre pour ne répondre que ces mots avec un mépris
concentré : « Vous voulez bien me garder auprés de
«vous! Quand vous Pai-je demandé? N ni'avez-vous pas
« forcée ! » M. Deschartres et ses maréchavzt ont mis des
hola !

« Ma mére est restée muette comme un terme. et pale
comme la mort, de rage, et de confusion. La tante a eu
une espéee d’élourdissement tros intéressant, et le Maré-
chal était tout tremblant. Le pauvre Deschartres se tenait
& quatre pour ne pas pleurer tout haut, mais pour mot, le
sang-froid du mépris est venu a mon secours.

« Ma mére a été sans rancune apparente et s'est rendue.
Elle m’a fait grace des affreux haisers, mais elle m'a laneé
des coups de pattes aigres comme Verjus, ou pour mieux
dire comme elle, pendant Ie diner. Dans le jour, nous avons
été faire nos visites d'adieu a la Chatre, les deux soeurs
ensemble par une rue, mes femmes et moj par Lautre, A
peine rentrées, le Maréchal a commencs ses assommantes
histoires. Pour moi, je me suis endormie sur ma _chaise dy
plus profond sommeil of je ne me suis réveillée qu’au bout -
de quelques heures, au dénouement. T,es ma mére, ma
bonne, mon lapin, vont toujours leur train. Zonzon Des-
chartres perd la téte, le pauvre homme en radote, J al recu
de nouvelles propositions d’insurreetion dans mon village,
Ceci a fait un peu diversion 4 mon chagrin,

t Clost-a-dive M. Maréchal et sa femme, la tante d'Aurore.

14
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« Au total, la journée m’a paru mortelle, jusqua Chla-
pon qui faisait des baillements a se démettre la machoire.
~ « Il est inutile d’ajouter des réflexions & ce récit. Vous
savez trop celles que je ferais. Mais ce que je dois vous
dire et ne jamais me lasser de vous redire, cher René,
c’est que je noublierai de ma vie le service que vous
m'avez rendu, le sacrifice que vous m’avez fait, la preuve
damitié que vous m’avez donnée et la reconnaissance que
je vous dois. Jai fait des veeux toute la journée pour que
vous eussiez bon voyage. Vous vovez que le ciel a exaucé
ma priére et qu'il fait tout exprés pour vous le plus beau
temps du monde.

« Adieu! Adieu ! je dors; mes veux s'appesantissent,
Jéeris A tatons, mais les mots de tendresse et de recon-
naissance éternelle se trouvent tout naturellement sous ma
plume.

« A mardi matin.

« Tonton Chedartres* est a vos pieds, la petite mére dit
que vous ¢ttes un joli homme et la tante, voulant vous
sourire, fait une grimace épouvantable. »

Comme elle ne cessait pas cependant d'aimer sa mére,
elle déclara, en voyant la sincérité de son chagrin, qu'elle
se soumettrait a sa volonté et qu’elle la suivrait ou elle
voudrait la mener.

En faisant cette déclaration, Aurore savait parfaitement
ce quelle perdait et a quoi elle renoncait. Elle était,
comme nous 'avons vu, trés liée avee René de Villeneuve ;
elle partageait aussi les goils et les habitudes de sa fille
Emma, plus tard comtesse de la Roche-Aymon. Si Aurore

* Altération plaisante et amicale du nom de Deschartres.
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avait pu s'établir che cux et passer quelques années dans
Patmosphére de cette famille aimante, amie ot tranquille,
qui lui convenait et aurait partagé ses goits, elle s'en fut
certainement bien trouvée ef son avenir fit devenu proba-
blement tout autre, Se sentant 4 1'aise et heureuse, elle ne
se fat sans doute Pas mariée si vite et avec tant d’étourde-
rie, et les Villeneuve, loin de se refuser 2 son désir de
rentrer pour quelque temps au couvent, afin d’y continuer
et 'y finir son éducation, I'auraient certainement encoura-
ragée dans son dessein . =

Llorageux emportement de sa mépe changea tous ces
plans et ces projets. Aurore la suivit a Paris, laissant Nohant
aux soins de Deschartres. Les Villeneuve eurent quelque
temps encore espoir que Sophie permettrait a sa fille de
rentrer au couvent et qu’Aurore saurait ensuite reconquérir
son indépendance, Mais, comme il 'y avait alors aucune
place vacante au couvent des Anglaises et que, d'un autre
coté, Sophie, par suite de comptes d’argent et d’héritage,
éelata de nouveau en sorties orageuses et furibondes, les
Villeneuve, qui gardaient encore quelques préjugés de race,
déclarérent A Aurore qu'elle avait a choisir entre ses parents
paternels, et sa mére, escortée de sa parenté et de sos
amis. ;

René de v illeneuve, plus doux et plus fin, cacha les
causes de cette mise en demeure, ou du moins ne s'en
expliqua pas clairement, Son frére Auguste déclara ouver-
tement qu'il regardait, quant & lui, tout cela comme baga-
telles et préjugés, mais que la jeune fille se perdrait aux
yeux du monde, si jamais elle se montrait dans les rues ou
au théatre avee samére et Ia parenté de cette derniére ; que
ses parents paternels; les femmes surtout, refuseraient de
la recevoir, ef qu'elle devait renoncer a jamais & Pespoir
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de trouver un bon parli dans leur monde. Si elle voulait
remplir Jes volontés de sa grand'mére; elle devait, sans
rompre brusquement avee sa mére, tacher d’échapper pru- -
demment & son autorité, en rentrant d’abord au couvent
4 la premiére vacance qui se présenterait, puis chez les
Villeneuve pour occuper ensuite dans le monde la place
qui lui revenait de droit. Il ne fallait que cela pour décider
immédiatement Aurore & ne pas quitter sa mere et a rompre
avec les Villeneuve. René la quitta comme et pu le faire
un étranger, sans méme la saluer, chagrinant profondé-
ment Aurore, mais la laissant inébranlable dans sa résolu-
tion.

Les raisonnements démocratiques et les doctrines égali-
taires que déploie & ce sujet George Sand dans son His-
loire de ma Vie, en avancant que tous les hommes sont
égaux devant Dieu, que, déja dés son enfance, elle n’avail
reconnu ni patriciens, ni plébéiens, ni seigneurs, ni vassaux,
et que c’étaient ces convictions qui I'avaient portée a agir
comme elle 'avait fait, — doivent étre rapportés comme
presque tous eeux que I'on trouve dans cet ouvrage, non
aux années de son enfance et de sa jeunesse, mais a l'année
1847, pendant laquelle elle éerivil en partie ce livre. En
1822, Aurore Dupin n’avait pas censcience de ces idées, ou
ne Pavait que confusément. En choisissant entre les Ville-
neuve et sa mére et en suivant celle-ci, elle n'écouta que
son instinct et son amour filial, et 'on ne peut que la louer
de sa résolution. :

Elle vit cependant bientot avec chagrin et terreur qu'elle
se sentait bien plutot la petite-fille de sa grand’mére, que
la fille de sa mére. La mere et la fille ne se contprenaient
point 'une I'autre. La mére ¢lail toujours la méme ména-
gére affairée, peu éclairée, noyée dans les mesquines préoc-
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cupations de la petite hourgeoisie parisienne. Sans aucun
doute, George Sand est dans le vrai, quand elle nous
raconte que sa mére était trés active et savait tout faire,
mais tous ces éfonnants chapeaux faconnés en moins de trois
heures, ces « petites merveilles » et ces « chefs-d’ceuyre »,
témoignages d’adresse des mains, cet art tout parisien de
savoir faire des miracles d'un chiffon ou d’un ruban,
wavaient rien de commun avec les habitudes, les gouts,
ct tout ce qui intéressait Aurore. Pareille activité ne pouvait
la satisfaire. D’un autre coté, Sophie détestait ef mdéprisait
tout ce qu'aimait sa fille, lui faisait d'éternels reproches,
raillait son originalité et sa belle éducation qui ¢tait, selon
elle, presque synonyme de perversité. Elle commenca par
chasser le chien favori d’Aurore, puis la jeune servante
qui lui était dévouée, lui enleva et_jeta au rebut tous les
livres quelle avait apportés de Nohant, déclarant qu’elle
'y eomprenait goutte et que cela prouvait a Pévidence
quils étaient nuisibles, immoraux et par-dessus tout par-
faitement inutiles. Bientot la mére se montra encore plus
cruelle envers sa fille. Dans le courant des derniéres
années, lorsque Sophie-Antoinette vivait A Paris ot M" Du-
pin & Nohant, la mére avait recu de La Chatre, et conservé,
- sans aucun scrupule, un tas de lettres éerites de la plume
enfiellée de médisantes et provinciales commeres dépei-
gnant, sous les traits les plus noirs et avee des détails
révoltants et stupides, toutes les « affreuses aventures »,
les agissements et la conduite immorale d’Aurore. 11 n'y
cut pas de vilenie que ne rejetassent sur elle ses ennemis
de La Chatre, pas de turpitude que la maman ne lui jetat
a la face. Et ces propos ne faisaient naitre en elle ni indi-
gnation ni révolte, elle y croyait. Elle y ajoutait ses
propres commentaires et des reproches qui consternaient
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et blessaient la jeune fille jusqu’au fond de I'ame. Et ¢'était
la celte mére qu'elle avait autrefois adorée, quelle avait
aspiré & revoir, avec qui elle avait révé de vivre comme
si ¢’eiit été<le bonheur supréme ; cette mere pour qui elle
avail tant de fois accusé sa grand’'meére et a qui elle avait
obéi pour désobéir aux dernieres volontés de son aieule!
Lajeune fille sentit alors plus vivement que Jamais eombien
elle était seule au monde. La vie devenait dure a Aurore.
Du matin au soir sa mére avait recours a tous les prétextes,
a tous les motifs pour 'aceabler de ses reproches; de ses
réprimandes, de ses inveclives el méme de coups. La.
moindre contradietion lamettait hors d elle-méme ; elle éela-
tail en un torrent d'injures, en aceusations meroyables. Par-
fois ces acees d’emportement allaient jusqu’au paroxysme -
d’une vraie démence. La grand’'mére avail déja prévenu
Aurore que ces aceés allaient souvent, surtout au prin-
temps, jusqu’a laliénation mentale. Aurore put alors se
convainere que sa grand'mére disait vrai.

Ces seénes faisaient place & d’aulres scénes non moins
orageuses : caresses et tendresses impétueuses, larmes,
pardons & genoux, suivies de nouyeaux reproches humi-
liants, de criailleries insensées, el de la répétition d'in-
croyables accusations mensongéres qu'elle avait entendues.
A coté de celaqu'on se figure le perpétuel remue-ménage, la
futilit¢ et la légerelé de cette pelife Parisienne, ses déses-
poirs & propos d’un chapeau mal acheté, ou ses transports
de joie a l'occasion du rafistolage réussi d’un autre, ses
perpétuels changements de logements, de domestiques, des
_ restaurants ot elle dinait, de passe-temps el de maniére de
vivre, voire de la couleur des perruques qu’elle variait,
pour ainsi dire, d’un jour & Iautre, quoiqu’elle” eut elle~
méme des cheveux noirs magnifiques et abondants ! Quelle
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différence de vie, d'intérdts, d’habitudes avec I'existence
tranquille, eonsaerée i la leeture, aux occupations intellec-
tuelles et sérieuses d’Aurore 4 Nohant! Sans compter que
tout ee milieu parisien de tapage, de bruit, d’agitation et de
_ bagarre dont Sophie ne pouvait se passer, était insuppor-
table & Aurore, cette adoratrice de limmensité des champs
et du silence des bois.

Chaque jour les relations d’ Aurore avee sa more prenaient
une nouvelle aigreur, non pas qu'elle opposat rien de
semblable aux sorties furibondes de Sophie, mais précisé-
ment parce qu'elle les supportait avee patienee, eachant
souvent, sans rien dire, le mécontentement et le chagrin
qui la rongeaient d’autant plus vivement et qui lui faisaient
plus souvent s'avouer i elle-méme, avee terreur, que la
tendresse passionnée qu’elle avait autrefois portée a sa mére
s'¢tait changée en une sorte d'indifférence dédaigneuse.

L'humeur d’Aurore devenait de plus en plus sombre,
elle était tombée dans une telle apathie morale, qu’elle
finit par en étre malade ; il Yy eut des jours ou elle ne pouvait
rien avaler, tant sa gorge ¢lait nerveusement contractée.

La mére et la fille avaient comme changé de role : la
patienee, le calme, lindulgence étaient du eoté de la fille ;
le déchainement, les continuels changements d’humeur, les
brusques transitions de la colére aux larmes, du chagrin a
la joie, étaient du coté de la mére. La mere s'excusait, la
fille pardonnait. La mére se meftait en rage, la fille s'effor-
gait, autant qu'elle le pouvait, de ne pas donner motif a
ces coléres, comme on éloigne d’un enfant capricieux tout
ce qui pourrait, ne fit-ce qu'une seule fois, donner prise a
ses caprices. La position n’était pas naturelle, les deux
partis révaient aux moyens de mettre fin a cette forture
insupportable. Une occasion favorable s'offrit bientst.
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Prés de Melun, dans le domaine de Plessis-Picard ,
demeurait la famille des Reetiers du Plessis ou Duplessis.
James Duplessis avail ét¢ 'ami intime de Maurice Dupin,
avee qui il avait servi dans la cavalerie A Iépoque des
guerres de la République. Leur amiti¢ continua apres la
guerre, et Duplessis venait fréquemment voir la famille,
alors heureuse, des Dupin, et, aprés la mort de Maurice, les
deux femmes désolées, dont L'une avait perdu son fils et
lautre son mari. H savai toujours les distraire et les
égayer. Il était aussi ami d’Hippolyte Chétiron. Au com-
mencement de 1822, Sophie Dupin alla, avec sa fille, passer
trois jours chez les Duplessis !,

Les Duplessis habitaient 2 la campagne un vaste el
beau chateau entouré d'un parc et de champs. Celte
famille aimante et gaie se composait de James Duplessis,
officier en retraite 4gé de quarante ans, homme g;'ti el
vif, autrefois excellent cavalier et bon vivant, alors bon
pere dévoué a sa famille; de Mwe Angéle, son épouse,
femme intelligente et d'un esprit indépendant, excellente
mere et bonne ménagere, de leurs cing filles et de nom-
breux voisins et parents accompagnés de leurs femmes el
de leurs enfants. Tout ce monde remplissait la maison de
bruit et de gaieté. 11y avaitlala seeur de Mwe Angele,
M™¢ Gondoin de Saint-Agnan (ou Saint-Aignan) avec ses
trois fiiles : Elvire, Félicie et Méline ; les Saint-Martin avec
leur fils Norbert; Loisa Puget avee sa mére; Stanislas Hue
— un avare a la Moliére et une méchante langue; le vieux

* Dans le passage de I'Histoire de ma Vie ayant trait & cet ‘episode,
George Sand dit, on ne sait trop pourquoi, que c'était trés peu avant
cela que sa mére avait fait la connaissance des du Plessis a un diner
chez 'oncle de Beaumont (De Beanmont, ancien prélat, demi-freve de
I'aieule d'Aurore, étant né de la bisaieule, I'actrice de Verritres, et du
duc de Bouillon). Cela n'est pas exact.
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" Caron—Tamii de tout le monde ; Eugéne Sandré of une foule
d'autres personnes, vieilles ou Jeunes. Le baron Dudevant,
colonel en retraite, Y venait souvent avee son fils naturel
Casimir, jeune homme de vingt-sept ans, qui, aprés avoir
servi deux ans dans Parmée, avail fait son droit & Paris!.

La'liberté, la gaieté et le sans-géne régnaient dans cette
nombreuse société, qui semblait ne former qu'une seule et
meme famille. Toute cette jeunesse, adolescents of bébés,
ne faisant que courir les champs et les prés, se livrant
A la joie la plus bruyante, les « parties de barres effrénées
et descarpolette » alternaient avee le colin-maillard et
le cache-cache ; puis venaient les danses, les cavaleades
et les promenades.

II et été difficile de trouver quelque chose qui put
micux plaire a la pauvre Aurore que ce que le sort lui
envoyait au Plessis. Elle y-trouvait ce qui lui avait toujours
manqué, surtout depuis la mort de son pére : la vie de
famille amicale et calme et la saine gaieté de la jeunesse.
Jusque-la elle n’avait assisté qu'a des querelles de famille
entre son aieule et sa mére ; elle n’avait connu que la soli-
tude : & Nohant d’abord, entourée de ses livres, aupres
de sa grand'mére moribonde, puis & Paris auprés d’une
mere extravagante el quasi folle. 11 n’est pas étonnant que
cette vie edt plongé la jeune fille en de sombres pen-
sées, et lett jetée dans un état d’apathie et d’acca-
blement. Nous savons déja, il est vrai, qu'Aurore .avait,

! Francois-Casimir Dudevant naquit le 6 juillet 1795, au chateau de
Guillery, commune de Pompiey (Lot-et-Garonne). En 1822, il était
« licencié en droit. et sous-licutenant en non-activité ». La plupart des
biographes de George Sand prétendent qu'Aurore Dupin avait épousé
le « baron » Dudevant. (Test une erreur, car Casimir Dudevant n'avait
pas droit a ce titre, étant fils naturel, et ne le prit quaprés la mort de
SO pere, aprés avoir étd, quelque temps auparavant, reconnu pav le
baron Dudevant,
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dés son enfance, un penchant a la réverie el au m-.
cueillement , mais les périodes de celte douce réverie

étaient souvent suivies d'une activité effrénée, d'une gaieté

sans bornes. C'était comme si sa nature sétait révoltée

contre ce sérieux qui nest pas le propre de lenfance,

comme si elle avait voulu eompenser les heures perdues

par des semaines entiéres d'une gaicté folatre, par des

courses & travers champs & Nohant et dans les cloitres

du couvent. Dans les derniéres anndes, les périodes de

méditation étajent devenues continuelles, il wétait plus

question d’amusements, elle n'en avait aucune envie. La

vie qu'elle menait était trop rude pour elle. Lors de son

dernier séjour a4 Paris, cette sombre dispesition d’esprit

Pavait jetée dans un tel désespoir qu'elle ne pensait plus -
pouvoir en sortir. Et voila que eette visite au Plessis

changeait tout d'un coup cet état de choses et rendait Ia

pauvre jeune fille a la vie.

Sophie Dupin, qui n’aimait pas les longs séjours a la eam:=
pagne, repartit pour Paris au bout de. trois jours. Elle pro-
mit de revenir dans huit jours, mais, comme si elle étail
contente de ne pas avoir affaire & une fille aussi insuppor-
table qu’Aurore, elle la laissa pendant plus de trois mois
au Plessis. La jeune fille, de son ¢dté, ne pensait nulle-
ment a rentrer chez elle. Avec toute la vivacité de sa
nature ardente et toute la pétulance de sa jeunesse, elle
se laissait entrainer par les amusements et la gaité des
Jeunes gens qui Pentouraient.

On eat dit, a la voir infatigable aux jeux, qu'elle
s'empressait de retrouver le préeieux temps perdu. Elle
élait la premicre a imaginer toutes sorfes de nouvelles
espicgleries et de promenades, se mettait a la téte des plus
jeunes et était le boute-en-train des plus dgés. 11 n'y avait
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pas un seul enfant au Plessis qui, comme celte petite brune
de dix-sept ans, samusat et rit & cour Joie, en y mettant
toute son ame. Elle avait oublié toutes ses sombres idées, jeté
bien loin toute apathie et toute indifférence. Elle se sentait
comme chez elle et s'attachait de tout son dtre i ses hotes
quelle estima comme des parents et ses meilleurs amis.
Les Duplessis, de leur coté, la regardaient comme leur
fille. M™ Angéle qui avait conservé un air de Jeunesse,
malgré ses cheveux grisonnants et sa nombreuse famille,
Pavait prise en amitié¢ dés les premiers jours. Elles se con-
venaient bien I'une et I'autre par l'indépendance de leurs
caracteres , leurs habitudes et leur -amour de la liberté.
Remarquant combien cette pauvre riche héritiere était
délaissée et abandonnée a elle-méme, qu'elle n’avait méme
pas de garde-robe convenable, parce que la jeune fille
¢tait trop insouciante et que sa mére ne pensait pas a sa
toilette, quoiqu’elle aimat beaucoup a se parer elle-méme;
voyant que les costumes et la chaussure d’Aurore étaient
dans un état pitoyable, M™ Angéle I'habilla des pieds a
la téte. Peu a peu elle se chargea de sa direction matérielle
el spirituelle, la traita comme une sixieme fille, aimée et
amie. Aurore Pappela bientdt « maman » comme elle
appelait James « papa » ! Tous les hotes de la maison et
tous les domestiques, en lui parlant de James, disaient
« votre papa » et, en parlant d’Angéle, disaient, « votre
maman » ! Elle appelait aussi ™ Saint-Aignan, qu'elle
aimait beaucoup, « ma tante » et elle lui conserva toujours
ce nom.

Les Duplessis, chaque fois qu'ils allaient a Paris, pre-
naient toujours Aurore avee eux, et, quoique la jeune fille
demeurdt chez sa mére, elle passait des journées enticres
avec ses soi-disant nouveaux parents. Ils allaient la cher-
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cher le matin, se promenaient avee elle dans Paris, lui en

montraient les curiosités, la menaient diner chez les

« Fréres Provencaux » ou au « Café de Paris » et, le soir,
au théatre ou au ci.r([ue. Aurore ne les quiltait pas, et sa

véritable mére paraissait trés contente d’avoir rejeté la

tutelle de sa fille sur les Duplessis. Si elle s'%était révoltée

contre les Villeneuve, ce n'était pas quelle ne put vivre

sans sa fille, mais uniquement pour ne pas se soumettre i

la volonté de sa belle-mére, meme aprés sa mort.

Dans une de ces courses a Paris, pendant que les Du-
plessis et Aurore étaient a'manger des glaces chez Tor-
toni « maman Angele » dit & son mari; « Tiens , voila
Casimir ! » C’était un jeune homme de honne mine, élancé,
assez élégant, et’dont les maniéres militaires trahissaient
Pex-officier. I1 vint serrer la main aux Duplessis et parla
de son pére; le colonel Dudevant, dont on lui demandait
des nouvelles et que toute la famille Duplessis aimait et
estimait. Il prit place a table a eoté de Njwe Angele et lui
demanda a Toreille qui était 1a jeune fille. « Clest ma
Mille, » répondit-elle tout haut. « Alors, c’est done ma
femme, continua-t-il tout bas. Vous savez que vous
m’avez promis la main de votre fille ainée. Je croyais que
ce serait Wilfrid, mais comme celle-ci me parait d'un dge
mieux assorti au mien, je Paceepte, si vous voulez me la
donner! » M™ Anggle se mit a rire, mais cetle plaisanterie
fut une prédiction !, ‘

Quelques jours plus tard, Casimir arriva au Plessis, se
Joignit aussitot a la société des Jjeunes gens et prit part a
tous leurs jeux enfantins, ce qui plut beaucoup a Aurore.
I ne pensait pas méme a lui faire la cour. Dés le premier

*Histoire de ma Vie, t. 1L, p. 420-421.
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jour, des rapports de simple camaraderie s'étaient établis
entre eux, et Casimir, en parlant d’elle, disait souvent a
M™¢ Angéle : « Votre fille est un bon garcon! » Aurore
de son coté lui disait : « Votre gendre est un bon enfant ! »
Le vieux Stanislas Hue s'éeria un jour au jardin, pendant
le jeu de barres : « Courez done aprés votre mari. » Une
autre fois Casimir, dans I'ardeur du jeu, s’éeria : « Déli-
vrez donc ma femme ! » A partir de ce moment, Casimir et
Aurore, sans se géner le moins du monde et sans penser
aucunement a Vamour, s’appelérent réciproquement mari
et femme. Ils étaient tous deux aussi enfants que le petit
Norbert et la petite Justine. Les personnes mitres attri-
buérent cependant bientot & ces relations quelque chose de
sérieux. Stanislas Hue fut le premier & faire avec mal-
veillance une allusion offensante, et répondit & Aurore qui
lui demandait avee étonnement ce qu'il voulait dire, que ce
-serail en vain qu'elle continudl ce jeu, qu'elle n'épouserait
jamais Casimir qui ¢tait trop riche pour elle.

La jeune fille qui avait pris toul cela comme des plaisan-
teries fut trés offensée et, s'adressant a celui qu'elle appe-
lait son pére, elle lui demanda ce quelle avait a faire.
Duplessis lui dit qu'avee le demi-million qu'elle possédait,
elle était un trés bon parti pour Casimir, que celui-ci,
comme fils illégitime, n’avait droit qu'a la moitié¢ de la
fortune de son pére, que I'autre moiti¢ revenait a Ia femme
de son pére — sa belle-mére, et que la pension que son
pere recevait comme baron de I'Empire et officier en
retraite de la Légion d’honneur lui était personnelle et
aprés sa mort ne passerait point au fils, Ce serait done
lui, et non elle, qui y gagnerait, si le mariage venait a
s'accomplir; et que, comme jusque-la il n'en avait pas été
question , il était facile a4 Aurore de faive cesser cette
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plaisanterie si cela ne lui plaisait pas : qu'elle n’avait
pour cela qu'a en dire quelques mots a Casimir. Aurore
w'en voulut rien faire et tout demeura comme par le
passé. :

Casimir partit et revint. A son retour, il se montra plus
sérieux ef, avee beaucoup de sineérité et de simplicité, fit
une proposition & Aurore elle-méme, sans se conformer a
l'usage ; car, disait-il, il désirait obtenir son consentement
avant de s'adresser 4 sa mére. « 1 ne me parlait point
d’amour et s’avouait peu disposé & la passion subite, a
Penthousiasme, et, dans tous les cas, inhabile & Iexprimer
d’une maniére séduisante. 11 parlait d’une amiti¢ a toute
épreuve et comparait le tranquille bonheur domestique de
nos hotes a eelui qu'il croyait pouvoir jurer de me procu-
rer. « Pour vous prouver que je suis str de moi, disait-il,
« je veux vous avouer que j'ai été frappé a la premiére vue
« de votre air bon et raisonnable. Je ne vous ai trouvée ni-
« belle, ni jolie ; je ne savais pas qui vous étiez, je n'avais
« jamais entendu parler de vous; et cependant, lorsque jai
dit en riant & M®* Angéle que vous seriez ma femme, j’ai
senti tout & coup en moi la pensée que si une telle chose

«

]

(

A

« arrivait, j'en serais bien heureux. Cette idée vague m’est
revenue tous les jours plus nette, et quand je me suis mis

A

A

a rire et & jouer avec vous, il 1m’a semblé que je vous

2

connaissais depuis longtemps et que nous étions de vieux
« amis ', » ;

Tout cela plut beaucoup & Aurore. Casimir luj agréait
comme bon compagnon et Jjeune homme gai. Par les
Duplessis elle avait entendu dire beaucoup de bien de
lui et de toute sa famille. Elle fut méme ravie qu'il n’edt

! Hisloire, vol. I, p. 423.
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point parlé d’amour, quil ne lui ett pas juré fidélité,
quil n’edt pas soupiré, mais, quau contraire, il se fit
adressé a elle presque froidement. Malgré son jeune age,
clle avait déja eu tant a souffrir de Pexeés d’amour et de -
passion de la part de ceux qui lui étaient les plus proches,
que cette froideur la calma et la réjouit. Elle lui permit
done de s'adresser a sa mére.

Casimir n’était pas le premier qui eit recherché la main
d"Aurore. Depuis son arrivée au Plessis elle avait déja recu
plusieurs propositions. Mais ¢'étaient des partis dont s’oc-
cupaient ou son oncle de Beaumont, ou l'oncle Mardchal
(marié¢, on s'en souvient, 4 la seeur de sa mére, Lucie Dela-
borde), ou Pierret, 'ami de sa mére; tous ceux-la étaient des
gens parfaitement inconnus 2 Aurore, mais qui, en revanche,
connaissaient trés bien le chiffre de'sa dot. Cétait si évident,
que la jeune fille, malgré son manque d’expérience, refusa,
sans balancer, toutes les propositions, quoique les préten-
dants fussent gens de noblesse et souvent riches eux-mémes.
Elle se montra cependant trés prudente, eomprenant qu'un
refus trop raide de sa part pourrait avoir pour conséquence
que sa mére, par esprit de. contradiction, insistat et la
forcat d'aceepter. Aurore, semble-t-il, fit exeeption pour
Casimir, ne pensant pas qu'il cherchait lui aussi un « ma-
riage d'intérét ». George Sand, dans ! Histoire de ma Vie,
garde le silence sur ce point. Mais, si nous prenons en
considération tous les faits et indices que nous trouvons
dans I'Histoire et les lettres publides ou inédites de George
Sand, il en ressort avec évidence que Casimir, comme
tous les autres prétendants a la main d’Aurore, voyait
avant tout en elle Ia riche héritiére ; or, la richesse — il
le prouva bien dans la suite — était a ses yeux la pre-
miére des vertus. Aequérir et conserver sa fortune, acquérir
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et conserver quoi que ce fat, voila peut-étre quelle
fut T'unique passion vive et réelle de cet homme nul of
terne. Toules ses autres occupations, ses plaisirs et ses
habitudes : service municipal (il avait d’abord ét¢ maire
de Nohant et plus tard de Guillery, propriété de son pére,
prés Nérae), participation aux élections locales ef aux
préoccupations politiques, éconorhie rurale, chasses, gofit
de la boisson, amourettes avee des femmes de chambre, ete. .
— c’était Ja le passe-temps ordinaire et le faible de tous les
hobereaux de province. Le désir dacquérir, de s'enrvichir
sans rien laisser glisser de ses mains, tel fut toujours le
trait particulier, la passion dominante de Dudevant ; d’an-
née en année, cette passion devint de plus en plus forte
chez lui. Dans la vieillesse elle se transforma méme en une
avidité honteuse, en avarice phénoménale, comiquement
minutieuse, jusqu'a chicaner sur des riens sa femme déja
divorcée, et ses enfants sur des pols de confitures, ou des
potles de fonte & payer. — A ecetle époque, nous le répé-
tons, Aurore Dupin ne sut pas distinguer en son futur mari
cetle passion de I'argent, et George Sand, dans son His-
loire, n'a pas jugé nécessaire d’avouer ce qui, pour elle, ne
fut plus tard que trop clair. Dans sa Correspondance nous
trouvons une foule d'indices qui prouvent qu'elle ne
lignora pas dans Ia suite. Quoi qu'il en soit, en 1822,
Aurore avait toute confiance dans les sentiments « de son
bon camarade » Casimir Dudevant et elle lui permit d’al-
ler voir sa mere.

Aurore eut de nouveau a faire de la diplomatie et &
ruser avec Sophie. Quand la mére sut de quoi il s’agissait,
elle donna son consentement, puis refusa el enfin con-
sentit. Longtemps, elle taquina Casimir, tantot se fachant
contre lui, tantot débitant sur son compte toute espéee
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d’inventions, entre autres, quelle avait « découvert »
qu'il avait servi autrefois comme garcon de café ; tantot
elle se brouillait et se réconciliait avee luj. Comme il n’était
pas de nature a se tourmenter comme Aurore, et qu'il
opposait aux sorties de Sophie beaucoup de sang-froid et
d’indifférence, celle-ci en prit bientot son parti et se fami-
liarisa a Didée du mariage de sa fille avec Dudevant.
Ce qui finit par I'adoucir, ce fut que la baronne Dudevant,
belle-mére de Casimir, dame ¢élégante et de bon ton, vint
la premicre lui faire une visite et eut pour elle, en général,
beaucoup d’attentions. Pour Sophie, qui était d’'un amour-
propre maladif et qui, toute sa vie, avait eu a souffrir des
offenses et des piqiires de la part de beaucoup de nobles
dames et de nobles seigneurs (& propos de son passé), ces
attentions et ces amabilités étaient plus que suffisantes
pour Pattendrir envers les Dudevant; la cause de Gasimir
était gagnée. Elle se montra toutefois hostile envers
lui jusqu’au mariage. Une des consequences - qui s'en-
sutvirent fut  qu’Aurore se maria « sous le régime
dotal ».

Par son contrat de mariage soumis au « régime dotal »,
Aurore conservait sa fortune personnelle de 500.000 franes,
En outre, les parents y avaient inséré la clause que
Casimir, en jouissant du revenu des biens de sa femme,
et en se chargeant de leur gestion, s'engageait & luj payer
une rente annuelle de 3.000 franes pour ses besoins
personnels. George Sand Suppose que sa mére avait voulu
simplement, par la, faire preuve, jusqu'au dernier moment,
de son pouvoir et de son influence sur sa fille et se montrer
peu agréable envers Casimir,

1l faut plutdt voir en cela, selon nous, la perspicacité
de Sophie, uni, malgré son caractére mal équilibre, était

15
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une femme trés pratique, sachant juger les gens. Elle
avait sans doute remarqué dans le jeune Dudevant des
traits qui l'avaient mise sur ses gardes et qui I'avaient
rendue soucieuse pour l'avenir de sa fille. Nous verrons
bientbt combien elle avait eu raison d’agir ainsiet quel ser-
vice elle avait rendu a sa fille par sa prudence, service qui
influa sur tout le reste de la vie de celle-ci. Aurore ne pou-
vait alors ni le comprendre, ni Papprécier. Bien au con-
traire, cette mise en doute de la probité de son fiancé, ces
comptes et ces calculs la révoltaient. « L'instinet des poétes
commengait apparemment & se manifester en elle, » disait
plus tard & ce sujet Michel de Bourges. Lorsqu'elle apprit
que la fortune deson mari n'était & peu prés que le dixiéme
de la sienne!, elle s'opposa & ce qulil lui payat, de son
argent a elle, la rente de 3.000 francs qui lui avait été
assignée. Elle voulut que cette somme fiit diminuée de
moitié, et, pour égaliser autant que possible les avantages
des deux fortunes, elle exigea généreusement qu'il y et
entre eux « communauté d’acquéts », c’est-a-dire que ce
qu'on acquerrait dans la suite sur le revenu ou les éeo-
nomies de I'un des deux époux deviendrait propriété com-
mune.

Le contrat de mariage resta toutefois soumis « au régime
dotal », et ce fut un bonheur pour Aurore que les volontés
de sa mére et de ses plus proches amis fussent exécutées.
Le mariage fut conclu le 10 septembre 18222 et, aprés

* 1l résulte d'une lettre de George Sand, écrite & sa mére, lors de son
proces en séparation, qu'en 1822 la fortune de Casimir était évaluée i
60.000 francs, et qu'aprés la mort de son pére en 1826, il avait hérité
d'une somme approximative de 40.000 francs. (La lettre remonte A la,
fin de janvier 1836.)

2 On lit dans le registre des actes de mariage de I'an 1822 : Du diz
septembre mil huit cent vingt-deux. Onze heures du matin. Acte de
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Pordre dans la gestion du domaine, administré d’une
maniére assez décousue et relichée par Deschartres, qui
avait toujours eu en ftéte toutes sortes de projets fantas-
tiques et perdait de vue les choses les plus essentielles.
Dudevant déploya, dans les premiers temps, une grande
activité et beaucoup d'énergie. 11 défrichait les champs
et les prés négligés, mettait la maison en ordre, faisait
nettoyer et planter le jardin, travaillant minutieusement
& rétablir I'ordre au dedans comme au dehors de la mai-
son. C’est alors que se manifesta, d’abord assez confu-
sément, le désaccord qui régnait entre les deux époux.
Leurs natures étaient trop différentes. Dudevant, comme
Aurore le dit plus tard en définissant elle-méme son mari
dans une lettre inédite qu'elle lui éerivit en 1825, aimait
P'économie rurale, mais aimait peu les deseriptions cham-
pétres. Aurore aimait la nature agreste, la littérature,
Part... Comme toute nature yraiment poétique, elle tenait
aux comns ombragés et délaissés du jardin, aux vieilles
choses de la maison, elle était attachée aux anciens
souvenirs de la famille, aux vieux animaux domestiques.
Quand disparurent ces coins sauvages, les vieux chiens
pelés qui lui étaient dévoués, les vieux paons qui se fai-
saient impunément les maitres du Jardin, quand dans les
champs et la maison elle vit installé un ordre modele, il
sembla’ & Aurore qu'on lui avait enlevé quelque chose, que
le vieux Nohant n’était plus le méme ; il survint en elle des
aceés de chagrinincompréhensibles pour elle-méme comme
pour Casimir. Elle devint nerveuse, elle pleura sans rai-
son. Ni elle ni son mari ne comprirent que cela était da

clopédique, 1o septembre 1893.) Aurore dit que « jadis elle tirait I'ai-
guilleavee des fagons de savetier, mais que depuis elle avait acquis dans
la partie des boutonniéres et des dessous de pied de guétres »,
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en partie au besoin de satisfaire ce réel amour qu’elle ne
trouvait pas, amour yraiment humain, union spirituelle
avee I'étre aimé, et en partie & son ignorance d’elle-méme,
de sa nature artistique, qui cherchait sa voie. Ayant beau-
coup lu dés son adolescence, Aurore, esprit trés mobile,
adoratrice de Rousseau et de Byron, admiratrice de Locke
et de Leibniz, &me pleine d’enthousiasme pour tout ce
qui est grand et beau, et sincérement tourmentée par les
questions les plus profondes de Pexistence, languissait
dans la solitude. Elle n’avait personne avee qui elle pit
s'entretenir, personne 2 qui elle put faire part de ses sé-
rieuses pensées ou de ses réveries de Jeunesse. Ses oreilles
n'entendaient éternellement que des conversations sur
le jardinier surpris en flagrant délit de vol, sur la fenai-
son, sur les dégats commis dans les champs, sur le fer-
mage du moulin ou sur une nouvelle sorte de pommes.
Elle se chagrinait, devenait de plus en plus nerveuse, pleu-
rait et étonnait son mari par ses étrangetés. Tous deux
furent d’avis qu’Aurore avait besoin de se distraire. Casimir,
Gascon de naissance, n’aimait pas le Berry, il le trouvait
trop ennuyeux, trop monotone. Les deux époux résolurent
de quitter Nohant pour quelque temps. Pour se sentir plus
a Laise et pour plus de commodité mutuelle, ils pricrent
les Duplessis de leur donner Ia nourriture et le logement
‘oyennant rétribution modique, et, apres un court séjour a
Paris ot ils passérent les fates de Paques avec leurs parents,
ils allerent s'établir au Plessis-Picard en avril 1824.

Aurore eut ainsi le bonheur de retomber dans son joyeux
cercle d’amis, qui s’augmenta encore, celte année-la, de
quelques membres nouveaux. Sa tristesse tomba comme
par enchantement, les cavalcades, les jeux de colin-majl-
lard, de barres, les courses, le bruit, les allées et venues
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recommencérent de plus belle du matin au soir. On alla
Jusqu'a’inventer des jeux auxquels des enfants comme
Maurice, marchant a quatre pattes, pouvaient méme prendre
part. Et Casimir qui venait de partir de Nohant tout préoc-
cupé de Pabattement d’ Aurore, de sa mélancolie sans raison,
de ses pleurs perpétuels, était a présent frappé de ses
incartades enfantines, de son rire continuel, de la préfé-
rence quelle donnait aux courses des enfants el des ado-
lescents sur les conversations avee les grands (elle avait
une prédilection toute particulicre pour Loisa Puget, la
musicienne bien connue, qui n’avait alors que douze ans,
et pour Félicie Saint-Agnan, jeune fille de quatorze ans).
Dans sa lettre déja mentionnée, du 8 novembre aCaron, elle
éerit : « Je meurs toujours de peur d’étre obligée de causer
ou de me coucher tard. Vous savez que mon supréme
bonheur est de manger beaucoup, de beaucoup dormir, et
ne rien dire, si ce n'est & de bons amis tels que vous. »
Casimir ne comprenait plus sa femme, et, ne Ia compre-
nant pas, il arriva ce qui arrive trés souvent : il se erut
en droit de se comporter ayee mépris envers elle. Les per-
sonnes étrangéres qui étaient 1y et quelques-uns des amis
s'étonnérent aussi en voyant Aurore reprendre, aprés une
période de méditations et de contemplations, une existence
toute de joie et de gaieté.

« Grice a ces contrastes, certaines gens prirent de moi
Popinion que j'étais tout a fait bizarre. Mon mari, plus
indulgent, me jugea idiote. Tl n'avait peut-étre pas tort, et
peu a peu il arriva, avee le temps, & me faire tellement
sentir la supériorité de sa raison et de sop intelligence, que
jen fus longtemps éerasée et comme hébétée devant le
monde. Je ne m’en plaignis pas. Deschartres m’avait habi-
tuée ane pas contredire violemment D'infaillibilité d’autrui,

16
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el ma paresse s'arrangeait fort bien de ce régime d’efface-
ment et de silence!... »

Toutes les incartades enfantines d’Aurore n’eurent cepen-
dant pas une issue aussi paisible, aussi peu remarquée ;
clles provoquérent de plus en plus souvent Dirritation de
Casimir. Une de ces folies finit fort malheureusement et
devint une date insigne dans I'histoire des Dudevant. — Un
Jour du mois de juillet, ¢’était le 23 (le 31, selon d’autres
versions) on prenait au Plessis le café apres le diner.
Aurore, Félicie Saint-Agnan, Clarisse Lacroix, une
aufre encore se poursuivaient sur la terrasse, et étaient
« bien folles », comme George Sand le déclara plus tard.
L'une d’elles, voyant inutilité de ses efforts pour en saisir
une autre, lui jeta du sable. Quelques grains tombérent dans
la tasse de « papa James ». Il demanda a cette Jjeunesse
turbulente de cesser de se démener de Ia sorte; mais elles
étaient en train, elles ne cessérent pas, et Aurore se mit
aussi & lancer du sable. Casimir, hors de lui, eria grossiére-
ment contre sa femme, lui ordonna de mettre immédiate-
. ment fin & ce jeu stupide, la menaca et, voyant qu'elle ne
cessait pas, lui donna un soufflet. Aurore, exaspérée par la
colére et cruellement offensée, s'enfuit dans le parc avec
Felicie et Clarisse et fut longtemps a se calmer. Dans une
de ses lettres postérieures, lorsqu’elle demanda a Félicie,
en 1835, d'¢tre témoin, lors de son proces en séparation,
ou il devait étre question de cette scéne, George Sand
ajoute que ce jour-la elle avait cessé d’aimer Dudevant
et que « tout alla de mal en pis? . Mais cela n’est pas

! Hisloire de ma Vie, t. 1II, p. 441,
* Voir la lettve & Félicie (on a tout lieu de croire, en la confrontant
_avec d'autres lettres et faits connus. qu'elle a été éerite apres le 1er d¢-
cembre 1835), dans la Revue Encyclopédique du 15 septembre 1893, Le
méme fait est raconté dans une lettre d’Aurore Dudevant & son avowe.



GEORGE SAND 243

exact. En novembre de cette méme année 1824, Dude-
vant partit pour Nohant et Aurore éerivit a Caron les
lettres déja mentionnées, dans lesquelles elle exprime pour
son mari tant d’attachement et tant d’inquiétude. L'événe-
ment qui s’était passé sur la terrasse est, cependant, bien
significatif; si Aurore pleurait maintenant, ses pleurs ne
pouvaient plus, comme au printemps, étre qualifiés d’inex-
pliquables et d’incompréhensibles. Et malheureusement ce
fait regrettable ne resta pas isolé, il fut, semble-t-il, comme
le premier anneau d’une séric d’autres actes, plus gros-
siers et plus révoltants encore. Si George Sand a trouvé
nécessaire, aprés le divoree, de les oublier, I'historien qui
¢erit la chronique de ce mariage et de ce divorce a, lui, le
devoir de ne pas oublier de pareils faits. Ce n’est aussi qu’un
grain de sable peut-étre, mais ce fut un des grains de sable
qui, devant la justice, firent pencher la balance en faveur
d’Aurore, car d’année en année il s'en était accumulé
trop, de ces petits grains, beaucoup trop !

En automne, les Duplessis allérent 8'établic 4 Paris; les
Dudevant ne pouvaient, seuls, rester au Plessis, mais crai-
gnaient en retournant & Nohant de s’y trouver en téte
a téte.

« Nous aimions la campagne, mais nous avions peur de
Nohant, peur probablement de nous retrouver vis-a-vis
I'un de Pautre, avec des instinets différents a tous égards
et des caractéres qui ne se pénétraient pas mutuellement,
Sans vouloir nous rien cacher, nous ne savions rien nous
expliquer; nous ne nous disputions jamais sur rien, j'ai
trop horreur de Ia discussion pour vouloir entamer I'esprif
d’un autre, je faisais, au contraire, de grands efforts, pour
voir par les yeux de mon mari ot agir comme il souhaitait.
Mais & peine m’étais-je mise d’accord avec lui, que, ne me
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sentant plus d’accord avee mes propres instincts, je tombais
dans une tristesse effroyable.

« Il éprouvait probablement quelque chose d’analogue
sans s'en rendre compte, et il abondait dans mon sens
quand je lui parlais de nous entourer et de nous distraire.
Sij'avais eu l'art de nous établir dans une vie un peu exté-
rieure ef animée, si j'avais été un peu légére d’esprit, si je
m’étais plu dans le mouvement des relations variées, il et
été secoué et maintenu par le commerce du monde. Mais
Jen'étais pas du tout la compagne qu'il lui etit fallu. Jétais
trop exclusive, trop concentrée, trop en dehors du con-
venu. Si javais su d’ott venait le mal, si la cause de son
ennui et du mien se fit dessinée dans mon esprit sans
expérience et sans pénétration, jaurais trouvé le remeéde ;
J'aurais peut-étre réussi 4 me transformer : mais je ne com-
prenais rien du tout a lui ni & moi-méme !. »

Toute la cause de leur malentendu résidait en la com-
pléte médiocrité, la pauvreté morale, le manque d’esprit et
le peu d’élévation d’ame de Dudevant. Comment ces deux
natures eussent-elles pu s’harmoniser ? D'un coté, un gen-
tilldtre assez nul, un homme fort médiocre, indifférent a
tous les travaux de P'esprit, de 'autre, une Ame passionnée,
ardente, vivant d'une vie intérieure intense, cherchant par
toutes les voies la lumiére et la vérité, allant méme, lors-
qu'elle n’avait encore que dix-sept ans, jusqu’a la pensée
du suicide, non par suite de quelque insucedés personnel,
mais & cause de la petitesse et de Iinstabilité de tout ce
qui est ferrestre, une de ces 4mes dont M= Allart dit en
parlant de Sainte-Beuve « qu'elles sont tourmentées des
choses divines ». Quelque petite provinciale avenante, sans

* Histoire de ma Vie, t. 11, p. %42.
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prétention, et fait Iaffaire de Casimir ; elle se fut faite
a ses gronderies, & sa grossiéreté, elle et tranquillement
supporté son ivrognerie (comme I'a fait, entre autres, la
femme d’Hippolyte Chatiron, frére naturel d’Aurore), et
eit accepté ses quelques petites infidélités (comme ont
su le faire les femmes de plusieurs amis de Casimir a La
Chatre). Casimir aurait eu ainsi la vie facile, et n’edt pas
connu l'ennui. Il n’aurait pas souffert et n'eit pas eu &
slirriter de voir 4 ses cotés un &tre incompréhensible,
cherchant midi a quatorze heures, éternellement réveur
et jamais content de la réalité. Si Casimir et eu une
femme plus simple et plus ordinaire, il ne se serait cer-
tainement pas senti étranger a elle, et elle ne lui etit sem=
blé ni excentrique ni idiote car, « La médiocrité seule -
est d nolre niveau et ne nous choque pas® ». Louis de
Loménie, parlant de Casimir, est dans le vrai lorsqu'il
nous dit que « c¢'était un soldat de 'empire rentré dans
ses foyers, I'espéce d’hommes en général la plus prosaique
qui soit sous le. ciel. Cet époux était un digne gentillatre
campagnard, comme il en fourmille dans la vieille Aqui-
taine, tenant les raffinements du ceetir pour folies et bille~
vesées, prenant la vie pour ce qulelle vaut et le temps
pour ce quiil dure, pas trop savant, un peu rude, a en
juger par certains détails d'un proces fameux, et, au de-
meurant le meilleur fils du monde ? »...

S'il est permis de douter de la justesse de cette dernidre
épithéte, il faut au moins rendre justice au reste de cefte
appréciation. Mais nous trouvons encore un meilleur por-

* Yers de Pouchkine.

* Louis de Loménie ; « Galerie des conlemporains illustres par un
homune de rien, »



246 GEORGE SAND

trait de Dudevant dans la Lutéce de Heine'. Le lectour
nous permettra de citer ici i extenso cette page presque
intraduisible : « ..... Dudevant, I'époux légitime de George
Sand, dit-il, — der kein Mythos ist, wie man glauben
sollte, sondern ein leiblicher Edelmann aus der Provinz
Berry und den ich selbst einmal das Vergniigen hatte
mit eigenen Augen zu schen. Ich sah ihn sogar bei
seiner damals schon de facto geschiedenen Gattin, in ihrer
kleinen Wohnung auf dem Quai Voltaire, und dass ich
whn eben dovt sah, war an und [ir sich eine Merkwiir-
digkeit, ob welcher, wie Chamisso sagen wirde, ich
selbst mich fir Geld sehen lassen kinnte. Er trug ein
nichls-sagendes P/zz'lz'.s‘m’gcsiclzt und schien weder bise,
noch roh zu sein, doch begriff ich sehr leicht, dass diese
feuchtkahle Tagtiglichkeit, dieser porzellanhafte Blick,
diese monotonen, chinesischen Pagodenbewegungen fir
ein banales Weibzimmer sehr amitsant sein kinnten,
Jedoch einem tiefern Frauengemiithe auf die Linge sehr
unheimlich werden und dasselbe endlich mit Schauer
und Entsetzen, bis zum Dafonlaufen, erfillen mussten®».

' « Lutetia ». Frans. Zustinde. 8. 296. Heinrich Heine’s Werke. XI
Band. Hambourg, Hoffmann nnd Campe, 187%.

s

« ... Dudevant, I'époux légitime de George Sand, qui n'est pas un
mythe, comme on aurait pu le croire, mais un gentilhomme en chair
et en os de la province du Berry, que j'avais une fois eu le plaisir de
voir de mes propres yeux. Ce quil ¥ a de plus curieux, cest que je
I'ai rencontré chez sa femme déjia séparée de Iui de facto, dans son
petit logement, quai Voltaire. Ef le fait que c'est chez elle que je l'ai
vu est une de ces raretés qui auraient pu, comme le dirait Chamisso,
me faire mettre en spectacle pour de I'argent. Il avait une de ces
physionomies de philistin qui ne disent rien et il ne semblait étre ni
méchant, ni grossier, majs Jje compris facilement que cette quoli-
diennelé humidement froide, ces yeux de porcelaine, ces mouvements
monotones de pagode chinpise auraient pu, peut-étre, amuser une
commeére banale, mais devaient, & la longue, donner le frisson i une
femme d'dme plus profonde, et lui inspirer, avec I'horreur, 'envie de
s’enfuir... »
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En effet, a partir de Ia fin de 1824, nous remarquons que
le désir inconscient et mutuel des deux époux de « s’enfuir
bien loin I'un de l'autre » se manifestait de plus en plus.
IIs ont peur de rester seuls en téte a téte. Apres le départ
«des Duplessis pour Paris, ils se décident a les’suivre. Se
trouvant en ce moment dans la géne, ils ne s'établissent
pas & Paris méme, mais dans les environs, & Ormesson,
ou ils louent une maisonnette.

Les affaires pécuniaires des Dudevant, quelque étrange
que cela paraisse, étaient alors trés embrouillées ; elles le
furent, du reste, tout le temps de Padministration de Casi-
mir. Dans les lettres inédites de cette époque nous rencon-
trons, & chaque pas, la preuve que Casimir empruntait de
Pargent chez n'importe qui, qu'il était souvent dans I'im-
possibilité de payer les termes, s'en excusait, qu'il se jetait
dans des opérations financiéres fort compliquées et s'ingé-
niait en vain a se tirer d’affaire. Tout cela lui réussissait
peu. Sa fortune allait toujours en diminuant, mais jusque-la
Pavenir ne faisait encore présager aucun danger. Pour
toutes ses affaires et peut-étre pour d’autres raisons encore,
Casimir allait continuellement d’Ormesson A Paris, laissant
-sa femme seule et ne rentrant chez lui que le soir.

La maison qu’habitait Aurore appartenait & une certaine
dame Richardot qui avait des enfants; tout a coté
demeurait la famille du baron Malus. Les trois familles
avaient lié amiti¢ entre elles et 1a encore recommencérent
les jeux et les charades. Comme les Dudevant étaient gens,
semble-t-il, a rechercher partout le plaisic de vivre en
société, l'automne passa trés agréablement et joyeusement.
Mais quand, & la fin de Parriére-saison, les deux familles
voisines retournérent a Paris, tout changea : Aurore resta
toute seule & Ormesson. Le mari passait les nuits hors de
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la maison. D’abord elle ne s'en plaignit pas. Elle se pro-
menait seule avec le petit Maurice dans le parc immense,
lisait les Essais de Montaigne et s’amusait des jeux de son
bébé. Le sentiment de Ia solitude croissait cependant dans
I'ame dela jeune femme, et, avec lui, augmentaient Pimpres-
sion encore inconsciente de Loffense, le chagrin et la soif
du yrai bonheur. Le séjour & Ormesson lui pesa bientot,
grace aux désagréments qu'elle eut avee le Jardinier, a qui
Pon avait confié la surveillance ‘de 1a maison et du jardin;
c¢’était un homme bourru qui se chamaillait pour chaque
brin d’herbe froissée; et peut-étre plus encore, grice aux
eris sauvages qui se faisaient entendre, la nuit, dans la
maison du méme jardinier, — probablement un ivrogne,
— et qui effrayaient Aurore. Aussi, malgré tout son amour
pour la solitude, éprouva-t-elle presque de la joie lorsque
son mari se querella avee le Jardinier et partit immédiate-
ment pour Paris avee sa famille.

Les Dudevant s’établirent dans un petit logement meublé
de la rue du F aubourg-Saint-Honoré. 1ls virent beaucoup
d’amis et de connaissances, allérent aussi chez les parents
de Casimir qui séjournaient a la méme époque a Paris,
Mais bientot cette vie de distractions ne put faire qu'Au-
rore s'oubliat elle-méme. 1l y ayait quelque chose de
rompu dans leur existence.

« La tristesse revint, une tristesse sans but et sans nom,
maladive peut-dtre. Jétais tros fatiguée d’avoir nourri mon
fils, je ne métais pas remise depuis ce temps-la. Je me re-
prochais cet abattement et Je pensais que le refroidissement
insensible de ma foi religieuse pouvait bien en étre la cause.»
Aurore alla consulter son confesseur du couvent, I'abbé de

A Histoire de ma Vie, t. HI, p. 448.



GEORGE SAND 249

Prémord, qui, & son avis, fut trop tiede el trop indulgent pour
une dme comme la sienne, assoiffée de croyance et de vérité
absolues; il conseilla a sa fille spirituelle d’aller de nouveau
s'enfermer pour quelque temps au couvent, d'y faire, comme
on le dit, « une retraite ». Elle suivit son conseil et alla
d’abord seule, puis avec le petit Maurice !, passer quelques
semaines au couvent des Anglaises, ou elle avait fait
son éducation. La non plus elle ne trouva pas la paix de
I'ame. Ses relations avec ses amies, les bonnes religicuses,
le couvent lui-méme, la vie monastique ne la satisfaisaient
plus. Iei la devise était renonciation a la vie, & ses joies
comme & ses chagrins, & toutes les affections terrestres ;
I'amour maternel méme Y paraissait & peine pardonnable.
Aurore s'était trop développée depuis trois ans pour
admeltre ce point de vue. L’adoratrice de Rousseau et de
Leibniz embrassait les choses trop largement pour se
faire aux préeeptes et aux exigences d'un catholicisme
élroit et rigoureux. A cela vint s'ajouter encore qu'une
des sceurs vint imprudemment et de Dair le plus indifférent
du monde lui parler de la fréle santé de Maurice, qui
n’aurait peut-étre pas longtemps a vivre et qui était alors,
pour Aurore, sa seule et unique consolation. Pleine de
craintes, elle quitta le couvent pour consulter au plus tot
un docteur sur la santé de Denfant. Celui-ci trouva que
le petit Maurice était bien portant et ne donnait aucune
raison de craindre pour sa vie. Le séjour d’Aurore au
couvent avait été définitivement empoisonné par eet
épisode. Elle n'y retourna plus et sinstalla avee son

* Louis de Loménie rapporte cet événement, on ne sait pourquoi, a
I'année 1828, en lui donnant en plus une couleur tres romanesque. Il
confond évidemment aussi le séjour au couvent avee une époque bien
ultérieure, 1831, quand Aurore avait déja quitté son mari.
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mari, d’abord chez sa tante, Lueie Maréchal, et, plus tard,
& proximité, dans un logement séparé. De nouveau, les
Dudevant sortirent beaucoup et recurent des amis. Aurore
voyait fréquemment ses anciennes amies de couvent,
surtout Jane et Aimée Bazouin, et faisait de la musique
avec sa cousine Clotilde. Dans les premiers Jours du prin-
temps, les Dudevant retournérent 3 Nohant.

Bientot Aurore eut un grand chagrin, la mort énigma-
tique de Deschartres, qui mourut sans que I'on ait jamais
su quand ni comment, et sans laisser aueun éerit. Aurore
erut qu'il s'était tué apres s'stre ruiné dans une entreprise
malheureuse, et, apres avoir perdu tout espoir de s'enri-
chir, ce qui avait été le rave de toute sa vie. George Sand
est dans le vrai quand elle nous dit que cet homme, si
dur en apparence, n’avait vécu que pour les autres; ce
n'est qu'a son déelin quil avait commeneé a vivre seul,
s'imaginant — comme il le fit du reste pendant toute sa
vie — qulil n'était qu'un égoiste. Cest que le pauvre
vieillard ne se connaissait pas lui-méme. Ce qui le porta
au suicide, ce fut la solitude et le chagrin. Cette mort
rompit les derniers fils qui rattachaient Aurore sa
jeunesse et au vieux Nohant. « Deschartres emportait avee
lui, dans le néant des choses finies, toute une notable
portion de ma vie, tous mes souvenirs d’enfance, tout le
stimulant, tantot bienfaisant, tantot facheux de mon déve-
loppement intellectuel. » Elle perdait en lui I’'homme a qui
elle devait beaucoup, malgré Ia tyrannie pédagogique et la
brusquerie qui le caractérisaient; elle perdait enfin en Iui
«un ceeur dévoué et le commerce d'un esprit remar-
quable & beaucoup d’égards... ». Quoi qu'il en soit, Des-
chartres était un homme qui comprenait en partie ses
exigences d’esprit et savait quelquefois répondre a ses
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questions scrutatrices. Aprés sa mort, elle se sentit
plus orpheline encore qu'auparavant; elle le pleura amére-
ment, cachant ses larmes & tout le monde pour ne pas
offenser ceux qu'il avait fait souffrir pendant sa vie : sa
mére et son frére Hippolyte.

La vie commencait & se montrer & Aurore sous son eoté
le plus sombre. Des dissentiments s'étaient élevés entre
elle et son mari. Quoique, a cette époque, « les mauvais
traitements fussent encore plus rares que les mauvais pro-
cédés' » — comme le dit plus tard Michel de Bourges —
son mari lui jetait déja a la face les épithetes de « stupide »
et d’ «idiote » et lui avait 6té le droit de prendre part & la
conversation. « M. Dudevant, il faut Pavouer, n’avait pas
le talent de divination, » ajouta malicieusement Michel
de Bourges. En vérité, se figurer George Sand se taisant
dans une conversation générale, parce que M. Dudevant
daignait trouver que tout ce qulelle disait était idiot et
indigne de se faire entendre en présence d’un seigneur et
maitre aussi docte que lui, est d'un effet ineroyablement
comique ! Mais Aurore n’avait paslieu d’en rire. Elle devait
constamment étre sur ses gardes pour ne pas irriter son
mari, pour ne pas le faire sortir des gonds. Sa santé était,
du reste, trés mauvaise alors. Elle avait des palpitations
de ceeur, souffrait de maux de téte et d’esquinancies, tous-
sait trés fortement, crachait le sang. On sut plus tard que
tout cela était plutot nerveux, mais alors Aurore et tous ses
proches pensaient qu'elle était phtisique. Lorsque ses
amies Bazouin avec leur pére et un vieil ami, M. Gaillard,
vinrent la voir & Nohant au comthencement de I'été de

* Plaidoyer de Michel de Bourges devant le tribunal de La Chatre,
le 10 et le 11 mai 1836. Le Droif, journal des tribunaux, ne 168, du
18 mai 1836.
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1825 et de la allérent aux eaux de Cauterets, il fut décidé
qu'Aurore devait les accompagner pour y étre traitée aussi,
Les Dudevant convinrent done d’aller avec eux aux eaux
et résolurent de passer I'hiver au sud, & Guillery, en Gas-
cogne, chez le pere de Casimir, pour lequel Aurore avait
beaucoup daffection. Aprés avoir fété Panniversaire de la
naissance de Maurice of d’Aurore elle-méme, les Dudevant
partivent le 5 juillet de Nohant pour se rendre aux Pyré-
nées. Outre Maurice et sa honne F anchon, ils prirent encore
avec eux Vincent, domestique tout dévoué & Aurore.

La jeune femme quitta Nohant avee les plus sombres
pressentiments ef sans espoir de Jamais le revoir. La pensée
d’une fin prochaine semblait lui sourire. Sa solitude d’esprit
s'élait encore acerue dans les derniers temps depuis que
se mourait la vieille amiti¢ qu'Hippolyte avait pour elle.
Celui-ci avait quilté le service militaire, s'était marié
bientot aprés Aurore, venait souvent & Nohant, comme par
le passé, et y faisait de longs séjours, ayant son quartier
général soit & Paris, soit a Corbeil, ou dans la terre de sa
femme a Montgivray prés de Nohant. Mais alors, il avait
déja commeneé a boire, et, quoique cette funeste passion,
qui le mena plus tard presque & la folie, ne se fit pas
encore définitivement développée, elle fit passer a Aurore
des moments tros pénibles. A son départ de Nohant,
Aurore remarqua avee tristesse qu'Hippolyte était gai et
riait en se séparant d’elle, que leur vieille amitié devait
donc s'étre bien refroidie. (était encore la une nouvelle
goutte de fiel pour la pauvre femme.

A celte époque ot il n'y avait pas de chemins de fer et
ou les voyages se faisaient lentement, il fallait une bonne
provision de patience pour entreprendre un si long trajet
avec un petit enfant de deux ans et un mar; qui sirritait a
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la moindre bagatelle. Aurore éerit dans son journal : « Jai
pris de belles résolutions pour le voyage : ne pas m'in-
quiéter du moindre eri de Maurice, ne pas m'impatienter
de la longueur du chemin, ne pas me chagriner des mo-
ments d’humeur de mon ami. »

Dans ce voyage aux Pyrénées, les Dudevant s’arrétérent
momentanément & Bordeaux, ou Casimir comptait une
foule de parents et de connaissances. Ils y tombérent dans
une société trés animée et trés nombreuse et passérent le
temps trés agréablement. Ils firent méme beaucoup de
nouvelles relations et renouvelérent les anciennes amitiés.
Ce fut 1a qu'Aurore fit la connaissance de avocat général
Aurélien de Séze' et Casimir se lia plus infimement avee un
certain Desgranges qu'il connaissait depuis longtemps.
Des roles importants, bien que différents, étaient réservés
a ces deux hommes dans la vie des Dudevant. De Bordeaux
les Dudevant partirent, accompagnés de quelques nouveaux
amis, en passant par Tarbes et Périgueux;, et arrivérent a
Cauterets, ot Aurore rencontra ses amies Jane et Aimée.
Ses sombres pensées ne la quittérent ni pendant tout le
voyage, ni au début de son séjour & Cauterets. Son journal
de route est plein de méditations, de ces « Tristes
remarques d'un triste caur », qui deviennent peu a peu de

© « froides observations de lesprit »* et poussent I'homme
au désenchantement.

! Jean-Pierre- Aurélien de Séze (ou Deséze), petit-fils du célébre Romain-
Raymond de Séze, défenseur de Louis XVI, naquit & Bordeaux en 1799,
C’était un avocat de talent qui, plus tard en 1848, fut élu député o I'As-
semblée Nationale, ou il siégeait & P'extréme droite. Il fut aussi membre
de I'Assemblée Législative et prit part a la rédaction de la loi contre
le suffrage universel. En 1851 il abandonna le parti triomphant et pro-
testa contre le 2 décembre. Aprés cela il se retira de la vie publique
et rentra dans la vie privée. Il mourut & Bordeaux le 23 janvier 1870.

* Un autre vers de Pouchkine.
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Voici quelques fragments de son Journal sous la forme
quelle leur a donnée dans I'Histoire de ma Vie. Elle écrit
de Périgueux :

« Cetle ville me parait agréable, mais je suis tristea la
mort. J'ai beaucoup pleuré en marchant ; mais & quoi sert
de pleurer ? I1 faut s’habituer & avoir la mort dans I'ame et
le visage riant... »

Elle écrit de Tarbes :

«+» « Un beau ciel, des eaux vives, des constructions
bizarres faites d’énormes galets apportés par le gave, des
costumes variés, un rendez-vous forain, des types animés
de tout ce ¢oté sud de la France, Clest tres joli, Tarbes ;
mais mon mari est toujours de mauvaise humeur, 1 s'en-
nuie en voyage, il voudrait étre arrivé, Je comprends 0a;
mais ce n’est pas ma faute si le voyage est de deux cents
lieues... »

Enfin, le voyage, comme foute chose, arriva a sa fin et
les Dudevant s'installérent Cauterets. La, ils rencon-
trérent, de nhouveau, une société trés nombreuse et tres
variée : la princesse de Condé, veuve du due d’Enghien,
le savant Magendie, le geénéral Foy, la femme du savant
Rumfort, les demoiselles Bazouin avee leur pére, Aurélien
de Séze et la nouvelle amie d’Aurore, Zo¢ Leroy, a qui
George Sand a consacré plusieurs pages de ses Souve-
nirs. Comme il arrive toujours aux eaux, il se forma bientot
de petits cercles, des parties et des coteries. Les uns,
comme Aimée Bazouin, suivaient strictement les preserip-
tions des médecins : ils buvaient de Peau, prenaient des
bains, suaient ensujte sous des tas de couvertures et, en
méme temps, arrangeaient des bals et des soirées musi-
cales, faisaient des visites, suivaient g¢néralement la méme
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vie qu'a Bordeaux et a Paris, se souciant méme de trier
leurs connaissances. D'autres, comme Zo¢ et Aurore, se
traitaient a Ia diable ou ne se traitaient pas du tout, passant
les journées entiéres A se promener ou a faire des excur-
sions dans les montagnes. Aurore continuait A tousser el
a étre malade, mais ne se lassait jamais d’aller par monts
et par vaux. « Le mouvement m’a saisie comme une fievre,
Je tousse et jétouffe a chaque instant, mais Je ne. sais pas
si je souffre. Oui, au fait, je souffre, je m'en apercois
quand je suis seule !, »

Dans P'ame d’Aurore couvait, dés son enfance, Pamour
de la nature et elle en comprenait instinctivement la beauté.
Encore enfant, elle charmait sa grand’mére par ses pre-
miers essais de deseriptions : d'un « clair de lune », d'un
« orage », ete. Ici, au milieu du speetacle majestueux
des montagnes, de la sombre poésie des Pyrénées, ce
vague sentiment poétique s'était tout a coup éveillé avee
une nouvelle force et était devenu pleinement conscient, A
peine arrivée aux Pyrénées, Aurore fut éprise de leur ter-
rifiante beauté.

« Enfin, nous sommes entrés dans les Pyrénées, — éerit-
elle sur son carnet, — la surprise et Padmiration m'ont
saisie jusqu'a I'étouffement. Pai toujours révé les hautes
montagnes. J'avais gardé de celles-ci un souvenir confus
qui se réveille et se compléte a présent ; mais ni le souve-
nir, ni 'imagination ne m’avaient préparée & I'émotion que
j'éprouve... . »

« Je suis dans un tel enthousiasme des Pyrénées que
je ne vais plus parler et réver toute ma vie que mon-

! Histoire de ma Vie, t. 1V, p- 20.
* Ibidem, p. 11,
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tagnes, torrents, grottes et précipices », éerit-elle le
28 aotit 1825, de Bagnéres, a sa mere !,

Dans I'Histoire de maq Vie, elle nous raconte Ies efforts
qu'elle a du faire pour exprimer et fixer sur le papier son
ravissement devant cette nature divine : « Péerivis beay-
coup sur les Pyrénées durant ef aprés ce voyage. Mes
premiéres notes, jetées sur un agenda de poche, sont rédi-
gées avec assez de spontanéité... Mais il m’arriva, aprés
coup, ce qui doit étre arrivé 3 beaucoup d’écrivains en
herbe. Mécontente du laisser-aller de ma premiére forme,
Je rédigeai, sur des cahiers, un voyage qui se trouve trag
lourd et trés prétentioux de style. Et pourtant ce prétentieux
fut naivement cherche. Je m’en souviens. A'mesure que je
m’éloignais des Pyrénées, j’avais peur de laisser échapper
les vives Impressions que j'y avais recues ot Jje eherchais
des mots et des phrases pour Jes fixer, sans en trouyer qui
fussent a la hauteur de mon sujet. Mon admiration rétros-
pective n’avait plus de limites et j'¢tais emphatique cons-
ciencieusement. Ay reste, je sentis bien que je n'étais pas
capable de me contenter moi-méme par mes écrits, car je
ne complétai rien et pe Pris pas encore le gout d’écrire, »

Ces ébauches lui servirent cependant plus tard pour
S€S romans, surtout pour Lavinia, dont la scene se passe
dans les Pyrénées. Les Pyrénées resterent toujours chéres
a Aurore Dudevant, comme e Caucase 3 Lermontow, Ia
mer Noire 3 Pouchkine, et peut-étre lui furent-elles surtout
chéres, parce que cest 1a que, pour la premiére fois, elle
prit conscience d’elle-méme,

Dés son enfance, Aurore ayait aimé la solitude et Ja nature,
Ce double amour venait de se manifester déﬁnitivement; a

! Correspondance 5 [
b
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partir de ce moment, Aurore ne cessa, pendant foute sa vie,
de quitter, chaque année, 'endroit qu’elle habitait pour aller
passer quelques semaines ou quelques mois dans les mon-
tagnes, au bord de la mer, ou simplement dans quelque
coin caché et inconnu au centre meéme de la France.

Pleine libert¢ au milieu de la nature promenades a
cheval, ascensions périlleuses des monts ou des glaciers,
le grand air pur des montagnes, tout cela guérissait a la
fois Aurore de son spleen et méme de fous ses maux
physiques. Et si Pindifférence de son mari Pattristait en-
core, elle envisageait avec calme, et commencait a com-
prendre que ce n'était pas sa faute, a elle, s'il ne savait
pas Lapprécier, et, quau fond, elle ne devait pas s'en
affecter. Elle écrit encore, il est vrai, dans son journal :

« Monsieur * * chasse avec passion ' Il tue des chamois
et des aigles. 11 se léve 4 deux heures du matin et ne rentre
qu'a la nuit. Sa femme s'en plaint. » Mais elle ajoute
aussifot : « Il n'a pas Iair de prévoir qu'un temps peut
venir out elle s'en réjouira ».

Voici encore un fragment de son Journal :

« Madame * * a dit & Aimée que javais tort de faire des
courses sans mon mari. Je ne vois pas que cela soit, puis-
qu'il prend les devants et que je vais ot il veut aller... »
Plus loin, Aurore prend déja plaisir a se moquer des minu-
ties de son mari et de ses chicanes. Racontant diverses
excursions faites par les Dudevant, de Luz a Saint-Sauveur,
a Gavarnie, au Marborée, ete., elle dit entre autres choses -

* On voit aisément en comparant ce passage avec la lettre d’Aurore
& sa mére citée plus haut que ce Monsieur ** n'était autre que Dude-
vant lui-méme : « Casimir so repose dans ces courses dont Je vous parle,
de.celles qu'il a faites sans moi & Cauterets; il a été 3 la chasse sur
les plus hautes montagnes, il a tué des aigles, des perdrix blanches et
des isards, ou chamois, dont il vous fera voir la dépouille... »

17
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« On ne pense pas méme au danger. Mon mari est des
plus intrépides. 11 va partout et Je le suis. 11 se retourne et
il me gronde. 11 dit que Jje me singularise. Je veux étre
pendue si j’y songe. Je me retourne, et je vois que Zoé me
suit. Je lui dis qu'elle se singularise. Mon mari se fache
parce que Zoé rit. Mais la pluie des cataractes est un grand
calmant, et on s’y défache vite » . On le voit, tout cela
n'est encore ni trop sérieux, ni trop sombre. Mais voici
une autre page bien capable de rendre songeur tout lec-
teur attentif, car il n’est que trop évident que de telles
pensées ne sont pas le fait d'une femme heureuse, mari¢e
a peine depuis trois ans.

++ « Dans le réve qu’il est permis de faire d’un amour
parfait, 'époux ne se eréerait pas volontiers la nécessité
continuelle de I'absence. Quand des devoirs inévitables,
des occupations sérieuses la lui auraient imposée, la ten-
dresse qu’il éprouverait et qu'il inspirerait au retour serait
d’autant plus vive et mieux fondée. Il me semble que I'ab-
sence subie & regret doit étre un stimulant pour I'affection,
mais que 'absence cherchée passionnément par I'un des
deux est une grande lecon de philosophie et de modestie
pour 'autre. Belle lecon sans doute, mais bien refroidissante !

« Le mariage est beau pour les amants et utile pour les
saints. ‘

« En dehors des saints et des amants, il y a une foule
d’esprits ordinaires et de ceeurs paisibles qui ne connaissent
pas 'amour et ne peuvent atteindre  la saintelé.

« Le mariage est le but supréme de I'amour. Quand
Pamour n’y est plus, ou n’y est pas, reste le sacrifice.

— Trés bien pour qui comprend le sacrifice. Cela Suppose

! Histoire, t. IV, p. 16.
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une dose de eceur et un degré d’intelligence qui ne courent
pas les rues. Il y a, au sacrifice, des compensations qu’un
esprit vulgaire peut apprécier. L’approbation du monde, la
douceur routiniére de l'usage, une petite dévotion tran-
quille et sensée qui ne tient pas & s'exalter, ou bien de
Pargent, c’est-a-dire des Jjouets, des chiffons, du luxe :
que sais-je > Mille petites choses qui font oublier qu’on est
privé du bonheur. Alors tout est bien apparemment,
puisque le grand nombre est vulgaire ; ¢’est une infériorité
de jugement et de bon sens que de ne pas se contenter du
goit du vulgaire ». (George Sand fait sans doute allusion
ici aux gronderies de son mari, aux reproches qu'il lui
faisait de manquer d’esprit et de jugement).

« Il 'y a peut-étre pas de milieu entre la puissance des.
grandes dmes qui fait la sainteté, et le commode hébéte-
ment des petits esprits qui fait I'insensibilité.

« Si fait, il y a un milieu : ¢’est le désespoir......

« Mais il y a aussi Penfantillage, bonne et douce chose
a conserver, quoi qu'on en dise.

« Courir, monter & cheval, rire d’un rien, ne pas se sou-
cier de la santé et de la vie! Aimée me gronde beaucoup.
Elle ne comprend pas qu’on s'¢tourdisse et qu’on ait besoin
doublier. « Oublier quoi? » me dit-elle, — Que sais-je ?
Oublier tout, oublier surtout qu’on existe *... »

On s’apercoit dans le fragment qu’on vient de lire qu’il se
passe déja quelque chose de trés sérieux. On y sent cette
secréte agitation, précurseur de I'orage : Pair est saturé
d’électricité, au loin brillent déja des éclairs, et d’'un moment
a lautre le tonnerre va éclater, et la tempéte dévastatrice va

! Histoire, t. IV, p. 10 14.
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se déchainer au-dessus de Ia terre engourdie dans Pattente,

En effet, le voyage aux Pyrénées fut une époque mar-
quante dans la vie des Dudevant. (Vest pendant ce voyage
qu’Aurore se convainquit pleinement de Dindifférence de
son mari et de sa froideur envers elle ; cest alors aussi que
naquit son premier attachement sérieux. Elle y rencontra
I'homme qui sut Ia comprendre et I'aimer, et que, de son
cdté, elle aima de tout son ceeur, Cet homme était Aurélien
de Séze.

Ce nom n’est cité dans aucune biographie de George Sand,
et méme, tout derniérement, M. Rocheblaye ', qui a parlé
de cet épisode et cité des fragments de la correspondance
entre notre héroine et Aurdlien de Séze, n'a pas jugé
nécessaire de le nommer. Cela n'a cependant pas empaché
les ennemis et détracteurs de George Sand de dire bien
haut et sans aucun fondement, que de Séze ful, lui aussi,
un de ses amants *. Le nom de de Soze dans la Correspon-
dance de George Sand n’est également mentionné que deux
fois : dans une lettre & Caron du 1 octobre 18293 et dans
celle qu'elle éerivit a M=e Saint-Agnan, le 23 juillet 1830+,
Dans une lettre antéricure, datée dy 6 juillet 1830, elle Ie
nomme simplement mon ami de Bordeaus. Dans une
lettre de Bordeaux du 4 Juin 1829, elle écrit & Caron :
« Nous avons ici avocat général ». Mais cet avocat général
n’était autre encore qu’Aurélien de Séze, comme on le voit
dans la note au bas de la page. Dans I'Histoire de ma Vie,
elle ne parle pas une seule fois de lui, quoique le lecteur

* Dans son article George Sand avant George Sand.

*Voir entre autres Viel-Castel : « Mémoires », ou Le Curieux, et un
tas d’autres encore,

¢ Correspondance de George Sand, t. I, p. 76.

*Voir la Revue Encyelopédique, du fer septembre 1893, « Lellres de
George Sand. »
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le nomme aussitot, car il en est souvent question. Pourtant
les biographes amis de George Sand semblent ne rien savoir
‘de lui ou bien ils en parlent d’une manicre mystérieuse.
Ainsi Louis de Loménie ! ne fait-il allusion, qu'en passant
légérement, & « une premiére illusion toute passagére que
George Sand aurait eue pendant son voyage aux Pyré-
nées. » M. d’Haussonville* se borne également aux allu-
sions suivantes qui ne jettent aucune clarté sur cet épisode.
En racontant que George Sand a placé dans les Pyrénées
la scéne d'une de ses plus charmantes nouvelles, Lavinia,
il dit : « Si George Sand a cherché dans ses souvenirs le
cadre et les couleurs du tableau qui a servi de seéne al'action
de Lavinia, le langage quelle préte a son héroine n'est
point celui que parlait alors son cceur. A cette date, elle
n’aurait point encore écrit la lettre si triste et si fiere ot
Lavinia repousse les offres de 'homme qu’elle a aimé, sans
lui cacher ce que ce refus lui coite d’hésitations et de
regrets... Elle n’était pas alors au moment du réveil, elle
en était encore aux premiéres et aux plus belles heures du
réve...» (p. 286). Aux pages suivantes (287-288) M. d’Haus-
sonville donne un petit extrait (nous en parlerons plus bas)
de « 1" Histoire de ma Vie », sans nous dire encore a qui
V'épisode se rapporte. Enfin, page 404, il nous dit, et cette
fois tout a fait en passant : « Le bonheur, elle I'a cherché
partout : aux Pyrénées, a Paris, & Venise, & Majorque, &
Nohant, dans tous les lieux ot elle a promené Pinconstance
de son imagination, la fumée de son cigare ef la facilité de
son tutoiement. A chaque pas, elle croyait le saisir ; a chaque
pas, le bonheur lui échappait... »

* George Sand, dans son livre déja cité: Contemporains illustres par
un homme de rien.

* Vicomte d'Haussonville, Efudes biographiques et litléraires, George
Sand. Paris. Calmann-Lévy, 1879,
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Tous les autres biographes amis se taisent sur Aurélien
de Séze. Ef cependant ce fut cet amour, resté toujours pur
et platonique, qui décida définitivement du sort futur de
George Sand, lui ouvrit les yeuxsurle prix et Ia conception
dela vie, lui montra combien il est nécessaire A tne femme
d’étre comprise de I'homme aimé, quelle méprise affreuse
€lait son mariage avec Dudevant cf qu'il était impossible
de gécher toute sa vie rien qu’a cause de cette seule méprise.

Voici une page inédite éerite sur un petit calepin et qui
nous peint bien I'état d’ame d’Aurore Dudevant & ce moment
de sa vie : - !

« Si l'on savait ce que c’est que le chagrin! Si I'on
pouvait prévoir quelles longues angoisses payeront I'erreur
d'un jour ! Mais non. L’homme est si fanfaron de sa
nature. Il se lance en souriant au milieq des dangers, la
Mer orageuse est son élément; et le moins prudent est
souvent le plus sage; le confiant esclave du sort qui livre sa

barque au caprice des flots arrive souvent au port, tandis
que Thabile pilote combat vainement la tempéte qui se
Joue de ses prévisions. 1l semble que le hasard soit le diey
qui nous gouverne ! Si ¢’est un lot, si ¢’est une rencontre
fortuite que le bonheur, pourquoi tant de soins pour le
fixer ? Pourquoi tant de réflexions avant de faire le bien, et
tant' de prudence a secourir autrui? Ce n’est pas de pré-
parer Lavenir qui doit occuper une grande Ame. Elle sait
trop bien qu'il déjouera ses plans, cest de le recevoir,
quil est difficile... Si vous voules savoir ce que c’est que
la douleur, déchirez votre chair avee les ongles, percez-la
avec.un instrument tranchant ef verses sur vos blessures
du plomb fondu et de I'hujle bouillante, ou supportez I'ar-
deur d’un brasier, ou frappez votre téte aux murs d’une
prison. Mais vous ne saurez pas encore ce que c’est que de
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souffrir. Il n’y a peut-étre pas deux eréatures humaines
qui le sachent. La coupe de fiel n’est pas également amere
pour tous, la plupart de ceux qui I'ont gottée la repoussent
et n'ont pas le courage de la savourer jusqu'a la lie. Il'y
a des étres privilégiés, des esclaves de la fatalité qui
sémblent sy plaire et n’en vouloir pas perdre une seule
goutte; vous les raillez pourtant d’avoir pris pour eux la
triste part que vous leur avez laissée ».

Si nous ne pouvons, & notre grand regret, faire I'histoire
du prologue et des débuts de ce premier roman dans la vie
de George Sand, nous pouvons dire du moins, qu’Aurore,
en aimant Aurélien de tout son coeur, et aussi en sachant tout
Pamour qu'il avait pour elle, sut non seulement vaincre sa
propre passion, mais (u’elle sut consoler son ami et rame-
ner en lui le calme. Elle lui fit méme jurer qu’il n’exigeraif
d’elle aucune preuve décisive de I'amour qu’elle avait pour
lui, qu’il respecterait la sainteté de son mariage, qu'ils se
confenteraient tous deux de rester toujours amis. Cette
explication eut lieu entre les deux jeunes gens pendant une
excursion dans les montagnes, peu de temps avant de
quitter les Pyrénées. ~

De Bagnéres, les Dudevant entreprirent une excursion
aux célebres grottes de Lourdes. Dans sa lettre de Ba-
gnéres a sa mére (du 28 juillet), elle écrit : « Nous
avons été hier a six lieues d'ici a cheval, pour visiter
les grottes de Lourdes. Nous sommes entrés & plat ventre
dans celle du Loup. Quand on s'est bien fatigué pour
arriver & un trou d'un pied de haut, j'avoue que I'on se
sent un peu découragé. J'étais avec mon mari et deux
aulres jeunes gens avec qui nous nous étions liés & Caute-
rets et que nous avons retrouvés & Bagnéres, ainsi qu'unc
grande partie de notre aimable et nombreuse société borde-
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laise... * En sortant de Ia grotte du Loup, nous entrames
dans les Espeluches. Nous trouvames Lentrée de ces grottes
admirable ; j'étais seule en avant %, je fus ravie de me
trouver dans une salle magnifique, soutenue par d’énormes
masses de rochers qu'on aurait pris pour des piliers d’ar-
chitecture gothique, le plus beau pays du monde, le torrent
d'un bleu d’azur, les prairies d’un vert éelatant, un premier
cercle de montagnes couvertes de bojs €pais, et un second,
al'horizon, d’un bleu tendre qui se confondait avec lo ciel,
toute cette belle nature éclairée parle soleil couchant, yue
du haut d’une montagne, au travers de ces noires arcades
de rochers, derriére moi Ia sombre ouverture des grottes ;
J'étais transportée ».

Et ¢’est bien Ia, -« au pied des Pyrénées, en face de cetle
nature imposante, qu'elle avait fait sos adieux & ’'homme
généreux et digne delle quelle n’avait pu s’empécher
d’estimer et d’aimer dans le fond de son coeur ® ».

Que ces faits se soient réellement passés comme nous
Passurons, et quils se scient passés 1a, c'est une letire

* Dans T'Histoire, George Sand dit : « Nous fimes une excursion frés
intéressante, mon mari et moi, avee un de ceur de nos amis de Bor-
deaux que nous avions retrouyes a Bagnéres. Cet ami avait oui parler
des espélugques ou spélonques de Lourdes... » ete.

* Nous devons attiver Fattention des lecteurs sur le fait que dans les
SiX volumes de la, Correspondance de George Sand on trouve 2 coté de
beaucoup de lacunes, le remplacement dexpressions familicres par
d'autres plus littéraires, des changements d'adjectifs, de pronoms, de
débuts et de conelusions de lettres, qu'enfin toutes los lettres sont plus
ou moins changées, tronquées, arrangées, ce que nous avons pu cons-
tater en comparant les lettres imprimées avee le manuserit. Dans g
lettre mentionnée ici, il faut certainement lire en cot endroit : nous,
c’est-a-dire Aurore of Aurélien. Page suivante, il est imprimé : nos com-
pagnons nous ont rejoints, ete. Il fant en conclure que 1a nous devons
lire aussi : nows étions en avant. .. ete.

3 Plaidoyer de Michel de Bourges. Le Droit, 1836, nos 240 et 243
Comptes rendus des stances de la Cour royale & Bourges, des 25 et
26 juillet 13836.
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d"Aurore & son mari qui nous le raconte, lettre inédite jus-
qu’a présent, mais fort connue depuis le proces de 1836,
et dont nous avons déja parlé plus haut. Dans cette longue
letire qui compte plus de vingt pages, Aurore raconte
d’abord bri¢vement Lhistoire de son désaccord intime
avee son mari, qu'elle explique par la trop grande dissem-
blance de leurs natures, puis elle avoue, avee candeur et
simplicité, son amour pour Aurélien, disant la lutte qui
s'était produite dans son eceur, la victoire quelle avait
remportée sur sa passion ; elle rappelle ensuite & Casimir la
scéne des adieux que le mari avait surprise 2 Bordeaux
lors de leur retour et avant son départ pour Nohant, scéne
qui devait le rassurer complétement sur les résolutions
prises par Aurore et Aurélien quant & Pavenir, et finit par
demander & son mari, comme a son meilleur ami, aide et
secours. Plus tard, lors du procés entre les deux époux,
des fragments de cette lettre furent lus, devant le tribunal,
par 'avocat de Dudevant. Mais quand, aprés cela, I'avocat
d’Aurore, Michel de Bourges, lut & son tour la letire en
entier, de la premicre ligne & la derniére, I'impression
produite sur tout l'auditoire fut incroyable, foudroyante.
L'extraordinaire grandeur d’ame qui se dégageait de
chaque mot de cette lettre, écrite dans une langue digne
des meilleures pages d'Indiana et de Jacques, les descrip-
tions des Pyrénées tracées sous les fraiches impressions
quelle y avait ressenties et étonnantes de poésie et
d’éclat, la candeur touchante que révélait chaque mot,
firent que les armes que les adversaires avaient voulu
employer contre M™ Dudevant ne servirent qu’a lui faire
remporter une pleine et éclatante victoire. Nous avons di,
en parlant de cette lettre, anticiper un peu sur les événe-
ments, mais le lecteur nous pardonnera, sachant qu'elle se
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rapporte & 1825, et au voyage de Lourdes qui vient de
nous oceuper.

Retournons maintenant a 1a Journée qu'elle déerit a sa
mére dans lalettre dont il a éte question plus haut... « Nos
compagnons arrivérent et nous nous enfon¢ames encore
dans les détours d’un labyrinthe étroit et humide, nous
aper¢imes au-dessus de nos tétes une salle mg gnifique,
ou notre guide ne se souciait guere de nous conduire.
Nous le forcAmes de nous mener a ce second étage. Ces
messieurs se déchaussérent et grimpérent assez adroite-
ment ; pour moi j'entrepris Iescalade.

« Je passai sans frayeur sur le taillant d’un marbre glis-
sant, au-dessous duquel était une profonde " excavation.
Mais quand il fallut enjamber sur un trou que I'obscurité
rendait trés effrayant, n'ayant aucun appui ni pour mes
pieds; ni pour mes mains, glissant de tous cotés, je sentis
mon courage chanceler. Je riais, mais J'avoue que javais
peur. Mon mari m’attacha deux ou trois foulards autour du
corps et me soutint ainsi pendant que les autres me tiraient
par les mains. Je ne sais ce que devinrent mes jambes
pendant ce temps-la ! Quand je fus en haut, Je m’assurai
que mes mains (dont je souffre encore) n'étaient pas res-
tées dans les leurs et je fus payée de mes efforts par
Padmiration que J'éprouvai,

« Nous rentrames a Lourdes dans un ¢tat de saleté impos-
sible & décrire ; je remontai 4 cheyal avec mon mari, ef,
oS jeunes gens prenant la route de Bordeaux, nous
primes tous deux celle de Bagnéres. Nous etmes, pendant
dix lieues, une pluie a verse ef nous sommes rentrés ici a
dix heures du soir, trempés jusqu’aux os et mourant de
faim. Nous ne nous en portons que mieux aujourd’hui ». .,

Le ton de cetie lettre 4 sa mére est assez calme, et presque
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gai, mais Aurore parle tout autrement de cette méme
journée dans I'Histoire de ma Vie, o elle copie des frag-
ments de'son journal. On y entend comme un son fiéyreux ;
le ton s'éléve, et le lecteur, a ce ton seul, sent involon-
tairement que quelque chose de particulier est entré ce
Jjour-la dans la vie d’Aurore.

... « L'entrée de la grotte n’était pas attrayante... Mais
une promenade de plusieurs heures dans ce monde sou-
terrain fut un enchantement véritable. Des galeries, tantot
resserrées, étouffantes, tantot incommensurables a la clarté
des torches, des torrents invisibles, rugissant dans les pro-
fondes entrailles de la terre, des salles bizarrement super-
posées, des puils sans fond, ¢’est-d-dire des gouffres perdﬁs
dans les abimes impénétrables et battant avee fureur leurs
parois sonores de leurs eaux puissantes, des chauves-souris
effarées, des portiques, des voiites, des chemins croisés,
toute une ville fantastique, creusée et dressée-par ce que
I'on appelle bénignement le caprice de la nature, ¢'est-a-
dire par les épouvantables convulsions de la formation vol-
canique : ¢’était un beau voyage pour I'imagination, terrible
pour le corps ; mais nous n'y pensions pas. Nous voulions
pénétrer partout, découvrir toujours. Nous étions un peu
fous, et le guide menagait de nous abandonner. Nous mar-
chions sur des corniches au-dessus d’abimes qui nous rap-
pelaient I'enfer du Dante ; il y en eut un ot nous voulimes
descendre... Nous revinmes & cheval pendant la nuit par
une pluie fine et un clair de lune doucement voilé. Nous
étions & Bagnéres a deux heures du matin. J'étais plus
excitée que lasse et je ressentis, pendant mon sommeil, le
phénoméne de la peur rétrospective. Je n’avais songé, dans
les spélonques, qu'a rire et a oser. Dans mes songes, la cité
souterraine m’apparut dans toutes ses terreurs. Elle se
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brisait, elle s'entassait sur moi; j’étais suspendue a des
cordes de mille pieds, qui rompaient tout a coup, et je me
trouvais seule dans une autre ville plus enfouie encore,
descendant toujours et se perdant par mille galeries et
recoins piranésiques Jusqu'au centre du globe. Je me
réveillais baignée d'une sueur froide, et, me rendormant,
je partais pour d’autres voyages et d'autres visions encore
plus fiévreuses... »

Si le lecteur ignorait ce qui s’est passé aux Pyrénées, et
que les lignes qui précédent ne Paient pas encore suffi-
samment convaineu qu'au voyage & Lourdes se ratta-
chaient, pour Aurore, des souvenirs tout particuliers, les
lignes par lesquelles elle termine le chapitre sur les Pyré-
nées, ne laissent plus place & aucun doute.

- «Jen’ai gardé aucun souvenir du voyage de Bagnéres
a Nérac. Il en est ainsi de beaucoup de pays que j'ai tra-
verses sous empire de quelque préoccupation intérieure -
Jene lai pas vu.

» « Les Pyrénées m’avaient exaltée ef enivrée comme
un réve qui devait me suivre et me charmer pendant des
années. Je les emportais avee moi pour m’y promener en
imagination, le jour et la nuit, pour placer mon oasis fan-
tastique dans ces tableaux enchanteurs et grandioses que
Javais traversés si vile, et qui restaient pourtant si com-
plets et si nets dans mon souvenir, que je les Voyais encore
dans leurs moindres détails Ll

Clest, en effet, dans les Pyrénées, et mieux encore A
Bordeaux, quétait demeurée Poasis o la pensée d’Aurore
S¢ reportait sans cesse au milieu du désert intellectuel et
moral ot elle se sentait si seule. Plusieurs années durant,

! Histoire, t. 1V, p--26.
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cette oasis—amitié exaltée pour Aurélien de Séze—soutint
Aurore et éclaira sa vie. Cette amitié traversa d’abord bien
des épreuves. Quand on est jeune et que l'amour est
ardent et mutuel, il est difficile de renoncer au bonheur.
Malgré toutes les bonnes résolutions, il arrive que tantot
Pun, tantdt lautre des deux nouveaux amis vienne a
violer par quelque parole imprudente ou passionnée les
régles d'une sévere amitié, et c'est ce qui arriva cntre
Aurore et Aurélien.

Aprés un séjour a Guillery, les Dudevant, en automne,
revinrent pour quelque temps & Bordeaux. Les deux jeunes
gens se revirent, et, entre eux, il faut le croire, éclatérent
des scénes orageuses et des explications dont leur honneur
a tous deux sorlit vainqueur, mais qui agitérent profondé-
ment Aurore. Seuls, le dévouement et Ia tendre amiti¢ de
Zoé la soutinrent dans ces moments pénibles...

« L’automne, nous nous rendimes & Bordeaux, mon mari
et moi, et nous allimes jusqu’a La Bréde, ot la famille de
Zoé avait une maison de campagne. Jeus la un wviolent
chagrin, dont cette inappréciable amie me sauva par sa
courageuse et amicale éloquence. L'influence que son esprit
vif et sa parole nette eurent sur moi, en ce moment de
désespoir, se maintint durant plusieurs années de ma vie
et aida ma conscience a établir I'équilibre auquel je
m’étais en vain efforcée d’arriver jusque-la. Je retournerai
a Guillery, brisée de fatigue, mais calme, aprés avoir erré
plus d’une fois sous les grands chénes plantés par Montes-
quieu, pleine de pensées joyeuses et enthousiastes, dans
lesquelles, je I'avoue, le souvenir du grand philosophe ne
joua aucun role ».

Et aussitot, jouant malicieusement sur les mots, George
Sand ajoute : « Et pourtant j'aurais pu faire ce jeu de mots
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que I'Esprit des lois était entré d’une certaine fagon et a cer-
tains égards dans ma nouvelle maniére d’aceepter la vie..

Evidemment, c’est 1a une allusion transparente a Auré-
lien de Séze, & Iavoeat général, le représentant de la loi.
Et, en effet, la lettre mentionnée plus haut qu’Aurore écri-
vit & son mari le 8 novembre 1825, a trait & Ia visite
quelle fit & La Bréde, licu natal de Montesquieu, en com-
pagnie d'une nombreuse soci¢te ou se trouvait Aurélien,
et raconte que Ia ils eurent une derniere explication ora-
geuse, aprés laquelle ils renonesrent tout a fait & Pamour
en se promettant de n'étre gu'amis?.

Voila done Aurore racontant a son mari avee sa noble
franchise et sa droiture de caractére honnéte et sincére,
sans rien lui cacher, ce qui était arrive, Dudevant, étant
alors allé passer quelque temps a Nohant, la lettre dut le
suivre de Nérac Bordeaux, ou plus loin encore. Notons
ici un fait curieux dans Ihistoire des relations conjugales
des Dudevant, fait que nous ne pouvons guére déterminer
d’une maniére précise. Parmi les lettres inédites de Dude-
vant & sa femme, nous en trouvons une série, ou plutot
une seule grande lettre, dont les fragments avaient éte
envoyés & Aurore, en route, el de Nohant, sous forme de
journal, portant les dates de -

7 novembre 1825, lundi, minuit. Périgueux.
Mardi, mereredi et Jeudi (en route pour Nohant).
Vendredi, 6 heures et demie du matin.

5 heures du soir.

10 heures et demie du soir.

Samedi, 6 heures et demie du matin.

7 heures du soir, 12 novembre.

* L'autographe de cette lettre appartient 4 M. Ie vicomte de Spoelberch
de Lovenjoul,
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Dimanche, 13 novembre 1825,

Lundi.

Mardi.

Et, enfin, Bordeaux, 25 décembre 18235,

Dans ces lettres, « il y a de tout, s'il n’y a pas de dupe-
rie' ». Vule caractere de Dudevant et en comparant ces
lettres avec toutes celles qu'il a écrites & sa femme de 1822
a 1825 et de 1823 & 1836, nous les déclarons absolument
surprenantes. Dans aucune de ses autres lettres, nous ne
trouvons rien qui les rappelle, tant ces lettres sont diffé-
rentes de ton et de maniére, tant elles sont loin de les~'
prit qui réegne dans la correspondance de Casimir avec
Aurore. Ces lettres étaient apparemment destinées 2 prou-
ver combien Dudevant fut bouleversé par la lettre de sa
femme, quels efforts il avait faits pour se rendre digne de
son amitié et de celle d’Aurélien (celui-ci ayant toujours été
aussi bien I'ami du mari que de la femme durant les
longues années qu'ils furent en relations). La lettre de
Dudevant, disons-nous, ressemble si peu a toutes celles que
nous possédons de lui, que nous ne sommes pas les seuls
disposés & croire qu'elle a été écrite, ou en commun avee
Hippolyte Chatiron — nous en avons des indices a Pappui,
— ou bien post-facto, pour étre présentée devant le tribu-
nal ; car c’est Dudevant lui-méme qui I'a transmise a son
avoué pendant le proces en séparation. 1l est done difficile
de dire si cette lettre refléte réellement le trouble d’Ame de
Dudevant en I'automne de 1825, ou si ce nest qu'un
pasliche de ces troubles.

Il y a de tout, dans ces pages, comme nous le disions
plus haut : essais d’étre poétique et d’atteindre 4 la gran-

! Vers de Griboiedow.
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deur d'dme d’Aurore, et essais de parler sa langue ou du
moins de I'imiter, jusqu’a des descriptions poétiques de la
nature! Dudevant y raconte, par exemple, que tout a coup
il lui était venu d Nohant Pardent désir de s'instruire, et
quil s’était mis” a lire Pascal dans un exemplaire qui
appartenait & Aurore, quil avail aussi commeneé a
apprendre I'anglais, qu'il prenait méme son livre au lit en
se couchant, tachant par 1a d’adoucir sa solitude. I y
exprime aussi son amour passionné pour sa femme, sa
crainte de la perdre (disons plutdt de perdre sa fortune),
la tristesse et la joie qui Penvahirent apres la lecture de la
letire de sa femme ; il fait preuve de noblesse de ceeur et
méme de grandeur d’ame dans la manicre dont il avait regu
sa_confidence sur tout ce qui s'était passé. Bref, ou bien
Paveu fait par Aurore de son amour pour Aurélien avait
réellement agité Dudevant et réveillé cette ame comme
engourdie dans les ténébres, ou bien ce n’était la qu’une
ruse, une manceuvre diplomatique de sa part. Nous sommes
portés a admettre cette dernicre supposition, grace 4 deux
letres écrites par Chatiron 4 sa seeur, dont nous avons la
copie entre nos mains. A la premiére de ces deux lettres,
toute remplie de grossiéres invectives de la part de Chati-
ron, a la suite des plaintes qu'il avait recues de Casimir,
Aurore répondit par une lettre* fort sévere, ou elle réfute,
d’un ton ferme et sérieux, les diverses accusations portées
contre elle par son frére au nom de son mari. Dans une
seconde - lettre, datée du 10 décembre 1825 | Chatiron
s'excuse apres avoir recu la réponse de sa seeur. De tout
cela, il est permis de conclure que Dudevant, aprés son
arrivée & Nohant, s'était plaint d’Aurore a Hippolyte, qu'il

! Inédite.
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Pavait accusée, qu'il lui gardait raneune, et que ce n’était
chez lui qu’une feinte lorsqu'il appréciait la franchise de la
confession de sa femme dont il avait méconnu Jusque 1a
le mérite. -

Mais Dudevant était hypoerite, il sut cacher dés lors son
ressentiment. En attendant, grace aux efforts réunis de
de Séze, d’Aurore et de son mari, le petit drame romanesque
se transforma en amiti¢ idyllique. Comme réfutation des
méchantes allusions et assertions de cerlains auteurs,
comme Viel-Castel et autres, préfendant qu’Aurélien de
Seéze avait été Damant d’Aurore, il nous suffit de dire
qu'Aurore n'avait aucun secret pour son mari. Elle lui
communiquait toutes les lettres qu'elle recevait d’Aurélien
en son absence, elle lui disait toutes leurs rencontres a
Paris et 2 Bordeaux quand elle y allait seule, ou les arri-
vées d’Aurélien & Nohant, en I'absence du mari. De Séze,
de son coté, soutenait avec une sévérite trés correcte son
role de simple ami, et, comme le prouvent ses lettres de
plusieurs années a Aurore et a Zo¢ Leroy, et celles d’Au-
rore a lui et & Zoé, il tAchait de maintenir constamment
la jeune femme ardente et enthousiaste dans le ton quelque
peu surélevé, romanesco-mystique, que leur amitié avait
pris dés son début. C’était un homme trés cultivé, ayant
beaucoup lu, de tempérament assez froid, quelque peu
ambitieux, plus tard méme un peu trop épris de ses succeés
parlementaires, mais teés probe, tres honnéte, et d’une
vraie noblesse de ceeur, digne représentant de la vieille
magistrature francaise avee ses hautes traditions, ses meeurs
séveres et les grandes qualités morales de sa corporation !,

' Yoir & ce sujet, entre autres, la brochure de M, Auguste Nicolas
« M. Aurélien de Séze ». Notice biographique. (56 pages, in-8°. Paris,
Charles Douniol et Vaton, 1870.)

18
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Par sa nature, son caradére, son éducation, ses études,
ses habitudes correctes et tranquilles, il présentait un par-
fait contraste avec Aurore Dudevant, et ce contraste,
c'était peut-étre justement la force secrote qui, en vertu
de la loi des contraires, les attirait I'un vers 'autre. D’autre
part, leur amour de Ia lecture, leurs tendances idéalistes,
leurs gotts intellectuels, les habitudes et les exigences de
leur esprit quelque peu abstrait, et une forte dose de roman-
tisme dans leur caractére, contribuaient beaucoup a ce
rapprochement plus intime et conscient des deux nouveaux
amis. L'amitié qu'ils portaient tous deux & Zoe Leroy, qui
habitait La Brede, tandis que de Séze demeurait 4 Bor-
deaux, venait trés a propos pour former le chainon qui
liait les deux jeunes gens ; elle les aidait non seulement
a se voir plus souvent, mais encore A rendre leurs lettres
plus fréquentes, lorsque Dudevant partit de Bordeaux pour
Nohant et qu’Aurore se rendit d’abord ches son beau-pére
& Guillery, et plus tard quitta définitivement le sud de la
France pour retourner chez elle. (Vest alors que commenca
cette correspondance entre de Seze et Aurore qui joua un
sigrand role dans la vie de notre héroine, Les lettres afflus-
rent des deux cotés, lettres philosophiques, poétiques, gaies;
sentimentales ; elles contenaient toute la vie d’ame et d'es-
prit d’Aurore pendant six années , et faisaient naitre
I'écho qui répondait, chez son ami, & chacune de ses moin-
dres paroles, a ses sentiments, 4 ses pensées. Aurélien de
Séze et Aurore, on le voit, avaient pris au sérieux leur
résolution de n'étre qu’amis, grace surtout & la ferme et
inébranlable volonté d’Aurélien qui avait pris a coeur sa
qualité de guide et de directeur de conscience de la jeune
femme, et ne tenait pas moins a étre 'ami de Pépoux que
celui del'épouse. Mais, n’anticipons pas sur les événements,
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et, sans nous écarter de 'ordre chronologique que nous
avons résolu de suivre, revenons a I'année 1825.

Aurore passa I'hiver de 1825-1826 a Guillery, chez le
pére de Casimir, et s'y amusa beaucoup. On y organisait
tantot des chasses, tantot de simples cavaleades; dans ce
but, on fit méme venir de Nohant le cheval favori d’Aurore,
« Colette ». On allait souvent chez divers propriétaires voi-
sins, qui, dans leurs chateaux, arrangeaient des bals, des
spectacles, des charades, auxquels assistaient les parents
et les connaissances, venus non seulement des chateaux
voisins, mais aussi de Nérac ef de Bordeaux. Aurore écrit
a sa mere le 30 décembre 18235 : « Je ne fais que d’arriver
d’un chéteau voisin ou jai passé plusieurs jours a chasser &
cheval et a jouer des charades le soir. J'ai une assez matu-
vaise santé pour toutes ces folies qui m’ont passablement
fatiguée. Me voila pourtant rentrée et reposée, et déeidée
& me soigner et A ne sortir de mon trou que pour aller
passer la fin du carnaval & Bordeaux. Nous Y seroms, je
pense, avant la fin de janvier, on veut bien nous y désirer
et nous y attendre avee toute sorte d’amitiés... Casimir
arrive de Bordeaux bien portant et se joint & mes veeux
pour votre santé et vos plaisirs!. »

En effet, eet hiver-la et les années suivantes, Casimir
alla souvent & Bordeaux, oit son pére avait une maison de
rapport qu’il fallait gérer et qui devait plus tard revenir
au fils. A Bor ‘eaux, comme nous le savons déja, Dudevant
s'était lié avee Desgranges, armateur do profession et fai-
seur d’affaires de la plus belle eau. Celui-ci ne tarda pas
& L'entrainer dans une série d’entreprises et d’opérations
financiéres qui le conduisirent peu a peu a une ruine com-

! Inédite.
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plete. Quel personnage était ce Desgranges et quelles
sortes de relations s'¢tablirent entre lui et Dudevant, cest
ce que nous fait comprendre la lettre* suivante d’Aurore
ason avoué Accolas, que Michel de Bourges s'était adjoint
dansle procés en séparation... « Le fait le plus important est
celui d'un vaisseau acheté en 1828, M. Dudevant était entre
les mains d'un escroe, appelé Desgranges, qu'il avait assez
peu connu dans sa jeunesse et quil’accapara en lui faisant
boire du vin de Champagne, a la suite d’un diner ot les
actionnaires virent le portrait lithographi¢ d’un fort joli
brick de commerce. Chacun signa suivant sa capacité.
M. Dudevant en fut pour 25 000 francs. Pendant deux ans
il fut trés tourmenté par les lettres de change qu'il avait
signées. Quand il eut bien payé le tout, on apprit que le
navire n’avait jamais existé. M. Dudevant avait élé arma-
teur n partibus ».

Toutes ces opérations pécuniaires et autres, appelaient
souvent Casimir & Bordeaux, et Aurore était sans doute
ravie lorsqu'elle pouvait I'y accompagner. Les rapports
les plus amicaux s'étaient déja établis entre elle et son
ami de Bordeaux, mais quelle différence entre leur amitic
poétique et les relations prosaiques entre Casimir et Des-
granges! Ces deux amitiés contribuérent cependant, cha-
cune de leur coté, a séparer de plus cn plus les déux époux.

Aurore se prit d’'une grande affection pour le vieux
Dudevant. C’était un homme juste et cordial, un peu
emporté, mais un bon cceur. George Sand nous dit qu'elle
aurait voulu passer toute sa vie auprés de Iui, qu'il aurait
probablement su la défendre contre les tempétes conj jugales
qui empoisonnérent sa vie de famille. Elle ajoute que, mal-

* Inédite.
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heureusement, il ne Iui a pas ét¢ donné de garder long-
temps son défenseur et protecteur. Elle le perdit cette
année méme. Les Dudevant passérent le carnaval & Bor-
deaux. Aurore vit souvent Zoé, ses fréres et ses sceurs,
et c'est chez eux qu'elle recut la nouvelle de la mort de
son beau-pére '. Elle partit. aussitot avec son mari pour
Guillery afin de se rendre chez sa belle-mére. Celle-ci
était une femme froide, avare et séche, qui n’a jamais
aimé personne, et qui, par amour du mal, tichait de faire
du mal a tout le monde. Quoiqu’elle fiit tout a fait seule
et sans enfants, elle prit néanmoins de bonne heure toutes
ses mesures pour que Casimir ne reciit pas un rouge liard
de plus que ce qui lui revenait d’aprés la loi, en sa qualité
de fils naturel reconnu. Elle savait cependant qu'il avait
constamment besoin d’argent pour les nécessités de son
grand ménage. Tout en se montrant toujours fort mal dis-
posée envers lui, elle prit son parti au moment du procés
avec sa femme, Dexcitant et lirritant continuellement
contre Aurore, et fut une des principales causes pour les-
quelles. les deux époux ne purent s’accorder, comme l'es-
péraient d’abord les amis communs, ni sur une séparation
amicale, ni sur le partage de la fortune ; 'affaire dut aller
devant les tribunaux. Aurore n’avait cependant jamais 6té
fautive envers sa belle-mére, elle avait, au contraire, tou-

* Pour expliquer la contradiction apparente qui existe entre I'Hisloire
de ma Vie, ou George Sand parle du « carnaval & Bordeauz » et la Corres-
pondance, ot nous trouvons une lettre & M=e Dupin, datée de « Nohant,
25 février 1826 », nous devons remarquer que cette derniére date est une
erreur. Cette lettre se rapporte non & 1826, mais & 1827. Dans cette lettre,
Aurore raconte, entre autres, I'arrivée & Nohant des Duplessis et le
mariage de Fanchon. Or, les deux fails se rapportent a Thiver de
1826-27. Le mariage de Fanchon eutlieu le 20 décembre 1826. La lettre
a M=+ Dupin doit donc étre du 25 février 1827. Les Dudevant passérent
réellement le carnaval de 1826 dans le midi et le vieux baronDudevant.
mourut lorsque Casimir était 4 Bordeauxavee sa femme, 1220 février 1826.
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jours eu pour elle beaucoup d’attentions et de respeet,
lui avait fait la cour en lui envoyant fréquemment de
petites surprises, des bonnets de tulle confectionnés de ses
propres mains, des cols brodés, ete. Idéalisant sa belle-
mere, elle allait jusqu’a Paimer, voyait en elle une nature
profonde et réservée, et prenait sa retenue et sa sécheresse
comme la marque d’un sentiment cache et d’une grande
force d’ame. ;

Pour les affaires de succession, entre autres pour
vendre la maison qu'il avait recue en échange des
40 000 franes qui lui revenaient, Casimir et Aurore firent
de nouveau le voyage de Bordeaux, d’ou ils revinrent au
printemps & Nohant, En mai, ils durent encore aller passer
quelque temps & Guillery !, et ce n'est qu'en I'été de 1826
qu'ils retournérent définitivement 4 Nohant,

George Sand nous raconte qu'elle passa presque tout
entiéres a Nohant, les cing années suivantes, ¢'est-a-dire
de 1826 4 1831. Cela est 3 peu prés vrai, mais en faisant
remarquer que les absences d’Aurore avec son mari, ou
d’Aurore seule, étaient assez fréquentes et parfois prolongées.
On rencontre, en général, dans le récit qu'elle nous fait
de sa vie pendant ces cing années, bon nombre d’inexac-
titudes chronologiques et un certain manque de clarté,
Arrétons-nous done, avant tout, sur les faits extérieurs de
la vie des Dudevant pendant ce laps de temps, et expo-
sons-les aussi briévement que possible dans leur sécheresse
tout historique.

‘11 y a encore une erreur dans la note qui se trouve au bas de la
lettre du %0 avril 1826, adressée 4 Ia baronne Dudevant. Cette lettre ne
concerne pas la mort du vieux baron, qui mourut, comme il a été dit,
a la fin du carnaval, mais celle d’une autre personmne, dont elle avait
fait part & son bheaufils of 3 sa belle-fille qui étaient aloprs 3 Nohant.
Ala suite de cette lettre, Casimir dut faire un second voyage a Guillery,
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Dans I'été de 1826, en pleine moisson, Casimir partit de
nouveau pour Bordeaux et Paris, ou ses affaires exigeaient
sa présence, et Aurore dut se charger temporairement de
la gérance rurale. Le 13 Tjuillet, elle éerit a sa mére
qu'elle est occupée du matin au soir, qu'elle se sent d’au-
tant plus fatiguée qu'elle a pris a eceur, cette année-1a, de
prodiguer ses soins aux paysans malades. A partir de ce
moment, elle leur consacra, en effet, beaucoup d’heures,
de jours et de mois de sa vie. Les Dudevant passérent I'été
et Pautomne de 1826, a Nohant. Au commencement de
I'hiver, M™ Duplessis y arriva avec toute sa famille et y
resta trois mois. La gaieté rentra de nouveau & Nohant :
les jeux se renouvelérent, les danses, les travestissements.
Deux mariages de paysans furent célébrés. Fanchon, la
bonne de Maurice, se maria et les « maitres » prirent une
part active aux fétes des villageois. En janvier 1827, lais-
sant Maurice aux soins de « maman Angeéle », Aurore
alla passer deux semaines & Paris avec son mari ', Reve-
nus & Nohant, les Dudevant y restérent jusqu’en aott. Ils
se rendirent ensuite aux eaux de Clermont-Ferrand, car
Aurore était retombée trés malade, souffrait d’étouffements,
d’insomnies, d'esquinancies qui lui revenaient souvent et,
pour comble de malheur, elle §'était démis un pied en
faisant un faux pas, ce qui Pobligeait & garder le lit. Clest
a cette époque que se rapporte le Voyage en Auvergne
éerit pour Zoé Leroy, et qui est, pour ainsi dire, la pre-
miére ceuvre sortie de la plume de George Sand. L’ouvrage
offre un grand intérét psychologique et autobiographique :

' Voir la lettre déja citée du 25 février 1827 & Sophie Dupin. Dans
une lettre inédite du 30 janvier de la méme année, Aurore éerit & Caron :
« Nous sommes arrivés heureusement, malgré le froid et les chemins
détestables, et jai trouvé Maurice et maman Angéle en honne santé... »
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on y voit apparaitre tout le désarroi et Ia fermentation qui
régnaient alors dans I’Ame d’Aurore, presque tous les ¢ié-
ments des eréations futures de I'illustre éerivain et méme
le plan en germe de I'Histoire de ma Vie. Clest done a

cette époque reculée qu'il faut rapporter I'intention, née
en George Sand, d’expliquer sa vie et sa disposition d’ame
par des traits héréditaires et par les circonstances au milieu
desquelles elle s'était développée et avait grandi’. A son
retour, elle se trouvait beaucoup mieux 2, mais aussitot
que hiver arriva, elle retomba encore malade, et & tout
ce qu'elle avait ressenti auparavant vinrent se joindre les
rhumatismes, dont elle souffrit pendant plusieurs années,
ce qui Pobligeait, dans la mauvaise saison, & s'envelop-
per de flanelle des pieds a la téte. Les Dudevant pas-
serent I'hiver de 1827-1828 & La Chatre, a 'oceasion
des ¢lections, auxquelles Casimir prit une part active, et
dans lesquelles, grice surtout a ses efforts et 4 ceux de
ses amis, triompha le parti libéral qui nomma, comme
député, le vieux républicain Duris-Dufresne, A La Chatre,
les Dudevant tinrent table ouverte, donnant des soirées
et des diners. La maison était pleine de monde. Chacun
s'intéressait aux élus et aux ¢lecteurs, intriguait, s’échauf-
fait, et, dans les intervalles, dansait ou potinait, comme
ilest de mise dans toute bonne ville de province qui se
respecte. Dans 1'Histoire de ma Vie, George Sand rap-
porte & cette époque un épisode qu’elle raconte dans la
Correspondance sous la date du 20 janvier 1829, dans une

! Ce premier essai, des plus intéressants, parut aprés la mort de la
célebre romanciére dans lo Figaro des & et 11 novembre 18883,

*Le 4 septembre elle derit & sa mére : « Tous en parfaite santé ;
beau-fils, fille et petit-fils, Jai un appétit dévorant et, chose tres
agréable, jai acquis I'habitude de dormir. ., »
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lettre a Caron. Lépisode se résume en ceci que, tout en se
trouvant en antagonisme avec le sous-préfet qui apparte-
nait au pérti gouvernemental , tandis que les Dudevant
appartenaient aux bonaparlistes qui s'étaient joints aux
libéraux dans cette occasion, Aurore n'était cependant pas
moins en relations d’amitié avec le sous-préfet M. de Périgny
et avee sa femme. En ne faisant pas la moindre attention
aux sottes distinctions provinciales entre les classes et les
cercles, les Périgny et M™ Dudevant soulevérent toute la
« haute société de La Chatre » par les invitations qu'ils
lancérent sans distinction & fout le monde. Le « monde »
les punit en cessant d’aller chez eux, et il arriva méme,
un soir, que trois personnes seulement, dont 'une était
Aurore, se trouvérent chez Périgny. Ceux-ci fermérent
leur salon, mais Aurore prit sa revanche en écrivant, avee
Dutheil, leur ami commun, une chanson humoristique, ou
elle raillait toute I'aventure, ce qui déchaina toute la ville
contre elle et ses amis, mais elle augmenta sa liste des
invitations a la « seconde société », ses soirées furent trés
animées et tres fréquentées et quelques soupers et diners
suffirent pour tout pacifier.

Cet épisode s'est-il'passé en 1827 ou en 1829 '? Clest ce
qu'il est difficile de décider, et nous n’osons prendre sur
nous de dire si I'erreur se trouve dans 1'Histoire ou dans
la Correspondance, car les Dudevant passérent & La
Chitre une grande partie des trois hivers de 1826-1827,
1827-1828, 1828-1829; ils y passérent toujours, du moins,
le carnaval, et, chaque fois, d’une maniére trés gaie, don-
nant des diners et des soirées, fidéles, comme on le voit, a
leur ancienne coutume de rechercher le monde. Les lettres

* A en juger par une lettre inédite de Casimir Dudevant & Caron, cela
a bien du se passer en 1829, :
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de ces annédes-la, surtout les lettres inédites a sa meére
et & Caron, sont chargées de commissions : acheter un
chapeau, un bonnet de fourrure, un nouveau quadrille,
~un duo pour baryton et contralto ; commander des habits,
s'abonner au Petit Courrier des Dames, s'informer de Ia
coupe la plus a la mode pour manches, envoyer « une
guimpe et des manches longues en tricot de soie couleur
de chair », pour les mettre sousla robe claire, par-dessus la
flanelle sans laquelle Aurore n’osait sortir, eraignant les
rhumatismes, dont elle souffrait toujours et, « a La
Chatre il faut des toiletfes ». Le 12 janvier 1828, Aurore
écrit & sa mére qu'ils ont eu une fort belle soire pour laquelle
elle avait dessing elle-méme des paravents et appris
des quadrilles & quatre mains. Comme une seconde gros-
sesse I'empéchait de danser cette année-la, elle jouait d’au-
tant plus volontiers pour les autres. Se sentant de nouveau
plus mal, elle partit dans le courant du mois de janvier
pour Paris, afin de consulter des célébrités médicales; les
uns trouvérent qu'elle ¢tait phiisique, d’autres, qu'elle
avail un anéyrisme, les troisiémes, enfin, qu'elle n’avait
rien du tout. Aprés un hiver tres bruyant, les Dudevant
passérent un été trés tranquille a Nohant, ot Hippolyte
s'élait définitivement transféré avee sa femme Emilie, per-
sonne maladive, passive, tranquille, avec qui Aurore s'était
liée d’amiti¢, et leur petite fille Léontine. Aurore éleva
longtemps cette petite avec Maurice et I'aimait comme son
propre enfant. « Le cher pére (Casimir), écrit Aurore a sa
mére, est enfoncé dans la moisson. Il a inventé, pour
battre le grain, une machine qui fait en trois semaines ce
quon ne peut faire ordinairement qu'en cing ou six mois,
Aussi travaille-t-il 4 la sueur de son front. Le matin, de
trés bonne heure, il part en blouse avee ses raleaux en
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main. Les ouvriers suivent forcément son exemple, mais
ils ne s’en plaignent pas, parce qu'on ne leur épargne

pas le vin 'du cru. Nous autres femmes — (il y avait
cet été a Nohant, outre Emilie, M=e Saint-Agnan avee
ses filles) — mnous nous asseyons sur les gerbes qui

encombrent la cour, nous lisons, travaillons beaucoup et
nous nous promenons peu. Nous faisons aussi beaucoup
de musique... » Au mois de septembre, une fille naquit
aux Dudevant, Solange. L'événement arriva avant terme,
4 la suite d'une frayeur qu'avait éprouvée Aurore, et si
nopinément qu'elle eut a peine le temps de préparer,
pour le nouveau-né, la layette qui se trouvait encore dans
le panier & ouvrage. Le docteur arriva quand la mére
et I'enfant étaient déja endormies, Malgré cela, on peut
remarquer que, dés les premiers jours de sa vie, M So-
lange a toujours joui d’une excellente santé, et M™ Dude-
vant, de son eoté, se trouvait si bien quelle ne resta
couchée qu’un seul jour, et huit jours aprés elle montait
déja a cheval!,

Aprés avoir passé L'hiver en partie & Nohant, en partie
a La Chétre, menant cette vie de plaisir et de bruit dont
nous avons déja parlé, — les Dudevant allerent en famille,
au commencement de I'été 1829, passer deux mois a
Paris et & Nérac. Aurore y retourna encore a la fin de
Pautomne, aprés avoir fait, a Périgueux, une visite de
quelques semaines 4 une de ses amies, Félicie Mollier.
Elle ne rentra chez elle que pour Noel (entre le 18 décembre
ou elle écrivit encore une lettre de Périgueux a son petit
Maurice * et le 29 décembre ou elle éerit déja de Nohant a

' Lettre inédite & Charles Poncy du 1er aott 1844,
* Lettre inédite, éerite en caractéres d'imprimerie, pour que son fils
qui venait d’apprendre i live put la déchiffrer,
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sa mére). L'année suivante, 1830, elle se rendit pour
quelque temps a Paris pour consulter un oculiste sur un
mal d’yeux dont elle avait sérieusement souffert au prin-
temps et en été. Elle avait pris avec elle son petit Maurice.
Un an auparavant, le 2 septembre 1829, par I'entremise
de Duris-Dufresne, elle avait pris Jules Boucoiran comme
gouverneur de son fils. Ce jeune homme sympathique resta
plusieurs années a Nohant, et fut I'ami de toute la famille,
surtout de Maurice et d’Aurore. Plus tard, aprés s'étre éta-
bli dans le Midi, ou, avec le temps, il était devenu rédac-
teur en chef du Cowrrier du Gard, il garda toujours avec
eux les relations les plus intimes, leur éerivit souvent et,
en 1836, il vint exprés du Midi pour étre témoin au pro-
cés de M™ Dudevant. A cette époque de sa vie, M™ Dude-
vant s’était liée d’amitié avee plusieurs jeunes gens du
Berry et leurs familles, amiti¢ qui dura tant qu’elle vécut,
et qu'elle reporta sur leurs fils et petits-fils. Outre Dutheil
et sa femme, et la famille Duvernet, il y avait les Fleury,
les Decerfz, Jules Néraud, Gustave Papet, Planet et, dans
la suite, toute la famille Rollinat. Voila pour les faits exté-
rieurs pendant ces cing années.

Tout cet intervalle de temps semble s'étre passé tran-
quillement et sans que le moindre événement ait troublé
la surface unie de cette vie provinciale, presque mesquine,
dans laquelle les soucis de I'été, dont le plus grave était
de rentrer a temps les foins, faisaient place aux préoceu-
pations de hiver, les bals ef les diners... Mais de fait, il
en fut tout autrement. Tout ce temps fut rempli, pour
Aurore, par de secrétes lutfes mntérieures, des souffrances
morales si profondes quon peut, a Juste titre, s’étonner de
la force d’ame qu'elle devait posséder pour recevoir chez
elle tout ce monde, pour leur jouer des quadrilles, s’occu=
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per avec calme de ses enfants et paraitre si sémillante,
écrire des lettres si gaies, si joviales, a sa mére, & Caron
et & sa tante Saint-Agnan ! Les lettres qu'clle éerivit a sa
meére surtout sont trés remarquables sous ce rapport. Elle
sont pleines de descriptions de parties de plaisir et de
bals, parlent de chiffons, racontent des plaisanteries, don-
nent des détails sur les faits drolatiques qui se passaient
dans leur société; Aurore parle, du ton le plus léger, le
plus insouciant, de tout ee qui tombe sous sa plume, mais
sans dire un mot de sa vie intérieure. C'est sans doute avee
intention qu'elle éerivait sur ce ton, pour que sa mére ne
pit soupconner que tout était bien loin d’étre heureux dans
sa famille. Cest ainsi par exemple que, dans sa lettre iné-
dite du 21 avril 1828, elle écrit, & sa mére : « J'ai beaucoup -
toussé en hiver et beaucoup souffert de la poitrine. Clest
une mauvaise habitude que jai prise depuis trois hivers,
mais le printemps est mon sauveur, et, aprés avoir été flé-
trie comme les arbres, je reverdis avec eux. Ne eroyez pas
non plus, chére maman, que ces dérangements de santé
aient aucune cause morale. Je ne vous en ferais pas un mys-
tere, car je serais bien sire de trouver en vous plus d'in-
dulgence et d'intérét que partout ailleurs. On peut étre
malade a tout age, et le corps peut aller fort mal, quoique
la téte aille bien. La mienne est fort calme, quoique mal-
heureusement assez vive, je ne sais si je dois m'en féliciter
ou m’en plaindre, mais & coup str, vous ne devez pas m’en
blamer, car c’est un présent que vous m’avez fait, chére
‘meére, et comme un héritage que vous m'avez légué. On
dit que les gens ainsi faits ont plus de jouissances et de
chagrins que les aufres. »
En cet endroit le papier est déchiré. A la fin de la lettre,
Aurore raconte avec ses plaisanteries habituelles et d'un



286 GEORGE SAND

ton insouciant, ses occupations médicales et sa maniére
de traiter les malades.

Il edt ¢été plus vrai de dire que, a I'exception de 'amour
qu'elle portait & ses enfants, cette existence n’offrait plus
rien de bon a Aurore, que chaque jour surgissaient de
nouveaux molifs de tristesse, qu'a chaque heure sa vie
devenait de plus en plus insupportable.

Casimir s’était mis a boire, et peu a peu, ce furent de
véritables orgies 4 Nohant, auxquelles prirent part, outre
Dudevant, Hippolyte et Stéphane Ajasson de Grandsagne !,
ancien ami et adorateur d’Aurore. Un des autres compa-
gnons de la dive bouteille était Dutheil, homme excellent,
mais, semble-t-il, sans caractére, grand ami de Casimir
et d’Aurore.

Aurore supporta d’abord patiemment ces débauches.
Elle dit dans I'Histoire de ma Vie (t. IV, p. 51-52) que
toute celte compagnie, et particuliérement son frére,
ressentaient instinctivement pour elle du respect et que,
en sa présence, ils gardaient une certaine retenue en sorte
que « tant que I'on se bornait & étre radoteurs, fatigants,
bruyants, malades méme et forts dégottants, je tachais
de rire el je m’étais méme habituce a supporter un ton
de plaisanterie qui, dans le principe, m’avait révoltée ».
Mais ces débauches se faisaient chaque jour avec moins de
cérémonie, tout en se prolongeant plus longtemps, « les
nerfs se mettaient de la partie », et les choses allérent s;
loin qu’en présence d’Aurore on devint grossier et obscéne.
Hippolyte lui-méme, qui auparavant se repentait de sa con-
duite et se montrait si soumis devant les remontrances

“d’Aurore, était devenu brutal et méchant, en sorte que la

! Voir plus haut ce qui a ‘été dit de lui.
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jeune femme devait tacher de disparaitre de la chambre
sans étre apergue, et allait se cacher dans I'ancien petit
boudoir de sa grand’mére qui n’avait qu’une porte et, sous
aucun prétexte que ce fit, n'était un passage pour per-
sonne. Elle s’y trouvait tout prés de ses enfants; qu'elle
entendait respirer. « La, je savais bien m'occuper et me
distraire du vacarme extérieur qui durait souvent jusqu'a
six ou sept heures du matin. Je m’élais habituée a tra-
vailler la nuit auprés de ma grand’'mére malade; mainte-
nant, j'avais d’autres malades, non a soigner, mais
entendre divaguer. »

Cette ivrognerie entraina plus tard d’autres suites, encore
plus mauvaises. Casimir commenca, dans le sens le plus
grossier dumot et de la maniére la plus orduriére, a tra-
hir sa femme, sans méme se donner la peine de le lui
cacher. Ainsi, Aurore apprit d’abord sa liaison 4 Bordeaux
avec une personne innommable, qui était alors la maitresse
de Desgranges*. Aprés cela, Casimir ne se géna plus, ni a
La Chatre, ni & Nohant. Ses liaisons avec deux femmes
de chambre, — Tespagnole Pépita, ancienne bonne de
Solange, et la berrichonne Claire — étajent sues, non seule-
ment dans toute la ville et dans tout Nohant, mais aussi
d'Hippolyte et des amis d’Aurore. Tout le monde regardait
cela avee calme, comme quelque chose de trés simple et
d’amusant, et 'on se moquait trés plaisamment de Dudevant,
Et méme, quand une de ces filles se mit a poursuivre Casi-
mir, en exigeant qu'il assurat des ressources a son enfant?,
on continua a rire de Dudevant, sans se soucier le moins

* 1L en est question dans Ia lettre citée plus haut, adressée & M. Aceo-
las. Le passage n'est pas de nature & pouvoir étre cité décemment.

* L'enquéte judiciaire établit ces faits sur les dépositions de nombreux
témoins.
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du monde d’é¢tre plus retenu dans ses paroles. Casimir, lui-
méme, poussa si loin son cynisme que le lendemain de la
naissance de Solange, lorsque Aurore était encore au lit,
elle entendit, dans la chambre voisine, une conversation de
son mari qui ne laissait planer aucun doute sur ses rapports
avee son interlocutrice. C’était, dansle sens littéral du mot,
« une conversation criminelle ». Aurore fut offensée jus-
qu'au plus profond de son coeur en voyant que 'homme a
qui elle avait saerifié, pour lui rester fidéle, un attache-
ment vrai et profond, la récompensait en ne reculant méme
pas devant la dépravation la plus basse, la plus révoltante,
et cela out? Sous le foit de la maison qui abritait sa femme
et ses enfants !

On comprend qu'a partir de ce jour, toute intimité conju-
gale disparut de la vie des Dudevant'. Mais, par amour
pour ses enfants, Aurore résolut de tout supporter avee
patience, de s’enfermer dans son attachement pour eux et
de leur garder l'illusion d’une vie de famille, sans leur lais-
ser voir qu'entre elle et leur pére, tout lien moral était
rompu. « Refoulant en elle la vie débordante, elle souffrait,
mais luttait vaillamment contre la souffrance, en appelant
a son aide les livres, les courses & cheval et surtout le
grand livre de la nature pour lequel George Sand semble
avoir regu une facilité toute particuliére d'intuition large et
pénétrante®... »

Aurore lut beaucoup, pendant toutes ces années, entre
autres, plusieurs ouvrages historiques, car elle faisait
venir de Paris, par ses amis, tout ce qui s’y publiait de nou-

! Dans une lettre inédite, trés intime, advessée & Caron le % dé-
cembre 1828, Aurcre annonce i son vieil ami que toute intimité entre
elle et Casimir a eessé,

* Louis de Loménie : « Galerie des Contemporains illustres. » -
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veau. Elle continua aussi a s'occuper d'histoire naturelle,
non plus avee Stéphane de Grandsagne, mais avee son ami
nouveau, ce bon Jules Néraud qu’elle avait surnommé « le
Malgache » aprés le séjour qu'il avait fait aux iles de Ia
Réunion et de Madagascar. Soucieuse de travailler le plus
possible et désireuse d’aider son mari que ses affaires appe-
laient souvent soit a Bordeaux, soit a Paris, elle avait
pris en mains, en 1826, la gérance du ménage : « Les
soins domestiques, dit-elle, ne m’ont Jamais ennuyée, je ne
suis pas de ces esprits sublimes qui ne peuvent pas des-
cendre de leurs nuages. Je vis beaucoup dans les nuages,
certainement, et ¢’est une raison de plus pour que j'éprouve
le besoin de me retrouver plus souvent sur la terret... »
Ces occupations domestiques ne durérent pas longtemps.
« Econome en tout, comme cela m’était recommandé, je
n'arrivais qu'a me pénétrer de Pimpossibilité d’étre éco=
nome sans égoisme en certains cas; plus J'approchais de
la-terre, en creusant le petit probléme de lui faire rappor-
ter le plus possible, plus je voyais que Ia terre rapporte
peu, et que ceux qui ont peu ou point de terre & bécher ne
peuvent pas exister avec leurs deux bras. Le salaire étail
trop faible, le travail trop peu assuré, I'épuisement et la
maladie trop inévitables. Mon mari n’était pas inhumain et
ne m’arrétait pas dans le détail de la dépense; mais quand,
au bout du mois, il voyait mes comptes, il perdait la téte
et me la faisait perdre aussi; en me disant (ue mon revenu
était de moitié trop faible pour mes libéralités ot qu’il n’avait
aucune possibilité de vivre a Nohant et avec Nohant sur ce
pied-la. C’était la vérité ; mais je ne pouvais prendre sur
moi de réduire au strict nécessaire Paisance de ceux que

! Hisloire de ma Vie, t. IV, p, 61,
19
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je gouvernais et de refuser le nécessaire & ceux que je ne
gouvernais pas. Je ne résistais 4 rien de ce qui m’était
imposé ou conseillé, mais Je ne savais pas m'y prendre. Je
m’impatientais et j’¢tais débonnaire. On le savait et on en
“abusait souvent. Ma gestion ne dura qu'une année. On
m’avait preserit de ne pas dépasser 10.000 francs , jen
dépensais 14.000, de quoi j’étais penaude comme un enfmt
pris en faute. Joffris ma démission, et on I’ accepta !

Aurore ;se mit alors & s'occuper plus activement des
soins médicaux quelle donnait aux villageois. Que I'on
nous permette ici une petite digression. Nous ne compre-
nons nullement le ton condescendant que prend M. Skabit-
chevsky (dans les articles qu'il a écrits sur G. Sand)? en
parlant des soins qu'elle prodiguait aux paysans, comme
des secours prétés aux paysans russes par quelques-unes
de nos dames propriétaires. Les paysans du Berry étaient,
entre 1820 el 1830, aussi ignares, aussi grossiers, aussi
dénués d'assistance que chez nous en Russie. L'assistance
médicale, comprise comme la pratiquait Aurore Dude-
vant, comme Uexercent les dames propriétaires en Russie,
M. Skabitchevsky I'envisage comme une petite philan-
thropie qui ne mérite que le sourire; il ne voit pas que
c'est Ia le premier rayon de lumiére qui pénétre en cette
masse encore plongée dans un profond obscurantisme, le
premier pas pour I'éloigner des devins, des préjugés, de la
saleté, de I'ignorance, et pour rendre aux paysans la vie
plus humaine et plus éclairée. Clest ce que fi t cependant
Aurore Dudevant pour ses Berrichons. Tout en lavant et
en pansant leurs plaies, en préparant ses sirops et ses mix-

' Histoire de ma Vie, t. IV, p. 62.
“* Annales de la Patyie. (Otétchestvénya Zapiski), 1881,
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tures, Aurore apprenaif peu & peu & connaitre leur dévelop-
pement, la position et les conditions de chaque famille, de
chaque habitant de Nohant en particulier; elle se¢ mettait
par Ia en rapports directs avec chacun el avee tous. Ses
relations personnelles avee les paysans s'établivent des
lors pour toute sa vie et la mirent a meéme, lorsqu’elle
devint plus tard seule maitresse a Nohant, de les aider
d’une maniére rationnelle ef sérieuse, et non de loin, par
les dons qu'elle aurait pu leur envoyer. Ce secours rai-
sonnable porté aux paysans durant toule la vie de
M™ Sand fit, quau jour de ses funérailles, le villageois qui
vint déposer au nom de tout son village, une couronne sur
sa_tombe, put dire qu’ « & Nohant, il y avait des paysans,
~mais pas de pauvres ». Quelque insignifiante qu’ait pu
parailre cette aide accordée a quelques dizaines de familles,
elle n’en a pas été pour cela moins réelle, ef plat a Dieu
que chacun fit ce que M™* Dudevant avail fait dans sa petite
commune de Nohant,

Clest ainsi, qu'a partir de 1826, Aurore s'occupa tout
particuliérement du traitement des malades. La grande
difficulté qui se présentait a elle était le manque d'argent
oule peu quelle en possédait. L'enquéte judiciaire prouva
quelle n’avait méme jamais touché les 1 500 francs quelle
avait voulu recevoir au lieu des 3 000 francs quilui étaient
assignés par son contrat de mariage. Elle ne s'en était jamais
plainte, n’avait rien réelamé de son mari, — quoique toute

" la fortune fit-sienne, — n’avait Jamais dépensé un sou sans

en demander auparavant Pautorisation & son mari. Lors-

qu'en 1831, aprés neuf ans de mariage, elle pria son mari

de payer les dettes personnelles qu’elle avait faites, ces

dettes ne s'élevaient qu'a 500 franes !, Faute d’argent qui
' Histoire de mq Vieit.- IV, p- 63.
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lui appartint en propre, les occupations médicinales d’Au-
rore lui faisaient perdre le double et méme le triple de temps
que si elle et pu disposer d’une petite somme pour sa
bonne uvre. Elle se vit foreée de se faire pharmacien,
d’enduire ses emplatres, de triturer et de cuire ses mix-
tures et ses sirops, et méme de se faire le jardinier de sa
pharmacie, en cultivant les plantes nécessaires a ses médi-
caments. Aurore se sentait parfois si faliguée qu'elle se
trainait & peine jusqu’a son lit. Elle ne s'en fiit pas plainte
non plus, si elle n’avait pas été travaillée par lidée qu'avee
un peu de ressources a elle, elle pourrait se rendre plus
utile a"ses malades, engager un médecin, donner & son
traitement et & ses soins un earactére plus judicieux, et,
par-suite, obtenir de meilleurs résultats.
Son mari, a ce qu'elle dit, n’était cependant pas avare.
« Il ne me refusait rien ; mais je n’avais pas de besoins, je
ne désirais rien en dehors des dépenses courantes établies
par lui dans la maison, et, contente de n’avoir plus aucune
responsabilité, je lui laissais une autorité sans limites et
sans controle. Il avait done pris tout naturellement I’habi-
tude de me regarder comme un enfant en tutele et il n’avait
pas sujet de s'irriter contre un enfant si tranquille’. »
Sans étre Pesclave de soh mari, elle était ainsi « asservie a
une situation donnée, dont ii ne dépendait pas de son mari
de affranchir ». Aurore reconnaissait de plus en plus qu'il
lui fallait trouver une oceupation qui lui permit de se créer
des ressources.
Elle essaya de faire des traductions, mais elle s'apercut
* Ce passage de I'Histoire de ma Vie se trouve étre en certain désac-
cord avec ce que Aurore Dudevant dit dans la lettre a Accolas déja
citée @ « Il n'avait pas I'habitude de me consulter, lorsqu'il voulait faire

ses opérations. Il m'apportait une procuration a signer et trouvait tros
mauvais que je voulusse la lire. »
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que les traductions consciencieuses prennent beaucoup de
temps ef ne donnent pas de quoi vivre. Elle recourut alors
au dessin, falent qu'elle avait hérité de sa mere, et se mit
a faire des portraits. (Ainsi elle envoya a sa mére celui de
Maurice, de Caroline, le sien, ete.) Les portraits étaient
trés ressemblants !, mais ils manquaient d’originalité, ef
Aurore ne pouvait pas espérer que ce métier la fit subsister,
Elle se mit ensuite & peindre des boites en hois de Spa, des
éventails, des tabaticres, qui furent un temps a la mode et
trés demandés. Presque tous les biographes de George
Sand parlent de cette occupation comme d’une de celles
auxquelles elle eut recours en 1831, lorsque, déja a Paris,
elle dut penser & gagner son pain, et, qu’avant d’entrer dans
la carriére littéraire, elle s'était esssayée dans différents
métiers. Et cependant, par I'Histoire de ma Vie, par la
Correspondance, et plus encore par ses Lettres & M™ Saint-
Agnan, on voit quelle s'occupait de peinture 4 Nohant bien
-avant de 'avoir quitté. Il semble que ¢’est sa « tante Saint-
Agnan » et sa fille Félicie, qui lui avaient surtout appris
a peindre sur bois pendant leurs séjours & Nohant, car dans
ses lettres & ces dames, elle leur demande toujours con-
seil & ce sujet, les prie de choisir et de Iui envoyer des
‘couleurs, les consulte sur la maniére de vernir les boites,
etc. Dans les premiers temps, ce fut1a une occupation dont
Aurore remplissait ses moments perdus en simple dilet-
tante, faisant cadeau de ses boites et de ses tabatitres i
Caron, & de Séze, & M. Saint-Agnan ou a sa femme. Elle

! George Sand fit plus tard au crayon les portraits de quelques-uns
de ses amis, entre autres, ceux de Sandeau, de Chopin. La sceur de
Chopin assure que le portrait de ce dernier, fait par George Sand et
dont nous avons la copie devant les yeux, est celui qui ressemble le
plus au grand musicien polonais. Nous en parlons ailleurs.
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commenca ensuite, par I'entremise de Mme Saint-Aignan,
a les vendre & des personnes ¢étrangéres. Enfin, dans un
de ses voyages 4 Paris, elle régla avee Giroux, qu'il les
exposerait en vente dans son magasin. Elle se convainquit
bientot que la vente de ces objets couvrait & peine le prix
d’achat, que leur mode commencait & passer, et qu'elle
D'avait pas non plus a compter la-dessus pour vivre. Un
mstinet encore vague la poussait d’ailleurs d’un autre coté.
Elle sentait peut-atre, — et peut-re moins A son insu que
ne Lassure I Histoire de ma Vie, — qu’elle était née artiste.
Dés son enfance, elle avait essayé d’'écrire ; elle créa son
Corambé ; au couvent, elle avait éerit tout un roman et
s'élail essayée A faire une piéce de thétre ; a sa sortie du
cloitre, lors de son amitié avee René de Villeneuve, nous
le savons, elle n’avait pas abandonné cette occupation. En
1827, elle avait envoyé a Zoé Leroy son Voyage en
Auvergne. En 1829, elle reprit la plume et éerivit encore
un roman, La Marraine , qu'elle envoya entre le 19 no-
vembre et le 22 décembre de la méme année a Jane
Bazouin qui avait épousé en 1828 le comte de Fenoyl et,
ne pouvant quitter sa chambre pour cause de maladie,
avail pri¢ son amie de lui envoyer un volume éerit de sa
main pour la distraire. Jane trouva Ia préface (qui conte-
nait I'Histoire du grillon ‘) et le début du roman tres
intéressants et en réclamait 1a suite; mais I'important, ¢’est
qu'Aurore s’apercut elle-méme quelle savait écrire, et
mieux que cela, que son roman n’était nullement inférieur
& ceux grice auxquels leurs auteurs, bien ou mal, gagnent
de l'argent... « Je reconnus (ue j’écrivais vite, facilement,
longtemps, sans fatigue, que mes idées engourdies dans

* Yoir plus loin, p. 302.
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mon cerveau s'éveillaient et s’enchainaient, par la déduc-
tion, au courant de la plume, que, dans ma vie de recueil-
lement, javais beaucoup observé et assez bien compris les
caracteres que le hasard avait fait passer devant moi, et
que, par conséquent, je connaissais assez la nature humaine
pour la dépeindre; enfin, que de tous les petits travaux
dont j'étais capable, la littérature proprement dite était celui
qui m'offrait le plus de chances de sucees comme métier,
et, tranchons le mot, comme gagne-pain' .» Il serait plus
vrai de dire que ¢'est a partic de cette époque qu’Aurore
Dudevant avait deviné sa vocation, et que George Sand
¢tait préte anaitre. 11 lui fallut cependant éprouver de fortes
secousses pour entrer dans cette voie; I'enfantement de ce
nouveau génie, comme tout enfantement, ne se fit pas sans
souffrances, ni sans appréhensions.

Toutes ces occupations n’auraient pu tenir lieu de hon=
heur & Aurore si elle ne se fiit sentie soutenue par I'amitié
d’Aurélien de Séze. Clest & lui qulelle écrivait, puisant
dans celte correspondance trés suivie la joie et la consola-
tion, la force et la patience dont elle avait besoin dans §a
vie de tristesse. Cest & de Séze que se rapportent les pages
si connues de I'Histoire de ma Vie, qui sont comme enve-
loppées de mystere, pages auxquelles M. d’Haussonville
fait allusion et qui ont intrigué tant de lecteurs... « Ma
solitude morale était profonde, absolue, elle eit été mortelle
& une dme tendre et & une jeunesse encore dans sa fleur, si
elle ne se fat remplie d’un réve qui avait pris I'importance
d’une passion, non pas dans ma vie, puisque javais sacrifié
ma vie au devoir, mais dans ma pensée. Un étre absent,
avec lequel je m’entretenais sans cesse, a qui je rapportais

* Histoire de ma Vie, t. IV, p. 60-61.
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toutes mes réflexions, toules mes réveries, toutes mes
humbles vertus, tout mon platonique enthousiasme, un étre
excellent en réalité, mais que je parais de toutes les perfec=
tions que ne comporte pas Thumaine nature, un homme
enfin qui m’apparaissait quelques jours, quelques heures
parfois !, dans le courant dfune année, el qui, romanesque
aupres de moi autant que moi-méme, n’avait mis aucun
effroi dans ma religion, aucun trouble dans ma conscience,
ce fut 1a le soutien et la consolation de mon exil dans le
monde de la réalité ? ». :

La correspondance d’Aurore avee de Séze el Zoo Leroy
nous offre un document psychologique tros intéressant
pour la biographie de George Sand. On y voit toute I'évo=
lution qui slest accomplie peu & peu, en Aurore, évolus
tion qui a fait, dans Lespace de cing a six ans, d'une
femme-enfant, mystique, exaltée, inconsciente d’elle-
méme, pleine de vagues aspirations et d’élans contradics
toires, de I'obéissante amie du réservé et sérieux de Seéze,
cette femme originale et courageuse, celte Ame d'une
force vraiment virile, cet esprit profond, mais enclin aux
paradoxes et aux utopies, ce brillant talent littéraire qui,
dés 1832, apparut comme une révélation dans le monde

* Ainsi, par exemple, il était & Nohant le jour de la naissance de-
Solange. En parlant de ce Jjour-1a, George Sand dif : « Je me. souviens
de T'étonnement d'un de nos amis de Bordeaur, qui était venu nous
voir, quand il me trouva, de grand matin, seule au salon, dépliant et
arrangeant la layette qui était encore en partie dans ma hoite &
ouvrage. — Que faites-vous donc 12 ? me dit-il. — Ma foi, vous le
voyez, lui répondis-je, je me dépéche pour quelqu'un qui arrive plus
tot que je ne pensais...» (Hisloire, £.1V, p. 48.) A en juger d’aprés une
lettre & Caron du 1= octobre 1829, dans laquelle elle Iui demande d’en-
voyer ‘plusieurs objets par « M. de Séze, qui ira les chercher et me
les apportera. Cela hii procurera Foceasion de vous voir, ce qu'il désire
beaucoup. Il a pris chez nous volre adresse », — de Séze devait aussi
avoir été a Nohant en 1829, (Corresp., t. I, p. 76.)

* Histoire de ma Vie, t. 1V, p. 2.
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des lettres, sous le nom de George Sand. En suivant avee
attention les lettres d’Aurore a Zoé et surtout a Aurélien
— celles-1a par les réponses d’Aurélien et les allusions
de Zoé — on y trouve tous les éléments qui constituent
la physionomie morale et avant tout, la physionomie litté-
raire de George Sand. Parfois, on croirait lire les pages
de ses futurs ouvrages. Telle est, entre autres, la lettre,
sous forme de journal, écrite en petits cahiers et envoyée
a Zoé, en 1827, sous -le titre de Voyage en Auvergne;
telle encore la lettre, adressée & Zoé le 26 juin 1826, dans
laquelle M™° Dudevant écrit déja presque littéralement ce
quielle répéte plus tard dans ses Impressions et Souve-
nirs (n° 1) et on elle nous entretient de son union avee la
nature, de ce que parfois elle se sent « pierre gisant au
bord du chemin, elair de lune, oiseau, fleur », tout ce qqui
existe et vit. Ces pages — des plus profondes et des plus
charmantes de la plume de George Sand — tout impré=
gnées de calme, d’harmonieuse beauté, de miires concep-
tions et d'/ellénisme, et attestant le grand calme qu'aprés
tant de tempétes et d’agitaticns recouvra cette grande
dme dans la contemplation et la compréhension de la
nature ; ces pages apparaissent comme une conception déja
ancienne dans Pesprit de Pécrivain.

Remarquons encore que, dans ses lettres, Aurore se
montre toujours comme une femme « en révolte » et Aurés
lien comme un homme qui s’efforee de la ramener au calme.
Elle souléve des questions alarmantes, religieuses, poli=
tiques, philosophiques, sociales, — il lui répond d’une
maniére pacifiante, en tichant de la retenir dans de justes
mesures, ennemi qu'il est de toute opinion extréme, de tout
ce qui est vulgaire. Et il est intéressant de voir Aurore
se dégager peu & peu de linfluence de son ami. D’audis
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teur obéissant, comptant trouver en lui éclaircissement
et soutien, elle devient d’abord interlocutrice réclamant
¢galité de droit, critiquant chacune des paroles et des
opinions de son correspondant, ensuite penseuse indépen-
dante qui ne veut se mettre d’accord en rien et ne fait
aucune concession. Et ce n'est pas étonnant : dans le
Jeune magistrat de 1827, couvait déja le représentant de
Pextréme droite, et dans Aurore, le futur auteur des bul-
letins du gouvermenent provisoire. Lui, imbu des tra-
ditions religieuses et morales de la magistrature de pro-
vince, patriarcale et exclusive ; eﬂe, élevée en dehors de
toute tradition précise, au milieu d'impressions contradic-
toires, Lui, suivant avee calme et conviction les vérités et les
principes établis depuis des siécles ; elle, toujours avide de
vérités nouvelles. Lui, vivant d'un travail régulier; elle,
vivant, travaillant, s’amusant par élans subits. Lui toute
raison ; elle, toute passion. En un mot, Aurore, en ces eing
ans, devint supéricure a son correspondant, le dépassa et
le devanca. '

Ce divorce spirituel entre les deux amis rendait Ia rup-
ture inévitable. Cette rupture eit, du reste, ét¢ amence
par les exigences naturelles de la vie, incompatible avee
une amitié romantico-exaltée et mystique. Insensiblement
des nuages s'accumulérent & horizon, preuve que tout
Wy était pas all right. Au commencement de 1828, les
lettres d’Aurore & Zoé ne sont plus ni gaies, ni alertes, mais
respirent une souffrance secréte et de sombres pensées...
« Je ne mérite plus Pamiti¢ de personne ; comme I'animal
blessé qui meurt dans wn coin, je ne saurais chercher
d’adoucissement, » éerit-elle Ie 2 février en ajoutant que « ce
n'est plus qu'a elle, Zoé, qu'elle peut écrire ». — Ce déses-
poir ne nous parait pas devoir étre commenté ; il est tout
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aussi facile a expliquer que I'étonnement de de Séze lors-
quil apprit, le jour méme-de son arrivée 4 Nohant, au
mois de septembre de 1828, que son amie mystique, pré-
¢heuse d’un amour presque aseétique, attendait d'un
moment & lautre la naissance d'un enfant. De Séze ne
soupgonnait rien, ne s'attendait a rien de pareil. 11 est per-
mis de croire que cet étonnement ébranla les sentiments
-d’Aarélien et qu'une forte dose de mysticisme et de con-
fiance s'évapora de cet amour. I1 est douteux qu’Aurélien
ait continué & regarder la mére de la petite Solange des
mémes veux qu'il avait eus pour la jeune femme malheu-
reuse en mariage, avee qui il avait formé, sous les chénes
de La Bréde, une alliance d’une pureté céleste, et il est
tout naturel qu’il ait sentise relacher les liens qui I'avaient
attaché a son amie et les serments qu'il lui avait prétés.
Il ne semble pas qu'Aurore ait aussitot remarqué cette
froideur d’Aurélien. Ce ne fut qu'au bout d'un an qu'elle
comprit enfin ce que jusque-la elle n’avait que confusé-
ment soupgonné. Pendant le voyage qu'elle fit a Bor=
deaux dans I'été de 1829, Aurore remarqua qu'un chan-
gement s'était opéré en Aurélien ; les lettres de de Seze
aussi n'étaient plus les mémes.

... « L'¢tre absent, je pourrais presque dire 7' mvwzble
dont javais fait le troisi¢me terme de mon existence (Dieu,
fui et moi) était fatigué de cette aspiration surhumaine a
Pamour sublime. Généreux et tendre, il ne le disait pas,
mais ses lettres devenaient plus rares, ses éxpressions plus
vives ou plus froides, selon le sens que je voulais y atta-
cher. Ses passions avaient besoin d’un autre aliment que
lamiti¢ enthousiaste et la vie épistolaire. Il avait fait un
serment qu’il m’avait tenu religicusement et sans lequel
j'eusse rompu avee lui; mais ilne m’avait pas fait de serment
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restrictif & I'égard des joies ou des plaisirs qu'il pouvait
rencontrer ailleurs, je sentis que je devenais pour lui une
«chaine terrible, ou que je n'étais plus qu'un amusement
d’esprit. Je penchai trop modestement vers cette derniére
opinion, et j'ai su plus tard que je m’étais trompée. Je ne
m'en suis que davantage applaudie d’avoir mis fin a la
contrainte deson ceeur et a'empéchement de sa destinée. Je
- Taimai longtemps dans le silence et 'abattement, Puis je pen-
said lui avec ealme, avec reconnaissance et je n'y pense
Jamais qu'avec une amitié sérieuse etune estime fondée ». *

I est plausible de supposer que c’est le désir de se con-
vainere de la justesse de ses soupcons, qui fit partic Aurore
de Périgueux 4 la fin de Pautomne de 1829 pour se rendre
a Bordeaux. Dans une leftre a Jules Boucoiran, qui fut le
confident de toutes ses peines de ceeur pendant la période
de 1829 a 18335, Aurore écrit le 8 décembre de Périgueux :
« Ma santé est assez bonne, je suis, du reste, en humeur
de chanter le Nunc dimittis. Vous ne savez pas, héré-
tique, ce que cela signifie. Je vous le dirai... » D'autre
part, par la lettre inédite qulelle éerivit de Bordeaux a
son mari le 1 décembre 1829, on voit qulelle tichait
d'effacer en lui les impressions tragiques d'une letire
précédente, dans laquelle elle lui disait son désir de
mourir. Une explication définitive eut-elle lieu entre les
deux jeunes gens? c’est ce qu'il serait difficile d’assurer.
George Sand prétend que non?. « Il n’y eut ni explications

. ! Hisloire de ma Vie, t. IV, p- 58.

® Des lettres inédites & son mari, datées d’avril et de mai 1830, nous
apprennent quel'année suivante encore, Aurore vit Aurélien i Bordeaux
ou elle était allée en grand secret, de Pavis, avec Zoé. Elle lui raconte
quelle I'a trouvé « vieilli et enlaidi ». Le 12 aoat 1830, elle recut encore
de son ami une lettre & Nohant. Leur correspondance semble avoir
pris fin aprés qu'Aurore eut quitté le toit conjugal, ce dont le correct
magistrat fut sans doute choqué et qu'il dut désapprouver,

-
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ni reproches dés que mon parti fut pris. De quoi me
serais-je plainte ? Que pouvais-je exiger ? Pourquoi aurais-
je tourmenté cette belle et bonne dme, gété cette vie pleine
d’avenir? Il y a d’ailleurs un point de détachement ot celui
qui a fait le premier pas ne doit plus étre interrogé et per-
sécuté, sous peine d’étre forcé de devenir eruel ou mal-
heureux. Je ne voulais pas qu'il en fit ainsi. Il n’avait pas
mérité de souffrir, /uz, et moi, je ne voulais pas descendre
dans son respect en risquant de I'irriter. Je ne sais pas si
jal raison de regarder la fierté comme un des premiers
devoirs de la femme, mais il n’est pas en mon pouvoir de ne
pas mépriser la passion qui s’acharne. Il me semble qu'il y
a la un attentat contre le ciel, qui seul donne et reprend les
vraies affections. On ne-doit pas plus disputer la possession
d’une dme que celle d'un esclave. On doit rendre 41'homme
sa liberté, a I'ame son élan, a4 Dieu la flamme émanée de
lui. Quand ce divorce tranquille, mais sans retour, fut
consommé, jessayai de continuer Iexistence que rien
d’extérieur n’avait dérangée ni modifiée ; mais cela fut
impossible. Ma petite chambre ne voulait plus de moi... »

Aussitot apres, George Sand raconte en termes si indi-
ciblement touchants la ruine dé ses réves, que nous n’osons
pas exposer prosaiquement & nos lecteurs cette pagede sa
vie, nous préférons la citer textuellement : « J'habitais alors
I'ancien boudoir de ma grand’'mére parce qu'il n’y avait
qu'une porte et que ce n’était un passage pour personne, sous
aucun prétexte que ce fut. Mes deux enfants occupaient la
grande chambre atfenante. Je les entendais respirer et je
pouvais veiller sans troubler leur sommeil. Ce boudoir
était si petit, qu’avec mes livres, mes herbiers, mes papil-
lons et mes cailloux (j'allais toujours m'amusant de I'his-
toire naturelle, sans rien apprendre), il n'y avait pas de

-
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place pour un lit. J’y suppléais par un hamae. Je faisais
mon bureau d’une armoire qui s'ouvrait en maniére de
secrélaire et qu'un crieri, que I'habitude de me voir avait
apprivoisé, occupa longtemps avee moi. Il v vivait de mes
pains & cacheter, que j'avais soin de choisir blanes, dans
la crainle qu’il ne s’empoisonnat. 11 venait manger sur mon
papier pendant que jéerivais, apres quoi il allait chanter
dans un certain tiroir de prédilection. Quelquefois, il mar-
chait sur mon éeriture, et jétais obligée dele chasser pour
quil ne s’avist pas de gotter & I'enere fraiche. Un soir,
ne l'entendant plus remuer et ne le voyant pas venir, je
le cherchai partout. Je ne trouvai de mon ami que les deux
pattes de derriére entre la croisée et la boiserie. 11 ne
m’avait pas dit quil avait lhabitude de sortir, la servante
lavait écrasé en fermant Ia fenétre. »

« Jensevelis ses tristes restes dans une fleur de datura,
que je gardai longtemps comme une relique ; mais je ne
saurais dire quelle impression me fit ce petit incident, par
sa coincidence avee lafin de mes poéliques amours, J ‘essayai
bien de faire la-dessus de la pocsie, Javais oui dire que le
bel esprit console de tout ; mais tout en écrivant la Vie ef
la mort d'un esprit familier, ouvrage inédit et bien fait
pour I'étre toujours, je me surpris plus d'une fois toute en
larmes. Je songeais, malgré moi, que ce petit eri du grillon,
qui est comme la voix méme du foyer domestique, aurait
pu chanter mon bonheur réel, quiil avait bereé au moins
les derniers épanchements d'une illusion douce et qu’il
venait de s’envoler pour toujours avee clle, '

Lamort du grillon marqua done, comme d’une maniére
symbolique, la fin de mon séjour & Nohant*... »

- * Noir I'Histoire de ma Vie, t. 1V, P-59-60.
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George Sand raconte plus loin qu’elle s'effor¢a de penser
a autre chose, qu'elle changea son genre de vie, se pro-
mena beaucoup, passa 'automne au grand air et s'oc-
cupa de littérature. C'est a cette époque qulelle rapporte
la création d’un roman. Mais comme elle avait déja
envoyé la Marraine 3 Jane au ‘commencement de dé-
cembre 1829, ce roman fut écrit un an plus tot, et non en
cet automne de 1830. Peut-dtre Aurore se mit-elle, au
commencement de 1830, 2 un nouveau roman, lequel pour-
rait étre Indiana (qui rappelle beaucoup ce qui se passa
alors dans la vie d’Aurore, ot qu'elle ne fit peut-étre qu’a-
chever plus tard). Mais ce que I'on peut admettre avee
plus de probabilité encore, c'est qu'il s’agit ici du roman
Aimée qu'elle avait lu a sa belle-seeur, M™ Emilic Chatiron,
et qu'elle brila dans la suite. D’aprés-une note de M. de
Spoelberch au bas de Ia dixieme lettre d’Aurore & son mari,
publiée dans le Cosmopolis, George Sand aurait apporté
avec elle de Nohant & Paris, en 1831, ce roman d’Aimée.

Quoi qu'il en soit, pendant toute une année , Aurore
supporta encore courageusement sa position difficile, se
tourmentant a I'idée de son énutilité, de son quasi-esclavage
et de son abaissement, mais étonnant, en méme temps,
Boucoiran par cetle « élasticité et cette force de caractire
qui lui permettaient, aprés les seenes domestiques les plus
violentes, de rire le lendemain comme si de rien n’était, et
de ne pas courber la téte sous le poids de son malheur »,
Cest cette « élasticité », nous dit-elle, qui 'a sauvée du
désespoir final. Ses forces ne purent cependant pas résister
a cette lutte incessante avee elle-méme, a cette- tension
continuelle de la volonté et des nerfs. Dans Pautomne
de 1830, elle fut atteinte d’une congestion cérébrale et
pendant quaranfe-huit heures; elle resta sans connais-
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sance. A peine remise, un nouveau coup vint la frapper,
sans quelle s’y attendit le moins du monde. Le sort lui
préparait une porte de sortie pour la faire s'évader de
sa vie pénible et douloureuse; le drame qui durait de-
puis plusieurs années dans la famille des Dudevant allait
arriver & son dénouement. Un événement tout & fait inat-
tendu vint mettre sous les yeux d’Aurore, que son sacri-
fice d'elle-méme, sa longue patience, son pardon des
offenses étaient non seulement inappréciés par Casimir,
mais qu'il les payait d’une haine qui n’avait absolument
aucun fondement. Le 3 décembre 1830, Aurore Dudevant
éerit & Boucoiran : « Sachez, qu'en dépit de mon inertie
et de mon insouciance, de ma légéreté a m’étourdir, de
ma facilité a pardonner, a oublier les injures, sachez que
Je viens de prendre un parti violent... Personne ne s’est
aper¢u de rien. Il.n’y a pas eu de bruit. Jai simplement
trouvé un paquet a mon adresse, en cherchant quelque
chose dans le secrétaire de mon mari. Ce paquet avait un
air solennel qui m'a frappée. On y lisait: Ne Pouvres
guaprés ma mort. Je n'ai pas eu la patience d’attendre
que je fusse veuve. Ce n'est pas avec une tournure de
santé comme la mienne qu'on doit compter survivre  quel-
qu'un. D'ailleurs, j'ai supposé que mon mari était mort et
j'ai été bien aise de voir ce qu'il pensait de moi durant sa
vie. Le paquet m’étant adressé, Javais le droit de I'ouvrir
sans indiscrétion, et, mon mari se portant fort bien, je
pouvais lire son testament de sang-roid. Vive Dieu! quel
testament! Des malédictions, et ¢’est tout. Il avait ras-
semblé 1a tous ses mouvements d’humeur et de colére
contre moi, toutes ses réflexions sur ma perversité, tous
ses sentiments de mépris pour mon caractére. Lt il me
laissait cela comme un gage de sa tendresse ! Je croyais
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Dessinée par elle-méme.
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réver, moi qui, Jusqu'ici, fermais les yeux et ne voulais
pas voir que j'étais méprisée. Cette lecture m’a enfin tirée
de mon sommeil. Je me suis dit que, vivre avec un homme
qui n’a pour sa femme ni estime nj confiance, ce serait
vouloir rendre la vie & un mort. Mon parti a été pris et,
Jose le dire, irrévocablement. Vous saves que je n’abuse
pas de ce mot. Sans attendre un Jour de plus, faible ef
malade encore, jai déclaré ma volonté et décling mes
aotifs avee un aplomb et un sang-froid qui I'ont pétrifié, I1
ne s'attendait pas a voir un étre comme moi se lever de
toute sa hauteur pour lui faire téte. 11 a grondé, disputé,
pri€. Je suis restée inébranlable. Je veuxr une pension,
J'rai @ Paris, mes enfants resteront & Nohant. Voili le
résultat de notre premiére explication »... La pauyre femme
continue en lui disant que, naturellement, elle n’a aucune
envie d’abandonner ses enfants, que ce n’était Ia qu’une
feinte pour faire peur a Dudevant, qu’elle ne partira que si
Boucoiran se décide o rester avec Maurice & Nohant, mais
qu’en tout cas, elle a résolu de passer dorénavant six mois
a Paris et « six mois a Nohant, prés de mes enfaﬁts, voire
prés de mon mari que cette lecon rendra plus cireonspect,
Il m'a traitée jusqu'ici comme si je lui étais odieuse, Du
moment que J’en suis assurée, je m’én vais. Aujourd’hui il
me pleure, tant pis pour lui! Je lui prouve que je ne veux
pas étre supportée comme un fardeau, mais recherchée et
appelée comme une compagne libre, qui ne demeurera prés
de lui que lorsqu'il en sera digne. Ne me trouvez pas
impertinente. Rappelez-vous comme J'ai été humilide ! cela
a duré huit ans! » Puis elle prie Boucoiran de lui garder
la-dessus Ie secret ef Je prie de lui adresser la réponse
« poste restante. Ma correspondance n'est plus en
streté »,., :
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Aurore écrit encore 4 Boucoiran le 13 janvier 1831
(fragment inédit qui manque dans la « Correspon-
dance») ' : « Mettez-y toute votre prudence naturelle. Ne
laissez jamais passer celles que vous m’éerirez par les
mains de mon mari. Fiez-vous médiocrement & mon frére,
a Duteil et & André. Vincent estle seul sur qui vous puissiez
compter et vous ferez bien de I'avertir qu’il n’ait jamais &
remettre la réponse & d’autres qu’a vous. Le meilleur moyen
de vous assurer de lui, c’est de lui dire que ces lettres sont
de moi ou pour moi; il est accoutumé & soigner religicu-
sement ma correspondance. En outre je vous écrirai a-
La Chatre poste restante et vous recommanderez a M™ De-
cerfz ou & son remplacant, si elle vient & perdre son bureau,
comme il en est question, de ne remettre ces lettres qu’a
vous ou & Vineent. Quand vous les aurez lues, jetez-les au
feu ou serrez-les a clef, car je vous avertis que vous ne
serez pas le premier dont les papiers aient été fouillés et
examinés. Hélas! quels détails dégottants! 11 faut que vous
soyez bien mon ami pour n'en étre pas rebuté. .. »

I fut_done décidé qu’Aurore passerait tour a tour trois
mois & Nohant et trois mois & Paris, et, qu'aussitot établie
dans cette ville, elle prendrait chez elle Solange, que,
pendant ee temps, Maurice resterait avee son pere et
Boucoiran & Nohant, qu'il serait ensuite mis dans un col-
lege, qu'enfin Dudevant payerait & Aurore les 3 000 franes
qui lui étaient assignés par son contrat. Ceci pendant les
six mois que sa femme passerait 4 Paris.

Hippolyte, Duteil et quelques autres amis essayérent,
aussitot qu'ils-eurent appris cet arrangement, d’en détour-

1 Ce fragment se rapporte & la page 146 du 1°r volume de la Corpes-
pondance; il vient aprés les mots : « Ensuite prenez garde a vos lettres
¢t aux miennes. Mettez-y votre prudence naturelle... »
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ner Aurore et de 'effrayer. Seule, Emilie Chétiron qui
connaissait parfaitement toutes les miséres de la vie d'Au-
rore, comprit que la résolution de la jeune femme était Ia
meilleure a laquelle elle pit avoir recours pour s’y sous-
traire et conjurer d’avance un dénouement plus funeste
encore. '

Dans UHistoire de ma Vie, il n’est rien dit de I'événe-
ment dont parle la lettre, tout y est raconté de manicre &
laisser la cause définitive de la résolution d"Aurore assez
expliquée. Clest ce qui fait que tous les biographes (a
Pexception de miss Thomas, dont nous avons su plus haut
reconnaitre le mérite dtt & son ouvrage'), s'étendent, en
parlant de cet épisode de la vie d’Aurore Dudevant, sur
son désir de gagner sa vie et regardent ce désir comme
la raison définitive qui lui a fait abandonner Nohant, tan-
dis quiil n'en est gu'une des causes préliminaires. Sa
lettre a Boucoiran prouve, au contraire, qu’Aurore voulait,
avant toul, sauver sa personnalité, se melire en dehors
des volontés et du manque de volonté de son mari. Ce que
nous avangons ici mérite une attention toute particuliére;
car ¢'est, selon nous, cette idée de liberté individuelle qui
est la pierre angulaire de tous les éerits de George Sand,
Cette « libération de I'individu », elle Ia précha toute sa
vie et sous toutes les formes possibles, et non dans le sens
étroit de la « femme libre » voire de « Pamour libre »,
comme_beaucoup P'ont cru et le croient encore, 1] semble
que, seul, Dostoievsky ait bien compris et bien rendu cofte
idée principale de toute Pauvre de George Sand, ce qu'il
y avait en elle d'éternellement vrai, de grand et d'ines-
timable et ce qui survivra au romantisme, au naturalisme,

! Voir le chapitre I de notre liyre,
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2 toutes les écoles littéraires, quelles qu'elles puissent étre.

Certes, I'histoire de la lettre « testament de Dudevant »
trouvée par Aurore ne fut que la derniére goutte qui fit
déborder la coupe de I'amertume; néanmoins, si cette
goutte ne fut pas tombée, Aurore Dudevant ne se fit peut-
étre pas décidée, au commencement de 1831, a s'établir &
Paris. On dirait qu'elle I'a saisie au vol comme le pré-
texte qui allait la mettre hors de page, lui permettant de
rompre avec Dudevant. Elle quitta Nohant le 4 j Janvier1831.
Au début de notre réeit du mariage des Dudevant, nous
avons signalé les trois causes qui peuvent assurer la sta-
bilité du mariage. Le lecteur peut voir, par tout ce qui vient
d’étre dit, que c’est le manque de ces trois conditions, le
manque d’harmonie dans la vie intellectuelle des deux
€poux, I'absence d'un amour vrai et du savoir-vivre exté-
rieur qui amenérent Aurore au désenchantement, au refroi-
dissement et au divorce moral. En 1831, Aurore et Emilie
Chatiron supposaient que cette séparation de facto serait
la solution définitive de cette question embrouillée ; Aurore
ne prévoyait pas qu'une autre cause — Dlavenir des
enfants A assurer — exigerait un jour une solution légale,
©t que pendant de longues années encore, méme aprés son
divorce, elle aurait & défendre ses droits et ceux de ses
enfants. Quoiqu'il en soit, lannée 1831 fait époque dans la
vie de Casimir et d’Aurore Dudevant ; et, a partir de ce
moment, les deux époux se trouvent, vis-A-vis I'un de
Vautre, dans une position toute nouvelle, ce qui nous
permet de clore, par cet incident, le chapitre de la vie
conjugale de George Sand.




CHAPITRE VI
(1831)

Inexactitudes de I'Histoire de ma Vie et erreurs des biographies.
— Vie excentrique. — Amis- berrichons. — Jules Sandeau. —
Le comte de Kératry et de Latouche. — Rose et Blanche. — « Jules:
Sand » et « George Sand ». —La Molinara, Bigarrure, « Vision »,
La Fille d’Albano, Indiana, Valentine, La Marquise, Melchior,
Le Toast, La Reine Mab. '

Félix Pyat *, un pays de George Sand comme on le sait,
raconte dans ses Souvenirs®, qu'en 1831, il fut un Jour:
invité par Jules Sandeau a l'accompagner au bureau’ des
diligences du Berry pour y rencontrer une dame de sa
connaissance. Il vit descendre de limpériale un jeune
¢tudiant alerte, en jaquette de velours, coiffé d'un béret,
qui, & son grand étonnement, se trouva dtre la baronne
Dudevant. Clest ainsi qu'il fit la connaissance de la future
George Sand dés le premier jour de son arrivée a Paris.
Malheureusement ces mémoires doivent étre rangés parmi
ces réeits apocryphes et légendaires auxquels sont si
enclins tous ceux qui éerivent leurs souvenirs aprés coup,
lorsque la mémoire leur fait déja défaut et lorsque ce
qu'ils ont entendu a diverses époques, imaginé ou inventé.,
vient se confondre sous leur plume avee des faits réelle=
ment vus et se transformer en quelque chose de vague

* Félix Pyat, écrivain et homme politique, plus tard devenu commu:
nard, naquit & Vierzon en 1810 et mourut en 1889 & Paris.

* Grande Revue de Paris ef de Pétersboury, rédigée par Ars. Hous«
saye. 1881, ne 1. « Comment j'ai connu George Sand, Mes Souvenirs »,
par Félix Pyat, Y :
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et de nuageux, ot il n’est plus possible de distinguer ce
qui est vrai de ce qui est faux !,
Le petit étudiant & physionomie éveillée courut en effet

. plus tard les rues de Paris avee ses compagnons  berri-

chons; mais ce n’est pas d’un coup que se métamorphosa la
réveuse amie de Zoé Leroy en ce gamin et en cet apprenti
littéraire dont George Sand parle dans I'Histoire de ma
Vie (chapitres XIII, XIV de la quatriéme partie, vol. IV),

Une seule chose est exacte dans le récit de Pyat, c'est
qu'a larrivée d’Aurore Dudevant & Paris, dans le courant
de janvier 1831, Jules Sandeau Uy attendait déja.

Le réeit que George Sand elle-méme nous fait dans
V'Histoire de ma Vie de ses premiers pas & Paris n’est pas
moins. inexact. En guise d'introduetion A ce récit, elle
expose, mais d’une maniére fort vague et -obscure, les
raisons pour lesquelles elle ne racontera plus ses faits et
gestes dans leur ordre chronologique, quoique « ici, dit-elle,
ma vie devienne plus active, plus remplie de détails et
d'incidents® ». Elle prétend agir ainsi par générosité et
par délicatesse envers les personnes dont la vie est trop
étroitement lice & la sienne, pour ne pas étre indiscrete
envers elles. Elle préfere, ajoute-t-elle, se taire sur beau-
coup de choses el sauter par-dessus, préférant méme
donner par la loccasion de la calomnier, plutét que
d’avoir & accuser les autres ef a se justifier, et; a partir
de 1831, tout ordre chronologique dans 1'Histoire de ma

* Tout aussi apocryphes sont Jes chapitres des Souvenirs d'Ars. Hous-
saye lui-méme, consacrés o G, Sand, Jules Sandeau, Marie Dorval ct
la. mansarde du quai Malaguais en 1832..0n ne peut y puiser (que fort
peu de faits certains. (Les passages sur G. Sand se trouvent dans Les
Confessions, souvenirs d'un demi-siécle, par Ars. Houssaye, t. V et VI,
JParis, Dentu, 1891} et dans les Sowvenirs de Jeunesse (1840-1850), Paris,
Ernest Flammarion.

* Histoire de ma Vie, vol, TV, 4 partie, p. 77,
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Vie est en effet interverti et dés les premicres pages, racon-
tant Pétablissement d’Aurore Dudevant a Paris, le biographe
ne doit plus la suivre & la lettre, tant son récit est embrouillé,
Ainsi, George Sand commence par faire Ia description du
logement qu’elle occupait quai Saint-Michel et par nous
Taconter comment elle a acheté des'meubles et s’y est ins-
tallée avec sa petite fille, pour ajouter aussitot aprés, comme
en passant, que ¢'était lason logement durant « la deuxiéme
année de son séjour ¢ Parts, mais que, d’abord, elle y avait
vécu d’une maniére trés inusitée ». ... Par contre, la Cor-
respondance nous apprend qu'elle avait d’abord logé rue
de Seine, n®31*, et que ce-ne fut qu’au mois de juillet 1831,
aprés une seconde arrivée de Nohant & Paris, qulelle
s'était installée au quai Saint-Michel, avait acheté des
meubles et s'était fait un chez-soi; quelle avait ensuite
passé une fois ceux mois & Nohant, élait rentrée a Paris
pour les mois de novembre et de décembre, éfait retour-
née & la campagne pour le mois de janvier 1832 ot n’avait
amené sa fille Solange & Paris quen aviil de la méme
année?, Cependant, au chapitre XIII du vol. IV de I Histoire

* Dans le tome I de la Correspondance, la lettre & Charles Duvernet
du 19 janvier 1831 est imprimée sans adresse, mais lors de sd premiére
impression dans la Nouvelle Revue 1881, cette lettre était datée, comme
dans l'original : Paris, (rue de Seine, 31) 19 janvier 1831.

Cétait Iappartement d'Hippolyte Chitivon et ¢'est bien 1a qu'elle
était descendue en arrivant i Paris. M. Amic prétend, au contraire,
que Jules Sandeau demeurant alors rue Racine, clest chez Iui qu'elle
alla directement s'établir & Paris.

Nous trouvons encore, dans le tome II du Curieuz, Uindication que
George Sand et Jules Sandeau demeuraient dans ce méme hotel Jean-
Jacques Rousseau, no 4, rue des Cordiers, ol avaient demeurs avant cux
Jean-Jacques Rousseau lui-méme, Condillac, Mably et Gresset, et plus
tard Gustave Planche. Balzac fait descendre son héros Lucien de
Rubempré, aprés som arrivée a Paris, & ce méme hotel, qui a cessé
@exister depuis 1887.

* Correspondance, vol. I, et los lettres inédites de janvier 1831 &
janvier 1833. :
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de ma Vie, elle dépeint, dés les premiéres pages, son loge-
ment du quai Saint-Michel et raconte comment elle vivait
a Paris « avec sa fille », Puis elle fait tout a coup. un
retour & I'année 1831 et nous raconte sa vie « inusitée »,
puis elle revient encore une fois, et sans prévenir le lecteur,
21832, en sorte que T'on peut perdre le fil du récit au
milieu de ce ghchis chronologique. George Sand jette a
dessein un voile sur cette nouvelle époque de sa vie, car
son arriyée & Paris et la rupture avee son mavi coineidaient
Aavee un autre événement important dans la vie d’Aurore
Dudevant : sa liaison avee Jules Sandeau.

- Léonard-Sylvin-Julien Sandeau, un berrichon encore
comme George Sand et Pyat, naquit le 19 février 1811 a
Aubusson. 11 se préparait au barreau el faisait son droit a
Paris. Clest en 1829 ou 1830, quiil fit In connaissance des
Dudevant au Coudray, prés La Chatre, chez des amis com-
muns, les” Duvernet. Etant le camarade de Fleury, de
Charles Duvernet, de Papet et de Gabriel de Planet, il se
lia bientot d’amiti¢ avee Aurore ef son jeune protégé Bou-
coiran. Tous ces jeunes gens se voyaient tantot chez I'un,
tantol chez autre; on s’amusail, on faisait des promenades,
on dansait ou on faisait de la musique ‘. Mais ce qui les
intéressait surtout, ¢était la littérature et sa nouvelle
école. (Ce gott de la littérature n’a rien qui puisse nous
¢tonner, car presque -tous les membres de cette petite
société intime; & commencer par George Sand et Sandeau,
entrérent plus tard, de facon ou d’autre, dans la carriére
littéraire. C'étaient tous des écrivains ou des amateurs de

)

* Remarquons pour les musiciens ot les dilettanti, que déja en 1830,
“George Sand mentionne souvent dans ses lettres le nom de Berlioz,
alors si peu apprécié en France, mais dont les Mélodies et les autres
-cenvres laient déja connues et éstiméss dans Ie petit cercle d'amis
d’Aurore.
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littérature en herbe.) On faisait souvent des lectures & haute
voix et on s’enthousiasmait surtout pour le chef du roman<
tisme, Victor Hugo. Ses wuvres étaient avidement dévo-
rées, ainsi que les arlicles de Sainte-Beuve. Aurore et ses
Jeunes amis se moquaient bien du style de la nouvelle
école romantique et de ses exagérations, ils les parodiaient
~méme dans leurs letires, mais Victor Hugo restait néan=
moins pour eux un objet d’admiration et de vénération.

Les relations d’Aurore avec ces jeunes gens élaient
simples et cordiales, une vraie camaraderie, avec cette
teinte de bohéme romantique, que, sous l'influence des
idées saint-simoniennes flottant dans L'air et du romantisme
naissant, George Sand adopta deés lors envers ses amxs
masculins et qu'elle professa toute sa vie.

Chaque fois qu’un des membres de la petite société par-
tait pour Paris pendant que les autres restaient 4 Nohant
ou & La Chatre, une lettre était aussitot éerite en commun
et expédiée a Pabsent. Parmi les lettres inédites de George
Sand, on trouve plusieurs épitres humoristiques & Duvernet,
éerites en commun ou tour & tour, en vers el en prose,
par Aurore, Sandeau et Fleury. Elles sont pleines de verve -
et d’une gaieté exubérante.

L'une delles est signée comme suit :

Aurore DubEvaNT
hugolétre !

-~ JULES SANDEAU
hugolatre !'!

Arrnaonste FrLeury
hugolatre ! ! !

Lorsque, en 1830, tous ces messicurs partirent pour -
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Paris, ils envoyérent a leur tour & Aurore une lettre collec-
tive, & laquelle elle répondit par les deux missives humo-
ristiques publides dans la Correspondance. L'une delles
porte le titre. « Epitre romantique & mes amis, Sandeau,
Fleury, Duyernet », et Dautre est écrite sous forme de
« Réclamation adressée par le chien Brave ¢ MM. Fleury
et Duvernet, pour offense d la personne du dit Brave of
diffamation gratuite auprés de sa protectrice, dame
Aurore, chitelaine de Nohant et de beaucoup de chd-
teauz en Espagne, dont la description serait trop longue
& mentionner ». Le chien Brave porte plainte contre ces
messieurs, qui 'accusaient de « traiter de factieux les glo-
rieux libérateurs de la patrie », de lire la Quotidienne ot
d'autres crimes semblables.

Ces épitres- drolatiques nous peignent de la maniére la
plus attrayante le parfait accord et la gaieté qui régnaient
parmi cetfe jeunesse. Bien autrement remarquable’ encore
est la fin de la lettre du 27 octobre 1830, adressée a Jules
Boucoiran et imprimée en entiér dans la Revye des Deuz-
Mondes, de 1881, parmi les quatorze lettres de George
Sand, mais qui, pour une raison quelconque, fut tronquée
lors de son impression dans la Correspondance* et oi
George Sand dit : « Les cancans vont leur “train & la
Chitre plus que jamais. Ceux qui ne m'aiment guére
disent que j'aime Sandot ® (vous comprenez la portée du

* M. Rocheblave, en citant ce passage dans son article George Sand
avant George Sand (Revue de Paris, 1896), se trompe completement en
Pappelant « inédit ». Chacun peut le live dans le ne du 15 janvier 1881
de la Revue des Deuxr Mondes.

* A cette époque, chose remaquable, Aurore Dudevant écrivait encore
« Sandot » au lieu de « Sandeau ». Dans la Correspondance de George
Sand toutes ses faufes sont corrigées, on a corrigé celle-13 aussi. Dans
la préface de Pauline elle avoue pourtant qu'elle faisait encore i ce
moment beaucoup de fautes @orthographe.
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mot) ; ceux qui ne m'aiment pas du tout disent que
jaime Sandot et Fleury a la fois ; ceux qui me détestent,
que Duvernet et vous, par-dessus le marché, ne me font
pas peur. Ainsi, jai quatre amants & la fois. Ce n’est
pas trop quand on a comme moi les passions vives. Les
méchants et les imbéciles ! Que je les plains d’étre au
monde ! Bonsoir, mon fils, écrivez-moi. Et a propos,
Sandot m’a chargé de le rappeler spécialement & votre
souvenir. Il vous aime, cela ne m'étonne pas. Aimez-le
aussl, il le mérite ».

Si;, comme on le voit, tout le monde dans cette petite
société était lié d’amitié, il y avait deux de ses membres,
les deux Jules, qui étaient tout particulierement chers a
*Aurore : Boucoiran et Sandeau. Dans le chapitre précédent
‘nous avons vu que c’est & Boucoiran qu’Aurore, avant
tout autre, avait communiqué les détails de sa catastrophe
de famille et de la résolution qu'elle avait prise de quitter
le toit conjugal. Elle ne s’éloigne de Nohant qu’aprés avoir
regu de Boucoiran la promesse de diriger I'éducation de ses
-enfants pendant ses absences. Les lignes que nous venons
de citer nous apprennent, d’autre part, que les calomnies de
Ja Chatre lui donnaient déja alors Sandeau pour amant.
La médisance anticipait beaucoup sur les faits, car les
rapports entre Aurore et Sandeau ne devinrent intimes que
beaucoup plus tard *.

A I'époque ot Aurore Dudevant quitta son mari, ses rap-
‘ports avee'Sandeau n’étaient encore que purement amicaux,
un peu « bohémes » comme nous I'avons dit plus haut,
quoique plus intimes qu’avec les autres jeunes gens de son

* Dans une lettre & Emile Regnault elle dit sans détour : « Pendant
trois mois... je lui ai résisté... » (Défense de George Sand par Henri
Amie. « Lettres a Emile Régnault », le Figaro, 9 novembre 1896.)
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cercle. Dans ses lettres a Emile Regnault, Aurore raconte
comment naquit cet amour, comment ils se voyaient souvent
dans le petit bois entre Nohant et le chAteau &’ Ars et comment
Jules devina le sentiment qu'elle lui portait avant qu'elle
s'en rendit compte elle-méme. Naivement et candidement,
elle dit, qu'en apercevant au salon un fas de chapeaux gris
& peu prés les mémes, elle s'empressait de reconnaitre au
« lacet rouge » qui distinguait le chapeau de Jules, si Jules
élait Ia, sans s’avouer qu'elle I'attendait.

En arrivant & Paris, Aurore y retrouva la méme
société de jeunes Berrichons. Jouissant d’une pleine
liberté, elle voulut plus ‘que jamais se mettre avec eux
sur le pied de Dégalité, secouer tout préjugé , toute
chaine qui Pempéchat de partager en camarade I'exis-
tence de ses amis, adonnée aux intéréts les plus bri-
lants, aux projets les plus hardis. Elle eut tout d’abord
a « liquider » son passé, a quitter ses anciennes liaisons
mondaines, pour commencer une vie nouvelle et se faire
un avenir 4 sa guise. Elle commenga par rompre avee
ceux de ses parents et amies, qui auraient désapprouvé sa
démarche, qui auraient jeté le haro et se seraient éloignés
d’elle en apprenant qu'elle avait quitté le toit conjugal.
Elle alla donc au couvent faire ses adicux a ses Sceurs
bien-aimées, puis elle fit une visite aux demoiselles Bazouin,
alors mariées et devenues comtesses, et a quelques autres
de ses amies du grand monde. Elle ne leur révéla rien.
Elle leur promit méme de revenir, quoiqu’elle sit parfai-
tement qu'elle les voyait pour la dernicre fois, que le
temps viendrait bientot, ou, malgré leur attachement, elles
n'oseraient plus la recevoir, et, a leur corps défendant,
se délourneraient d'elle comme d'une femme qui avait
foulé aux pieds toutes les regles de la morale. Elle revit
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encore quelques autres amies mondaines et irréprochable-
ment morales, puis, ces visites finies, elle brila ses vais-
seaux, et devint définitivement « gamin » et « apprenti
littéraire ». Alors commencérent pour elle les Lehr und
Wanderjahre — « Années de voyages et d' apprentis-
sage. »

La situation matérielle d’Aurore ¢tait bien pénible. La
somme consentie par son mari était trop minime et
M= Dudevant dut Lconomlscr sur toutes choses, nourri-
ture, vétements, billets de théatre trop cotteux, livres
nouveaux. Elle voulait cependant ne pas rester en arricre
de ses camarades et prendre sa part de leurs plaisirs. Dans
ses courses & travers Paris, par tous les temps, & chaque
heure du jour et de la nuit, les belles robes et les
fines chaussures s’abimaient; elles Pempéchaient en
outre d'aller partout sans attirer Dattention et sans
scandaliser ceux qui la voyaient. Noublions pas qu'a
cette époque, les dames n’occupaient jamais aux théatres
que les places de loges et de balcon et ne sortaient pas
seules le soir. En ces années, ot on se serait récrié d’hor-
reur & la vue d'une bicycliste contemporaine ou d’une
femme portant un petit chapeau d’homme et un de ces
costumes tailleurs mi-masculins avec gilet et cravate, si
recus de nos jours, les dames recouraient dans les circons-
tances les plus diverses au costume masculin, et Byron n’a
rien inventé d'invraisemblable en obligeant ses amoureuses
a se travestir en hommes pour accompagner ainsi leurs
amants dans leurs yoyages a travers le monde. Lorsque
Lamartine rencontra & Rome le chanteur David avec sa
fille Camille, celle-ci, pour plus de commodité, accompa=
gnait son pére, habillée en gar¢on. La mére et la tante
d’Aurore Dudevant, dans leur j Jeunesse, faute d’avoir assez
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de fortune pour prendre des loges trop cotiteuses, aceom-
rpag'haient leurs maris au sp‘ectécle en costume d’homme,
sans aucune prétention au « féminisme » ni & Pémancipa-
tion. Non loin de Nohant, demeurait une jeune comtesse
avec son pére; elle portait des vétements d’homme pour
chasser le licvre, et ¢’est ce qui avait inspiré a Deschartres
l'idée de conseiller & Aurore d’en porter aussi pour aller a
la chasse. D'ailleurs M™ Dudevant avait déja revétu tant de
fois ce costume dans la vie et sur la scene, qu’elle trouvait
maintenant fout naturel de Padopter sans rien vouloir
« prouver » par la, mais tout simplement pour faire des
économies et parce qu'elle le trouvait pratique. De nos jours,
quand les hommes portent les cheveux coupés ras et que
tous s’habillent uniformément en frac ou en veston, en
culotte étroite ef en chapeaux de haute forme, ce qui, selon
Pexpression d'un éerivain d’esprit, leur donne a tous un
air de « piteux ramoneurs » — une femme habillée en
homme serait aussitot reconnue, comme Mwe Dieulafoi qui
se fait trop remarquer en frac, avee sa boutonniére décorée.
1 n'en était pas ainsi & Paris, en 1830. On était alors en
plein romantisme. 11 suffit de lire la description de la maison
La Chilpéric et de ses habitants dans les Mémoires dun
Anglais a Paris' pour se faire une idée des costumes extrava-
gants, moyen-ageuxou fantastiques, des coiffures impossibles
et des chapeaux étranges, que portaient les Jjeunes poétes
et les artistes du quartier latin. C¢était une mascarade per-
manente. Si Aurore se fit méme costumée en Raphael —
cheveux jusqu'aux épaules et béret a larges bords — ou
quelque autre costume hislorique, commode pour uné

' Un Anglais & Paris. Notes ot souvenirs, Ier yol, (1835-1848), II* vo .
(1848-1871). Paris, Plon, 1894. : A :
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femme, personne n’y aurait reconnu une dame ; mais ellé
s'habillait en simple bourgeois de I'époque. La mode du
temps facilitait ce travestissement. « Les hommes portaient
de longues redingotes carrées dites A Ja propriétaire, qui
tombaient jusqu'aux falons et qui dessinaient si peu la
taille » que le frére d’Aurore, Hippolyte, avait dit en
riant : « le tailleur prend mesure sur une gudrite et ¢a
irait & ravir & tout un régiment ». Aurore endossa done
une « redingote-guérite », se noua une grosse cravate en
laine, se fit couper ses boucles noires jusqu'aux épaules, et
mit un chapeau de feutre mou..

George Sand nous dit avee raison que, méme sur le
théatre, les femmes ne trahissent leur sexe que par leur
trop grand désir de plaire et de faire impression ; mais
comme le meilleur moyen pour une femme, qu’elle soit
habillée en homme ou en femme, pour passer inapercue,
est de sacrifier I'éclat de ses yeux, ce déguisement lui
réussit parfaitement. Sans attirer I'attention de personne,
clle put courir les rues, fréquenter les calés, les cabarets,
aller aux places & bon marché au théatre, prendre part aux
réunions des elubs républicains et des Saints-Simoniens,
~visiter les ateliers des peintres et les musces, gravir les
tours de Notre-Dame et assister aux conférences des
sociétés savantes, en un mot, aller partout avee les trois-
ou quatre amis berrichons, qui composaient son eénacle
pendant les premiers mois de son séjour a Paris. C’¢taient
Félix Pyat, Jules Sandeau et de Latouche !, auxquels se
joignaient parfois Charles Duvernet et Alphonse Fleury,
surnommé par eux « le Gaulois » ou « le Germanique ».

* Alexandre Hyacinthe Thabaud de Latouche, né en 1785 & La Chatre,
mort & Aulnay en 1857; journaliste, poéte lyrique et dramatique et
romancier, il fut le fondateur du Figaro et s'est surtout rendu célébre
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Le député Duris-Dufresne, dont nousavons déja eu plusieurs
fois Poecasion de parler, et qui, dansles premiers temps,
aidait Aurore & se mettre en relation avec le monde litté-
raire de Paris, venait souvent compléter leur société.
Nous ne reproduirons pas ici les belles pages de I'His-
toire de ma Vie ou George Sand raconte avee tant de
verve et d’entrain le passe-temps de ses joyeﬁx-compa—
gnons, toutes les farces inventées par eux au milieu de
leur vagabondage a travers Paris, leur gaieté contagieuse
leur faisant oublier pauvreté, privations et adversités de
fortune. Les souvenirs de George Sand se rapportant a
celte époque respirent Ia fraicheur, la joie de vivre. Toute
cette généreuse jeunesse était pleine de foi en Tidéal,
portée a I'héroisme, révait la gloire; aspirait a transformer,
sinon le monde, au moins la littérature. Pouvait - on
regretter un diner, qu'on ne pouvait se payer, lorsqu'il
s'agissait d'une soirée au théatre, ot se donnait un nou-
veau drame’'de Vietor Hugo ou une picce de de Latouche
ou il fallait siffler ou applaudir, car on « luttait pour le
bon’ principe ». Etait-ce 1a peine de se soucier du froid
de la mansarde, lorsque les articles de de Latouche, de
Planche ou de’Sainte-Beuve échauffaient tous les coeurs,
soulevaient des tempétes d’enthousiasmes et d’espérances,
d’indignation et de ressentiment ? :
Comme un jeune aigle échappé de sa cage, ivre de sa
liberté, assoiffée de savoir, brilant d’une fisyre d’activils,
les yeux grands ouverts sur toutes les merveilles qui s’ou-
vraient devant elle, Aurore Dudevant se trouva jetée a

pour avoir mis en lumiére le nom et la gloire d’André Chénier, en
réunissant et en publiant ses ceuvres, Parmi ses ouvrages i lui, citons
la Reine d’Espagne, Fragoletta et un recueil de poésies Les Adieus dont
nous parlerons plus loin,
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Paris, et dans quel Paris? Dans ce Paris de 1831, au
lendemain d’une révolution, lorsque la vie sociale, artis-
tique et intellectuelle, ressemblait 3 une mer apreés - une
tempéte, quand ses flots, non encore calmés, rejettent sur
la plage de beaux coquillages, de merveilleuses herbes
marines, des perles précieuses, mais aussi des monstres
expirés, des mollusques repoussants et des épaves de
navires brisés. La littérature . les arts, les doctrines
sociales, la religion, tout était en fermentation, tout sem-
blait renaitre a une vie nouvelle; chaque jour, surgissaient
~ de nouyeaux écrivains et de nouveaux livrees, de nouveaux
prédicateurs et de nouveaux systémes, de nouvelles picces
de théitre et de nouveaux pr