
GRORGE SAND. 
_ SA VIE ET SES ŒUVRES . 

————— 

1804 — 1833



n° ii Le 

   
AURORE DUPIX enfant. 

(Pastel.) 

   



= WLADIMIR KARÉ NINE 

GEORGE SAND 
:4804 — 1876 ::; 

  

° soc ÉTÉ D ÉDITIONS. LITTÉ RAIDES ET. ARTISTIQUES 

© LIBRAIRIE PAUL OLLE NDORFE 

50, CUAUSSÉE D 'axTIX, 50 

1899 

Tous droils à...



4 
3
 

  

y 
LE te DT restant] 
nn ati 

cn HI DIT |     | 1? ox 8974 7 
4 5 11 72 

HLS A ÉTÉ TIRÉ A PART 

VINGT EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE 

NUMÉROTÉS A LA PRESSE 

a 

  

E BCU-Buwret | 

W l. 

                  

          



Le devoir de la crilique ne sau- 
rail être de regrelter que les hommes 
n'aient pas Clé autres qu'ils ne 
furent, mais d'expliquer ce qu'ils 
furent. 

| Euxesr RENAN.



| Moxsieur Duirrt STASSOW. 

Permetlez-moi, mon père, d'écrire votre noin-sur la pre- 

- nière page de mon premier grand travail. Il vous revient 

de droit. C'est vous qui m'avez appris à aimer George 

Sand. Ceux qui vous connaissent sauront en ouvrant ce 

livre, qu'il n'a pu êlre dicté que par l'amour de la vérilé. 

- Que ceux qui ne vous connaissent pas se disent que je : 

trace ici avec toute ina piété filiale le nom de mon meilleur 

ami.
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INTRODUCTION 

ÈS 

Nous adressons ici nos remerciements sincères à 

toutes les personnes qui ont bien voulu nous aider, 

soit de leurs conseils et de leur savoir, ‘soit par 

la communication de documents ct de correspon- 

dances inédites. 

Nous tenons avant lout à exprimer notre recon- 

naissance sans bornes à notre excellent ami le 
. vicomle de Spoelberch de Lovenjoul, qui non seule 
ment nous permit de puiser'à pleines mains dans. 

‘ses: incslimables et si justement célèbres lrésors 

liléraires el bibliographiques, mais encore nous 
guida de ses inappréciables conseils, erpreints de 
celle érudilion, quasi légendaire, qui le place au 
“premier rang des chercheurs de nolre siècle. De 
plus, il nous sacrifia.des semaines entières de son 
précieux temps, ct nous vint en aide avec une 
incomparable bienveillance. Si ce n'étaitla crainte 
de blesser sa modestie, nous aurions voulu ne point 
nous borner à ces quelques mols de remerciement,
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mais proclamer hautement tous les services qu'il 
nous à rendus au cours de notre travail. : 
De son côté, M% Maurice Sand à bien voulu s'in- 
léresser aussi à notre œuvre. Dès qu'elle Jui fut 
connue, elle nous honora d'une confiance spon- . 
tanée el illimitée, en. nous’ donnant, par écril el 
de vive voix, de nombreux renseignements, cl en 
remettant entre nos mains des manuscrits el des 
documents précieux. Non seulement ëlle nous ouvrit : 
les archives de Nohant, mais, pendant l'impression : 
dé ce livre; elle nous aida encore, avéc une solli- 

- citude toute maternelle. Tous ceux qui. connaissent | 
Me Maurice Sand savent quelle bonne gràce ei 

- quelle simplicité, dignes de son grand cœur, cette 
noble el excellente femme apporte dans ses rap- 
ports avec ceux qui viennent à ‘elle: au nom de 
‘George Sand." + 7 

C'est à ce cher et illustre nom que nous devons 
aussi la chance d'avoir pu profiter des bons con-. 
scils et de l’aide gracicuse de M. Henri Amic, De 
plus, MM. Henry Marrisse, Albert Lacroix, Edmond Plauchal et Maurice Tourneux, à Paris, ainsi que MT, Innocent Michaïlowitch Boldakow: à Saint-Péters- : 1 

bourse 

connaissances, el de leur 
pes, grâce à l'extrême obligeance de M. S. Roche- blave, consulter les lettres inédites de Gcorge Sand à Dumas. Enfin, Mmes Oscar C 
Wagner el M. Ercole Moreni nous permirent, une grâce exquise, de publier dans ç 

avec 

$ conseils éclairés. Nous 

aZamajou, Cosima 

&, Onl bien voulu nous aider de leurs vastes . 

ce livre un por-
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trait inédit de George * Sand, et des. documents cxtrè- 

mement précieux. Fe s 

Combien: de noms amis el connus viennent 

encore se presser sous notre plume ! Celle page ne 

suffirait pas pour les {ranscrire tous. Nous ne sau- 

rions donc mieux clore notre liste qu'en traçant ici 

les jolis noms de nos charmantes amies,-M®e* Aurore. 

Lauth et Gabrielle Sand, qui nous aidèrent de leurs 

‘ 

souvenirs personnels, et furent nos guides à travers 

_Nohant, le Nohant de Gcorge Sand! Nous devons 

encore à l'amitié de la première de pouvoir orncr 

_notre ouvrage du pôrtrail de sa grand'mère enfant, 

ainsi que de Ja reproduelion, “spécialement faite 

pour nous sur les originaux; de deux autres por- 

traits d'elle. : Le



  

GEORGE SAND 
SA VIE ET SES ŒUVRES 

CHAPITRE PREMIER 

Coup d'ail générat sur Paris par Gcorge Sand. — Traits saillants de la‘personnalité littéraire de la grande romancière. — Ses admirateurs et ses détracteurs. — Infinence sur la société euro- péenne. — Action toute spéciale sur les écrivains ct la sociélé russes, — Défauts ct erreurs de toutes ses biographies. — Le but et la raison de notre livre, — Les sources. 

En l'an de grâce 1845, Jules Ietzcl-Stahl publia un curicux recueil littéraire, intitulé {e Diable à Paris! Les arlistes ct les écrivains les plus connus de l'époque y figu- aient tous. Illustré par Gavarni, Daubignv, Français, Bertall et d’autres, ce recucil renfermait un grand nombre de nouvelles, contes, études cl articles, signés des noms de Gcorgc Sand, Balzac, Alfred de Musset, Théophile Gautier, Charles Nodier, Frédéric Soulié, Octave leuillet, 
Léon Gozlan, Alphonse Karr, Méry, Gérard de Nerval, Arsène Tloussaye, ele, cle. L'Histoire de Paris pa Lavallée servait d'introduction. Mais que sienilie ce titre | bizarre ? Stahl, à qui nous devons la préface du livre ct le texte rcliant entre eux les divers récits, raconte, sous unc forme humoristique, que: Satan, s'ennuyant aux enfers, entreprit un voyage à travers son empire ct visita 

‘ Le tome Er, portant Ja date de 1845, a paru d'abord en livraisons cn 184, le tome IL, portant la date de 1816, a été publié dans les mêmes conditions en 1845, ' ‘ ’
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ses domaines, à l'exception de la terre seule, qu’il n'eut 
pas le temps de parcourir; mais à peine de retour chez 

lui, réfléchissant au moyen de parfaire son projet, il enten- 

dit tout à coup un vacarme affreux s'élever à la porte 
de l'enfer. C'était une nouvelle bande de pécheurs qui 
faisait son apparition. :— « D'où venez-vous donc? » 
— « Nous arrivons lous de Paris. » Enchanté de l’occa- 

- sion d'avoir des nouvelles, sinon de la terre entière, du 

moins d'un de ges recoins, Satan se mit à questionner les 

pécheurs pour savoir ce que c'était que Paris, ct il fut tout 

étonné de l'étrange contradiction de leurs réponses : tandis 
que les uns affirmaient que c'était un licu de délices, les 

autres n’arliculaient que plaintes et w’avaient qu'à débla- 

térer contre Paris. . | 
Bref, de tous les renseignements qu'il obtint, Satan ne 

put tirer qu'une seule conclusion, c'était que Paris était 

une ville fort intéressante. Mais, comment faire pour en 

avoir des données plus précises ? Rien de plus simple. Satan 

se décida immédiatement à y envoyer son secrétaire et 

aide de camp, le diablotin Flammèche en lui enjoignant de 
“se procurer, aussi vite que possible, les renscignements 

les plus exacts et les plus détaillés. Flammèche, déguisé 
en flâncur, descendit sur les boulevards de Paris, mais à | 

peine y cut-il mis les picds,: qu'il tomba amoureux. Il est-- 
évident qu'il n'était plus en état d'écrire rien de sérieux ; 

il était réduit aux billets doux ! Le diablotin était au déses- 

poir. Que faire pour contenter son chef? Une idée lumi- 

neuse ui vint à l'esprit : faire travailler les hommes à sa 

place ! Sans perdre de temps, il engagca les peintres, les 

écrivains, les penseurs et les poètes à lui fournir, chacun 
selon ses moyens, quelque composition ou dessin pour son 
Tiroir du diable. Manuscrits et dessins affluèrent bientot
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chez Flammèche. Il n'avait plus ainsi qu'à revoir, à relire 
ct à cxpédicr en enfer ce que les pcintres ct les écrivains 
lui-apportaient de toutes parts. Tranquillisé ct ravi de son 
invention, Flammèche écrit son très humble rapport à 
Satan et le lance dans l'espace en s’écriant : « Va au - 
diable ! » Cet écrit est annexé au recueil sous forme de 
rapport manuscrit authentique, orné, comme vignette, d’une 
jolie guirlande de diablotins avec leurs attributs, en com- 
pagnic de pécheurs, Le rapport commence comme suit : 

.« Sire! nous avions tort de faire fi des hommes ; ces 
pygmées sont des géants, ct, à côté de lcurs femmes, ces 
géants ne.sont eux-mêmes que des pygmées.…. » 

I scrait difficile de dire aujourd'hui si Stahl pensait 
réellement que le seul article de son recueil qui fût signé 
d'un nom de femme était vraiment supérieur à ceux que 
lui avaient fournis les hommes de lettres, ou si ce n'était 
là qu'une galantcrie de l'amoureux Flammèche, désireux 
de se montrer aimable envers les dames. Une chose que 
l’on peut affirmer à Coup sûr, c'est que le Coup d'œil géné- 
ral sur Paris, celle sombre ct passionnée diatribe de 
Gcorge Sand contre le bonheur d'une poignée de riches ct 
de nobles, contre la Pauvreté ct la misère de la plèbe, 
contre l'exploitation des basses classes par quelques richards - isolés, contre le Capitalisme en général, contre la vie tout 
arüificiclle de ceux qui habitent. les villes, contre l'hostilité 
des différentes classes entre elles ct l'intolé rance de toutes 
sortes, — cet ardent appel adressé à l'égalité, à la frater- 
nité, à l'amour, cet espoir non moins ardent en un meil- 
leur avenir, — ces quelques pages, enfin, qui valent ses 
plus beaux romans par la profondeur ct l'intensité de leur . sentiment, dépassent de toute une coudée tout lé reste du livre, Elles sont bien süpéricures au spirituel bavardage
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de Stahl; au scepticisme brillant et froidement indulgent 

‘de la Philosophie de la vie conjugale, de Balzac ‘; à la 

gracicuse Mimi Pinson, de Musset, ct à tout le reste de 

. l'ouvrage. IL se. peut aussi qu'en plaçant le Coup d'œil 

général sur Paris en tète du recucil, Slahl l'ait fait pour 

obéir à la formule « place aux dames ». Toute courtoisie à 7 

part, la. place d'honneur n’en revient pas moins à cet 

article en raison de sa valeur intrinsèque. Par le sérieux | 

et le ton qui y règnent, il se distingue tellement du genre 

gai et spirituel des autres écrivains, que Stahl a même 

jugé nécessaire de le relier par une espèce de « passage . 

aux affaires courantes », aux articles insoucicusement 

enjoués ct inoffensifs, parfois même incisifs ou mordants, 

comme le sont les études de Balzac. En lisant cet article, 

on se rappelle involontairement le mot de Heine sur 

George Sand : Sie ist überhaupt eine der uniwilsigsten 

Fransüsinnen, die ich kenne —« Elle est en général une 

des Françaises les moins spirituelles que je connaisse ?. » 

Cette « Unwitzigkeit », cette absence d'esprit, est ici 

tout à son honneur, Gcorge Sand ne songeait guère 
à faire de l'esprit. Les problèmes les plus graves 

du siècle et de l'humanité se présentaient à clle en ce. 
moment, et c’est pour elle une gloire ct un honneur de ne 
les avoir jamais perdus de vue. Elle ne pouvait répondre 

par un refus aux instances de Stahl qui lui demandait de 

collaborer à son ouvrage. « Tu m'as fait promeltre, honnête 

Flammèche, de te dire mon mot sur Paris ; el comme un. | 

diable candide ct bénin que tu es, Lu as insisté au point 

“ L'ouvrage est plus connu sous le num de : Les peliles misères de la . 

vie conjugale. Il ne faut pas le confondre avec la Physiologie du 
ina’: iage.. 

* Franzüsische Zuslände. Luletia, p.300, vol. à XI I. Icinc's Sämmitli 
che Werke. Hamburg, 1874. Holfinann und Campe.
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de rendre tout refus impossible. Prends garde de te repen- 

tir de ta politesse, car, en vérité, Lu ne pouvais l’adresser 

- plus mal... » George Sand consenlit donc, mais restant 

fidèle à elle-même, elle écrivit, avec le sang de son cœur, 

des pages profondément vécues. On y reconnait Ja fille 

spirituelle de J.-J. Rousseau et la sœur de l'illustre auteur 

“qui, de nos ‘jours, prèche aux hommes Ja vie simple, tout ‘ 

animée de l’amour du prochain, la guerre à légoïsme, 
à l'intolérance, à toute oppression, sous quelque forme 

qu'ils se présentent. | 
Eu parlant des jouissanees artistiques et matérielles, des 

avantages de la vie civilisée, des fèles, du luxe, des 

œuvres d'art, ainsi que des hommes qui prétendent seuls 
ëlre « le monde » celle s'éerie : « Oui, l'humanité a droit 

à ces richesses, à ces plaisirs, à ces salisfactions maté- 

rielles et intellectuelles. Mais c'est l'humanité, entendez- 

vous, c'est le monde des humains, c’est fout le monde 

qui doit jouir ainsi des fruits de son labeur et de son génie, 

et'noun pas seulement votre petit monde qui se compte par 

têles et par maisons. Ce n'est pas votre monde de fainéants 

ct d’inuliles, d’égoïsles ct d'orgucilleux, d'importants ct 

de timides, de patriciens et de banquiers, de parvenus ct | 

de pervertis : ce n’est pas même votre monde d'artistes 

vendus au succès, à la spéculalion, au sceplicisme ct à 

.une monstrucuse indifférence du bien et du mal, Car, tant 

qu'il y aura des pauvres à notre porte, des travailleurs 

sans jouissance el sans sécurité, des familles mourant de 
faim et de froid dans des bouges immondes, des maisons 

de prostilution, des bagnes, des hôpitaux auxquels vous 

Koœucz quelquefois une aumône, mais dans lesquels vous 

n'oscricz pas entrer, tant ils diffèrent de vos splendides 

demeures, des mendiants auxquels vous jetez une obole,
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mais dont vous craindriez d’efflcurer le vêtement immonde, 
ant qu'il ÿ aura ce contraste révoltant d'une épouvantable 
misère, résullat de votre luxe inscnsé, ct des millions 
d'êtres, victimes de l'aveugle égoïsme d’une poignée de 
riches, vos fêtes feront horreur à Satan lui-même, ct votre 
monde sera un enfer qui n’aura rien à envier à celui des 
fanatiques et des poètes !.… » | 

Plus loin, après avoir indiqué plusieurs palliatifs, peu 
efficaces du reste, contre le mal, George Sand ajoute, en 
s'adressant de nouveau à Flammèche : « Mais, diras-tu, 
faut-il mettre le feu aux hôtels ou fermer la porte des 
palais ? Faut-il laisser croitre la ronce ct l'ortic sur les 
marbres, aux marges de ces fontaines? Faut-il que la 
beaulé revéte le sac de la pénitence, que les artistes par- 

‘-lent pour la Terre sainte, que les arts périssent pour 
renailre: sous une inspiration nouvelle, que la société 
lombe en poussière, afin de se relever comme la Jéru- 
salem céleste des prophètes ? Tout cela serait bien inutile 
à consciller, lutin, ct encore plus inutile à entreprendre 
sans lumière ct sans doctrine. Un élan nouveau ct subit 
de l’aumône cataolique ne remédicrait à rien, pas plus que 
cerlains cssais de transaction pratiqués entre l'exploiteur 
ct le producteur, conscillés aujourd'hui par les prétendues 
grandes intelligences du siècle. L'aumône, comme la tran- 
saction, ne sert qu'à consacrer l'abandon du principe sacré ct imprescriptible de l'égalité. Ce sont des inven- lions étroites et grossières, au moyen desquelles on apaise 
hypocritement Sa propre conscience, lout en perpéluant 
la mendicité, c'est-à-dire l'abjection ct l'immoralité de l'homme, tout en prolongeant l'inégalité, c’est-à-dire l'ex- ploitation de l'homme par l'homme. La doctrine est faussée 
par ces lentalives, il faut une autre science base sur la
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doctrine. » Et après une description incisive de l'ennui, 

du vide, du luxe insensé et de la dépravation des mœurs 

de toute réunion mondaine, Gcorge Sand dit, comme 

l'auteur de la Danse macabre au moyen âge : « Et il me 

semblait voir mélés ensemble, dans une sorte de cave 

située sous les pieds des danseurs, les cadavres des riches 

qui se brülent la cervelle après s’être ruinés !, et ceux des 

prolétaires qui sont morts de faim à la peine en amusant 

ces riches en démence. » Par leur profonde amertume el 

leur sombre poésie, ces paroles semblent être vraiment 

sorties de la bouche d'un prophète. Tout aussi sombre est 

la fin de cette ardente improvisation : « Et je rentrai dans 

° ma chambre silencieuse ct sombre, et je me demandai 

pourquoi, comme tant d’autres artistes insensés qui croient 

s'assurer une méditation paisible, un travail facile et - 

agréable, et donner une couleur poétique à leurs rêves en 

faisant quelques frais d’ imagination et de goût pour cnjo- 

liver modestement leur demeure, j'avais eu moi-même 

quelque souci de me cloitrer contre le bruit et de placer 

sous mes yeux quelques objets d'art, types de beauté ou 

gaocs d'affection. Et je me répondis que je ne valais donc 

pas mieux que tant d'autres, qu'il était bien plus facile de 

dire le mal que de faire le bien. Et j'eus une telle horreur 

de moi-même, en pensant que d’autres avaient à peine un 

sac de paille pour se réchauffer entre quatre murs nus et 

glacés, que j'eus envie de sortir de chez moi pour ny 

jamais rentrer. Et s'il y avait eu, comme au temps du 

Christ, des pauvres préparés à la doctrine du Christ, j'au- 

“ En lisant ces lignes, on se rappelle involontairement Rolla ct l'épi- 
sode réel qui à amené la création de cette œuvre. Voir à ce sujet : 
la Biographie d'Mfred de Musset, par Paul de Musset, et Alfred de Mus- 
sel par Paul Lindau.
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rais éLé converser ct prier avec eux sur le pavé du bon 
Dicu. Mais il n'y a même plus de pauvres dans la r'UC ; 
vous leur avez défendu de mendicr dehors, et l'homme 
sans ressource mendic la nuit, le couteau à la main, Et 
d’ailleurs, mon «désespoir n'eût été qu'un acte de démence : 
je n'avais ni assez d'or pour diminuer la souffrance phy- 
sique, ni assez de lumière pour répandre la doctrine du 
salut. Car, si l'on ne fait marcher ensemble le. salut de 
l'âme et celui du corps, on tombera daïis les plus mons- 
trucuses erreurs. Je le sentais bien ct je demeurai liste, 

_élevant vers le cicl une protestation inutile, j'en conviens, 
Satan ; mais tu scrais venu en: vain m'enlever, pour me 
montrer d'en haut les royaumes de Ia terre ct pour me 
dire : « Tout ccla est à toi, si tu veux m'adorer », je t'au- 
rais répondu : « Ton règne va finir, tentateur, et {es 
royaumes de la terre sont si laids, qu'il n'y a déjà plus de 
vertu à les mépriser. » | | | 

Ce minuscule article, écrit en 1844, au plus fort de 
l'activité de George Sand, lorsque son talent et sa gloire 
étaient à leur apogée, caractérise d’une manière rCMAr- 
:quable la célèbre femme écrivain. Ce qui distingue par- 
dessus tout Gcorge Sand pendant les quarante-cinq 
années de sa carrière littéraire, tant dans ses romans et 
nouvelles que dans ses ‘articles et études, c'est son -°tlta- 
Chement passionné à toutes les grandes idées de l'h.aa- 
nilé, sa prédication convaincue pour allcindre à ect idéal 
ct la personnalité intense qui règne dans tous ses écrits. 
George Sand ne fut Jamais la représentante de l'impassi- 
bilité olympienne et de ce quis'appelle « l'art pour l'art ». 
Ardente, passionnée, souvent immodérée, sachant aimer 
ct haïr passionnément, Wayant appris que dans les der- 
nières années de sa vie à combiner l'amour du bien ct la
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haine pour tout ce qui est égoïste ou faux, dans un amour 

qui embrasse l'humanité entière ; toujours assoiflée de 

lumière, de science, de vérité et de liberté — liberté 

intellectuelle, individuelle ou sociale, liberté pour clle- 

même, pour tous les déshérités de ce monde, pour tous les 
opprimés ; — tantôt profondément religieuse, tantôt tor- 
turée par le doute le plus euisant, George Sand, de la pre- 

mière ligne à la dernière, est tout cela dans ses œuvres. 

C’est, selon nous; dans ces traits de son caractère humain 

et de son-tempérament arlistique qu'il faut chercher la. 
clef de tout, si l'on veut comprendre sa vie personnelle et 
son œuvre littéraire que l'on ne peut séparer l'une de 

l'autre. Il nous arrivera plus d’une fois dans les pages sui- 

vantes, de faire remarquer que les biographes et criliques 
de Gcorge Sand, omellant, à dessein ou non, certaines 

parlieularilés de son caractère ct de sa vic, brisent ainsi 

le lien intime qui existe entre ses idées ct ses actions, lien 

sans lequel beaucoup d'événements de son histoire per- 

sonnelle ct littéraire paraissent comme flolter dans l'air el 
semblent vagues ct tout à fait inexplicables. Ccetle manière 

de présenter les faits rappelle certains manuels histo- 
riques : « IL y avait une fois un bon roi; un roi méchant 

lui succéda, et, soudain, les mœursse relichèrent sous son | 

_rèone. » Si l'on voulait les eroire, il semblerail que tout 

s ait brusquement, lout à coup, comme venant d'un 

deus ex machina, sans cause ni raison aucune dans le 

passé, sans nul lien avec ce qui doit suivre. Nous aurons 

plus d'une fois l'occasion de signaler des omissions sans 

nombre, des lacunes de ce genre dans les biographies que 

l'on a données de Gcorge Sand. Nous nous contentons de 
répéler ici que chez Gcorge Sand, plus que chez tout 

autre écrivain, l'aclivité littéraire et la vie pèrsonnelle sont
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si étroitement liées l'une à l'autre ct tellement soumises à 
l'influence de ses idées (ou plutôt au développement d'une 
seule idée) qu'il est impossible d'omettre un fait de sa 
vie sans perdre aussitôt le fil du développement pro- 
gressif de ses idées qui, seul, peut nous faire comprendre 
son œuvre. 

: | 
Théoriquement ct par conviction, -Gcorge Sand‘ est 

l'ennemic du principe de « l’art pour l’art »; de fait, elle 
.Cst l'ennemic de l'impersonnalité et du calme. C'était une 
nature toute poétique, une âme de fou. De là ses brillantes qualités ct ses grands défauts, de Ià ses traits particuliers . d'écrivain, qui, pendant sa vie, ont empêché ses contempo- 
rains ct empêchent aujourd'hui encore les critiques et les lecteurs, de la juger imparlialement. Criliques et lecteurs SC parlagent netlement en deux camps’: celui de ses admi- ralcurs ct celui de ses détracteurs. (Les indifférents n'existent pas ; s’il ÿ en a, ce sont des gens qui ne l'ont pas lue ct qui ne la connaissent que par ouf dire.) Déja, Julien Schmidt ! -a judicieusement fait remarquer que Gcorge Sand, qui cut des admirateurs Passionnés el d'amers critiques (bittere Tadler), à rarement rencontré une. appréciation exemple de partialité. Ses admirateurs l'acceptent telle qu'elle est, avec tous ses défauts qu’ils regardent même .souvent comme .de grandes qualités, landis que ecux Qui n'approuvent pas sa manière d'écrire (éhreArt und Teise) ne veulent voir rien de bon en clle. Caro, qui a écrit ses études sur Gcorge Sand trente ans après Julien Schmidt, dit que la passion avec laquelle on Jugcait autrefois l'illustre écrivain, s'est éteinte, que le calme s’est fait, que l'on a méme complètement oublié la 

.* Julian Schmidt : « Geschichte der franz, Litteratur scit der Revolu- lion von 1789. » Leipzig 1858. 9 volumes; vol. IL,-p. 505.
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furieuse indignation, la rage et la haine, aussi bien que les. 

. enthousiasmes non moins excessifs, les chœurs de louanges | 

et de joie qui aceucillaient auparavant presque chacun de 

ses nouVCAUX romans. . | | 
« On ne lit plus George Sand, nous dit-on » (c’est 

ainsi qu'il commence son étude) *. Mais bientôt après, il 
affirme que la critique se faisant maintenant plus calme ct 
plus juste, le moment est venu de donner une nouvelle 

appréciation de ses œuvres, et il est persuadé qu'on se 

remettra à lire notre grande romancière; cette persuasion 

se relrouve dans presque toutes les pages de son livre. Le 

fait seul que George Sand a su soulever des sentiments ct 

des passions tellement opposés, susciter tant d’hostilité 

.et d'amour, tant d'émotions contradictoires, un tel courant 

de sympathies et d'anlipathies, ce fait seul, dit Caro, 

prouve que George Sand était un bien grand écrivain, En 

effet, ce sort-là n'échoit en partage qu'aux grands talents, 

aux vrais élus du génie. ‘ 
L'influence de Gcorge Sand sur la société européenne, 

sans en excepter la société russe, fut immense de 1835 à 

1855. On disait : « le siècle de George Sand » comme on 

disait : «le sièele de Byron?». Elsa personnalité, comme ses 

œuvres, comme l'influence qu'elle exerçait, étaient appré- 

cices de deux façons diamétralement opposées. Hcine, 

enclin à voir à la fois en George Sand le démon tentateur 

ct l'ange gardien de la jeunesse d'alors, se tient sur La 

limite de ces deux opinions. Selon lui, les écrits de George 

Sand « incendièrent le monde entier, illuminant bien des 

Les grands écrivains français. George Sand, par E. Caro. Paris, 
. 887, ITachette ct Cie, 

. * George Sand, articles de Mme Tsébrikow (Annales de la Patrie, 1877, 
juin-juillet), - .
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prisons, où ne pénélrait nulle consolation; mais, en méme 
temps, leurs feux pernicicux déverèrent les tem ples paisibles 
de l'innocence ! ». Les deux moitiés de celte phrase s'ap- 
pliquent aux deux camps dont nous venons de parler, Pour 
les uns, Georges Sand est précisément « la lumière des pri- 
Sons », un grand poële, l'éducatrice de l'humanité moderne 
dans le sens le plus élevé de ce mot, le prophète inspiré 
d’un avenir meilleur; un génie, une sainte. Pour les autres, 
elle n'est qu'un objet d'horreur ct de répulsion. Comme 
femme, c'est la mère de tous les vices; comme écrivain, 
c’est la prédicatrice d'idées mopstrueuscs, de la corruption 
où peu. sans faut; celle qui porte le trouble dans les cœurs 
purs, « l'incendiaire des sancluaires de l'innocence, » une 
impie éhontéc, une femme à idées subversives, une révo- lutionnaire. Gcorge Sand comple encore une autre caté- goric d'ennemis; ce sont, pour la plupart, ou les représen- 
tants dé l’extrème réalisme, ou, au contraire, les adeptes de « Part pour l'art ». Ceux-là laissent de côté sa vic per- sonnelle ct son influence sur les lecteurs; mais, en revanche ses œuvres n€ sont à leurs yeux qu'ennui mortel, qu'em- phase, ou rhétorique sentimentale, ce que les Allemands appellent ein überwundener Standpankt, en un mot — du vieux jeu. Chatcaubriand et Zola, Walsh? ct Maade, Capo de Feuillide et Nettement 5, des pléiades entières de critiques anglais, français, ‘allemands el russes, Julien Schmidt à leur tête, ct surtout les biographes de Musset, de Chopin ct de Liszt, parlent exclusivement de « l'incendie des temples de l'innocence »; ils accusent 

‘ Luletia, p. 998. 
. . * George Sand, par le comte Théoball Walsh. Paris, 1837. * Jlisloire de la littérature française sous le Jouvernement de juillet, par Alfred Nettement. Paris, 1854,
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Gcorge Sand d'exercer sur la jeunesse, sur les femmes 

surtout, l'influence la plus pernicieuse, lui imputant tous 

les crimes privés et littéraires qui ont perverti, selon eux, 

des générations entières; ils rejettent sur l'illustre écrivain 

Ia responsabilité de presque tous les cas où les femmes 

ont abandonné leurs maris, lous les divorces, tous les 

scandales el toutes les révoltes de son époque, qu'il s'agisse 

de la vie privée ou de la vie sociale, jusqu'aux événements 

de 1848 y compris. Ils accablent à l'envi George Sand, 

de malédictions et de reproches. Aussi, quoi qu'en dise 

Caro, il faut reconnailre que l'écho s'en est prolongé jus- . 

qu'aujourd'hui. En l'été de 1896, le Gaulois publinit 

encore un entretien du publiciste catholique Simon Boubée 

avec un certain « éminent religieux, dignitaire d'un ordre 

enscignant » (l’Zndépendance Belge prétend que c'est le 

père Didon). Ce personnage, obligé par sa position de lire 

loutes les œuvres, celles de Zola comme les autres, et for- 

.mulant, cela va sans dire, son opinion sur ces dernières 

dans les termes les plus violents, finit cependant par 

ajouter que « M. Zola n'est pas si immoral que George 

Sand ». — Des expressions dont ce publiciste s'est servi 

"en parlant de Zola, iLest permis de déduire la raison qui l'a 

porté à juger si sévèrement Gcorge Sand : c’est qu’ « elle | 

embellit le vice ». | 

L'opinion du père Didon a élé appuyée dernièrement 

encore dans une encyclique du pape défendant la lecture 

de certains ouvrages à tout, bon catholique : l'une des pre- 

mières séries citées, ec sont les œuvres de la « baronne Du- 

* devant ». dont le nom résonne si ‘étrangement dans la 

langue de saint Augustin ct de Thomas A-Kempis. Cela 

prouve donc que l'accusation d'immoralité subsiste encore 

aujourd'hui. Tandis que la majeure partie du publie actuel
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se figure au seul nom de Gcorge Sand quelque chose de pu- 
rement idéaliste et de sentimental, d'autres restent attachés 

à l'opinion accréditée qu'elle est « la prédicatrice de la 

débauche ». Et, ce qui étonne plus encore, c’est que, niême 

chez les biographes contemporains les plus bienveillants de 

George Sand, comme MM. Caro et d'Haussonvillc', on 

remarque une sorte de retenue craintive, dès qu'ils ont 
à parler de l'influence qu'elle a exercée sur les femmes et 
sur la jeunesse. _- 

En Russie, nous retrouvons les deux mêmes camps 

ennemis. Dans le camp hostile à Gcorge Sand on rencontre 

les mèmes craintes, les mêmes accusations. Senkovsky et 
Boulgarine se sont évertués à la noireir à qui mieux mieux, 

répandant sur elle toutes sortes de calomnies, cherchant à 

intimider les lecteurs pour les cmpècher de Ia lire, de se 

prêter à écouter les doctrines de cet écrivain « immoral et 

-impie ». Senkovsky ct Boulgarine prévenaient le public 
contre elle, avant même que ses œuvres eussent paru en 

russe. « On cherchait surtout à cffaroucher les dames 
russes en leur racontant qu'elle portait culotte, » dit Dos- 

Loïevsky dans son merveilleux article consacré à George 

Sand? ,on leur donnait sa dépravation comme un épouvan- 
tail, on cherchait à la rendre ridicule. Senkovsky, qui avait 

ecpendant l'intention de traduire George Sand dans sa Bi-. 

bliothèque de lecture, forgoait sur son nom des jeux de mots 
piloyables en croyant y mettre beaucoup d'esprit. Plus 

tard, en 1848, Boulgarine disait d'elle, dans l’Abeille du 

Nord, qu'elle se grisail tous les jours avec Pierre Leroux 

! Vicomte d'Haussonville. Etudes biographiques et lilléraires : George 
Sand. Paris, 1819. ° 

__ #Dostoïevsky. Journal d'un homme de lettres, juin 1876 : I. La mort 
de George Sand; — X]. Quelques mots sur George Sand.
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dans un cabaret de barrière ct prenait part aux soirées 

-athénicnnes qui se donnaient au Ministère de l'Intérieur 

chez ce « brigand de Ledru-Rollin 
Les ennemis et détracteurs de Gcorge Sand n’ont fait, 

en résumé, que prouver, par léurs craintes ct leurs ana- 

thèmes, qu'elle fut une grande puissance, puisqu'elle fut, 

selon eux, tellement redoutable, et son influence si perni- 

- cieuse, si cffroyable, si destructrice. 

Nous reviendrons encore. à plusieurs reprises sur CCS 

critiques, malveillants ou bienveillants, amis ou ennemis. 

Nous nolerons, dans le cours’ de notre ouvrage, leurs 

opinions extrèmes, les enthousiasmes ct les indignations 

” qui aceueillaient toute œuvre nouvelle de George Sand. 
Nous raconterons les altaques virulentes de ses ennemis, 

les joutes des journaux qui se terminaient parfois par 

de vrais duels. Cependant, nous n'avons encore rien dit - 
sur Ja conduite de ses amis ct de ses admirateurs; c’est 

ce que nous allons faire. 

Des dizaines de voix appartenant, soit à des hommes.de 

lettres ou au simple publie, nous signalent de leur côté l'in- 

fluence étonnante, non plus celte fois dépravante, mais 

salutaire, vivifiante, éducatrice, que George Sand a exercée 
sur la société de son Lemps ct sur eux-mêmes. Son nom, 
selon eux, est inséparable des plus belles aspirations de 

cette époque, ct c’est sur un ton dithyrambique, cnthou- 

siaste, qu'ils parlent de son influence éducatrice sur deux 

ou {rois générations. La faveur dont jouissait le nom de 

George Sand vers le milieu du siècle ct Ia vénération que 

* On voit que celte fois encore Boulgarine répétait, sans indiquer la 
source de ses renseignements, les mèmes racontars des feuilletonistes 

français auxquels George Sand fait allusion dans la préface du Compa- 
gnon du tour de France. 

“
e
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lui portaient ses adoratcurs reconnaissants, à quelque nation qu'ils apparlinssent, sont parfaitement dépeintes dans l'épi- sode suivant, que M. Edmond Plauchut nous a obliscam- ment raconté, cet qu’il reproduit avec plus de détails et d'une façon fort Pilloresque dans son livre intéressant : Le tour du monde ‘en 120 Jours, notamment dans le chapitre intitulé : Un naufrage aux les du Cap Vert. : M. Edmond Plauchut, l'un des amis les plus intimes de | George Sand pendant les quinze dernières années de sa vie, à l'époque dont nous parlons ne connaissait le grand écri- vain que par Correspondance. Lorsque éclata la révolution de 1848, il n'avait que vingt-cinq ans ; il se retira dans son Pays, un des départements de la France ecritrale, ct y fonda un journal. Il suroissait ainsi en France, à cette époque, de nombieuses feuilles locales. Gcorge Sand publia alors une . étude crilique servant de préface à l'ouvrage de V. Borie Travailleurs et Propriétaires *. M. Plauchut avait criti- qué ce livre ; G. Sand lui écrivit une Jettre pour défendre le jeune auteur: M. Plauchut répondit à l'illustre femme. Une correspondance s'engagea dès lors Cntre eux, et Je jeune homme échangea ainsi Plusieurs lettres (une dizaine environ) avec la célèbre romancière, qui s'imaginait que SON Correspondant élail un vénérable rédacteur de journal, ct non un jeune homme d'une vinglaine d'annécs, Sur ces Cntrefaites, éclata ln Contre-révolution. M. Plauchut, comme bien d'autres, fut oblicé de fuir, 11 prit la résolution de faire le tour du monde et s'embarqua en Belgique, à bord du Rubens. Le bâtiment fit naufrage non loin des côtes de Bôa-Visla, l'une des iles du Cap Vert. Le Capitaine, seize malclots et A1. Plauchut, l'unique Passager du Rubens, 
‘L'article de George Sand sur ce livre fut réimprimé dans ses Œuvres 

complèles édit. Lévy, dans Le volume des Souvenirs de 18:18.
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furent sauvés, mais ils se trouvaient {ous dans une posi- 
lion critique. M. Plauchut n'avait sur lui que sa chemise ; 
mais, par miracle, dans l'affolement du naufrage, il avait cu 
le temps de saisir un gros volume, espèce d'album !, con- 
tenant les lettres de quelques amis et de. plusieurs célé- 
brités, entre autres, celles de George Sand. 

À peine vètus, affamés, blessés, mourtris par les galets 
du rivage, les naufragés s'expliquérent par signes, tant 
bien que mal, avec deux ou trois indigènes accourus à leur 
secours. Ces indigènes, on le sut plus tard, se réjouissaient 
à la -vuc de tout navire brisé à proximité de leur île, parce 
que leurs seules richesses étaient les épaves que Ja mer 
rejetait sur les côtes. Ces nègres et ces métis déclarèrent 
aux naufragés que la petite ville de BoazVista était située à 
l'autre extrémité de l'ile: Les voyageurs exténués, durent, 
pour s'y rendre, traverser toule la pelile île déserte, cou- 
verle de marais salants. A Bôa-Vista, rien de bon ne les 
attendait, La petite ville venait d'être dévastée clle-mème 
Par un cyclone ; les habitants avaient l'air de cadavres 
vivants à la suite de fièvres perpétuelles qui sévissaient dans 
l'ile ct décimaient la population. Ce qui causa le plus de 
peur aux naufragés, ce fut d'apprendre que Les navires, par 
crainte des récifs de Bôa-Vista, n'apparaissaicnt presque 
Jamais dans ces parages. Les malheureux, avec la crainte 

< incessante de contracter la terrible fièvre, passèrent quel- 
>. Aues jours soutenus par le vain espoir d'apercevoir un filet 
- de fumée où une voile à l'horizon. Désespéré, le capitaine 
du Rubens prit le parti de s'embarquer sur une chaloupe 

Dans le Tour du monde en 120 Jours, cet album figure sous le nom d'une « cassette ». Mais nous l'avons vu nous-même, nous avons vu les traces de l'eau de la mer sur ses feuillets; c’est un gros registre in-&, relié en euir. :     
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prêtée par l’un des habilants les plus aisés et de gagner l'ile 
de Porto-Praya. Il espérait sinon trouver du secours, au 
moins informer le consul français de la triste situation 
des malheureux naufragés ct obtenir, grâce à lui, le 
moyen de retourner cn Europe. Cependant, soit manque de : 
.confiance où pour toute autre raison, les matelots ne vou- 
.Jurent pas laisser partir leur capitaine. Celui-ci pria alors. 
M. Plauchut de se montrer bon camarade et de se rendre 
lui-même à Porto-Praya. Malgré les dangers et les diffi- 
cultés de toute sorte, accompagné de plusicurs hommes 
minés par la fièvre et presque mourants, mais résolus à 
rassembler leurs dernières forces pour fuir l'ile conta- 
gicuse, M. Plauchut put aborder à Porto-Praya et sc pré- 
senla au soi-disant consul français, M. Oliveira. Oliveira 
n’élait nullement consul de France. Il reçut grossièrement 
M. Plauchut, lui refusa tout secours et ne consentit pas 
même à l'héberger sous son toit. A.la fin de leur conver- 
salion, il promit cependant de parler le lendemain à 
un des principaux propriétaires de la localité, revenu 
depuis peu d'Europe et de le consulter sur ce qu'il y 
aurait à faire. L'auberge où Oliveira envoya M.-Plauchut 
était tellement sale, que celui-ci, quoique se trouvant dans 
une position désespérée, n’eul pas le courage, d'y passer la 
nuit ct préféra se coucher sous le portique de l'église! En 
se rendant le matin chez Oliveira, il trouva, par bonheur, 
au licu de celui-ci, un jeune Portugais, M. Francisco Car- 
do:so de Mello, revenu récemment d'Europe ; c'était 
un homme très instruit, parlant parfaitement le français. 
Après avoir écouté avec beaucoup de bonté ct d'intérét le 
récit de A. Plauchut, De Mello ne put ecpendant exprimer 
qu’un doute sur la possibilité de secourir le capitaine el les 
malelots restés à Bôa-Vista, ct finit par demander à Plau-
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chut s’il n'avait sauvé, en réalité, du naufrage aucun objet 
de valeur ; si, en vérilé, il ne lui restait absolument rien de 
ses bagages. — Rien, sauf un album contenant quelques : 
lettres de Cavaignae, d'Eugène Sue et de Gcorge Sand. 
« Comment ? Vous avez des lettres de George Sand ?.. » — 
Ces deux mots magiques changèrent tout à coup le sort de 
M. Plauchut, Sans méme attendre l'arrivée d'Oliveira, 
De Mello l'emmena chez lui, lui donna des vêlements, 
l'installa dans sa maison, qu'il mit toute à sa disposition, 

‘le présenta à sa mère et à ses lantes, le traita comme un 
vieil ami et finit par l'aider, lui et les autres naufragés, à 
gagner Lisbonne d'abord, et leur patrie ensuite. | 

Il se trouva que le père. de De Melo, un vieux républi- 
cain porlugais, mort un peu auparavant en exil à Porto- 
Praÿa, avait eu un vrai culte pour Gcorge Sand, avait 
inculqué à son fils un respect, un amour sans bornes pour 
le grand écrivain, ct lui avait légué ses œuvres comme le 
plus beau joyau de sa bibliothèque. En témoignant tant 
d'intérét à un homme qui n'avait été que simplement en 
correspondance avec George Sand, De Mello ne faisait, 
disait-il, qu'honorer la mémoire de son père ‘. Telle était, 
à celte époque, la puissance du nom de Gcorge Sand. 

Sans vouloir anticiper sur les événements, nous nous 
contenterons de rappeler ici, qu'à partir de 1836, à peu 
près, les admirateurs du talent de George Sand affluaient 

“De retour en France, M. Plauchut écrivitimmédiatement à Gvorge Sand 
_ pour Jui raconter le grand service que lui avaient rendu ses lettres et 
son nom. Elle lui répondit par unc lettre cordiale, et, à partir de ce 
moment, leur correspondance devint encore plus amicale. Cependant, 
M. Plauchut nefit sa connaissance que 10 ans plus tard, en 1861. Nous” 
en parlerons ailleurs. On trouvera des extraits de la lettre de George Sand 
mentionnée. ci-dessus, dans l'ouvrage de M. Plauehut; la lettre elle- 
mème se trouve en entier dans la Correspondance de George Sand, t. II, 
lettre CCCXXIX. :



20 GEORGE SAND 

chez clle de tous les coins de l'Europe, d'Angleterre, 
d'Allemagne, de France ct même de la lointaine Russie, 

pour lui demander conseil ou sceours, ou bien pour lui 

exprimer simplement la respectueuse gratitude qui leur 

faisait entreprendre le pèlerinage de Paris ou de Nohant, 

comme, au sièele dernier, on s'empressait de courir à Fer- 
ncy ou à Genève, ct comme, de nos jours, on afflue à 

Yasnaïa-Poliana. George Sand était assiégée de demandes, 

bombardée de missives. En 1836, toute la « famille Saint-. 
Simonienne de Paris » lui envoya .une collection entière 
de cadeaux, (dont nous possédons la liste ct dont nous 
parlerons ailleurs). Napoléon III, comme les simples mor- 
tels, se faisait un plaisir de lui adresser chacun de ses 
nouveaux ouvrages; pendant sa réclusion à Ham, il lui 
avait envoyé sa brochure sur l'£xtinetion du paupérisine ; 
devenu empereur, il lui offrit son livre sur Jules César, 
en lui exprimant le. désir d’avoir son avis sur son œuvre: 
Il faut que le nom de George Sand ait été bien « en. 
vogue », pour qu'en 1859 le parfumeur Rafin en ait 
baptisé une eau de toilette, nouvellement inventée par lui, 
et ce nom a dû être bien « grand », pour que, plus tard 
encore, en 1810, on l'ait donné à l’un des deux ballons 
lâchés de Paris pour mettre la capitale assiégéc en commu- 
nication avec le gouvernement provisoire, installé alors 
à Bordeaux. (L'autre ballon porta le nom de son ami 
de 1848 — « Armand Barbès »). On peut assurer, sans 
crainte de se lromper, qu'il y eut vers le milieu du siècle 
peu de noms aussi aimés ct aussi populaires que celui de 
Gcorge Sand. Sans vouloir anticiper sur les événements, 
comme nous venons de le dire, nous devons cependant 
noler encore, que les Russes doivent accorder une atlen- 
lion particulière à l'influence que George Sand a exercée 

.
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chez eux pendant les années 1835-1855, parce que cette 

influence a été singulièrement puissante, hors ligne, tant 

par son étendue que par ses résullats. 

Rien ne prouve l'influence ct la domination de cer: 

taines idées ct de certains goûts, à une époque donnée, 

comme la vogue dont ils jouissent tout à coup, vogue 

presque obligatoire, même pour les. personnes qui ne se 
soucicnt d'aucune idée, mais s’affublent de celle du 

moment, tantôt du manteau romantique « à la Childe 

Harold » et tantôt du frac rouge. C'est. ce que Gcorge 
Sand elle-même a fort bien signalé dans un des cha- 

pitres de M" La Quintinie. Elle y prétend, qu'en 1830 

tout le monde. prenait un air désenchanté, posait pour le 

.Welischmerz, de même, qu’en 1860, la jeunesse en France 

affectait une indifférence générale, un diletlantisme iro- 

nique. George Sand, comme tout vrai génie, comme ‘ols- 

loï à notre époque, n'a pu éviter d'être victime de ces 
adeptes de la mode, parfois ridicules, parfois hideux 

même. Cela nous explique comment son nom fut mêlé, 
pendant un certain temps, à toute sorte de folies où même 

d'actions peu honorables, accomplies ou répandues en 

racontars par de soi-disant « Gcorge-Sandistes » des 

deux sexes, comme de nos jours nous avons les oreilles 
rabattues de loute espèce de sorties absurdes ou ineptes 

de La part des « Tolstoïsants », prétendus ou sincères. En 

1840, tout homme « avancé » en Russie ne pouvait faire 

autrement que de se montrer passionné pour les idées de 
George Sand. On en trouve des indices jusque dans 

certains écrits satiriques de l’époque. Qui ne se souvient 
en Russie d'une pièce de vers de Plestcheïew, d'un 

humour fin ct d’une âpre ironie, intitulée : Une de mes 
connaissances. Voici le portrait que le poète trace de ce
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monsicur, que tout le monde a rencontré un peu partout, 
portrait fait au moment où ce personnage ne s'était pas 
encore lransformé en conservateur cnragé, de quasi libre- 
penseur qu’il était autrefois : 

«.…. Et c'était un enragé libéral, 
Et toutes les faiblesses des hommes 
Il les châtiait énergiquement, , 
Bien qu’il n’eût pas écrit un seul article. 

. Et pour George Sand et pour Leroux 
Il nourrissait une'grande passion ; 
Il faisait de la morale aux maris, 

- S’efforçait d’instruire les femmes...» ete. etc. 

Mais si les messicurs de ce genrc-l affectaient, « par 
mode », cetic passion, la meilleure partie de notre société, 
la classe intellectuelle dans le sens le plus élevé du mot, 
la pléïade de nos grands écrivains de l’époque en tête, 
élait récllement pénétrée par les œuvres de George Sand et 
les vivait. Ses ouvrages les aidaient à s'éclairer sur les ques- 
Uons les plus séricuses de notre siècle, découvrant aux uns 
des voies nouvelles, soutenantles autres dans des voics déjà 
choisies, permettant à d’autres encore de se rendre compte 
de leur vocation; bref, clle fut presque pour tous l'étoile du matin, guidant ses Contemporains, .à .travers les : ténèbres oppressives de l'époque! — vers la lumière ct le soleil, à travers l'esclavage — vers la liberté, à travers les mesquines préoccupalions Personnelles, — vers les vastes intérêts sociaux. Aussi, faut-il voir la reconnaissance enthousiaste avec laquelle chacun des’ lecteurs de cette 

‘Les années dites « Quarante » (entre 4810 et jusqu'à la mort de Nicolas Le) peuvent, sous plusieurs points de vue, être comparées à la Restauration en France : ja même réaclion et le même obscurantisme dans les sphères S0uveérnementales, la mème effervescence des idées chez les penseurs et les écrivains, |
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époque, nous dit, à l'occasion, ce que fut pour lui George 

Sand. Et il n'est pas un seul écrivain d'alors qui ne lui ait 
consacré, soit dans ses mémoires, soit dans ses œuvres, 

quelques pages, ou du moins quelques lignes, pénétrées 

d'affection ct de profonde gratitude pour cette grande âne. 

Que l'on parle de George Sand à nos pères et à nos 

oncles, à nos mères, à nos grand'mères ou à nos tantes, 

à tous ceux qui étaient jeunes dans cés années-là, à ceux. 

qui, ayant terminé ou terminant leurs études, entraient alors 

dans Ja vie, ils vous diront tous une seule et même chose. 

« Nous raflolions de George Sand », nous contait, peu de 

temps avant sa mort, une vicille dame honorable, très 

connue à Pétcrsbourg, tant par son zèle dans la question 

de l'instruction supérieure des femmes que par sa grande 

bienfaisance. « Je me souviens, disait-clle, que ma sœur 

et moi, nous passions des nuits entières à nous lire ses 

romans l'une à l’autre, à haute voix et à tour de rôle ; nous 

parlions d'elle et nous la discutions jusqu'au point du jour ; 

-dès que l’une de nous était fatiguée, l'autre continuait la 

lecture, afin de ne pas interrompre le roman ou l’article 

commencé ; ses œuvres élaient pour nous un cnscignc- 

ment ». — « Je ne dois à personne autant que je dois à 

Bélinsky et à George Sand, » nous disait un jour un homme 

qui avait consacré ses meilleures: forces à servir les 

réformes d'Alexandre 11; «moralement, j'ai grandi sous 

l'égide de ces deux auteurs ; ce sont eux qui ont été mes 

vrais maitres. » Le biographe russe de George Sand que 

nous avons déjà cité plus haut !, et qui appartenait à la géné- 
ration des « enfants », tandis que les « pères » de ces 

années-là appartenaient justement aux années quarante, à 

te" Tsbikow, « George Sand ». (Annales de la Patrie, juin-juillet. 
HE :
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‘dit qu'eux, les enfants, «ont grandi sous l'influence 
d'hommes élevés en partie par George Sand. » Et c'est 
pour nous un devoir de répéter la même chose, quoique la 
génération à laquelle nous appartenons, soit déjà celle 
des petits enfants. : oo | 

On ne scra donc pas élonné de nous voir, en qualité 
de petit-fils spirituel du grand écrivain, tenter sur Gcorge 
Sand un ouvrage biographique et critique. Mais cette . 
raison seule .ne suffirait pas pour nous donner le droit 
doser entreprendre un travail aussi immense après tant 
d'auteurs brillants et célèbres, après tant d'ouvrages signés 
de noms consacrés el connus ! Il y a beaucoup trop d'au- 
tres raisons convaincantes pour que nous ne rcgardions 
pas Comme notre devoir d'écrivain russe, de consacrer 
nos forces à écrire sur Gcorgc Sand un ouvrage qui con- 
lienne sa biographie complète — 57 n’en n’existe pas 
encore — et à donner une appréciation aussi détaillée que 
possible de son talent d'artiste ct de penseur. | 

La première de ces raisons est l'influence qu'excrça l'il- 
lustre romancière sur les grands écrivains russes, SCS CON- 
temporans, influence que nousavons déjà mentionnée plus 
haut, avec les effets qu'elle a produits. On prélend que la 
lecture des œuvres de George Sand a joué un rôle important 
parmi les influences qui ont fait, plus tard, rougir Bélinsky ! 

“Vissarion Bélinsky, célébre critique russe des années 30 à 40. Les historiens de la littérature distinguent généralement trois périodes dans son activité littéraire. Au début, on le trouve sous l'influence des idées de Schelling et sa critique est exclusivement esthétique. "Vint ensuite la période de son entrainement vers les théories de Hegel : à cette époque, le critique s'élevait avec force contre toute œuvre française et contre Schiller qu'il déclarait poète à tendance, el non objectif. (Voir là-dessus l'ouvrage d'A. Pypine : Bélinsky, sa vie et sa correspondance ct les Mémoires de Panaïef). Enfin,Bélinsky passa dans les rangs de la critique publiciste qui analyse les œuvres littéraires au point de vue des intérêts sociaux. ‘
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d'avoir écrit ses articles rétrogrades. L'influence de 
Gcorge Sand a mitigé, chez cet écrivain, ee qu'il y 

avait d'excessif dans les théories de Hegel comprises 
d'une façon trop exclusive, et ont adouci les déductions 

lirées de l'aphorisme du philosophe allemand, aphorisme 
incomplètement interprété: « Ce qui est réel esl sensé! » 

Si nous rencontrons souvent, il est vrai, dans les artieles 

de Bélinsky de la: première ct de la seconde période, 
des opinions hostiles aux romans de Gcorge Sand, (tout 

comme on y rencontre des critiques malveillantes à 

l'adresse de Balzac), Bélinsky, à la fin de sa carrière, parle 

lout autrement de la célèbre femme de lettres, et il est à 

supposer qu'il avait fini par se convaincre à quel point . 

-élait étroite son ancienne idée de « l’art pour l'art ». Dans 
son article intitulé : Discours sur. la critique de A. B. 

Nikiltenko, 1842, il disait déjà : « George Sand est, sans 

contredit, la première gloire poétique du monde contem- 

porain. Quels que soicnt ses principes, on peut ne pas 

les accepter, ne pas les partager, les trouver faux, mais 

impossible de ne pas leslimer, car c'est un être pour 

lequel toute convielion devient croyance de l'âme et du 

cœur. C’est pour cela que ses œuvres pénètrent si profon- 

dément en nous et ne s’effacent jamais de la mémoire. 

C'est pour cela que son talent ne perd jamais rien de sa 

vigueur el de son activilé, qui ne cessent de se fortifier ni 
de grandir, Ces sortes de talent sont encore remarquables 

par leur caractère, leur nature énergique ; leur vie est 

aussi irréprochable que leurs œuvres, frémissantes de 

sympathie ct d'amour pour l'humanité, sont profondes 
el lumineuses ». Ceux qui savent que Bélinsky lui- 
mème a été, avant tout un homme pour qui « loute con- 

viction devenait croyance de son cœur ct de son âme »,



26 | GEORGE SAND 
un homme qui, loute sa vie, « a frémi de sympathie ct 
d'amour pour l'humanité », ceux-là comprendront faci- 
lement qu'aussitot que Bélinsky se fut dégagé. de la 
philosophie quiétiste qui ne lui allait nullement, et qui 
n'avait fait qu’efflcurer sa vraie nature, il-dut vibrer 
de concert avec le grand écrivain, dont les traits dis- 

linctifs se mariaicnt bien avec les siens propres, et partager 
ses idées. 

George Sand joua également un rôle important dans l'histoire du développement moral de Saltykow-Stché- 
drine; nous en trouvons le témoignage dans les œuvres 
du satiriste lui-même ct de son biographe X. Arséniew. Dans le chapitre IV de Au delà de la frontière ', Sal Lykow raconte ce qui suit : « Je venais de quitter les bancs de l'école, et, imbu des articles de Bélinsky, je me ralliai 
naturellement à mes compatriotes, admiralcurs de l'occi- dent. Je ne me soumis cependant pas aux doctrines de la majorité qui seule faisait alors autorité dans la liltérature, el qui s'occupait à vulgariser les principes de la philoso- phie allemande ; je me raltachai à ce cercle peu connu qui S'élail instinctivement rallié à la France, non pas à la France de Louis-Philippe ct de Guizot, chose facile à Comprendre, mais à la France de Saint-Simon, de Ca- bel, de Fourier, de Louis Blanc et surtout de George Sand. Ce sont cux qui nous inspiraient la foi cn l'hu- manité, c'est d'eux _ que nous vint le rayon de lumière {ui nous faisait Comprendre que le « sièele d'or » n'était Pas dans le Passé, mais bien dans l'avenir. En un mot: tout ce qui est bon ct désirable, toute la pitié, tout nous venait de à ». | 

| 

IT, VIII de ses Œuvres Complèles, 1892, p. 422.
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K. Arséniew aussi, dans les Matériaux pour la biogra- 

phie de Saltykow-Stchédrine, annexés à l'édition, fait 

observer que, si l'on sent dans les Contradictions l'in- 

flucnce des premicrs romans de George Sand — Jndiana, 
Valentine, Jacques, — la nouvelle postérieure de Salty- 
kow, Une affaire embrouillée, publiée dans le fascicule 
de mars des Annales de la Patrie, en 1848 ct signée 

M. S., fut inspirée, en partie, par la seconde phase socia- 

liste de la carrière de l'illustre romancière et, en partie, 

par la lecture de certains auleurs qui l'avaient charmée 

elle-même; enfin, par le Manteau de Gogol ct par Les 

pauvres gens de Dostoïewsky. 
Il est hors de doute que les romans villageois de Grigo- 

rowitch, ainsi que les Mémoires d'un chasseur, de Tour- 

guëéniew, qui ont joué un, rèle si important dans notre his- 
toire et ont élé l’un des leviers les plus puissants qui ont 
amené l'émancipation des scrfs, ont dà leur origine à l'in- 
fluence exercée par Gcorge Sand. La presse russe a 

mainte fois mentionné le fait’. Dmitry Grigorowitch en 
parle lui-même dans ses Mémoires, ct nous avons aussi 

entendu cela de sa propre bouche. Mais un détail qui, selon 

nous, n'a jamais été signalé jusqu'ici, c'est que si la pre- 

mière œuvre de Tourguéniew, le poème dramatique Sté- 

nio, ne rappelle Lélia que par son litre, il faut reconnaitre 

. que le caractère du héros de Roudine est entièrement ins- 

piré par l'Horace de George Sand. En laissant de côté toutes 

les particularités de nationalité et de caste qui marquent de 

* Entre autres, Skabitchewsky, dans ses artieles sur George Sand dans 
les Annales de la Patrie, 1884, et dans ées derniers temps, bien après l'ap- 
parition de ce chapitre dans le Messager d'Europe en 189%, le profes- 
seur Soumtsow, dans le supplément littéraire de la Semaine, en déve- 
loppant cette idée et en citant notre article, analyse en détail le reflet 
du type de Patience de Mauprat sur celui de Cassien de Tourguéniew.
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leur empreinte Dmitry Roudine ct Horace, nous nous trou- 
vons en face d’un scul et même personnage :'un seul et mème 
type de noble phraseur entrainant les autres, ct entrainé 
lui-même par sa chaleur factiec ct ses discours cnflammés, 
mais incapable de toute action réelle, de tout sentiment 
absolu, un enthousiaste & froid, en réalité inférieur à des 
hommes moins brillants que lui, mais sachant vivre d'une 
vie pleine, cœurs simples, aimant sans arrière-pensée leur 
prochain et les idées auxquelles ils se sont complètement 
dévoués, en un mot, des hommes dont la volonté, l'esprit 
ct Ic.sentiment ne se contredisent pas les uns les autres. 
Et si Dmitry Roudine, à force de pérorer, en arrive à 
Prendre part aux barricades ct y meurt en 1848, tandis 
qu'Horace évite sagement loute participation à l'affaire de 
Saint-Mcrry en 1832 ; si Roudine est en général beaucoup 
plus sympathique, plus désintéressé et plus à plaindre que 
Son prototype, il faut en chercher Ja cause précisément dans 
les traits de caractère inhérents à la nationalité ct à la 
caste que nous avons déjà eu l'occasion de mentionner et 
qui se trouvent dépeints avec justesse ct vigueur par George Sand ct Tourguéniew, Roudine appartient à la 
noblesse russe, c'est un dilettante de la peñsée, un homme 
indépendant, libre, grâce à sa position ct à sa fortune ; c'est en même temps une nature éminemment russe, slave, un peu incohérente ct large. Horace, au contraire, cest un pelit bourgeois français, un homme pratique, aspirant à se faire une position et si, au début, il est dans l'erreur, Cnlrainé qu'il est Par ses idées élevées, il sait parfaitement, avec Je temps, en tirer parti, en les préchant dans les buts les plus utiles. 

. | Tourguéniew avait-il conscience de ce reflet du carnc- lère d'Horace sur une de ses meilleures œuvres, ou bien,
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est-ce là de sa part un fait inconscient, c'est une question 

qu’il serait difficile de résoudre. Le point important, c’est 

que Tourguéniew, lui-même, mentionne à plusieurs reprises 

le rôle que joua Gcorge Sand dans son développement 

moral, Dans une lettre du 9/21 juillet 1876, adressée à 

A. Souvorine!, lettre écrile, par conséquent, bientôt après 

la mort de George Sand, Tourguéniew rappelle l'admira- 

tion enthousiaste qu'elle lui avait autrefois inspirée. Ce 

« autrefois » se rapporte à ses jeunes années, comme on 

peut le voir par une autre lettre adressée à Drougininc*, du 

30 octobre 1886 : « Vous dites que je n'ai pu m'en lenir à. 

Gcorge Sand; c'est évident, ‘tout comme je n'ai pu, non 

plus, m'en tenir à Schiller, par exemple; mais voici en 

quoi nous différons tous. deux : Pour vous, ectte tendance 

est une erreur.qu'il faut extirper, tandis que, pour moi, 

c’est la vérité imparfaite qui trouvera toujours, qui doit 

trouver des adeptes dans l'âge auquel la vérité parfaite est: 

encore inaccessible. Vous pensez qu'il est déjà temps 

d'élever les murs de l'édifice ; mon avis est que nous ne 

pouvons encore penser qu'à en creuscr les fondements. » 

Il cst évident, que Gcorge Sand a joué dans la vie de 

Tourguéniew le role du terrassier qui’ creuse le sol cl 

pose les bases de l'édifice. Et c’est pour cela que, vingt 

ans après celte lettre à Drouginine, Tourguéniew dit, dans 

Ja lettre à Souvorine, dont nous avons parlé quelques 

lignes plus haut : « Croyez-moi, George Sand est une le 

nos saintes; vous comprendrez ecrtainement ce que je 

veux dire », ct, remarquons-le, c’est à l'époque où il con- 

1 Premier recueil des lettres de Tourguéniew. N° 232. (Id. de la Société 

de secours aux gens de lettres et aux savants). St. Pétersbourg, 1884. 

. #N° 45. Jbidem. Drouginine, critique et écriv ain russe du milieu de 

notre siècle, ami de Tourguéniew, auteur de Pauline Sax, de Julie, ete.
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naissait personnellement la grande romancière, qu'il écri- vail ces paroles surprenantes ; ce n'est donc pas la lecture seule de ses œuvres qui a pu les inspirer. « J'ai eu, écrit-l, le bonheur de faire la Connaissance personnelle de Gcorge Sand, mais n'allez Pas prendre mes paroles Pour une phrase banale; eclui qui à pu voir de près cet ètre d'élite, doit réellement se croire heureux. Lorsque j'ai fait Pour la première fois sa Connaissance, il y a huit ans... j'avais déjà cessé de l'adorer, mais il était impossible de Pénélrer plus avant dans sa vie privée sans redevenir son adoralcur, mais dans un autre sens ct, peut-être, meilleur. En la voyant, chacun sentail aussitôt qu'il se trouvait en Présence d’une nature profondément généreuse ct bien- veillante, chez laquelle tout égoïsme s'était depuis long- lemps complètement Consumé à la flamme inexlinguible de l'enthousiasme Poétique et de sa foi à l'idéal, d’une nature à laquelle tout intérêt humain était accessible, cher, et dont il émanait aide ct sympathie. Et, au-dessus de lout. ccla, une espèce d'auréole qui s'ignorc, quelque chose d'élevé, de libre, d'héroïque ». 
Quant à la haute Opinion qu'avaient de George Sand Annenkow, Basile Boitkine ey Uersen!, il faudrait, si l’on voulait en donner une idée, citer des Pages entières de leurs œuvres ?, 

| 

‘Annenkow, biographe Connu de Pouchkine, critique, et ami de 
Tourguéniew. 

: B. Botkine, écrivain ct csthéticien, frère du célèbre médecin. A. Herzen, romancier connu, écrivain polilique, plus tard émigré, Ils 
üppartenaient tous au cénacle amical ct littéraire des années 40. © Voir Annentow el ses amis (SL-p. üd. Souvorine 1892, PD. 186, 265, 
530, etc). — Œuvres de B. Botkine {SL.-p. 1890. 2 volume), — Œuvres 
de Ierzen, surtout le Journal de erzen {par exemple la page où il 
parle du refus de Botkine de se maricr; le récit s'en trouve à la date 
du 30 juin 1813.) 

- °
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À l'instar de ceux-ci, comme on peut le voir d’après 
une des lettres de Bélinsky, Les slavophiles, découvrant 
chez Gcorge Sand comme chez Louis Blanc la confir- 
mation de leur théorie sur le rôle ct la mission du peuple, 
la citent très souvent dans leurs articles. 

Mais c’est incontestablement Dostoïéwsky , ectte grande 
âme qui a su apprécier une autre grande äme, qui a 
trouvé pour parler de Gcorge Sand les paroles les plus 
chalcureuses, les plus caractéristiques, les micux senties, 
inspirées par ‘une profonde gratitude. Nous avons déjà 

‘mentionné plus haut les deux articles qu'il avait consacrés 
à la mémoire de Gcorge Sand , alors récemment décédée, 
dans la livraison de juin 1836, du Journal d'un homme 
de letires. Commençons par citer le second article, qui 
se prête le mieux à notre exposé. Il est intitulé : Quelques 

mots sur George Sand. 
_ « L'apparilion de George Sand dans la littérature, dit 
Dostoïéwsky, coïncide avec les premières années de ma 
jeunesse. Je suis fort heureux maintenant que cela soit 
déjà si loin, car, à présent que trente années se sont écou- 
lées, je puis parler en toute franchise. Il faut noter qu'à 
celle époque éloignée ! les romans étaient presque les seuls 
ouvrages qui fussent autorisés en Russie, pendant que tout 
le resle, comme presque toute pensée, celles surtout 
venant de France, était sévèrement interdit. Oh! bien 
souvent on ne savait pas voir clair, dans ces pensées! 

| Comment aurait-On pu voir, comment nos imilateurs cus- 
sent-ils pu bien voir les choses lorsqu'elles échappaient 
souvent à Mellernich lui-même ! Mais parfois certains « ou- 
vrages terribles » passaient sans obstacle, tel Bélinsky, par 

‘ Celle du règne de l'empereur Nicolas [7,
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exemple. En revanche, on prit plus tard, pour ne plus se 
tromper, Ie parti de tout interdire en bloc, méme les guide- 
ânes. Les romans furent néanmoins loujours aulorisés, ct 
c'est dans ec domaine , et précisément en ce qui concerne 
George Sand, que les cerbères manquèrent leur coup. 
Que s’ensuivit-l? Tout ce qui pénétra alors en Lussie 
sous la forme de roman rendait, non seulement les mêmes 
services à la cause, mais peut-être de la façon La plus dan- 
gcreuse, du moins au point.de vue de l'époque, car il est 
très probable que les gens désireux de lire Louis Reybaud ! 
n'ont pas élé nombreux, tandis que les lecteurs de George 
Sand se comptaient par milliers. Nôus devons encore 
noter ici que, en dépit de tous les Magnitsky ct les Liprandi, 
fout mouvement intellectuel en Europe se répercutait 
immédiatement chez nous depuis le siècle passé ct se com- 
Muniquait, sans parler des couches cultivées supérieures de 
la société, à une foule nombreuse que celte chose intéres- 
sait ct faisait réfléchir. Cela ne manqua pas dé se renou- 
veler lors du mouvement qui se fit en Europe vers 1830. 
On apprit chez nous, dès le début, l'immense évolution qui 
s’opérait dans les littératures Curopécnnes.. On connaissait 
déjà de nom bien des nouveaux oratcurs, historiens, tri- 
buns ct professeurs. Et l'on savait déjà, par bribes, il est 
vrai, à quoi visait celte évolution qui se montrait surloul 
violente ‘dans le domaine de l'art, dans le roman et notam- 
ment chez George Sand. Ses œuvres traduites en russe, 
Parurent, pour Ja première fois, vers l'an 1835. Je regrelle 

“Allusion à une poésie de Davydow, citée plus haut par Dostoïéwsky, où Davydow se moque de nos « quasi libéraux lisant Reybaud ». 
* Les romans de Gcorge Sand jouaient done exactement chez nous Île mème rôle qu'en Allemagne. Voir ce que dit là-dessus Julian Schmidt, : p. 546 du tome IL de son Histoire de la littérature française depuis 1789.
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d'ignorer quelle fut la première de ses œuvres qui fut tra- 
duite et l'époque à laquelle elle parut ; mais l'impression 
qu'elle produisit ne dut en être que plus vive. Je crois 
que tout le monde fut, comme moi, encore adolescent alors, 
frappé de cette chaste et haute purcté des Lypes, de l'idéal 
ct de la grâce modeste, du ton grave et réservé de la nar- 

“ration... J'avais à peu près seize ans si je m'en souviens 
bien, lorsque je lus pour la première fois sa nouvelle ‘ 
l'Uscoque, une de ses plus charmantes premières œuvres. | 
Je me souviens d'avoir passé toute une nuit enfiévrée 
à la suite de ectte lecture. Je crois ne pas me tromper . 
en affirmant que Gcorge Sand, à en juger du moins 
d'après mes propres impressions, avait pris incontesla- 
blement chez nous, dès le début, la première place dans 
les rangs de la pléiade des grands écrivains dont la 
gloire ct la célébrité remplissaient tout à coup toute l'Eu-| 
rope... Tout ce que je dis ici n'est pas une appréciation 
crilique; j’évoque tout simplement le souvenir des goûts 
de la grande masse des lecteurs russes de cette époque, 
l'impression spontanée qu’ils ressentaicnt, L'essentiel , 
c’est que les lecteurs surent tirer des romans mêmes tout 
ce dont on cherchait à nous préserver avec tant de soin. 
La grande masse des lecteurs savait, du moins chez nous, 
vers le milieu des années 40, que George Sand était un 
des champions les plus éclatants, les plus inflexibles, les 
plus parfaits de celle catégorie d'écrivains occidentaux qui, 
dès leur apparition, avaient commencé par nicr foules les 
« conquêtes réelles » qu'avait amenées finalement la san- 
glante Révolution française, ou, pour parler plus exacte- 
ment, la révolution européenne de la fin du xvm siccle. 
Une parole nouvelle s'était fait brusquement entendre, de 
Nouveaux espoirs avaient surgi; ecrlains proclamaient à 

n
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cor ct à cri que le progrès s'était arrèté inutile ct stérile, 
que rien n'avait été obtenu par le changement -politique 
des vainqueurs, qu'il fallait continuer, que la régénération 
de l'humanité devait être radicale, complète. » 

«Il ne .manqua cerles pas de se produire, à côté de ces 
cris, beaucoup de conclusions malsaines et même mons- 
trucuscs ; l'essentiel, c'était que l'on’ voyait luire une 
espérance nouvelle et que la foi renaissait dans les âmes. 
Personne n'ignore l'histoire de cette évolution qui dure 
tencore aujourd'hui ct qui n'a pas l’air de devoir s’arrèter. 
Il n'entre nullement dans mon intention de la juger ici ; 
mon seul désir était d'indiquer la’ vraie place qui.en re- 
vient.à George Sand. C'est elle qui est à la tête de cette 
Évolution. out en l’accucillant avec faveur, on disait alors 
d'elle, en Europe, qu'elle préchail l'émancipation de la 
femme, jouant le role de prophète en ce qui concernait 
les droits de la « femme libre » (expression de Senkowsky), 

, mais cela n’est pas tout à fait exact, parce qu'elle ne 
*s'occupait pas de féminisme et ne visait pas à rendre la 
femme libre. George Sand prenait part à l'évolution tout 
entière, mais non à la seule propagande des droits de la 
femme... » | . 

Après avoir fait remarquer, qu'en qualité de femme, elle 
préféraitsans doute peindre des héroïnes plutôt que des héros, 

- que sa manière d'agir aurait dû lui attirer la sympathie . 
des femmes du monde enlicr, comme sa mort leur inspirer 
un chagrin particulier, Dostoïcwsky déclare voir en elle 
« l'une des plus sublimes et des plus belles représentantes 
de la femme, une femme presque unique par la vigueur” 
de son esprit et'de son talent, un nom devenu désormais 
historique, un nom destiné à ne jamais tomber dans 
l'oubli, àne pas disparattre dans l'histoire de l'humanité
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eur opéenne ». Plus loin, après avoir analysé d’une façon 
incomparable et avec la simplicité d'un écrivain vraiment 
grand, les types principaux des jeunes filles et des femmes 
des Nouvelles vénitiennes, ct après avoir signalé dans les | 
premiers romans de Gcorge Sand « l'extraordinaire beauté 
de ces {ÿpes moraux », Dostoïewsky s'écrie que « seule 

. une grande ct belle âme pouvait crécr de pareils types ct 
poser de telles questions ». 

« Parcilles images, dit-il, pouvaicnt-elles révolter la 
sociélé, soulever des doutes ct des craintes? Tout au con- | 
traire, les parents les plus sévères autorisaient dans leurs 
familles ‘la lecture de Gcorge Sand et se demandaient 
avec étonnement pourquoi on parlait mal d'elle. C'est 
alors que s'élevèrent, pour prévenir les lectéurs, des voix 
qui déclarèrent que c'était justement dans ect orgueil 
féminin, dans l'incompatibilité de la chasteté avec les 
vices, -dans le refus de toute concession au vice, dans la 
témérilé avec laquelle l'innocence engagcait la lutte .et 
contemplait.avec sérénité l'insulle face à face, que rési- 
-daient Je poison, la contagion future de l'émancipation 
des femmes. Eh quoi! il est fort possible que lout ce 
que l’on disait au sujet du « poison » füt juste; la con- 
lagion se remarquait un peu, en effet, mais que mena- 
gai-elle, que devail-elle détruire, et que devait-elle épar- 
gner ? Telétait-le problème qui surgissait en effet et qui 
resta longtemps sans solution. ‘Toutes ces questions 
paraissent mainteñant résolues... » 

« Bornons-nous à noter ici que, vers 1845, la gloire de 
Gcorge Sand et la foi en son génic.élaient si grandes que 
nous lous, ses contemporains, nous attendions d'elle quelque 
chose .de beaucoup plus grand encore, une parole non 
entendue jusque-là, et même un je ne sais quoi de décisif 

”
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et de définitif, Cet espoir-R ne s’est malheureusement pas . 
réalisé... » L ° 

« George Sand n’est pas ce que l’on appelle « un pon- 
« sôur », mais clle était douée de la prescience Ia plus 
elirvoyante relativement à un avenir meilleur pour l'hu- 
mauilé. Celle-ci’ attendait immanquablement, selon elle, 
son idéal, et c'est 1à la croyance que l'écrivain a vaillam-. 
ment ct magnanimement affirmée pendant toute sa vie. Elle 
avait foi en son idéal, parce qu'elle-même le portait en son 

‘âme. Pouvoir conserver cette foi jusqu’à la fin de sa vie, 
c’est ordinairement l'apanage de toutes les grandes âmes, 
de tous les vrais philanthropes. Gcorge Sand est morte 
en déiste, avec une ferme croyance en Dieu ct en l’immor- 
talilé de l'âme. Mais eela ne suffit pas quand on parle d'elle, . 
car clle fut peut-être plus chrétienne que tous les écrivains 
français de son époque, quoiqu'elle ne füt guère pratiquante. 
On peut même assurer qu'elle fut l'un des adeptes les plus 
complets du Christ sans s'en douter elle-même. Son socia- 
lisme, ses convictions, ses espérances, son idéal, elle les 
basait, non sur une ctroite nécessité, mais sur le sentiment. 
moral de l'homme, sur la soif spirituelle de l'humanité, sur 
ses aspiralions vers la perfection et la purcté. Elle avait 
une foi absolue dans l’étre humain, car clle croyait à 
l’immortalité de l'âmé. Toute sa vie, et dans toutes ses 
œuvres, clle élargit la notion de cet être, devenant ainsi, 
Par Sa pensée ct ses sentiments, solidaire de l'une des 
idées les plus fondamentales du christianisme, celle qui 
reconnait à l'être humain une personnalité propre, âvee un 
libre arbitre ct, par conséquent, unc responsabilité per- 
sonnelle, Ces Principes entrainent la reconnaissance du 
devoir, des exigences morales sévères, l'admission absolue 
de la responsabilité humaine. 11 n'y-avail peut-être pas 

s
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alors en France un seul penseur, un seul éerivain qui 

-comprit micux qu'elle que. ce n'est pas « de pain scule- 

! « ment que l'homme peut vivre ». Quant à ee qu'on nous 
dit de l'orgucil de ses exigences et de ses protestations, 
jamais cet orgueil n'exclut chez elle la charité, le pardon 

des offenses, une palience sans bornes basée sur la pitié 

envers les insulteurs eux-mêmes. George Sand s’est mon- 
trée maintes fois, au contraire, dans ses œuvres, subjuguée 

_par la beauté de ces vérités chrétiennes, en créant à 
plusieurs reprises, dans ses ouvrages, des ty pes du pardon 
le plus sincère et de l'amour. » 

Les lignes que nous venons de citer suffisent pour faire 

comprendre parfaitement le premier article de Dos- 
loïewsky : La mort de George Sand, écrit sous Pim- 

| pression loue fraiche.de la nouvelle de sa fin et que nous 

-allons ciler en partie maintenant. - 

« C’est en apprenant sa mort que j'ai compris seulement 

toute la place que ce nom occupait dans ma vie, tout” 
l'enthousiasme et l’adoration que j'avais voués à ce poète 
cl combien je lui devais de joie ct de bonheur! Je parle 

ici avec hardicsse, car c'est bien là l'expression de ce que 

je ressentais. George Sand est une de nos contemporaines, 

à nous autres, idéalistes russes de 1840, dans le sens le 

plus complet du mot. C’est, — dans notre sièele puissant, 

épris de lui-même ct malade en même temps, plein d'idées 

indécises et de désirs irréalisables, — un de ces noms qui, 

surgissant là-bas dans le pays des miracles sacrés, ont 
- attirés à'eux, de notre Russie, ce pays en état de formation 

perpétuelle, une somme énorme de pensées, d'amour, de 

nobles élans, de vie et de convictions profondes. Mais nous 

n'avons nullement à nous.en plaindre! En exaltant des 

noms comme celui de George Sand et en s’inelinant devant.
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eux, les Russes n'ont fait que remplir leur devoir et 
acquiller une dette. Qu'on ne s'étonne pas de mes paroles, 
surlout ‘quand clles se rapportent à George Sand : On 
pourrait discuter encore aujourd'hui l'écrivain que l’on à 
déjà presque: eu le temps d'oublier chez nous ; nous devons 
cependant reconnaitre qu’elle a su accomplir sa besogne 
en lemps el lieu. Et qui pourrait se réunir sue sa tombe 
pour évoquer son souvenir, sinon ses contemporains du 
monde entier? Nous. autres Russes, nous avons deux 
palries — notre chère Russie el l'Europe. Bien des choses . 
que nous avons empruntées à l'Europe et transplantées 
chez nous n'ont pas. été copiées seulement. celles ont été 
greflées à notre organisme, elles sont entrées dans notre 
chair, dans notre Sang ; d’autres ont été subies où vécues 
par nous-mêmes, indépendamment des autres, tout comme 
les occidentaux les ont subies ct vécues chez eux. Jamais, 
peut-être, les autres Européens ne voudront le croire; ils 
ne: nous connaissent pas, et, en. attendant, il vaut peut-être 
mieux qu'il en soit ainsi. L'évolution inévilable que nous allendons et qui surprendra un Jour le monde entier ne 
s’accomplira que plus silencieusement et plus tranquille- 
ment. Ce développement, on. peut l'observer déjà.en partie de la manière la plus claire et la plus palpable dans les rapports de la Russie’ avee les litté atures des autres nalions. Leurs poèles nous sont Lout aussi chers qu'ils le “sont dans leur patrie, du moins en est-il ainsi chez nous pour Ia Majorilé des personnes cultivées. J'ose allirmer, cl je répète que tout poèle, penseur ou. philanthrope euro- pécn n’est nulle part: aill 
ni plus cordialement 
la littérature de 

Curs. que chez nous micux compris 
accueilli. Celle façon. de considérer * 

tous les pays est un phénomène que l'on n'a presque: jamais observé, à ce degré du moins, chez
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d'autres peuples, dans tout le cours de histoire uni- 

verselle. » 

« Il se trouvera peut-être des personnes qui souriront de 

la grande importance que je viens d'attribuer à George 

Sand, mais les ricurs auront tort. Toul-ce que cet écr ivain 

a apporté avec lui de paroles nouvelles, d'universelle- 

ment humain, à trouvé un écho dans notre Russie, a 

produit une forte et profonde impression, rien ne nous 

en a échappé. — Preuve qu'aucun poète, réformaleur 

‘européen, qu'aucun homme porteur d'une pensée et d’une 

force nouvelles, ne saurait échapper à la pensée russe, 

ne pas devenir presque une force russe »… 

C'est précisément en envisageant George Sand comme 

force russe, comme l'une des souches primordiales. de 

la conscience sociale russe de notre temps, que nous 

avons considéré comme notre devoir d'écrivain russe de 

lui consacrer une étude sérieuse : Nous voulons donner - 

d'elle une biog aphie complète et l'analyse aussi détaillée: 

que possible de ses œuvres el de ses idées. C’est là une - 

tâche très hardie et fort présomptueuse, mais bien légitime, 

lorsqu'on pense que, malgré des dizaines, presque des cen- 

{aines de biographies, d'articles, de mémoires, d’ études el 

de notes de tout genre sur ect écrivain, études parues pen- 

dant sa vic el. depuis sa mort, on peut affrmer.sans crainte 

qu'il n'existe en aücuüne langue de l'Europe une seule bio- 

graphie complète qui soit en même temps un ouvrage de cri- 

tique. Celle de loutes ses biographies qu'on peut considérer 

comme la meilleure, la plus concise, la moins entachée de- 

lacunes et d’inexactitudes, c'est la concise ct brève biogra= 

phie anglaise, dueàla plume deMliss Bertha Thomas el publiée-
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dans le recucil des Femmes éminentes, édité par Ingram!. 
Mais il faut reconnaitre d’abord qu'elle est exelusive- 

ment écrile pour des lecteurs anglais, qu’elle est appropriée 
aux dimensions de la collection où elle a paru, ct qu'enfin, 
l'analyse critique en est Presque tout à fait absente. Nous 
lecommandons cependant l'étude de Miss Thomas à tous 
Ceux qui ignorent la biographie de la célèbre romancière ; 

* elle est succincte, il est: vrai, mais elle est basée sur des 
” documents Précis el sûrs et donnera une idée très juste de 
cet esprit ct de cette remarquable existence. On trouvera 
dans cette étude presque tous les faits importants de la vie 
du grand écrivain ct une appréciation assez juste de sa Personnalité, sans.y rencontrer aucune de ces fables 
absurdes, répétées si souvent Par presque lous les bio- graphes. L'auteur ne Prélendait pas autre chose, et, nous le répétons, c'est parmi les nombreuses études générales que nous avons eu l'occasion de lire sur George Sand, le seul ouvrage qui nous ait laissé l'impression d'un travail cons- ciencicux ct nous ait agréablement surpris par la précision des faits. Quant aux défauts du livre, ils viennent de ce que Miss Thomas n’a guère profité que des: sources déjà publiées ct qu’elle avait exclusivement en vuc le publie « collet-monté » de l'Angleterre, passant sous silence l'im- portance européenne de Gcorge Sand et laissant de côté l'analyse critique. : 
En ce qui concerne les autres biographies et articles écrits sur George Sand ou à propos d'elle, nous ne signa- lcrons leurs mérites ct ne constaicrons leurs crreurs el défauts que plus lard, en arrivant au récil des faits aux- quels ils se fapporlent; mais nous dirons tout de suite, 

‘ Eminent Women series, édit. by John JE. Ingram. George Sand, by Miss Bertha Thomas. 
°
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‘pourquoi ils nous paraissent insuffisants ct- pour quelle 

raison on entend de plus en plus souvent à notre époque 

le public se plaindre de l'absence d'une biographie com- 
plète et détaillée de l’auteur, biographie qui contienne aussi 
l'analyse de loutes ses œuvres. '. 

Tous les .arlicles qui ont paru sur Gcorge Sand, 

commencer par ceux des révues de 1835-36 ct à finir pau” 
cclui de Faguet en 1893‘, ou par l'Amitié romanesque, 

de M. Rocheblave ainsi que toutes les biographies, à dater 

de celle de Loménie* et en finissant par celle de Caro, sont 
remplis d'inexactitudes ct d'erreurs ; les faits ct les dates 
ÿ sont relatés sans avoir été préalablement vérifiés. Outre 

l'absolue inexactitude des renseignements’concernant l'ori- 
gine et les parents de George Sand, outre la confusion qui 

règne dans la question de savoir lequel de ses parents fut 

aristocrate ou plébéien, les dates de sa naissance ct de sa 
moit même sont complètement crronées. Jusqu'à son nom 

qui y est estropié, comme celle l’a fait justement remarquer 
elle-même dans une lettre adressée au biographe le plus 
élourdi qui ait jamais existé, le célèbre E. de Mirecourt ?, 

dont la série de biographies.est, selon la juste expression de 

Lindau, mehr berüchligt, als berühmt*. (Cette lettre, 

publiée dans le Mousquelaire ct la Presse du vivant de 

Gcorge Sand, ct reproduite dans la brochure de Mirecourl 

Lamennais, a paru, depuis la mort de George Sand, dans 

*Enile Faguet. Dix-neuvième siècle. Études lilléraires : George Sand. 
Paris, 1893. 

° # Louis de Loménie. Galerie des contemporains illustres par un 
homme de rien. 1840-1847. 10 vol. 

# Eugène de Mirecourt, dont le vrai nom élait Eugène Jacquot (de 
Mirecourt, département des Vosges), autcur de {es Contemporains. Il 
n'y en à que trois qui nous intéressent pour notre s ouvrage. C'est Lamen- 

ras, À. de Musset et George Sand. ° 

« Plutôt mal famée que fameuse. »
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sa Correspondance, 1. IIf, cccix). Loménie lui donne le : 
nom de Marie-Aurore, Mirecourt, celui d'Amandine- 
Aurore, Faguct l'appelle Lucile-Aurore, tandis que son 
vrai nom élail Arandine-Lucie-Aurore.. Le nom de Maric- 
Aurore. élait eclui de sa grand'mère. Nous. ne mention- 
nerons pas-ici une foule d'autres erreurs ct d'incxactiludes 
que nous aurons. maintes. fois plus lard l’occasion de 
signaler. Il eût été pourtant facile de les éviter presque 
toutes dans les ouvrages qui ont paru après. 1855, c'est-à- 
dire après la publication de l'Histoire de ma Vie. Nous 
voudrions cependant voir les. biographes. puiser un. peu 
moins dans cet ouvrage, et c’est ici que nous touchons au 
second point qui ne nous satisfait nullement dans toutes 
les biographies que l'on nous a: données. 

IL y a un fait qui: nous frappe sur lout,.c'est que, , dans les 
biographies de George Sand, ainsi que dans celles des 
hommes remarquables. qui eurent avec clle des rapports 
amicaux où: autres, tous les. auteurs. de monographies. ou 
d'articles, aussitôt que son histoire > x: est exposée d'une ma- 
nière plus ou moins détaillée, se contentent de: reproduire, à 
leur façon, l'Histoire de ma Vie, jusqu'au point où l’a laissée 
Gcorge Sand elle-même, c'est-i-dire vers 1847. Pour les. 
trente dernières-années de sa vie, on se borne généralement 
à deux ou trois pages dépcignant $on-existence- à Nohant, 
pages empruntées à sa leltre bien connue à Ulbach el 
annexée, par Calmann Lévy, comme épilogue au dernier 
volume de l'Histoire de ma Vie. C'est là un. procédé vrai- 
ment trop facile pour fabriquer des biographies el,. ajou- 
lons-le, un Procédé téméraire, comme le- lecteur pourra 
s'en. convaincre lui-même. En dehors de Miss Thomas et 
du biographe de Chopin, un Anglais aussi, Fr: Niccks, 
qui puisent dans la Cor: espondance el dans d'autres sources
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déjà publiées — (encore Niecksnelefait-ilque dans leslimites 

du but spécial qu'il se propose), — tous les autres critiques-: - 
Caro, d'Haussonville, Nettement, Julien Schmidt, Kreyssig 

et les. biographes russes de George Sand, sauf de rares” 

exceptions, n'accordent aueune attention à.ce que l'on 
pourrait puiser par exemple dans les biographies ct corres- 

pondances de Balzac, de Sainte-Beuve;. de Delacroix, de 

Chopin, de Liszt, de Lamennais ct autres; ils répètent tous 
en revanche la même version, en se contentant d'y produire 

quelques variantes. Il résulle de là, que ces ouvrages, 
lorsqu'on les lit les uns après les autres, sont d’une lecture 
insupportable, parce qu'on sail déjà d'avance quel passage 
de l'Ilistoire de ma. Vie sera immanquablement eité après 
tel autre. 

Cette unanimité peut se justifier el peut-être ne peut 
même êlre évitée jusqu'à l'année 1822 inclusivement, c'est- 

à<dire aussi longlemps qu'il est question de l'enfance, puis 
de l’adolescence de Gcorge: Sand et de l'histoire de sa 
famille avant sa naissance: On pourrait dire que ce sont 

. à des- matériaux préparés pau: elle à l'avance pour ceux de 

ses futurs biographes qui voudraient, à propos de sa per- 

sonne, expliquer La théorie de l’hérédilé ct motiver là- 

dessus son caractère et sa nature. Et encore y ail beau- 

coup à y contrôler. Mais à partir de 1822, lorsque Aurore 

Dupin épousa Casimir Dudevant, ct jusqu'à l'année 1831, 

où elle Le quitta pour aller se fixer à Paris, nous avons une 

foule- de lettres. de Gcorge Sand elle-même, et d'autres 

nombreux documents plus ou moins connus qui dévoilent 
et éclairent bien des choses dont il n'est point question dans 

l'IListoire de ma Vie, ou qui n'y sont mentionnées que 

comme en passant. Quant à la dernière partie de l’Iis- 

loire de. ma Vie qui embrasse les années 183L à 1847,
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années orageuscs, remplies d'événements et fourmillantes 
de personnages, années de labeur ct d'entrainements, ces 
Lehr und Wanderjahre, les plus actives et les plus inté- 
ressantes dans la vie de George Sand, l'Histoire de ma Vie 
ne peut guère que servir de fil d'Ariane pour s'orienter ; 
mais elle ne peut, à aucun litre, servir de base à un séricux 
travail biographique. ‘ 

Nous ne scrions pas complet si nous omettions de 
signaler que les écrivains sympathiques à George Sand, 
ses biographes amis, ses compatriotes bien élevés, - par 
courtoisie, ct Miss Thomas, par cant anglais, commettent 
tous une grosse erreur qui fournit des armes à ses ennemis. 
Tous passent avec soin, sous silence, des choses aussi uni- 
versellement connues que les rapports de George Sand 
avec Jules Sandeau, Alfred de Musset, Michel de Bourges 
ct Frédéric Chopin. C’est à peine si l'un d’eux se permet 
R-dessus une allusion respcclucusc ct vague, ou risque une 
phrase habile que peut comprendre un lecteur au courant 
des choses, mais complètement obscure pour celui qui ignore l’histoire intime de George Sand ct les légendes de l'époque. 

| 
De leur. côté, les ennemis ct les délracteurs de Gcorge 

Sand, les criliques conservateurs ct soi-disant « bien pen- sants », les fcuilletonistes tracassiers cl tous les biographes de Musset et de Chopin, profitant, sans se gêner, de ce que Personne nc les dément cn réalité, et que personne ne raconte les faits d'une manière claire ct exacte, échafaudent dans leurs écrits des montagnes de racontars révoltants ct grossiers. Que de potins louches ct vagucs sous leur plume, que d'inventions sur le comple de Gcorge Sand! Pour elle, le moment de passer dans l'histoire cst cepen- dant arrivé depuis longlemps, voilà plus de vingt ans
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qu'elle est morte, ct si ses compatriotes, peut-être pour des 

raisons personnelles et dignes d'estime, n’ont pu se décider 

jusqu’à présent à nous donner une biographie vraie, nous 

pourrons, nous autres Russes, qui ne sommes entravés 

par aucune considération de ce genre, parler avec har- 

diesse de tous ces événements qui datent déjà d'un demi- 

siècle. Nons ne craindrons pas non plus de conter cerlaincs 

” choses qui épouvantent les biographes de la célèbre roman- 

cière; leur pusillanimité ne fait, nous le répétons, que 

fournir des armes déloyales à ses détracteurs." Nous sommes, 

avant lout, fermement persuadé que la sérénilé de notre 

récit, la droiture et la franchise avec lesquelles nous recon- 

naitrons des faits qui n'ont été que chuchotés jusqu'ici, 

aideront pleinement à blanchir le nom de Gcorge Sand de 

tous les bas commérages, de toules les malsonnantes allu- 

sions qui pullulent dans les biographies de Musset cet de 

ses autres contemporains. ‘ 

Ce qui confirme parfaitement ce que nous avançons 

ici, c’est la monographie publiée par Arvède Barine, 

Alfred de Musset*, la première de ces biographies où 

la fameuse excursion de Venise soit décrite d’après la cor- 

respondanee authentique de Musset ct de Gcorge Sand, 

et non d’après des œuvres d'imagination ou des pamphlets. 

Cette biographie est tout aussi favorable à la mémoire du 

poète bien-aimé de la jeunesse qu'à celle de George Sand 

et produit une impression agréable par la véracité de ton 

qui y règne, qualité qu'on ne trouve guère dans aucune 

des deux biographies émanées du frère de Musset?, ni dans 

1 Les grands écrivains français « Alfred de Mussel »,par Arvède Barine. 
Paris, .1893. ° : - 

? Paul de Musset : «) Noliceabrégée sur la vie d'Alfred de Musset, grande 
édition in-%e et in-8° des Œuvres complètes d'Alfred de Musset, — db) Bio- 
graphie d'A, de Mussel. Paris, 1877. Charpentier et Lemerre.
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louvrage de Paul Lindau *, ni-dans le pelit volume de 
la vicomtesse de Janzé?, ni en général dans aucune -des 
biographies de Musset.’ Les auteurs de toutes ces biogra- 
phics s'obstinent à vouloir condamner George Sand à tout 
prix en se contentant de se baser, en somme, sur des récits 
douteux ou. -sur quelques chapitres de romans ! 

Malgré le‘tort qu'a notre ‘époque de s'affubler d'une 
hypocrite vertu, -on ‘trouverait cependant aujourd’hui ‘fort 
peu d'hommes capables d'anathématiser Byron ou George 
Sand pour leurs aventures amoureuses. Dans la vic journa- 
lière, nous ne restons pas moins médisants et malveillants 
que nos devancicrs, mais nous comprenons cependant par- 
faitement qu'il scrait ridicule d'appliquer à de grandes âmes 
comme celle de‘Gœthe, de Byron, de Pouchkine, de Heine 
cle George Sand, les mêmes mesures ‘que celles dont 
abusent nos soi-disant verlueuses matrones de salon. Et si, 
il ÿ a dix ou quinze ans, il se trouvait encore à Saint-Péters- 
bourg un professeur de lettres pour ‘déclarer du haut de sa 
chaire que « Lermontow n’était Pas un poèle, mais un infâme » 
(textuel), ct si de nos jours il existe encore un écrivain 
osant exprimer la même pensée, mais avec plus de ména- 
gement « que l'immoralité de Lermontow l'a cmpèché d'être 
un poèle véritable »,.ces jugements font préuve d'une si 
grande pauvreté intellectuelle qu'il-est inutile d'v faire 
attention, ils ne font peur à personne. . 

Les biographes amis de George Sand se montrent pour- tant troublés à l'idée qu'on puisse la soupçonner d'immo- 
ralilé ct qu'on pourrait les suspecter:cux-mèêmes de man- 

el Lindau. Alfred de Musset. III Ausgabe. Berlin, 48790. Hoffmann un 16, - ss 
: ‘ 

* Vicomtesse de Janzé. Études el récils sur A. de Musset, Paris . Plon, Nourrit et.Ce. - 55 ISO.
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quer de réserve ct de tact; ils préfèrent alors garder le 

silence ou:sc contenter d'allusions mystérieuses à des Cvé- 

nements universellement connus, pendant.que les biogra- 

/ phes hostiles à Gcorge Sand, s'étendant sur son immoralité 

el sa perversion, :cilent à l'appui de ce qu'ils avancent 

toute une collection de considérations el d'ancedoles variées. 

Pour en revenir aux biographes.de Musset ct de Chopin, 

nous devons, à notre grand regret, dire que l'on trouve 

chez eux unc tendance étonnamment unanime à noircir 

George Sand, à la condamner coûte que coûte. Leur désac- 

cord n'est que plus surprenant dans l'interprétation qu'ils 

donnent parfois des mêmes faits et de certains traits de son 

caractère. Tel est cependant le propre des pauvres humains, 

qu'ils ne peuvent jamais analyser une question de psycho- 

logic ordinaire ou sociale sans trainer quelqu'un sur le banc 

des accusés ; mais la vie, surlout la vie intime de notre 

être, c’est quelque chose de si-grand, de si infini ct qui se 
compose de tant de facteurs si infiniment pelits, incom- 

mensurables, impondérables, impalpables, qu'elle se prèle 
peu à cette façon juridique de poser la question et y échappe 
même absolument. . 

Les biographes de Musset et de Chopin s'évertuent à 

charger George Sand de toutes les aceusations possibles.ct 

impossibles, à la peindre sous l'aspect le plus choquant; 

‘ils tombent même souvent dans les contradictions les plus ” 

comiques les uns avec les autres ct avec eux-mêmes, 

comme ccla-se voit chaque fois que les hommes se laissent 

entrainer par la colère, la méchanccté et la haine. C'est ce 
‘que nous voyons.chez la mondaine ct légitimiste vicom- 
tesse de Janzé, chez ce hâbleur de Mirecourt, chezM, Marié- 

ton et chezdifférents chroniqueurs de Revues qui, peu préoc- 

eupés de la vérité et prenant à rebours le dicton bien connu
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sur « Platon et la vérité », ont rompu des lances en faveur 
de Musset dans le courant de ces dernières années (1895- 
1897), c’est-à-dire depuis le moment de la publication des 
lettres et de différents documents relatifs au voyage de 
Venise, Nous observons le même phénomène chez des écri- 
vains aussi sérieux que Paul Lindau ct Frédéric Niecks. 
Laissant de côté les innombrables articles écrits au sujet 
de Mussct-Sand, et reculant jusqu'aux chapitres vur et 1x 
lc signalement des crreurs particlles, des altérations de la 
vérilé historique, toutes les fois qu'il est question de George 
Sand dans les biographies de Musset, nous nous conten- 
lerons de noter ici les inexactitudes typiques ct les procédés 

: d'une malveillance systématique que nous trouverons dans 
toutes les biographies de Musset ct de Chopin hostiles à 
notre héroïne. Commençons par Lindau et Paul de Musset. 

Déjà, dans la préface de la première édition de son ou- 
vrage, Lindau nous raconte que, ‘n'ayant sous la main 
aucun bon livre sur Alfred de Musset (la biographie écrite 
par son frère Paul n'avait pas ‘encore paru) ct trouvant 
insuffisants les renseignements contenus dans la Norice 
biographique (à laquelle nous avons déjà fait allusion), il 
avait été obligé de s'adresser, pour plus amples renscigne- 
ments, au frère de Musset, qui l'avait aidé à déméler les 
obscurilés de cette Notice et lui avait fourni les moyens 
d'étudier la vie d'Alfred de Musset, assez en: détail pour 

bien juger son œuvre poélique. Aussi, Lindau adresse- 
Lil avant tout ses éloges, sa gratitude, à Paul de Musset, 
plutôt qu'à tous ceux qui l'ont également aidé dans 
sa lâche littéraire. Dans la préface de sa seconde 

: édition, Lindau raconte que, dans une lettre datée du 3 no- 
vembre 1876, Paul de Musset lui annonçait la prochaine 
publication depuis si longtemps allendue, de la Biographie .
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de son frère, « car la personne, envers laquelle il fallait 
être très prudent, avait quitté récemment le monde des 
vivants. » Une chose qui nous frappe bien désagréable- 
men’, c'est que ce même Paul de Musset, qui, du vivant de 
Gcorge Sand, et'sans la moindre gêne, avait entassé, sous 
forme de romai!, les accusations les plus grossières ct les 
plus honteuses contre elle, cité des lettres d'elle comme 
quasi authentiques et conté l’histoire de Venise avec des 
détails révoltants ect parfaitement invraiscmblables; en 
s'efforçant de prouver l'exactitude de ses renscignements, 
ait allendu sa mort pour publice une biographie d'Alfred de 
Musset. V’était-ce pas là profiter de l'impossibilité où l’hé- 
roïnc était de protester, du fond de sa lombe, contre les 
accusalions qui allaient se produire ? Un autre fait aussi peu 
honorable, c'est que, dans cctte Biographie, comme dans la 
Notice, Paul de Musset semble affecter une discrélion de 
bon goût au sujet de cette même histoire et se borne à des. 
allusions, sans prononcer même le nom de Gcorge Sand, 
en nc s'exprimant partout que par ces mots : « une dame», 
une « personne », « la personne qui devait jouer un 
rôle », cte., lorsque, précisément, ce scrait de la biographie 
d'Alfred de Musset, qui devrait être autant que possible 
historiquement ‘exacte et imparliale, que nous serions en 
droit d'exiger des faits, des noms, des éclaircissements, ct 
non des récits peu clairs ct nébuleux, des potins mondains, 
des allusions mysléricuses à « une personne », ct des 
menaces non moins mysléricuses, ces dernières, parfois, 
tout à fait incompréhensibles pour Presque tous les lecteurs. 
Chacun conviendra que c'est là dire trop ou trop peu. Il 

- fallait tout simplement, sans mettre à exécution l’ancien 

‘ Lui et Elle,
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désir « de se venger ou d'écrascr l'adversaire ! », redire 
loute l'histoire avec sobriété et exactitude — ou garder le 
silence. Cette soi-disant délicatesse et réserve m'est, en 
somme qu'une grande indélicatesse, car c'en est une à nos 
yeux que de parler d’une morte par allusions et, qui plus 
est, par vilaines allusions, sans citer aucun fait à l'appui de 
ce que l'on avance. En ce.cas il eût été, nous le répétons, 
bien plus délicat, de passer sous silence tout l'épisode ou 
de dire toute la vérité, et ne pas craindre que l'adversaire 
répliquât, de son côté, par toute la vérité. Musset n'avait 
aucune crainte là-dessus. 11 ne: redoutait qu'une seule 
chose, c’est que « ses lettres tombassent entre les mains de 

_son frère Paul? ». Paul de Musset, au contraire, avait à 
craindre, ct craignait récllement, que la publication des 
lettres authentiques du poète et de Gcorge Sand ne 
prouvâl clairement à tout le monde combien il s'était 

écarté de la vérité dansles ouv ages qu'ilavait écrits sur son 
frère. 11 s'opposa obstinément à la publication de ces lettres 
et depuis sa mort, sa sœur, M" Lardin de Musset, s'y 
oppose avec la même opiniâtrelé. Aujourd'hui, les lettres de 
Gcorge Sand à Musset ont été publiées par M. Aucante; il 
a paru aussi Ja Lotalité de ses lettres à Sainte-Bcuve, une 
parlie de celles à Boucoiran, à son mari, etc. lettres qui 
ont trail à cet épisode, ct qui malheureusement ne sont pas 
insérées dans les six volumes de sa Correspondance, en 
général fort incomplète ct pleine de graves omissions, de 
coupures et d'erreurs. Nous possédons donc, maintenant, 
d'un côté, des témoignages authentiques, mais les lettres 

‘Ce sont les propres termes de Paul de Musset, à la fin de Lui el Elle, passage où il explique le but auquel il vise dans ce roman. pamphlé- irc. 

* Voir le chapitre 1x de notre livre.”
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complètes de Musset restent comme si elles n’existaicnt 
pas, la famille s'opposant à leur entière publication. Celui 
qui ne redoute pas la vérité n'agit pas ainsi ! Tout ce que 
nous avons eu Jusqu'ici des lettres de Musset se réduit à 
des fragments disséminés çà ct à (dans l'ouvrage d’Arvède 
Barine, dans les Hémoires de Grenier, dans les articles et 
les livres de MM. de Spoclberch de Lovenjoul, de Ma- 
riéton, cte.), el ces quelques fragments on déjà suffi pour 
jeter un peu de lumière sur l'épisode qui nous occupe. 
Quant à nous, nous ne pouvons, en nous basant sur l'étude 
de sources non publiées jusqu'ici, qu'exprimer notre.entière 
désapprobation sur la façon d'agir de la famille de Musset | 
ct nous rallier à l'opinion, souvent exprimée dans la presse, 
ct émise encore récemment par Le Mussettiste M. Clouard 
clle Sandiste vicomte de Spoclberch, que la publication 
complète de celte correspondance servirait à justifier 
pleinement George Sand, et dégagerait la vérité, sans 
lernir en rien la gloire d'Alfred de Musset. 

Malheureusement, si la Biographie de ec dernier, écrite. 
par son frère, essaie de travailler à celte gloire, elle est 
Join de remplir la seconde condition, celle de dégager la 
vérilé, ct nous souscrivons ici, avec une conviction iné- 
branlable, à tout ce qu'en-dit Arvède Barine !. 

En affirmant que Paul de Musset « ravestit les fails à dessein dans sa Biographie», qu'il s'efforce non seulement d'égarer le lecteur au sujet de la personne dont il parle dans chacune des quatre N'uils (Lindau fait la même observation), qu'il est poussé, « pour altérer ainsi la vérité, par deux raisons :'sa haine contre George Sand qui l'animait à diminuer sa, part, selon l'expression de quelqu'un qui l'a bien connu, et le désir légilime d'égarer le lecteur dans la mélée de femmes du monde compr'o- mises par son frère, » [il est bizaree qu'Arvède Barine trouve ce désir légitime). « La Nuit de décembre, dit plus loin Arvède Barine, faisait la part trop belle à l'héroïne Dour qu'un juslicier de celte âprelé püt se résoudre à la laisser à George Sand » (A. Barine, p. 100). Mais ce n'est Pas encore assez! Il fallait de plus que Paul de Musset altérât, en les- publiant, les lettres authentiques de son frère. Arvède Barine fait observer
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Si toutes ces affirmalions d’Arvède Barine étaient depuis 

longlemps plus que justes à nos yeux, puisque nous avions 

déjà, après avoir étudié à fond la correspondance inédite 

de George Sand et les documents qui ont trait à l'épisode. 

en queslion,"exprimé une conviction analogue, et affirmé 
que la publicalion complète des lettres de Gcorge Sand ne 

pouvait servir qu'à Lx justifier, maintenant que ses leitres 
inédites à Sainte-Beuve, à Pagello, Tattet, Boucoiran, Dude- 
vant, cte., ont été publiées *, celle opinion, nousla croyons 

partagée maintenant par la majorité de nos lecteurs. Le 
lecteur saura, dès à présent, apprécier à leur juste valeur 

malicieusement à ce sujet {p. 157,158) que «probablement, en ce lemps-là, 
on comprenail autrement que de nos jours les devoirs d'édileur. Paul 
de Mussel ne s'est pas borné aux coupures. Au besoin, il arrangeait aussi 
un peu le sens (sic !).. Il y a des pages entièrement récriles. » La 
fameuse correspondance de Musset avec Mme Jaubert (Souvenirs de 
Mas Caroline Jaubert, Lettres et correspondances. Paris, Iletzel)}, que le 
poîte appelle sa marraine, correspondance qui à servi souvent de 
document pour les ouvrages biographiques que l'on à écrits sur Musset, 
cest aussi très peu authentique. « Les lettres cilées dans ce volume ont 
élé non seulement tronquées, mais parfois remaniées ; des fragments 

- empruntés à des lettres de dales différentes ont été réunis pour en faire 
une seule » (A, Barine, p. 95). A la page 154, Arvède Barine indique que. 
« c'est précisément à cause de l'exactitude du fond du récit de la « Con- 
fession d'un Enfant du siècle », que Paul de Musset s'est attaché à lui 
enlever sa valeur autobiographique. N ne pouvait lui convenir que son 
frère prit chevaleresquement tous les torts sur lui. » À la page 10, 
lc mème écrivain affirme, et cela en toute justice, que la Biographie 
écrite par le frère, est fort précieuse par les renseignements qu'elle 
donne sur les premières années de Musset, mais qu'on ne doit toutefois 
la consulter qu'avec une certaine défiance. « 11 s'y trouve partout une 
inexaclilude el des inadvertances, et, à partir d'un moment que nous - indiquerons, ces inexactitudes sont vélontaires et calculées en vue de dérouter le lecteur (sic!) »… . ‘ 

‘ Lors de la publication de ce chapitre dans le Messager de l'Europe {mai 1891) et dans Je chapitre sur Musset paru sous le titre de : Ilis- loire el non légende (Messager du Nord, novembre-décembre 1895). 
.* Dans la Revue de Paris, le Cosmopolis, la Revue hebdomadaire et la Nouvelle Revue. Nous signalons ici à l'attention du lecteur que nous avons publié en entier ou par fragments, bien avant leur publication 

, en France, une partie de ces lettres dans l'article cité üi-dessus, Jlis- loire el non Légende, ainsi que dans le chapitre George Sand et M. Dude« vant (Richesse russe, janvier ct février 1895}. , | Do
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les renseignements donnés par Paul de Musset ou puisés 

dans ses ouvrages. Il est donc doublement à regretter que 

Lindau, comme nous l'avons vu, les melle au premier plan. 

En règle judiciaire, les parents ne sont admis à lémoigner 

qu'avec une grande réserve ; quelquefois même on refuse 
de les écouter pour ne pas les exposer à mentir ; souvent : 

ils sont libérés de la prestation du serment. À plus forte 

raison, faut-il user d’une extrème prudence quand on à 
affaire à des témoignages de parents empressés de défendre 

la mémoire d’un cher défunt devant Le tribunal de lhis- 

toite. Lindau a beau s'évertuer à se poser en juge impar- 

tial alors qu'il écoute les témoignages partiaux du frère 

de Musset; nous voyons bien .elairement qu'il voit toute la 

vic d'Alfred de Musset et ses œuvres à travers le prisme 
de son frère Paul. Si, par moments, il s'écarte des apprécia- 

tions de ce dernier, c'est dans le but de charger encore 

davantage George Sand. Paul de Mussel, comme nous 

l'avons vu, s'évertue à diminuer le rôle de George Sand 

dans la vie de son frère, et c'est dans ce but qu’il exagère 

les roles de Mt Colet et de Pauline Garcia, ceux de 
M®e Kalergis, de Rachel, de la princesse Belgiojoso et celui : 

de la petite modiste qui a servi d'original à Bernerctte, ete. 
Lindau veut que son livre soit le développement de ce’ 

thème : que dans toute la vie d'Alfred de Musset il n'y 

eut qu'un seul amour, George Sand, et que cet amour, 

après avoir empoisonné sa vie par le mensonge et la tra- 

hison, l'avait perdu. Il termine son ouvrage par les mots : 
« Eine an thm verüble Lüge hat ihn zu Grunde gerich- 

tet » — « Un mensonge qu'on avait commis envers lui 

l'a perdu ». II est donc évident qu'en usant des renscigne- 
ments fournis par Paul de Musset, Lindau ne les accepte que 

pour les besoins de sa cause, qu'il s'efforce d'atténuer tous
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les entraînements ct les amours postéricurs de Musset ct 
qu'il che de nous faire croire que Musset, comme Ler- 
monlow, « en aimant ailleurs n'a jamais oublié lc regard de 

ses yeux!» | 
Nous laissons au lecteur le soin de juger, par son impres- 

sion personnelle, lequel des deux biographes de Musset 
lui paraît avoir raison sur ce point. La scule chose à 
laquelle nous attachions de l'importance, c’est de montrer à 
quel degré le désir de charger Gcorge Sand oblige les éeri- 
vains qui sont:ordinairement le plus d'accord entre eux, 
à sc contredire les uns les autres. Une autre observation 
que nous avons encore à faire, c'est que Lindau,‘en inter- 
prétant les actes ct le caractère de George Sand, prend pour 
point de départ, que c'était une nalure raisonncuse, réflé- 
chic, que ce qui dominait chez cctie femme, c'était la froi- 
deur (?), l'incapacité d'éprouver un sentiment ardent, 
spontané el chaleureux (tout ecla joint à unc « profonde 
immoralité », car les biographes de Musset ne veulent pas parler autrement d'elle). Voilà qu'à l'appui de ectte 
thèse ct, comme nous Île Savons, sans posséder sur cel épisode vénitien Presque aucune donnée positive puiséc dans quelque œuvre tant soit peu historique, Lindau recourt à un procédé fort risqué, bien que déjà employé avant cl'après lui par différents biographes. IL nous donne, comme sources, des ouvrages de pure imagination ou Mi-aulobiographiques tels que Elle et lui, Lui et Elle, Lettres dun toyageur, quelques passages de Ja Con- :. Len n , : . . lession d'un enfant du siècle et cnfin Lui de Louise Colet (livre que tout le monde reconnait unanimement Comme indigne de confiance à cause de ses futiles bavar- 

‘Un vers de Lermontow..
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dages ct de sa fausscté bien avérée). Il faut voir aussi 

comment Lindau procède dans ses citations : qu'il s'agisse, 
par exemple, d'une chose soi-disant dite par Musset, il: 

l'emprunte à un des volumes que nous venons de citer, 

landis que la réponse « faite par George Sand -» est puisée 

dans un autre ouvrage ct une « nouvelle réplique » de 
lui dans un troisième livre !. Semblable procédé est le 

comble de ce qu’un biographe peu scrupuleux peut se 
permettre ; il ne serait que trop facile, de cctte manière, 
d'imputer n'importe quoi à n'importe qui! Mais si ce pro- 

cédé nous cause une surprise désagréable en le rencon- 

© trant une première fois chez Lindau, il nous -froisse bien 

plus encore lorsque nous retrouvons ces mêmes citations 

arbitraires emprunléces à différents ouvrages et groupécs 

de façon à former un tout complet dans un autre livre, 

celui de Frédéric Niecks?. Il est vraiment étonnant que ect 

écrivain sérieux, le meilleur des biographes de Chopin, et 
qui a su, en général, se montrer consciencieux envers 

George Sand, qui analyse si bien les raisons pour les- 

quelles deux caractères aussi dissemblables que ecux de 

George Sand ét de Musset, ne pouvaient se comprendre : 

l'un l'autre, ct pourquoi leur liaison dura assez peu de 
temps, il est étonnant, disons-nous, que ce même Niccks, 

dès qu'il se met à apprécier les causes de la fragilité des” 

rapports entre George Sand et Chopin, perde tout à coup 

sa pénétration ordinaire et se fasse sciemment partial, mes- 

quin et chicanicr. En Ie lisant, nous nous heurtons de 
« nouveau à des contradictions. À l'opposé de Lindau, il 

‘Le lecteur verra que nous n'avancons rien sans preuves s’il prend la 
peine de lire ce que cite Lindau aux pages 123-157 et surtout 132-134. 

* Frédéric Niecks. Fr. Chopin als Mensch und Musiker, übers, von 
D: W. Langhans. Leipzig, Leuckart, 1890.
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base loutes les explications qu'il donne du caractère de 
- George Sand sur une phrase de l'Histoire de ma Vie, d'où 

il ressort qu'elle avait une nature follement passionnée, 
qu'elle était esclave de ses passions, incapable de sc 
dompter, de raisonner, de remplir un devoir, ne cédant guère qu'à l'impulsion du moment. Mais, dès qu'il lui: incombe de prouver qu'elle était une nature fausse et toute de réflexion (?), il laisse son sujel dans l'ombre et l’on voit de nouveau apparaitre, sur la scène, la fameuse page de Lindau avec ses citations par bribes, et George Sand rede- vient une froide raisonneuse, une vraic « Lady Tartufe ». Dans le livre de Niccks, loutes ces citations ne viennent que de quatrième main, mais ecla n'embarrasse nullement lauteur. Cette manière de narrer les faits nous plonge dans un élonnement profond. Ce procédé nous parait tout à fait antihistorique ; il n'est nullement en rapport, du reste nous aimons à le reconnaitre, avec la narration sÉvê- rement persuasive et séricuse de Niccks, qui s'attache à ne Jamais ciler un fait de la vie de Chopin ou de toute autre Personne, sans l'avoir d’abord soigneusement vérifié. Mais "il s'agissait de condamner George Sand, ct. l'exactitude historique, l'impartialité sont oubliées ! . Notons encore un autre {rait. Dans son récit biographique, Niceks prend pour guide l'Histoire de ma Vie et la Corres- Pondance de George Sand et semble donner créance à ces deux livres. Mais, lorsqu'il s’agit de l'excursion faite à Ma- Jorque avec Chopin, Niecks n'hésite pas à affirmer que les litres ct les souvenirs de George Sand sont un tissu de mensonges el de faussetés ; à chaque pas, il prodigue des remarques dénuces de tout fondement, pour inspirer au lecteur une méfiance complète de ce qu'elle raconte (voir Niccks, LIL p. 42, 44, #7, 48, 49, 83). En plusieurs en-
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droits, il se montre mesquinement chicanier et part 
Chopin confonde les jours et les dates, les numéros d'op 
de ses œuvres où bien le chiffre exact de la somme qu'il a 
reçue pour chacune deses œuvres, ce n'est là «qu'un oubli », 
une « distraction compréhensible ». Mais que, dans une 
lettre de Majorque, George Sand écrive que la douane, 
pour un piano expédié à Chopin à Palma de Mallorca, ait 
exigé 300 francs, landis que dans un Hiver à Majorque, 
— souvenirs écrits de mémoire — la somme citée soit de 
400 francs, eclte différence est attribuée à la rage que 
George Sand a de tout enjoliver, de tout exagérer. Nous 

“croyons pouvoir dire que, jusqu'à Niccks, aucun critique, 
si hostile qu'il se soil montré envers Gcorge Sand, ne 
l'avait jamais soupçonnée de cupidité, n'avait attaché 
aucune importance à ce qu'elle dit dans l'Histoire, que 
l'une des causes de son départ pour Paris, en 1831, avait 
été précisément le désir. d'avoir plus d'argent ; aueun 
d'eux n'a prétendu que l'argent seul eût élé le mobile de 
son divoree, que les mauvais trailements de son mari et les 
autres chefs d'accusation qu'elle portait contre lui, n'avaient 
été invoqués au tribunal que pour les besoins de sa cause. 
Tout au contraire, les amis et les ennemis de George Sand 
sont unanimes à reconnaitre qu'elle était si.peu économe, 
qu'elle s'entendait si peu à faire des épargnes ct à conduire 
ses affaires, en un mot, qu’elle attachait si peu de prix au 
vil métal, qu'elle se laissait toujours duper, jetait l'argent 
par les fenètres, donnait à droite et à gauche et aimait à 
venir en aide aux autres autant qu’elle le pouvait. C'est 
là un fait que tout Le monde, et elle-même, reconnaissent et 
que Niecks admct comme tous les autres. Il est done bien 
naturel qu'une capitaliste aussi peu séricuse .que le fut 
Gcorge Sand, ait pu oublier le chiffre exacl de la somme 

  



58 GEORGE SAND. 

exigée par la douane des iles Baléares, laquelle douane 
fil ensuite, comme une vraie marchande, rabais de la 
moilié de ce qu'elle avait demandé. Il est évident que-ce 
dernier détail était bien resté dans la mémoire de Gcorge 
Sand, qui n'oubliait jamais aucun fait typique, caractéris- 
tique où particulier, ayant trait à des mœurs ou à des cou- 
Lumes locales ; tandis qu'elle était absolument insouciante 
dès qu'il était question de chiffres ou de comptabilité, 1 
est Urès naturel qu'elle ait pu oublier si c'était six ou 
sept cents francs qu'on leur avait réclamés, tout en 
se rappclant parfaitement, qu'après avoir demandé cette 
somme, on l'avait réduite de moitié. C’est méme là, selon 
nous, un trait bien caractéristique pour une nature artiste. 
Nois comprenons très. bien que les chiffres exacts se. 
soicnl évaporés de sa mémoire, mais nous sommes con- 
vaincus que, si elle avait, comme tant d'autres, gardé 
pendant des dizainés d'années des factures déjà acquittées, 
et si elle les avait consultées avec intérêt de temps à autre, 
ce ne sont pas ces malheureux chiffres de sept cents et de 
Jualre cents qu'on trouverait dans un Iiver à Majorque, 
mais bien sèx cents cl trois cents. 

Si rous nous sommes arrélé si longtemps sur cette 
Mesquine chicane, c'était à dessein de montrer encore unc 
fois au lecteur, à quel point un auleur peut s'accrocher à 
fout, lorsqu'il veut prouver la fausseté, le mensonge et 
l'incertitude des témoignages de Gcorge Sand et de ses 
doux ouvrages : un Hiver à Majorque et l'Histoire de ma 
Vie, Quant à nous, nous le répétons, elle est, à nos veux, . N 8 ; une nalure Incontestablement sincère, ardenie, spontanée. EU . , ._ . . l'elle cst l'opinion de tous ccux qui l'ont connue person- nellement. Telle fut la nôtre lorsque, après plusieurs 
années de lr'avail, nous avons ‘essayé de nous rendre 

4
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comple de la physionomie totale de l'image qui s'était 
dressée devant nos yeux durant ces années, tant sur les 

témoignages de ses contemporains que d'après ses œuvres, 

où la figure de l'auteur se dessine, pour ainsi dire, à son 
insu, ou encore d'après les récits où elle parle d'elle-même, 

volontairement. 

Il est temps de donner ici notre avis sur la question que 

nous avons déjà cflleurée en passant, à propos de l'ouvrage 
de Lindau, à savoir : s'il est possible de profiter d'œuvres 
d'imagination comme de documents véritablement histo- 
riques, pour écrire sur un auteur un ouvrage biographique ? 

Il est impossible, selon nous, d'accepter, pour données 

exactes, des faits, des traits ct des explications de phéno- 

mènes quelconques lirés d'une œuvre de cc même auteur. 

S'il n'est pas douteux, en effet, ‘que ce qu'écrit l’auteur a 

élé inspiré par des faits réels, des conversations, des événe- 
ments auxquels il a pris part, il est ccrtain, aussi, que cela 

a élé soumis au travail de la création — à ce procédé chi- 

mique qui tire, d'éléments composés, connus de l'auteur et 

parfois du lecteur, — une nouvelle matière composite, pos- 

sédant des propriétés toutes différentes, des premiers ingré- 
dients. Le célèbre critique Brandès, dans une conférence 

qu'il a donnée à Pélersbourg en 1887 sur {a Critique litié- 

raire, conférence qui a paru plus tard dans le Messager de 

l'Europe”, nous raconte un fait bien caractéristique à propos 
des mélamorphoses extraordinaires auxquelles une pre- 

mière donnée est parfois soumise dans l'âme de l'écrivain, 

où s'accomplit le lent travail de la transformation. L'écri- 
vain danois, bien connu, Süren Kjcrkegaard était fiancé, 

lorsqu'il se convainquit que- son mariage ne pouvait 

‘Messager de l'Europe, octobre- -novombre 1887. Quatre Conférences 
‘de Georges Brandès.
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s’accomplir; ne voulant pas, par son refus, causer trop 
de chagrin à sa fiancée, il prit la résolution de recourir à 
un « picux sublerfuge ». Il se mit « à la lourmenter, à 
l'ennuyer pour se faire prendre en grippe et adoucir par 
là le désagrément de la rupture. I s’attacha à se montrer 
sous le jour le plus désavantageux, afin de passer aux 
Jcux de tout le monde pour un homme frivole, étourdi, 
dans la conviction que si tout le monde le blämait, la jeune 
fille Ie quitterait plus facilement, Non content de cela il fit 
fout son possible pour raffermir la jeune fille dans sa foi 
rcligicuse, dans la pensée que ecla lui donnerait la force 
de supporter son chagrin ». Cet épisode servit plus tard 
à Kjerkegnard pour écrire toute une série d'œuvres n'ayant 
rien decommun entre cllés. Dans tous les ouvrages de 
Kjerkegaard, dans son Don Juan, dans Antigone, dans 
Aôraham ct Isaac on voit constamment apparaitre le 
même personnage favori, le méme sujet : Un homme 
aimant, possesseur d'un secret quelconque, souffrant de 
voir ce secret ignoré de l'être qu'il aime, malheureux 
de ne l'avoir révélé à personne, recourt à un « picux 
subtcrfuge » afin de ne pas porter un coup irréparable à 
l'être aimé. Telle est Antigone, qui trompe celui qu’elle 
aime ct qui en souffre, telle est Elvire abandonnée par 
Don Juan qui la trompe, telle est Abraham qui feint de haïr Isaac, afin que celui-ci ne doute pas de la bonté de 
Dicu. Le fond du sujet est partout le même, tandis que 
les figures, sous lesquelles l'auteur l'a successivement IMCarné, n'ont rien de commun entre elles. L Nous osons affirmer que ceux. qui ont l'habitude de chercher dans tout roman, nouvelle ou drame, quel est le 
PCrSOnnage qui à servi de modèle pour celui de N. ou de X, — CIN . . Le X, ceux-là ON aucune notion du travail de la
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création, et ignorent comment on procède pour écrire des 

œuvres d'art, aussi bien que le font les écrivains habitués 

à faire de la pseudo-créalion en se bornant à copier, 

d’après nalure, des figures ct des scènes avec une préei- 

sion pholographique. Les lecteurs de ce genre vont quel- 

quefois plus loin encore. Ils affirment, par exemple, avoir 
entendu dire au comte Tolstoï qu'il n’a pu écrire la Sonate 

à Kreutser que parce qu'il avait éprouvé lui-même les 

. sentiments de Pozdnichew, et qu'il n'aurait jamais pu 

créer le personnage de Natacha Rostow s’il navait con- 

sulté des demoiselles de sa connaissance pour peindre chacun 

_des traits de son caractère, el s’il n'avait soumis à leur 

jugement chacune de ses lignes (il est enjoint au lecteur 

perspicace de conclure que Tolstoï a peint le caractère des- 

dites demoiscllés dans le type de Natacha). Parcils 
lecteurs ne restent muets que si on leur demande : « Et 

comment ‘Tolstoï a-t-il done fait, s'il vous plait, pour 
écrire son Jistoire d'un cheval? A-Hil consulté pour 
cela des chevaux qu'il connaissait, ou bien a-t-il éprouvé 

-lui-mème les sensations que peut avoir un cheval? Com- 

ment encore Shakespeare a-til pu écrire Othello ou Hamlet, 

la scène des ombres dans Macbeth, le monologue nocturne 

de Lady Macbeth, et celui de Julictte à sa fenètre 2... 

Est-il, possible. que tout cela ait élé éprouvé .par sir: 

VVilliam ?.. » Mais ce scrait la plus pitoyable idée que l'on 

pt se faire de la création artistique, que cclic opinion 

qu'un auteur doit avoir « vécu » tout ce qu'il écrit. IL 

est bon, cela va sans dire, que l’auteur vive de la vie de 

# Parut en français dans le volume : Léon Tolsloï, Vernières Nouvelles, 

traduites par Me Elconore Tsakny. Paris, 1887, — ct dernièrement 
dans la Revue des Revues, traduite par MM. Léon Golschman et Ernest 
Jaubert. -+ . ‘ ‘
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ses héros, qu'il soit pénétré de leurs pensées ct de leurs 
sentiments ; les pages « vécues » se distinguent loujours 
par un éclat, une force tellement particulière ct saisissante 
que nous avons un Lerme spécial pour le définir : « C’est 
pénétré d'un sentiment subjectif, dit-on, d'une chaleur 
subjcclive ». Néanmoins, il ne faut jamais perdre de vue 
que loute page d'une chaleur subjective a dû, nécessaire- 
ment, passer par le creuset qui se nomme la création, ct 
subir, chez l'écrivain, l’action du travail plus où moins 
aïdu. Gcorge Sand a maintes fois répété elle-même, 
qu'on ne pouvait se borner à copier servilement la 
vérité de l'existence quotidienne si l'on voulait atteindre. 
la vérité artistique. En racontant, par exemple, dans le 
chapitre xv- de l'Histoire de ma vie comment le célèbre 
prélal de Beaumont — son oncle — luï avait servi pour 
nous dépcindre le chanoine si lvpique et si plein de 
caractère, de Consuelo, qui ne ressemble en rien à son 
Protolÿpe, George Sand nous démontre clairement qu'un 
Personnage de roman, pour être bien caractérisé ct 

‘lypique, ne doit point ressembler à une seule personne, 
récllement existante, mais à un grand nombre de person- 
nagcs, que jamais un portrait copié directement sur 
nalure ne sera arlistiquement vrai, mais scra au contraire, 
incompréhensible comme lype, plein de contradictions et 

_de petils détails confus. Elle répète la même chose dans 
le dernicr volume de l'Histoire de ma Vie à propos de la: ressemblance du prince Carol, dé Lucrezia Floriani, avec 
Chopin. Il ne: faut pas chercher la vérité de la vic réclle, là où la vérité artistique doit faire loi, 1 ne faut pas vouloir 
retrouver des traits ct des personnages récls dans les créalions de l'art, « 11 sorait vraiment trop facile de faire Ja biographie d'un romancier en transportant les fictions de



GEORGE SAND 63 

ses contes dans la réalité de son existence. Les frais d'imagi- 
nation ne scraicnt pas grandst. » Nous retrouvons la méme 
pensée et à maintes reprises, chez Tourguéniew, dans ses 
Souvenirs ct ses Ictires à propos des Pères et Enfants ct 
de À la Veille. Si l'on met en -parallèle les opinions de 
George Sand et de Tourguéniew avee l'épisode de l'his- 
toire de Kjerkegaard mentionné plus haut, nous sommes 
bien près de résoudre ce dilemme : Pourquoi, d'une 
part, dans les œuvres les plus objectives de la littérature, 
se cache-t-ilun motif invisible, subjectif et vécu, et pour- 
quoi, d'autre part, ne faut-il profiter qu'avec ‘une 
extrême prudence de l'œuvre d'un écrivain, comme 
malière pour écrire sa biographie ? C’est à, cependant, un 
usage fort répandu de nos jours ct, nous le répélons, c'est 
un procédé fort risqué. Plus un homme à de talent, plus ila 
le don de transformer la réalité en fiction poétique, et plus il 
est facile au biographe de tomber dans l'erreur. Ce que 
nous disons s'applique aux productions de la littérature 
d'imagination non moins qu'aux mémoires, aux souvenirs 
et aux récits écrils après coup. . 

Il y a certainement de bien grandes réserves à éla- 
blir à ce sujet. Il cst évident qu'en lisant les Mémoires de 
Glinka ?, le lecteur a Ie sentiment que’tout cela est vrai, 
que toutes les choses sont effectivement arrivées comme 

: l'auteur le dit. 
Mais combien chacun de nous n'a-t-il pas lu, en sa vie, 

de « Mémoires » ct de « Souvenirs » où chaque ligne pro- 
voque le scepticisme ! 

Il est indubitable que les choses vraies ne passeront pas 

‘Ilistoire de ma Vie,t. I, ch.1e, 
Michel Glinka, le plus grand des compositeurs russes, né le 

juin 180%, mort en 1857, autéur de la Vie pour le Tsur ct de Rousslan.
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iunaperçues même dans des souvenirs de ec genre et que le 
mensonge ne lompera-personne. Mais la question se com- 
plique étrangement s'il s'agit de souvenirs rédigés par un 
écrivain de talent, surtout si cés souvenirs n’ont pas seu- 
lement trait aux personnages connus par l'auteur ct aux 
événements dont il fut témoin, mais encore aux événements 
el aux actes de sa propre vic. Il arrive alors que l'homme 
le plus véridique omet, çà et là, certaines choses, laisse 
certaines lacunes, ou éclaire certains faits à sa guise. Il ne 
peul Y avoir d’exccplions sous ce rapport, et plus un auteur 
a de génie, plus il est difficile de déméler de la vérité toute 
nuc les enjolivements dont il l'orne, ces enjolivements affec- 
fassent-ils même le cynisme de Jean-J acques ou la simplicité 
exagéréc d’un grand écrivain moderne russe. C’est ce qui 
explique notre peu de foi en des « Mémoires » écrits avec 
talent ; nous ne croyons volonticrs qu'aux noles authen- 
tiques, prises au jour le jour. (Nous partagcons donc théo- 
riquement l'avis de Niccks, mais le lecteur verra plus loin 
que nous différons de lui dans l'application de sa théorie.) 
Nous accordons encore plus de foi aux simples lettres pri- 
vées, — naturellement, non à celles qu'écrivent des hommes 
plus ou moins éminents qui savent d'avance qu’elles parai- 
tront un jour dans l'Antiquité russe où dans la Revue des 
deux Mondes et qui les écrivent en vue de a postérité, — 
mais à de simples el modestes lettres privées. En confron- 
lant ces simples lettres, écrites à différentes personnes, 
on se fait d’une personnalité donnée une idée bien plus 
CxXacle que celle qu'on « lire » d'œuvres ct de notices Purement artistiques ou de souvenirs destinés à la publicité. 
Pour bien Comprendre à quel point des lettres peuvent 
servir à faire apprécicr à sa juste valeur une personnalité 
historique, il suffit de rappeler le revirement dans l'opinion
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publique que produisit la publication de la correspondance 
de Pouchkine. Que de gens se sont reconciliés avec notre: 
grand poète, combien ont compris l'Aomme après la lecture- 
du volume de ses lettres ! Que d'accusations contre lui sont 
tombées après l'apparition de celles qu'il écrivit à sa 
femme el à d’autres personnes, lettres remplies d’une amer. 
tume concentrée et d'une profonde douleur dissimulée, con. 
séquence du joug qui pesait alors sur sa vie, tandis: que: 
jusqu'à leur publication, la plupart des lecteurs prétendaient. 
que Pouchkine raffolait des grandeurs, qu’il aspirait à par. 

- venir, et que, comme Gœthe, « il n'était et ne voulait étre: 
qu'un: courtisan ». Ces lettres firent découvrir en lui un 
homme éclairé, un « esprit viril » (expression de Tourguénicw 
à propos de celle correspondance) ‘ et cette opinion fut par. 
lagéc par ceux-là même qui l'avaient hautement traité de- 
« renégat » et de « rétrograde ». Mon Dieu, mais c’était 

‘un génie, conscient de lui-même, s’eflorçant de se sous-- 
taire à la perdition pour ne pas étouffer et ne pas partager: 
le sort de Poléjaïew et de Chewtchenko ?! S'il n'avait pas 

“eu en lui cette force intérieure comme sauvegarde, ce n’est 
pas en 1837, mais en 1826 qu'il scrait mort, et peut-être 
même plus (ôt, élouffé, écrasé par les circonstances, par: 
le « venin de La calomnic », par les amis, par les enne- 
mis, par tous ct par loul ! | | 

. Qu'on nous pardonne si nous nous-écarons en appa-. 
rence de notre sujet; nous ne le faisons que pour con- 
damner encore une fois ‘ceux qui s'opposent à Ia publica- 
lion des lettres de qui que ce soit, ct nous citcrons à cette 

‘Collection complèle des œuvres de Tourgueniew, Saint-Pétersbourg,. 
1833. F. L.-« Préface aux nouvelles lettres de Pouchkine à sa femme, » 

“Deux potes russes, qui ayant alliré sur eux la désapprobation 
de Nicolas Er, furent condamnés à servir dans l'armée comme simples. troupiers, | 

5



66 GEORGE SAND 

occasion les paroles de Tourguenicw : « Quand.il s'agit de 
dégager la physionomie morale d'un homme comme 
Pouchkine, l'histoire entre dans ses droits et le temps voile 
d'un manteau de respect lout ce qui aurait pu sembler 
autrefois L'op intime, ou touchant de trop près & des 
hommes privés. » | 

Ainsi de pareils documents contemporains sur telle per- 
sonnalité donnée sont éminemment importants par leur 
authenticité, leur véracité. Les Mémoires ont aussi-indu- 
bitablement leur importance, pourtant le biographe doit faire 
un choix très délicat entre les choses se rapportant à 
l'époque même et cel'es qui ont été postérieurement ajou- 
tées ou altéréces par l'auteur, dont les idées générales ont 
varié d’unc-époque à l’autre. Mais; lorsque des Mémoires 
ou l’histoire d'une vie sont écrits dans le but de préconiser 
unc idée, comme les Mémoires de l'Impératrice Catherine 
ou l’ITistoire de ma Vie, alors lous les événements ne sont 
plus considérés comme accidentels ; ils forment dès lors un 
ensemble indissoluble. Remarquons, à ce propos, que par - 
endroits, grâce à la manière intelligente, géniale même, de 
tourner autourde certains épisodesen présentantavec adresse 
et très simplement des choses nullement simples au fond, 
l'Histoire de ma Vie nous rappelle d’une manière frap- 
pante l'admirable autobiographie de l'auguste amic des 
encyclopédistes. La première des œuvres avait pour but 
d'expliquer ct de justifier les événements ; la scconde, de 
peindre, sous forme de fil ininterrompu le développement 
d’un esprit, dont la ‘vie extéricure s’est écoulée au milieu 
des événements les plus extraordinaires. Dans l'une comme 
dans l’autre histoire, on se heurte à bien des explications 
forcées, . mais dans les deux ouvrages, l'idée générale, 
comme les traits principaux, sont conformes à la vérité, Il
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n'était pas au pouvoir des deux auteurs de supprimer 
beaucoup d'événements de leur vie; mais ils ont fait tout ce 
qu'ils pouvaient ct devaicnt-faire comme femmes, ear ces 
deux esprits de génie ne pouvaient pas, ne devaient pas 
oublier, qu’elles étaient pourtant femmes ; soumises à la 

modestie féminine, elles ont gardé un silence discret sur 
certaines choses ct c’est pour elles un mérite de l'avoir 
fait; elles ont done droit à notre entière approbation. Cette 
‘manière d'écrire entraîne naturellement quelques hésita- 
lions, quelques inexactitudes dans la thèse. Des détails 
importants apparaissent comme insignifiants, des faits 
minimes revèlent un caractère dé grandeur, les choses 
vagues ou obscures s'éclairent, grâce à la lumière éblouis- 
sante projetée par un’ esprit brillant ou par le voisinage d'un 
fait éclatant, le criard et le tranchant s'estompent dans 
l'ombre des observations générales, spiritucllement inco- 
lores, ou d’une profondeur obscure à dessein. On est forcé 
de lire entre les lignes, mais l'ensemble, surtout dans 
Tlistoire de ma Vie, est lout à fait conforme à l'idée 
“générale. Aussi faut-il, si nous voulons dégager la vérité 
-de ces deux géniales autobiographics, rejeter les détails 
sans importance et nous contenter de suivre le développe- 
ment de l'idée générale, dans le premier comme dans Le 
second ouvrage. Nous nous trouverons, par là, sûrement : 
sur la bonne voie ct nous n’aurons pas à craindre de nous. 

_égarer dans, la brume des obscurités, ni dans La noire 
- forèt des contradictions. 

Dans ce livre, qui. parait après d'innombrables biogra- 
phics, d'ouvrages et d'articles critiques sur Gcorge 
Sand, nous ne nous permeltrons nullement, répélons-le, 
de redire lout ce que nous raconte l'Histoire de ma Vie, 
Car nous ne la considérons pas comme un « document ».
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D'un autre côté, nous n'avons pas non plus la prétention de: 

ne faire connaitre que des faits entièrement nouveaux, 

ignorés de tous, de ne publier que des documents inédits. 
Nous nous proposons de donner, d'une part, unie biographie 
vraiment hislorique de Gcorge Sand, c’est-à-dire l'histoire 

de sa vie ct de ses œuvres, basée sur des documents et des 

faits exacts el neufs : ; d'autre part, de signaler et de réfuler, 

ne füt-ce que les plus importantes des innombrables erreurs 

et altérations préméditées que l'on rencontre dans les diffé- 

rents ouvrages sur Gcorge Sand. Enfin, nous tâcherons de 

donner un aperçu critique de ses œuvres, tant de celles que 

tout le monde a lues que de celles qui sont peu ou ne sont 
point connues. Hätons-nous d'ajouter et de répéter que : 
1° Pour lout ce qui concerne les: personnes qui ont, 

d'une manière ou d'une autre, approché Gcorge Sand, nous 
avons lâché de puiser nos renseignements dans les biogra- 
phies qui leur sont favorables. Tout en péchant souvent, 

il est vrai, contre la véracité des détails ct des couleurs 

sous lesquelles elles nous représentent George Sand elle- . 
même, ces biographies nous dépcignent bien plus véridi- 
quement les personnes auxquelles elles sont : consacrées. 
La sympathie n'est pas toujours aveugle, clle contribue 
souvent, au contraire, à ne pas faire perdre de vue au bio- 
graphe le moindre petit trait, tandis que, si l'auteur avance 
quelque chose pour ‘condamner ou faire remarquer les 
défauts de son héros, nous pouvons sans crainte nous 
fier à son opinion ; semblable auteur peut pécher par’ fai- 
blesse ou par indulgence, mais il n'ira certainement pas 
jusqu'au mensonge, à la ealomnie, et ne traveslira. pas la 
moindre peccadille en un crime impardonnable. C’est le 
système que nous nous sommes efforcé de suivre dans tout 
notre. lravail, c'est-à-dire de ne juger les personnes qui
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jouèrent un rôle plus où moins important dans la vie de 
George Sand que d’après les témoignages des écrivains 
qui leur sont sympathiques. C'est le seul moyen de nous 
rapprocher de la vérilé, s'il ne nous est pas donné d'y 
atteindre. Il va sans dire que les asscrtiôns d'un biographe 
perdent à nos yeux touté-valeur, lorsque ses sympathies 
pour {elle ou telle personne le conduisent jusqu’à la par- 
Ualité où au manque de conscience en le portant à calom- 
nicr George Sand. ° 
2 Nous regardons comme procédé suranné ct hypocrite, 
nuisible à George Sand elle-même, le silenec que gardent 
ses biographes sur ecrtains faits ct mème sur des époques ‘ 
entières de sa vie. | 

3° Nous ne pouvons considérer les œuvres d'imagination, 
méme celles qui contiennent des faits pris sur nature, 
comme des documents vraiment historiques ; nous les citc- 

_rons parfois el nous n'y ferons allusion qu'en qualité de do- 
cuments psychologiquesservant d'illustrations à notre récit. 
_ 4° L'Histoire de ma Vie nous parait insuffisante et peu 
exacie pour les données chronologiques et précises de la 
vice de George Sand. | : | 

: Nous divisons les sources auxquelles nous avons puisé 
- pendant notre travail de dix ans, en Documents proprement 

dits ct en Sources littéraires et bibliographiques.
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DOCUMENTS 

A : 

- 1. — Lettres imprimées de George Sand : 

‘4. Les six volumes de la Correspondance. : 

2. Lettres à différentes personnes qui, avant d'avoir été 
insérées dans cette Correspondance, ont d'abord paru — sans 

changements, ni suppressions faites lors de leur publication 

en volumes — dans la Revue des deux Mondes des 1 et 15 jan- 

vier 1881 (36 lettres) et dans la Nouvelle Revue de 1881 
. (15 lettres). 

8. Lettres à la comiesse d'Agoull et à Liszt, imprimées 

front dans la Nouvelle Revue de 1881 (18 lettres). 

. Lettres à la famille. Sainte-Agnan, publiées dans la 

roue Encyclopédique de 1893. 

5. Lettres aux de Villeneuve, parues pour la première 

fois dans le Figaro des 16 ct 93 janvier et du 18 septem- 
bre 1881, et dans Le Vollaire, du S- mai 1882. - 

6. Deux lettres à Sainte-Beuve, publiées par Charles de 

Loménic dans la Nouvelle Revue de 1895. 
1. Lettres à Sainte-Beuve, imprimées en partie dans ses 

Portraits coïlemporains (vol. 1), puis encore parues dans 
la Revue de Paris de 1896, et dans le volume des Lettres à de 

Mussel et Sainte-Beuve, édité par Lévy en 1891, avec pré- 
face de M. Rocheblave, 

8. Lettres à Alfred de Mussel qui ont aussi paru pour la 
première fois dans la Revue de Paris de 1896, avec des notes 

d'Emile Aucante, ainsi que les lettres et les fragments de 
lettres à Musset, publiés par M" Arvède Barine, le vicomte 
de Spoclberch, MM. Mariéton, Rocheblave, et autres. . 

9. Lettres à Emile Regnault, publiées par Henri Amic (frag-- 
ments) dans son article « Défense de George Sand » (le 
Figaro, ? novembre 1896).
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- : 10. Lettres à l’abbé Rochet parues dans la Gironde litié- 
raire du 25 novembre 1883, dans les M'ouvelles de l'ntermé- 
d'iaire de 1895 et dans la Nouvelle Revue du 13 novembre 1896 
au 15 janvier 1897 (cinq numéros.) 

11. Lettres à Michel de-Bourges parues sous le titre de 
Lettres de femme avec des dates arbitraires et des noms 
changés, dans la Revue illustrée de 1890-1891. (L'authenticité 
de ces lettres est indubitable ; nous en parlerons en son lieu.) 

12. Quatre lettres à Liszt publiées par M"° La-Mara dans 
le volume des Briefe hervorragender Zeilgenossen an Franz 
Lissl. | 

13. Dix lettres à M. Dudevant publiées par le vicomte de 
Spoclberch de Lovenjoul dans le Cosmopolis de 1896, et 
réimprimées dans son livre : {a Véritable histoire de « Elle 
el Lui». | 
| 44. Leltres au D' Pagello imprimées par le Dr Cabanès dans 
la Revue hebdomadaire de 1896, et par M. Rafaello Barbicra 
dans l’Alustrazione Italiana de 1881. 

15. D'innombrables lettres à diverses personnes ctpubliées 
jusqu'à ce jour dans différentes revues, journaux, mono- 
graphies et biographies. 

La plupart de ces monographies et biographies sont indi- 
quées dans la liste bibliographique à la fin du livre. 

Il. — Lellres à George Sand ou à des tiers, mais se rappor- 
tant à George Sand. Par exemple : les lettres de Flaubert, de 
Musset; Sainte-Beuve, Lamennais, Delacroix, Chopin, Auré- 
lien de Sèze, Barbès, Liszt, la comtesse d'Agoult, Ileine, 
des deux Dumas, Tourguéniew, Victor Hugo, Tattet, Mme de 
Musset, Pagello, elc. 

If. —1. Les notes journalières (non les Mémoires écrits : 
après coup), comme le journal de Delacroix, celui de Pagello, 

- des Goncourt et d'autres. . 
2. Pages de journal de George Sand elle-même : les unes, 

tirées de celui qui est de date antérieure, sont reproduites 
dans l'Histoire de ma Vie, les autres, écrites pour Musset en 
1834-35 ont paru par fragments dans les livres d'Arvède



72 ‘ GEORGE SAND 

Barine, de MM. de Spoelberch, Mariéton, et dans la préface 
de M. Rocheblave aux lettres de G. Sand à Musset (édit. 
Lévy). 

B 

I. — Lettres inédiles, ainsi que celles qui, jusqu'à pré- 

-sent, ont élé imprimées avec des passages supprimés ou 

-Lronqués : 

1. 93. lettres d’Aurore Dudevant à son mari (3 billets 

“écrits avant le mariage, 5 lettres de 1824, 3 de 1825, 2 de 

1826, 10 de 1827, 7 de 1898, 10 de 1829, 17 de 1830, 17 de 
‘1831, 7 de 1832, 4 de 1833 et 6 de 1884). Dix de ces lettres 
“ont été publiées par M. de Spoclberch dans le Cosmopolis de 
1896. (Voir plus haut.) 

2. Leltres d'Aurore Dudevant à sa mère-et celles de Sophie- 

.Antoinetle à sa fille et à son beau-fils.- 

3. Lettres d' Hippolyte Châliron à sa sœur et à son beau- 

‘frère, el d’Aurorc à son frère. 

4. La correspondance entre Zoé Leroy, Aurore Dudevant 

-et Aurélien de Sèze. 

ÿ. Lettres inédites d’Aurore à M. Caron, etlettres de Dude- 
“vant et de Chatiron à ce même Caron. 

G. Lettres inédiles de George Sand, — ou imprimées jus- 
‘qu'ici avec des passages supprimés ou tronqués, — à son fils 

-Maurice, à Duvernet, Boucoiran, Dutheil, Papet, Guéroult, 

Rollinat, Dumas, Leroux, Louis Blane, Grzymala, Félicie 
:Sandeau, etc., etc. 

1. Suite et fin de la corr espondance avec Michel de 
Bourges, qui n’a pas paru dans la Revue illustrée. 

8. Lettres inédites & George Sand par divers : M" Emilie 
Wismes, Jane, Aimée ct Chérie Bazouin; Me Crombach, 
M d'Agoult, MMS Pauline Viardot, Arnould Plessy ; 
MM. F, Rollinat et la famille Rollinat, Néraud, de Latouche, 
-de Sèze, les frères ‘Leroux, Em. Arago, Gcof. Saint Hilaire, 
-Meyerbeer, Chopin, Liszt, Dessauer, Muller- Strubing, Charles 
Marchal, Bakounine, Magu, Gilland, Perdiguier, etc., etc.
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9. Lettres de M. Dudevant ct d'Aurore Dudevant à leurs 

avocats, lors de leur procès, tous les documents concernant 

ce procès el les lettres de Dudevant à Ilippolyte Chatiron, 
s'y.rapportant. 

10. Lettres à Marie Dorval. 
ÎL. Journal complet envoyé en 1833 à Musset et dont 

M°e Jaubert el sa fille avaient pris une copie (comme l'af-: 
” firme Paul de Musset). Voir les chapitres vin elix de ce livre. 

12. Lettres de Dudevant à sa femme. 

“IL — Toutes sortes de documents inédits, billets, notes, 

lettres, se trouvant dans des archives privées. 

IE — Calcpins, cahiers et journal intime de G. Sand, de 
1817 à 1876. 

SOURCES LITTÉRAIRES ET BIBLIOGRAPHIQUES 

EL — Ouvrages ct mélanges autobiographique et demi- 

autobiographiques de Gcorge Sand : 

- Un voyage en Auvergne ; 
Lellres d'un voyageur ; 

Iistoire de ma Vie; 

Nouvelles lettres d'un voyageur ; 

Journal d'un voyageur pendant la guerre; - 

Souvenirs de 1848 ; 
La blonde Phœbé ; 

Hon grand oncle ; 

La nuil d'hiver ; 

Fragment d'un roman qui n'a pas été fait ; 

Impressions et souvenirs ; 

Promenades aulour d'un village. 

IL. — Mémoires et Souvenirs par divers.
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II. — Monographies, biographies, cours de littérature, 
articles de journaux, encyclopédies, dictionnaires, .notes et 
notices les plus courtes se rapportant à Gcorge Sand, à son 
époque, ou à ses contemporains. - - 

IV. —CEuvres d'imagination, vers, nouvelles, romans, ete., 
contenant des données biographiques ou autobiographiques, 
et fréquemment cités comme « sources » pour l'histoire de 
George Sand. : 

Nous nous sommes déjà prononcés là-dessus : ces prélen- 
dues sources ne peuvent guère servir que d'illustrations à 
l'histoire vérilable. 

- — Œuvres complètes de George Sand. 

Enfin, nous avons pu profiter des indications et des ren- 
scignements oraux donnés par des parents, des amis et: 
des contemporains de George Sand. 

Résumons-nous : dans notre travail, nous lächerons dene 
point nous éloigner des faits vérifiés sur documents, nous ne 
nous Cngagcrons pas dans des hypothèses, nous ne suivrons 
point notre imagination là ou les faits positifs font défaut, 
nous lächerons en général d'être strictement historique, 

‘ct enfin, nous nous souviendrons de ce que Pouchkine a dit 
à propos de Voltaire : « Tout nous est précieux d'un grand 
homme, même le mémoire de son tailleur, » 

}



CHAPITRE II 

Ancêtres ct parents de Gcorge Sand. — Aurore Dupin considérée 

sous le point de vue de ses traits héréditaires. 

George Sand naquit à Paris le 1% juillet 1804, dans [a 

maison portant le n° 15 de la rue Meslay. Tous ses bio- 
graphes indiquent pourtant, presqueunanimement, le5 juillet 

comme date de &a naissance. George Sand elle-même était 

restée longtemps dans l'erreur à ce sujet. Elle croyait étre: 

_ née Je 5 juillet, jour qu'elle fêta toute sa vic, el ec ne fut 

que peu d'années avant sa mort qu’elle apprit la vraie 

date. Pour ne rien déranger aux vicilles habitudes de 

famille, elle continua de célébrer le 5 son anniversaire de 

naissance. Aux pages 69, 72, 74 ct 71 (ch. vu du 

tome IL de l'Histoire de ma Vie', édit. Lévy), George 

Sand place sa naissince au 5 juillet 1804 (16. messidor 
an XIE de la République, an E de l'Empire), mais à la 

page 81 du même livre, elle donne déjà la date exacte du 

12 messidor (1* juillet). Elle raconte, dans le mêmz ouvrage, 

que plusieurs de ses parents croyaient qu'elle avait été ins-- 

crite dans le registre de la mairie au lieu. d’une sœur ou. 

d'un frère à celle, mort tout enfant, tandis qu'elle-même. 
serait née en 1802. Ce n'est qu'en 1847, lorsqu'elle était 

en train de ranger certains papiers de famille, qu’elle décou- 

‘ Chaque fois que nous cilerons ect ouvrage, nous nous reporterons : 

à l'édition de Calmann Lévy, parue en 4 volumes en 1879. -”
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vrit qu’elle était bien clle-méme, et non l’usurpatrice invo- 
lontaire de l'état civil d'une autre. Voici ce document 
authentique qui ne permet aucun doute sur son jour de 
naissance. À Ja sacrislie de l'église de Saint-Nicolas des. 
Champs, on trouve ce qui suit dans l’un des registres : 

€ L'an mil huit cent quatre, le 2 juillet, a été baptisée 
Amandinc-Aurore-Lucie, fille légitime de Maurice-François 
Dupin, ct de Anloinettc-Sophie-Victoire de la. Borde, rue- 
Meslée, n° 15, _ 

« Parrain a été Armand-Jean-Louis Maréchal. Marraine a 
été Marie-Lucie de Ia Borde, tante de l'enfant :, » 

: Gcorge Sand dit dans l'Histoire de ma Vie que sa venue 
au monde ne coûta presque aucune souffrance à sa mère. 

Paréc, ce jour-là, à l'occasion d'une fête de famille, Sophie-Antoinette dansait joyeusement aux sons du violon. 
du jeune Dupin, dans un cercle d'amis intimes. Au milieu 
d'une coniredanse elle sentit les premières douleurs, se glissa inapcrçue dans la chambre voisine, ct bicutôt, sasœur vint annoncer au jeune mari qui n'avait pas quillé son violon, qu'une fille venait de lui naitre. Le lendemain, la même jeune tante, accompagnée de son fiancé Maréchal, 
assisla comme Marraine, au baptême du nouveau-né, à qui on donna le nom d’Aurorc cn l’honneur de sa grand'mère, el'eclui de Lucie en l'honneur de sa tante. Au baptème de la « Belle au Bois dormant » (qui, disons-le en passant, se nommait aussi Aurorc), douze bonnes fées ct une méchante, réunies autour du berceau, exprimérent leurs bons souhaits, auxquels se méla une funeste prédiction. La 

‘ Ce document avait déjà été publié antéricurement dans Le Livre, 1881, L IIL, p. 645 ct dans le volume de M. Henri Amic (George Sand, Mes Souvenirs. Paris, 1893). Mais M. Amic,'en le citant, se trompe en traduisant le 12 messidor par «le 2 juillet ». Le 12 messidor 1804 fut le er juillet. |
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marraine d'Aurore Dupin, interprétant naïvement les aus- 
- pices qui accompagnaient la venue au monde de sa filleule 
— la couleur rose de la robe de sa mère ct les sons de la 
musique de son père — prédit à l'enfant une vie de bon- 
heur. Mais au-dessus de Ja simple. corbeille d'osier qui 
servit de berceau à l'enfant flottaient aussi, invisibles ct 
puissantes, des forces mysléricuses, et bien que l'avenir de 
la pelile Aurore fût entouré de plus de bons présages que 
de mativais, ce n’est pas par” Pur caprice de sorcière que 
la future George Sand était prédestinée à subir de grandes 
tempêles, à connaitre beaucoup de revers ct de malheurs. 

Aurore Dupin apportait avec celle en ce monde les qua- 
lités et les défauts les plus divers, des traits de génic el 
des vices héréditaires qui, soit développés et fortifiés d’une 
génération à l'autre, soit modifiés ct affxiblis sous l'influence 
d'éléments étrangers, altcignirent en elle leur plus haute 
expression. En préchant, non sans arrière-pensée, ct, nous 
lc présumons, pro domo sua (ct ccla bien avant Emile Zola), 
Ja théorie de l'hérédité, George Sand démontre, à l'évi- 
dence, que chacun de nous est comme le produit de toute 
unc séric de géncralions, d'où il ressort que tous nos 
vices cl nos verlus, toules nos actions bonnes ou mau- 
vaises, sont comme prédeslinées ct dépendent bien moins 
de notre volonté personnelle ou de notre éducation que 
des traits héréditaires de notre nature physique ct morale. 
Le lome premicr tout entier el une partie du tome II des 
Mémoires de George Sand sont consacrés à l'hisloire de son 
bisaïeul ct de sa bisaïcule, de son grand-père ct de sa grand’- 
mère, de son père, de sa mère et de ses autres parents, 
ainsi qu'à la correspondance entre la grand'mère ct le père 
de notre héroïne. Des lecteurs naïfs se sont plaints de ces :
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-« longueurs ». Des critiques plus malveillaits que perspi- 
caces n’y ont mème vu qu'un calcul pécuniaire peu hono- 
rable de la part de George Sand et du directeur de /a Presse, 
Emile de Girardin, Il n "> a que bien peu de personnes, 
qui aient montré assez de perspicacilé en démélant le but 
de Gcorge Sand. Il est certain que, dans son {Jistoire, elle 
fournit avec beaucoup d'habileté, à tout lecteur attentif, Ia 
clé indispensable pour pénétrer son caractère, son tempé- 
rament, tout son être intime, en racontant en détail l’histoire 
dune série de ses ancétres, en soulignant leurs traits 
divers ou quelques particularités ct ancedotes de leur vie. 

Sans entrer dans ces détails et sans vouloir reproduire 
ici ce que chacun peut lire lui-même dans l’/Zistoire de ma 
Vie ; nous rctraccrons brièvement la généalogie d'Aurore 
Dupin et nous nous arrèlerons ensuite aux traits de carac- 
têre que ses ancètres ont indubitablement transmis à Gcorge 
Sand, chez qui on les retrouve sous unc forme tantôt affai- 
blic, tantôt saillante. Avant tout, nous altirons l'attention 
du lecteur sur cette profusion d'unions et de naissances 
illégitimes , sur toute cette série de sœurs et de frères 
naturels vivant en paix sous le même toit que les enfants 

» 

légitimes, sur tous ces maris ct femmes adoptant les enfants | 
les uns des autrés, vivant d'accord dans l'oubli du passé, 
Toutes ces singularités , on les: .observe de génération en 
génération dans cette famille : issue d’Auguste IT et contrac- 
tant des unions avec d’ autres: familles non moins anor- 
males ou étranges. L’anomalie, la bizarrerie ct l’inconstance 
des unions semblent fatalement attachées, non seulement 
aux aïcux directs de George Sand, mais encore à la plu- 
part des familles alliées d’une façon ou d’une autre à ln 

‘Entre autres Cuvillier Fleury, dans ses Dernières études @ vol., Michel Lévy).
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sienne. L’un des biographes anglais de George Sand! cite, 
avecbeaucoup de justesse, ecttecirconstancecomme servant 
à justifier Leaucoup de faits de sa vic, ainsi que son opinion : 
sur cc qu'on appelle Ie libre amour et la « facilité » avec 
laquelle elle l'envisageait. Ce n'est pas-sculement le tempé- 
ramçnt sensuel et passionné de la famille qui se mani- 
festait chez elle, mais aussi les exemples dont elle avait été 
témoin dans son enfance, cctte atmosphère de relâchement 
moral qu'elle respirait ct dans laquelle elle grandissait, 
cc ménage où le père ct la mère’avaicent des enfants « de- 
provenance inconnue », ce qui n’était ignoré de personne, 
ct où cet ordre de choses, plus qu'élrange, était considéré 
comme simple et naturel. Ces impressions ct les déductions 
inconscicnies qui en résultaicnt s’incruslèrent pour tou- 
jours dans l'âme de Gcorge Sand. Jusque dans sa vieil. 
‘lesse, mère ct grand’mère idéale, d’une cxigence morale 
sévère pour elle-même ct les autres, elle ne put jamais sc 

_ défaire d'une ecrtainie indulgence lorsqu'il s'agissait de ce | 
qui s'appelle l'amour physique. Elle sc montra toujours . 
indulgente dans ses jugements sur les liaisons des jeunes 
amis et des parents qui l'entouraient Le respect que nous. 
devons à des personnes qui sont encore en vie ne nous 
permet pas d'initier Le lecteur à des faits, à des récits que 
nous CONNAISSONS, Mais NOUS ne pouvons passer sous silence 
l'étrange impression qu'ils ont produite sur nous. Ceux 
qui nous les ont racontés ne nourrissaient aucune mal- 
veillance envers Gcorge Sand ; ils n'avaient d'autre but 
que de prouver la largeur de ses opinions ct son indulwence 
envers la pauvre humanité pécheresse. Ce trait de George . 
Sand, nous l’attribuons bien plus aux Aabitudes de pensée 

‘ Blackwood's Edinburgh. Magazine, vol. CXXI (January-June 1877).
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héréditaires et aux impressions premières de son enfance 
ct de son adolescence ;' qu'à l'influence postérieure des 

théories romantiques de 1830. 

La table généalogique! d'Aurore Dupin nous apprend 

* Comme le prouvent à l'évidence les deux tableaux généalogiques . 
ci-dessous, George Sand est une parents éloignée dés familles royale 
et impériale de France ct d'Allemagne. 

I 

Frédéric-Auguste I, — {Aurore de Kænisgmark) 
électeur de Saxe . 

Auguste III Maurice, comte de Saxe — 
roi de l’ologne . (Me de Verrières) 

Marie-Josepha de Saxe Maric-Aurore de Saxe 
{épouse du Dauphin, fils de Louis XV) (en première noce mariée au comte de Horn 

puis Me Dupin de Francueil) 

Louis XVI, Louis XVIII, Charles X Maurice-François-Elisabeth Dupin 
. ‘ {marié à Sophie-Victnire-Antoi- 

L | nette Delaborde) . 
j 

Aurore Dupin {George Sand) - 

  

Il | 

Jeax-Gronces, électeur de Brandebourg, 

Joscniu-Frénénre ° CurisTiax 
électeur de Erandebourg | Margraw de Bayreuth - 

Jeas-SicisuexD . Mavezeixe-Symuire >: 
électeur de Brandebourg électrice de Saxe 

Geonces-Guiiratvue Jeax-Geonces HI 
électeur de BrandeLourg électeur de Saxe 

Frénénc-Grittauue Avausre Il 
le Grand Electeur . électeur de Saxe, roi de Pologne | 

Fnévéric Ier ° Maunice 
roi de Prusse comle de Saxe 

Fnéo£uic-Guinrauus Ier i Mane-Avnone p6 Saxe 

Hexar-Areusre ° « Mavrics Dorix 
prince de Prusse 

: 
Faévéuc-Guiceauas Il ‘ ‘Acaone Depix 

Féotnie-Clratur Hi 

Gonravxe }et 

Ce fut un certain Charles Delgaben qui envoya de Norvège, en 1872,ce second tableau 
à George Sand. Elle le communiqua à Henri Amie, et e ‘est au livre de ce dernier que 
nous l'empruntons (Henri Amie. a George Sand, Mes Souvenirs »).
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qu’elle descendait en ligne directe d'A uguste IT, électeur de Saxe et roi de Pologne. L'un des nombreux enfants natu- rels d’Auguste, né de la comicesse Aurore de Kœnigsmark, beauté célèbre en son temps! fut le maréchal Maurice de Saxe, l'illustre vainqueur de Fontenoy, prétendant manqué à la main d'Elisabeth Pétrowna ct à celle d'Anna Iwa- nowna, mais amant heureux d'Adrienne Lecouvreur et de beaucoup d'autres dames et demoiselles, entre autres, d’une certaine Marie Rintcau qui chantait à l'opéra sous le nom de M de Verrières. De sa liaison avec cette dernière, il naquit une fille, Maric-Aurore, d'abord inscrite sur les “registres de l'église comme fille d’un petit bourgeois, mais reconnue plus tard, par un acte du Parlement, comme fille du Maréchal ; aussi receut-celle Je nom de Marie-Aurore de Saxe. Confice par le maréchal aux soins de Ja Dauphine, dont il était l'oncle naturel, Maric-Aurorc fut d’abord placée par ectte dernière à Saint-Cyr, puis elle resta tou- jours sous la surveillance de sa royale cousine. Est-ce Par suile de cette circonstance, ou tout simplement parec qu'elle n'avait pas hérité du tempérament dangereux de son père ni la légèreté de sa mère, loujours est-il que la fille de ce Maurice de Saxe, si célèbre par ses incroyables aven- Lures galantes, présente une remarquable execption parmi ses aïcux ct ses descendants. Non seulement on ne trouve dans sa vie aucune liaison illégitime, on n'y {rouve aucun roman. Mariée à deux reprises, elle fit, chaque lois, ce que l'on appelle un Mariage de raison. Unie à Quinze ans au comte de Horn, fils naturel de Louis XV, elle n'eut 

Voir à ce sujet le vôlume trés Curieux” de Henry Blaze de Bury : Episode de l'Histoire de Hanovre, Les Eœnigsmark. (Paris, Michel 
Levy, 1855.) : Le. * Lors de la publication de l'Histoire de ma Vie, George Sand recut 
une lettre d'un Cerlain M. La Rivière, qui la priait, au nom de la famille 

6
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aucune relation avec son mari, sauvée qu'elle fut des suites 
affreuses de celte union par le vicux valet de chambre du 
comte, qui eut pitié de la pauvre jeune fille ct avertit son 
frère. Trois semaines: après son mariage elle était veuve, 
son mari ayant été Lué dans un duel au milieu des fêtes don- 
nées à l’occasion de sa nomination au poste de « lieutenant 
du roi » à Schelestadt en Alsace. La jeune veuve retourna 
auprès de sa mère ; puis, sur les instances de la Dauphine, 
clle s'installa à l'Abbaye aux Bois. Après la mort de‘sa 
protectrice, elle alla encore rejoindre sa mère qui, accom- 
pagnéc de sa sœur, actrice également en retraite, menait, 
après en avoir fini avec ses prouesses de théâtre ct autres, 
une existence paisible, entourée d'amis plus ou moins let- 
trés, cullivant les muses, c’est-à-dire s’occupant de musique 
ou passant leur temps à lire les chefs-d'œuvre de poésie ct 
de philosophie, à participer à des spectacles de société, à 
des charades, etc. Maric-Aurore passa une quinzaine d’an- 
nées avec sa mère, s’oceupant comme elle de belles-lettres 
ct d'art, prenant part à des spectacles de société, vivant 

_Conslamment en contact avec les hommes les plus cultivés 
et les plus intellectuels de son époque‘. Flattée par les 

de Horne, dont il se disait parent, ct en son propre.nom, de vouloir lui « faire connaître les renscignements qui faisaient croire à George Sand qu’Ant. de Horn était bâtard de Louis XV». M. La Rivière pré- tendait : 1° que le nom du comte de Horn devait s’écrire de Iorne, ct 2° qu’il n’était pas le bâtard de Louis XV. Toutefois à l'appui de cette asscrtion M. La Rivière ne donnait aucune autre preuve que le fait qu’ « aucunc tradition de famille n'avait jusqu'ici donné l'idée » de celte illustre descendance, ct eclui que la mère d'Antoine de Horn avait trento ans au moment où Louis XV en avait dix-sept, — ce qui ne prouve rien non plus. D'ailleurs M. La Rivitre déclarait lui-même ne 
pas connaître l'acte de naissance du comte de Horne et n'avoir entre les mains que « son acte morluaire qui ne fait pas connaître son âge ». * George Sand avait copié cette lettre, dont elle avait, de plus, gardé soigneusement l'original; mais, à ce qu'il paraït, ne donna pas suite à ces interrogations. 

"On trouve sur les deux jolies actrices des détails très curieux et très
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madrigaux qu'écrivaient en son honneur des amis de tout . &enrc, chtouréc de l’adoralion des habitués de M de Ver. -rières, avec leur morale plus que légère. du xvim° siècle, Maric-Aurore sut « garder à ses plumes, blanches comme de la ncige, une pureté immaculée ». Plus tard, à l'âge de trente ans, elle Jjugca raisonnable d’épouser un vicillard fort riche et très aimable, M. Dupin de Francucil. Au bout de dix années paisibles de mariage, cet époux idéal, selon clle, mourut en lui laissant, avec un fils unique, unc grosse fortune: Malheureusement, cette fortune était grevée de dettes, parce que Dupin avait véeu comme on vivait dans le « bon vieux temps », préoccupé, avant tout de se rendre à lui-même et à ses proches la vie agréable, sans aucun souci de l'avenir. « Après nous le déluge. » 
Nous trouvons dans l'Aistoire de na Vie un excellent portrait de cet élégant.ct aimable représentant de l'ancien régime et de son existence insouciante, Consacréc aux let- tres ct aux arts et à toutes les jouissances d'une culture raffinée. II dessinait, se livrait à des travaux manuels, jouait du violon, lisait beaucoup, se tenait au courant de la litté- ralure contemporaine , Connaissait tous les hommes émi- nents de son époque (il cut méme, pendant quelque temps, Jean-Jacques Rousseau Pour sccrélairc). Morose, ou malade, ou désœuvré, il ne l'était Jamais, considérant ces « {rois choses » comme indignes d’un gentilhomme correct et sachant dissimuler ses souffrances jusqu'à sa dernière heure. Ce qu'il cherchait avant tout, c'était d'empécher sa. jeune femme de s'ennuycr auprès de lui. ]I Y réussit pleinc- ment, elle ne rappela jamais plus tard qu'avec attendrisso- ment le souvenir de son vicil époux. Mais lorsqu'elle s'avisa, 

intéressants dans le Charmant volume de M. Gaston Maugras, les Demoi- * selles de Verrières. Paris, Lévy, 1890, in-8». 
‘
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“après sa mort, de mettre ses affaires en ordre, elle s'apcrçut 

.que la moitié de sa fortune était dissipée. Après avoir 

acquitté toutes les dettes de fou son mari, M% Dupin‘de 
Franeucil put, avec le restant de sa fortune, acheter au sieur 

Piaron de Serennes son domaine — Nohant — qu'il avait 

acquis dans le Berry au moment de la vente des biens natio- 
naux. Elle s’y installa en 1795, et consacra toute sa vie à 

l'éducation de son fils adoré. Elle lui donna pour précepteur 
un certain Deschartres, un abbé qui, après la révolution, 

jcta sa soutane, s'adonna à l'étude des sciences naturelles 

ct de la médecine, devint assez bon chirurgien, et fut, dans 

la suite, l'instituteur de George Sand elle-même. Il se 
montra toujours tout dévoué à M Dupin, à son fils, et plus 

tard à sa petit-fille ; nous aurons encore maintes fois l'oc- - 

-casion de parler de lui. 

. Le jeunc Maurice Dupin grandit dans la même sphère 

intellectuclle que sa mère. Il aimait à s'occuper d'art; il 

jouait fort bien du violon, ayant pour la musique de grandes 
dispositions qu'il avait probablement hérilées d’elle, ainsi 

que de son père ct de sa grand'mère, et il aimait passion- 
nément le théâtre. Sa mère l'adorait et il Le lui rendait bien. 

La tempête de la Révolution qui éclata avec la même vio- 
lence sur les bons ct sur les méchants, sur les ennemis 
des doctrines libérales comme sur ses adeptes (M° Dupin 
en élait une; elle partageait sérieusement les idées de Vol- 
lajre.ct de Rousseau cl ne $e contentait pas, comme la 
plupart des gens de son monde, de copier les petits 
pamphlets contre Marie-Antoinette ou de débiter des 
méchancelés contre la famille royale), cette tempète, disons- 
nous, faillit perdre les Dupin. Ils curent à supporter des 
perquisitions, des « descentes à domicile », des arrestations 
ct des incarcérations; ‘tout ce qu'ils blâmaient, ceux et les
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autres aristocrates libres-penseurs, dans l’ancien régime, fut alors pratiqué Par les représentants du nouvel ordre - . de choses. Les Dupin purent enfin, heurcusement, sortir sains et saufs de toutes ces épreuves, mais l'ancien Cours normal de leur existence se trouvait bouleversé : ce qui souffrit surtout, ce fut la régularité de l'éducation de Maurice Dupin qui fut à jamais inlerrompue. Il avait à peine scize ans. .Élevé par sa mère dans l'esprit des idées « d'égalité, de fraternité, de liberté, » alors triom- phantes (elle envisagcait cependant avec horreur la réali- Salion de ces idées au moyen de la guillotine ct des autres violences de l'époque), il entra, une anriée plus tard, dans les rangs de l'armée républicaine. Simple soldat, d’abord, sous les ordres de Masséna, puis attaché à la personne du général Dupont, il fit, de 1796 à 1808, toutes les cam- Pagnes républicaines ct impériales, traversa l'Allemagne, lTtalie et l'Espagne, fut blessé, fait Prisonnicr par les Autrichiens, et devint plus tard le brillant aide de camp du brave Murat.-Il mourut subitement en 1808, tout jeurc encore, désarçonné par un cheval ombrageux et tué sur place, pendant un congé qu'entre deux campagnes il pas- sait à Nohant, chez sa mère. Sa Correspondance avec sa mère nous le dépeint comme un jeune homme exubérant de vie, un peu étourdi, mais généreux et loyal, une nature franche ct artistique, véritable lype des vaillanis soldats de la République. 
Pendant les campagnes d'Italie, il fit la Connaissance d'une jeune personne fort avenante et Jolie, Sophic-Antoi- nelte-Victoire Delaborde, qui Parlageait la vie de camp d’un vieux général. Celui-ci était riche, tandis que le icune officier qui n'était Pas encore entièrement remis de sa blessure, ct qui se trouvait presque sans le sou après.
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son relour de captivité, n'avait pour tout bien qu’un cœur 
aimant et un physique agréable. Il n'en est pas moins 
facile à deviner que la jeune femme envoya sa démission 
au vieux général ct préféra suivre Maurice Dupin en France. 

Celle liaison devint plus sérieuse que ne l’aurait pu faire 
supposer la facilité de son début, et qu’elle ne parut d’abord 

à M Dupin qui était au courant de toutes les aventures 
de son fils; elle élevait même un enfant, fruit d'une 

“des anciennes liaisons passagères du jeune Dupin, ce frère 

naturel de George Sand, Hippolyte Châliron, avee qui notre 
héroïne fut toujours si liée. Lorsque Sophie Delaborde fut 

enceinte, Maurice Dupin résolut de l'épouser. M® Dupin 
fut naturcllement cffrayée en apprenant ectte résolution, de 
son fils et mit en œuvre tous les moyens, légitimes ou non, 
pour empêcher ec mariage. Le passé de Sophie Delaborde 
(Gcorge Sand a essayé de le gazer, mais elle aurait peut- 
étre micux fait de ne pas en parler du tout) était plus que 
douteux, ct d’ailleurs, ce n'était guère une compagne 
assortie pour le fils d'une femme aussi distinguée, aussi 
inslruite ct aussi cultivée que M® Dupin. C'est à tort que 
plusieurs biographes de George Sand, surtout nos écrivains 
russes de 1850 à 1880, nous présentent Maric-Aurore sous 
les traits d'une « vieille aristocrate imbue de préjugés et 
de morgue » ; nous allons bientôt voir à quel point elle 
avait raison en s “opposant à ce mariage, ct nous pouvons 
déjà, dès à présent, comprendre les sentiments qui la gui- 
daient. Il se peut que Dupin se fût bientôt convaineu de In 
justesse du jugement de sa mère, si celle-ci avait pu lui parler . 
avec calme et lui montrer combien son choix était peu salis- 
faisant, mais l'affaire fut mence trop brusquement. Des per- 
sonnes bien inlentionnées, Deschartres surtout, par leurs 
caneans, leurs services maladroits et leur excès de zèle à
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aider M° Dupin à rompre ce mariage, gâtèrent lout irré- 
vocablement, amenèrent la discorde entre la mère ct le 
fils ct, finalement, au licu de réussir à dissoudre ce 
mariage, ils en accélérèrent l'accomplissement.. Le 16 prai- 
rial * 1804 (au commencement de juin), c’est-à-dire moins 
d'un mois avant la naissance de la future Gcorge Sand, 
Dupin, à l'insu de sa mère, signa, par-devant le maire du 
IF arrondissement de Paris, son contrat de mariage avec 
Sophie Declaborde. En 1804, le mariage civil à la mairic 

“primant déjà, de par la loi, le mariage religieux, il s’en- 
suivit que, lorsque M°%* Dupin, avertie de cc qui s'était fait, 
_se rendit précipitamment à Paris pour rompre ce mariage, 
“elle acquit, à son grand chagrin, la conviction qu'il était 
parfaitement valable et indissoluble, toutes les formalités. 
ayant été observées. Notons en passant cc fait singulier : 
tandis que Sophie Delaborde, que les biographes à ten- 
dance s'obstinent à nous dépcindre comme la représentante 
des aspirations libérales des nouveaux temps, ne considé- 
rait le mariage à la mairie que comme une simple forma- 
lité et ne se crut réellement mariée qu'après l'avoir célébré 
à l'église, Maric-Aurore, que les mêmes biographes nous 
représentent comme « une vraic aristocrate farcie de pré- 
jugés », considérait Le mariage à l'église au point de vue 
des philosophes du xvin siècle : elle trouvait que c'était 

. ‘là une cérémonie inutile », et ce ne fut que sur les instances 
de sa bru qu'elle assista plus tard à cette « cérémonie ». 

Mais nous anticipons sur les événements : à ce moment de 
notre récit Maric-Aurore ne voulait plus cnlendre parler deson 
fils en révolte, ct lui avait défendu de se présenter à ses yeux. 

* Voir, entre autres, dans Le Curieux (2 volume, oclobre 1877, no 45}, dans l'article de Charles Nauroÿ la date de mariage des parents de George Sand : « Du seizième jour de prairial, an douze, neuf heures de relevée ».… etc.
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Quelques mois s'écoulèrent ainsi, mais le jeune Dupin 
recourut à une ruse dans le but d’amadouer sa mère dont 
il savait toute la tendresse. Un beau jour, la concicrge de 
la maison où demeurait Maric-Aurore, vint déposer sur les 
genoux de la vicille dame une fillette mignonne, mais 
robuste, en disant que c'était un enfant que l'on avait 
confié à ses soins. Maric-Aurore se mit à caresser la petite, 
à jouer avec clle, la réchauffant dans ses bras, et, tout à. 
coup, dans ce bébé aux yeux noirs, son cœur devina 
l'enfant de son fils adoré! Tout ébranlée dans ses senti- 
ments, clle repoussa la pelite qu'elle voulait aussitôt ren- 
voyer, Le jeune Dupin qui attendait, en bas de l'escalier, 
la décision de son sort, se précipita, sur un signe de la 
concicrge, dans la chambre où se tenait sa mère, tomba 
à ses genoux et oblint un pardon. Comme gage de récon- 
ciliation, Maric-Aurore passa au doigt mignon de l'enfant 
la bague de rubis qui venait de ui servir de jouet, 
recommandant de la remettre à la mère du bébé, ce que 
Maurice Dupin fit religicusement, et George Sand garda. 
toujours celle bague à son doigt. Quelque temps après, 
Marie-Aurore consenlit aussi à voir sa belle-fille ct retourna 
ensuite à Nohant. Les jeunes époux, mariés à l’église en 
‘automne, restèrent à Paris. 

Maurice Dupin fut de nouveau obligé de rctourner à son 
poste, el sa femme habita avec Aurore ct son aince Caro- 
Jine, une fille naturelle, un pelit appartement à Paris. Ce 
fut là que George Sand passa ses premières années dans les 
conditions les plus modestes d’un petit ménage bourecois. 

Arrèlons-nous un instant sur les traits du tempérament, 
du caractère, de l'esprit et de la nature de Gcorge Sand, 
traits, qu'indubitablement, elle hérita de ses ancêtres el 
qu'elle semble d’ailleurs souligner elle-même au cours de
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son récit. Auguste II, qu'elle n’appelle avec trop d'indul- 
gence que « le plus étonnant débauché de son temps », 
avait passé à son fils sa nature-sensuclle ct dépravée, son 
goüt des aventures galantes. Mais Maurice de Saxe, ce fils 
plus que libertin de ce grand libertin du xvin° siècle, ce 
coureur d'aventures qui en était arrivé à perdre un trône 
Pour une fredaine presque comique avec une beauté de 
garnison ! — ce même Maurice de Saxe, nature rien moins 
que vulgaire, était doué d’une intelligence remarquable, 
portée aux idées originales ct aux vues générales d’une 
grande élévation. Sous sa tente de soldat il pensait au bien 
publie, il rêvait des utopies’ sociales, visant à introduire 
dans les différents pays de l'Europe un mcilleur ordre de 
choses, ct portait, Jusque dans les questions spécialement 
militaires, cet esprit critique et profondément humanitaire 
qui sait amener des réformes. Qui ne scra étonné d'ap- 
Prendre, par” exemple, que ce Condotticre du xvin siècle 
rêvait déjà d'introduire le service militaire obligatoire en. 
remplacement du système de recrutement de son époque, ct 
qu'il a laissé à ce sujet un mémoire fort curieux. Comme 
On peut bien le croire, ces tendances politico-économiques 
el sociales de Maurice de Saxe n’ont pas été mises en 
oubli par son arrière-pelite-fille : elle’ s'étend R-dessus 
avec une visible complaisance (ch. v1 du tome 1 de l'JJis- 
loire de ma Vie). 

La fille de Maurice de Saxe hérita de ses parents leurs 
heureuses qualités sans rien hériter de leurs défauts et de 
leurs faiblesses. On ne lui voit rien de l'esprit léger de 
sa mère, la joyeuse M® de Vorrières, mais on retrouve en 
elle tout son talent musical et sa passion pour la littérature 

“Voir l'Histoire de ma Vie, vol. I, p. 169-170.
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ct les occupations littéraires. Elle était excellente musi- 
cienne, chantait à ravir ct devint plus tard le professeur de 
sa pclile-fille, non seulement pour lui enscigner le piano, 
mais aussi pour lui inculquer les premières notions de la 
science musicale. Type des libres-penscuses de son tem ps, 
imbuc des idées des encyclopédistes, pleine de mépris 
pour les usages, les superstitions, pour tout ce qui est 
« irrationnel », enthousiaste de toute conquêle dans le 
domaine de la pensée libre, elle s’occupa loute sa vie des 
travaux de l'esprit. Elle lisait beaucoup, faisait des extraits 
ct des résumés de ses lectures, prenait des notes : les 
cahiers qu’elle a laissés, pleins de noces et d'observations, 
témoignent du sérieux et de la force deson intelligence. Maric-. 
Aurore avait sans doute hérité de Maurice de Saxe eclte 
direction d'esprit. Elle était, comme lui, enclinc à systé- 
matiser, à s'occuper de questions sociales ct philosophiques ; 
heureusement pour elle, elle n'avait rien hérité de son 
lempérament passionné ; de toutes les Passions elle ne 
connut que celle de l'amour maternel. À l'obscrver de 
plus près, on verra ecpendant qu'elle a porté dans ect 
amour maternel, pour son fils d’abord ct pour sa petite- 
fille ensuite, deux éléments de passion : la jalousie et 
l'intolérance. Elle transmit son goût musical et litéraire à 
son fils, Maurice Dupin, qui, cependant, hérita avec son 

2 

sang, Cn passant par-dessus une génération, de la nature . 
passionnée ct sensuelle de son aïcul. Son père, Dupin de 
Francucil, qui s'était fait remarquer en son temps comme 
un brillant galantin ct un aimable cavalier, lui avait aussi 
transmis, avec sa « galanteric », son aimable légèreté. Les 
lettres de Maurice Dupin à sa mère, pendant que celle-ci élail en prison, et celles Surtout qu'il lui adressait du 
théâtre de la guerre, décèlent un véritable talent liléraire.
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Aussi, n'est-ce pas ‘sans raison que Gcorge Sand en a: 
publié un si grand nombre. Tout lecteur attentif se dira 
tout naturellement en les lisant : « Ah, je comprends 

* mainienant pourquoi George Sand, dès ses premicrs 
débuts dans Ja carrière littéraire, a fait preuve de tant de 
qualités de style; je comprends maintenant sa facilité 
d'écrire; c'était inné en elle, le talent d'écrivain était son 
sang”*, » Ce n’est pas toutefois de son père, c’est de son aïeule 
en sautant encore une génération, que George Sand hérita 
de cet ésprit un peu didactique, enclin aux utopies et à la 
syslématisation. Elle a aussi bien raison, hélas, d'affirmer, 
que chacun de nous « tient plus encore de sa mère que de 
son père ». Et la mère de George Sand était une nature 
passionnée, qu'aucun frein d'éducation ne retenait, c'était 
un être primitif ct vulgaire, une femme vive ct artiste, 
mais quasi inculle, guidée uniquement par son instinet et 
son imagination, une exallée et une déséquilibrée, dénuée 

‘de cctic finesse morale qui — transmise à sa fille — : 
aurait pu alténuer chez elle le tempérament dangereux ct 
trop ardent de son père. | 

Nous pouvons nous dispenser, nous semble-t-il, de repro- 
duire ici le tableau généalogique de la famille d’Auguste 11 

en le commentant de notes dans le genre de celles qui 
parent l'arbre généalogique des Rougon-Macquart : « le 

A Ja page 143, t. IT de l'Histoire de ma Vie, George Sand relate ce 
fait significatif que le fils naturel de son père, Hippolyte Chätiron, 
aspirait instinclivement à écrire des romans, ct un jour qu’elle le sur- 
prit dans ses essais, ct qu'ils se mirent à converser de la difficulté de 
rendre ses idées sur le papier, il s'élait écrié: « Ah çà, c'est donc une 
maladie que nous avons dans le sang? Tu pioches donc aussi dans 
le vide? Tu rèvasses donc aussi comme moi ? Tu ne me l'avais jamais 
dit!» Chäliron avait raison, George Sand avait dans le sang le talent 
d'écrivain, et elle l'avait hérité’de son père, voire même de ses ancètres 
patcernels, F
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risaïeul et la trisaïeule, natures foncièrement sensuelles » 5 
« le bisaïcul, forte personnalité et esprit utopique » ; « la. 
bisaïcule, artiste »:; «la grand’mère, lettrée: et esprit 
fort »; « le père, nature passionnée et artistique, talent 
musical et littéraire » ; « la mère, nature primitive, tempé- 
rament déséquilibré, exaltation ct prépondérance de l’ima- 
gination »; ele. Le lecteur, nous. l'espérons, trouvera 
néanmoins fondée la conclusion suivante que nous dédui- 
rons de tout ce que nous avons dit jusqu'ici : 
George Sand, cœur ardent, plein de pitié et de l’'altruisme 
Le plus profond ; esprit froid, enclin à tout systématiser, à 
tout généraliser, mais incapable d'opposcr la moindre résis- 
tance à une utopie ou à la violence d’une passion ; tempé- 

, 

rament passionné; nature artiste dans le sens le plus large- 
du mol; imagination exallée; talent littéraire de première 
Source ct de première force. : 

Telle fut, en réalité, George Sand. Dès son plus jeune 
âge, ce fut une nature exceptionnelle, douée de rares qua- 
lités intellectuelles, mais portant en elle de funestes traits 
héréditaires. Son éducation, si elle en cut vraiment une ! 
— l'atmosphère sociale au milicu de laquelle s'écoulèrent 
scs premières années (les premières de l'Empire), — la vie 
nomade, les brusques changements dans le genre et les Conditions de l'existence, ce passage perpétuel d'un milieu à un autre : du terne ct bourgeois petit monde maternel dans le monde des grandeurs déchues, mais élégant ct raffiné de l'aïeule, ou bien dans le brillant et bruyant milieu des guerriers napoléoniens — auquel apparlenail SOn père, — {out cela rendit ccite nature hors ligne plus individuellement eXceplionnelle encore, ct fit prendre à ses dons naturels unc ex lension ct une voic non moins cxtraor- dinaires. 

’



CHAPITRE III 

(180%-1817) 

Premières années. — Les contes « entre quatre chaises ». — Napo- 
léon. — Madrid et Murat. — Nohant. — L’aïeule et la mére. — 
Dédoublement moral; impressions artisliques. — Premiers 
essais littéraires. — « Corambé. » — Le Berry et la vie des 
champs. .— La religion et le théâtre. 

Les {rois premiéres années de la vie d’Aurore Dupin. 
s’écoulèrent dans le petit logis de ses jeunes parents (rue 
Grange-Batelière). Peu de temps après la naissance de sa 
file, Dupin fut obligé, comme nous l'avons dit, de retour- 

ner à l'armée, et Sophie-Antoinette resta toute seule avec 
deux enfants, Ja petite Aurore et son ainée Caroline. La 
jeune femme menait alors la vie la plus recluse et la plus 
modeste, sans voir personne, à l'exception de sa sœur, 

mariée à ce même Maréchal, qui avait été son compère au 
baptème d’Aurore et demeurait à Chaillot‘, et de quelques 
connaissances et amis, dont le plus intime était un certain 

Pierret, bon bourgeois, dévoué comme un chien à Sophie 

ct à son mari. Tous ses soins étaient consacrés à ces deux 
petites filles. De temps à autre on organisait des exeur- 

‘Dans l'été de 1805, Sophie alla passer quelques mois chez son mari 
au camp de Montreuil. Aurore resta pendant ce temps chez sa tante à 
Chaillot. Dans son ouvrage peu connu, Voyage en 4luvergne (fragment 
autobiographique écriten 1827, où nous trouvons le premier canevas 
de l'Histoire de ma Vie), George Sand dit qu’on l'avait « mise en sevrage 
à Chaillot», lorsque sa mère partit pour l'Italie, et qu'elle y resta jusqu'à
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sions dans les environs de Paris, ou l'on allait en bande PassCr une soirée au théâtre. Mais le plus souvent, Sophie restait à la maison, cousant ou Vaquant aux soins de son ménage, pendant que-les deux fillettes jouaient auprès d'elle ou descéndaient dans la cour pour s'amuser avec de ” petits voisins qui faisaient des rondes en chantant des airs simples ct populaires. Il Y avait entre autres, un air bien connu, même des enfants russes, qu'Aurorc ne pouvait Cnlendre sans émotion : 

Nous n'irons plus au bois 
Les lauriers sont coupés. cle. 

Elle en éprouvait une tristesse incxprimable : il lui sem- Dlait, en l'entendant, avoir perdu quelque chose de pré-. cicux, Ce fut la Première mañifestation vague du sentiment poétique qui se fit remarquer chez le futur écrivain. Caroline fut mise plus tard en pension, ct la jeune mère, dans la crainte de laisser scule dans la cour la plus petite de ses filles, et trop occupée elle-même pour la surveiller Personnellement, inventa un moyen ingénieux pour l’em- pêcher tout à la fois de se sauver ct de la déranger dans les soins de son ménagc. Elle arrangeait, à cel effet, une espèce de petit enclos, à l’aide de quatre chaises, et mot- tait au milieu, en guise de tabouret, une chauffcrette sans feu. La petite Aurore qui montra presque dès ses pre- mières annécs unc tendance éxtraordinaire à la songerie, 

trois ans », mais il n'en cst pas ainsi. Cependant les lignes où elle nous 
raconte comme quoi la bonne femme à la Sarde de laquelle Aurore et 
Sa Cousine Clotilde avaient été confiées, mellait les deux fillettes sur 
l'âne portant à la ville les légumes et le lait, cos lignes sont identiques 
à ce qu'elle en dit dans l'Histoire. I est évident que ce Passage fut 
écrit d'après ses Propres souvenirs ct non d'après ce qu'elle avait 
entendu raconter,
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à la rêveric, les yeux grands ouverts, restait Ià des heures 
. entières, se débilant à’ elle-même des histoires intermi- 

uables, où en inveñtant de véritables épopées, dont elle 
interprélait, à elle seule, tous les personnages imaginaires 
et fantastiques. Jamais elle ne s'ennuyait entre ses quatre 
chaises, si longtemps que sa mère l'y laissât. Elle se 
racontait des romans d'une longueur démesurée, où elle 
entremélait de la façon la plus fantaisiste tout ce que retc- 
nait sa mémoire : bribes de contes, de chansons, d'histoires 
mythologiques. Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que déjà, à 
celte époque, sa mère ct sa tante pouvaient constater 
qu'elle aimait les « longueurs » et que ses héros pronon- 
çaient des monologues sans fin. Sa tante lui demandait 
souvent : « Eh bicn, Aurore, est-ce que ton prince n’est 
pas encore sorti de la forêt ? a princesse, aura-t-elle bien- 
tôt fini de mettre sa robe à queue et sa couronne d’or? » 
Le fônd de ces histoires, si toutefois nous en croyons 
George Sand sur parole, n’est pas moins caractéristique 
que leur forme, pour le futur grand écrivain. «-1] y avait, 
dit-elle *, dans les petits romans que je forgeais alors, peu 
de méchants êtres ct jamais de grands malheurs. Tout . 
s'arrangeait sous l'influence d’unc pensée riante ct opti- 
miste comme l'enfance. » Quand elle en avait assez de 
ses monologues, Aurore sc taisait et se meltait'à révasser, 
capable de rester des heures entières sur son tabourct- 
chaufferctie, les yeux fixés sur un seul point ct plongée 
dans une longuc méditation. Quelquctois, les autres parents 
d'Aurore s'alarmaient en surprenant la fillette dans cet 
élat d'engourdisement, mais la mère les assurait en. 
disant : « Laissez-la tranquille, je ne peux travailler en 

‘fisloire de ma Vie, t, I, p. 167.
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repos que quand .elle commence ses romans entre ses 
quatre chaises, » 

Sophic-Antoinette contribua beaucoup à développer. 
l'imagination et l'instinct artistique de sa fille. Elle-méme 
était une âme simple, mais poétique et expansive. Tantôt. 
elle chantait de sa petite voix sonore, tantôt elle racontait des 
contes à Aurore, mêlant sans serupulc les légendes pieuses 
à la mythologie ct aux contes de fée. Fondée ou non, son 
idée était que l'élément fantastique est indispensable aux 
enfants, que le monde des rèves enchantés est beaucoup 
plus que la rigide ct prosaïque réalité compréhensible et 
familier à leur entendement. Sophic-Antoincite avait aussi 
en elle le sentiment inné du beau et ce fut elle qui, la 
première, déposa dans l'âme de la future George Sand, le 
germe de l'amour de la nature. Dans les promenades 
qu'elle faisait, d’abord à pied, avec la petite, et plus tard 
en voiture, lorsqu'elle traversail avec elle les pays incon- 
nus, elle ne cessait d'attirer l'attention de l'enfant, tantôt 
sur les contours capricieux des nuages roses du soir, tan- 
tt. sur Ja fraîcheur et a couleur d'une simple fleurette 
des champs, tantôt encorc sur les crêtes menacantes des 
rochers qui bordaient la route. La pclite Aurore, dont 
l'âme était grande ouverte (comme toutes Les âmes ‘enfan- 
lines), à toutes les impressions de la vie, était surtout 
avide d'impressions ‘artistiques. La première fois qu'elle 
entendit les sons de la flûte d’un modeste mélomane qui 
s'excrçait à l'étage supérieur de celui qu’elles habitaient, 
l'enfant fat comme plongée dans une sorte d'extase. Chaque 
parole nouvelle ou insolite à son esprit, chaque image 
neuve agissait sur elle avec une violence extraordinaire. 

‘Histoire, , IE, p. 166-168.
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Comme elle le dit elle-même, elle rèvait des heures entières à ce mystéricux « œuf d'argent », dont il est ques- lion dans la chanson bien connue que sa mère lui chantait en la berçant, Dans son imagination enfantine, cet œuf élait le comble du beau et du désirable. 
Telle fut la vie de Ja petite Aurore dans le modeste appartement de sa mère. 
Mais lorsque le jeune aide de camp de Murat arri- vait en congé, sans qu’on l’'atiendit, le logement de la rue. de la Grange-Batelière se remplissait -bientôt de Jeunes gens gais et bruyants. Les officiers chamarrés d'or fai- saicnt sonner leurs Éperons, racontaient leurs victoires, les campagnes difficiles auxquelles ils avaient pris part, les traits de bravoure dont ils avaient été témoins, l'hé- roïsme des soldats, el s'exallaient surtout en parlant de lui, lui! l'unique, le Grand ! La fillette écoutait avec ravis- sement ces échos de la grande épopée, et, en un clin d'œil tous ces récils étaient appliqués à des jeux d'enfant. La petite rêveuse, en Compagnie de sa demi-sœur Caroline, de sa cousine Clotilde et d'autres enfants, se mettait à impro- viser et à mettre en scène tantôt une bataille, tantôt une retraite de nuit dans des lieux cffrayants, tantôt une © marche forcée à travers des montagnes ct des précipices imaginaires. Tout: était bon à ces enfants : chaises, armoires, tapis ct Canapés ; l'appartement s’encombrait de forteresses inexpugnables faites de tables ct de commodes, relentissait d'exclamations triomphantes ; et les champs de bataille d’une loise carrée se trouvaient jonchés des cadavres de. Poupées mises en pièces. Et c'était toujours Aurore elle-même qui représentait Napoléon, le héros de : l'époque ; son nom, son image flottait toujours devant elle, Un jour qu’elle se prémenait avec sa mère el Picrret, 

7



98 GEONGE SAND 

Napoléon passa, ct pour le lui faire voir, on éleva la fillette 
au-dessus de la foule. Napoléon se tourna un instant vers 
leur groupe, ct Aurore aperçut le regard vif, pénétrant, 
inoubliable de deux yeux admirables. Sa mère s’écria avec 
enthousiasme : « Il L'a‘regardéc! » Elle croyait fermement 
que ce regard porlait bonheur. Une autre fois — George 
Sand se le rappela parfaitement, — comme les enfants 
jouaient dans le petit jardin de Chaillot, on entendit der- 
rière la haute clôture des acclamalions, des piétinements de 
chevaux, ct, quoique invisible, un brillant corlège passa 
bruyamment. La petite fille qui, du matin au soir, enten- 
dait parler du grand homme, devina aussitôt quel était 
celui que la foule acelamait de l'autre coté de la clôture; 
car il n’y avait que lui que l'on püt acclamer ainsi ! Ne 
scrail-ce pas dans ces jeux enfantins, parodiant la gran- 
diose épopée, surnommée l'épopée napoléonienne, ct dans 

- l'enthousiasme avec lequel tout le monde autour d'Aurore 
accueillait toute apparition du grand homme ct gardait le 
souvenir de chacun de ses regards et de ces gestes, n’est-ce 
pas dans cette atmosphère d'adoration pour le petit Corse, 
qu'il faudrait chercher la source de ces sympathies indibu- 
lablement bonapartistes qui, durant toute sa vie, ct en 
dépit des convictions républicaines qu'elle élabora plus 
lard, couvèrent à son insu dans l'âme de George Sand et 
se manifostèrent maintes fois à l'égard de différents” 
membres de la famille de Napoléon le Grand ? Comme 
elle se plaisait à le répéter, George Sand appartenait au 
peuple par un des côtés de sa nalure, et dans beaucoup de 
ses souvenirs ct de ses récits d'alors, on retrouve les échos 
de celle même légende napoléonienne, toute populaire, que 
Balzac nous a si chaleureusement et si incomparablement : 
racontée par [a bouche du vieux soldat, dans le « Napoléon
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des champs », de son Médecin de campagne. Ces mêmes impressions, conscientes ct inconscicntes, du milieu mili- taire où celle avait vécu, pormirent plus tard à Gcorge Sand de crécr les types extraordinairement vivants de. Militaires que l'on trouve dans ses romans. 

Mais, quand le congé du jeune aide de camp arrivait à sa in, lorsqu'il devait regagner son poste, les jours se remct- aient à couler paisiblement dans le logis de la rue Grange- Batelière, entrecoupés seulement, de lemps à autre, par des excursions à Chaillot où l'on envoyait souvent Aurore sous la garde d’une laitière amie qui conduisait et ramenait la fillette. Comme nous le savons déjà, elle installait Aurore et sa cou- sine Clotilde dans les immenses Paniers attachés sur le dos . de l'âne qui portait le lait à Paris. A Chaillot, les enfants prenaient leurs ébats dans le Jardin et jouaient à la gucrre, représentant, comme en ville, les exploits des armées napo- . ‘léoniennes, ‘gravissant de hautes Montagnes, franchissant .des marais bourbeux ct des rivières au cours rapide. 
Mais bientôt Aurore dut affronter, sinon les bataillés elles-mêmes, au moins les difficultés de la vie de cam- pagne. Dupin eut à Accompagner Murat dans la guerre d'Espagne. Sophie-Antoinette qui s’ennuyait d'être seule, ct de plus était jalouse de son mari qui, semble-t-il, Jui en fournissail souvent l’occasion Par sa conduite, au fond irré- prochable, mais en apparence fort légère, prit la résolution de le suivre à Madrid. Elle était alors cnecinte, ct il était de sa part peu raisonnable de risquer en cet état sa santé cl celle de son enfant. Malgré tout, accompagnée d'Aurore ct d'une dame de sa connaissace qui allait aussi rejoindre son mari cn Espagne, elle quilla Paris en calèche, ct après un pénible Yoyage qui ne s'accomplit pas sans quel- ques dangers, elle arriva à Madrid exténuée et couverte de
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poussière, et s'installa dans le palais abandonné de Godoy, 
prinec de la Paix (Godoy, principe de la Pas). Ce palais 
avait été réservé à Murat et à son état-major. Inutile de 
souligner ici les profondes impressions que rapporta de ce 
voyage la nature impressionnable de la petite réveuse de 
quatre ans, qui avait déjà trouvé, entre quatre chaises, 
matière à des réverics fantastiques. Un peu plus tard, un 
autre enfant presque du même âge, un autre grand poète 
de la France, faisait avec sa mère le même voyage de 
Paris à Madrid Pour rejoindre son père qui occupait le 
palais Masserano abandonné aussi par les Espagnols. Les 

. impressions que produisit l'Espagne sur le petit Victor 
Hugo furent si fortes, que bien des années après, elles se 
rcflétèrent dans ses poésies ct drames espagnols, en leur 
prètant un éclat tout particulier, ce cachet de grandeur, de 
force, de passion, d’auslérité, dont tout est empreint en 
Espagne : nature, hommes ct sentiments. Quelquefois 
même, les impressions qui lui étaient restées d'Espagne, lui 
servirent de modèle dans les meilleures scènes qu'il nous 
a donnécs. Il est hors de doute que la galerie des vieux 
portraits du palais Masserano ! qui avait si fortement frappé 
l'imagination de Victor Hugo enfant, ressuscita bien des 
annécs après dans l’admirable scène des portraits de son 
Hernani. Gcorge Sand n’a écrit aucune œuvre purement 
espagnole ; elle était en outre plus jeune que Hugo à 
l'époque où elle traversa les sombres gorges des Pyrénées, 
l'aride Castille brülée par le soleil, couverte d'agaves, de 
cactus, dévastée par la gucrre, ct, lorsqu'elle errait.dans 
les salles grandioses ct vides d’un palais autrefois splendide, 
mais alors abandonné. Les pas de l'enfant éveillaient des 

Voir: Pictor Hugo par un témoin de sa vie.
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échos dans le silence de mort des sombres appartements, 
el sa propre image, reflétée dans les glaces immenses de 
ce vide ct triste palais, cffrayait la fillette. Confite aux 
soins de l'ordonnance de son père, Weber, un brave Alle- 
mand Qui avait le petit défaut de « si mâl sentir » que la 
pelite tombait en défaillance à son approche, Fenfant préfé- 
rait rester seule pendant des heures enlières, contente de le 
savoir loin d'elle, ct elle se promenait en liberté dans toutes 
les chambres du palais. Parfois, elle allait sur le balcon qui 
surplombait une place déserte, inondéc de soleil, ct y 
demeurait longuement, respirant l'air embrasé, comprenant 
vaguement les motifs du vide qui l'environnait, pensant à 
ceux qui l'avaient jadis habité, aûx petits princes dont les 
joucts abandonnés étaient devenus les siens. I1 lui sem- 
blait qu'elle vivait au milieu d'un conte devenu réalité, 
qu'elle était tombée dans un palais enchanté et que le beau 
prince des contes de fée s'y trouvait avec elle. Son prince 
imaginaire, c'était Murat, élégant, élincclant d'or ct de. 
diamants. Il enchanta complètement la petite réveuse qui 
lui donna un surnom fantastique, celui de Fanfarinct, sans 
sé douter, certainement, que ce surnom contenait une épi- 
gramme fort méchante. Murat se divertissait de sa petile 
adoratrice, qu’il nommait en plaisantant son aide de camp. 
Le petit aide de camp reçut en cadeau un costume mas- 
culin : culotte à la hussard, bonnet à poil, petites boltes à 
éperons et même un petit sabre. Les détracteurs de Gcorge 
Sand qui se montrèrent plus tard si scandalisés de son cos- 
tumce d'homme, pourront peut-être envisager comme Pré- 
cédent dangereux cette habitude qu'elle en prit toute 
jeune, et en déduiront même l'explication du fait qu’elle 
recourut si facilement à cc travestissement à d’autres 
époques de sa vie. (On peut en compter quatre ou cinq).
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Cependant, en 1807, Aurore Dupin était moins frappée du 
clé commode de son Costume masculin que de son éclat, 
de sa beauté ct de la ressemblancee qu’ lui donnait avec 
son père-adoré el avec Murat qui la ravissait, Ce costume 
lui parut bientôt trop lourd, vu la grande chaleur qui 

| régnait à Madrid, ct elle l'échangea volontiers pour la robe 
noire espagnole qui composait sa loilette ordinaire ct celle 
que portait sa mère à cette époque. . 

Cette belle vie ne dura pas longtemps; le moment de la 
célèbre retraite d'Espagne était venu pour les troupes fran- 
çaises. Mme Dupin ct ses enfants (elle avait accouché à | 
Madrid d'un enfant aveugle et malingre) eurent à éprouver 
les incommodités de l'insuccès de l'armée. La retraite res- 
semblait à une fuite. Épuisées par la chaleur, les troupes 
rentrèrent cn France atteintes de la gale, déguenillées et affamées. Non moins triste était la position des voyageurs 
qui les accompagnaient : ils se voyaient forcés de ne jamais demeurer d'un seul pas en arrière dans un pays dont la popu- lation en révolte ct Sucrrière suivait de près l'ennemi en retraite. Les braves troupiers Partageaient tout ce qu'ils avaient avec la pauvre et faible femme qu'ils voyaient in- 
quièle du sort de ses enfants, mais leurs efforts ne pouvaient 
empêcher la petite famille de souffir de la chaleur, de la faim, de la soif ct de la maladie. Is offraient cordialement 
leur soupe aux enfants, mais ils leur passaient aussi le mal dont ils souffraient eux-mêmes. Les enfants furent atlcints de la gale, ct les Dupin exténués, greloltant la fièvre, se trainèrent ainsi jusqu’à Nohant, la propriété berrichonne de la vicille Mme Dupin, qui les reçut à bras ouverts. La vieille dame accapara immédiatement Aurore, lui fit faire connais- ‘sance avec son frère nature] Hippolyte, l'installa dans son propre lit à baldaquin, immense, frais et moclleux, et se mit
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à soigner l fillelte avec une tendresse toute maternelle, la 
mère ayant besoin d&repos. Les revers, les voyages, les 
contes avaient pris fin, ct dans le calme du vieux Dore 
une paisible vie nouvelle commençait, promeltant d'è 
heureuse. - 

Mais des malheurs ne tardérent pas à fondre sur la petite 
famille, et l’on s’apcrçut bientôt que la vie à Nohant ne 
serait ni paisible ni heureuse. D'abord le petit frère av cugle 
d’Aurore mourut, probablement de faiblesse et par suite 
de l'excès de fatigue du voyage. Peu de temps après, Mau- 
rice Dupin, après une petite scène de famille, parti à che- 
val pour la Châtre où il allait diner chez de bons amis, | 

fut, la nuit même, désarçonné à son retour par son cheval ‘ 
ombrageux, précipité sur un tas de pierres el tué dans sa 
chute. 

La petite Aurore ne pouvait comprendre l'effroyable mal- 
hour qui s'était abattu sur elle, mais plus que personne ‘elle 
cut à subir les conséquences du coup qui venait de frapper | 
si inopinément sa famille. Impossible de dépeindre l'épou- 
vante, l'angoisse et le désespoir des Dupin. Maric-Aurore 
faillit en perdre la raison. Elle ne put jamais se remettre 
entièrement de celte secousse, ct tout le reste de sa vie fut 
consacré au souvenir de son fils adoré. Sophic-Antoinette 
se reprochait amèrement toutes ses jelousies envers son 
mari. Le vicux Deschartres qui, sous un masque de cuistre 
cachait le cœur le plus tendre ct qui adorait son ancien 
élève, fut tellement frappé de cctte mort que, — comme il 
l'avoua plus tard à Aurore, — d’athéce, il dev int croyant. 
La pensée que Maurice était à jamais perdu pour lui, qu'il 
ne le reverrait plus, frappait tellement son cœur aimant 
‘qu'il commença à croire à l'immortalité de l'âme. | 

. La petite Aurore risquait de s’étioler entre ces trois êtres
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qui pleuraient du matin au soir, plongés dans un sombre désespoir. Mais la grand'mère, toute désolée qu'elle était, ne perdait pas de vue sa petite fille. Elle trouva avec raison, qu'il était malsain Pour un enfant de vivre dans ectte atmosphère de douleur et de larmes. — Elle donna ordre de faire venir du village Ia nièce de sa camériste Julie, la petite paysanne Ursule, Pour servir de compagne de jeu à Aurore. Quelques jours plus tard, Ursule, installée à Nohant, devint bien vite l'amie de KR petite Dupin et lui resta dévouce loute sa vie. 
Aurore passait des Journées entières dans le jardin et “dans les champs en compagnie d'Ursule ct d'Hippolyte. — Celui-ci était un petit garçon de neuf ans, robuste el pétu- lant, ayant toujours en tête les cnlreprises el les espié- glerics les plus risquécs. Ursule était une fillette délurée, loquace, d'un caractère très indépendant ; elle se posa tout de suite sur un pied d'égalité avec Aurore. Leur société fut très salutaire à cette: dernière, ct les premières annéces de sa vie à Nohant firent à sa santé un Lien extraordinaire. Après toutes les impressions si peu enfantines des années précédentes, Aurore put se reposer dans cette calme Cxis- tence villagcoise, Passant son (emps-au milieu de choses à ‘son niveau, d'espiègleries ct de jeux enfantins. Les Dupin passèrent deux ans à Nohant sans en sortir, ct ccs ” deux années s'écoulèrent heureusement ct paisiblement pour la petite fille, surtout si l'on comparc.ec temps à l'avenir qui l’atlendait. o _- 

Aurore avait à peu près cinq ans lorsque sa mère lui apprit à écrire, À peine l'enfant se fût-clle assimilé le pro- -cédé de la lecture ct cüt-elle lu louie seule son premicr conte, qu'elle se Passionna pour les livres. ct dévora tous Ceux qu'on lui donnait : Les contes de Perrault, Berquin, un
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abrégé de mythologie et même les romans de M"* de Gen- 
lis. Pour cctte dernière, du reste, c'était Sophie-Antoinette 
qui lui cn faisait le plus souvent la lecture. La fillette 
écoulait, assise auprès de la cheminée, aux pieds de sa 
mère, les yeux fixés sur un écran vert sur lequel la lucur 
vacillante du foyer projetait des ombres capricicuses. Aurore 
regardail tour à four l'écran et Le feu; il lui semblait voir 
des châteaux fantastiques, des roses d’or, des êtres bizarres, 
variant d'aspect à chaque écroulement des tisons, à chaque 
vacillement des ombres. En général, l'imagination du futur 
écrivain se manifesta d’unc façon étonnante pendant les 
années dont nous parlons. Tantôt il lui semblait que la’ 
nyvmphe et la bacchante des lentures s'animaient et se met- 
tient à courir sur la corniche jusqu'à son lit, pour l'effrayer 
et disparaitre ensuite. D'autres fois, elle passait ses j journées 
à rèver au Prince Charmant, aux fées, aux génies, à l'exis- 
tence desquels elle croyait et dont elle attendait l’arrivée. 
Sa grand’'mère, — admiratrice de \ ‘oltaire, — ne voyait pas 
avec plaisir ce développement de l'imagination chez l'en? 
fant. Mais Sophic-Antoinette, comme nous l'avons dit, 
comprenait d'instinct que l'élément fantastique est Le propre 
de l'âme enfantine ; aussi, ne se bomnait-elle pas à lire ou 

à raconter des conles aux enfants, elle s'associail encore : 

aux petites entreprises d'Aurore, qui manifestait un amour 
évident pour tout ce qui était mystérieux. Un jour Sophie 
surprit sa fille occupée avec Ursule, à construire on ne sait 
quel édifice féerique à l'aide de cailloux et de coquillages. 
Sophie s’intéressa aux-vaines tentalives de la fillette pour 
créer quelque chose de beau qui ne ressemblät en rien à 
la banale réalité; elle se mit à l'œuvre sans perdre de 
lemps, disposa une pelile grotte, l'orna de mousse, de 
licrres, de fleurs, de coquillages et de petits cailloux roses
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et-finit par y ajouter une petite cascade artificielle, le tout 
en cachette d’Aurore qui ne vit la grotte que lorsqu'elle était - 
déjà achevée. Le charme fut complet! La grotte fut pour 
Aurore le comble du beau ct du poétique. Sophic-Antoi- 
nette avait deviné la confuse aspiration à la beauté que 
Tecélait la jeune âme d'Aurore et cette soif qui se manifes- 
lil déjà chez la future artiste de créer par elle-même 
quelque chose de beau. Aurore était profondément con- 

| vaincue que la beauté de Ia grolle ravissait tout le monde ; 
elle fut bien peinée lorsque sa -grand'mère, invitée à venir 
l'admirer, ne laissa voir aucun ravissement. La grand’ 
Maman ne pouvait s'associer aux amusements puérils de 
Sophie avec les enfants. Mais la jeune femme, qui resta à 
moilié enfant toute sa vie, avail su pénétrer instinclivement 

Je fin fond de l'âme d'Aurorc. Sophie resta toujours en contact plusinlime avecln fillette, que laïcule ; l'enfant com- 
prenait sa mère ct l'aimait passionnément, Jeune ct sémil- “Jante, Sophie-Antoinette parlagcait les jeux des petits, béchait leurs plates-bandes, leur construisait toutes sortes de choses, leur chantait des chansons, leur racontait des histoires, les cmbrassait avec adeur; mais, lorsqu'il lui: arrivait de se mettre en colère, elle leur appliquait sans cérémonie ct au hasard, des claques sur les joues ou sur les mains, Elle ne se souciait pas de se mettre martel en tète au sujet de l'éducalion de sa fille, elle se bornait à faire 
ce que faisaient ioutes Îes femmes de sa classe. Elle lui fit apprendre des fables Par cœur, l'inilia de bonne heure à la lecture, lui cnscigna la couture ct le crochet. Quant à lui donner une éducation dans le sens large du mot, il n'en était pas méme question. Par Je degré de son-intelligence ct par ce qui l'intéressait, Sophie était aussi près de l'enfance que le sont les bonnes, les femmes de chambre et les Cuisi-
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nières avee qui les enfants des classes supérieures passent : 

si volontiers leur temps. C’est ce qui arrive souvent, malgré” 

les défenses des parents, probablement parce que les enfants 

sentent qu'il ÿ a moins de différenec intellectuelle entre eux 

‘et ces personnes simples qu'il n'y en a entre eux et « les 

grandes personnes » de leur classe. L’aïcule était précisé- 

. ment, aux yeux d’Aurore, une de ces « grandes per- 
sonnes ». La grand'maman adorait sa petite-fille à sa façon, 
mais elle trouvait déplacé de lui témoigner cet amour, 

comme de trop caresser les enfants et de se montrer trop 

familière avec eux'. Admiratrice de’ Rousseau, elle n'ad- 

metlait pas non plus qu'on les punit ct ne leur adressait des 

observations, autant par principe, que par habitude, que 

d'un ton réservé et froid qui leur inspirait plus de crainte 
el de respect que les cris les plus furieux de la mère, quine 
connaissait aucun frein lorsqu'elle était déchainée contre ses 

enfants. Marie-Aurore aurait désiré élever sa pelite fille 
selon ses convictions, orner son esprit ct le diriger avant 
tout dans la voie de la raison, c'est-à-dire l'habituer à réflé- 

chir sur les phénomènes de la vie, — trait distinetif de la- 

philosophie et de la science du xvrn° siècle. L’aïeule eût voulu 
exclure aussi de l'éducation tout élément fantastique, afin 

1 Inutile de dire qu'elle avait raison de s'opposer à l'habitude plé- 
béïenne de Sophie de faire coucher la petite avec clle. George Sand 
fait ici preuve de parlialité envers sa mère et ds: son désir d'étaler ses 
sentiments pour les classes inférieures {dont sa mère est toujours la 
représentante dans ses Souvenirs), ct d'une absence complète de toute 
notion de l'hygiène, lorsqu'elle aflirme à ce propos que « rien ne saurait 
être plus chaste et plus sain pour une petite fille de neuf ans que de 
partager le lit de sa mère ». Nous doutons fort que nos médecins ou nos 
pédagogucs modernes, soient de son avis, lors mème qu'ils craindraient 
de passer pour « aristocrates » en prenant en pareil cas le parti de l'aïeule 
contre celui de la femme du peuple. Nous dirons même que tout ce 
que Gcorge Sand écrit au sujet des dissentiments qui existaient sur 
celte question entre sa grand'mère et sa mére, produit sur le lecteur 

‘une impression étrange et fort déplaisante. V. Jistoire de ma Vie, t. Il, 
p. 407-509.
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de ne pas développer l'imagination de l'enfant au détriment de la raison et de n'encourager par là aucune croyance absurde, aucune superstition. Elle aurait également désiré inculquer à la fillette de bonnes manières, développer son -goût, lui enseigner les beaux-arts, en un mol,'en faire une jeune fille vraiment instruite, pleine de cette réserve et de ce lact qui sont le propre des Personnes de leur classe. Dans son admiration pour l'Erile de Rousseau, la grand’ 
mère ne voulait Pas qu'on entravât, d'aucune façon, les jeux des enfants ou leur liberté en général, mais il lui déplaisait de voir grandir la petite Aurore comme'une espèce de sauvaywcon de village ou comme une petite bourgeoise * de Paris, à l'instar de Sophic-Antoinette qui était à moitié | . ettrée ct ne s’occupait que d'intérèls mesquins, de chif- fons, qui était pleine de préjugés, ‘bourgcoisement vani- teuse cl vantarde!, La grand'mère trouvait aussi que les vêlements des enfants devaient étre simples, larges et commodes ; de ses anciennes douillettes clle confection- nait à sa petite fille d’amples pelites robes et lui Jais- sail flolter les cheveux sur les épaules. Sophic-Antoinette tenait à affubler sa fille conformément à la mode de l'Em- . Pire, Ja taille sous les aisselles , les jupes collantes, ct 

« 
n'élail contente que lorsqu'elle avait coifté Aurore à la 

‘Nous avons eu entre les mains des lettres de Sophie à sa fille et à Son gendre Dudevant. Dans une de ces lettres clle demande, après s'être brouillée un jour avec eux et les avoir brusquement quittés, qu'on lui adresse son Courrier à Lel endroit au nom de : « Madame de Nohan- Dupin » (sic). Elle prélend que ce titre n'appartient qu'à elle seule et que “out le monde sait qui elle est, Ces prétentions se rencontrent à chaque pas dans ses Icttres. Mais dans l'{is{oire de ma Vie, commencée en 1847, George Sand fait tous ses efforts pour représenter Sophice-Antoinette conne une femme du Peuple n'avant que des opinions démocraliques . 
— Ce qui n'est pas tout à fait Confurme à la vérité. Cette Petite grisctte frivole, comme beaucoup de ses semblables, tenait Souvent à passer Pour une vraic dame de qualité, mais cela ne lui réussissait guêre,
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chinoise, selon la mode. Voici ce que George Sand raconte 
sur celte coiffure : « C'était bien la plus affreuse coiffure 
que l’on püt imaginer, elle a certainement été inventée pour 

les figures qui n’ont pas de front. On vous rebroussait les 
_cheveux en les peignant à contre-poil jusqu'à ce ‘qu'ils 
eussent pris une direction perpendiculaire, et alors on en 

ortillait le fouct juste au sommet du cräne de manière à 

faire de la tête une boule allongée, surmontée d'une autre 

petite boule de cheveux. On ressemblait ainsi à une brioche 

ou à une gourde de pèlerin. Ajoutez à cclte laideur le sup- 

plice d’avoir les cheveux plantés à contre-poil, il fallait huit 

jours d’atroces douleurs et d’insomnic avant qu'ils eussent 

pris le pli forcé, et on les serrait si bien avec un cordon pour 

les y contraindre qu'on avait la peau du front tirée et le 
coin des yeux relevé comme les figures d'éventails chinois. » 

{Histoire de ma Vie, t. I, p. 294-95.) La grand'mère assis- 

tait avec dégoût à ces affreuses expériences; quant à la 

fillette, cette coiffure lui faisait mal et la génait, mais elle 

adorait sa mère ct elle eût supporté pour elle toutes les 
‘incommodités ct toutes les tortures. Sophie ne soupçon- 

nait nullement combien était déraisonnable son engouement 
pour la mode. | 

Cette futilité se montrait en toute chose chez Sophie, 

qui ne comprenait pas les exigences les plus naturelles 

d’une éducation raisonnable. La vicille M" Dupin, qui 

était beaucoup plus délicate et plus réfléchie, préférait en 

ces moments-là, ne pas discuter avec sa belle-fille qui 

n'aurait rien compris à ses objections ct que, de son côté, 

elle ne comprenait pas du tout. C'était deux natures toutes 
différentes. Ce fut alors que l'on put entrevoir la désas- 

treuse influence que la mort prématurée de son père allait 
avoir sur la vie d’Aurorc.
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Maurice Dupin, que sa mère cet sa femme adoraient, avait été 1e chaïnon qui les avait réunies Pune à Pautre, le petit dicu du foyer dont le culie pouvait concilier et unir ces deux parfaits contrastes. Du vivant de Maurice, les deux femmes étaient jalouses l'une de l'autre, car chacune aurait voulu posséder sans Partage le cœur de Maurice. Après sa mort, elle reportèrent toutes deux sur sa fille ect amour passionné, cxigcant ct Joux, et voulurent égale- ment, l’une et l'autre, l'absorber sans partage. De là, toute une séric de scènes domestiques et une lutte acharnée qui agissaient de la façon la plus désastreuse sur l'éducation, le caractère ct le précoce développement de l fillette. De là, toute une suite d'années pénibles dans son cxistence, de déceptions prématurées qui la faisaient se renfermer en elle-même ct se méfier des hommes ; de R, ces passages _subits d'une Songcrie sombre ct mornèé à une gailé sauvage cl sans frein, qui s'emparait parfois d'elle, évolutions qui restèrent, presque Jusqu'à l'âge mür, le trait distinctif du Caractère de Gcorge Sand, La mort du père, pour le dire cn un mo, ct la vie qu'elle mena entre les deux natures si dissemblables de sa mère ct de son aïcule, excreèrent sur . a destinée une influence des plus graves. Leur commun malheur rapprocha pendant quelque lemps les deux parlis ennemis. Les deux fcinmes s’absorbèrent dans léur affreuse douleur, pendant que la petite Aurore, presque abandonnée à elle-même, jouait sans souci avec Ursule ct Hippolyte. Mais la mère el l’aïcule ne Pouvaient vivre longtemps en repos. Ni l'une ni l'autre ne pouvait se faire à l'idée que l'éducation de l'enfant ne lui fût pas confiée exclusivement, Au début, on se fit de part ct d'autre des concessions Pour vivre en paix et d'accord, Il y eut quel- que condeseendance de la part de la descendante d'une |
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race royale qui ne pour ait oublier l'origi inc et le passé de 
sa belle-fille. Il y en eut aussi de la part de la fille des 
rues de Paris, qui ne nourrissait pour les aristocrates que 
haine ct mépris, el en qui grondait comme un écho de la 
récente révolution, jointe à l'hostilité instinctive des gens 
du peuple à l'égard des familles scigneuriales, La nature 
de ces deux femmes, leur éducation, leurs intérêts étaient 
trop différents pour qu “elles pussent s'entendre, et le seul . 
point qui cut dû les rapprocher, leur amour pour la 

“petite Aurore, fut justement la picrre d'achoppement, la 
cause du conflit qui s'éleva entre elles. : . 

Lettrée et instruite, toujours préoceupée de quelque 
question intellectuelle, avec ses calmes habitudes de grande 
dame casanière du xvur siècle, ses manières et son parler 
serein ct posé, femme distinguée, bien élevée, toujours 
maitresse d'elle-même, indulgente, attentive et affable 
envers tout le monde, mais réservée dans: la manifestation 
de ses sentiments, l’aïcule paraissait presque froide au 
premier abord, Au physique, elle était haute de taille, 
svelle, blonde, une vraie Anglo-Saxonne. Et, d'autre part, 
la mère, nature sans frein, cmportée, illettrée, dénuée de 
lact et de toute éducation, une vraie Madame : Sans- 
Géne, était une petite femme, brune comme une cspa- 

. gnole, vive, passionnée, apte à tout, principalement à tout 
travail plus où moins artistique, toujours occupée de son 

. Ménage, jamais en place, toujours en mouvement, quittant 
sans CCssC un Ouvrage pour commencer autre chose, ct 
passant d'un extréme à l'autre dans ses sentiments comme 
dans leur manifestation. C’est ainsi qu'elle passait subite- 
ment de l'amour à la haine, de l’animosité à l’adoration, 

- des caresses aux injures ct même aux coups ; nature chan- 
gcante, incapable de porter deux ; Jours de suite le même
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chapeau ou de diner au même restaurant, sans parler des. 

repas à la maison qu’elle voulait toujours varier. 

Un seul point commun existait entre ees deux femmes : — 
ni l’une ni l'autre n'était jamais oisive. Mais pendant que 
Marie-Aurore lisait, prenait des notes, faisait des résumés 

de ses lectures ou s’occupait de musique, Sophie-Antoïnette 
cousait, rafraichissait quatre ou cinq fois ses chapeaux ou 
ses chiffons, confectionnait des merveilles avec des blondes 

et des rubans, fabriquait des cartonnages, savail recouvrir 

un meuble, cultiver un jardin, préparer un pâté, enluminer 
une boîte, en un mot, c'était une véritable fée par rapport 

au travail des mains, L’aïcule et la mère transmirent à 

Aurore ect amour de l'occupation et l'habituèrent dès 
son enfance à ne jamais rester oisive. L'aïcule lui ineulqua 
l'habitude du travail intellectuel dont elle-même s’occupait 
assidüment; la mère lui communiqua son savoir-faire 

dans le domaine des soins du ménage. C’est de sa mère 
qu'elle tenait son aptitude à « tout faire », à cuisiner, à 
recouvrir un meuble, à confectionner des robes de maison 
ct des costumes fantastiques pour le théâtre, en un mot, cctte 
étonnante adresse des mains dont Gcorge Sand fit preuve 
à loules les époques de sa vie. Bien plus lard, en 1834, 
dans une lettre de Venise à son frère naturel Châtiron, 

® George Sand exprime toute sa gralitude envers sa mère ct 
sa grand'mère — envers celle dernière surtout, — qui lui 
avaient fait contracter, dès Penfance, l'habitude du travail, 
habitude à laquelle elle attribuait son aptitude à travailler 
d'arrache-picd de sept à treize heures par jour. Qu’on se 
rappelle l’étonnement que provoqua la lecture de Lélia chez 
les amis de La Châtre qui connaissaient Aurore Dudevant 
comme une couturière adroite, une ménagère émérite, 
sachant faire d'excellentes confitures, et qui ne se doutaient
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nullement qu'il y eût en elle un poète amer et désabusé, Qu'on se souvienne encore des récits de Pagello, s'extasiant sur l'inappréciable ct vaillante ménagère, qu'était George Sand pendant son séjour à Venise. Qu'on sc rappelle les diverses occupations, auxquelles Gcorge Sand se ‘ Consacrait pendant le séjour qu'elle fit à Majorque avec ses cnfants ct Chopin malade, obligée d'étre à Ja fois cuisinière, femme de chambre ; Sœur de charité, phar- -Mäcienne el maitresse d'école, dans un pays où il était impossible de se procurer tant soit peu de commodité ni le moindre confort. Qu'on se souvienne de tous les détails dont sont remplies ses lettres publiées ou inédites, et les souvenirs de ses amis des différentes périodes de sa vie, depuis le moment où elle pcignit une tabatiôre pour Auré- | lien de Sèze, Jusqu'au temps où, âgéc de soixante-dix ans, elle cousait, sous les Yeux de Henri Amie, des costumes pour le théâtre des marionnettes de son fils et des robes pour les poupées de ‘ses pelites-filles. Tout ccla nous permet d'affirmer hardiment que celle infatigable femme de lettres, dont la fécondité littéraire Surprenait lous ses Contemporains, profitail de ses moments de loisir pour s'occuper des différentes besognes de son ménage, boau- coup plus peut-être que nie l'eût fait la plus banale mai- tresse de maison, point du tout'« lettrée ». Ces qualités, clle les devait, comme nous l'avons déjà dit, à sa mère cl à sa grand'mèrc, qui ne lui permettaient jamais de rester oisive. 

| . 
Mais cn dchors de l'aversion commune de ces deux femmes pour l'inaction, tout était dissemblable dans leur nalure, et les discordes entre elles élaient inévitables. Au début, les conilits furent rares, mais plus tard ils devinrent de plus en plus fréquents. Une sourde animosilé se faisait 

: . 
° _ s °
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sentir dans l'air. Deschartres, qui n'avait jamais pu 

pardonner à Sophie le rèle absurde ‘qu'il avait joué par 

trop de zèle pour empècher son mariage avec Maurice et 
qui la détestait, ne faisait que verser de l'huile sur le feu 

et finit par envenimer les relations de la belle-mère avec 

la belle-fille. Leurs rapports devinrent de plus en plus 
tendus; on en vint des piqûres d'épingles à des obser- 

valions mordantes. On gardait d'un côté un silence dédai- 
gneux, tandis qu'on se laissait aller de l’autre à des propos 

et même à des sorties violentes. Sophie ne pouvait prononcer, 
le nom de sa belle-mère — souvent mème en présence de 

la petite Aurore — sans l'accompagner d'une épigramme 
vulgaire, et Marie-Aurore, avec unc réserve méprisante 

et glaciale, se contentait d'exprimer à haute voix quelque 
observation à l'endroit de « certaines personnes », et la 

fillette comprenait parfaitement quelles étaient eca « cer- 

taines personnes ». Les médisantes comméres atlachées à 

la maison colportaient de part et d'autre ces propos. La 

discorde cl les querelles, dans la famille Dupin, devenaient 

de plus en plus violentes et aboutirent finalement à une 

- vraie lutle de partis. Aussi longtemps que dura cet élat de 

choses, c’est-à-dire pendant environ douze ans, jusqu’à la 

mort de l’aïcule, la petite Aurore représenta la pomme de 

discorde ; elle fut comme unc allumetie entre deux feux. 

Vers l'automne de 1810, il était déjà évident que, malgré le 

désir qu'on avait de vivre en paix et en bonne intelligence, 

la vice en commun était devenue impossible pour ces deux 

femmes. Après beaucoup de débats et de pourparlers, il fut 

décidé que l'aïcule seule se ‘chargerait dorénavant d'Au- 

rore, qu’elle assumerait toute la responsabilité de son édu- 

calion et qu’elles passeraient toutes deux la majeure partie 

de l'année à .Nohant, ne venant à Paris qu’en hivèr pour
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y vivre quelque temps, dans l'intérêt de l'instruction de: la fillette, Sophic-Antoinette s’installcrait, de son, côté, à. Paris avec sa fille Caroline ; sa belle-mère lui fournirait de quoi vivre. Chaque été, elle irait à Nohant, mais. ne se méleräit point de l'éducation d’Aurore. Cette dé- cision salisfil également. les deux partis ; Sophie, malgré lout, s'ennuyait à la .Campagne et brülait du désir ‘de. retrouver les boulevards de Paris, le tumulle, le bruit, la cohüc de la grande ville: La question Pécuniaire jouait Sans doute un rôle important dans les concessions qu’elle - avait failes, car elle dépendait de-sa belle-mère, Aurore- élant la seule héritière directe de son aieule, ce qui avait donné à la grand'maman une voix Prépondérante dans. l'affaire. Sophie l'avait parfaitement Compris et sa raison, lui avait conseillé de laisser Aurore à Nohant. Elle alla. s'élabli"à Paris en 1810. 
De 1810 à 1814, l'aïcule et Ja petite fille n’habitèrent : Paris qu'en hiver, passant le reste du témps à la campagne, . el Sophie venait chaque annéc passer deux ou trois mois, ct quelquefois tout l'été, à Nohant. Nous dirons plus loin le. rôle que la vie rustique joua dans la vie de la future. George Sand. Contentons-nous, Pour le moment, de parler de l'impression que produisit sur la fillette le changement Survenu dans sa destinée, | 
Dans les premiers lemps, cette impression ne se fit point remarquer : la vie de l'enfant à Nohant était trop heureuse: ct trop agréable. Le premier départ de sa mère ne l'émut pas beaucoup, elle ne comprenait pas le chagrin d'en étre séparée. Elle pleura un peu, mais ce fut tout, On peut croire que son amour Pour sa mère n'aurait pas pris ce Caractère maladif qui éelata plus tard, que les arrivées et les départs successifs de Sophie n’auraient pas servi de
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niotifs aux scènes passionnées qui se produisirent alors, | 

si les deux femmes cussent mis dans leurs rapports 

avec Ja fillette plus de raison et moins d'amour-propre ct 

de jalousie. Hâtons-nous cependant de dire que George 

Sand, en parlant. de l'amour exalté qu'elle portait à 

sa mère et des dramatiques péripéties de son affection, 

exagère sans doute, grossit les couleurs, prêle à tout un 

caractère beaucoup plus romanesque que ne le comportait 

la réalité, Pour s'en convaincre, il suffit de comparer ce 

qu'elle dit dans l'Histoire de ma Vie, à propos d'une lettre 

écrite par élle à sa mère en 1812, avec la lettre même, 

publiée dans sa Correspondance sous le numéro 1. Ce 
qu'elle dépeint, c’est quelque chosc de passionné, de déses- 

péré, de pathétique ; en réalité, c'est une gentille petite lettre 
touchante, mais bien naturelle et très enfantinc'. Ainsi 

done, malgré tous ces sentiments violents et ce qu'il y 

avait de vraiment tragique dans la situation de la fillette, 

Lo Zistoire, t. I, p. 426-429. — 2° Correspondance, &. I, p. 1. Voici 
en quels termes colorés (trop colorés même}, Gcorge Sand fait con- 
naître le contenu de cette lettre, p. 427... « Qu'y avait-il dans cette 
lettre? Je ne m'en souviens plus. Je sais que je l'écrivis dans la fièvre 
de l'enthousiasme, que mon cœur y coulait à flots pour ainsi dire, et 
que ma mère Fa gardée longtemps comme une relique, mais je ne l'ai 
pas retrouvée dans les papiers qu’elle m'a laissés. Mon impression cst 
fuc jamais passion plus profonde et plus pure ne fut plus naïvement 
exprimée, car mes larmes l’arrosérent littéralement, et à chaque instant 
j'étais forcée de retracer les lettres effacées par mes pleurs ».….. etc., ete. 

Et voici la lettre elle-même : 

_AM® Maurice Dupin qui allait quiller Nohant, 1812. 

« Que j'ai de regret de ne pouvoir te dire adieu ! Tu vois combien 
« j'ai de chagrin de te quitter. Adieu, pense à moi cl sois sûre que je ne 
« t'oublicrai point. ° : 

« Ta fille, 

« Tu mettras la réponse derrière le portrail du vieux Dupin. » 

Bien que George Sand déclare ne pas avoir retrouvé cette-lettre, ct . 

que le départ de sa mère dont elle parle soit celui de 1814, tandis que 

a
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es War nicht so arg, comme disent les Allemands ?. Il est 
également fort possible que, si le cours des événements 
cùt suivi sa marche naturelle, c'est-à-dire si la grand'mère 
avail tout doucement ct prudemment dirigé Aurore selon - 
ses idées, pendant que Sophie, — qui au fond se souciait 
assez peu de Caroline laissée en-pension, mais préférait 
passer son {emps à Paris ct non à la Campagne, —-se 
scrail peu à peu éloignée d'Aurore, il est probable, disons- 
nous, que, sans lutte, la grand'mère aurait su remplir : 
Son programme d'éducation, ct Aurore n'aurait pas pré- 
maturément deviné l'antagonisme qui subsistait entre ses 
deux mères. Mais, comme cela se voit d'ailleurs presque 
Loujours en pareil cas, des personnes étrangères vinrent 
s'immiscer dans ces débats, et les deux rivales elles- 
mêmes commirent mutuellement beaucoup de fautes. 

Ursule fut la première à attirer l'attention d’Aurore sur 
sa position quelque peu exceptionnelle. Comme tous les 
enfants, elle répétait ce qu'elle entendait dire aux grandes 
Personnes ct redisait sur tous les tons, à Aurore, qu’elle 
était bien heureuse de passer son « âge d'or » chez sa 
grand'mère, dans le richement, ct que le richement, 
c'est ec qu'il y a de meilleur au monde. Julie ct 
Rose, demi femmes de chambre, demi confidentes de. 

dans la Correspondance la lettre porte la date de 1812, il est hors de doute que c'est la lettre en question, retrouvée probablement par Mau-. rice Sand après Ja mort de sa mère, car à la page 428, George Sand écrit qu'elle avait ajouté en tête de la Jettre : ee « Place la réponse derrière ce même portrait du vieux Dupin, je la trouverai demain quand lu seras Partie », el qu'elle avait glissé dans Je bonnet de sa mère un billet avec ces mots : « secoue le portrait 5. Tout cela est une cspèce d'amplificalicn ct d'exagération, introduite ‘ dans le récit d'événements bien plus simples et nullement compliqués, mais il est certain que la Icttre dont il est question dans l'Histoire et la lettre n° 1 ne sont qu'une seule ct mème épitre. . ‘ "Ge n'était pas si grave que çà, . ‘
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-M% Dupin, répélaient la même chose. Elles chantaient 
-À l'énfant que sa grand'mère était sa bienfaitrice, que 
sans: son aïcule, elle ct sa mère mourraient de: faim, 
“que, si elle aïmait sa grand'maman et lui obéissait, 
‘tous les bonheurs que donne la richesse l'attendaicnt 
-À l’avenir, tandis que, si elle se montrait ingrate, elle se 
verrait réduite à vivre avec sa mère « dans son petit gre- 

-nicr, ©t à manger des haricots ». On peut s’imaginer que 
Ja perspective d'habiter un grenier et de se nourrir dé 
haricots apparut immédiatement à la petite rèveuse comme 
le comble de la félicité. C'est là un trait qu’on rencontre 
-Souvent chez les.enfants aisés, qui considèrent comme un 
-bonheur suprème la possibilité d'acheter, non des bonbons . 
-qu'ils trouvent chez un confiscur, mais du sucre d'orge 
‘aux. pelites bouliques, ct sont tentés de mordre à belles 
-dents dans les galcttes de seigle des paysans, ou de 
marcher picds nus dans le sable. Aurore, qui était déjà 
chagrine d'être séparce de sa mère bien-aimée, se mit à. 
-rêver à la possibilité de vivre à Paris avec elle, comme au 
-plus grand des bonheurs, et à en parler tout haut. Les 

* Commères n'eurent rien de plus pressé que de s'épouvanter 
de tant de déraison. Cela suffit pour que la petite, natu-. 
rellement entétée, encline, comme ous les enfants, à la 

‘contradiction, n'ayant pas encore eu le temps de s’at- 
tacher à sa grand'mère, trop jeune pour la comprendre et 

l'apprécier — comme elle l'apprécia plus tard, — n ’éprou- 
:Vant aucune contrainte auprès d'une mère nullement préoc- 
‘cupéc de son éducation, mais ennuyée par les leçons ct 
les observalions de sa grand'mère, cela suffit, disons-nous, 
pour qu'elle vit, du coup, dans son aïcule une ennemie, et 
‘dans sa mère une idole. Tel fut le début de la première 
“crise romanesque dans Ja vie de la future George Sand. 

,
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Ce fut un débordement de passion, de lettres écriles en 
cachette, d'entrevucs furtiv: es, d'entretiens soisncusement 
cachés aux « ennemis », ce furent des rèv. es, des larmes, des 
joies exallées, Ni Marie-Aurore, ni Sophic-Antoinette ne su- 
rent envisager avec calme ces manifestations exagérées d'un 
sentiment filial, cependant bien naturel. L'une prit ouver- 
tement le parti de sa fille, l'autre laissa éclater, non moins 
ouvertement, le chagrin que lui causaient la froideur et 

. l'ingratitude de sa petite-fille (comme si les enfants étaient 
capables de reconnaissance, sentiment qui leur est totale- 
ment inconnu et qu'ils ne peuvent comprendre !) Rose prit 
le parti de la fillette parce qu'elle aimait beaucoup Sophie ; 

Julie et Deschartres, celui de la grand'mère. De À, une 
lutte de partis, une autre & gucrre des Guelles ct des Gibe- 
lins. Les pelils ericfs s'env. cnimèrent; une hostilité sourde, 
sans devenir une guerre ouverte, engendrait des escär- 
mouches chaque fois que Sophie venait à Nohant ou 
pendant les séjours que la grand'mère et la petite-fille 
faisaient à Paris. Aurore devint le bouc émissaire qui 
avail'à souffrir des antipathies des deux femmes et'à sup- 
porter le contre-coup des fautes des deux paris ennemis. 
Ce boue émissaire était une enfant impressionnable, de. 
tempérament passionné, de caractère doux en apparence, 
mais au fond dominateur ct obSliné, une nature vouée, dès 
le berccau, aux contradictions, phicée par sa naissance 

entre deux classes sociales, dédoublée, pour ainsi dire, 
dans ses sympathies, ses goûts ct ses intérêts. Aurore 
Dupin avait besoin, plus que toute autre enfant, d'une 
vie familiale paisible, d'affections calmes ct raison- 
nables, d'un régime de vie très régulier, d'une immua- 
bilité réelle dans l'observation des lois morales. 

Elle assistait, au contraire, à des scûnes, à des discus-
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sions, à des conflits perpétuels. Un Jour, elle entendait dire 
à Nohant, que les gens bien élevés devaient agir: d’une 
telle façon; le lendemain, à Paris, on tournait en dérision 
devant'elle tous les gens, « soi-disant convenables ». Un 
jour, on tâchait de lui inspirer l'amour dé la lecture ct de 
l'étude, le lendemain les mémes études étaient un sujet de 
quolibets et traités de « passe-temps bons tout au plus 
pour les oisifs ct les fainéants ». - 

Lorsque Aurore accompagnait sa grand’nière à Paris, 
clles s’installaient toutes deux, rue Neuve-des-Mathurins, : 
dans un appartement peu spacieux, il est vrai, mais fort 
élégant et de bon goût, où la vicille dame recevait souvent 
ses amis des deux sexes, pour la plupart des personnes _ 
de grande naissance ct titrées. Quant à Sophie-Antoi- 
nelle, elle demeurait loujours avec Caroline, rue de la 
Grange-Batelière. La grand'mère refusait d'y laisser aller 
Aurore, parce qu’elle ne voulait pas qu'elle vit sa demi- 
sœur; clle S’opposa même résolument à tout rapport 
entre les deux fillettes. Caroline était une enfant. paisible 
cl picuse, mais la grand'mère ignorait ses qualités et 
déteslait en elle la preuve vivante de. l'irréparable passé 
de sa belle-fille. La pauvre Caroline demandait souvent . 
à sa mère pour quelle raison elle ne voyait pas sa sœur, _ 

-mais elle ne recevait que des réponses évasives, Un jour 
que Sophie était allée diner en ville, Caroline se présenta 
Sans autorisation ruc des Mathurins et demanda à Rose d'appeler Aurore; celle-ci jouait sur le tapis; la grand'- 
mère paraissait sommeiller dans son fauteuil. L'enfant, 
sans Savoir pourquoi on l'appelait, se dirigea sur la pointe 
des pieds vers la porte, mais Ja grand'mère ouvrit sou- dain les yeux ct demanda où clle allait. 11 fallut lui avoucr la vérité, La grand'mère crut voir là une ruse
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de Sophic-Antoincite, qui lächait d'enfreindre ainsi son interdiction. Elle entra dans une colère comme elle n’en avait jamais cu, ct ordonna .durement de ne pas per- mellre à Caroline de franchir le seuil de sa porle. Au premicr moment, Aurorc fut bouleversée ct peinée à la vue de celte colère qu'elle n'avait jamais rencontrée dans sa grand mère, mais, quand elle entendit derrière la porte les sanglots de Caroline blessée ct humilice, elle en “fut désespérée, fondit en larmes ct s’élança vers la porte. 
Hélas, il était op lard; la pauvre enfant était déja partie. Rose cssaya de calmer Aurore," mais elle pleurait 
elle-même et suppliait l'enfant de cacher à sa grand'mère 
son chagrin, qui ne forait que lirriter. L'aïeule rappela 
sa petite-fille, mais celle-ci, pour la première fois de sa 

-Vie, désobéit ct résista. Julie, qui jouait loujours le 
rôle de domestique espionne ct rapporteuse, se méla de 

l'affaire et'nc fit, comme loujours, qu'aggraver le malen- 
tendu ct les gricfs muluels. Aurore s’endormit. encore 
foute en larmes, délira pendant la nuit, et le: lendemain 
malin, malgré les caresses ct les cadeaux que lui pro- 
digua la grand'maman, elle n'avait rien oublié. Cette 
SCcousse morale compliqua d'une fièvre nerveuse la rou- 
gcole qui s'était déja déclarée chez elle. La grand'mère 
s'apcrçut qu'il fallait user de prudence envers sa pelite- 

fille; elle était trop intelligente et trop ‘bonne pour per- 
sévérer dans sa première résolution. Dès qu'Aurore fut 
rélablie, elle la mena elle-même chez sa mére ct sut, 
par quelques paroles adroites ct pleines de douceur, 
désarmer la colère de Sophie qui semblait être à son 
Paroxysme. À partir de ce jour, Aurore, qui n'avait vu 
jusque-là sa mère que chez son aïcule ou à Ja prome- 
nade, obtint la permission d'aller chez elle et de jouer
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avec Caroline, les jours où celle-ci avait congé ct sortail 
de sa pension! . 

. Son existence se dédoubla encore davantage. Passant 
un jour son temps au milieu du cercle de sa grand’mère, 
des dames de Pardaillan, de Malcteste, de la Marlière, de 
Ferrières, de Béranger, des abbés de Beaumont, d'An- 
drezel, cte., tous représentants de l'ancien régime, Aurore 
prètait l’orcille à leur conversation, à leurs opinions ortho- 

doxes ct légitimistes, aux raillerics dont on criblait Napo- 
léon et l'Empire, ct elle observait toutes ces figures 
originales’ et ces manières recherchées! L'esprit d'obser- 
vation et l'instinct arlistique ‘s'éveillaient en elle à son 
insu, Elle avait là, devant elle comme une galerie d'anciens 
portraits, chacun empreint du sceau de la personnalité et 
de l'originalité la plus frappante. Tous ces personnages 
étaient les intimes de sa grand'mère, parlaient Ie même 
langage, mais la plupart lui étaient inféricurs par l'esprit 
et l'instruction. La vicille dame les aimait néanmoins ct 
les proposait à Aurore comme des modèles de « gens cor- 
rects et policés ». . 

- Le lendemain, en entrant dans le pelit appartement de 
sa mère, Aurarc était témoin de sortics virulentes contre 
loutes ces dames et ces seigneurs ct se tordait de rire 
au speclacle de Sophie, qui, douée d'un don d'imitation 
étonnant, représentait, sous l'aspect le plus comique, 
chacune des vieilles comtesses {comme elle les appelait) 
qu’elle détestait, ou lorsqu'elle se répandait, une fois 
lancée, en furicuscs invectives contre leur hypocrisie, leur 
immoralité, la fulilité de leur vie; elle allait si loin dans 
ses accusations qu'elle disait souvent des choses que les 

* ‘Histoire, t. II, p. 295-308
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orcilles d’une fillette de huit à dix ans n'auraient pas dû 
entendre. Le surlendemain, rentrée dans le salon de sa 
grand'mère, Aurore ne se contentait plus, comme aupa- 
ravant, de s'appropricr inconsciemment le ton, les ma- 
nières, l'allure de ces beautés d'autrefois et de ces beaux 
esprits de la cour des Bourbons ; elle les obscrvait et les 
écoutait avec un esprit critique dont elle avait pleine 
conscience. Bientôt elle se mit à les imiter devant sa mère 
sans que celle-ci songeñt à l'arréter. Et pourtant, ces 
figures de l'ancien régime se gravèrent dans sa mémoire 
et dans son imagination. Instinetivement, elle s'appropriait 
l'aisance distinguée de leurs manières, le ton d'aimable 
condescendance du vrai grand monde, la faculté de ne 
Jamais se donner un démenti en aucune circonstance. Et, 

‘en même temps, elle se rendait bien compte de leurs vices, 
de leurs défauts, de leurs faiblesses : elle s'ennuÿait dans 
la société de ces gens innoccupés, épaves d’une vic dispa- 

rue, et elle’ se: moquail d'eux. Les conséquences de ce 
dédoublement se refctèrent plus tard sur elle et sur ses 
œuvres. | 

Un vicil ami de George Sand, qui l'a connue pendant les 
quinze dernières années de sa vie, nous disait un jour que 
George Sand avait beau se montrer démocrate dans scs 
allures et dans ses convictions, il arrivait parfois, comme. 
malgré elle, et le plus souvent avec une relation de fraiche 
date ou avec une personne importune, que l’aristocrate se 
révélait én elle, ct elle «savait si bien faire sa grande dame » 

- qu'elle inspirait un respect involontaire ct instinctif aux. 
visiteurs les plus suffisants et les plus intrépides. Elle garda 
celte habitude jusqu’à sa mort. Elle transmit ces mêmes 
airs de « grande dame » à sa fille Solange, comme elle le 

dit à plusicures reprises dans certaines de ses lettres déjà
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publiées. Telle fut l'empreinte que lui laissèrent sa race ct ses impressions d'enfance. 

+ Que peut-il y avoir d'autre part.de plus charmant, de plus vrai, de plus artistique que La Marquise, cette fine perle parmi les Nouvelles de Gcorge Sand? On trouverait | difficilement, parmi les auteurs qui ont essayé de Peindre le grand monde du xvin® siècle, un seul écrivain qui ait pu en incarner les cotés aimables Où arlistiques avec la per- fection que Gcorge Sand à su aticindre dans la Marquise. C'est qu'elle a passé la moitié de sa vic dans ce milieu ct. ne l'a pas connu seulement par ouï-dire. C'est bien aux observations qu'elle à faites sur le monde des vieilles Comlesses qu'on doit des lypes comme ceux de la mère ct de la grand'mére de Valentine, de la marquise de Vil- lemecr, du vieux chanoine, du prince mélomane ct des divers courtisans dans Consuelo, des originaux comme Hon- sieur Antoine, l'oncle de Mauprat el Mauprat lui-même, des figures empreintes de la, couleur du temps telles que le . duc ct la marquise de Puÿmonfor dans les Mississipiens, Sans mentionner ici toute une séric de figures et de per- Sonnages secondaires, mais d’un éclat souvent surprenant. IE est donc hors de doute que l'artiste en elle ne fit que gagner d'avoir cu à fréquenter ces types d'une époque dis-_ parue, et d'y apporter cette pointe de Sccplicisme, ce mépris que lui avait inspiré Sophic - Antoinette par ses sorties vulgaires ct comiques contre des gens qu'elle détestait. Un autre point venait Cncore se joindre à la différence .de position sociale ct d'habiludes. pour amencr la dis- corde entre la rue de la Grange-Batclicre et celle des Mathurins. Dans Ja maison de Sophie, nous le savons déjà, on adorait Napoléon ; dans le salon de Maric-Aurore, on n'allendail tous Les bienfaits que du retour des Bour- ‘
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et de Charles X, et ayant même sacrifié 10.000 francs pour 
ce dernicr au temps qu'il n'était encore que comte d'Artois 
el en exil, — n'estimät guère ses parents royaux dont 
clle connaissait très bien le caractère, A l'avènement de 
Louis XVIIT, elle dit à sa petite-fille : « Ce doit être celui qui 
portait le litre de Monsieur. C'est un bien mauvais homme. 
Quant au comte d'Artois, c'est un vaurien détestable. 
Allons, ma fille, voilà nos cousins sur le trône, mais il n’y 
a pas là de quoi nous vanter! »… Mais l'entourage de la. 
grand'mère regardait Napoléon comme un monslre, un 
usurpaleur, un parvenu, dont l'orgucil avait entrainé à leur 
perte tant de vaillants enfants de la France. Les conversa- 
lions des visiteurs de M Dupin roulaicnt presque toutes 
sur Napoléon pour le blâmer. Aurore, dont le jeune cœur, 
animé de sympathies bonapartistes, commençait à deviner 
vaguement — ct grâce aux discours de son père que sa 
mémoire avait relenus — que l'imposante image de Napo- 
léon incarnait, en réalité, l'idée de a Patrie, de la France 
grande et une, se sentait prise de plus en plus d'antipa- 
thie envers les vieilles comtesses ct leurs étroites sympathies 
de parti. Aussi fut-elle ravie, le jour où elle entendit un 
petit garçon de treize ans se révolter hardiment contre tout 
un cercle de grandes Personnes qui étaient en train de se 
réjouir de la défaite de Napoléon, el-de l'entendre blimer 
avec colère ceux qui ne comprenaient pas que la défaite 
du grand homme élait aussi la défaite de Ja France, un 
désastre public dont les Français ne pouvaient ct -ne 
devaient nullement se réjouir. Quoique la petite Aurore ne 
sût pas encore exprimer ses pensées, elle éprouva le même 

*ilistoire, & HU, p. 49,
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senliment, ct, lorsqu'elle appril la défaite dela grande armée, il naquit dans son âme un conte fantastique dont elle était l'héroïne, Elle se voyait volant dans l'espace à la recherche. de l'armée française et de : 'apoléon perdus . dans les steppes dela Russie, les trouvant, les sauvant de La fureur des ennemis et les ramenant sains ct saufs dans Jeur patrie, Mais Aurore nc pouvait adorer Napoléon, ct rêver à lui que dans son for intérieur, car on nc parlait de lui chez sa grand'mère qu'avec indignation, C'était RÀ encore loue une série de sentiments ct de pensées conlraires aux idées ct aux sentiments du monde où elle passait la plus : grande partie de son temps, une nouvelle cause de dédou- blement pour Aurore, une impulsion de plus qui la portait à s'échapper de la réalité déplaisante pour s’élancer dans le monde des rêves cl des fictions, tendance qui, en s’accenlüant d'année cn année, devint plus tard l’un des trails de la physionomie morale de George Sand. Toutes ces impressions, observations, fantaisies diverses ct contradictoires furent ensuite d'une grande utilité à l'arliste. Mais les Perpéluelles ironies et diatribes qu'elle cntendait, rue de la Grange Batclière, contre des choses approuvées la veille, rue des Mathurins !, Ou vice versa, celle manie de tourner en dérision, d'un côlé, tout ce qu'on estimait de l’autre, tout cela Sapait dans l'âme de la fillette celle foi en l'absolu de certaines lois, nolions ou idées morales, celle conviction de leur immuabilité, — principe qui doit former la base de loule éducation. Car, il faut le reconnaitre, c’est de ces nolions du bien ci du mal, d'abord | Peu nombreuses ct primitives, mais toujours catégoriques, exelyant toute interprétation sophistique el sccplique, que 
* Entre 1814 et 1817 Mne Dupin quitta cet appartement Pour occuper un petit logement tout aussi confortable, rue Fhiroux. ‘
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s'élaborc dans l'âme la notion générale, d'abord incons- 
ciente, d'une loi morale obligatoire, et plus tard, toutes les 
exigences les plus compliquées ct les plus délicates de: 
l'homme: moral. Toute conception du monde #ne et 
immuable, quelle que soit celte conceplion — ne peut être 
basée que sur un fondement un ct immuable. 

Bicn des années après, George Sand cffrayait encore ses 
amis les plus proches, entre ‘autres élégant Musset et 
Chopin si maladivement sensible, par des sorties parfois 
presque vulgaires contre les croyances les plus intimes ct. 

“les habitudes morales qu'ils avaient contractées dès leur 
enfance envers des personnes ou des principes qui ne pou- 
vaient, selon eux, sc prèter à la crilique cl encore moins 
être jugés. Il lui arrivait de traiter avec une désinvolture 
étonnante, de. vive voix ou par écrit, le passé de sa mère 
cl Sa propre naissance, survenue un mois à peine après le 
mariage de ses parents; elle choquait ses amis par la 
liberté. avec laquelle elle parlait de sujets aussi sacrés 
pour eux que le sentiment filial, la personnalité des parents, 
leur souvenir, ete. Mais il n'y a rien là qui puisse nous 
élonner ! Dès sa plus tendre enfance, du vivant de sa 
mère cl de sa grand'mère, elle avait constamment entendu 
les deux femmes se critiquer et les avait vucs perpétuelle- 
ment se blämer ct se condamner l'une l'autre. La crilique 
étail en cffel réciproque. La vicille Am Dupin avait le. 
même travers que Sophic-Antoinctie, mais sous des formes 
différentes. L'aïcule causa un mal irréparable à Aurore en 
se laissant aller à juger sans appel sa belle-fille aux yeux 
de sa petite-fille, La mère d'Aurore haïssait, il est vrai, . 
dans l’aïcule, l'aristocrate, l'ancienne ennemie qui s'était 
opposée à son mariage avec Dupin, la femme instruite et 
bien élevée, fière de son éducation et de sa vertu, Mais
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Maric-Aurore savait lui rendre la pareille ! Elle méprisait en sa belle-fille Ia modiste ignorante, Paventurière immorale qui avail commencé ses ébats sur les tréteaux d'un petit théâtre et les avaient Continués sur le théâtre de la guerre. d'Italie; elle ne pouvait oublier qu'avant de devenir la mMailresse de son fils, Sophic-Antoinette avait prolité de Ia fortune d'un vicux général, ct que sa fille. Caroline élait d’un père inconnu ; Peut-être aussi savait-clle qu'il y avait CU UR nouveau roman dans la vie de Sophie après la mort de Maurice Dupin. George Sand avance, mais vaguement, que tant que son père avait véeu, sa mère lui était restée ! fidèle, mais on peut déduire de sa correspondance inédite que Sophie, jusqu'à sa mort (elle mourut à soixante-dix ans), resta une femme légère, constamment occupée de. flcurettes. Ceci soit dit en Passant, mais cela explique suffisamment que M°% Dupin-mère ait déploré loute sa . Vie le choix que son fils avait fait d’une pareille - com- pagne ; et lorsqu'elle avait eu à trancher la question de l'éducation de sa pelile-fille, aurait-elle pu abandonner celle éducation à une personne. aussi Peu digne d'estime et même la livrer pendant quelque lemps aux soins d'une {elle mère ? Chez celle-ci, qu'aurait done pu voir cl entendre la petite Aurore? La haine que M% Dupin-mère avait pour Sophie, clle la reportait sur Caroline, ct, tout cn laissant Aurorc jouer librement, à Nohant, avce Hippolyte, le bâtard de son fils, ce ne fut Pas sans lulie, comme nous Yenons de le voir, qu'elle lui permit de fréquenter la fille nalurelle de Sophie. Les conflits qui surgirent au sujet de .Caroline ne furent pas les seuls dont la petite Aurore dut être témoin. Elle entendait {out Cl devinait confusément la différence qui existait cnlre sa posilion et celle de Caro- line, ct bien d'autres choses encore ! Ces impressions -
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-précoces Cmpoisonnaient son âme ‘enfantine. Par suilé : de ces luttes qu'elle voyail engagées. autour d'elle, son Caractère, de docile ct doux qu'il était, devint opiniâtre el obstiné. On lui conscillait de ne pas voir souvent Caroline — elle ne voulait jouer qu'avec clle. On lui disait que la société que recevait sa mère était mauvaise — elle ne trouvait du Phisie qu'au milieu des Personnes qu'elle : Yoyait éhez cette dernière. On s'efforçait de lui apprendre les bonnes manières — elle décida du coup que ee n'étaient que d’ennuveuses futilités. Sa grand'mère aurait voulu: qu'elle devint une jeune fille tirée à qualre épingles, soi- _#gnce, à la peau blanche, comme tous les cnfants de sa classe — cle préféra courir au soleil sans gants ct nu-lête, vUelle le faisait exprès, parce qu'elle voyait que sa mère ñe craignail ni le vent, ni le hâle, ni les longues promenades CE méprisait la vie casanière de sa grand'mère. Sophie et l'enfant oubliaient loutes deux que ce n'était pas l'âge seul : de Païcule qui avait amené. sa vie sédentaire, mais que: c'était pour elle l'habitude de loute une vie, Les dames du AVI siècle ne savaient pas aller à pied ; la. grand'mère n'avait franchi une grande” distance que deux fois en sa vie el en des circonstances tragiques : La première fois, lorsque, échappée à la guilloline, elle: avait quilté Paris à la hâte pour aller rejoindre son fils qui demeuraif dans la banlieue {pendant le trajet elle avait failli être prise par des _ poissardes), La seconde lois, cce-ful dans la nuit de la mort de son fils, Lorsque, toute seule, à peine vêlue, elle courut sur Ja grande route jusqu'à l'endroit où il gisail. On ne sait quelle force inconnue l'avait aidée à parcourir de: lclles distances. Mais si les grandes dames de l'époque étaient incapables de faire à pied deux pas dans la rue, . elles savaient marcher à l'échafaud avee calme cet fierté, ce 

‘ 9
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qui n "empêche et n’empêchera nullement Sophie et ses 
pareilles de les traiter der islocrates douilleltes. La pclite 
Aurore, elle aussi, par excès d'amour pour sa mère, traitait 
alors dédaigneusement sa grand'mère. Mais le moment 
n'était pas loin où allait s’éveiller dans son cœur une grande 
affection pour la vieille dame qui l'idolâtrait, La jeune fi fille 

- devait bientôt comprendre quelle amie instruite, perspi- 
. vace ct sage, le destin lui avait donnée” pour remplacer le 
père qu'elle avait perdu trop tôt et pour. faire contre- -poids 
à une mère dénuée de tac et de culture intellectuelle. 

Cependant les années s’écoulaient l'une après l’autre. 
À Paris, Aurore étudiait, tantôt seule, tantôt en compagnie 

de petits gârçons et ‘de petites filles de son âge el de son 
monde; elle apprenait l'écriture, ‘la danse, le dessin, la- 
musique ct même la grammaire et l'histoire. Elle avait pour 
maitres des professeurs en vogue, mais Ja plupart du temps 
C’élaient des hommes sans aueun talent ni esprit, où bien 
des survivants du siècle dernier dansle genre de M. Gog ault, . 
son maitre de dange. 

- Lorsqu'en 1814, ‘cffrayée par. l'entrée des alliés en 
France, la grand'mère se retira à Nohant plus tôt que 
d'habitude ct puis y resta plus de quatre ans sans presque 

jamais en bouger, Aurore fut confiée aux soins de Des- ‘: 
Chartres! Celui-ci, n’établissait atcune différence entre 
les garçons et les filles, et était d'avis qu'il fallait leur 
donner une. instruction et une éducation identiques. 
Notons cette circonstance comme ayant joué, à notre 
avis, un role fort important dans le développement de la 
logique « non féminine » de George Sand et'de tout le 
pli de sa pensée. Aussi Deschartres enscignaitl à Aurore 
comme à Hippolyte les grammaires francaise et latine, la 
versification, les mathématiques, la botanique et la zoologie. 

\
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I donnait sur les doigts d’Aurore des coups de règle 
comme il le faisait pour Hippolyte, et parfois méme il lui 
administrail une bonne taloche. Et Aurore, toujours comme 
Hippolyte, tâchait de supporter sloïquement la douleur et 
de narguer les punitions. . 

La grand'maman, qui enscignait à sa pelite-fille les pre- 
- micrs éléments de Ja musique, continuait ses leçons, ct il 
ne faut point eroire que ec fût le piano seul, mais énenre 
la théorie et Le solfège. George. Sand ‘pense que si son 
aïcule se fût vecupéc plus longtemps de son éducälion 
musicale, elle serait devenue aussi bonne musicienne que 
la vicille dame elle-même, car elle avait le don et l'amour 

“de la musique et souvent elle chantonnait pendant des 
heures entièrés des. improvisalions musicales tout en 
jouant dans la cour ou en béchant son petit jardin. Pour 
des raisons que nous ne connaissons pas, mais probable- 
ment à cause de l'affaiblissement de sa santé, la grand’- 
mère dut lransmettre les Jcçons de musique à un certain 
Gayard, organiste à La Châtre, pédant et musicien : 

médiocre, Il imposa des exercices à la fillette, lui. fit 
apprendre par cœur de « petits morceaux », et la dégoûta 
complètement du piano; Aurore abandonna entièrenient 
la vraie musique sans avoir dépassé le niveau ordinaire 
du ’« lapotage des demoiselles ». Pour remplacer ses 
Leçons de musique, la grand'mère entreprit d’enscigner 
à. sa petite-fille l'hisloire et la géographie et lui fit faire, 
dans ec but, des lectures quotidiennes, lui faisant 
brièvement résumer ce qu'elle avait lu, et se montrant 
lès altentive au style de l'narralions Ces leçons étaient les seules qui fussent du goût de la future George Sand, et ce fut ainsi que se déclara sa vocation. La grand'mère ne - se donnail pas (oujours la peine de controler l'exactitude 

€
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des résumés de la jeune fi fille avec les manuels dont elle se. 
servait, et Aurore ne pouvait se contenter d'une exposition 
aride de ses lectures. Elle y intercalait tantôt des descrip- 
lions de Ja nature ou des villes, . tantôt elle complét ait cl 
commontait les actions mal motivées des personnages his- 
loriques en y ajoutant des aperçus et des détails de sa 
prôpre invention. La moindre indication dans le texte 
suffisait à Aurore pour lui faire émailler sa narralion de 
levers ct de couchers de soleil, d'orages, « de ruines, de 
fleurs, des sons de la flûte sacrée ou de la lyre d'fonic », du 
cliquetis ct du fracas des armes, cle., etc. La g grand'maman 

: élait ravie des capacités que montrail sa petite-fille et ful 
tout particulièrement enchantée lorsque celle-ci, livrée à 

; ses scules inspiralions, se mit à «- faire de La littérature » 
en écrivant deux descriptions : l'une d’un orage, l'autre 
d'un clair de lune. Quel contraste frappant entre la perspi- 
cacilé de la grand'mère el. celle de Sophice-Antoinetie !. 
Celle-ci, après avoir lu les exercices littéraires de sa fille, 

se contenta d'écrire pour. toute réponse : « Tes belles 
: phrases n'ont bien fait rire ; ; j'espère que lu ne vas pas {e 
metlre à parlér comme ça! »: La petite Aurore, qui adorait 
alors sa mère, partagea immédialement son avis, reconnul 
qu'elle avait raison de ne trouver que du pédantisme dans 
« ces belles phrases », ©t lui promit de_ne plus tomber à 
l'avenir dans dé pareilles sotlises. 

Mais on a beau chasser le naturel, il revient au galop. 
“La passion du mystérieux, les aspirations mystiques d'une 
äme- naturellement religieuse, qui ne trouvait aucune. 
satisfaction ni. dans Je déïsme raisonné de la grand'mère, 
ni dans Ja piété loute superficielle. de la mère, le besoin de 

* Histoire, t. JU, p. {2.



créer et de revètir ses créations d’une forme littéraire pré- 
cise furent autant d'éléments qui finirent par trouver chez 
la fillette leur voice et leur expression. "Nous avons déjà vu, 
qu'à peine âgée de quatre ans, Aurore sé contait.à elle- 
mème des histoires sans fin, qu'à huit ans elle rèvait de 
sauver la grande armée, ct s'envolait, sur les ailes de la 
fantaisie, vers les steppes et les montagnes, secourant, gœué- 
rissant, ramenant dans.leur patrie Napoléon et ses légions 
vaincues. La future romancière avait maintenant onze ans 
el venait de lire l'Iliade et là Jérusalem délivrée. Cette 
lecture la frappa; son imaginalion exalléc resla comme 
éblouie par la beauté des images poétiques ct la magique 
fantaisie de la fiction. Elle se sentit profondément pcinée de 
voir ces beaux poëmes se terminer si vile, renfcïmés en des 
cadres si étroits pour elle ; elle aurait voulu qu'ils eussent 
une suite, ct elle entreprit-de la faire. Elle commença à se 
raconter une inter minable épopée, un long roman, dont les 
héros élaient d'abord les personnages préférés qu’elle avait 
trouvés dans ces deux vieux poèmes, mais peu à peu, tout 
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le sujet el tout l'intérêt du récit gravilèrent aufôur d’une. 
mystérieuse divinité, d'une: figure inconsciemment créce 
dans l'imagination d'Aurore, el composée de tout ce qui 
l'avait charmée dans le christianisme, - la mythologie et les 
œuvres poéliques qu'elle venait de lire. Cette divinité, — 
qu’Aurorc avait baptisée d'un nom imaginaire Corambé, nom 
entendu dans son sommeil, — réunissait en elle la perfec- 
lion morale du Christ, la beauté immatérielle de l'ange 
Gabricl, le souffle i inspiré d'Apollon, la grâce et le charme 
de loutes les divinités de. l'Olympe, tout le beau ct le 
sublime qui la ravissaient dans les dicux mythologiques, 
tout le poétique et le.miséricordieux du christianisme, en 
dchors de son rigorisme et de sa condamnation de la
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matière. Corambé revélait, au gré de sa créatrice, tous les 
aspects, devenait, lour à tour, homme ou femme, ou pour 
mieux dire, n'avait aucun écxe. Corambé était le défen- 
seur des faibles, des opprimés,  volait en un clin d'œil, 
parloul où l'on ‘avait besoin de son secoufs, était toute 
bonté, miséricorde ct amour. Dans les innombrables chants 
de ce poème sans fin, Corambé se: trouvait, à chaque 
instant, entouré de nouveaux personnages, le plus souvent 
beaux cl vertueux, à qui il offrait soutien et conseils ; les 
êtres mauvais accomplissaient comme dans l'ombre leurs 
faits el gestes astucicux ct pervers, mais Corambé réparait 
“out, effaçant aussitôt jusqu'aux traces de leur conduite 
criminelle, Pour que la trop grande perféction de Corambé 
n'éclipsät pas complètement ceux qui approchaicnt de Jui, 
Aurore s'avisa de l'atténuer un peu en Jui attribuant un 
petit. défaut. ‘Et c’est um lrail caracléristique, pour la 
future George Sand, que le défaut qu'elle donna à sa divi- 

cnité : €'étail un excès de bonté, bonté allant jusqu'à la 
faiblesse ! Aurore vivait. des Journées. éntières au milicu 
de ses réverics, imaginant chant sur chant, créant ce livre 
sur livre » pour celte interminable épopée, qui d'ailleurs ne 
vil point le jour. La pclite rèveuse 'interrompait presque 
Jamais ses entretiens imaginaires avec Corambé, soil qu'elle 
se Sauväl dans les champs pour rcjoindre ses petiles com 
pagnes villagcoises, soit qu'elle se promenät avec Liscet, un 
pelil paysan qu'elle avait pris en amilié, parce qu'il s'était 
montré chagriné du départ de M Sophie, de Nohant. Elle 
en arrivait parfois à prendre ses amies, Marie el Solange, 
pour des nymphes vênues, sous forme humaine, préparer 
la demeure terrestre de Coramhé. Un beau jour, comme 
l'avait fait Gæthe enfant, Aurore érigea même un petit 
temple à sa divinité. Elle appropria une clairière sous des
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érables, Suspendit, centre les branches, des couronnes el des. 

guirlandes de coquillages, éleva une espèce d’autel, qu’elle 

orna de mousse el de pelits cailloux. C'était là comme 

une seconde édition de la fameuse « grotte. fécrique ». 

Elle se promettait, en l'honneur du bienfaisant Corambé, 

de rendre sur cet autel la liberté à des oiseaux el'à des 

papillons, mais son beau projet s’écroula soudain. Le petit 

Liset, se glissant un jour derrière k fillette, s’écria, extasié, 

en voyant le mystérieux autel : «& Ah! mam "elle, le joli 

reposoir de Ja Fète-Dieu !.… » Aurorc se dégoûta inmmédiate- 

ment du pelit édifice sacré, comme s'il fût profané par les. 

paroles de Liset; l'autel fut déserté, le culte de.Corambé ne 

‘revélit plus, dès lors, que la forme d’une rèverie abstraite. 

Mais parfois notre petile improvisalrice semblait oublicr- 
Corambé pour de bon ct prenait plaisir à s'amuser el …. 
à folätrer avec les pelits villageois, parmi lesquels elle 

comptait beaucoup d'amis. Marie ct Solange étaient les. 

premiers, le porcher Plaisir venait à leur suite. A ectte 

époque, plus que jamais peut- être; Aurore partagea la vie 

des simples eunpagnards; et c'est ici, pour nous, le inoment 

d’arrèter l'attention du lectéur sur la bienfaisante influence 

qu'exerça sur Aurore Dupin el sur George Sand cette école 

buissonnière, à laquelle elle consacra la seconde moitié de 

son enfance, la plus grande partie de sa jeunesse et plu- 

sicurs années de sa vie de mariage. Toujours en bonne 

santé et d’une robustesse vraiment campagnarde (pendant 

SOI. mariage, elle cut cependant presque toujours ‘à se 
plaindre de divers maux ct'ne fit que se soigner, allant 

“souvent aux eaux), M Dudevant pouvail écrire treize 
heures par jour, veiller des nuits entières, faire, dans les 

montagnes, les ascensions’ les plus difficiles, marcher 

toute une journée, franchissant à pied des kilomètres dans 
,
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= ses promenades et ses voyages. Si les champs de Xohant ne lui avaient pas donné celte santé, ils l'avaient certaine- ment fortifiée. En admiratrice d'Émile, sa grand'nière jugcait qu'il fallait laisser à la fillette une liberté complète Jusqu'au moment des études séricuses, el, quand celles-ci = eurent commencé, dans les entr'actes, il lui était permis de s'amuser, Accompagnée d'Ursule ct d'Hippolrte, ou de Liset et de petits villageois, Aurore allait dans les bois chercher des fraises, dénicher des oiscaux, où garder les h roupeaux dans les Prairies ou dans les Pélurauxr, \or- rains vagues cl Sauvages, propriétés des communes, que, “de temps immémorial, on conscrvail en friche dans Je” Berry, et où tout villagcois avait droit de laisser paitre son bétail. Elle savait tout aussi bien que n'importe quelle petite villagcoise, dans quelle clairière mürissaiont les plus grosses fraises, au bord de quel ruisseau croissaient les myosolis les mieux teintés, dans quel champ on {rouvait les plus belles nielles et les plus beaux blucts. Aurore grimpait hardiment aux arbres pour dénicher des oiseaux, prenait plaisir à faire Paitre des brcbis, n'avait aucune crainte des grands bœufs que les Berrichons savent si bien Conduire en les aiguillonnant de leurs bâtons ferrés, Lorsqu'il survenail un orage ou une tempête, la joyeuse bande se réfugiait sous quelque: vicux. hangar où dans une grange cn ruines. Leur Plus grand plaisir était alors de conter des histoires terribles ct Mysléricuses dans le genre de celles que se racontent les petits camarades du Liégine Loug de Tourguéniew. Hippolyte, dans les veines duquel coulait un sang plébéien, croyait aux fadels, aux lapins, aux loups- garous qui faisaient trembler Picrre, Silvain et Fanchette. La petite-fille d'une aïcule encyclopédiste élait sans doûte plus secptique que ses pelits camarades à l'endroit de ces - s 

.



GEORGE SAND . ' 437: 

épouvantails, mais elle croyait cependant un peu à {a 
grand'béte, aux’"{avandières, à -l’affreux diable berrichion 
Georgeon*. Elle écoutait avec le même plaisir que sa 
pelite bande de va-nu-pieds, les contes du vieux chanvreur, 
c'est-à-dire du paysan chargé de. broyer le chanvre pour 
tout le village. Ce chanvreur, du nom d'Éticnne Depardieu, 
-lout en faisant sa besogne dans un hañgar où dans quelque 
maison déserte, contail, durant les longues soirées d'hiver, 

: les « rustiques légendes » du Berry, de ce Berry d'antan, 
naïf et illellré, nourri de ses anciennes croyances el 
superstitions, où, à l'époque de Gcorge Sand, se parlait . 
encore cctie bonne languc toute semblable au vieux fran- 
çais de Rabelais ct -où se conservaient les anciens costumes 
el les habitudes locales. Le petit poële inconscient, qu'était 
alors Aurore, aspirait avidement, par tout son: être, les 

“récits qu’elle entendait, et la poésie qui s ‘en dégageait, dont . 

son âme garda : à jamais le souvenir. Ainsi, grâce à sa grand” - 
mère, dès son enfance, Aurore prit part à la vie rustique, 

aux intérêts villagocois, dans le vrai sens du mot, et celle . 

connaissance de Ja vie dela campagne, ec lien qui la ratta- 

chait au village, eurent sur la destinée d'Aurore Dupin el 

les œuvres de George Sand, une portée profonde. . 

La fillette ne se contentait pas de se méler aux plaisirs 

de ses pelits camarades, elle participait à leurs travaux, 

à-leurs soucis. Elle voyait de près la vie laboricuse des. 

paysans, connaissait par leurs noms toutes les familles de 

Nohant, leurs besoins, leurs rapports mutuels, leurs désirs, 

“leurs intérêts et jusqu’à leur façon de penser. Toute jeune 

elle pouvail s'associer ainsi à leur vie; plus tard, elle put 

‘Dans Ja suite, George Sand profitx de ces récits pour écrire ses 
Légendes rustiques ci les Fé isions de la Nüil; elle les utilisa aussi dans” 
la Pelile Fadelle, &ans Jeanne, Monsieur Roussel, Mouny Robin, ete.
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les observer et vérifier ses impressions d'enfance. Des- 
chartres, qui administrail les biens de Nohant en qualité de’ 
gérant, se faisait un devoir d'inilier peu à peu la jeune 
Propriétaire à tous les détails de l'adniinistration du domaine, 
et, dans ce but, l'emmenait avec lui dans ses lournécs de 
régisseur, Dans son Histoire, Gcorge Sand tâche de sou- ligner les Sympatliies démocratiques qui :s’évcillèrent en elle à ectte époque, c'est-à-dire ses idées d'égalité sociale el son aversion pour injuste partâge des biens. 
C'est ainsi que dans le chapitre IX du tome IL de 
l'Histoire de ma Vie, elle nous raconte ses révoltes contre les punilions infligées par Deschartres aux paysans pour 

| lcurs dégâts ou Ja coupe illégale de. bois. Elle tchait, 
disait-elle, tantôt d'indemniser, en cachelie, ceux qui. 
devaient payer une amende, lanlôt de faire léver Les 
punilions, en demandant de l'argent à sa grand'mère, 
ou en envoyant, à l'insu de Deschartres, des’ bottes de foin ou des gerbes de blé aux: malheureux indigents 
condamnés pour avoir glané quelques. épis dans les 
champs où avoir Pris une poignée de foin dans les prés 
de sa grand'mère. Nous trouvons chez elle, à la suite de 
ces récits, une théorie d'égalité - évangélico-socialiste, “qu'elle aurait, si nous voulions l'en “croire, opposée aux | enseignements Pratiques du régisseur et aux tentatives par lesquelles, il essayait d'inspirer à sa pupille un certain” respecl pour le bien qui lui appartiendrait un jour, Aurore Dupin, il serait injuste d'en douter, ful douée, dès l'enfance, de celte bonté active qui resta toujours l'un des {raits domi- 
nants de Gcorgu Sand : dès l'âge où elle commença à Com- prendre, elle eut sans cesse à cœur d'être sccourable, soit de . fait, soit d'intention, Il est également hors de douté que bien souvent, lorsque Deschartres emmenait son élève dans les
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pâlurages où les beaux bœufs berrichons ruminaient ou pié- 

{inaient lourdement le noir et gras luunus d'un terrain encore 

vierge, le futur auteur de {a Maïe au Diable témoignait cer" 

lainement Beaucoup moins d'intérêt aux explications agro< 

nomiques de son précepteur et intendant, qu'à la nuance 

brune des couches de terre en friche, à. la démarche lente 

el paresseuse des bœufs, au vieux refrain taux archaïques 

pañoles de l'air des labour eurs ; elle savourail la poésie 

primitive et saine du tableau qui se déroulait sous ses YEUX. 

Si ccpendant Aurore ne s'était déjà révélée poète à dix où 

douze ans, les leçons d'administration agronomique de 

Deschartres se seraient tout de même perdues pour elle 

comine elles l'eussent élé pour tout enfant vif etpétulant, 

toujours plus intéressé ct plus ravi à la vuc des beaux 

lableaux de la nature qu'en écoutant des définitions scien- 
lifiques, et surtout des renscignements sur les qualités ou 

la valeur d’un terrain. Personne n'ignore non plus qu'à 
douze ou treize ans, — à l'exception de eeux qui singent les 
grandes personnes ou qui n'ont pasles qualités delcurâge, — 

tous les enfants sont démocrates, jouant, avec le même 

“plaisir, avec leurs camarades titrés comme avec de petits ” | 

paysans ou paysannes, ct sachant observer très strictement 

entre eux les principes de l'égalité et de la fraternité. Les 
enfants les plus aisés païtagent volontiers leur argent, 

leurs cflcts ou ceux de leurs’ parents avec les enfants 

pauvres, ct montrent, pour le faire, d'autant” plus de - 

‘cœur qu'ils se voient plus‘favorisés eux-mêmes ct que le ” 
deslin, s’est montré plus « injuste », en octroyant à leurs: 

parents l'aisance dônt ils jouissent, et en leur faisant igno- 
rer la valeur de l'argent ct les souffrances de la misère. 

Ce serait, selon nous, chose bien superflue que d'attacher 

de l'importance aux théories sociales et économiques que 
! : : ° °
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-nous trouvons dans le chapitre de l'Histoire de ma Vie, ayant trail aux années de l'adolescence de George Sand. Ou plutôt ces longues ‘ digressions communistes font honneur à l'écrivain de Quaranfe-{rois ans, mais ne doivent pas être rapportées à la petite châtelaine de Nohant par- ‘Courant, avec son Précepleur, les lerres de son aïcule. Il est vrai que ectte petite châtelaine : était une démocrate inconsciente, aussi bien qu'un poète inconscient, c'était. ‘encore une bonne ct excellente enfant qui faisait le bien inconsciemment, partageant ce qu’elle avait avec ses petits amis campagnards, distribuant de sa propre autorité, ou grâce à la générosité de sa grand'mère, à eux et à leurs familles, du blé, du foin, du bois et de l'argent, leur épargnant les punitions ou les amondes, venant en aide à ceux qui ne possédaient ni un lopin de forêt ou de crrain, ni le moindre pâturage cl ne subsistaient que grâce aux secours que leur accordaient les propriétaires, Mais George … Sand a al fait en attribuant à la petite fille de douze ans les -müres convictions socialistes de la femme de quarante-trois. - Toutefois si, Ces années avaient .élé incontestablement utiles à la future Penscuse démocrate, en lui fournissant, dès - son bas-Agc, malière à observations et à conclusions, elles rendirent au futur écrivain d'autres services -plus précieux . Cncorc. Quelle que soit la naïveté du sujet des nouvelles rusliques de Gcorge Sand, si justes que puissent être les. reproches qu'on lui adresse sur l'excès de sentimentalité ct de vertu chez ses héros CaMpagnards, on ne peut nier, qu'à côté de cette idéalisation des Paysans, on rencontre loujours chez elle une obscrvätion si exacte, une si pro- fonde connaissance de la vie du peuple, une telle pénétra- lion de ses idées et de sa pensée, que les scènes populaires de Gcorge Sand sont bien supéricures aux œuvres de
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notre temps, qui, il est vrai, copient assez exactement le 
coté extérieur de la vie des paysans, leur grossièrelé, leur 
pauvreté, leur inertie dans l’ignorance, mais dans lesquelles 

© l'auteur qui ne connaît la vie de campagne que pour l’avoir- 
interviewé pendant quelques quinze jours! n'a su. péné- 
ter ni le sens ni l'esprit de la vie du peuple. En lisant - 

_ certaines de ces pages émouvantés et éclatantes de talent, 
nous éprouvons la même impression que si nous lisions un 
voyage chez des sauvages de la Nouvelle-Calédonie. Cela 
nous’ surprend, nous intéresse, mais nous nous scntons 
étrangers à ces sauvages, tandis qu'en-lisant les scènes - 
populaires de T ourguéniew, dé Tolstoï ou de George Sand, 

nous sentons en leurs personnages, nos semblables, nos 
_ proches; nous ÿ retrouvons les traits typiques que, vivant 
_à la campagne, l'on peut observer parlout, que cette cam- 
pagne se trouve en plein Berry, ou dans les gouvernements 
de Toula, de Riazan ou de Novaorod. 

C'est justement cctie « vérité populaire » que nous 
apprécions dans les œuvres des auteurs ci-dessus nommés. 

- Leurs observations sur la vie du peuple ne sont pas arlifi- 
cielles, spécialement assemblées en vue de ‘tel où tel 

roman, mais des observations organiques, réellement 

vécues, el notées à mesure qu'ils les vivaient, dans leur 

- enfance, dans leur jeunesse passées au village, quand leurs 
impressions, pour être inconscientes, n’en étaient que plus 

2 

‘Nous signalons à l'attention du Iccteur.la lettre d'un médecin de 
campagne, ayant passé vingt ans au milicu des paysan$ Anatole 

* France fa cite dans son article sur la Terre de Zola (Anatole France. La 
vie littéraire. Paris, 1892, Calimann-Lévy}. Ce docteur Fournier afirme, 

* à deux ou trois reprises dans sa lettre extrêmement probante et séricuse, 
que : « Ce que j'ai déjà lu de la Terre me prouve, à moi qui ai vécu 
vingl'ans avec les paysans, que M. Zola n'a jamais fréquenté les gens 
de la campagne... » Et plus loin : « Tel est Ie fait. Et il prouve combien 
peu M, Zola connait les gens qu'il s'est proposé de peindre... » cte., cte.
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profondes, dans leurs années de maturité ‘passées aussi à 
la campagne el alors que ces écrivains avaient déjà cons- 
cience des observations qu'ils faisaient avee amour, avec 
le vouloir de pénétrer le sens ct l'esprit de la vic. du 
peuple. Que ces œuvres soient réalistes, comme celles de 
Tolstoï.et de Tourguéniew, qu'elles soient un mélange | 
de réalisme et d'idéalisme comme chez Gcorge Sand, 
clles nous deviennent chères avant tout para vérité avec 
liquelle elles interprètent l'esprit du peuple, par leur 
vérité bsychologique jointe à la Vérité matérielle, En 

analysant, à leur place, ce que l'on est convenu dappeler 

s les romans rustiques de Gcorge Sand, nous aurons plu- 
sieurs fois l'occasion de répéter l'opinion banale et rebat- 
tue, que leur auteur ne se serait « convertie » à la nature 
el à la campagne qu'après l& terreur de 1838-19. Nous 

- ferons remarquer aussi que-cclle « conversion » à Ia vie 
villagcoise s'est manifostée également dans toutes les Jitté- 
ralures curopéenties, méme en Russie, pendant le second 
et le lroisième quart de notre siècle, el que ce phénomène | 
s’est mème produit dans les Pays qui n'ont eu, en 1828, 
aucune « horreur » à déplorer. Nous en parlerons plus: 
loin. Qu'il nous suffise, pour-le moment, de faire remar- 
quer que Gcorge Sand se distingue — comme Maupas- 
sant — de tous les autres écrivains français par sa connais- 
sance approfondie, son amour ct la peinture qu’elle nous 
-donne de la vice rustique. Et, comme Maupassant, elle pré- 
sente le xpe, rare en France, mais très répandu en Russie, 
de l'écrivain grandi à la campagne, de l'écrivain-proprié- 
laire, produit organique du milieu et de la vie qu'il a 
décrits plus tard. 

Disons aussi que les descriplions de la nature berri- chonne, devenues déjà classiques et publiées dans des
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« Pages choisies » et des manuels de litlérature, sont 
bien supéricures — à la fois beaucoup plus vivantes et 
plus artistiques — à loutes celles des autres régions de 
la France que nous trouvons dans les romans de’ date 
postérieure ct dans les tous derniers romans de Gcorge 

Sand. Le Berry, comme plus fard les Pyrénées « Venise, 
sont devenus, de plein droil'et à jamais, l'apanage de 

‘notre héroïne, quoiqu ‘elle ne les ait nullement observés, 
Jans le, but d'utiliser ses, impressions comme malière à 
description littéraire. Toutes les i impressions qu'elle avail 
reçues du-Berrv se sont gravées, comme à son insu, dans 
son imagination à l'époque, où, toule enfant," elle vivait 
d’une vie propre, dans ces calmes plaines verdoyantes, à 
l'ombre des grands ormes, le long des poétiques rives de. 

l'Indre ou des traines scrpentant entre deux murs de ver- 
dure. Quel lecteur ne s’est pas senti pénétré par Ja poésie, 

. le pittoresque de-ces beaux tableaux, dont il garde à 
| jamais. le souvenir ? Lorsque plus fard, Gcor ge Sand se 
mil à décrire à dessein différénts paysages de la France 

et de l'Italie où .se passent ses romañs ulléricurs — tels 
- que Mademoiselle Merquem, Mademoiselle la Quintinie, 
Tamaris, La Daniella, Jean de la Roche, ete. — l'effet en 
fut out autre et-l'i impression bien moins pénétrante, Ces 

‘dernières descriptions approchant du réalisme documen- 
taire contemporain, av cc ses détails si précis, sont. froides 

“et s'oublient d'autant plus vite que la lecture en est moins 
| facile ; elles sont même fréquermnent lourdes et cnnuy cuscs, 
Les descriptions du Berry s'emparent de nous comme les 
choses de la nature rééllement vues, scnlics, et la raison 
en est simple, c’est qu’elles ont été vécues par l'écrivain. 
La vie des gens rustiques ct les scènes de ln nature 
bérruye ère, voilà les deux éléments des œuvres de George
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Sand que lui avait légués son cher Berry où elle avait si longuement séjourné pendant son enfance et sa jeunesse !. En 1814 ct 1815, Paris se {rouvant occupé par les alliés, Maric-Aurorc ne voulut pas quitter Nohant, ct il semble u'Aurore n'a vu que très peu sa mère en 1814. L'amour romanesque que lui portait l'enfant n'élait pas encore à son déclin, mais, avec les années, il avait certainc- ment revêtu un caractère plus paisible. La fillette avait déjà pu se convaincre que ses rêves enfanlins el son désir de se réfugier à Paris, d'y vivre dans une mansarde, d'ou- vrir, AVCC sa mère, un Magasin. de modes, portant, afin de blesser plus vivement l'amour-propre de la grand'mère, l'enscigne «Madame veuve Dupin. Modes », étaient complètement irréalisables. Sophic-Antoinette, qui s'était plu, dans le feu de la lutte avce sa belle-mère, à exciter, par de violéntes attaques, l'enfant contre l'aïcule, el avait fail les plans les plus hardis d'une vie laboricuse en compagnic de sa fille, ne traitait plus ses anciens projets que de chi-. _méres, où les avait peu à peu complètement oubliés. Elle nc témoignait plus auéunce velléité d'encourager sa fille à° fuir de chez'sa grand'mère, ni à lui désobéir. La fillette s'apcrçut bientôt aussi, lors des différents séjours de Sophie- Antoinette à Nohant, que l'amour de sa mère nc.répon- 
dait pas au sien : elle vit qu'elle aimait beaucoup plis sa : 

I ; 

mére que sa mère ne l'aimait, So phic-Antoinette était de 9 que De I L 

‘Maurice Cristal (Maurice Germa) dans son admirable. article sur Gcorge Sand, dans Je Musée des deux Mondes du 15 scpt. 1876, signale avec beaucoup de finesse ct de justesse cet élément de santé, de frai-. cheur et de force que nous trouvons dans tous les écrits de George Sand, tout comme il pénètre sa vie personnelle, eUil prétend que c’est la saveur qu terroir, le « pouvoir de la terre » qui se manifestent ainsi chez George Sand, C'est une remarque aussi juste que profonde. L’ar- üicle tout entier est des plus intéressants et des plus sYmpathiques. Nous Y reviendrons encore, \
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ces nalures passionnées, qui ne sont ni profondes ni 
tendres ; loin des yeux signifiait pour elle : Loin du cœur. 
George Sand se garde bien de nous le dire, mais il est 
évident que Sophic-Antoinette s'était parfaitement habituée 
à vivre sans sa fille, que leur séparation lui coûtait peu, 
qu'elle s'était fait tranquillement à Paris une vie nouvelle 
ct loute personnelle, et se détachait de plus en plus de son 

enfant, qu'elle. abandonnait aux: soins de sa grand'mère, 
 Gependant, M®° Dupin qui vicillissait, fut atteinte d’une pre- 
mière attaque d'apoplexie, qui lui laissa, avec beaucoup 
de faiblesse, un état maladif, dont elle ne put se remettre. 
Une constante sollicitüde envers la pauvre malade, une ten- 

* dresse loute féminine s'éveillèrent aussitôt dans le cœur 
d'Aurore, el un amour sincère pour F'aïeule qui l'idolätrait, 
l'envahit sans qu'elle cessät cependant de la traiter comme 
son ennemie, lui opposant constamment une sourde résis- 

- lance, jetant le blâme-sur tous ses désirs, toutes ses obser- 
valions, loutes ses décisions. Elle n “étudiait que pour obéir. 
passivement aux ordres de sa grand'mère, étant CONVaNEuc 
que l'étude ne:servait à rien. La vie qui l'attendait chez sa 
mère élait celle d'une petite bourgcoise parisienne ; dans 
le milieu où il lui faudrait vivre, elle ne pourrait rien 
relirer de Loutes les connaissances que sa & grand’ mère vou- 
lait lui inculquer. Depuis longtemps dé, Aurore avail 
renoncé à un ancien projet, celui d'aller à Paris, en 
faisant des économies sur son argent de poche et en ven- 
dant ses petits bijoux. L'espoir qui l'avait animée, la con- 
viction qu'elle finirait par vivre avec sa mère s'affaiblis- 
saient chez elle de jour en Jour, et les rèves d'un avenir 
heureux prenaient, de plus en plus, le caractère de mélan- 
coliques souvenirs d'un bonheur passé, évanoui, Les chants 
dédiés à | Gorambé lournaient. de plus cn plus à l'élégie, 

- | . "10
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mais le dieu ne continuait pas moins à consoler Aurore par. 
ses prédictions d'un avenir meilleur, Tout cela la rendait 
encore plus renfermée, ‘plus silencieuse en présence de sa 
grand'mère et de ses amis. Cérlains jours, on la voyait, au 
contraire, d'une gaicté folle, prenant part à toutes les espiè- 
gleries d'Ursule et d’ Hippolyte. d 

En 1815, Sophic-Antoinette fit à Nohant un séjour assez . 
prolongé, toutes les routes étant cncombrées par les troupes 
en marche. Les alliés quittaient la France, l’armée impériale 
avait Cté licenciée, des’ régiments français ou étrangers pas- 
saient par Nohant, ct, dans la Maison même de M" Dupin, 
plusieurs officiers firent halte ou y séjournèrent même pen- 
dant un temps plus-ou moins prolongé. Il semblait à Aurore 
qu'elle retrouvait le décor dé ses premières années; c'était 
la mème atmosphère de militarisme napoléonien, héroïque | 
et brillante, qui l'entourait, clle revoyait des amis de son. 
père, entendait une fois encore leurs récits animés, leurs 
paroles ardentes ou émues, leurs diatribes-contre le rélablis- 
sement de « l'ancien régime » représenté par Louis XVII, 
leurs évocations du glorieux passé de la grande armée, les 
regrets amers de ces soldats ai _soupiraient après lui, 
l'homme d'impérissable mémoire. ° | 

Tous ces brillants et vaillants soldats partis, Sophie- 
Antoinctie quitta Nohant, ainsi que les amis de la 
.grand'mère, « ces vicilles comtesses » qui élaient venues 
la voir. Un cousin de la petite Aurore, René de Villeneuve, 
qui avail passé l'automne à Nohant, s’en alla également 
au grand chagrin d'Aurore ct à là grande joie d’Hippolyte, 
qui venait d’oblenir, grâce à lui, la permission d'entrer. 
comme porte-enscigne dans un régiment de cavalerie. 

À la ‘fin de l'automne, Hippolyte: partit à son tour. 
-€ Alors, dit George Sand, s'écoulèrent pour moi les deux
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plus longues, les deux plus réveusés, les deux: plus mé- 
lancoliques années qu'il y eût encore cues dans ma vie... » 
.- De 1815 à 1817, Aurore vécut en effet à Nohant dans. 
une solitude et un calme absolus, entre sa grand'mère, à 
moilié infirme, et le pédant Deschartres, devenu grognon. 
Elle”avail avec cclui-ci moins de apports qu'auparävant, 
ayant elle-même interrompu ses leçons de lat; il s’était 
avisé un jour de lui jeter un livre à la tèle ct elle lui 
déclara froïidement qu'elle ne supporterait plus ses corrcee- 
lions, Elle eut dès lors plus de temps qu'il ne lui en fallait 
pour se livrer à ses tristes réflexions et à ses lectures. 
solitaires, qui devinrent aussitôt ga passion dominante, À 

vivre dans la liberté des champs, Aurore avait vite grandi 
ct à douze où treize ans paraissait déjà presque une jeune ‘lille. Au fur et à mesure qu'elle se développait physique 
ment, elle sentait s'éveiller en elle un vif besoin d'activité et 
d'exercices violents. Elle ne tenait plus en place. Souvent, 
au beau milicu d'une lecture, sans même refermer le livre. 
commenté, elle sautail brusquement Par -l fenêtre, se 
sauvait au.jardin où dans les champs, passait des journées. 
enlitres au grand air, sans céder le pas aux gamins du 
village dans leurs gambades les plus folles, franchissant, 

: Comme eux, fossés ct ruisseaux, prenant part à leurs entre 
| prises les plus périlleuses et encourant de plus en plus sou- 
vent les reproches de Rose pour des robes déchirées ou 

_‘abimées el les observations de l'aïcule pour ces disparitions. 
par frop prolongées. Et puis, tout à. coup, la soif de s'ins- 
lruire, soif que sa grand'mère avail su, maleré tout, 
inspirer à sa tête rcbclle, ramenait Aurore aux livres. Son 
Cerveau, autrefois si indifférent aux éludes, cherchait sa 
nourriture dans la lecture. Alors, on ne pouvait pas plus 

_uracher la jeune fille à sa chambre el à ses bouquins
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[ ‘on n'avait pu la forcer auparavant à rester un | moment 
tranquille. _- 

En 1817, malgré toutes : ses idées de libre-penseuse, la 
grand’ mamän jugea nécessaire qu "Aurore fil sa première 
communion. La religion, «rentrait en faveur » avec la Res- 
lauration. La dévotion devenait l'apanage de tout noble 
bien pensant, comme l’athéisme et les railleries à l'adresse 
de Ta religion et des’ superslitions ‘avaient été de rigueur 

“chez tout gentilhomme correct du xvir* siècle, Maric- 
Aurore était philosophe et voltairienne, mais elle était 

aussi, ne l'oublions pas, une tante de Charles X ct de 
. Louis XVI. Aussi, tout en restant, jusqu'à la fin de sa 
vie, inébranlablement fidèle à la libre pensée, et sans 
faire, jusque sur son lit de mort, la moindre concession 
aux exigences du catholicisme pratiquant, elle trouva bon, 
néanmoins,-qu'Aurore fit sa première communion, comme 
cela sied à toute jeune fille de treize à quatorze ans. Jus- 

. qu'alors on ne Jui avait. enseigné aucun précepte religieux. 
La grand'mère s’élail même attachée à epee une fois 
pour toutes, _de l'âme de sa petite fille, la foi aux mi- 
racles cl aux choses surnaturelles ; elle avait fait tous ses 
efforts pour lui donner les explications les plus voltai- 
ricnnes des miracles évangéliqués : entré autres celle de: 
la transsubstantiation dans l'Eucharistie. En envoyant sa 

-petite fille à l'église pour. communier, la gränd'mère 
redoutait que la fillette n'apprit à se mentir à elle-même 
en accomplissant hypocritement des riles auxquels elle ne 
croirait pas; d’un autre côté, elle craignait qu'Aurore, 
avee son Caractère passionné, ne devint tout à coup une 
croyante fervente. M" Dupin aurait voulu que L'« affaire fut 

-bâclée » aussi "vite ct aussi convenablement que possible. 
Aurore apprit méc fcaniquement son caléchisme, se confessa
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el communia chez un vieux prètre débonnaire de La Châtre, 
choisi par sa grand'mère. Huit jours plus tard, elle com. 
munia une seconde fois, selon l'usage catholique, et c'est 
à cela que se borna sa « confirmation », dans la doctrine 
el les dogmes chrétiens. 

Pendant le temps de son instruction religieuse, Aurore: 
fut installée, dans la petite ville de La Châtre, chez de 
vieux amis des Dupin, les Decerf. Elle se Jia avee les 
cnfants de cette famille, comme la vicille Mr Dupin ct 
son fils étaient liés avec la grand'mète et la mére de 
a petite Laure Decerfz. C'est à La Châtre encore qu'elle 
fit la connaissance du petit Charles Duvernel appar- 

_lenant aussi à une famille lice depuis plusieurs générations 
avec la famille Dupin. Ce Charles Duvernet fut, pendant 

Loule sa vie, un fidèle ami de George Sand. En été ét en. 
automne, les jours de messes solennelles et de processions, 
la grand'mère envoyait Aurore chez les Duvernet ou chez: 
les Decerfz pour Y passer un ou deux Jours. En méme 
temps, il se lrouva ‘qu'une assez bonne troupe d'acteurs 
ambulants était arrivée à La Châtre, où elle donnait lous les : 
soirs des. représentations dans unc vicille grange. On 
jouait des drames, des mélodrames, des vaudevilles, ct, 
le plus souvent, de petits opéras-comiques.. M Decerfz ct 
Duvernet, à tour de role, meuaient les enfants au spec-: 
tacle. Aurore, Charles ct tous les autres polits amis furent 
enchantés de ces réprésentations théâtrales. La passion de 

- l'art dramatique était héréditaire chez les descendants de 
Maurice de Saxe, — l'adoratceur d'Adriénne Lecouvreur ct 
de « la dame de l'Opéra » M de Verrières. L'arrière-petite-." 
dille de Maurice de Saxe, qui était bien aussi l'arrière-petite-. 

* fille de l'actrice, se montrait d'autant plus charméc de ces 
spectacles qu'elle aimait passionnément la musique ; avait
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l'orcille musicale et retenait aisément les faciles mélodies 
des opérelles d'alors, dans le genre d'Aucassin e£ Nico- 
delle, ete. Le matin, les enfants s’en allaient à Ia messe, le 
soir au théâtre, et les intervalles entre les visites au temple 
de Dieu et celui de l'art se passaient: le plus joyeuse- 
ment possible en jeux et en divertissements bruyants. Les 
enfants, transportent facilement dans leurs Jeux tout ce qui 
frappe leur imaginalion, ct nos petits amis mettaient tour à 

‘tour en scène la messe’ el les processions, l'opérelte et le . 
mélodrame, chantaient à pleins poumons des cantiques et 
des psaumes, ou des récitatifs el des airs d'opéra. Les . 
châles ct les jupes brodées des mamans jouaient, tantôt le 
rôle de manteaux de chevaliers ou de toges romaines, et. 
tantôt cclui de surplis. | 0 | 

En rentrant à Nohant après des journées si bien rem-. 
plies, Aurore se montrait moins assidue que jamais à ses 
leçons, et la grand'mère qui avait introduit elle-même sa 
petite-fille dans ces familles hospitalières, et qui était con- 
Lente de la voir s'amuser, était alors de plus en plus obligée 
‘de’la gronder Pour son inapplication, sa distraction, sa 
_négligence à apprendre ses leçons ct les changements con- 
Unucls de son humeur. Nature calme, toujours pondérée, 
loujours maîtresse d'elle-même dès l'âge le plus tendre, la 
grand'mère perdait complètement la lèle devant le carac- 
tère étrange de sa pelite-fille, Ces bizarres changements 
d'humeur, ce passage perpétuel d’une- gaicté folle à 
l'apathie et à un morne silence inquiétaient el peinaient la 
bonne dame. Ces changements Jui rappelaicnt bien un 
peu l'enfance et. la jeunesse de son fils Maurice, mais ils 
Feffrayaient davantage chez la jeune fille et elle faisait tout 
“son possible pour ÿ mettre fin. . 

Or, un jour, que la vicille dame venait d'adresser une 
i A
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observation particulièrement sensible à la fillette, Aurore 
quilla brusquement la chambre en -jctant ses livres pa 
terre et cn s'écriant : « El bien, oui, c'est vrai, je n'étudic 

. PAS, parce que je ne voeux pas. J'ai mes raisons. On les 
saura plus lard ». Elle faisait évidemment par là une nou- 
velle allusion à. son intention de Partager un jour la mo- 
desle destinée de sa.mère, pour laquelle, pensait-elle,” 
toutes les sciences étaient inutiles et superflues. Julie, la 
fav drite de la g grand'mère, reprocha à l'enfant d'être ingrate 
ct mauvaise, la menaça du courroux de l'aïcule et d’être 
renvoyéce'chez sa mère. Aurorc lui déclara lout net que - 
c'élail là justement ce qu'elle désirait le plus au monde ct 
demanda à Julie de le répéler sans scrupule à sa grand’- - 
mère. Julie s empressa, en effet, de tout rapport er à Marie: 
Aurore, en ne se privant pas du plaisir d'orner, à sa guise, 

“la scène qui venail d'avoir licu. La grand'maman en fut 
vivement courroucéc et blessée au cœur. Aurore fut pré- 

.venue de ne plus se montrer à ses yeux. Toutes les leçons 
furent interrompues, aucune . survcillanée ne fut “plus 
exereée sur la jeunc fille. Cela voulait dire, que si Aurore 
ne v oulait pas se conformer au genre de vie et d'éducation 
que sa grand'mère considérait comme nécessaire, elle | 
avait qu'à vivre comme elle l'entendtait. Pendant quel- 
ques jours, l'enfant ne ressentit aucun embarras à jouir si 
soudainement d'une liberté illimitée ; elle passait des jour- 
nées entières dans les champs avec sc amis villageois, 
déjeunait et dinait scule, après que sa grand'mère avait 
quitté la salle à manger, ne faisait que cc qu'elle voulait. 
Mais au bout de quelques jours, cette vie solitaire commença 
à lui peser. Rose, qui comprenait que cet ordre de choses ne 
pouvait durer, ni aboutir à rien de bon, et que le malen- 
tendu qui régnait entre l’aïcule et l'enfant ne’ faisait que
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grandir de jour en jour, conscilla à la fillette d'aller de- 
mander pardon à sa bonne maman. Aurore s'empressa dé 
suivre ce conseil el, tombant à genoux, sincèrement repen- 
tante, devant sa grand'mère allristée ct malade, élle lui 
baisa tendrement la-main. La vicille dame, tout en voulant 
le bien de l'enfant, commit une faute énorme ct irréparable.- 
Elle était effrayée de voir que tous ses efforts pour faire 
d'Aurorc une jeune fille raisonnable n'aboutissaicent qu'à 
des résultats tout contraires, que la jeune rebelle lui échap- 
pail de -plus en plus. Elle se persuada qu'avec ces ten- 
dances el ces dispositions l'enfant finirait par se perdre, que 
le Sort qui l'atlendait ne pouvait être que malheureux 
si on la remettait effectivement entre les mains d'une mére 
fantasque et frivole, et elle se décida’à recourir à un der- 
nicr cl héroïque moyen. Elle voulut préserver l'enfant du 
malheur qu'elle sentait menaçant; elle lui révéla sans 
rien dissimuler, le passé de sa mère et lui mit devant les 
veux, les dangers que lui ménagcait une existence com- 

© mune. Sophic-Antoinelte et Maric-Aurore avaient déjà 
commis bien des fautes et causé bien du mal: par leur 

amour déraisonnable et leur animosilé réciproque, mais 
celle dernière faute fut. la plus terrible de toutes ; elle gâta 
lout. Le’ sentiment filial d'Aurore fut_outrageusement 
insulté, son âme enfantine fut épouvantée ct souillée par 
des "propos et des pensées.que ses innocentes orcilles. 
n'eussent jamais dû entendre, sa fierté filiale fut humilice. 
L'horreur et le chagrin qu'elle en ressentit furent si pro 
fonds, qu'elle en parut d'abord comme pétrifiée. Dès ce 
moment elle vécut machinalement, perdit le goût de vivre. 
De longues journées s’écoulérent ainsi, Puis, cé désespoir 
prit un autre caractère. Aurore devint “tout à. coup ce 
qu'on appelle un « enfant terrible ». Son air provocant
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semblait dire : « Baste ! qu'importe! Je n'ai rien à perdre! 
Vous allez voir de quoi je Suis capable! » Voyant que l'en- 
fant courait ainsi à des malheurs certains, qu'elle se mon- 

_ trail indomptable, Ia grand'mère lui déclara qu'elle allait Ja 
mettre en pension au couvent des Anglaises à Paris. Aurore 

. CSpéra. un. moment que sa méôre prolesterait contre une * 
pareille décision, mais quand elle s'aperçut, en Ia revoyant, 
qu'elle l'acécptait non seulement avec indifférence, mais 
que, visiblement détachée de sa fille, elle cmployail toute 
son-éloquence à lui persuader d'obéir à la volonté de sa: 
bonne maman, l'enfant renonça du coup à tous ses rèves 

® d'autrefois el se soumit docilement aux volontés de sa 
grand'mère. | ei . 

_ Le couvent des Anglaises avait élé fondé par Henriette’ 
d'Angleterre, veuve: de Charles [", pour les religieuses 
émigrées, Anglaises, Écossaises et Irlandaises, et le pen- 
sionnat qui en faisait partie, était considéré comme le meil- 
leur établissement d'éducation: pour les jeunes filles des 
familles nobles, surtout depuis la Restauration, lorsque la 
religion el la piété furent à l'ordre du jour. IL y à tout licu: 
de supposer, qu'indépendamment. de cc qui venait de se 
passer, la grand'mère aurait volontiers placé Aurore dans 

: Cet établissement /askionable. Elle jugeait certainement 
utile el important qu'Aurore passât lés années de son ado- 
lescence avec des jeunés filles dé son monde, s'y créât des 
relations ct des amitiés et que son éducation, par téop ori- 

“ginale jusque-là, fût-plus conforme aux exigences de sa 
vaste, se | | Lo 

Aurore, de son côté, trouvait fort indifférent de rester à 
l\ maison ou d'entrer au couvent ; elle était plongée dans 
une mornc apathice, fout la dégoûtait, « On est partout 
plus mal; » avait-elle l'air de penser. Elle se laissa con-



Ÿ 

154, . -GEORGE SAND 

duire au couvent sans faire la moindre résistance, ct, au 
commencement de l'hiver 1817- 1818, clle entra au pen- 
sionnat des Anglaises. | 

.…. L'entrée d'Aurore Dupin sous es voûtes . du couvent 
.Inaugura une nouvelle période de sa vie, période de bon- 
hour relatif et de calme. C'était la fin de son enfance et de 

_ son adolescence ét le commencement de sa jeunesse. 
C’est de celte époque’ que nous allons nous-oceuper dans 

: 
le chapitre suivant.



CHAPITRE LV 
- (1847-1821) 

* Le couvent. — Diablerie: — Myslicisme. — Socialisme chrétien. 
— Les jésuites. — Molière au couvent. — 1820. — Crise morale ; 
-vic indépendante ; premicrs romans ; éléments du caractère 
littéraire ct individuel. 

Sand la possibilité de voir de près le grand monde, la 
- pelite bourgéoisie de Paris, les. villageois, le brillant milieu : 
‘militaire et la vie de campagne des troupes napoléoniennes, 
ouvrit alors devant elle les portes d’un monde qu'elle igno- 
rail encore : le catholicisme, le christianisme av ce ses vastes 
el poétiques horizons. La pauvre jeune fille, loute déses- 

. pérée par les continuelles disputes de famille, trouva au 
couvent le repos extérieur, la possibilité de faire des études 
régulières, une société animée de jeunes compagnes de son 
âge; avec lesquelles elle pouvait folätrer ou s occuper sans 
mécontenter qui que ee fût. À son esprit fatigué par les 
doutes et les déchirements intérieur: s, le cloitre présentait des 
dogmes - immuables et des convictions élablies, consa- 
crées par les siècles. Son pauvre cœur d'enfant, martyrisé 
par un amour humain” vraiment déraisonnable, se trouva 
Lout à coup au milieu d'un cssaim d'êtres, jeunes ct vieux, 
absorbés par la pensée de Dicu, cherchant dans l'amour 

Le destin qui, jusque-là, avait donné à la future Geo ve 

x
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divin leur à repos el leur félicité. Et l'âme d’Aurore, natu- 
rellement portée vers l'idéal religieux, « tourmentée de : 

- choses divines, » trouva l'aliment qu'il Jui fallait, la foi à 
laquelle elle aspirait inconsciemment, C’est Ja qu'elle puisa 
celte forte croyance en Dicu, en l'immortalité de l'âme, 
qui ne l'abandonna plus durant loute sa vie, lui faisant fran- 
chir, sans y sombrer, les périodes du désespoir le plus pro- 
fond et de la criliqne la plus libre en matière de dogme. Par 

-halure, c'était une @me religieuse qui ne. changea jamais, 
“quoique le nom de Gcorge Sand fasse jusqu'à présent 

l'épouvantail des dévots et que ses livres se lrouvent lou- : 
jours à l'index. H ne viendra sans doute pas de sitôt le 
Jour rêvé par le personnage inconnu et mysléricux dont 
parle le vicomte de Spoclberch dans ses Lundis d'un 
chercheur : «-Aussi, à propos de certaines pages spé- 
ciales de l'auteur de Lélia, de certains appels au Créateur, 
pleins d'éloquence et de foi, avons-nous entendu sans sur- | 
prise un membre distingué dû clergé français nous expri- 
mer l'opinion, qu'à $on avis, l'avenir réservait à ces Clans 
enflammés, à ecs supplications cntraînantes, l'étonnant 
retour de fortune d'être un jour cités en chaire comme 
d admirables exemples de prière ardente et chrétienne. 

| Aurore Dupin passa trois ans au couvent des Augue. 
lines Anglaises, de l'hiver 1817-1818 jusqu'au printemps 
de 1820. Elle assure que ce furent peut-être là les années 
les plus heureuses de sa: vic. Depuis sa naissance, la fillette 
se trouvait en cffct pour la première fois dans un milicu_ 
‘plus où moins normal ct calme, bien que, là aussi, lout ne. 
passât pas sans polites- collisions entre élèves et supé- 
rieurcs, mais les bonnes i impressions et les bons côtés de la 

‘Les Lundis d un Chercheur, par le vicomte de Spoclbereh de Loven- joul. (Paris, 1894. Calmann- Lévy} p. 157- 158. .®
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vié de couvent l'emportaient de beaucoup sur ces petits 

désagréments, inévitables dans lout internat. Deux ou trois 

querelles avec M D..…., chargée de la petite classe où 

Aurore élait entrée, et une vive allercation avec la supé- 

rieure qui avait décacheté les lettres d'Aurorce à sa grand'- 

mère, dans lesquelles la fillette s'était amusée. à faire ‘des 

descriplions satiriques ct à caricalurer le couvent et ses 

habitantes — événement que George Sand'daigna appeler 

trop complaisamment « nouveau déchirement » dans sa 

vie, attachant trop de valeur au désenchantement et au 

chagrin qu'elle avait éprouvés à la nouvelle de la viola- 

lion de sa correspondance — voilà, semble-t-il, à quoi se 

réduisent tous les désagréments qu'elle eût à supporter: 

pendant son séjour au couvent, Ajoutons à à cela les défauts 

habituels de ces établissements d'édueatfon : mauvaise 

nourriture, cellules ct dortoirs froids, surveillance trop 

“rigoureuse pour qu'aucun bruit du monde extérieur n'arrive 

aux élèves, et nous aurons lous les côtés désagréables de 

la vie d'Aurore chez les Dames Auguslines. Sa vie de cou- 
‘vent avait cependant pour elle de’si bons côtés que les 

mauvais ne peuvent pas être mis en balance. 
D'abord, maleré l'insuffisance des éludes que lon y 

“faisait, c’étaient pourtant des études systématiques et 

réglées ; el si, après trois ans, Aurorc n'y acquit pas de 

trop amples connaissances, elle y apprit du moins, outre 

l'anglais, qu’elle posséda à fond, à travailler tous les jours 
d’une manièt re régulière. George Sad raconte aÿec beau- 

coup d'Amour que, quoique sa grand'mère et elle fussent 

très fières de ses brillantes connaissances, il se trouva que 

la petite philosophe, l'écrivain d”« exercices de style » ne 
savait pas même faire le signe de la croix comme il faut, ct 

. scandalisa la maitresse et égaya loute la petite classe par:
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son ignorance ‘complète du catéchisme el'des dogs fon | 
damentaux de Ja religion. Ses autres connaissances étaient 
à peu près dans le même état ; clle discutait sur les faits 

_ historiques, sans presque’ connailre la chronologie et les 
événements, ct il en était de même en grammaire etc en g'Üo- 
graphie. ’. 

Sous le rapport moral, le système d'éducation catholique 
que beaucoup de personnes jugent superfcicllement et 

‘ condamnent sans vouloir" l'approfondir, offre cependant 
ce bon côté qu'il dév cloppe dans la jeuncsse la volonté de 

lutter contre les pénchants _égoïsles, qu'il pousse vers une 
perfection continuelle, vers l'analy se incessante de soi- 
même ct au désir de sc spiritualiser, En même temps, la 
sévère discipline du couvent non seulement n'exclut pas 
les relations cordiqes entre ses jeunes el ses vicilles habi- - 
lantes, elle crée, a contraire, une intimité toute particu- 
lière cet vraiment touchante entre ces femmes qui ont 
renoncé au monde ct leurs élèv: es, pour la plupart jeunes 
filles correctes, affables envers leurs compag nes ct celles 
des religieuses qui s “occupent spécialement de leur édueca- 
on en choisissant comme « filles » une ou plusieurs 
d’entre elles. Toute cette almosphère d'amour placide, sans 
petites persécutions réciproques, sans jalousie, sans pleurs 
ni scènes d'aucune sorte, ce milicu où tout le monde s'ai- 
mail, mais où tout sentiment ct toute pensée se portaient 
avant tout vers Dieu, était un véritable bicnfait pour Aurore, 

| élevée d'une manière si irréculière. 
Un autre av antage encore, c'était que la socicté j joyeuse 

de ses compagnes empèchait l'enfant de se livrer à 
des réflexions prémalurées sur P avenir, sur la triste vice 
qu'elle avait eue ct qu'elle aurait encore à passer entre sa 
grand'mère elsa mère, et sur la nécessité où elle scrait de 

/
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choisir entre elles. Comment eüt-elle eu le temps d'être 
liste el de rêver, quand il Jui fallait fantôt jouer aux barres, 

tantôt manigancer quelque escapade avec toute la classé ou 
organiser des excursions pour délivrèr la viclime. Cette 

victime légendaire que personne n'avait jamais vue, mais 
qu’on s’imaginait exister dans quelque souterrain ou gre- 
nier.du monastère ct à laquelle toutes les pensionnaires 
croyaient, il fallait la délivrer, mais l'on ne savait où clle. 
était muréc. Elle était ee prétexte lout trouvé des rèverices 

auxquelles sont loujours si enclins jeunes gens et jeunes 

filles séquestrés du monde, rèveries qui servent de pâture 
à leur esprit et à leur imagination, Icur donnant en même 
temps l'occasion de déploy cr leur: volonté et l'excès de leur 

jeunc énergie. : - 

- Dès le premier jour de son entrée au couvent, Aurore 
füt l'âme et lc boute-en-train de tous les j Jeux. Elle s ‘enré- 

gimenta sans balancer. dans le camps des espiègles, à qui 
on avait donné Le surnom de diables pour les distinguer 

des élèves exemplaires ou « sages », el des « bêtes ». Ces 

dernières n'étaient ni folles comme les premières, ni stu- 
dicuses ct dévotes comme les secondes; celles se conten- 

laient tantôt de rire à gorge déployée des espiègleries des 

« diables », tantôt de les blimer avec lés « sages ». ct, 

quand il y avait danger, elles ne manquaient jamais de 

dire : « Ce n'est pas moi, cen est pas nous. » 

. Parmi les compagnes d'Aurore, il y'avait de très gen- 

lilles et sympathiques jeunes filles, portant pour la plupart 

de grands noms. Les pages que Gcorge Sand leur con- 

sacre dans son Histoire sont si bien sénties ct si bien 
écriles que nous ne nous permettrons pas de les répéter, 
d'autant plus que nous devons nous borner à signaler ici 
ceux des événements de la ‘vie cloitrée d’Aurore Dupin
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qui eurent une influence sur son caractère ct sur son déve- 
Joppement moral et intellectuel. 

Aurore .conserva avec beaucoup de ses amies des rela- 

lions affectucuses, même après sa sortie du couvent, tout 

comme elle cntretint pendant de longues années une cor- 
respondance avec sa « mère spirituelle » Alicia, grand cœur, 
esprit original, qui avait su dompter l'insoumise petile - 
berrichonne à force de douceur, de patience et surtout 
d'amour. ce ‘ 

Un autre côté encore qui se refléta fortement sur. la 

nature impressionnable d'Aurore , ce fut l'aspect pitlores- 
que el le charme poétiqie du couvent. Ce dédale de 
vicilles constructions, avec ses couloirs et ses cloilres, scs 
galeries, ses escaliers cl ses recoins mystérieux, où les 
limpes seintillaient dans la pénombre ; toutes ces niches, 
ces grenicrs ct ces soulerrains; ces cellules proprettes 
toutes remplies du pieux ct naïf bric-à-brac, dont la foi 
simple embellil les objets de sa vénération, loutes ces fleu- . 
relles, ces enluminures, ces cierges, ces auréoles et ces 
dorures ; l'église, avec son tableau admirable du Titien ; le 
jardin embaumé de fleurs et endormi dans son calme poé- 
tique ; la petite cour toute pavée de pierres sépulerales aux 
emblèmes de mort; les hautes murailles, les grilles en fer 
ct-les grandes portes lourdes relombant à grand bruit ; 
tout cela ne pouv ail pas ne pas enchanter l'artiste i incons- 
cicnte qui sommcillait dans Ja j jeune fille. 

Il est digne de remarquer que la conversion d'Aurore, 
‘ qui survint la seconde année de son séjour au couvent, 
dépendit en grande partie de ces impressions purement 
artistiques ct que la poésie 'extérieure du catholicisme y 
Jo aussi un rôle considérable. Durant la première année, 

Aurore s’élait montrée fort indifférente aux cérémonies
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obligatoires du eulte et aux praliques religieuses du monas- 
tère. Aux heures des offices, elle lisait des prières, accom- 
pagnait ses condisciples à l'église, derivait avec elles pour 
son confesseur de petits « examens de conseicice » , qui 

” finissaient toujours_par les’mots d' usage : « mea culpa, 
mea culpa, mea maxima culpa ;-clle assistait aux leçons 

.de caléchisme, mais son âme n'y avait aucune part. A 
exemple de ses compagnes, elle sommeillait à l'église sur” 
son pelit banc ou se distrayait sans écouter le sermon du 
prédieateur, Vers la fin de la seconde année qu'elle passa 
au couvent, lorsque toutes les esc apades semblaient étre 
épuisées el que la diablerie commençait à l'ennuy er,. clle 
lut un jour dans « la Vie des Saints », livre qu'on lui 
avait donné, la vie de Siméon le Stylite, dont Voltaire 
s'était lant moqué jadis. Aurore fut frappée de cette. foi 
profonde, qui avait amené un homme’ à un fanatisme l'CS- 
semblant à celui des fakirs indous. « La sainteté l'intéressa 
:parson côté psychologique, » elle se mit à lire avidement 

le Martyrologe, dans l'espoir d'y trouver la solution de 
cette énigme psychologique, Elle se remit également à lire 
l'Évangile, mais comme il n'av ait plus pour elle le charme 
de la nouv eaulé, qu'elle le connaissait trop, puis, se souve- 
nant de plus des commentaires athées de sa grand'mère, sa 

* Icclure ne produisit sur elle aucun effet bienfaisant, Néan- 
moins, le sol était préparé, Un soir qu'Aurore s’ét tail échappée 

| d'une leçon, elle entra ecomine par hasard dans P église demi- 
obscure. Le superbe tableau du Titien était éclairé par la 
lumière vacillante d'une petite lampe ; une religieuse soli- 
taire, humblement prosternée sur les dalles, semblait 
anéantie dans la ferveur de sa prière. Aurore crut tout à 
COUP reconnailre une voix mystéricuse qui lui redisait le 
même  dolle, lege qu ‘avait entendu saint Augustin. Son 

{1
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âme tressaillit, ce fut pour elle comme une révélation ; 
elle fut touchée par la « grâce ». 

Nous avons déjà eu l'occasion de dire que la soif des 
choses" divines qui s'était manifestée chez Aurore, son 
besoin d'aimer, de.croire en quelque chose qui füt toute . 
bonté, {oule puissance qui s'éleva au-dessus des hommes 
ct. de Jours passions mesquines ct égoïstes, au-dessus de 

‘leurs inconstances, le besoin de croire en quelque chose 
d'éternel, d'absolu , l'avail amenée à créer son Corambé. 
À celle heure, la Bonté s suprème, l'Omnipotence, l'Éter nel, 
l'Absolu mème s'était soudainement révélé à elle, l'avait 
éclairée de sa lumière éblouissante et avait rempli son cœur: 
d'une joie inefable. Cette convérsion subite ébranla et bou- 
leversa sa jeune âme. Les doutes d'autrefois, les idées pré- 

-coces ct déplacées dans une tèle de treize ans furent ins- 
tantanément oubliés, sa vie pril une nouvelle direction, un 
autre sens. Il n'était pas dans le caractère d' Aurore d'aimer 
à moitié, elle s'adonna au bonheur de croire avec passion, 
avec entraînement, avec un entier oubli de soi-même. | 

Elle alla trouver son confesseur, l'abbé de Prémord , 
homme d'esprit et de cœur, et lui dit qu'elle ne S'étail 
jamais, comme il Le savait, dignement confesste, qu'en con- 
séquence, elle n'avait jamais reçu de lui Tabsolution, mais 
qu'elle le priait, vu sa conversion, de la confesser et de Ra 
réconcilier formellement avec l'Église, L L'abbé de Prémord 
était un homme pénétrant, plein de finesse ; il était.non 
seulement très habile à discerner le caractère, les inclina- 
tions, le degré de dév eloppement de chacune de ses péni- 
tentes, mais il s'entendait encore à diriger les âmes de ses 
ouailles conformément à leurs penchants ctaux lraits de 
leurs caractères. Il vit aussitôt à quelle âme sincère, pro- 
fonde et sans frein il avait alfaire, el qu'il devait agir avec
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elle contrairement à la routine ct aux habitudes ordinaires. 
Pour toute confession, il lui fit racohler en détail, dans 
toute la sincérité de son cœur el sans rien lui cacher, sa 
vie antéricure, les souffrances ct les épreuves de ‘son âme. 
A la fin de cet examen spirituel, il lui dit qu'il ne Jugeait 

. PAS nécessaire de lui demander une confession de ses petits: 
péchés veniels ct qu'il lui permettait de communicr le len- 
demain , exigeant seulement que dorénavant elle veillit 
elle-même, à ce que sa foi ne soulfrit aucune atteinte. 
par sa négligence. | : ee 
Depuis ce jour la vie d'Aurore changea complètement. 

Les espiègleries et les jeux perdirent pour elle tout charme, 
tout intérêt, Sans le moindre eflort de volonté, de « diable » 

- qu'elle était, êlle se convertit en « sage». Il n'y à pas À 
s'étonner si, dès lors, elle devint tout aussi exemplaire dans 

Le travail et l'étude, que jusque-là elle avait élé portée à 
s'amuser ct à ne rien faire. Du matin au soir elle fut comme 
dévorée du désir de se perfectionner, de se corriger de tous 
sCS MAUVAIS penchants, d'atteindre à l'idéal de la vertu éhré- 
lienne qui seule pouvait témoigner de sa reconnaissance 
envers le Créateur pour sa conversion à la lumière. Plusieurs 
compagnes d'Aurore s'étonnèrent de cette conversion subite, 
d'autres s'en réjouirent, d’autres ‘encore s'en atiristèrent: 
Elle-même se montra indifférente à leur blâme comme à, 

‘leur approbation. Dans l'état de béalitude où elle se sentait 
après avoir élé touchée par la « grâce », tous les atlache- 

.Ments humains ct les intérèts terrestres reculèrent à l'ar- 
rière-plan, Cen’étail pas qu'elle n'aimât plus ses camarades | 
‘ou qu'elle se fut refroïdie envers clles, mais ces senüiments 
‘élaient comme éclipsés par l'unique amour de Dieu qui 
absorbail tous les autres. Sa foi devenait de Jour en jour 
plus exaltée. Elle passait des heures entières en prières
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extatiques ; clle se confessait ct. communiait: chaque 
dimanche et parfois mème plus souvent; elle se mit à 
porter autour du cou, en guise de cilice, ‘un chapelet de 
filigrane qui l'écorchait jusqu'au sang. « Je sentais, dit-elle 
la fraicheur des gouttes de mon sang ct au lieu d’une dou- 
leur, c'était une sensation agréable. Enfin je: viv ais dans 
l'extase, : mon corps était insensible, il n'existait plus. La 
pensée prenait un développement insolite et impossible. 

_Était-ce même la pensée? Non, les mystiques ne pensent 
pas. Ils rêvent sans cesse, ils contemplent, ils aspirent, ils 
‘brülent, ils se consument comme des lampes et ïls ne sau-. 
raicnt se rendre compte de ce mode d'existence qui est tout 
spécial et. ne peut se comparer à rien’. » Peu à pou elle 
arriva ainsi à l'idée de se consacrer à Dicu' et de prendre 
le voile. Si, déjà avant sa'conv ersion, la vie de. couvent, 
calme, paisible, en société de femmes douces, dépourvues ° 
de passions, lui avait paru un paradis sur la terre, en com- 
paraison de sa vie pénible, triste cl agitée, grâce à l'amour 
déraisonnable de ses deux mères et à leur inimilié réci- 

: proque, — à plus forte raison, maintenant; elle n'eut plus. 
qu'une pensée, passer le reste de ses jours dans le cloitre, 
loin du monde el de ses passions égoïstes, loin de lout 

-intérét bas ct personnel, entourée de personnes enlière= 
ment dévouées à Dicu. Pousste par ces sentiments chré- 
liens, elle s'était liée d'amitié avec les sœurs converses les 
plus humbles, chargées des emplois les plus inférieurs; elle | 
s’acquittail pour elles des travaux les plus grossiers el les 
plus malpropres, trouvant une consolation dans.ce r'appro- 
chement avec ces pauvres servantes du Scigneur. Ou bien 
encore elle passait des heures entières avec les plus petites 

‘Hisloire de ma Vie, t, LIT, p. 196-197,
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élèves et les aidait à bécher leurs parterres et à planter des 
fleurs. C'est ainsi qu'elle passait évangéliquement la plus 
grande parie de son temps avec « les petits enfants » ct 
avec les « pauvres d'esprit ». Les compagnes d’ Aurore 

- voyaient avec étonnement el mépris ces occupalions ; Cer- 
laines disaient qu’elle avait perdu l'esprit. Elles ne com- 
prenaient pas, -que. celle âme-ardente ne pouvait croire 
avec calme, aimer Dieu avec tiédeur, ne pas s’eflorcer 

- d'être chrétienne dans toute la force du terme, en s'immo- 
lant, en souffrant ; qu'elle voulait, en chaque action et à 
chaque pas, suivre l'enscignement du Christ ct aimer par- 
vulos quos de ect amour qui agit, prescrit par l'Év angile. _- 

: Nous ne pouvons pas ne pas allirer ici l'attention du 
lecteur sur ce fait de toute importance, que les premicrs 
pas d'Aurore Dupin dans la voic religicuse .étaient 
empreinls de ect amour actif, el ne pas faire remarquer 
qu'elle puisa, avant lout, dans le christianisme-cette pitié 
qui en est l’esscnce méme et vers laquelle elle s'était 
senlic inconsciemment attirée lorsqu'elle avait créé son 
Corambé, divinité toujours occupée à soulager les malheu- 
reux, à proléger les faibles, à consoler les oppprimés. 
L'amour actif du prochain, élait non seulement la religion 
la plus appropriée au caractère d'Aurore Dupin, c'était 
le fond même. de son âme. Toute. Ame possède une 
parcelle de la divinité, un éristal. — base première — 

“autour duquel viennent se grouper les autres qualités de 
l'âme ct dont les facettes reflètent le: Grand Soleil. Dans 
Aurore, ce diamant était une miséricorde el une charité sans 
bornes, un amour aclif, celui dont saint Jean ne cessa de 
parler sur son lit de mort. Comme une sourec alpestre, née 

- du pur cristal d'un glacier qui fond aux rayons du soleil, 
devient peu à peu un torrent impélucux entraînant tout ce
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qu'il rencontre sur-sa voie — ainsi le développement ulté- 
ricur, Pactivité et la direction d'esprit de George Sand 
prirent naissance dans cette essence fondamentale de son 
àme, L'amour actif, cette source latente, mystérieusement 
cachée “au milieu de ses rèveries enfantines jaillit, du’ 
chaos de ses sentiments ct de ses pensées, en un torrent, 
Qqui les emporta avec lui. Comme un ruisseau clair ct lim- 
pide, il traversa loute la jeunesse d'Aurore ct les années 
troubles” ct sombres de sa-vic conjugale. Devenu rivière 
profonde et transparente, il refléta les belles et grandioses 
“eréalions sociales de notre sicele ;: plus tard, il faillit l'en- 
trainer dans le gouffre des ténèbres révolutionnaires. Et 
éomnie les embouchures sans rivages de nos rivières - 
russes qui, déversant leurs bienfaits à des centaines de 
versles, se confondent insensiblemens avec la mer, ainsi, 
au déclin de Ja vic de Gcorge Sand, cet amour infini du pro- 
‘chain, encore élargi, embrassant (toute l'humanité, Jui ren- 
dit insensible” et presque joyeux le passage de la vie 
lerrestre à l'océan de l'Élernité. C’est en cet amour actif, 
qu'il faut chercher le principe de tous les engouements de 
George Sand pour les doctrines sociales : la raison de ses 
sympathies pour le -Saint-simonisme; de son adoration 
pour Rousseau et Lamennais, de son amitié pour Pierre 
Leroux, Michel de Bourges ct les’républicains de 1848, la 
cause de son enthousiasme lors de l'élection à la prési- 
dence de la république de Napoléon IH, qu'elle regardait 
comme le vrai. défenseur des droits sociaux du peuple à 
l'inverse des représentants des autres partis politiques, 
plus Soucicux de I forme du gouvernement que du bien 
des masses populaires, Voilà les vrais motifs de sa discorde 
en 1870-1871 ct même de ses querelles avec ses anciéns 
amis républicains. Les partis n'avaient d'importance à ses
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yeux'qu'aulant qu'ils prenaient là défense des faibles, des 
opprimés, des déshérités de la vie, qu'ils se faisaient les 
avocats de ceux auxquels on refusait tout droit. Ils per=: 

_daient sa sympalhic aussitôt qu'ils devenaient triomphants, 
qu'ils se_ faisaient persécutceurs, vengeurs, Oppresseurs, 
soufflant la haine et la discorde. Pendant toute sa. vie, elle 
donna ses préférences au régime républicain qui seul lui 
semblait. pouvoir assurer le bonheur des masses el lui! 

- paraissait le plus propre à satisfaire les vœux de toutes les 
classes, mais elle ne fut jamais vraiment un écrivain poli- 
lique. Nous avons déjà eu l'oce casion de parler plusieurs fois ! 
ailleurs; des prétendues trois périodes de sa carrière itté- 

.raire, répétées dans toutes ses biographies, de ces “trois 
: malhcureuses phases, auxquelles’ne. peut échapper aucun 
derivain, aucun’ composileur, aucun artiste, & dont In 
seconde scrait pour George Sand son « entraînement subit 
pour les idées sociales »'ct la troisième son « retour à l'art 
‘pur et doux », C'est tout aussi rebattu que faux. On dit 
aussi fréquemment qu'elle a presque toujours écrit sous 
l'influence de tels ou tels inspirateurs, et qu ‘on peut en 
suivre les traces dans toutes ses œuvres. On serait cepen- 
dant bien plus juste ct plus près de la vérité si l'on disait, 
que depuis l'époque où elle avait soulevé les-sceaux mal- 
propres de la sœur converse Hélène, dans l'unique but de 

. venir en aide à eetle humble servante: objet de répulsion 
du couvent jusqu ‘en 1870-71, moment où elle rompil avec 
ses anciens amis ct bläma les crimes de la Commune aussi 
chaudement qu'elle avait applaudi le retour de la Répu-. 
blique, George Sand, fidèle à elle-même, resta toujours | 

“Lors de l'impression dans les Revues russes du rer ret des Vrre eLixe cha 
bitres de ce livre. 1. -
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socialisie dans le sens de Ja prédication de la charité, de 
l'amour actif envers le prochain, Si elle a pris à cœur les 
doctrines de Lamennais, de Michel de Bourges et de 
Leroux, si elle s'en est enthousiasmée et leur a servi de. 
porle-voix dans ses romans el ses articles, si elle a fondé 
des journaux et écrit des bulletins pour propager Ics idées 
de ses amis républicains elle ne se fit pas faute de les 
abandonner aussitôt qu'elle ne vit plus en eux que des 

. Mhéteurs de partis, qui oubliaient le peuple pour leurs propres | 
intérêts {comme Michel de Bourges), ou qui, pour les. 

. réaliser, recouraient au poignard et à la baïonnette {comme 
les agitateurs de 1870), ou bien encore lorsque les intrigues 
el les querelles des partis leur faisaient oublier le bien 
général, le bonheur des masses, questions qui, pour George : 
Sand, primaicnt {outes les théories sur les différentes formes 
de gouvernement. George Sand, nous le répélons, ne fut. 
Jamais un politicien. C'est là ui point qué ne voient ni les . 
Conservaleuts qui lui font un crime d'avoir pris part au 
gouvernement provisoire, ni les libéraux qui la louent 
de sa ligne de conduite. Que les deux partis condamnent, 
s'ils le veulent, ce que nous avançons, nous nous en lenons 
à notre assertion; elle ressort de loute la vie et de tout 
l'œuvre de George Sand, Les politiques, qu'ils soient con- - 
scrvateurs ou libéraux, sont des hommes, convaincus d'étre 
seuls. possesseurs de la vérité; ‘ils’se croient le droit .de . Persécuier les autres pour leurs crreurs ; dans l’un comme 
dans l'autre cas, ce sont des représentants d'une église 
militante, dès adeptes de saint Picrre. Les socialistes sont 
des adeptes de saint Jean. George Sand professait le socia- 
lisme tel que l'entendait saint Jean : « Frères, aimez-vous 
les uns les autres. » L'Evangile de saint Jean, base de 
loutes les sectes sociales et chrétiennes du moyen âge, des
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hussites ct des Moraves jusqu’ aux francs-maçons ct aux 
carbonæri, fut, comme on le sait, Ie résultat de la doctrine 

| auquel est arrivé'Lessing dans ses derniers ouvrages phi- . 
losophiques, tels que son Testament Johannis, ses Frei- 
maurer-Gespräche, ele. Le même évangile est le fond des 
croyances religicuses du moine Alexis dans le roman de 
Gcorge Sand, Spiridion. Mais Alexis el son mattre myslé- 

“vieux nè sont pas les seuls ; tous les représentants de 
sectes -apparaissant d'une manière ou d'une autre dans Les 
romans de Gcorge Sand : les carbonari dans Lélia, les 
hussiles et les: thaborites dans Consuelo; Jean Zisku ct 
Procope le Grand, les illuminés et les francs-maçons dans 
la Comtesse de Rudolstadt, ous ces sectaires sont autant : 
de prédicateurs de l'évangile de saint Jean. Et lorsque, à 
la fin de sa vie, elle écrivit ses Impressions et Souvenirs, 
elle y parla encore de saint Jean et consacra des pages ins- 
pirées à ect Ëv angile de l'amour. Et si elle s'est laissée 
entrainer par les récits que Liszt ct Mickiewiez lui faisaient 
des sectes slaves; si elle à sympathisé avec les Hongrois | 
opprimés par les Autrichiens et les Polonais vaincus par 
les Russes ; si avee Leroux, elle a vu dans les hussites ct 

les thaborites des prédicateurs actifs du christianisme, 
comme doctrine sociale ; si, pour la même cause, elle entou- 
-rait d'un culte passionné Lamennais et à prèté sa plume à 
le défendre contre les attaques de- Lerminier ct autres 
représentants de la morale bourgcoise, elle ne l'a fait, répé- 
lons-le, que parce que ces doctrines, ces récits ct ces pré- 
dications répondaient à ses tendances, à son propre idéal. 
Et ces tendances ct cet idéal se sônt développés en elle et 
ont grandi sur le sol de son ardeur rcligicusé qui, il est 
vrai, se modifia plus tud ; George Sand eût à traverser une 
période de doute poignant ; avec les années elle :rejeta
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. entièrement les.praliques du culte, se dégagea de l'étroi- : 
tesse du catholicisme, devint déiste, presque panthéiste, 
mais un profond sentiment religieux ne l'abandonna ; Jamais, 
sentiment qu'elle devait tout autant à sa nature qu'à sa vie 

au couvent: On ne saurait dire, quelle direction cût pris le 
dév cloppement de son esprit, .si elle avait passé toute sa. 
Jeunessé avce son aïcule incrédule el voltairienne ou avec 
sa mère superslitieuse. ue , 

Aurore avait passé l'automne de 1818 soit avec les 
pelites élèves qu'elle aïdait à bécher leurs jardinets, soit 
avee les humbles sœurs converses, pour Jesquelles elle 
travaillait et à qui elle donnait des leçons. L'une de ces 
sœurs converses, Irlandaise fanatique; exaltée et ignorante, 
était entrée au couvent contre la volonté de sa famille, 
avail renié ses proches ct tout ce qu'elle avait de cher au 
ronde pour la gloire du Christ et croyait être en possession 
du vrai bonheur, car, ayant fail couler les larmes et enduré 
les reproches de ses parents (1), maudite par son père, 

libérée de tout lien terrestre, elle pouvait s'adonner au seul 
amour divin, Cetle exaltéc Cncouragea Aurore, par ses 
récits: à renoncer au monde el à se fre rcligicuse. Aurore 
communiqua son projet à son confesseur, l'abbé de Pré- 
mord, celà sa « mère spirituelle ». Ni l'un ni l'autre ne 
prirent la chose au sérieux, Ils lui conscillérent de ne pas ” 
s'empresser de prononcer des vœux trop hâtifs et d'attendre ‘ 
Pour en parler à ses parents, afin de ne pas les attrister et 
de ne pas avoir plus lard à être elle-même malheureuse, 

. George. Sand à bien raison de dire que c'est un bonheur 
que son confesseur n'était ni fanatique ni même eatholique - 
orthodoxe, mais jésuite. Le catholicisme se résume dans : 
les mots : « [Hors de l'Église, : pas de salut. » Les jésuiles 
disent : « Chacun: trouve son salut sclon le degré de sa
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sincérité ct de ses bonnes intentions. » George Sand nous 
donne, à ce propos, une analyse très intéressante de l'ordre 
des jésuites comme secte sapant en réalité la papauté, dont 
elle devrait être un support, conforniément au but de sa 
fondation. Le jésuilisme renferme un principe. de: liberté 
individuelle ‘rejetée par le eatholicisme. Le catholicisme 
pris à lalctire est une négation de la vie, une préoceu- 
pation éguiste -el personnelle du salut de soi-même. Les 
Jjésuiles, au contraire, s'efforcent de concilicr la foi avce 
les facultés et les inelinations et d’en faire une aide et un 
levier pour ramener à Dieu chaque individualité. George. 
Sand n'oublie pas le revers de la médaille, la devise jésui- 
tique : « La fin jusüfie les moyens », qui a amené de si 
grands abus; mais elle conscille aussi de ne pas juger les 
inslilulions politiques et religieuses d’après leurs résultats, 
moins encore par leurs aberralions, où il faudrait alors 
condamner le christianisme lui-même en le jugeant sur les 

“atrocités de l'nquisilion et autres erreurs cl malentendus 
semblables. Certains lecteurs seront, à coup sûr, complè- 
tement désenchantés en apprenant que George Sand s'est 

faite ainsi l'apologiste des jésuites. Quant à nous, nous ne, 
pouvons que rendre justice: à son impartialité et soutenir 

que, pour elle, du moins, le jésuitisme à été une institution 
: bienfaisante. « Si l'abbé de Prémord eût été fanatique, 

écrit-elle, je. serais morte à l'heure qu'il est, ou folle. » 

Quiconque connait ant soit peu le triste sort des malheu- - 

reux qui ont prononcé .dans leur jeunesse des vœux trop 

précipilés el'se sont trouvés murés à tout jamais dans 

l'esclavage. monastique, intolérable pour toute ame libre, 
ne trouvera certes rien d'exagéré dans ce que nous venons 
de dire. Le romancier italien, Verga, dans sa charmante 
cl touchante nouvelle Capinera (Fauvette à tête noire) nous.
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conte la vie tragique d’une jeune fille, qui, par inéxpérience 
ct pour obéir à ses parents, avail pris le voile. Cette jeune 
fille, lorsque son cœur se fut éveillé à la vie et à l'amour, 

-se vitavec tèrreur ensevclie toute vivante dans un couvent. 
Après d'incroyables tortures morales elle en arriva aux 
suprèmes limites de la souffrance humaine, à la folie, à In 
réclusion dans un in-pace, à la mort, Join de toute com-. 
Munication avec le monde.des vivants. El celle pauvre 
pclite Capincra était une âme douce ct simple, une petite 

dessus du niveau commun que par la force de son amour 
el au prix de ses épreuves lerribles. Metions à sa place 
l'âme ardente et agilée d’une Aurore Dupin avec ses élans 
cl ses brusques contrastes, avec son ardeur ct sa force, 
avec son imaginalion, sa foi exalléc ct ses moments de 
doute cuisant, avec son talent d'artiste qui ne cherchait que 

- l'occasion de se déployer ! Quelle horreur ! On ne peut que 
féliciter Aurore de ce que l'abbé de Prémord était moins 
“atholique qu'elle-même, qu'il ne faisait pas de prosély- 
lisme et qu'il fut un bon prètre jésuite très indulgent, un 
peu mondain et plus préoccupé de ne pas fâcher les parents 
de ses élèves que soucieux de gagner à l'autel une nou- 

- volle « fiancée du Christ» ! 
Aurore ne savait ni aimer, ni croire, avec liédeur, elle 

nc savait qu'adorer à l'excès; elle était devenue plus 
Catholique que son confesseur, était éternellement mécon- 
tente d'elle-même, craignait sans cesse de tomber tantôt 
dans l’un, tantôl dans l'autre péché ; du matin au soir elle 
analysail el scrulait sa foi ct ses rapports avec Dieu; en un 
mot clle était devenue ce qu'en style de couvent on appelle 
scrupuleuse. Sa santé se ressentit bientôt de cctte ten- 
sion d'esprit; elle devint pâle, maigre, souffrit d'insomnie, 

‘ bourgcoïse italienne insignifiante, qui ne s'était élevée au- UD : D : 4
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‘dépérit à vue d'œil, brûlée par un fou intérieur. Cette lan- 

| gueur physique amena à son tour une défaillance morale, 

Aurore crüt remarquer que sa foi s'affaiblissait ; elle avait 

des moments d'apathie spirituelle, d'insensibilité, qu'elle 

subissait comme un châtiment mérité pour des’ péchés 

imaginaires. Un jour enfin, elle alla, tout cffravée, se con- 

fesser à l'abbé de Prémord de ses prétenidus péchés qui 

ne lui permettaient pas, disait- cle, d'être en paix. avec 

Dicu et la privaient de cet état de grâce dans lequel elle 

avail vécu plusieurs mois. 
L'abbé de Prémord saisit le motif de ee « refroidisse- 

ment de foi » de son enthousiaste pénitente, el, en sa qua- 

lité de directeur spirituel, lui défendit de s'adonner à la . 

prière des heures entières au lieu de courir avec ses amics, 

de passer toutes les récréations sur les dalles froides de 
l'église, de se mortifier inutilement et de se livrer à ses 
scrupules. I lui änposa comme pénitence de mencr un 
genre de vie plus conforme à son âge el à sa nature, de 

jouer, de s'amuser, de sortir de son ascétisme, de vivre 

dans la société, en un mot, d'étre à la fois affable ct 

picuse. « Dieu n’aime pas les élans fiévreux d'une âme en 
délire, ditl, il préfère un hommage pur ct soutenu. » 

L'abbé Prémord avait parfaitement deviné le caractère de 

sa pénitente, tout composé de contraste ct de lransitions 
d'un extrême à l'autre. Ce conseil était donné très à propos. 
D'abord, Aurore ne se remit à jouer aux barres et à la 

balle que par obéissance pour son confesseur,- puis elle 

reprit goût au jeu et redevint bientôt le boute-en-train de 

tous les amusements. La piété d’Aurore n'en souflrit nulle-" 
ment, mais la « diablerie » ne ressuscita plus : les jeux, 
les espiègleries n'étaient plus les mêmes. Jamais le couvent 
n'avait vu des jours d'une joie aussi franche ; toutes les
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élèves, grandes ct petites, ne formérent plus qu'une seule famille amicale dont Aurore était Ie centre. En très peu de iemps elle recouvra la santé, le calme de l'esprit el sa foi sereine, Elle ne s'épuisa plus enr. prières ascétiques ei sut trouver dans l'affection et Ja société de ses amies cette tranquillité et cet équilibre d'âme, qui lui rendit Je bonheur de la prière confiante. Jamais, selon elle, elle ne s'était sentic si heureuse, si aimée, parce que, ajoute-t-elle, «il est “facile d'être parfaitement aimable quand'on se sent parfaite- | ment heureux! », George Sand se,rencontre ainsi avec Léon Tolstoï, qui fait dire à Natacha Rostow : « Elle avait allcint ce Suprême bonheur où l'homme devient out à fait bon et aimable ?, » oc | 
Bientôt Aurore introduisit un nouveau, genre: d’amuse- ment au couvent, celuida même qu’elle avait déjà pratiqué à La Châtre chez les Duvernet et pour lequel elle avait une prédilection qui trahissait en elle Ja petite fille de l'actrice M de Verrières et la fille de Maurice et de Sophie Dupin, dont l'un avait joué dans des spectacles d'amalcurs, et l'autre sur les tréteaux. Ce qu'elle imagina, ce n'était ni plus ni moins que de jouer la comédie au couvent. Cela ComMEnÇA par des charades . CE des représentations mimiques avec trivestissements. Puis, ce furent des scènes improvisées que les pensionnaires -jouaient sur des scéna- rios arrêtés d'avance. Enfin, Aurore se risqua à jouer avec Sa {roupe ni plus ni moins que le Malade imaginaire de Molière. Voilà Comment cela se passa : Ja supérieure, 

Mme Canning, aimait assez à assister aux: spectacles donnés parfois au couvent, Elle avait beaucoup entendu 

‘lisloire de ma Vie, vol, II, p. 296. 
* La. Guerre et la Paix, 3e partie, ch. xvnr, . -
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parler des représentations improvisées par Aurore Dupin 
-et annonça qu'elle viendrait les voir un jour. Elle permit : 
de prolonger lxrécréation du soir jusqu'à minuit, La troupe 

. qui voulait faire parade de son savoir, s'adressa à Aurore, 
l'iniliatrice ordinaire (les occupations littéraires sous la 
direction de son aïeule n'avaient pas été, on le voit, sans 
profil, et ses amies s'en apercevaient fort bien). Aurore. 

fut priée d'imaginer quelque chose d'extraordinaire. I 
avait déjà eu des spectacles au couvent aux anniv crsaires 

'ou.à la fêle de Ja supérieure el des spectacles micux : | 
réglés que les scènes improvisées par Aurore; mais ç’avail 
été le plus souvent des pièces insipides de M" de Genlis, 
récitées plutôt comme examens publies de déclamation que 
comme amusements. Celle fois,. il leur fallait autre chose, 
el voilà que la pelite romancière en. herbe osa songer au 
Malade: imaginaire. Elle n'avait pas les œuvres de 
Molière sous la main, car Molière était à l'index au cou- 
vent. Heureusement qu'ayant lu la pièce avec sa grand'- 
mère, Aurore en savait plusieurs scènes par. cœur. Par 
contre, les bonnes sœurs n'en savaient mol. Notre actrice 
pouvait done, impunément, confiante en sa mémoire, ris-. 
quer de mettre Le Malade sui la Scène, sans citer l'auteur 
eten excluant les passages passionnés, qui, elle le compre- : 
nait parfaitement, n'étaient pas de mise dans un cloitre: 
Aussitôt pensé, aussitôt fait. Aurore se fil hardiment colla- 
boratrice de Molière’ et CoMmposa un scénario, en se servant 
des fragments, qu ‘elle savait par cœur, y introduisant des 
dialogues de sa propre invention, abrégeant par-ci, ampli- 
fiant par-R, enfin y joignant, comme intermède, Ja seène 
connue de M. de Pourceaugnac. En un rien de temps la 
pièce fut apprise et répétée, Chaque actrice apporta de chez 
ses parents ce qu'elle pouvait en fait de costumes, d'acces-
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suires et'de décors. La scène fut disposée de la manière la 
plus primitive, à l'aide de chaises, de bancs et de.para-. 
vents. Le plus difficile était de confectionner dés costumes 
d'hommes, qui ne choquassent point Ja pudeur des nonnes 

. qui ressemblassent cependant au costume Louis XII. La 
difliculté fut éludée avec beaucoup d'adresse et d'invention, . 

_eQun beau’soir Aurore parut devant li communauté réunie, 
dans le rôle de Purgon, et ses compagnes sous la figure 
des autres personnages de Ja pièce, La comédie, qui passa 
pour être d'Aurore, fut enlevée avec gaicté et entrain. Le 
succès fut complet, Ame Canning et Les religicuses rirent 
jusqu'aux larmes. Le génie comique de Molière, bien que 
«corrigé cl complété » n'en enchanta pas moins les spec- 
latrices. Aurore fut proclamée talent liltéraire ct comblée 
d'éloges ct de félicitations. Elle garda certainement le 
silence sur son plagiat littéraire, afin de ne pas encourir la 
défense de jouer des pièces de Théâtre, si- par hasard on 
apprènait que la pièce n'était pas de son invention, mais 
de l'impie Molière. . E u | 

Si nous nous sommes arrété à dessein sur cet épisode, 
qui parait à première vue forl insignifiant, c’est que nous 
avons voulu mettre en relief un des traits du caractère 
d'Aurore Dupin, que l'on peut suivre. depuis son enfance 
Jusqu'à l'âge mûr, et méme jusqu'à la vicillesse. Ce trait, 
c'eslsa passion pour le théâtre ct pour lout ce qui le rap- 

Pelle. Enfant, elle « jouait au théâtre » chez les Duvernct ; 
Jeune fille, elle joue du Molière au couvent ; écrivain, elle 
emprunte avant tout ses sujets et ses héros au monde des - 
lréleaux. Les héroïnes de ses premières œuvres sont des 
actrices; des pages énlières sont consacrées à Ja vic des 
coulisses, Dans l'âge mûr et dans la vieillesse, George Sand 
se divertit à Nohant, à ses moments perdus, à la comedia
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del arte où à l'arrangement de vrais spectacles bien mon- 
tés ct prend plaisir. à assister aux représentations de 
marionneltes de son fils Maurice. Les pages de l'His- 
Loire de ma Vie où elle nous raconte dans quelle impa- 
lience fébrile elle était les jours où elle devait aller au 

- théâtre, ct avec quelle curiosité candide et quelle bonne foi 
naïve elle suivait la représentalion, ces pages ne peuvent 
êlre comparées qu'aux lignes si célèbres et si chaleureuses 
de Bélinsky": « Aimez-vous le théâtre ? »... ele 
. Le suceës de la première soirée théâtrale en amena 
beaucoup d'autres. Au couvent, on ne parlait plus que de 
répétitions et de spectacles. Les derniers mois de l'hiver de 
1820 se passèrent en ces oceupalions ct ces plaisirs. L'as- 
sassinat du duc de Berry, qui atlrisla profondément les 
bonnes dévotes el les familles non moins pieuses de leurs 
aistocraliques pupilles, vint mettre fin à ces divertissements, 
au fond peu compatibles avec la vie de couvent. Mais, pour 
le moral et la santé d'Aurore, lout ce mouvement qui la .. 
distrayait de ses idées ascéliques, élait ee qu'il y avait de 
plus salutaire. En méme temps, ces improvisalions ct ces 
Scénarios étaient, à son insu, un nouveau pas ‘en avant 
dans l'évolution littéraire de la future George Sand. 

Sur ces entrefaites, la grand'mère d'Aurore arriva à 
Paris. La nouvelle de la « conversion », de l'exaltation 
rcligicuse, de la dévotion de sa pelite fille était parvenue 
jusqu'à elle. Toutefois, tant que celle cxaltalion s'était mani- 
feslée impétucuse, passionnée, presque lragique, l'aïeule 
ne s'en élait pas inquictée, complant, avec raison, que 
celle tension d'esprit ne se mainticndrait pas ct que tout 
€cla passerait, Mais quand elle vil que sa petite-fille était 
gaic, riait, voyait le monde les jours de congé où elle pou- vait sortir avec sa grand'mère, mais qu’au fond tout lui 

12
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était devenu indifférent, qu'elle ne’révait qu'à rentrer au 
couvent, que sa piété avait pris un caractèr "© chronique, 
qu'elle ne pensait qu'à se faire religieuse (Ja grand'mère 
l'avait appris par une amie d'Aurore, Pauline de Pontearré) 
alors, l'adoratrice de Voltaire eut peur. Dans sa crainte de 

“voir sa pelite-fille devenir bigote. et prendre le voile, elle 
Jui annonça un beau jour de la fin de février 1820, qu ‘elle 
allait la retirer du cloître. Cette nouvelle tomba sur la jeune 
mystique comme un coup de foudre. Elle fut au désespoir. 
Mais la religion, au nom de laquelle elle eût voulu rester’ au . 
couvent, exigeail qu'elle se soumit à la volonté de ses 
parents, el.elle dut obéir à sa grand'mère, Elle le fit sur- 
tout dans l'intention et avec la ferme conviction d'obtenir 
de son aïcule, aussitôt qu'elle le pourrait, l'autorisation de 
rentrer au couvent pour s’y fixer à jamais. L'abbé de Pré- 
mord et la mère Alicia ne firent rien ni pour la détourner 
ni pour l'affermir dans son projet. Ils lui constillérent de 
ne pas-désespérer, de ne prononcer aucun vœu, d'avoir 
patience. «€ L'intention de votre grand'mère est de vous 
marier, Si dans deux ou trois ans vous’ne l’êtes pas et que 
vous n'ayez pas envie de l'êlre, nous reparlerons de vos 

projels— Jui dit-le bon abbé, —ct j jusqu'alors attendons les 

événements. » Les événements ne se firent pas attendre, 

mais ils furent tout autres que ne les rêvait Aurore en 

faisant ses adieux à l'asile qui l'avait abritée pendant les 
plus heureuses années de sa jeunesse. 

Auroré quitta le couvent avee regret et tristesse et fut 
profondément malheureuse tout le temps qu'elle passa à 
Paris avec son aïeule. D'un côté, elle était lourmentée par 
l'appréhension de quelque projet de mariage, d'un autre
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côté, elle éprouva un grand désenchantèment en se retrou- 
vant avec sa mère, qu'elle n'avait vue que {rès rarement dans Je courant des trois dernières années. Dès Îles pre- 
micrs jours elle remarqua, avant tout, que les relations entre son aïcule el sa mère s'étaient de nouveau aigries, el 
qu'elle allait ètre Encore une fois enveloppée dans cette atmosphère de querelles ct de coups d'épingle dont elle avail déjà tant souflert, Elle cut d'autre part le chagrin de conslaler que sa mère s'était faite à l'idée de voir sa fille rester sous la dépendance de Ja grand'mère, et qu’une nou- velle séparation ne lui’ causerait aucune peine, Sophie- Antoinette refusa nettement d'accompagner sa fille à Nohan | ct eut Ja cruauté de lui dire : « Non, certes ! Je ne rctour- ncrai à Nohant que quand ma belle-mère scta morte, » Ces dures paroles brisèrent le cœur de Ja Jeune fille, désha- biluée de ces sorties: el de ces vulgarités, dont Sophie étuil si prodigue, Elle sentil alors combien sa mère lui élait devenue étrangère, elle regretta d'autant plus le cou- vent, où elle avait été entourée de l'atmosphère si sercine el si douce de la bienveillance générale, Dans les premiers jours du printemps de 1820, Aurore arriva avec sa grand'- mére. à Nohant. Elle raconte dans son /listoire, que le 

lendemain, se révoillant dans sa chambre d'enfant, dans: cel immense ct antique it à ciel, entre tous ces vieux meubles, à là vue de tout ce qu'elle connaissait si bien et de cette belle et fraiche matinée de printemps, le premicr sentiment dont elle fat envahie fut le désespoir, — et son . Premier mouvement — dé fondre en larmes. Était-ce regret de n'être plus au couvent, peur de sa nouvelle vie, cspoir où crainte de l'avenir qui l’attendait, qui le sturait dire ? Quoique George Sand s'arrèle sur ces.larmes et souligne ce chagrin inexplicable, les pages où elle nous raconte
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son réveil dans sa chambre d'enfant, désormais sa chambre 

de jeune fille, respirent une fraicheur adorable en nous 

montrant la mystique pupille de la mère Alicia toute palpi- 

tante dans l'attente d'une nouvelle vie. Chaque fois que 
-nous les lisons, nous évoquons involontairement une autre 

charmante description, celle du réveil de la jeune héroïne 

dans le roman de Maupassant « Une Vie » le lendemain 
de son arrivée au château paternel. L'époque (1820 envi- 
ron) et la mise en scène décrile par George Sand ct par 
Maupassant offrent même tant de ressemblance, que nous 

. ne pouvons lire ee chapitre de : « Une Vie » sans penser à° 

l'Histoire de ma Vie el vice versd. Il en est de méme des 
fragments de la correspondance d'Aurore avec une de ses 
amies de couvent ; on les croirait empruntés aux premiers 
chapitres des Mémoires de deux jeunes Mariées de Bal- 
zac. Il nous semble hors de doute que Gcorge Sand a 

fourni à Balzac des données pour ce roman, qui lui est 

du reste dédié. On y trouve bon nombre. d'épisodes, de 

traits ct de’faits parfaitement identiques avee les événe- 

ments dé la vie de jeune fille de Gcorge Sand et'ôn croit 

parfois y lire des lettres de”ses amies, les demoiïsclles 

Baouin, Emilie de Wismes, ete. : 

Rclournons au séjour d'Aurore à Nohant el à ses scize 

ans. Elle avait pleuré à son réveil, mais quand elle se vit 

au milieu de ces bois qui venaient à peine de revcrdir, des 

champs émaillés de fleurs printanières et qu'elle revit le 

vieux Deschartres, -ses-anciennes camarades de village, : 

ses chiens favoris, quand 
! 

« Du grand souflle de liberté et de vie 
« Son äme fut envahic..…. » 

quand elle respira le grand air du printemps, le soleil, elle
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“oublia comme par enchantement ses chagrins et son novi- - 
ciat manqué el s'adonna tout entière à la joie de $e sentir 

libre. Elle passa tout son lemps, dans les champs et les 
prairies ; il lui’ tardait de revoir ses amics villagcoises et. 
lous les sites jadis préférés. Puis, arrivèrent son amie du | 
couvent, Pauline de Pontearré avec sa mère, et le cheva- 
lier de Lacoux, qui apprit à Aurore à jouer de la harpe, 
puis M. de Trémoville, qui arrangea, ‘pour distraire la 
vieille M% Dupin, un spectacle où la jeune fille joua de 
nouveau un rôle d'homme, eclui du « berger Colin ». L'été 
s'écoula dans_ces divertissements. Aurore s'était d'abord 
composé un programme de ses occupalions, car elle avait 
l'intention de continuer à étudic la musique, Je dessin, 
l'histoire, l'anglais et l'italien, mais ce projet dut être remis 

à plus tard, . : 
Hippolyte arriva ensuile en congé. C'était alors un bel 

et-brave officier. L'idée lui vint d'enscigner l'équitation à 
sa sœur, CL en très peu de lemps Aurore apprit non seule- | 
ment à monter les chevaux les plus fouguceux, mais 
devint encore une écuyère intrépide. Ce sport, auquel elle 
s'adonna passionnément pendant de longues années, joua, 
comme -nous lé VCITONS, un grand rôle dans la vie de. 
George Sand. Ho ‘ | 

L'automne arriva. Hippolyte parti, Aurore passa l'hiver : 
ct toute l'année suivante en compagnie de Deschartres 

.©t de sa grand'mère, dont la santé s’affaiblissait de jour 
cn jour. La vicille dame, qui avait toujours strictement 

“observé le code de la: correction mondaine, faisait encorc 
de la toilette les jours où elle avait des invités chez clle, 

l« Cet exercice physique, dit-elle, devait influer beaucoup sur mon caraclére et mes habitudes d'esprit. » (Histoire de ma Vie, vol. IN, p.264) 
: ‘
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metlail des diamants à ses orcilles et du rouge à ses 
.pommelles, présidait, les repas et « tenait ensuite son 
salon », c'est-à-dire que pendant plusieurs heures elle 
causait;très agréablement sans donner aucun siwne de 
défaillance ou d'infirmité. Mais cette contrainte qu'élle 

s'imposait lui coûtait de plus en plus, elle devait s'en- 
fermer ‘des journées entières. dans ses apparlements pour 
se reposer de la fatigue des longues réceptions. -Avec 
l'arrivée de l'automné, la vicille dame ne quittà plus sa. 
chambre. Aurore passail avec elle des heures entières, lui’ 
faisant la Jecture, jouant avec elle et Deschartres au gra 
buge, pinçant de la harpe ou touchant. du piano pour faire 
plaisir à son aïeule, ou s'entretenant avec elle sur différents 
sujets. C’est alors qu'elle s’aperçut que l'instruction reçue 
au couvent était bien insuffisante auprès des connais- 
sances de M%° Dupin. Animée d'un beau zèle, elle se mit à 
travailler, à étudier. Elle ne pouvait pourtant s'occuper 

| qu'après dix heures du soir, lorsque M%* Dupin procédail 
à son grand coucher — cequi constituait une solennité. 
Deux femmes de chambre lui passaient sa douillétte de 
Salin piqué, son bonnet enrubanné, lui mettaient entre les 
mains des mouchoirs brodés, des bagues, des tabatières, 
diles « de nuit » et la couchaient à demi assise, appuvée 

.contre un tas d'orcillers de dentelles. 

Après les dix'heures, Aurore était donc libre et pendant 
les éalmes heures de la nuit, souvent jusqu'à l'aube, .elle 
Lichail.de réparer. le temps perdu au couvent et de sup- 
pléer aux lacunes de son instruction. Elle lisait tout ec 
que sa grand'mère lui avait recommandé, cl, comme autre- 
fois Maric-Aurorc elle-même, prenait des notes et faisait 
des résumés. Dans sa chambre elle jouait de la harpe, 
déchiffrait à livre ouvert des partilions; en général, elle-
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s 'offorçait de rester, à la campagne, fidè le à ses habitudes 

de travail intellectuel ct d'avancer dans le perfeetionne- 

ment et le développement de ses facultés. Néanmoins, les 
premiers mois de son séjour à Nohant lui furent pénibles. 
Elle étail Lrop habituée à une nombreuse société de com- 
pagnes, ct elle avait le mal du couvent, comme d’autres - 
ont Je mal du pays. « Mon cœur, dit-elle, s'était. fait 

comme une habitude d'aimer beaucoup de personnes à Ia 
fois et de leur communiquer ou de recevoir d'elles un con- . 
{inuel aliment à la bienveillance et à l'enjoucment. » Elle 

“ajoute aussitôt après : « L'existence en commun avec des 
êtres doucement aimables et doucement aimés est l'idéal 
du ‘bonheur !, » Ce bonheur lui manquait, elle devint 

mélancolique et' ne : comprenail pas comment, occupée 

du matin au soir, elle pouvait l'être. : Heureusement le 
temps vint où'elle connut de plus près et sut apprécier sa 
grand'mère. Les dix-huit derniers mois de la vie que Maric- 
Aurore de Saxe passa avec sa petite-fille, furent: de toute 
importance pour le développement morale de celle-ci. 
« Mon affection pour elle se développait extrèmement. 

 d'arrivais à la comprendre, à avoir le secret de ses douces 

| faiblesses mater nelles, à ne plus voiren elle le froid esprit 
fort qué ma mère m'avait exagéré, mais bien la femme 
nerveuse ct délicatement susceplible qui ne faisait souflrir 
que parce qu'elle souffrait elle-même à force d'aimer. » 
Aurore sut apprécier quelle excellente femme, quel grand 
esprit délicat ct eullivé, était sa grand'mère, elle apprit 
peu à peu à faire la part de ses peliles faiblesses ct de ses 
petits préjugés prov. enant de son éducation et du cerele trop 
exelusivement restreint où elle avait vécu, ct à les distin- 

© 

‘ilistoire de mu Vie, t. HI, p. 267-268. 7.
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guer des grandes ct belles qualités foncières de la nature 
de son aïcule. Elle comprit combien son espril était pro- 
fond et sérieux, quelle âme habitait cc corps faible ct fra- 
gile. « Sortant moi-même des ténèbres de l'enfance, je . 
pouvais enfin profiter de son influence morale ct du bienfait. 
intellectuel de son intimité. » Dès lors Aurore aima son 

- aïcule de tout son cœur ct n’eut plus d'autre désir que de 
mériter son approbation el de lui ressembler. 

Malheureusement, elle ne put jouir longtemps de cctte 
intimité et de cette bicnfaisante influénce. Un jour, pen-. 
dant qu'elle lisail le Génie du Christianisme à sa grand’- * 
mère, qui commentait, comme Loujours, la lecture avec 
esprit ct finesse, celle-ci l'interrompit en disant quelque 

: chose de tout à fait incohérent. C'était Ie délire. Un moment 
après, revenue à clle, elle étonna bien davantage encore 
sa lectrice en lui disant, qu'elle avait refusé un vieux géné- 

ral de l'Empire, homme du plus grand monde, qui avait 
demandé la main d'Aurore par l'entremise de son cousin 
René de Villencuve, ct l'avait refusé non à cause de ‘son 
âge et de ses blessures, disait-elle, mais parce qu'il avait 
posé comme condition qu’Aurore ne pourrait voir sa mère. 
L’aïcule conquit alors définitivement l'affection de sa petite- 
fille en lui avouant combien elle avait eu tort dans le 
temps d'avoir voulu l'éloigner de sa mère. Elle lui fit con- 
nailre les raisons qui l'avaient portée à agir ainsi ct à 

“craindre pour celle l'intimité de sa mère, ainsi que la peur 
que lui avait inspirée son myslicisme de l'année précé- 
dente, Maintenant qu'elle la savait raisonnable, attachée 
aux occupations intellectuelles, raisonnablement pieuse, 
elle se sentait lout à fait rassurée, ne la pressait pas de se 
maricr et lui disait de ne pas s'inquicier à cé sujet. 

Cette critique de soi-même et ce repentir sincère, si peu
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dans les-habitudes de sa grand'mère, frappèrent tellement 
Aurore que,’ rentrée dans sa chambre ct faisant de la 
musique, elle s’en réjouit d'abord involontairement, comme 
d'une vicloire qu elle venait de remporter, puis fut tout 
alarmée ‘de ce qui” venait de se passer d'extraordinaire. 
Elle se trouva si inquiète qu’elle redescendit pour voir si 
sa grand'mère dormait. Tout était tranquille. Cependant, 
le matin, elle fat éveillée par Deschaëtres qui lui annonça 
que, pendant la nuit, la vicillé Mve Dupin avait cu un coup 
d’apoplexie, qu'on avait réussi à la réchauffer ct à la rani- 
mer, mais qu'elle avail un côté paralysé. Grâce au méde- 
cin et aux soins qu'on lui prodigua, la malade recouvra 
l'usage de ses membres, ct aux approches de l'été elle put - 
se mouvoir un peu et faire des sicstes au jardin. Néan= 
moins elle ne véeut plus, elle végéta; lentement ct pas à 
pas elle s’approchait de la destruction finale. Elle s’ y plon- 
geait déjà, car le lendemain de son coup d’apoplexie, 
Deschartres constata, à la consternation d’ Aurore, que les 
divagations dela vicille dame n'étaient pas du délire, mais 
l'enfance. L 

La jeune.fille se vit soudain maitresse de maison et de 
sa propre existence ct le fut pendant près de dix mois. | 
Nous signalons dès à présent à l'attention du lceteur l'im- 

- porlance de ces dix mois de liberté individuelle et absolue 
dans l'évolution de l'esprit, du caractère ct dés habitudes de 
la future George Sand. ’ 

Les: derniers jours qui avaient précédé la nouvelle 
maladie de sa grand'mère, Aurore lui avail Ju Fouv rage de 
Chateaubriand. Assise pendant de longues nuits dans la 
“chambre de Ia malade, elle avait eu le temps de lire et de 
relire le livre. Elle fut charmée et surprise par la beauté et 
la poésie dont Chateaubriand. rev était le christianisme. Elle
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_ x trouva une religion toute différente de celle qu'enseignait 

l'auteur de l'Initation de Jésus-Christ, qui avait été jasque- 
là son guide, le fil qui dirigeait sa vie. « Quitte-toi, abime- 
Loi, méprise-Loi ; détruis ta raison, confonds ton jugement ; 

fuis le bruit des paroles humaines. Rampe et fais-toi pous- 

sière sous la loi du mystère divin ; n'aime rien, n'étudie rien ; 
ne connais rien, ne possède ricn, ni dans tés mains, ni dans 

lon âme. Deviens une abstraction fondue ct prosternée dans 

l'abstraction divine ; méprise l'humanité, détruis Ja nature ; 

fais de toi une poiynée de cendre et tu seras heureux. Pour 

avoir fout, il faut tout quitter » — voilà ee qu'enscigne 

Gerson. « Elève ton âme, dit Chateaubriand, orne ton” 

esprit, dév eloppe tes facultés, glorifié Dicu par tout ce que 
tu as de bon en loi, aime les hommes, là nature, la vie ; 

car la science, l'art, la beauté, lout cela est manifestation de 

Dieu. I faut comprendre Dieu pour l'aimer. Pour comprendre 

le christianisme, il faut aimer les hommes et Lout ce qui est 
beau. Le christianisme est la religion de la sublime poésie et 
dela beauté. » | 

En voulant se rendre compte de ces contradictions, 
Aurore fut épouvantée ct sentit, pour I première fois, à 

| quoi l'avaient menée sa.soumission aveugle aux autorités de 
: FÉglise catholique et son désir de suivre, en tout point, les 
préceptes de Gerson. Elle comprit qu'elle s'était éloignée 
en espril de sa famille, qu'elle avait trompé et qu'elle trom- 
pait encore son aicule, en se soumettant extéricurement i 

sa volonté, mais en continuant secrètement à se préparer 

à entrer en religion, que, vivant dans les rèveries évoïstes 

de sa béatitude ct de son salut et voulant « s'abrutir », elle 
avait agi contre la volonté de sa grand'mère el contre ses 
propres tendances instinclives. Dans sa. viè, pendant ces 
dernières années, tout'étail contradiction el dualité qui lui



GEORGE SAND . . 187 

faisait horreur à elle-même. D'un côté, l'instinct et le sen- 
‘liment La portaient non seulement à sympathiser avec sa 
grand'mère, avec ses convictions el ses goûts, mais encore 
à croire fermement que malgré son athéisme et son insou- 
mission à l'Église, celle-ci ne pouvail ‘être une pécheresse 
maudile par Dieu. En mènie lemps l'habitude acquise au 
couvent lui faisait continuer à s'occuper de science, d'art 
el de lecture. Et d'un autre côlé au point de vue de l'ortho- 
doxie catholique, la grand'mère était une athée ennemie de 
Dieu, loutes ses convictions étaient hérétiques, et les oceu- 
palions d'Aurore elle- -mème, l'histoire, la littérature, les 
its, toute sa vie, toutes ses affections, n'étaient que vanilé, 
actes en plein désaccord avec la vraie vie chrétienne telle 
que l'entendait Gerson. Pour étre conséquente avec clle- 
même, Aurore aurait dü, comme sœur Hélène, rompre avec 
sa grand'mère et sa mère, fouler aux pieds leurs cœurs, 
renoncer à tous ses attachements, quitter le monde. Elle 

ne l'avait pas fait, parce que l'abbé de Prémord et la mère 
Alicia l'en avaient dissuadée, L'abbé de Pr émord et la mère 
Alicia suivaient-ils done, comme Chatea ubriand, une vérité 
relative, et la vérité absolue, ét tait-elle du coté de Gcrson ? 
Mais Aurore ne sé sentait plus la force de renoncer, sans 
murmure, aux occupations intellectuelles et, qui plus est, 

[de condamner sa grand'mère, parce. qu'elle’ne pratiquait 
pas, et ne fréquentait pas. les sacrements. Elle erut, un 
temps, qu'elle devait persuader à son aïcule de se con- 
fesser et de communier pour ne pas_mourir dans l'impéni- 
tence finale et qu'elle accomplirait ainsi envers elle son h 
devoir de chrétienne, Cependant, elle ne donna pas suite 

: à son projet, comprenant quel coup elle lui portérait en lui 
parlant de sa fin prochaine. Du désaccord entre son senti- 
ment el les préceptes de foi qu'elle aurait voulu suivre, elle
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_éonelut encore une fois qu'il ÿ avait dans son âme une 
contradiction ct une discorde originelle. Elle écrivit à- 
l'abbé de Prémord pour le prier de l'éclairer sur cctte 
contradiction, de lui indiquer ce qu'elle devait penser ct 
comment elle devait agir avec sa grand'mère; elle lui 
demanda aussi s'il lui élait permis de lire des auteurs pro- 
fancs, des philosophes ct des potes, si, par son savoir elle 
nc péchait pas contre l'humilité chrétienne: L'abbé, qui 
comprenait sa nature, lui répondit avec autant de raison 
que d'esprit. Il se moqua finement de la peur qu'elle avail 
de devenir vaniteuse de ses connaissances ce qui ne lui 
‘paraissaient pas, disait-il, assez considérables pour avoir 
de quoi s’enorgucillir ». 11 lui conscilla de ne se laisser 
guider. dans ses rapports avec son àïeule, que. par son 
cœur, car « le meilleur guide qu'un chrétien-puisse suivre 

. c’est la bonté du cœur », ‘et il lui permit de lire tout ce 
qu'elle voudrait « la vraie foi ne pouvant étre ébranlée 

| paraueurie lecture ». | | | 
Dès ce moment, Aurore commença à dévorer les livres 

de La bibliothèque, à l'exception de ccux que’sa grand”- 
mère lui avait conseillé de ne pas lire‘. Elle lut d'arrache- 
picd, Mably, Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon, 
Bossuct, ‘Aristote, Leibnitz, Pascal, la Bruyère ct Mon- 
taigne ; ensuite ce fut le tour des potes : Pope, Milton, 
Dante, Virgile, Shakespeare ; l'Emile, la Profession de. 

* Mme Dupin l'avait, entre autres, pride de ne pas lire.Voltaire avant 
l'âge de trente ans. George Sand lui tint parole. Les jeunes filles de nos 
jours qui regardent comme absurde toute contrainte de Ja part des 
parents concernant leurs lectures, lors méme qu'elles n'ont que dix-sept 

. ans, riront certainement de cette sowuission d'Aurore qu'elles ne com 
prendront pas. (Voir Histoire de ma Fie, vol. III, p. 313-314.) 

M. Kirpitchnikow, dans l'artiele consacré à George Sand dans son 
Iisloire générale de lillérature prétend que c'est Sophie Dupin, qui a dé- 
fendu à Auroredelire Voltaire avant l'âge de trente ans. Il est fortprobable . 
que Sophie Dupin ne connaissait mème pas les ouvrages de Voltaire.
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foi du vicaire savoyard, le Contrat social ct les Discours 
de Jean-Jacques Rousseau servirent de dessert à eclte 

nourriture aussi abondante qu'indigesie. 

_ Dans l'Histoire de ma Vie, Gcorge Sand” raconte 

éloquemment l'évolution produite en elle par ces lectures 
hétérogènes, et comment elles l'éloignèrent insensiblement 

de la religion, du moins du catholicisme, Ce dernier fait est 

certain. Quant à l'influence philosophique de tous ces éeri- 

.vains sur le développement de sa pensée el de sa manière 

d'envisager le monde, il nous semble que des pages de 

l'Histoire où elle parle de ses lectures, on ne peut tirer que 

ceci : la jeune fille se jeta avec une curiosité avide sur tout 

ec qui lui tombait sous la main, mais elle ne put s'assimiler 

que cé qui élait à la portée de sa jeune intelligence ct de ses | 
forces. Ce furent certainement les poètes, comme Chatcau- I ' 
briand, Byron, Millon, Molière, en partic'aussi Shakes- 

peare, qui la charmèrent le plus. Des œuvres d'art ct 

d'exaltation poétique comme Zené ou le Génie du chris-” 
lianisme ; les désespérés et les désenchantés, comme 

Hamlet et les héros de-Byron, comme Alceste et le Satan 
de Millon dans son étincelante ct funeste beauté ; Rous- 

seau avec scs scrmons, préchant la fraternité, la vie simple 

et le retour à la nature, avec ses déclamalions enflammées, 

voilà ce qui a dû entrainer l'artiste inconscient qui som- 

meillait dans la jeunc fille. Franklin (George Sand ne parle 

pas de lui dans les pages citées de l'Histoire ‘de ma Vie,” 

mais elle le Jisait alors avec enthousiasme) ! a dû certai- 

# Voir sa lettre à Sainte-Beuve du + avril 1835, avec une suite du 
44 avril. Ces lettres ont été publiées par Charles de Loménie dans la 
Nouvelle Revue de 1895, reproduites par le vicomte de. Spoelberch, dans 
sa Vérilable histoire et réimprimées dans le volume des Lettres à Musset 
el Sainte-Beuve, édité par Levy. Plus loin nous aurons l'occasion d'y 
revenir, en citant les paroles de Gcorge Sand à propos de sa lecture de 
Franklin. Voir les chapitres vu ct x.
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nement I eharmer aussi par son idéal mi-chrétien, mi- 
- stoïque, ct par ses sages préceptes. Quant à la philo- 

sophie et la science, elles sont le parlage des hommes 
ct des peuples mürs. Les peuples dans leur enfance 
el les jeunes ‘gens ne son" capables de comprendre la 
vérité que sous la forme de l'art el de la beauté. Les 
poètes, par le caractère de leur nature même, n ’acccplent 
qu'avec peine les idées toules nues, les images seules 
les frappent. Aurore, 'moilié enfant, moilié poèle à cette 
époque, dut naturellement trouver bien plus de plaisir 
dans les poètes et les oralcurs éloquents, comme _Rous- 
seau, que dans les purs ct froids penseurs. Aurore avail 
beau s'eflorcer de pénétrer les idées de Locke, de Mabiy : 
et de Leibnitz, de se préparer à comprendre le grandiose 
système de ce dernicr en étudiant la physique, la chimie 
et les mathématiques, sous la direction de Deschartres, 

qui s'était mis, avec le plus grand plaisir et un profond - 
savoir, à cnsciener des théorèmes ct: des axiomes à son 
élève autrefois si indocile, maintenant si sludicuse ; toutes’ 
ces louables intentions ne l'amentrent à rien. ‘Aurore 
n'avait ni facilité pour les mathématiques, ni désir sérieux 
de savoir s'y prendre pour réussir. Elle était trop arliste 
ct trop dilettante pour approfondir la science. Elle cessa 
ses Jcçons avec Deschartres sans {op se lourmenter de: 
n'avoir pu s'approprier es systèmes philosophiques de 
Leibnilz et de Mably: Elle s'enfonça bien plus volontiers 
dans les idées de Rousseau, Ajoutons, que pendant toute 
sa vie, clle n ‘apporta pas .plus de système ct de persévé- 
rance à étudier les philosophes, En vraie femme, elle 
puisail, plutôt par le sentiment que par l'esprit, ce qui con- 
vénait le mieux à sa nature d'artiste et à la disposition 
altruiste de son âme; quant au reste, clle le rcjetait sans
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nullement s'inquiéter de l'unité et de Ja clarté des doctrines 
‘ainsi sémplifiées et s'engouant tour à tour de différents . 
“auteurs dont elle devenait alors une fervente adepte, elle 
ne rendait Justice que froidement el par acquis de cons- 
cience, aux autres non moins remarquables. « Il y a des 
natures qui ne s'émparent. jamais de certaines autres 
natures, quelque supérieures qu'elles soient. El cela ne : 
lient pas, comme on pourrait sc l'imaginer, à des antipa- 
thies de caractère, pas plus que l'influence entrainante 
de certains génics ne tient à des similitudes d'organisation 
“chez ceux qui la subissent !, » Ainsi, selon elle, elle ne put 
Jamais avoir de sympathie pour le caractère privé de J can- 
Jacques ; néanmoins, à partir de cette époque, elle devint 
el resta toujours un de ses disciples les plus zélés. Le pas- 
sage que nous venons de citer cl qui caractérise avec beau- 
coup de justesse sa manière d'éludier et de s'approprier 
les auteurs qu'elle lisait alors, peul ètre appliqué à Gcorge 
Sand. pendant tout le cours de sa vie, ct ne doi. pas ètre 
négligé par ceux qui se plaisent à critiquer la facilité avec 
laquelle, dans ‘sa carrière littéraire, elle tomba sous l'in- 
flucnce de différaites personnalités. En réalité, clle ne se 
laissa influencer que par eeux qui vibraient d'accord avec 
-sa nature, qui lui ressemblaient par leur tour d'esprit el la 
direction de leurs idées. [ 

Quoi qu ‘il en soit, l'année 1821 fut une époque impor- 
tante dans Ia vic d'Aurore Dupin. Après les rèveries demi- 
conscientes de son enfance, après les extases mysliques.des 
deux dernières annëes, son dune s’élait réveillée subitement 
à une vie intellectuelle et consciente, aux délices réfléchies 
de la poésie et de l’art. 

‘Ilistoire de ma Vie, vol. I, p. 314.
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Son genre de vie fut aussi plus qu'extraordinaire pendant 
les dix mois où sa grand'mère fut entre la vie et la mort.: 
Celle-ci ctait retombée en enfance, et sa petite-fille dev ait 
étre jour ct nuit auprès d'elle, Comme la grand'mère avail 
perdu toute notion du temps, elle exigeait souvent, au 
milieu de la nuit, qu "on causal ou qu’on jouât aux cartes 
avec cle. Aurore, qui pouvait loujours s'attendre à être 
appelée, dut autant. que possible, réduire son sommcil ct, 
veillant la malade alternativement avec Deschartres, elle . 
ne pouvait plus se reposer que de deux nuits l’une, passant 

ainsi vingt-quatre, parfois quarante-huit heures sans dormir. 
Pour se tenir évcillée pendant ces longues nuits, elle 
commença à priser, à fumer, à boire du eafé très fort ct 
même de l'eau-de-vie. Mais tout cela l’'aidait fort peu et 
n'amenait qu'un grand affaiblissement de forces: Des- 
chartres, remarquant qu'Aurore s'ennuyait, privée de toute 
société intellectuelle, que les nuits passées sans sommeil 
ct l'absence de mouvement nuisaient à sa santé, lui con- 
seilla de reprendre les promenades à cheval qui lui avaient 
tant plu l'année précédente, I lui adjoïgnit pour l'accom- 
pagner, André, un petit groom qu'il avait d'abord formé : 
il donna à Aurore, pour les dresser l'un après l'autre tous : 
les jeunes chevaux de Nohant, mais elle aimait surtout à 
monter Colette, sa jument favorite. Après trois ou quatre 
“heures de sommeil ‘(habitude qui lui rendit plus tard de 
grands services, lorsqu'elle eut à passer des nuits entières 
à travailler), Aurore faisait avant l’aubé de grandes pro- 
menades à cheval, désirant être de retour avant le lever de. 
sa grand'mère. Elle s’adonna de nouveau avec ardeur à cc 
sport favori, galopant tantôt à travers champs, si vite que 
le pelit écuyer avait peine à la suivre, tantôt laissant flotter 

: les rênes sur le cou de son intcligente bête ct avançant au
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pas, plongée dans la contemplation de la nature ct dans 
une réverie qu'André ne se permettail j jamais d'interrompre 
par la moindre réflexion. . 

Ces promenades journalières, au milieu de ces réveils 
de Là nature embaumée de fraicheur, év cillèrent le poète 
dans l'âme endormie de la ; jeune fille. Tout ce qui frappait 
sa vue dans ses chevi auchées au pas où au galop, trouvait 
son écho dans cette âme délicäte ct sensitive. Tout l'im- 
pressionnait. el se gravail dans son imagination el sa 
mémoire : nuance de fcuillage ; teinte des nuages ;,mur- 
mure du ruisseau qu'e ‘elle devait lraverser à gué ; cris des 
0isCaux VOyYaweurs ; patois car acléristique,. ce vicux parler 

. français des. villageois berrichons qu'elle rencontrait ; ; bèle- 
ment des brebis ct clochettes des lroupeaux paissant le 
long du chemin ; ombrage verdätre et transparent des 
traines, ou les guérets dorés par le soleil. "S'il n vavait pas 
eu pour Aurore nécessité de rentrer au château, clle coût, 
pendant des journées entières, parcouru avec plaisir 16s 
champs et les forèts, s'abandonnant au hasard, en: vrai 
artiste, à au charme de ses diverses impressions ct de $es 
rencontres inallendues. | 
Outre ces courses à chev ‘a, Deschartres, lorsqu'il allait 

à la chasse, se faisait accompagner par Aurore, IL avait 
loujours regretté qu'elle ne fût pas un garçon, el les robes 
scules de la jeune fille l'avaient empêché, semble-il, de 
la traiter en jeune homme. Comme les s vélements de femme 
de l'Empire et de la Restauration, ressemblaient plutôt à 
des gaines qu'a des robes qui auraient permis de franchir 
commodément el décemment les fossés et de courir dans 
les senticrs étroits, Deschartres lui conscilla de se vêtir en 
garçon. Elle se rappelait encore trop bicn son uniforme « d'aide de camp de Murat » ct il-ÿ avait trop peu de temps 

u - 
13 -
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qu'elle avait joué les rôles de Purgon et de Colin pour ne 
pas suivre avec plaisir ce conseil. Après. avoir mis une 
blouse, des. guèlres el une casquette, elle fit, avee Des’. 

. chartres, It chasse ‘aux cailles ct aux coqs de bruyère. 
‘Aussitôt qu'elle eut quitté ses jupons brodés, Deschartres 
oublia qu'il avait devant lui une demoiselle et la traita avec 
la même familiarité, ln même simplicité et les mêmes exi- 
gences, dont il usait autrefois avec le père d’Aurore, son 

ancien élève. Lorsque, bien des années plus tard, George 
Sand éerivil son roman Gabriel-Gabrielle, histoire d'uné 
jeune fille élevée comme un jeune homme par un vieux 
précepleur et qui acquiert ainsi toutes les qualités viriles, 

—.clle reproduisil bien des choses vues el vécues lors dè 
scs parties de chasse avec Deschartres. Le portrait qu'elle 

fait du vicux Porpora dans Consuelo est encore indubita- 

blement copié tout autant sur le critique de Latouche, 
ce mentor jaloux et despote qu'elle eut plus tard, que 

-sur Deschartres, son vieux précepteur de jadis, grondeur 

ct cuistre, mais au fond, tendre ct aimant. Deschartres 

excrça sur son élève une énorme influence en l'élevant, 

‘non comme une demoiselle, mais comme un homme. 

C'est à lui, avant tout, qu'elle dut plusieurs de ses qualités 
morales et de ses habitudes, et surtout ses « vertus viriles » 

qui firent d'elle ce « parfait honnéte homme » que nous 

_admirons en.Gcorge Sand. Ce fut le contrepoids de l'édu- 

cation du couvent, sans dire que ces promenades, tantôt 

à cheval, tantôt à pied, forlifiaient sa santé el l'habituaient 
au mouvement en plein air, Promenades, courses, mou-- 

vement, équitation, voyages, devinrent pour George Sand 

comme un besoin nécessaire qu'elle garda jusqu'à son 

extrème vicillesse. - ee 
. Mais tout le monde ne voyait pas les choses du même
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œil que’ Deschartres. Les commères de La Châtre furent ‘ 
choquées. de Ia conduite « répréhensible » de la jeune 

‘ fille. La chasse, l'équitation, les habits d'homme ! quelle 
horreur ! quel sujet de médire ! A tout cela vint s'ajouter 
encore l'arrivée à Nôhant de René de Villeneuve. Aurore 
avait oujours aimé son cousin, qui frisait alors la quaran- - 

‘laine’, cl elle.avait une grande prédilection pour sa fille 
Emma. Elle se prit maintenant d’unc plus grande amitié 
encore pour cet excellent homme, délicat, plein d'esprit, 
lettré et d'une grande culture. Bonapartiste par conviclion, 
aristocrale par sa naissance cl ses alliances (sa femme était 
née de Ségur), il élait tolérant au point de condescendre 

_ aux opinions ct aux convictions les plus extrêmes ; il avait 
beaucoup de Hllérature, il savait par cœur des pages - 
entières ; il aimait la nature, la leeture,:la vie de famille à 
la campagne, ct, par-dessus tout, les promenades à cheval 
ct la causcric avec quelques amis de choix. Tous ces goûts 
s'accordaienñt avec ccux d’Aurore, qu'il chérissail sincère- 
ment. Îl la comprenait si bien qué, dès 1821, il s'aperçut 
de son talent littéraire et lui conscilla, après avoir lu ses 
premicrs essais, d'écrire des romans. Il élait trop grand 

“scigneur pour partager les préjugés el les apprécialions 
étroites de La Châtre sur les habitudes et la conduite de sa 

‘Dupin de Francucil, second mari de Marie-Aurore de Saxe, qui 
avait épousé, comme nous le savons, Cn premières noces, le comte de 
Jlorn, fut aussi deux fois marié. De son premier mariage avec Mie de 
Bouillaud ou Bouilloud, il avait une fille qui épousa M, Vallet de Ville- 
neuve. Elle eut deux fils, René et Auguste, grands amis du pérede George 
Sand, leur oncle. Quoiqu'ils fussent du’ mème âge que lui, ils s'amu- 
saient à faire les respectueux et l'appelaicnt toujours « mon onele », Ct 
plus tard, ils donnérent à Aurore, leur petite cousine, le nom de « ma 

* tante », C'est par eux que Gcorge Sand se {rouva ètre en parenté avec les plus grandes maisons de France ct quelques grandes familles de 
Russie : les La Roche. Aÿmon, les Balbo, les Galitzin, les. Ségur, les 
Guibert, ete, ete. ‘
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Q jeune cousine ; il se promenait volontiers à cheval el. 
luttait d'adresse avec elle pour sauter les fossés ; il lui 

“apprit à lirer au pistolet. Malhcureusementt René de Ville- 

neuve ne paraissait pas avoir l’âge-qu'il avait, ct les com- 
mères de La Châtre décidèrent aussitôt qu'Aurore se pro- 

menail avec son promis « au nez du monde ». C'était, à 
leur avis, le comble de l'inconvenance. 

Bientôt Aurore donna aux langues un nouveau sujet de 

médisancec! Dans le voisinage de Nohant, demeurait unc 

nombreuse famille de gentillâtres, autrefois riche, mais à 

ce moment ruinéc, les Ajasson de Grandsaigne ou Grand- 
sagne, Aurore ct Hippolyte étaient très intimes avec plu- 

sieurs de ces fils de famille, mais-en 1821, Aurore se ia”. 

d'une amilié plus particulière avec l'un d'eux, Stéphane, 

que dans l'Histoire de ma Vie elle appelle du faux nom de : 

Claudius'. Stéphane se destinait à ètre médecin ct s’oc- 
cupait de sciences naturelles. Aurore prit goût à ces. 

sciences ct se mil à s'occuper, sous la direction de Stéphane, 

de zoologie, d'anatomie et-de physiologie. Deschartres 
approuva ces occupations, car il était lui-même médecin, 
aimait la science el espérait qu'Aurore acquerrait, par là, 

assez de connaissances pour l'aider dans les soins qu'il 
donnait aux pay$ans malades. . 

Voyant le zèle de son élève, Stéphane lui apporta des 
bras, des jambes.et des têtes pour étudier l'ostéologic. 
C'était là pour Les gens de La Châtre, curieux des affaires 
d'autrui, l'abomination. de la désolation. Aussitét commen- 

cèrent à eireuler des-histoires plus incroyables les unes 
| : 

* Voir à son sujet l'Histoire de ma Vie, vol. HE, p. 330-334, et vol. IV, 
p. 64. Dans la Correspondance, George Sand parle de lui duns sa lettro 
à Hippolyte, de mars 1827 (Lronquée), 1. I, p. 31, Ne XILI, Dans ses lettres 
inédiles à son mari ct à son frère, il est encore souvent question de 
lui. c .



GEORGE SAND” - ‘197: 

que les autres, el tellement stupides, ‘qu'Aurore n'aurai 
jamais pu s'imaginer de parcilles choses si elle ne Les avait 
.pas vues plus tard, noir sur blanc, dans une des lettres 
envoyées à sa mère. On racontait qu'elle déterrait les 
cadavres, entrait à cheval dans l'église, lirait du pistolet 
sur l'hostie, que ses chiens. dévoraient. des pètits enfants,: 
cl, pour couronner l'œuvre, on débitait que Stéphane était 
son amant. Les calomnies parvinrent aux oreilles du curé 
de La Châtre, le confesseur d'Aurore, qui se per mit un 
jour, la confession finie, de lui en parler d'une manière 
fort peu délicate. Indignée jusqu'au fond de l'âme, Aurore 
se lova, ct, ayant hardiment déclaré au prêtre combien 

. elle était révoltée'par la grossière inconvenance de son 
inlerrogaloire, quitta le confessionnal pour n'y plus jamais - 

© FEVORIr. ‘ _ 

Lorsque Stéphane fut parti pour Paris, afin d'y conti- 
nucr ses études de médecine, une cor respondance suivie 
s'engagca entré les deux jeunes gens, au su de Des- 
chartres. Les lettres de Stéphane avaient un lon sérieux el 
quelque peu pédantesque qui‘ne déplaisait point.à Aurore: 

: Malheureusement, il Lomba récllement amoureux de son 
élève, ce que George Sand nous raconte d'une manière 
assez lransparente, bien qu'avec des rélicenees et tout en 
ayant l'air de dire le contraire. Stéphane Ajasson fut, 
disons-le dès à présent, le premicr de la nombreuse série 
des hommes qui furent épris de George Sand, Laissant de 
colé ceux envers qui elle ne fut pas indifférente, remar- 
quons qu'Aurore Dupin, comme plus tard Aurore Dude- 
vant, eut, dans le sens propre du mot, un « succès » 
presque incroyable ; le nombre de ses adorateurs fut légion. 
Sa Correspondance et son premicr ouvrage : Voyage en 
Auvergne, nous montrent que loutes ses apparitions dans
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. le monde, tous ses voyages, ele.,-furent, toujours et par- 
tout, accompagnés de « conquêtes », ce qui l'ennuyait 
sauvent et Ja fâchait même, Elle attirait les adorations sans 
le vouloir. C'était une nature de charmeuse: 

© Quoi qu° il en soit, elle resta indifférente envers Stéphane 
ct fut très peinée quand Deschartres assura, que la lettre 
qu'elle venait de recer: 0ir, ressemblait fort à une déclara- 
tion. d’ amour, Dans sa-naïveté, lle n'y avait rien vu. 

La grossière indiscrétion de son confesseur à ce sujel 
J'avait néanmoins empéehéc de fréquenter le confessionnal. 
Depuis lors elle ne pratiqua presque plus. En comparaison 
des offices du eouvent, le service à l'église du village lui 
semblail une sorte de parodie. Elle préférait lire la messe 
chez elle. Un nouvel incident qui eut lieu au cours de 
l'été, vint lui montrer combien petites et insignifiantes 
Sont ces cérémonies quand on les compare à la foi véri- 
table. ’ 

Le mari de la vieille Me Dupin avait eu de Mr d° Epi- 
nay un fils naturel, qui, en 1821, était archové êque d'Arles. 
“aimait beaucoup sa quasi belle-mè re, qui l'avait tendrement 
soigné dans son enfance, A cette époque, c'était un bon- 
homme gai, replét, gourmand, débonnaire et très borné. 
Lorsqu'il apprit que sa belle-mère était malade, ils’ CmMpressa 
d'arriver ct entrepril, sclon George Sand, une chose i impos- 
sible. Il voulut persuader à Marie-Aurore qu'elle devait se 
confesser ct recevoir l'extréinc-onction, afin de ne pas 
mourir dans l'impénitence finale. ‘La vicille dame se trou- 
vait alors dans un de ses moments lucides et s'était même 
remise à sa correspondance el'à ses affaires. Aurore, en 
vraie croyante, fut done épouvantée en v oyant l'archevèque, 
sans préparalions, sans préambules et de la manière la plus 
grossièrement. plaisante du monde, déclarer à Me Dupin
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que, quoiqu'il n'osût pas disputer contre sa « maman », 

clle pourrait bien — puisqu'elle allait mieux, — remplir 

les formalités catholiques. Lui, archevèque, Fempécherait 
ainsi de tomber en enfer, où elle irait infailliblement, il en 

était sûr, maloré tout son amour pour « niaman », si 

clle ne s'y soumellait pas. Ce discouïs baroque et d’un 

comique achevé à force de eandeur dévote, fit sourire Marie- 

Aurore. Mais, voyant l'émotion d'Aurore, qui assistait à 

cette scène, connaissant sa foi profonde, ne voulant attrister [ 

ni son quasi beau-fils, ni sa petite-fille, ne voulant surtout 
pas lui faire encourir les reproches de qui que ce fût d'avoir 

laissé mourir sa grand’'mère sans confession, elle consentit 

à faire ce qu'on demandaït d'elle. L’archevèque se frolta 

les mains de joie, d'avoir « si bien bâclé cctte affaire », 

dit, à plusieurs reprises, « qu'il fallait battre Le fer pen. 

dant qu'il était chaud », et le lendemain même il fit venir 

le vieux curé rustique de Saint-Charticr pour confesser sa 

belle-mère. Aurore n'osait pas même s’en réjouir, tellement 
elle était indignée de Ia manière inconvenante, dont un 

prêtre, un archevèque, traitait les choses les plus sacrées 
dela religion. Mais Marie-Aurore, ayant lranquillisé son : 

beau-fils "par sa soumission à remplir ses devoirs reli- 

vieux, sut aussi calmer l'âme angoissée d’Aurore. Elle fit 

assister la jeune fille à sa confession, avoua sincèrement 

qu'elle n'avait jamais donné de l'importance aux pratiques 
‘du eulle, que depuis la mort de son fils, elle avait même 

complètement cessé de penser à Dieu, mais, qu'au fond de 

son cœur, elle n'avait jaunais’ douté de son existence et 

quelle attendait de Lui son pardon, car Lui, qui sait ct 
comprend tout, avaitsürement dû comprendre son désespoir. 

Cette confession ébranla complétement Aurore et le vieux . 
curé villageois, qui prononça cn pleurant les paroles d'abso-
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lution: Maric-Aurore fit ensuite entrer dans sa chambre tous 
les gens de la maison et du village, demanda pardon à tous 
ct reçut devant eux les derniers sacremeuts. Mais-comme. elle possédait à fond le latin, elle commentait à sa manière les 
paroles du prètre, disant tantôt : « Je crois à cela », tantôt : € I importe peu ». Elle avait l'air de vouloir conserver 
par là son droit à la liberté de Conscicnec ; même dans un 
moment aussi -solennel elle restait fidèle à ses convictions 
-eUaux libres croyances de loulc sa vie. Le vicomte d'Haus- sonville à bien raison de croire que celte scène a dû laisser dans l'âme sensible de la jeune fille une empreinte incffa- 
çable et ébranler. en elle les préceptes catholiques, qui ui furent inculqués au couvent. Ce régime catholique avait duré trop peu de temps et avait été trop superficiel pour 
pouvoir jeter des racines bien profondes dans l'âme d’Au- 
rore, quiavail grandi en dehors de loute doctrine rcligicuse, 
CE qui trouvait maintenant, dans ectte période de doutes 
ct de réflexions, l'Église orthodoxe représentée par des ser- - viteurs aussi incptes : un prélat stupide, un prètre de petite ville manquant de tact, et un rustique curé de village tout : “crantif devant sa docte et noble fille spirituelle. | 

Avant le départ de Monscigneur l'archevèque, il se 
passa encore des choses qui lui firent définitivement perdre 
lout ascendant.aux yCux d'Aurorc. Ainsi, par exemple, il cnira. dans Ja bibliothèque de sa soi-disant belle-mère el s’occupa de brûler el de meltre cn pièces les livres, dont Ia” lecture lui paraissait nuisible. Heureusement, Deschartres, qui, en sa qualité de régisseur cl de maire de Nohant, devait veiller aux intérèts des membres.de Sa Commune, arriva à lemps pour arréler ce vandalisme, ‘ | Ainsi, par gradations insensibles, par un chchainement d'événements, de faits, de réflexions et de sentiments,
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Aurore, celle fervente pratiquante, qui se eonfessait lois 
fois par semaine ct avait coutume de s'entretenir presque 
chaque jour avec son directeur de conscience, rompil. 
presque lout à fait av ec l'Église romaine, tout en restant 
de cœur, comme par le passé, ardemment ct profondément: 
croyante. C'est à celle époque aussi, hélas! qu'elle rompit 

.hardiment avec l'opinion publique. L | 
_ Les méchantes langues de: La Châtre “lui avaient déjà 
suffisamment montré qu'on ne doit pas se soucier du « qu’en 
dira-f-on ». Un « affront » que la soi-disant bonne société 
voulait lui faire à une fête de village pour la punir de. 
l'appui moral qu'elle avait donné à une pauvre fille, 
l'édifia plus encore (cette fille lui servit sans doute de mo- 
dèle pour sa Louise, sœur de Valentine). Cet « affront » 
ne réussit, pas, grâce à l'intervention des j Jeunes villageois 
qui.aimaient el cslimaient Aurore. Cel incident inspira à 
celle-ci un profond mépris pour le « monde » et son juge- 
ment, Et, quoique nous soyons portés à croire que. les 
dialogues À ce sujet entre Aurore ct : Deschartres, que 
Gcorge Sand. a la complaisance de transcrire dans son 

* Histoire, ont dù être écrits post facto, que c'est là, proba- 
blement, l'expression des opinions ultérieures de Gcorgc 

_ Sand et non des causcries ayant réellement existé, ou, si 
elles ont existé, que les choses se sont passées autrement 
qu'elle ne le dit, il faut pourtant reconnaitre que les sen- 
timents hostiles de la société de La Châtre envers la jeune 
fille excrcèrent sur sa vie une influence considérable, Dès 
ect âge la médisance et l'injustice qu’elle eut à endurer Ia 
firent entrer en guerre avec l'opinion publique qu'elle fut 
portée à confondre avec le « que dira le monde », et cette 
guerre, elle la continua, sinon, {oute sa vie, au moins pen- 
dant de longues années, Comme il arrive oujours en pareil
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cas, la posilion « offensive ct défensive » qu'elle dut 
prendre envers et contre tous, lui fit dire ou faire beau- 

coup de choses inutiles ou injustes. A l'époque dont nous 
parlons, l'injustice humaine, les déceptions, l'isolement, la 

faligue par suite d'un excès de lectures et l'impressionna- 

bilité d’un vrai artiste, qu'elle portait dans toutes ces lec- 

lures et qui lui faisait épouser les douleurs et le « mal 

général » sur lesquels gémissaient ses auteurs favoris’, 

Pamenèrent à un pessimisme si noir, qu'elle songea au 

suicide. (1 y eut dans la suile plusieurs périodes de sem- 

blables désenchantements et de désespoir dans la vie de: 

. George Sand.) Un jour qu’elle traversait la rivière au gué, 

avec Deschartres qui l'avait devancée de quelques pas, elle 

voulut se noyer dans l'Indre avec sa Colette. Heureusement 

Deschartres qui ne se doutait de rien, et la brave jument 

qui sut lutter contre Le torrent — la sauvèrent pour celte 

fois. Le bain froid Ja vucrit pour longtemps de eclte manie, 

mais une disposition à la mélancolie ct au pessimisme, tout 

à fait en désaccord av ce son âge, ne la quitta pas de sè tôt. 

. C’est ainsi qu'en l'espace de ces dix-huit mois, Aurore 

/ 
s livres préférés étaient alurs René, le Misanthrope, les œuvres 

de Rousseau, le Comme il vous plaira de Shakespeare, dans lequel 
Pattirait surtout le pessimiste Jacques. Notons ici que lorsque George 
Sand, entre 1847 et 1854, cerivit l'Histoire de ma Vie, se rappelant pro- 
bablement ses lectures de jeunesse, elle. fit, l'une après l'autre, deux 
pièces, ayant pour personnage principal le ist: auteur d'Aléeste, et 
qu'à cettè même époque -clle adapta pour la scène française le Comme 
il vous plaira de Shakespeare. D'un autre côté, il est ecrtain qu'entre 
le Jacques de Shakespeare et Rousseau lui-même il y à une certaine 
parenté spirituelle. Ce Jacques est un Rousseau du commencement du 
xvue où de la fin du xvr sièele, un vrai Rousseau avec son mépris des 
hommes, son amour de la nature, &a pitié pour les animaux, ete. Ce 
lrait de parenté spirituelle est signalé, .entre autres, par Brandès dans - 
son livre sur Shakexpeare. Il est donc tout naturel qn'Aurure ait incons- 
ciemment ct simultanément éprouvé une vive sympathie pour les œuvres 
de JS Rousseau et pour le triste prinee-ermmite, qui n'a existé que 
dans l'imagination du grand poèt: anglais. .
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avait énormément avancé dans ses idées, dans ses habi- 
tudes intellectuelles et dans ses rapports avec le monde : ; 
elle s'était mise dans une position tout exceptionnelle. 
D'adoratrice av cugle de sa mère, elle était dev enue l'amie 

_et l'admiratrice consciente de sa on and’mère ; ; de rèveuse 
mystique — rèveuse libré-penseuse ; d’ « éau douce et dor- 
mante » du couvent — amazone intrépide et jeune étudiant 
hardi et av ide de sciences ; d'humble ouaille de l'É glise, 
presque sœür. converse — une révoltée contre l'opinion 
publique. Pendant ces dix-huil mois, trois traits fonciers 
de sa nature se manifestèrent, :se formèrent et se dév elop- 
pérent définitivement chez elle : 1° la soif passionnée de 

8 ‘instruire, de chercher la vérité, jointe à la rèverie ct au 
désir de concilier ses connaissances ct ses croyances avec 
ses actions el son régime de vie, afin que le tout fût en . 
harmonie avec sa nolion du monde entier 5 2 l'amour 
passionné de Ja liberté, de a vie libre au milicu de la 

-nalure, dans un mouvement continuel et une variété perpé- 
tulle d'impressions extérieures ; 3° l'esprit d'indépendance 

“etle. courage de jouir de celte liberté, — « l'audace de son 
opinion ÿ allant j jusqu'au mépris de l'opinion publique cl 
_surtout du « qu’en dira-t-on ». 

Nous nc croyons pas nous tromper en avançant que nous 
avons là tous les points de répère, lous les fils condue- | 
teurs de la vie future d'Aurore Dupin et d'Aurore Dude- : 
vant, cl tout à la fois les Leilmotive de l'œuvre de 
George Sand. - _ . 

Combien l'âme aimante de la graid'mère eût pu adoucir 
et éclairer tout cela, ct que n ‘aurait-clle pas pu prévenir ! 
Mais la grand'mère était-elle encore A? Nou, hélas! il n'y 
avail plus que son corps et cc corps élait arrivé à sa der- 

-nière heure. La lucidité d° esprit qui lui était revenue pen-
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dant lPété avail duré fort peu. Vers l'automne, son .étal 
empira. Ce n'esi pas de cct être faible, qui ne. pouvait 
plus prendre part à rien ct pour lequel Aurore déployait 
désormais des soins vraiment maternels, qu'elle pouvait 
attendre des conseils ct un soulien. Deschartres, qui pon- 
dant toute l'enfance d'Aurore l'avait persécutée, s'inclinait 
maintenant aveuglément devantson esprit, ses capacités, 
son caractère el lui laissait une liberté entière. Il serait 
donc difficile de dire quelle direction eussent pris les 
pensées et le caractère-de la jeune fille si sa grand'mère 
avait vécu plus longtemps, si Aurore avait pu jouir davan- 
lage de cette liberté illimitée et si elle avait pu réaliser le 
désir qui ne l'avait pas quitlée de rentrer au couvent, 
afin d'y terminer ses éludes cl de vivre dans la société 
de nombreuses compagnes ct d'inslitutrices animées ‘el 
aimables. La mort de sa grand'mère vint tout. bouleverser.



CHAPITRE V® 
| (1825-1831) 

Mort de la grand'mère. — Vic pénible à Paris. — Le llessis. — 
M. Dudevant. — Bonheur. — Premiers troubles ct premiers 
chagrins. — Voyages. — Les Pyrénées. — Aurélien de. Sèxe ct 
Zoë Leroy. — Vie à Nohant et à la Châtre. — Luttes intimes. 
— Recherches d'un métier, — Départ pour Paris. 

Dans la nuit du 25 décembre 18214, à l'aube, aux sons des 

_eloches de Noël, mourut Marie-Aurore Dupin de Francueil, 
l'aïcule d’Aurore Dupin. Celle mort amena de grands 
changements dans la-vic ‘et le sort de la future Gcorge 

Sand. Aussitôt s'ouvrit la question de savoir à qui serait 
confiée la tutelle de la jeune fille qui avait alors dix-sept 

ans. M. Dupin, soucicuse de l'avenir de sa petite-fille, : 
désirait la marier de son vivant, ct rèvait pour elle, cela - 

se comprend, un beau parti, en lui faisant épouser un 

homme bon, riche et de son monde. Mais, comme Sopliie: 

Dupin, la mère de la jeune fille n'avait agréé aucun des 
parlis que proposait l'aïcule, el que, d'ailleurs, Aurore était 
encore trop jeune pour être mariée, les choses en étaient 
restées à l'élat'de projet. Sentant ‘sa fin approcher, la 
vicille M Dupin s'inquiétait en pensant que sa petite-fille 
resterait seule dans là vie, sans guide pour la diriger et 

" Ce chapitre à paru dans les livraisons de janvier et février 1895 de 
« Rousskoïé Bogatstvo « (la Richesse russe), sous le litre de « George 
Sand et M. Duderant », ‘ ‘
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-Sans tuteur pour la protéger. Longtemps encore avant sa 
dernière maladie, elle avait exprimé le désir formel que la 
tutclle ne fût confiée en aucun cas à Sophie. Elle avail 
loute raison, comme nous l'avons vu, de. s'opposér à cc 
choix qui paraissait ecpendant naturel. Elle voulut se 
précautionner contre lout événement, Elle eut un entretien -. : 
avec Aurore. Elle lui mit sous les yeux combien ses inté- 
rêts, ses habiludes, ses idées différaient des intérêts el des 
idées de sa mère, et elle lui démontra qu “elles ne pourraient 
Jamais vivre ensemble. Elle fit venir à Nohant le plus 
proche parent d'Aurore du côté paternel, .le petit-fils de 
son défunt mari, le comte René de Villeneuve ! , Cf, après 
avoir causé avec lui, elle fit insérer dans son testament : 
une clause déclarant qu'après sa mort; cc scrait lui, .Renc . 
de Villencuve, et sa femme, qui’scraient char gés dela 
tutelle de la jeune fille. Par ce lestament, M®%° Dupin lais- 
sail à Aurore, son unique héritière en ligne directe; tous 
ses biens, meubles et immeubles, qui comprenaicnt la terre 
el le chäteau de Nohant, une maison à Paris (portant le 
nom de l'Hôtel de ‘Narbonne et qui se trouvait dans Ja 
rue de la Harpe, où passa plus tard le boulevard Saint- 
Gérmain), et des valeurs d'Etat; le tout formant un capital 
Lotal de 500.000 francs. Aurore devait li-dessus faire une . 

“rente viagère à sa mû re, à Deschartres ct à quelques. vicux 
serviteurs. ‘ à 

Sophie apprit par un espion domestique l'article du tes- 
ment qui lui enlevait la tutelle de sa fille; elle n'igno: 
rail jamais ce qui se passait chez sa belle-mère ; mais elle 
fcignit de n'en rien savoir. 

Lorsque, après les funérailles, on ouvrit le testament 

‘Cest le motif qui ie fit venir à Nhant on été 1821, (Voir plus haut, p. 195-196.) 
e -



GEORGE SAND Do 207 

en présence d'Aurore, de Sophie, des Villeneuve, de Des- 
chartres et de quelques amis intimes, et qu'on en vint à lire 
la clause mentionnée, Sophie fut hors d'elle-même, fit à tous 
ceux qui étaient là une scène épouvantable, déclara qu’elle” 
ne céderait j Jamais à personne les droits qu'elle avait sur sa 
fille; qu'elle la prendrait chez elle, ct qu'elle ne voulait 
rien entendre à cc sujet. Elle accabla de reproches Des-: 
chartres qu'elle haïssait ct regardait comme son plus grand 
ennemi, el sa fille dont elle ne s'était plus du tout occupée 
depuis plusieurs années cet qu’elle n ‘avait nullement pensé 

_à aider pendant les longs mois où Aurore était restée seule 
avec sa grand'mère mourante et son vieux gouverneur ; elle 
accabla aussi d’i injur es la défunte elle-même: sans mesurer ni 
ses accusalions, ni.ses expressions. Elle ne put retenir sa 

colère, jeta sa pauvre fille dans un grand désespoir et lui 
fil comprendre, pour la première fois de sa vie, qu'il y avait 
-en cffct un goulfre entre elles deux. Tout les séparait : la 
différence-dé nature qu'Aurore tenait de son père plus que 
de sa mère, ct l'éducation ! Élevée d'abord sous la direction 
de son aïcule, femme d'une culture élégante et de grande 
instruction, puis. au couvent des Anglaises, elle s'était par 
là encore éloignée de'sa mère, qui aimait d'un amour sin- 
cère el ardent, mais qui, elle-même, était vulgaire, extrava- 
gante; disons même un peu grossière, el parfois irrespon- 
sable de ses actions au point de paraitre détraquéc. Sans 
revenir sur les détails de l'adolescence d’ Aurore, nous nous 
contenterons de rappeler ici que l'éducation catholique 

“qu'elle reçut au couvent, avait développé en elle l'esprit 
d'analyse et une tendance vers les aspirations spiritualistes. 
Sa pensée avait pris une force nouvelle sous l'influence 
des œuvres poétiques et philosophiques qu'elle aimait à lire 
ct qui étaient devenues, depuis quelque temps, une véritable
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passion. Ces lectures graves dirigèrent, à leur tour, ect - 
esprit d'analyse vers des‘intérèts el des questions graves. 
Maleré leur désordre et leur manque de système ils déve- 
loppèrent étonnamment la jeune: fille et en firent, avec le 

© lemps, une femme sérieuse cl réfléchie, Pour le moment, 
cel esprit d'analyse lui montrait combien il y'avait peu de 

similitude entre elle ct sa mère. Voici ce qu'elle écrivait à 
René de Villeneuve, par rapport à ses luttes domestiques, 
dans une lettre datée de 1821 — il est à présumer que ce 
fut immédiatement après la scène dont nous avons parlé 
plus haut : — 

A Monsieur le Comte René de Villeneuve, 
rue de Grammont, Paris. 

Jeudi soir (1821). 

« Je ne veux pas perdre cette petite occasion de vous 
dire quelques mots, mon bien cher et bon cousin, avant le 
départ de mon groom, lequel es accompagné de Chlupon, 
qui va faire les délices ou le désespoir de ses compagnons 
de-voyage. La journée a été odieuse. Un propos abomi- 
nable, atroce, impudent, qui m'a ëlé relalé ‘ee matin, 
m'avait mise d'une humeur massacrante ct d’ün froid de 
glace. Pendant le déjeuner, on me signifie que Sophie 
fera Ex route avec André, vu qu'on n'a pas besoin d'elle 
pour voyager ni pour faire mes. malles. Je désire, dis-je 
froidement, qu'elle m'accompagne. — Et moi, me répond 
une voix aigre, je désire qu'elle ne vous accompagne pas. 
Je veux {rouver mon diner el mon appartement tout prèts; 
ct puisque je veux bien vous garder avec moi, je ne veux 

pas essuyer de privation, de gène, cte., cle, À ces mots,
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l'indigne propos du matin s’est réuni à ce nouveau molif 
d'indignation. 

: © Pour la première fois de ma vie, J'ai éprouvé -de la 
colère, car ee que J'ai senli'en ect instant ne ressemble 
en rien à Ce que j'ai Jamais éprouvé, je me suis tenue à 
quatre pour ñe répondre que. ces mots avec un mépris Concentré : « Fous voulez bien me garder auprès de «vous! Quand vous l'ai-je demandé? Ne avez-vous pas « forcée ! » M. Deschartres ct ses Maréchauz! ont mis des hot Le ee - 

« Ma mère est restée muclle comme un terme, ct pâle 
comme la mort, de rage, et de confusion. La tante a cu une espèce d'élourdissement très intéressant, et le Maré- chal était tout tremblant. Le pauvre Deschartres se {enail à quatre pour ne pas pleurer tout haut, mais pour moi, le | : Sang-froid du mépris est Yenu à mon SCCOUr'S. | 

€ Ma mère a été sans rancune apparente ct s'est rendue. Elle n''a fait grâce des affreux baisers, mais elle m'a lancé des coups de pattes aigres comme verjus, Où pour micux dire comme elle, pendant Je diner, Dans le Jour, nous avons 6lé faire nos visites d'adieu à Ja Châtre, les deux sœurs “ensemble’par une rue, mes femmes et moi par l'autre. À peine rentrées, le Maréchal a Conimencé ses assommantes histoires. Pour moi, je me suis endormie sur ma chaise du plus profond sommeil ct je ne me suis révoillée qu'au bout - de quelques heures, au dénouement. Les ma mère, ma bonne, mon lapin, vont loujours leur (rain. Tonton Des- 
chartres perd la tète, le pauvre homme en radote. J'ai reçu de nouvelles propositions d'insurrection dans mon village, Ceci a fait un peu diversion à mon chagrin. 

Crstä-dire M. Maréchal et sa femme, la tante d'Aurore. 

1%
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« Au total, la journée m'a paru mortelle, jusqu'à Chlu- 

pon qui faisait des bâillements-à se démettre la mâchoire. 
“ «Ilest inutile d'ajouter des réflexions à ee récit. Vous 
savez trop eclles que je ferais. Mais ce que je dois vous 

dire et ne jamais me lasser de vous redire, cher René, 

c'est que je n'oublierai de ma vic le service que vous 

nm av ez rendu, le sacrifice que vous m'avez fait, la preuve 

ni amitié que vous m'avez donnée et la reconnaissance que 
je vous dois. J'ai fait des vœux toute la journée pour que 

vous cussiez bon voyage. Vous voyez que le ciel a exaucé 
ma prière ct qu'il fait tout exprès pour vous le plus beau 
temps du monde. . 

« Adicu !.Adicu ! je dors ; mes yeux s’appesantissent, 
j'écris à tätons; mais les mots de tendresse et de rccon- : 

naissance éternelle se lrouvent tout naturellement sous ma 

plume. - 

« À mardi matin. 

« Tonton Chedartres ! est x vos picds, la petite mère dit 
que vous êtes un.joli homme et la tante, voulant vous 
sourire, fait une grimacc épouvantable. » 

"Comme elle ne cessait pas cependant d'aimer sa mère, 
elle déclara, en voyant la sincérité de son chagrin, qu’elle 

se soumettrait à sa volonté ct qu’elle la suivrait où elle 

voudrait la mencr. oo 

En faisant cctte déclaration, Aurore savait parfaitement 

"ce qu'elle perdait et à quoi elle renonçait. Elle était, 

comme nous l'avons vu, très liée avec René de Villeneuve; 

elle partageait aussi les goûts ct les habitudes de sa fille 
Emma, plus tard comtesse de la Roche-Aymon. Si Aurore 

‘ Altération plaisante et amicale du nom de Deschartres,
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avait pu s'élablir chez CUX cf passer quelques années dans l'atmosphère de éctte famille aimante, amie et tranquille, qui lui convenait ct'aurait Parlagé ses goûts, elle s’en fut certainement bien trouvée et son avenir fût devenu proba- blement tout autre. Se sentant à l'aise et heureuse, elle ne se füt sans doute pas mar iée si vile et avec tant d'étourde: rie, et les Villencuve, loin de se refuser à son désir dé rentrer pour quelque lemps'au couvent, afin d'y continuer 

M 
et d'Y finir son éducation, l'auraient certainement encoura- ragée dans son dessein. / | DT ‘ L'orageux €Mportement de sa mère changea tous ces : plans ct ces projets. Aurore la suivit à Paris, laissant Nohant aux soins de Deschartres. Les Villencuve eurent quelque lemps ericore l'espoir que Sophie permettrait à sa fille de’ renlrer au couvent ct qu'Aurore saurail ensuite reconquérir | 

, son indépendance. Mais, comme il n'y aväit alors aucune place vacante au couvent des Anglaises et que, d'un autre côté, Sophie, par suite de comples d'argent et d'hérilage, éclata de nouveau cn sorties orageuses et furibondes, les Villeneuve, qui gardaient encore quelques préjugés de race, déclarèrent à Aurore qu'elle avait à choisir entre ses parents paternels, ct sa mère, escorlée de sa parenté et de ses. amis. ‘ 
ro René de Villeneuve, plus doux ‘et plus fin, cacha les causes de cette mise en demeure, où du moins ne s'en expliqua pas clairement. Son frère Auguste déclara ouver- lement qu'il regardait, quant à lui, tout cela comme baga- telles ct préjugés, mais que Ia jeune fille se perdrait aux eux du monde, si jamais elle se montrait dans les rues ou au théâtre avec sa mère et Ja parenté de cette dernière; que 

, 

SG parents paternels, les femmes Surtout, refuscraient de la recevoir, dt qu'elle devait renoncer à jamais à l'espoir :
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de trouver un bon parli dans leur monde. Si elle voulait 

remplir les volontés de sa grand'mère; elle devait, sans 

rompre brusquement avec sa mère, lâcher d'échapper pru- 

demment à son aulorilé, en rentrant d'abord au couvent 

à la première vacance qui se présenterail, puis chez les 

Villencuve. pour occuper ensuite. dans le monde la place 

qui lui revenait de droit. I ne fallait que cela pour décider 

immédiatement Aurore à ne pas quitter sa mère el à rompre 

avec les Villencuve. René la quitta comme eût pu le faire 

‘un étranger, sans méme la saluer, chagrinant profondé- 

ment Aurore, mais la laissant inébranlable dans sa résolu- 

lun. è . 

Les raisonnements démocratiques et les doctrines égali- 

“laires que déploie à ce sujet George Sand dans son JJis- 
toire de ma Vie, en.avançant que tous les hommes sont 

égaux devant Dieu, que, déjà dès son enfance, clle n'avait 

reconnu ni palriciens, ni plébéiens, ni scigneurs, ni vassaux, 

et que c'étaient ces convietions qui l'avaient portée à agir 

comme elle l'avait fait, — doivent étre rapportés comme 

presque tous ceux que l'on trouve dans cet ouvrage, non 

aux années de son enfance ct de sa jeunesse, mais à l'année 

4847, pendant laquelle elle éerivit en partie ce‘livre. En 

1822, Aurore Dupin n'avait pas conscience de ces idées, ou 

ne l'avait que confusément. En choisissant entre les Ville- 

neuve et. sa mère ct en suivant celle-ci, elle n'écouta que 

son instinct-et son amour filial, ct l'on ne peut que la louer 

de sa résolution. | 

Elle vit cependant bientôt avec chagrin ct terreur qu'elle 

se sentait bien plutôt la petite-fille de sa grand'mère, ‘que 

la fille de sa mère, La mère et la fille ne se contprenaient 

point Lune l'autre. La mère élail loujours la même ména- 

gère affairée, peu éclairée, noyée dans les mesquines préoc-
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cupalions de la petite bourgcoisie parisienne, Sans aucun 
doute, George Sand est dans le vrai, quand elle nous 
raconte que sa mère élait.très active el savait tout faire, 
mais lous ces élonnants chapeaux façonnés en moins detrois 
heures, ces « petites merveilles » et ces <chefs-d'œuvre », 
témoignages d'adresse des mains, ect art tou parisien de 
savoir faire des miracles d'un .chiffon où d'un ruban, 
n'avaient rien de commun avec les habitudes, les goûts, 
el tout ce qui intéressail Aurore. Parcille activité ne pouvait 
la satisfaire, D'un autré côté, Sophie détéstait el méprisait 
tout ce qu'aimait sa fille, lui faisait d'éternels reproches, 
raillait son originalité et sa belle éducation qui était, selon 
elle, presque synonyme de perversité, Ellé commença par 

chasser le chien favori d'Aurore, puis la jeune servante 
qui lui était dévoucée, lui enleva el.jeta au rebut tous les 
livres qu'elle avait apportés de Nohant, déclarant qu'elle 
n'y comprenait goutte ct que cela prouvait à l'évidence 
qu'ils éfaient nuisibles; immoraux et par-dessus lout par- 

-faitement inutiles. Bientôt la mère se montra encore plus 
cruclle envers sa fille. Dans le courant des dernières 

années, lorsque Sophie-Antoinette vivait à Paris et M! Due 
pin à Nohant, la mère avait reçu de La Châtre, et conservé, 
sans aucun scrupule, un las de lettres écrites de la plume 
cnficlléc de médisantes ct provinciales commères dépei- 
gnant, sous les traits les plus noirs et avec des détails 
révoltants ct stupides, toutes les- « affreuses aventures », 
les agissements et I conduite immorale d'Aurore. Il n'y 
eut pas de ‘vilenic que ne rejclassent sur elle ses ennemis 
de La Chätre, pas de turpitude que la maman ne lui jetât 
à a face. Et ces propos ne faisaient naitre en elle ni indi- 
gnalion ni révolte, elle y croyait. Elle y ajoutait ‘ses 
Propres commentaires ct des reproches "qui consternaient
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et blessaient la jeune fille jusqu'au fond de l'âme. Et c'était 
là cette mère qu'elle avait autrefois adorée, qu'elle avait 
aspiré à revoir, avec qui elle avait rèvé de vivre comme 
si c'eût été-le bonheur suprème ; cette mère pour qui elle 

avait tant de fois aceusé sa grand'mère et à qui elle avait 
obéi pour désobéir aux dernières volontés de son aïeule! 
La jeune fille sentit alors plus vivement que jamais combien 
elle étail seule au monde. La vie devenait dure à Aurore. - 
Du matin au soir sa mère avait recours à tous les prétexles, 
à tous les motifs ‘pour l'accabler de ses reproches, -de ses 
réprimandes, de ses invectives et même de coups. La. 
moindre contradiction lymettait hors d'elle-même: elle écla- 
{ait en un torrent d'i injures, cn aceusalions incroyables. Par- 
fis ces accès d’emportement allaient ; Jusqu'au paroxysme : 
d'une vraie démence. La grand'mère avait déjà prévenu 
Aurore que ces accès allaient souvent, surtout au prin- 
lemps, jusqu'à l'aliénation mentale, Aurore put alors se 
convaincre que sa grand'mère disait vrai, 

Ces scènes faisaient place à d'autres scènes non moins 
oragcuses : caresses ct tendresses -impétucuses, larmes, 
pardons à genoux, suivies de nouveaux reproches humi- - 
liants, de criailleries insensées, ct de la répélition d'in- 
croyables accusations mensongères qu’elle avait entendues. 
À côté de cela qu'on se figure Je perpétuel remuc-ménage, la 
futilité et la légèreté de cette pelite Parisienne, ses déses- | 
poirs à propos d'un chapéau mal acheté, ou ses transports 
de joie à l'occasion du ralislolage réussi d'un autre, ses 
perpéluels changements de logements, de domestiques, des 

. restaurants où elle dinait, de passe-temps el de. manière de 
vivre, voire de la couleur des perruques qu'elle variait, 
pour ainsi dire, d'un jour à l'autre, quoiqu'elle’ eût elle- | 
même des cheveux noirs magnifiques el abondants ! Quelle



GEORGE SAND . vo. 918 

différence de vie, d'intérêts, d'habitudes avec l'existence 
tranquille, consacrée à Ia lecture, aux occupations intellec- 
tuclles et séricuses d'Aurore à Nohant! Sans compler que 
lout ce milieu parisien de tapage, de bruit, d'agitation et de 

. bagarre dont Sophie ne pouvait se passer, était insuppor- 
table à Aurore, celte adoratrice de l'immensité des champs 
el du silence des bois. | | 

Chaque jour les relations d'Aurore avec sa mère prenaient 
une nouvelle aigreur, non pas qu'elle opposät rien de 
semblable aux sorties furibondes de Sophie, mais précisé- 
ment parce qu'elle les supportait avec patience, cachant - 
Souvent, sans rien dire, le mécontentement et le chagrin 
qui la rongeaient d'autant plus vivement ct qui lui faisaient 
plus souvent s'avouer à elle-même, avec terreur, que la 
{endresse passionnée qu'elle avait autrefois portée à sa mère 
s'était changée en une sorte d'indifférence dédaigneuse. 

L'humeur d'Aurore devenait de plus en plus sombre, 
elle” était tombée dans’ une telle apathie morale, qu'elle 
finit par en être malade: il y cut des jours où elle ne pouvait 
rien avaler, tant sa gorge était nerveusement contractée. . 

La mère et la fille avaient comme changé dè rèle : la 
patience, le calme, l'indulgence étaient du côté de la fille; 
le déchainement, les continuels changements d'humeur, les 
brusques transitions de la colère aux larmes, du chagrin à: 
la joie, étaient du côté de la mère. La. mère s'excusait, la | 
fille pardonnait. La mère se mettait en rage, la fille s’effor- 

*_ çait, autant qu'elle le pouvait, de ne pas donner motif à . 
ces colères, comme on éloigne d’un enfant capricicux tout 
ce qui pourrait, nè füt-ce qu’une seule fois, donner prise à 
ses caprices. La position n'était pas naturelle, les deux 
partis révaien£ aux moyens de mettre fin à cette torture 
insupportable, Unie occasion favorable s'offrit bientôt. - 

+
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Près de Melun, dans le. domaine de Plessis-Picard ,- 

demourait là famille des Rœtiers du Plessis où Duplessis. 
James Duplessis avait été l'ami intime de Maurice Dupin, 
avec qui il avait servi dans: ki cavalerie à l'époque des 
gucrres de la République. Leur amitié continua après Ja …. 
guerre, el Duplessis” venait fréquemment voir la famille, 
alors heureuse, des Dupin, et, après Ja mort de Maurice, les 
deux femmes désolées, dont l'une avait perdu son fils el 
l'autre son mari. Il savait toujours les distraire ct les . 
égayer. IE était aussi ami d'Hippolyte Châtiron. Au com 
mencement de 1822, Sophie Dupin alla, avec sa fille, passer.” 
lrois jours chez les Duplessis!. . 

Les Duplessis habitaient à la: campagne un vaste et 
beau château entouré d'un pare el de “champs. Cette 
famille aimante et gaie se composait de James Duplessis, 
officier en retraite âgé de quarante ans, homme gai el 
vif, autrefois excellent cavalicr et bon vivant, alors bon 
père dévoué à sa famille; de Me Angèle, sun épouse, 
femme intelligente et d'un espril indépendant, excellente 
mère ct bonne ménagère, de leurs cinq filles et de nom- 
Dreux voisins et parents accompagnés de leurs femmes el 
de leurs enfants. Tout ce monde remplissail la maison de 
bruit et de gaiclé. IL y avait la sœur de Me Angèle, 
M Gondoin de Saint-Agnan {ou Saint-Aignari) avec ses 
trois filles : Elvire, Félicie cd Méline ; les Saint-Martin. avec | 
leur fils Norbert; Loïsa Puget avec sa mère; Stanislas Hue 
— un avare à la Molière et une méchante langue; le vieux 

‘Dans le passage de l'Histoire de ma Vie ayant trait à cet‘épisode, George Sand dit, on ne sait trop pourquoi, que e’était très peu avant vela que sa mère avait fait la connaissance des du Plessis.à un diner chez l'oncle. de Beaumont (De Beaumont, ancien prélat, demi-frère de l'aïcule d’Aurore; étant né de la bisaïeule, l'actrice de’ Verrières,.ct du duc de Bouillon}. Cela n'est pas exact. /
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Caron —l'ami de tout le monde: Eugène Sandré el une foule 
d'autres personnes, vicilles ou jeunes. Le baron Dudevant, 
colonel en retraite, v. venait souvent avec son fils nalurel 
Casimir, jeune homme de vingt-sept ans, qui, après avoir. 
<CrVI deux ans dans l'armée, avai fait son droit à Paris !, 

La liberté, la gaicté et le sans-vène régnaicnt dans cette 
nombreuse société, qui semblait ne former qu'une seule et 
mème famille. Toute cette jeunesse, adolescents et bébés, 
ne faisant que courir les champs et les prés, se livrant 
à la joie la plus bruvante, les« parties de barres effrénées 
et d’escarpolette » allernaient avec le colin-maillard el 
le cache-cache ; puis venaient les danses, les cavalcades 
el les promenades, : . 

IL coût été diflicile de trouver quelque chose ‘qui pt 
mieux plaire à la pauvre Aurore que ee que le sort Jui 
envoyail au Plessis, Elle y-trouvait ec qui lui avait toujours 
manqué, surtout depuis la mort de son père : la vie de 
famille amicale et calme et Ja saine gaieté de la jeunesse. 
Jusque-R elle n'avait assisté qu'à des querelles de famille 
entre-son aïcule et sa mère ; elle n'avait connu que la soli- 
lude : à Nohant d'abord, entourée de ses livres, auprès 

.de sa grand'mére moribonde, puis à Paris auprès d'une 
mère extravagante et quasi folle. Il n'est pas étonnant que 
cetle vie eût plongé la jeune fille en de sombres pen- 
sécs, el l'eût jetée dans un état d'apathie el d'acca- 
blement. Nous savons déjà, il est vrai, qu'Aurore avait, 

°* François-Casimir Dudevant naquit le 6 juillet 1795, au château de Guillery, commune de Pompiey (Lot-et-Garonne). ‘En 1822, il ctait «licencié en droit et sous-licutenant en non-activité ». La plupart des biographes de Gcorge Sand prétendent qu'Aurore Dupin avait épousé le « baron» Dudevant. C'est une erreur, Car Casimir Dudevant n'avail pas droit à ce titre, étant fils naturel, et ne le prit qu'après la mort de son père, après avoir té, quelque temps auparavant, reconnu par le . baron Dudevant, 
7
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dès son enfance, un penchant à la rèverie ct au rc” 
cucillement, mais les périodes de cette douce rèverie 
étaient souvent suivies d'une activité eflrénée, d'une gaicté 

“sans bornes. C'était comme si sa nature s'était révollée 
contre ee sérieux qui n ‘est pas ‘le propre de l'enfance, 
comme si elle: avait voulu compenser les heures perdues 
par des semaines entières d’une gauclé folâtre, par des 
Courses à travers champs à Nohant ct dans les cloitres 
du couvent. Dans les dernières années, les périodes de 
méditation élajent devenues continuelles, il n'était plus 
queslion d’amusements, elle n’en avait aucune envie. La 
vie qu'elle menait était {op rude pour elle. Lors de son 
dernier séjour à Paris, cette sombre disposition d'esprit 
l'avait jetée dans un tel désespoir qu'elle ne pensait plus : 
pouvoir en sortir. Et voilà que cette visite au Plessis 
changeait tout d'un coup cet état de choses et rendait A 
pauvre jeune fille à la vie. 

: Sophie Dupin, qui n'aimait pas les longs séjours à la cam: 
pagne, repartit pour Paris au bout de trois jours. Elle pro- 
mil de revenir dans huit jours, mais, comme si elle étail 
contente de ne pas avoir affaire à une fille aussi insuppor- . 
table qu'Aurore, elle la laissa pendant plus de trois mois 

. au Plessis. La jeune fille, de son côté, ne pensait nulle- 
ment à rentrer chez elle. Avec lôute la vivacité de sa 
nature ardente et toute la pétulance de sa jeunesse, elle 
se laissait entrainer par les amusements et la gaité des 
jeunes gens qui l’entouraient. 

On eût dit, à la voir infatigable aux jeux, qu'elle 
s'empressail de relrouver le précieux temps perdu. Elle 
était la première à imaginer toutes sortes de nouvelles 
cspiègleries et de promenades, se mettait à la tète des plus 
jeunes ct étail le boute-en-train des plus à âgés. I n'y av vail -
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pas un seul enfant au Plessis qui, comme cette petite brune 
de dix-sept ans, s'amusät ct rit à Cœur joie, en y mettant 
toute son âme. Elle avait oublié toutes ses sombres idées, jeté 
bien loin loute apathie et loute indifférence. Elle se sentait 
comme chez elle ct s'attachail de tout son être à ses hôtes 
qu'elle eslima comme des parents el ses meilleurs amis: 
Les Duplessis, de leur côlé, la regardaient comme leur. 
fille. M" Angèle qui avait conservé un air de jeunesse, 
malgré ses cheveux grisonnants ct sa nombreuse famille, 
l'avait prise en amitié dès les premicis jours. Elles se con- 
venaient bien l'une-et l'autre par l'indépendance de leurs 
caractères, leurs -habitudes ct leur ‘amour de la liberté. . 
Remarquant éombien celte pauvre riche héritière était 

” délaissée et abandonnée à elle- -même, qu'elle n'avait même 
pas de garde- robe convenable, parce que la jeune fille 

lait trop insouciante et que sa mère ne pensait pas à sa 
loïlette, quoiqu'elle aimat beaucoup à se parer elle-même; 
voyant que les costumes et la chaussure d° Aurore étaient 

dans un état pitoyable, Mme Angèle l'habilla des pieds à 
la tête. Peu à peu elle se chargea de sa direction matérielle 
<t spirituelle, la traita comme une sixième fille, aimée ct 

- amie. Aurore l’appela bientôt « maman » comme elle 
appelait James « papa » ! Tous les hôtes de la maison ct 
tous les domestiques, en lui parlant de James, disaient 
« votre papa » el, en parlant d'Angèle, disaient, « votre 
-Maman » ! Elle appelait aussi M" Saint- Aignan, qu'elle 
aimait beaucoup, « ma tante » et elle lui conserva toujours 
ce nom. 

Les Düplessis, chaque bois qu'ils allaient à Paris, pre- 
naient loujours Aurore avec eux, ct, quoique la jeune fille 
demeurât chez sa mère, -elle passail des journées entières 
avec ses soi-disant nouveaux parents. Ils allaient Ja cher-



220 GEORGE SAND 

cher le matin, se promenaient avee elle dans Paris, lui en 
montraicnt les curiosités, la menaient diner chez les 
« Frères Provenç aux » où au « Café de Paris » ct, le soir, 
au lhéâtre oùau cirque. Aurore ne les quittait pas, ct sa 
vérilable mère paraissait très contente d° avoir rejclé la 
tutelle de sa fille sur les Duplessis. Si elle s'était révoltée 
contre les Villeneuve, ce n'était pas qu'elle ne püt vivre 
sans sa fille, mais uniquement pour ne pas se soumettre à 
la volonté de sa belle-mère, méme après sa mort, 

. Dans une de ces éourses à Paris, pendant que les Du- 
plessis et Aurore étaient à” manger des glaces chez Tor- 

-Loni « maman Angèle » dit à son mari : « Tiens, voilà 
Casimir ! » C'était un jeune homme de bonne mine, élancé, 
assez Clégait, el “dont les manières militaires trahissaient 

 l'ex-officier. IL vint serrer Ja main” aux Duplessis ct parla 
de son père, le colonel Dudevant, dont on lui demandait 
des nouvelles et que toute la famille Duplessis aimait et 
estimait. IL prit place à table à côté de Me Angèle et lui 
demanda à l'orcille qui était la jeune fille. « C’est ma 

Mille, » répondit-elle tout haul. « Alors, c'est donc ma 
femme, continua-t il out” bas. Vous Savez que vous 
m'avez promis.la main de votre fille ainée. Je: croyais que 
ce serait NVilfrid, mais comme celle-ci me parait d'un âge 
mieux assorti au micn, je l'accepte, si vous voulez me la 
donner! » Mme Angèle se mit à rire, mais cetie plaisanterie 
fut une prédiction !, 

Quelques jours plus tard, Casimir : arriva au Plessis, se 
_Joignil aussitôt à la société des ; Jeunes gens cl prit part à 
lous leurs jeux cnfantins, ce qui plut beaucoup à Aurore. 
Il ne pensait pas mème à lui faire la cour. Dès le premier 

‘Histoire de ma Vie, &. IL, p. 120-121.
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jour, des rapports de simple camaraderie s'étaient 6 tablis 
entre eux, et Casimir, en parlant d'elle, disait souvent à 
Me Angèle : « Votre fille est un bon garçon! » Aurorc 
de son côté lui disait : « Votre gendre est un bon enfant ! » 
Le vieux Stanislas Hue s'écria un jour au jardin, pendant 
le jeu de barres : « Courez donc après votre mari. » Une 
autre fois Casimir, dans l’ardeur du jeu, s'éeria : « Déli- 
vrez done ma femme ! » A partir de ce moment, Casimir ct 
Aurore, sans se géncr le moins du monde et sans penser | 
aucunement à l'amour, s'appelèrent réciproquement mari | 
ct femme. Ils-étaient Lous deux aussi enfants que le petit 
Norbert et la pelite Justine. Les personnes müres attri- 
buèrent cependant bientôl à ces relations quelque chose de 
sérieux. Stanislas [ue fut le premier à faire avec mal- : 
voillance une allusion offensante, ct répondit à Aurore Ce qui. 

. Jui demandait avec étonnement ce qu'il voulait dire, que ce 
-serait en vain qu'elle continut ec jeu, qu'elle n'épouscrait 
“jamais Casimir qui était trop riche pour elle. | 

La jeune fille qui avait pris tout cela comme des plaisan- 
eries fut très offensée ct, s'adressant à celui qu'elle appe- 
lait son père, elle lui demanda ce qu “elle avail à faire. 
Duplessis lui dit qu'avec le demi-million qu'elle possédait, 
elle était un très bon parti pour Casimir, que celui-ci, 
comme fils illégitime, n'avait droit qu'a la moitié de ke 
fortune de son père, que-l’autre moilié revenait à la femme 
de son père — sa belle-mère, ct que la pension que son 
père reccvail conime baron de l'Empire et oflicier en 
retraite de la Légion d'honneur lui était personnelle et 
après sa mort ne passerait point au fils. Ce serait donc 
lui, et non elle, qui y gagnerait, si le mariage venait : 
s s'accomplir ; ct que, comme jusqué-hà il n’en avait pas a 
question, il élait facile à Aurore de faire cesser eclte
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plaisanterie si cela ne, lui plaisait pas : qu'elle n'avail 
‘Pour cela qu'à en dire quelques mots à Casimir. Aurore 
n'en voulut rien faire el lout demeura comme par le 
passé, Fee 7, 

Casimir partit ct revint, À son retour, il se montra plus 
séricux et, avec beaucoup de sincérité et de simplieité, fit 

. Une proposition à Aurore elle-même, sans se conformer à. 
l'usage ; car, disait-il, il désirait obtenir son consentement. 
avant de s'adresser à sa mère. « Il ne me parlait point 
d'amour et s'avouait peu disposé à la passion ‘subite, à 
l'enthousiasme, et, dans tous les cas, inhabile à l'exprimer 
d'une manière séduisante. JE parlait d'une amitié à toute 
épreuve ct comparait le tranquille bonheur domestique de 
nos hôtes’ à celui qu'il croyait pouvoir jurer de me procu- 
rer. « Pour vous prouver que je suis sûr de moi, disait-il, 
« je veux vous avouer que j'ai été frappé à la première vuc 
« de votre air bon el raisonnable. Je ne vous ai trouvée ni 

A
 

À.
 « belle,.ni jolie ; je ne savais Pas qui vous éliez, je n'avais 

< Junais entendu parler de vous; et cependant, lorsque j'ai 

= 

«dit en riant à Mve Angèle que vous seriez ma femme, j'ai 
t A senti tout à coup en moi la pensée que si unc telle chose 
€ ES

 arrivait; j'en serais bien heureux. Cette idée vague m'est 

A revenue lous les jours plus nette, el quand je me suis mis 
“C À à rire et à jouer avec vous, il m'a semblé que je vous 
€ A Connaissais depuis longlemps ct que nous étions de vieux 
« amis !, » A 

Tout cela plut beaucoup à Aurore. Casinñir lui agréait 
comme bon compagnon . et jeune homme gai. Par les 
Duplessis elle avait entendu dire beaucoup de bien de lui et de toute sa famille, Elle fut méme ravie qu'il n'eût 

* Jlistoire, vol. UT, p. 423.
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point parlé d'amour, qu'il ne lui eût pas juré fidélité, 
qu'il n'eüt pas soupiré, mais, qu'au contraire, il se fût 
adressé à elle presque froidement. Malgré son jeune âge, 
elle avait déjà eu tant à souffrir de l'excès d’ amour ct de 
passion de la part de ceux qui lui étaient les plus proches, 
que celle froideur la calma ct la réjouit. Elle lui permit 
done de s'adresser à sa mére. 

Casimir n'était pas le premier qui eût recherché la main 
d'Aurore. Depuis son arrivée au Plessis elle avait déjà reçu 
plusicurs propositions. Mais c'étaient des partis dont s'oc- 
eupaient ou son oncle de Beaumont, ou l'oncle Maréchal 
(marié, on s'en souv ient, à la sœur de sa mère, Lucie Dela- 
bordc), ou Pierret, l'ami de sa mère ; tous ceux-là étaient des 
gens parfaitement inconnus à Aurore, mais qui, en revanche, 
“connaissaient Lrès bien le chiffre de‘sa dot. C'était si évident, 
que la jeune fille, malgré son manque d° expérience, refusa, 
sans balancer, toutes les propositions, quoique les préten- 
dants fussent gens de noblesse ct souvent riches eux-mêmes. 
Elle se montra cependant très prudente, comprenant qu'un 
refus trop raide de sa part pourrait avoir pour conséquence 
que sa mère, par esprit de. contradiction, insistät et la 
forçät d'acecpter. Aurore, semble-til, fit exception pour 
Casimir, ne pensant pas qu'il cherchait lui aussi un « ma- 
riage d'intérèt ». ‘George Sand, dans l’Aistoire de ma Vie, 
garde le silence sur ce point. Mais, si nous’ prenons en 
considération tous les faits ct indices que nous trouvons 
dans l'Histoire et les lettres publices ou inédites de George 
Sand, il en ressort avec évidence que Casimir, comme - 
tous les autres prétendants à la main d ‘Aurore, voyait 
avantlout en elle Ka riche héritière ; or, la richesse — il 
le prouva bien dans la suite — était à ses yeux la pre- 
mière e des vertus. Acquérir el conscryer sa a for tune, acquérir
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el conserver quoi que ce fût, voilà pout- “être quelle 
fut l'unique passion vive ct réelle de cet homme nul et 
lcrnc. Toutes ses autres occupations, ses plaisirs et ses 
habitudes : service municipal (il avait d'abord été maire 
de Nohant et plus lard de Guillerv, propriété de son père, 
près Nérac), participation aux éleclions locales et aux 
Préoccupalions politiques, économie rurale, chasses, goûl 
de la boisson, amourettes avec des femmes de chambre ,cle., 
— c'était là le passe-temps ordinaire et le faible de tous les 
hobercaux de provinec. Le désir d'acquérir, de s'enrichir 
sans rien laisser glisser de ses mains, tel fut toujours le 
trait particulier, la passion dominante de Dudevant ; d’an- 
née en anncè, celte passion devint de plus en plus forte 
chez lui. Dans la vicillesse elle se transforma même en une 
avidité honteuse, en avarice phénoménale, comiquement 
minulicuse, jusqu'à chicancr sur des riens sa femme déjà 
divorcée, ct ses enfants sur des pots. de confitures, ou des 
poëles de fonte à payer, — A celle époque, nous le répé- 
lons, Aurore Dupin ne sut pas distinguer en son futur mari 
celle passion de l'argent, et George Sand, dans son His- 
loire, n’a pas jugé nécessaire d'avoucr ce qui, pour elle, ne 
fut plus tard que trop clair. Dans sa Correspondance nous 
trouvons une foule d'indices qui prouvent qu'elle ne 
l'ignora pas dans la suite. Quoi qu'il en soil, en 1822, 
Aurore avail loute confiance dans les sentiments « de son : 
bon camarade.» Casimir Dudevant ct elle lui permit d’al- 
ler voir sa mère. | 

Aurore eut de nouveau à faire de la diplomatie " à 
ruser avec Sophie. Quand la mère sut de quoi il s'agissait, 
elle donna son consentement, puis refusa ct enfin con- 
senlit. Longlemps, clle taquina Casimir, tantôt se fâchant 
contre lui, tantôt débitant sur son comple loute espèce
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d'inventions, entre aulres, qu'elle avait « découvert » 
qu'il avait servi autrefois comme garçon de café; tantôt 
elle se brouillait et se réconciliait avec lui, Comme il n'était 
pas de nature à se fourmenter comme Aurore, ct qu'il 
Opposail aux sorties de Sophie. beaucoup de sang-froid ct 

 d’'indifférence, celle-ci en Prit bientôt son parti et se fami- 
liarisa à l’idée du mariage de: sa fille avec Dudevant.…. 
Ce qui finit par l'adoucir, cc fut que la baronne Dudevant, 
belle-mère de Casimir, dame élégante ct de bon ton, vint 
la première lui faire une visite et cut pour elle, en général, 
beaucoup d’attentions. Pour Sophie, qui était d'un amour- 
propre maladif et qui, toute sa vie, avait eu à souffrir des 
offenses ct des piqüres de Ja part de beaucoup de nobles 
dames et de nobles seigneurs (à propos de son passé), ces 
altenlions ct ces amabilités étaicnt plus que suffisantes 
pour l’attendrir envers les Dudevant ; la cause de Casimir 
était gagnée. Elle se montra toutefois hostile envers 
lui jusqu'au mariage. Une des conséquences : qui s’en- 
suivirent fut qu'Aurore sc maria « sous le régime 
dotal », | J. 

Par son contrat de mariage soumis au « régime dotäl », 
Aurore conscrvail sa fortune personnelle de 500.000 francs. 
En outre, les parents y avaient inséré la clause que : Casimir, cn jouissant du revenu des biens de sa femme, cten se chargeant de leur gestion, s’engagcait à Jui payer unc rCnle annuclle de. 3.000 francs Pour ses besoins personnels, George Sand SUPPOsC que sa mère avait voulu 
simplement, par là, faire preuve, jusqu'au dernier moment, de son pouvoir el de son influence sur sa fille ctse, montrer peu agréable envers Casimir. | co: 

Il faut plutôt voir en cela, selon nous, la perspicacité de Sophie, qui, malgré son caractère mal équilibré, était 
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unc femme très pratique, sachant juger les gens. Elle 
avait sans doute remarqué dans le jeune Dudevant des 
traits qui l'avaient mise sur ses gardes ct qui l'avaient 
renduc soucieuse pour l'avenir de sa fille. Nous verrons 

- bientôt combien elle avait eu raison d'agir ainsi et quel ser- 
. vice elle avait rendu à sa fille par sa prudence, service qui 
influa sur tout le reste de la vie de celle-ci. Aurore ne pou- 
vait alors ni le comprendre, ni l’apprécicr. Bien au con- 
traire, cette mise cn doute de la probité de son fiancé, ces 

comples et ces calculs la révoltaient. « L’inslinet des poètes 
commençait apparemment à se manifester en elle, » disait 

. plus tard à ce sujet Michel de Bourges. Lorsqu'elle apprit 
que la fortune deson mari n'était à.peu près que le dixième 
de Ja sienne’, clle s'opposa à ce qu'il lui payät, de son 
argent à elle, la rente de 3.000 francs qui lui avait été 
assignéc, Elle voulut que celle somme füt diminuée de 
moilié, ct, pour égaliser autant que possible les avantages 
des deux fortunes, elle exigea généreusement qu il y cüt 

.entre eux « communauté d’acquèts », c’est-à-dire que ce 
qu'on acquerrait dans la suite sur le revenu ou les éco- 
nomies de l’un des deux époux deviendrait propriété com- 

mune, | | 
‘Le contrat de mariage resta toutefois soumis « au régime 

dotal », et ce fut un bonheur pour Aurore que les volontés 

de sa mère ct de ses plus proches amis fussent exécutées. 
Le mariage fut conclu le 10 septembre 1822 *, ct, après 

‘Il résulte d'une lettre de George Sand, écrite à sa mére, lors de son 
procès en séparation, qu'en 1822 la fortune de Casimir était évaluée à 
60.000 francs, et qu'après Ja mort de son père en 1826, il avait hérité 
d'une somine approximative de 40. 000 francs. (La lettre remonte à la 
fin de janvier 1836.) 

3? On lit dans le registre des actes ‘de mariage de l'an 1822 : Du dix 

seplembre mil huit cent vingt-deux. Onze heures du matin. Acte de
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l'ordre dans la gestion du domaine, administré d'une 
manière assez décousue ct relächée par Descharires, qui 
avait loujours eu en tête loutes sortes de projets fantas- 
tiqués ct perdait de vue les choses les plus essentielles. 
Dudevant déploya, dans les premiers temps, une grande 
activité ct beaucoup d'énergie. IL défrichait les champs :- 
ct les prés négligés, mettait la maison en ordre, faisait 
nettoyer et planter le jardin, travaillant minuticusement 
à rétablir l'ordre ‘au dedans comme au dehors de la mai- 
son. C’est alors que se manifesta, d'abord assez confu- 
sément, le désaccord qui régnait entre les deux époux. 

‘ Leurs nalures étaient trop différentes. Dudevant, comme 
. Aurore le dit plus tard en définissant elle-même son mari 
dans une lettre inédite qu'elle lui écrivit en 1825, aimait 

- l'économie rurale, mais aimait pou les descriptions cham- 
pétres. Aurore aimait la nature agreste, la littérature, 
l'art... Comme toute nature vraiment poétique, elle tenait 
aux coins ombragés ct délaissés du jardin, aux vicilles 
choses de la maison, elle était attachée aux anciens 
souvenirs de la famille, aux vieux animaux domestiques. 
Quand disparurent ces coins sauvages, les vieux chiens 
pelés qui lui étaient dévoués, les vieux paons qui se fai- 
saient impunément les maitres du jardin, quand dans les 
champs ct la maison elle vit installé un ordre modèle, il 
sembla à Aurore qu’on lui avait enlevé quelque chose, que 
le vieux Nohant n’était plus le même; il survint en elle des 
accès de chagrin incompréhensibles pour elle-même comme 
pour Casimir, Elle devint nerveuse, elle pleura sans rai- 
son. Ni elle ni son mari ne comprirent que cela était dû 

clopédique, ter septembre 1893.) Aurore dit que « jadis elle tirait l'ai- guille avec des façons de savetier, mais que depuis elle avait acquis dans ‘la partie des boutonnières et des dessous de pied de guëtres ».
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en parlic au besoin de satisfaire ce réel amour qu'elle ne 
trouvait pas, amour vraiment humain, union spirituelle 
avec l'être aimé, ct en partie à son ignorance d'elle-même, : 
de sa nature artistique, qui cherchait sa voie. Ayant beau- 
coup lu dès son adolescence, Aurorc, esprit très mobile, 
adoratrice de Rousseau et de Byron, admiratrice de Locke 
et de Leibniz, âme pleine d'enthousiasnie pour tout ce 
qui est grand ct beau, ct sincèrement tourmentée par les 
questions les plus profondes de l'existence, languissail 
dans la solitude. Elle n'avait personne avec qui elle pt 
S'entretenir, personne à qui elle püt faire part de ses sé 
ricuses pensées ou de ses rêverics de jeunesse. Ses orcilles 
n'entendaient éternellement que des conversations sur 
le jardinier surpris en flagrant délit de vel, sur°la fonai- 
son, sur les dégâts. commis dans les champs, sur le fer- 
mage du moulin où sur une nouvelle sorte de pommes. 
Elle se chagrinait, devenait de plus en plus nerveuse, pleu- 
rail ct élonnait son mari par sCs élrangelés, Tous deux 
furent d'avis qu'Aurore avait besoin de se distraire. Casimir, 
Gascon de naissance, n’aimait pas le Berry, il lc trouvait 
trop ennuyeux, trop monotone. Les deux époux résolurent 
de quitter Nohant pour quelque temps. Pour se sentir plus 
à l'aise ct pour plus de commodité muluclle, ils prièrent 
les Duplessis de leur donner la nourriture et le logement 
“moyennant rétributiôn modique, et, après un court séjour à : 
Paris où ils passèrent les fêtes de Pâques avec leurs parents, 
ils allèrent s'établir au Plessis-Picard en avril 1824. 

Aurore eut ainsi le bonheur de retomber dans son joyeux 
cercle d'amis, qui-s'augmenta encore, celte année-là, de 
quelques membres nouveaux. Sa lristesse {omba comme 
par enchantement, les cavalcades, les jeux de colin-mail- 
lard, de barres, les courses, le bruit, les allées ct venues
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rccommencèrent de plus belle-du matin au soir. On alla 
jusqu'à" inventer des jeux auxquels des enfants comme 
Maurice, marchant à quatre pattes, pouvaient même prendre 
part. Et Casimir qui venait de partir de Nohänt tout préoc- 
cupé de l'abattement d'Aurore, de sa mélancolie sans r'aisOn, 
de ses’ pleurs perpétucls, était à présent frappé de ses 
incartades enfantines, de son rire continuel, de la préfé- 
rence qu'elle donnait aux courses des enfants ct des ado- 
lescents sur les conversations avec les grands: (elle avait 
une prédilection toute particulière pour Loïsa Puget, la 
musicienne bien connue, qui n'avait alors que douze ans, 
et pour Félicie Saint-Agnan, jeune fille de qualorze ans). 
Dans sa lettre déjà mentionnée, du 8 novembre à Caron, clle 
écrit : « Je meurs toujours de peur d'être obligée de causer 
ou de me coucher tard, Vous savez que mon supréme 
‘bonheur cest de manger beaucoup, de beaucoup dormir, ct 
ne rien dire, si ce n’est à de bons amis {els que vous. » 
Casimir ne comprenait plus sa femme, el; ne la compre- 
nant pas, il arriva ec qui arrive très souvent : il se crut 
en droit de se comporter ayce mépris envers elle. Les per- 
Sonncs étrangères qui étaient Ia et quelques-uns des amis 
s’étonnèrent aussi en voyant Aurore reprendre, après une période de méditations ct de contemplations, une existence toute de joie ct de gaicté. on 

« Grâce à ces contrastes, certaines gens prirent de moi. l’opinion que j'étais tout à fait bizarre. Mon mari, plus indulgent, me jugca idiote. I n'avait Peut-être pas tort, ct peu à peu il arriva, avec le temps, à me faire tellement sentir la supériorité de sa raison ct de son intelligence, que j'en fus longtemps écrasée ct comme hébétée devant le monde. Je ne m'en Phignis pas. Deschaïtres m'avait habi- tuée à ne pas contredire violemment l'infaillibilité d'autrui, 

16
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cl ma paresse s'arrangeait fort bien de ce régime d’effacc- 
ment ct de silence! » ‘ 

Toutes les incartades enfantines d’Aurore n'eurentccpen- 
dant pas une issuc aussi paisible, aussi peu remarquée ; 
elles provoquèrent de plus en plus souvent l'irritation de 
Casimir, Une de ces folies finit fort malheureusement et 
devint une date insigne dans l'histoire des Dudevant. — Un 

“jour du mois de juillet, c'était le 23 (le 31, sclon d’autres 
versions) on prenait au Plessis le café après le diner. 
Aurorc, Félicic Saint-Agnan ; Clarisse Lacroix, une 
autre encore se poursuivaient sur la lerrasse, cl étaient 
« bien folles », comme George Sand le déclara plus tard. 
L'une d'elles, voyant l'inutilité de ses efforts pour en saisir 
unc autre, lui jeta du sable. Quelques grains tombèrent dans 
la tasse de « papa James ». IL demanda à cette jeunesse 
turbulente de cesser de se démencr de Ia sorte; mais elles : 
étaient en train, elles ne cessèrent pas, ct Aurore se mit 
aussi à lancer du sable. Casimir, hors de lui, eria grosstère- 
ment contre sa femme, lui ordonna de mettre immédiate- 

. ment fin à ce jeu stupide, la menaça ct, voyant qu'elle ne 
cessail pas, lui donna un soufflet. Aurore, cxaspérée par la 
colère et cruellement offensée, s'enfuit dans le pare avec. 

 Félicie et Clarisse et fut longtemps à se calmer. Dans une 
de ses lettres postérieures, lorsqu'elle demanda à Félicie, 

cn 1835, d'être lémoin, lors de son procès en séparalion, 
où il devait être question de cette scène, Gcorge Sand ‘ 
ajoute que ce jour-là elle avait cessé d'aimer Dudevant 
et que « lout alla de mal en pis?». Mais cela n’est pas 

Histoire de ma Vie,t. II, p. 341. 
“Voir la lettre à Félicie (on a tout lieu de croire, en la confrontant _ avec d'autres lettres et faits connus, qu'elle à été écrite après Ie {er dé- cembre 1835), dans la Revue Encyclopédique du 15 septembre 1893. Le même fait est raconté dans une leltre d'Aurore Dudevant à son avoué.
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exact. En novembre de cette même année 1824, Dude- 
vant partit pour Nohant ct Aurore écrivit à Caron les 
lettres déjà mentionnées, dans lesquelles elle exprime pour 
son mari tant d'attachement et tant d'inquiétude. L'événe- 
ment qui s'était passé sur la terrasse est, cependant, bien 
significatif;.si Aurore pleurait maintenant, ses pleurs ne 
pouvaient plus, comme au printemps, être qualifiés d'inex- 
pliquables et d'incompréhensibles. Et malheureusement ce 
fait regrettable ne resta pas isolé, il fut, semble-t-il, comme 
le premicr anneau d'une série d'autres actes, plus gros- 
sicrs ct plus révoltants encore. Si Gcorge Sand a trouvé 
nécessaire, après Le divorce, de les oublier, l'historien qui 
écrit la chronique de ce mariage ct de ce divorce a, lui, le 
devoir de ne pas oublier de pareils faits, Ce n’est aussi qu’un 
gran de sable peut-être, mais ec fut un des grains de sable 
qui, devant la justice, firent, pencher Ia balance en faveur 
d'Aurore, car d'année en année il ‘s'en était accumulé 
trop, de ces petits grains, beaucoup trop ! : 

En automne, les Duplessis allèrent s'établir à Paris; les 
Dudevant ne pouvaient, seuls, rester au Plessis, mais erai- . 
gnaient en retournant À Nohant de s'y trouver en tête à tête. | 

«Nous aimions la campagne, mais nous avions peur de 
Nohant, peur probablement de nous retrouver vis-à-vis 
l’un de l'autre, avec des instincts différents à lous égards 
et des caractères qui ne se pénétraient pas mutuellement. 
Sans vouloir nous ricn cacher, nous ne savions ricn nous 
expliquer; nous ne nous disputions jamais sur rien, j'ai 
trop horreur de la discussion pour vouloir entamer l'esprit, 
d'un autre, je faisais, au contraire, de grands cfforts, pour 
voir par les yeux de mon mari ct agir comme il souhaitait. 
Mais à peine m'élais-je mise d'accord avec lui, que, ne me
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sentant plus d'accord avec mes propres instincts, je tombais 
dans unc tristesse cffroyable. . 

« Il éprouvait probablement quelque chose d'anslogue 
sans s’en rendre compte, cl il abondait dans mon sens 
quand je lui parlais de nous entourer et de nous distraire. 
Si j'avais eu l’art de nous établir dans une vic un peu exté- 
ricure ct animée, si j'avais été un peu légère d'esprit, si je 
m'étais plu dans le mouvement des relations variées, il eût 

-été sccoué ct maintenu par le commerce du monde. Mais 
je n'étais pas du tout la compagne qu'il lui eût fallu. J'étais 
trop exclusive, trop concentrée, trop en dehors du con- 
venu. Si j'avais su d’où venait le mal, si la cause de son 
ennui ct du mien se fût dessinée dans mon esprit sans 
expérience ct sans pénétration, j'aurais trouvé le remède ; 
j'aurais peut-être réussi à me transformer : mais je ne com- 
prenais rien du tout à lui ni à moi-mémet. » 

Toute la cause de leur malentendu résidait en la com- 
plète médiocrité, la pauvreté morale, le manque d'esprit ct 
le peu d’élévation d'âme de Dudevant. Comment ces deux 
natures eussent-clles pu s’harmoniser ? D'un côté, un gen- 
üllâtre assez nul, un homme fort médiocre, indifférent à 
tous les travaux de l'esprit, de l’autre, une âme passionnée, 
ardente, vivant d’une vie intérieure intense, cherchant par 
toutes les voies la lumière et la vérité, allant même, lors- 

. qu'elle n'avait encore que dix-sept ans, jusqu’à la pensée 
du suicide, non par suite de quelque i insuccès ‘personnel, 
-Mais.à cause de la pctitesse el de l'instabilité de tout ce 
qui est {errestre, une de ces âmes dont M®° Allart dit en 
parlant de Sainte-Beuve « qu'elles sont tourmentées des 
choses divines ». Quelque petite provinciale avenante, sans 

U Hisloire de r ma Vie, t. 1E, P- 422,
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prétention, cût fait l'affaire de Casimir; elle se fût faite” 
à ses gronderies, à sa grossièreté, elle eût tranquillement 

. Supporté son ivrognerie (comme l'a fait, entre autres, la 
femme d' Hippolyte Châtiron, frère naturel 4 ’Aurorc), et 

“eût accepté ses quelques petites infidélités (comme ont 
su le faire les femmes de plusieurs amis de Casimir à La 
Chätre). Casimir aurait eu ainsi la vie facile, et n’eût pas 
connu l'ennui. Il n'aurait pas souffert ct n’eût pas eu à 
s'irriter de voir à ses côtés un être incompréhensible, 
cherchant midi à quatorze heures, éternellement rêveur 
ct jamais content de la réalité. Si Casimir eût eu une 
femme plus simple ct plus ordinaire, il ne se scrait cer- 
lainement pas senli étranger à elle, et elle ne lui eût sem- 
blé ni excentrique ni idiole car, « La médiocrité seule : 
est à notre niveau et ne nous choque pas! ». Louis de 

.Loménie, parlant de Casimir, est dans le vrai dE Jodu il 
nous dit que « c'était un soldat de l'empire rentré dans 
ses foyers, l'espèce d’ hommes en général la plus prosaïque 
qui soit sous le. ciel. Cet époux était un digne gentillätre 
campagnard, comme il en fourmille dans la vicille Aqui- 
laine, tenant les raffinements du cœur pour folies et bille- 
vesécs, prenant la vie pour ce qu’elle vaut et le temps 
pour ce qu'il dure, pas trop savant, un peu rude, à en 
juger par certains détails d'un procès fameux, et, au de- 
meurant le meilleur fils du monde ? oo | 

S'il est permis de douter de la justesse de cctte dernière 
épithèle, il faut au moins rendre justice au reste de ectte 
appréciation. Mais nous trouvons encore un meilleur por= 

“Vers de Pouchkine. 

* Louis da Loménie : « Galerie des contemporains illustres par un homme de rien, »
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ait de Dudevant dans la Lutèce de Heine‘. Le lecteur 
nous permettra de citer ici in extenso cette page presque 
intraduisible : « .….. Dudevant, l'époux légitime de Gcorge 
Sand, dit-il, — der ein Mythos ist, wie man glauben 
sollte, sondern ein lciblicher Edelnann aus der Provins 
Berry und den ich selbst cinmal das Vergnügen hatte 
mit cigenen Augen su sehen. Ich sah ln sogar bei 
sciner damals schon de facto geschiedenen Gattin, in ihrer 
kleinen Wohnung auf dem Quai Voltaire, und dass ich 
ihn eben dort sah, wa an und für sich eine Meroir- 
digheit, ob rvelcher, wie Chamisso sagen tvürde, ich 
selbst mich für Geld sehen lassen künnte. Er Lrug ein 
nichts-sagendes Philistergesicht und schien weder düse, 
noch roh zu sein, dock begriff ich sehr leicht, dass diese 
feuchtkühle Tagtäglichkeit, dieser porsellanhafte Blick, 
diese monotonen, chinesischen Pagodenbewegungen für 
ein banales Weibzimmer sehr amäüsant sein künnten, 
jedoch einem tiefern Frauengemüthe auf die Länge sehr 
unheinlich werden und dasselte endlich mit Schauer 
und Entselsen, bis sum Dafonlaufen, erfüllen mussten?». 

4« Lulctia ». Franz. Zuslünde. 296. Hcinrich Heinc's Werke. XI Band. Hambourg, Hoffmann und Campe, 1874. ‘ 
+... Dudevant, l'époux légilime de Gcorge Sand, qui n’est pas un mythe, comme on aurait pu le croire, nrais un gentilhomnie en chair ct en os de la provinec au Berry, que j'avais une fois cu le plaisir de voir de mes propres yeux. Ce qu'il y à de plus curieux, c'est que je l'ai rencontré chez sa femme déjà séparée de Jui de facto, dans son petit logement, quai Voltaire. Et le fait que c’est chez elle que je l'ai vu est une de ces raretés qui auraient pu, comme le dirait Chamisso, me faire metlre en spectacle pour de l'argent. Il avait une de ces physionomies de philistin qui ne disent rien et il ne semblait être ni méchant, ni grossier, mais je compris facilement que cette quoli- dienneté humidement froide, ces yeux de porcclaine, ces mouvements Mmonotones de pagode chinoise auraient pu, peut-être, amuser une commère banale, mais devaient, à la longue, donner le frisson à une * femme d'âme plus profonde, et lui inspirer, avec l'horreur, l'envie de s'enfuir... »
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En cffet, à partir de Ia fin de 1824, nous remarquons que 
“le désir inconscient ct mutuel des deux époux de « s'enfuir 
bien Join l'un de l'autre » se manifestait de plus en plus. 
Is ont peur de rester seuls en tête à tête. Après le départ 

“des Duplessis pour Paris, ils se décident à les suivre. Se 
lrouvant en ce moment dans la gène, ils ne s’établissent 
pas à Paris même, mais dans les environs, à Ormesson, 
où ils louent-une maisonnette. 

Les affaires pécuniaires des Dudevant, quélque étrange 
que ccla paraisse, élaient alors très embrouillécs ; elles le 
furent, du reste, tout le temps de l'administration de Casi- 
mir. Dans les lettres inédites de cette époque nous rencon- 
lrons, à chaque pas, la preuve que Casimir empruntait de” 
l'argent chez n'importe qui, qu’il était souvent dans l'im- 
possibilité de paycr les termes, s’en exeusait, qu'il se jctait 

-dans des opérations financières fort compliquées ct s’ingé- 
niait en vain à sc tirer d'affaire. Tout cela lui réussissait 
peu. Sa fortunc allait toujours en diminuant, mais jusque-là 
Pavenie ne faisait encore présager aucun danger. Pour 
toutes ses affaires et peut-être pour d’autres raisons encore, 
Casimir allait continuellement d'Ormesson à Paris, laissant 

-Sa femme seule ct ne rentrant chez lui que le soir. 
La maison qu'habitait Aurore appartenait à une certaine 

dame Richardot qui avait des enfants ; tout à côté 
demeurait la famille du baron Malus. Les trois familles 
avaient lié amitié entre elles ct là encore recommencèrent 
les jeux et les charades. Comme les Dudevant étaient gens, 
semble-t-il, à rechercher partout le plaisir. de vivre en 
société, l'automne passa très agréablement ct Joyeusement. 
Mais quand, à la fin de l’arrière-saison, les deux familles 
voisines relournèrent à Paris, tout changea : Aurore resta 
loute seule à Ormesson. Le mari passait les nuits hors de
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‘la maison. D'abord elle ne s'en phignit pas. Elle se pro- 
menait seule avec le petit Maurice dans le parc immense, 
lisait les Essais de Montaigne ct s’amusait des jeux de son 
bébé. Le sentiment de la solitude croissait cependant dans | 
l'âme de la jeune femme, et, aveclui, augmentaient l'impres- 
sion encore inconsciente de l'offense, le chagrin et la soif 
du vrai bonheur. Le séjour à Ormesson lui pesa bientôt, . 
grâce aux désagréments qu’elle eut avec le jardinier, à qui 
l'on avait confié la surveillance ‘de ln maison el du jardin; * 
‘c'était un homme bourru qui se chamaillait pour chaque 
brin d'herbe froissée; et peut-être plus encore, grâce aux 
cris sauvages qui se faisaient entendre, la nuit, dans la 
maison du même jardinier, — Probablement un ivrogne, 
:— ct qui cffrayaient Aurore. Aussi, malgré tout son amour 
pour la solitude, éprouva-t-elle presque de la joic lorsque 
son mari sc querella avec le jardinier ct partit immédiate- 
ment pour Paris avec sa famille. 

Les Dudevant s'établirent dans un petit logement meublé 
de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Is virent beaucoup 
d'amis ct de connaissances, allèrent aussi chez les parents 
de Casimir qui séjournajent à la même époque à Paris. 
Mais bientôt cette vice de distractions ne put faire qu’Au- 
rorc s’oubliât elle-même. Il y avait quelque chose de 
rompu dans leur existence. 

« La tristesse revint, une tristesse sans but ct Sans nom, - 
maladive peut-être. J'étais lrès fatiguée d’avoir nourri mon : 
fils, je ne m'étais pas remise depuis ce temps-là. Je me re- 
prochais ect abattement cl je pensais que le refroidissement 
insensible de ma foi religieuse pouvait bien en être la cause!.» 
Aurore alla consulter son confesseur du couvent, l'abbé de 

“ilisloire de ma Vie, 1, III, p. 448.
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Prémord, qui, à son avis, fut trop tiède ct trop indulgent pour 
une âme comme la sienne, assoilfée de croyance el de vérité 
absolues; il conscilla à sa fille spirituclle d'aller de nouveau 
s’enfermer pour quelque tem ps au couvent, d'y faire, comme 
on le dit, « une retraite ». Elle suivit son conseil et alla 
d'abord seule, puis avec le petit Maurice!, passer quelques 
semaines au couvent des Anglaises, où elle avait fait: 
son éducation. Là non plus elle ne trouva pas’la paix de 
l'âme. Ses relations avec ses amics, les bonnes rcligicuses, 
le couvent lui-même, la vie monastique ne la satisfaisaient 
plus. lei la devise était renonciation à la vie, à ses joies 
Comme à ses chagrins, à toutes les affections terrestres ; 
l'amour maternel même ÿ paraissait à peine pardonnable. 
Aurore s'était trop développée depuis trois ans pour 
admettre ce point de vue. L'adoratrice de Rousseau ct de 
Leibniz embrassait les choses trop largement pour se 
faire aux préceptes et aux exigences d'un catholicisme 
étroit ct rigoureux. A cela vint s'ajouter encore qu’une 
des sœurs vint imprudemment ct de l'air le plus indifférent 
du monde lui parler de la fréle santé de Maurice, qui 
n'aurail peut-être pas longtemps à vivre et qui était alors, 
pour Aurorc, sa seule ct unique consolation. Pleine de 
craintes, elle quitta le couvent pour consuller au plus tôt 
un docteur sur la santé de l'enfant. Celui-ci trouva que 
Je pelit Maurice était bien portant et ne donnait aueune 
raison de craindre pour sa vice. Le séjour d’Aurore au 
couvent avait lé définitivement empoisonné par cet 

épisode. Elle n'ÿ retourna plus et s'installa avec son 
e 

‘ Louis de Loménie rapporte cet'événement, on ne sait pourquoi, à l'année'1828, en lui donnant en plus une couleur très romanesque. Il confond évidemment aussi le séjour au couvent avec une époque bien uliérieure, 1831, quand Aurore avait déjà quitté son mari. à
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mari, d’abord chez sa tante, Lucie Maréchal, ct, plus tard, 
à proximité, dans un logement séparé. De nouveau, les 
Dudevant sortirent beaucoup ct reçurent des amis. Aurore 
voyait fréquemment ses anciennes amics de couvent, 
surtout Janc ct Aimée Bazouin, et faisait de la musique 
avec sa cousine Clotilde. Dans les premiers jours du prin- 
temps, les Dudevant retournèrent à Nohant. 
Bientôt Aurore eut un grand chagrin, la mort énigma- 

tique de Deschartres, qui mourut sans que l’on ait jamais 
su quand ni comment, cl sans laisser aucun éerit. Aurore 
crut qu'il s'était tué après s'être ruiné dans unc entreprise 
malheureuse, ct, après avoir perdu tout espoir de s’enri- 
chir, ce qui avait été le rève de toute sa vie. George Sand 
est dans le vrai quand elle nous dit que cet homme, si. 
dur en apparence, n'avait vécu que pour'les autres; ce 
n'est qu'à son déclin qu'il avait commencé à vivre seul, 
s'imaginant — comme il le fit du reste pendant toute sa 
vie — qu'il n'était qu'un égoïste. C'est que le pauvre 
vicillard ne se connaissait pas lui-même. Ce qui le porta 
au suicide, ce fut la solilude et le chagrin. Cette mort 
rompit les derniers fils qui raltachaicnt Aurore à sa 
jeunesse et au vieux Nohant, « Deschartres emportait avec 
lui, danis le néant des choses finies, toute une notable 
porlion de ma vic, tous mes souvenirs d'enfance, tout le 
stimulant, tantôt bicnfaisant, tantôt fâcheux de mon déve- 
loppement intellectuel, » Elle perdait en lui l'homme à qui 
elle devait beaucoup, malgré la lyrannie pédagogique ct la 
brusquerie qui le Caractérisaient; elle perdait enfin en lui 
«un cœur dévoué et le commerce d'un csprit remar- 
quable à beaucoup d'égards.. ». Quoi qu'il en soit, Des- 
chartres était un homme qui comprenait en parlie ses 
exigences d'esprit el savait quelquefois répondre à ses
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questions scrulatrices. Après sa mort, elle se sentit 
plus orpheline encore qu'auparavant; elle le pleura amère- 
ment, cachant ses larmes à tout le monde pour ne pas 
“offenser ceux qu'il avait fait souffrir pendant sa vie : sa 
mère ct son frère Hippolyte. | 

La vie commençait à se montrer à Aurore sous son côté 
le plus sombre. Des dissentiments s'étaient élevés entre 
“elle ct son mari. Quoique; à cette époque, « les mauvais 
traitements fussent encore plus rares que les mauvais pro- 
cédés! » — comme le dit plus tard Michel de Bourges — 
son mari lui jetait déjà à la face les épithètes de « stupide » 

: et d’«idiole » ct lui avait ôlé le droit de prendre part à la 
conversalion. « M. Dudevant, il faut l'avouer, n'avait pas 
le talent de divination, » ajouta malicieusement Michel 
de Bourges. En vérité, sc figurer Gcorge Sand se taisant 
dans une conversation générale; parce que M. Dudevant 
daignail trouver que tout ce qu’elle disait était idiot et 
indigne de se faire entendre en présence d’un scignour ct 
maitre aussi docte que lui, est d'un effet incroyablement ‘ 
comique ! Mais Aurore n'avait pas lieu d’en rire. Elle devait 
constamment êlre sur ses gardes pour ne pas ixriler son 
mari, pour ne pas le faire sortir des gonds. Sa santé était, 
du reste, très mauvaise alors. Elle avait des palpitations 
de cœur, souffrait de maux de tête et d’esquinancics, tous- 
sait très fortement, crachait le sang. On sut plus tard que 
lout cela était plutôt nerveux, mais alors Aurore et tous ses 

-Proches pensaient qu’elle était phlisique. Lorsque ses 
amies Bazouin avec leur père et un vicil ami, M. Gaillärd, 
vinrent la voir à Nohant au cominenceement de l'été de 

‘Plaidoyer de Michel de Bourges devant le tribunal de La Chätre, 
le 10 et le 11 mai 1836. Le Droit, journal des tribunaux, ne 168, du 
‘18 mai 1836.
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1825 ct de là allèrent aux eaux de Cautcrets, il fut décidé 
qu'Aurore devait les accompagner pour y être traitée aussi. 
Les Dudevant convinrent donc d'aller avec CUX aux caux 
cl résolurent de passer l'hiver au sud, à Guillery, en Gas- 
cogne, chez le père de Casimir, pour lequel Aurore avait beaucoup d'affection. Après avoir fêté l'anniversaire de la 
naissance de Maurice ct d'Aurore clle-même, les Dudevant. 
partirent le 5 juillet de Nohant pour se rendre aux Pyré- 
nées. Outre Maurice ct sa bonne F anchon, ils prirent encore 
avec eux Vincent, domestique tout dévoué à Aurorc. 

La jeune femme quilta Nohant avec les plus sombres 
pressentiments ct sans espoir de jamais le revoir. La pensée d'une fin prochaine semblait lui sourire. Sa solitude d'esprit 
s'était encore accrue dans les dernicrs temps depuis que se mourait Ja vieille amitié qu'Hippolyte avait pour elle. Celui-ci avait quitté le serviee militaire, s'était marié 
bientôt après Aurore, venait souvent à Noliant, comme par le passé, el y faisait de longs séjours, ayant son quartier général soit à Paris, soit à Corbeil, ou dans la terre de sa femme à Montgivray près de Nohant. Mais alors, il avait 
déjà commencé à boire, cet, quoique cette funeste passion, 
qui le mena plus tard presque à la folie, ne se fût pas 
cucore définitivement développée, elle fit passer à Aurore 
des moments très pénibles. A son départ de Nohant, 
Aurore remarqua avec tristesse qu'Ilippolyte était gai et riait en se séparant d'elle, que leur vieille amitié devait 
donc s’étre bien refroidic. C'était encore là une nouvelle 
Soulle de fiel pour la pauvre femme. 

À celle époque où il n'y avail pas de chemins de fer et 
où les voyages se faisaient lentement, il fallait une bonne provision de patience Pour entreprendre un si long trajet avec un pelit enfant de deux ans et un mari qui s'icritait à
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la moindre bagatelle. Aurore écrit dans son journal : « J'ai 
pris de belles résolutions pour le voyage : ne pas m'in- 

quiéter du moindre cri de Maurice, ne pas m'impalienter 
de la longueur du chemin, ne pas me chagriner des mo- 
ments d'humeur de mon ami.» 

Dans ce voyage aux Pyrénées, les Dudevant s’arrétèrent 
momentanément à Bordeaux, où Casimir comptait une 

foule de parents ct de connaissances. Ils y tombèrent dans 
une société très animée ct très nombreuse et passèrent le : 

temps lrès agréablement. Ils firent méme beaucoup de 
nouvelles relalions ct renouvelèrent les anciennes amitiés. 

Ce fut Ià qu'Aurore fit la connaissance de l'avocat général 
Aurélién de Sèze' ct Casimir se lia plus intimement avec un 
certain Desgranges qu'il connaissait depuis longtemps. 
Des rôles importants, bien que différents, étaient réservés 
à ces deux hommes dans la vie des Dudevant. De Bordeaux 
les Dudevant partirent, accompagnés de quelques nouveaux 
amis, en’ passant par Tarbes et Périgueux, ct arrivèrent à 

Cautcrets, où Aurore rencontra ses amies Jane ct Aimée. 
Ses sombres pensées ne la quittèrent ni pendant tout le 
voyage, ni au début de son séjour à Cautcrets. Son journal 

de route .est plein de médilations, de ces « Tristes 
remarques d'un triste cœur », qui deviennent peu à peu de 

: « froides observations de l'esprit»® et poussent l'homme 
au désenchantement. 

“ Jean-Pierre- Aurélien de Sèze (ou Destze), petit-fils du célébre Romain- 
Raymond de Sèze, défenseur de Louis XVI, naquit à Bordeaux en 1799, 
C'était un avocat de talent qui, plus tard en 1848, fut élu député à l'As- 
semblée Nationale, où il siégeait à l’extrème droite. Il futaussi membre 
de l’Assemblée Législative et prit part à la rédaction de la loi contre 
le suffrage universel. En 1851 il abandonna le parti triomphant et pro- 
testa contre le 2 décembre. Après cela il so retira de la vie publique 
et rentra dans la vie privée. Il mourut à Bordeaux le 23 janvier 1810. 

* Un autre vers de Pouchkine.
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Voici quelques fragments de son Journal sous la forme qu’elle leur a donnée dans l'Histoire de ma Vie. Elle écrit 
de Périgueux : 

« Celtic ville me parait agréable, mais je suis triste à la mort. J'ai beaucoup pleuré en marchant; mais à quoi sert de pleurer ? I faut s’habituer à avoir la mort dans l'âme et le visage riant.… » | h 
Elle écrit de Tarbes : LL 
.… € Un beau ciel,‘ des caux vives, des constructions . . bizarres faites d'énormes galets apportés par le gave, des Costumes variés, un rendez-vous forain, des Lypes animés de tout ce côté sud de In France. C’est très joli, Tarbes ; mais mon mari est toujours de mauvaise humeur. Il s'en- nuic en voyage, il voudrait étre aurivé, Je comprends ça : . Mais ce n'est pas ma faute si le voyage est de deux cents licues.… » | | 

- Enfin, le voyage, comme toute chose, arriva à-safin et les Dudevant s'installcrent à Cautcrcts. La, ils rencon- trèrent, de nouveau, une société très nombreuse et très variée : la princesse de Condé, veuve du due d'Enghien, le savant Magendie, le général Foy, la femme du savant Rumfort, les demoiselles Bazouin avec leur père, Aurélien de Sèze ct la nouvelle amie d'Aurore, Zoë Leroy, à qui Gcorge Sand à consacré plusieurs pages de ses Souve- nirs. Comme il arrive loujours aux caux, il se forma bientot de petits cercles, des parties el des cotcrics. Les uns, comme Aimée Bazouin, suivaient strictement les prescrip- lions des médecins : ils buvaicnt de l'eau, prenaient des bains, Suaient cnsuile sous des las de couvertures cet, en. même temps, arrangcaicnt des bals et des soirées musi- cales, faisaient des visiles, suivaient généralement la même
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vic qu'à Bordeaux ct à Paris, se souciant même de lrier 
leurs connaissances. D'autres, comme Zoé cl Aurore, se 
traitaient à la diable ou ne sc lraitaient pas du tout, passant 
les journées entières à se promencr ou à faire des excur- 
sions dans les montagnes. Aurore continuait à lousser ct 
à être malade, mais ne se lassail jamais d'aller par monts 

* ct par vaux. « Le mouvement m'a saisie comme une fièvre. 
Je tousse ct j'étouffe à chaque instant, mais je ne. sais pas 
si je souffre. Oui, au fait, je souffre, je m'en aperçois 
quand je suis seule, » 

Dans l'âme d'Aurore couvait, dès son enfance, l'amour 
de la nature ct elle en comprenait instinetivement la beauté. 
Encore enfant, elle charmait sa grand'mère pa ses pre- 
micrs cssais de descriptions : d'un « clair de lune », d'un 
«orage », clic. Ici, au milicu du spectacle majestueux 
des montagnes, de la sombre poésie.des Pyrénées, ce 
vague sentiment poétique s'était tout à coup éveillé avec 
une nouvelle forcc et était devenu pleinement conscient. À 
peine arrivée aux Pyrénées, Aurore fut éprise de leur ter- 
rifiante beauté. | 

« Enfin, nous sommes entrés dans les Pyrénées, — écrit- 
elle sur son carnet, — la surprise.ct l'admiration m'ont 
saisie jusqu'à l’étouffement. J'ai toujours révé les hautes 
montagnes. J'avais gardé de celles-ci un souvenir confus 
qui se réveille ct se complète à présent ; mais ni le souve- 
nir, ni l'imagination ne m'avaient préparée à l'émotion que 
j'éprouve.. ?, » 

« Je suis dans un tel enthousiasme des Pyrénées que 
je ne vais plus parler ct rêver toute ma vic que mon- 

‘Histoire de ma Vie, 4 IV, p. 20. 
* Ibidem, p. 11.
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tagnes, torrents, grotics ct précipices », écrit-clle Ie 28 août 1825, de Bagnères, à sa mére 1, 
Dans l’Ilistoire de ma Vie, elle nous.raconte les efforts qu’elle à dû faire Pour exprimer et fixer sur le Papier son ravissement devant cette bature divine : « J'écrivis bcau- Coup sur Îles Pyrénécs durant el après ce voyage. Mes premières notes, jetées sur un agenda de poche, sont rédi-. gécs avec assez de Spontancilé... Mais il m'arriva, après Coup, cc qui doit étre arrivé à beaucoup d'écrivains en herbe. Mécontente du laisser-aller de ma première forme, je rédigeai, sur des cahiers, un voyage qui se trouve très lourd ct très prétentieux de style. Et pourtant ce Prétenticux fut naïvement cherché. Je m'en souviens, A-mesurc que je m'éloignais des Pyrénées, j'avais peur de laisser échapper les vives impressions que j'y avais reçues cl je cherchais des mots ct des phrases pour les fixer, sans Cn trouver qui fussent à la hauteur de mon sujet. Mon admiration rétros- pective n'avait plus de limites ct j'étais Cmphatique cons- ciencicusement, Au reste, je sentis bien que je n'étais pas Capable de me contenter moi-même par mes écrits, car je ne Complétai rien ct ne Pris pas encore le goût d'écrire, » Ces ébauches lui scrvirent cependant plus tard pour ses romans, surtout Pour Lavinia, dont la scène se passe dans les Pyrénées. Les Pyrénées restèrent toujours chères. à Aurore Dudcvant, comme le Caucase à Lermontow, la mer Noire à Pouchkine, ct peut-être lui furent-elles surtout chères, parce que c’est à que, pour la première lois, elle prit Conscience d’elle-même. 

Dès son Cnfance, Aurore avait aimé la solitude et la nature. Ce double amour venail de se manifester définitivement : à 

‘ Correspondance, t L°
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partir de ce moment, Aurore ne cessa, pendant loule sa vie, 
de quitter, chaque année, l'endroit qu'elle habitait pour aller 
passer quelques semaines ou ‘quelques mois dans les mon- 
lagnes, au bord de la mer, ou simplement dans quelque 
coin caché ct inconnu au centre même de la France. 

Pleine liberté au milieu de la nature, promecñades à 
Cheval, ascensions périlleuses des monts ou des glaciers, 
le grand aie pur des montagnes, tout cela guérissait à la 
fois Aurore de son Spleen ct même de tous ses maux 
physiques. Et si l'indifférence de son mari l'atiristait en- 
core, elle Penvisageait avec calme, ct commençail à com- 
prendre que ce n'était pas sa faute, à elle, s'il ne savait 
pas l'apprécier, et, qu'au fond, elle ne devait pas s'en 
affecter. Elle écrit encore, il est vrai, dans son ‘journal : 

« Monsieur * * chasse avec passion ?. Il tue des chamois 
ct des aigles. Il se lève à deux heures du matin cl ne rentre 

qu'à la nuit. Sa femme s'en plaint, » Mais elle ajoute aussitôt : « Il n'a pas l'air de prévoir qu'un lemps peut venir où clles'en réjouira ». 
Voici encore un fragment de son journal : - 
« Madame * * a dit à Aiméc que javais lort de faire des 

courses sans mon mari. Je ne vois pas que cela soit, puis- - qu'il prend les devants ct que je vais où il veu aller. » 
Plus loin, Aurore prend déjà plaisir à se môquer des minu- 
lics de son mari et de ses chicanes. Racontant diverses excursions faites par les Dudevant, de Luz à Saint-Sauveur, 
à Gavarnic, au Marborée, ete. elle dit entre autres choses : 

_#On voit aisément en comparant ce passaie avee la lettre d'Aurore à sa mére citée plus haut que ce Monsieur *," n'était autre que Dude- vant lui-même : « Casimir se repose dans ces Courses dont je vous parle, dle-celles qu'il à faites sans moi à Cauterets; il à 66 à la chasse sur : les plus hautes montagnes, il à tué des aigles, des perdrix blanches ct des isards, ou chamois, dont il vous fera voir Ja dépouille... » 

17
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« On ne pense pas même au danger. Mon mari est des 
plus intrépides. I] va parlout et je le suis. 11 se retourne ct 
il me gronde. Il dit que je me sinqularise. Je veux étre 
pendue si j'y songe. Je me retourne, cl je vois que Zoé me 
suit. Je lui dis qu’elle se singularise. Mon mari sc fâche 
parce que Zoé rit. Mais la pluie des eataractes est un grand 
calmant, et on s'y défâche vite » !, On le voit, tout cela 
n'est encore ni trop sérieux, ni trop sombre. Mais voici 
une autre page bien capable de rendre songeur tout lec- 
teur altentif, car il n’est que trop évident que de telles 
pensées ne sont pas le fait d’une femme heureuse, mariée 
à peine depuis trois ans. 

+ € Dans le rève qu'il est permis.de faire d’un amour 
parfait, l'époux ne sc crécrait pas volonlicrs la nécessité 
continuclle de l'absence. Quand des devoirs inévitables, 
des occupations sérieuses la lui auraient imposée, la len- 
dresse qu’il éprouverait et qu'il inspirerait au retour scrait 
d'autant plus vive et micux fondée. Il me semble que l’ab- 
sence subie à regret doit être un stimulant pour l'affection, 
mais que l’absence cherchéc Passionnément par l’un des 
deux est une grande leçon de philosophie ct de modestie 
pour l'autre. Belle leçon sans doute, mais bien refroidissante ! 

« Le mariage est beau pour les amants ct utile pour les 
saints. — | 

« En dehors des saints ct des amants, il ÿ a une foule 
d'esprits ordinaires et de cœurs paisibles qui ne connaissent 
pas l'amour ct ne peuvent atteindre à la sainteté. 

« Le mariage est le but suprème de l'amour. Quand 
l'amour n'y est plus, ou n’y est pas, reste le sacrifice. 
— Très bien pour qui comprend le sacrifice. Cela suppose 

‘Jlisioire, t. IV, p.16.
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une dose de cœur et un degré d'intelligence qui ne courent 
pas les rucs. Il y a,au sacrifice, des compensalions qu’un : 

. Cspril vulgaire peut apprécier. L’approbation du monde, la 
douceur routinière de l'usage, une petite dévotion tran- 
quille et senséc qui ne lient pas à s’exalicr, ou bien de 
l'argent, c'est-à-dire des joucts, des chiffons, du luxe : 
que sais-je ? Mille petites choses qui font oublier qu'on est. 
privé du bonheur. Alors tout cst bien apparemment, 
puisque le grand nombre est vulgaire ; c’est une infériorité 
de jugement ct de bon sens que de ne pas se contenter du 
goût du vulgaire ». (George Sand fait sans doute allusion 
ici aux gronderies de son mari, aux reproches qu'il lui 
faisait de manquer d'esprit ct de jugement). 

« [n'y a peul-être pas de milieu entre la puissance des. 
grandes âmes qui fait la sainteté, ct le commode hébéte. 
ment des pelits esprits qui fait l'insensibilité. 

« Si fait, il y a un milieu : c’ést le désespoir... 

« Mais il y a aussi l'enfantillage, bonne ct douce chose 
. à conserver, quoi qu'on en dise. | 

‘« Courir, monter à cheval, rire d’un rien, ne pas sc sou- 
cier de la santé et de la vic! Aimée me gronde beaucoup. 
Elle ne comprend pas qu'on s’élourdisse ct qu'on ait besoin 
d'oublier. « Oublier quoi? » me dit-elle. — Que sais-je ? 
Oublier tout, oublier surtout qu’on existe 1... » | 

On s'aperçoit dans le fragment qu’on vient de lire qu'il se 
passe déjà quelque chose de très sérieux. On y sent celte 
secrèle agilation, précurseur de l'orage : l'air est saturé 
d'électricité, au loin brillent déjà des éclairs, et d’un moment 
à l'autre le tonnerre va éclater, ct la tempête dévastatrice va 

“ Histoire, t. IV, p. 1014.
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sc déchainer au-dessus de la {crre cngourdie dans l'attente. 
En effet, le voyage aux Pyrénées fut une époque mar- 

quante dans la vie des Dudevant, C’est pendant cc voyage 
qu'Aurorc se convainquit pleinement de l'indifférence de 
son mari ct de sa froideur envers elle ; c’est alors aussi c ue. ? 

naquit son premier allachement sérieux. Elle y rencontra 
l'homme qui sut la comprendre ct l'aimer, et que, de son 
côté, elle aima de tout son cœur. Cet homme était Aurélien” de Sèze. | 

Ce nom n’est cité dansaucune biographie de George Sand, 
et même, tout dernièrement, M. Rochcblave *, qui a parlé 
de cet épisode et cité des fragments de la Correspondance 
entre notre héroïne ct Aurélien de Sèze, n'a pas jugé 
nécessaire de le nommer. Cela n'a cependant pas empêché 
les ennemis ct détracteurs de Gcorge Sand de dire bien 
haut et sans aucun fondement, que de Sèze fut, lui aussi, 
un de ses amants ?, Le nom de de Sèze dans la Correspon- 
dance de George Sand n’est également mentionné que deux 
fois .: dans une lettre à Caron du 1e octobre 18293 et dans celle qu’elle écrivit à Mwe Saint-Agnan, le 93 juillet 1830. 
Dans une lettre antéricure, datée du 6 juillet 1830, clle le 
nomme simplement on ami de Bordeaux. Dans une 
lettre de Bordeaux du # juin 1829, elle écrit à Caron : « Nous avons ici l'avocat général ». Mais cet avocat général n'était autre encore qu’Aurélien de Sèze, comme on le voit dans la note au bas de la page. Dans l'Histoire de ma Vie, elle ne parle pas une seule fois de lui, quoique le lecteur 

* Dans son article George Sand avant George Sand. 
Voir entre autres Viel-Castel : « Mémoires », ou Le Curieux, ct un tas d’autres encore. | . . 
* Correspondance de George Sand, 1. I, p. 76. 
#Voir la Revue Encyclopédique, au 4e septembre 1893. « Lettres de 

George Sand, » . (
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le nomme aussilôt, car il:en est souvent question, Pourtant 
les biogräphes amis de George Sand semblent ne rien savoir 
“de lui où bien ils en parlent d’une manière mystérieuse. 
Ainsi Louis de Loménic! ne fait-il allusion, qu’en passant 

‘ légèrement, à « une première illusion loule passagère que 
George Sand aurait eue pendant son voyage aux Pyré- 
nées. » M. d'Haussonville? se borne également aux allu- 

_ sions suivantes qui ne jettent aucune clarté sur cet épisode. 
En racontant que George Sand a placé dans les Pyrénées 
la scène d'une de ses plus charmantes nouvelles, Lavinia, . 
il dit : « Si George Sand a cherché dans ses souvenirs le 
cadre et les couleurs du tableau qui a servi de scène à l’action 
de Lavinia, le langage qu'elle prête à son héroïne n’est 
point celui que parlait alors son cœur. A cette date, elle 
n'aurait point encore écrit la lettre si triste et si fière où 
Lavinia repousse les offres de l'homme qu'elle a aimé, sans 
lui cacher ce que ce refus lui coûte d'hésitations et de 
regrets. Elle n'était pas alors au moment du réveil, elle 
en était encore aux premières et aux plus belles heures du 
rêve...» (p. 286). Aux pages suivantes (287-288) M. d'Haus- 
sonville donne un petit extrait (nous en parlerons plus bas) 
de « l’ Histoire de ma Vie », sans nous dire encore à qui’ 
l'épisode se rapporte. Enfin, page 404, il nous dit, ct cette 
fois tout à fait en passant : « Le bonheur, elle l’a cherché 
partout : aux Pyrénées, à Paris, à Venise, à Majorque, à 
Nohant, dans tous les lieux où elle a promené l’inconstance 

‘de son imagination, la fumée de son cigare et la facilité de 
son tutoiement. À chaque pas, elle 2020) ait le saisir; à chaque 
pas, le bonheur lui échappait. .. 

* George Sand, dans son livre déjà cité: Contemporains illustres par 
un homme de rien. 

* Vicomte d'laussonville, Etudes biographiques el lilléraires, George” 
Sand. Paris. Calmann- Lévy, 1879. -
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Tous les autres biographes amis se taisent sur Aurélien 
de Sèze. Et cependant ce fut cet amour, resté loujours pur 

€t platonique, qui décida définitivement du sort futur de 
Gcorge Sand, lui ouvrit les eux sur le prix ct la conception 

“dela vie, lui montra combien il cst nécessaire à üne femme d'être comprise de l'homme aimé, quelle méprise affreuse 
était son mariage avec Dudevant et qu'il était impossible 

de gâcher toule sa vie rien qu'à cause de cette seule méprise. 
Voici une page inédite écrite sur un petit calcpin et qui 

nous peint bien l’état d'âme d’Aurorc Dudevant à ce moment 
de sa vie : | . | . 

«€ Si l'on savait ce que c'est que le chagrin! Si l'on pouvait prévoir quelles longues angoisses paycront l'erreur Tun jour! Mais non. L'homme est si fanfaron de sa 
nature. Il se lance en souriant au milicu des dangers, la 
mer orageuse cst son élément; et le moins prudent est souvent le plus sage; le confiant esclave du sort qui livre sa 
barque au caprice des flots arrive Souvent au port, tandis que l'habile pilote combat vainement la tempête qui se joue de ses prévisions. 11 semble que le hasard soit le dicu qui nous gouverne ! Si c'est un lot, si c'est une rencontre fortuite que le bonheur, pourquoi tant’ de soins pour le fixer ? Pourquoi lant de réflexions avant de faire le bien, et tant de prudence à secourir autrui ? Ce n’est pas de pré- parer l'avenir qui doit occuper une grande âme. Elle sait trop bien qu'il déjoucra ses plans, c’est de le recevoir, qu'il est difficile... Si vous voulez savoir ce que c’est que ‘la douleur, déchirez votre chair avec les ongles, perccz-la avec. un instrument lranchant ct versez sur vos blessures -du plomb fondu ct de l'huile bouillante, ou Supportez l’ar- deur d’un brasier, ou frappez votre téte aux murs d’une prison. Mais vous ne saurez pas encore ce que c’est que de
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souffrir. Il n'y à peut-être pas deux créatures humaines 
qui le sachent. La coupe de fiel n'est pas également amère 
pour tous, la plupart de ceux qui l'ont goûtée la repoussent 

et n'ont pas le courage de la savourer jusqu'à la lie. Il y 
a des èlres privilégiés, des esclaves de la fatalité qui 
sémblent s'y plaire et n’en vouloir pas perdre une seule 

goutte; vous les raillez pourtant d'avoir pris pour eux la 

Lriste part que vous leur avez laissée ». | 

Si nous ne pouvons, à notre grand regret, faire l’histoire 
du prologue et des débuts de ce premier roman dans la vie 
de George Sand, nous pouvons dire du moins, qu'Aurore, 
en aimant Aurélien de tout son cœur, ct aussi en sachant tout 
Pamour qu'il avait pour elle, sut non seulemént vaincre sa 
propre passion, mais qu’elle sut consoler son ami et rame- 

ner en lui le calme. Elle lui fit méme jurer qu'il n'exigcrait 
d’elle aucune preuve décisive de l'amour qu'elle avait pour 
lui, qu'il respecterait la sainteté de son mariage, qu'ils se 

contentcraient tous deux de rester loujours amis. Cette 

explication cut lieu entre les déux jeunes gens pendant une 

exeursion dans les montagnes, peu de temps avant: de 

quitter les Pyrénées. 
De Bagnères, les Dudevant entréprirent une excursion 

aux célèbres grottes de Lourdes. Dans sa lettre de Ba- 

gnères à sa mère (du 28 juillet}, -elle écrit : « Nous 

avons été. hier à six licues d'ici à cheval, pour visiter 

les grottes de Lourdes. Nous sommes entrés à plat ventre 

dans celle du Loup. Quand on s’est bien fatigué pour 

arriver à un trou d'un pied de haut, j'avoue que l'on se 

sent un peu découragé. J'étais avec mon mari et deux 

autres jeunes gens avec qui nous nous étions liés à Caute- 
rets et que nous avons retrouvés à Bagnères, ainsi qu'une 

grande partie de notre aimable et nombreuse société borde-
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laise.. ! En sortant de la grotte du Loup, nous entrâmes 
dans les Espeluches. Nous trouvämes l'entrée de ces groltes admirable ; j'étais seule en avant *, je fus ravie de me trouver dans une salle magnifique, soutenue par d'énormes masses de rochers qu'on aurait pris Pour des pilicrs d'ar- chitceture gothique, le plus beau pays du monde, le torrent d'un bleu d'azur, les prairies d’un vert éelatant, un premier . cercle de montagnes couvertes de bois épais, et un second, à l'horizon, d'un bleu tendre qui se confondait avec le cicl, loute celte belle nature éclairée par le soleil couchant, vue du haut d'une Montagne, au travers de ces noires arcades de rochers, derrière moi la sombre ouverture des grottes ;. J'élais transportée ». _ 
Et c’est bien là, -«« au pied des Pyrénées, en face de cette nature imposante, qu'elle avait fait ses adicux à l'homme Sénéreux el digne d'elle qu'elle n'avait pu s'empécher d'estimer et d'aimer dans Je fond de son cœur ÿ », 
Que ces faits se soient récllement passés comme nous l'assurons, ct qu'ils se scient passés 1à, c’est une lettre 

‘Dans l'Histoire, George Sand dit : « Nous fimes une excursion très intéressante, mon mari CE moi, avec un de ceux de nos amis de Bor- deaux que nous avions retrouvés à Bagnètes. Cet ami avait oui parler des espèluques ou spélonques de Lourdes... » ete. . . Nous devons attirer l'attention des lecteurs sur le fait que dans les six volumes de Ja Correspondance de George Sand on trouve à côté de beaucoup de lacunes, le remplacement d'expressions familières par d'autres plus littéraires, des changements d'adjectifs, de pronoms, de débuts et de conclusions de leltres, qu'enfin toutes les lettres sont plus où moins changées, tronquées, arrangées, ce que nous avons pu cons- tater en comparant les Jettres imprimées avec le manuscrit. Dans Ja : lettre mentionnée ici, il faut certainement lire en cet endroil : nous, c'est-à-dire Aurore cl Aurélien. Page suivante, il est imprimé : nos com- Pägnons nous ont rejoints, ete. Il faut en Conclure que là nous devons lire aussi : nous étions en avant... cie. | 3 Plaidoyer ‘de Michel de Bourges, Le Droit, 1836. nos 240 el 292, Comptes rendus des séances de la Cour royale à Bourges, des 25 ct 26 juillet 1856.
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d'Aurore à son mari qui nous le raconte, lettre inédite jus- 
qu'à présent, mais fort connue depuis le procès de 1836, 
et dont nous avons déjà parlé plus haut. Dans cette longue 
lettre qui compte plus de vingt pages, Aurore raconte 
d'abord brièvement l’histoire de son désaccord intime 

_avec son mari, qu’elle explique par la trop grande dissem- 
blancc de leurs natures, puis elle av ou, avec candeur ct 
simplicité, son amour pour Aurélien, disant la lutte qui 
s'élait produile dans son cœur, la victoire qu'elle avait 
remportée sur sa passion ; elle rappelle ensuite à Casimir la 
scène des adieux que le mari avait surprise à Bordeaux 
lors de.leur retour ctavant son départ pour Nohant, scène 
qui devait le rassurer complètemént sur les résolutions 
prises par Aurore ct Aurélien quant à l'av enir,-et finit par 
demander à son mari, comme à son meilleur ami, aide ct 

secours. Plus tard, lors du procès entre les deux époux, 
des fragments de celte lettre furent lus, devant le tribunal, 
par l'avocat de Dudevant. Mais quand, après cela, l'avocat 

. d'Aurore, Michel de Bourges, lut- à son tour la lettre en 
enticr, de la première ligne à la dernière, l'impression 
produite sur tout l'auditoire fut incroyable, foudroyante. 

L’extracrdinaire grandeur d'âme qui se dégageait de 
chaque mot de cette lettre, écrite dans une langue digne : 
des meilleures pages d’Indiana et de Jacques, les descrip-: 
ons des Pyrénées tracées sous les fraiches impressions 
qu'elle ÿ avait ressenlies ct étonnantes de poésie et 

d'éclat, Ia candeur touchante que révélait chaque mot, 

firent que les armes que les adversaires avaient voulu 
employer contre M°° Dudevant ne servirent qu'à lui faire 
remporter une pleine et éclatante victoire. Nous avons dû, 
en parlant de ectte lettre, anticiper un peu sur les événe- 
ments, mais Le lecteur nous pardonnera, sachant qu’elle se
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rapporte à 1825, ct au voyage de Lourdes qui vient de 
nous occuper. 

- 
Relournons maintenant à la journée qu’elle décrit à sa 

mère dans la lettre dont il a été question plus haut... « Nos 
Compagnons arrivèrent ct nous nous enfonçämes encore 
dans les détours d'un labyrinthe étroit ct humide, nous 
aperçümes au-dessus de nos téles une Salle magnifique, 
où notre guide ne se souciait guère de nous éonduire. 
Nous le forçämes de nous mener : ce second étage. Ces 

“messieurs sc déchaussèrent ct grimpèrent assez adroite- 
ment; pour moi j'entrepris l’escalade. | oo 

« Je passai sans frayeur sur le taillant d’un marbre glis- 
sant, au-dessous duquel était une profonde excavation. 
Maïs quand il fallut enjamber sur un trou que l'obseurité 
rendait très cffrayant, n'ayant aucun, appui ni pour mes 
Pieds; ni pour mes mains, glissant de tous côtés, je sentis 
mOn courage chancelcr. Je riais, mais j'avouc que j'avais 
peur. Mon mari m'attacha deux ou trois foulards autour du 
corps ct me soutint ainsi pendant que les autres me tiraicnt 
par les mains. Je ne sais ce que devinrent mes jambes 
pendant ce temps-là ! Quand je fus’en haut, je m’assurai 
que mes mains {dont je souffre encore) n'étaient pas res- 
técs dans les leurs ct je fus payée de mes efforts par l'admiration que j'éprouvai. - 
«Nous renträmes à Lourdes dans un élat de saleté impos- 

sible à décrire ; je remontai à cheval avec mon mari, et, nos jeunes gens prenant la route de Bordeaux, nous Primes tous deux eclle de Bagnères. Nous cûmes, pendant dix licues, une pluic à verse CE nous sommes rentrés ici à 
dix heures du soir, trempés jusqu'aux. os ct mourant de faim. Nous ne nous en portons que mieux aujourd'hui »… 

Le ton de cette lettre à sa mère est assez calme, ct presque
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gai, mais Aurore parle tout autrement de celle même 

“journée dans l’Histoire de ma Vie, où elle copie des frag- 
ments de'son journal. On y entend comme un son fiévreux ; 

le ton s'élève, et le lecteur, à ec ton seul, sent involon- 
tairement que quelque chose de particulier est entré -ce 
jour-là dans la vic d’Aurore. | 

… « L'entrée de Ia grolte n'était pas attrayante... Mais 
une promenade de plusieurs heures dans ce monde sou- 
terrain fut un enchantement véritable, Des galcries, tantôt 

resserrées, étouffantes, tantôt incommensurables à la clarté 
-des torches, des torrents invisibles, rugissant dans les pro- 
-fondes entrailles de la terre, des salles bizarrement super- 

_ posées, des puils sans fond, c’est-à-dire des gouffres perdus 
dans les abimes impénétrables et battant avec fureur. leurs 
parois sonores de leurs caux puissantes, des chauves-souris 
cffarées, des portiques, : des voûtes, des chemins croisés, 
toute une. ville fantastique, creusée ct dresséc- par ce que 
l'on appelle bénignement le caprice de la nature, c'est-à- 
dire par les épouvantables convulsions de la formation vol-. 
canique : c'était un beau voyage pour l'imagination, terrible 
pour le corps ; mais nous n'y pensions pas. Nous voulions 

pénétrer partout, découvrir toujours. Nous étions un peu 

fous, ct le guide menaçait de nous abandonner. Nous mar- 

<hions sur des corniches au-dessus d'abimes qui nous rap- 
pelaient l'enfer du Dante ; il y en eut un où nous voulümes 
descendre. Nous revinmes à cheval pendant la nuit par 

une pluie fine et un clair de lune doucement voilé. Nous 

étions à Bagnères à deux heures du matin. J'étais plus 

excilée que lasse et je ressentis, pendant mon sommeil, le 
phénomène de la peur rétrospective. Je n'avais songé, dans 
les spélonques, qu'à rire et à oser. Dans mes songes, la cité 

_Souterraine m'apparut dans toutes ses lerreurs. Elle se
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brisait, elle s'entassait sur moi; j'étais suspenduc à des cordes de mille picds, qui rompaicnt out à Coup, ct je me trouvais seule dans une autre ville plus enfouic encore, descendant toujours et se perdant par mille galeries ct | recoins piranésiques Jusqu'au centre du globe. Je’ me réveillais baignée d'une sueur froide, ct, me réndormant, Je parlais pour d'autres voyages et d'autres visions encore plus fiévrouses.… » | : Si le lecteur ignorait ce qui s’est passé aux Pyrénées, et | que les lignes qui précèdent ne l'aient pas encore suffi- samment convaincu qu'au voyage à Lourdes se ratta- chaient, pour Aurore, des souvenirs tout particuliers, les lignes par lesquelles elle tcrmine le chapitre sur les Pyré- nécs, ne laissent plus place à aucun doute. Le + CJe n'ai gardé aucun souvenir du voyage de Bagnires à Nérac. I en est ainsi de beaucoup de pays que j'ai tra- - versés sous l'empire de quelque préoccupation intérieure : Je ne l'ai pas vu. | . .… € Les Pyrénées m'avaient exallée et cnivrée comme un rêve qui devait me suivre et me charmer pendant des années, Je les .emportais avec moi pour m'y promener en. imaginalion, le jour ct la nuit, pour placer mon oasis fan- tastique dans ces tableaux ‘enchanteurs et grandioses que J'avais traversés si vile, el qui restaient pourtant si com- plets etsi nets dans mon souvenir, que je les voyais encore dans leurs moindres détails Leon | C'est; en cffct, dans les Pyrénées, ct micux encore à Bordeaux, qu'était demeurée l'oasis où la pensée d'Aurore se FCporlail sans cesse au milieu du désert intellectuel ct. moral où elle se sentait si seule. Plusieurs années durant, 

© *lisloire,t. IV, p. 26.
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cette oasis— amitié exallée pour Aurélien de Sèze—soutint : 

Aurore et éclaira sa vie. Cette amitié traversa d’abord bien. 

des épreuves. Quand on est jeune ‘et que l'amour est 

ardent et mutuel, il est difficile de renoncer au bonheur. 

Malgré toutes les bonnes résolutions, il arrive que tantôt 

Pun, tantôt l'autre des deux nouveaux amis vienné à 

violer par quelque parole imprudente ou passionnée les 
règles d'une sévère amitié, et c'est ce qui ar riva entre 

Aurore ct Aurélien. 

Après un séjour à Guillery, les Dudevant, en automne, 
revinrent pour quelque temps à Bordeaux. Les deux jeunes 

gens se revirent, et, entre eux, il faut le croire, éclatèrent 

des scènes orageuses et des explications dont leur honneur 

à lous deux sortit vainqueur, mais qui agilèrent profondé- 

ment Aurore. Seuls, le dévouement et la tendre amilié de 

Zoé la soutinrent dans ces moments pénibles... 

« L'automne, nous nous rendimes à Bordeaux, mon mari 

et moi, ct nous allämes jusqu’à La Brède, où la famille-de 

Zoé avait une maison de campagne. J’eus là un violent 
chagrin; dont cctte inappréciable amie me sauva par sa - 
courageuse ct amicale éloquence. L'influence que son esprit 
vif ct sa parole nette eurent sur moi, en ce moment de 

désespoir, se maintint durant plusieurs années de ma vie 

.ct aida ma conscience à établir l'équilibre auquel je 

m'étais en vain cfforcée d'arriv er jusque-là. Je rctourncrai 

à Guillery, brisée de fatigue, mais calme, après avoir crré 

plus d’une fois sous les grands chênes plantés par Moûtes- 

quicu, pleine de pensées joycuses et enthousiastes, dans 

4 

lesquelles, je l'avoue, le souv enir du grand philosophe ne 
joua aucun rôle ». 

Et aussitôt, jouant malicicusement sur les mots, George 
Sand ajoute : « Et pourtant j'aurais pu faire ce jeu de mots
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que l'Esprit des lois était entré d’une certaine façon ct à cer- lains égards dans ma nouvelle manicre d’acecpler la vie.» Évidemment, c'est’ là une allusion l'ansparente à Auré- lien de Sèze, à l'avocat général, le représentant de Ja loi. Et, en effet, la lettre mentionnée Plus haut qu’Aurore éeri- vil à son mari Le 8 novembre 1825, à trait à la visite qu'elle fit à La Brède, lieu natal de Montesquieu, en com- Pagnic d'une nombreuse sociélé où sc trouvait Aurélien, el raconte que Ià ils -curent une dernière explication ora- geusc, après laquelle ils renoncèrent tout à fait à l'amour cr se promeltant de n'être gu’amist. ‘ Voilà donc Aurore racontant à son mari avec sa noble franchise ct sa droiture de caractère honnëte et sincère, sans ricn lui cacher, ce qui était arrivé. Dudevant, étant alors allé passer quelque temps à Nobant, La lettre dut le suivre de Nérac à Bordeaux, ou plus loin encore. Notons ici un fait curieux dans l'histoire‘ des relations conjugales des Dudevant, fait que nous ne pouvons guère déterminer d'une manière précise. Parmi les lettres’ inédites de Dude- vant à sa femme, nous en trouvons une série, ou plutôt une seule grande leltre, dont les fragments avaient été envoyés à Aurore, en route, el de Nohant, sous forme de journal, portant les dates de : . 
T novembre 1823, lundi, minuit, Périgueux. 
Mardi, mercredi ct jeudi (en route pour Nohant). Vendredi, G houres ct demie du matin. | 5 heures du soir. oi 
10 heures et demic du Soir. , 7 
Samedi, G heures et demie du matin. 
7 heures du soir, 12 novembre, 

‘L’autographe de cette lettre appartient à M. le vicomte de Spoclberch de Lovenjoul. 
:
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Dimanche, 13 novembre 1825, - 

. Lundi, 

Mardi. 

: Et, enfin, Bordeaux, 25 décembre 1895. 
« 

"Dans ceslettres, « il ÿ a de tout, s’il n’y a pas de dupe- 
rie‘ ». Vu le caractère de Dudevant et en comparant ces 
lettres avec louies celles qu’il a écrites à sa femme de 1822 
à 1825 ct de 1825 à 1836, nous les déclarons absolument 
surprenantes. Dans aucune de ses autres lettres, nous ne 
trouvons rien qui les rappelle, tant ces lettres sont diffé- 
rentes de ton ct de manière, tant elles sont loin-de l’es- 
prit qui règne dans la correspondance de Casimir avec 
Aurore. Ces lettres étaient apparemment destinées à prou- 
ver combien Dudevant fut bouleversé par la lettre de sa 
femme, quels cfforts il avait faits pour se rendre digne de 

_ son amitié et de celle d'Aurélien (celui-ci ayant toujours été 
aussi bien l'ami du mari que de la femme durant les 
longues années qu'ils furent en relations). La lettre de 

: Dudevant, disons-nous, ressemble si peu à toutes celles que ‘ 
nous possédons de lui, que nous ne sommes pas les seuls 
disposés à croire qu’elle a été écrite, ou en commun avec 
Hippolyte Châtiron — nous en avons des indices à l'appui,. 
— où bien post-faclo, pour être présentée devant le tribu- 
nal ; car c’est Dudevant lui-même qui l’a transmise à son 
aÿoué pendant le procès en séparation. Il est donc difficile 
de dire si cette lettre reflète réellement le trouble d’Ame de 

. Dudevant en l'automne de 1825, ou si ce n’est qu'un 
pasliche de ces troubles. 

Il y a de tout, dans ces pages, comme «nous le disions 
plus haut : essais d'être poétique ct d'atteindre à la gran- 

! Vers de Griboïcdow.
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deur d'âme d’Aurore, et essais de parler sa langue ou du 
moins de limiter, jusqu'a des descriptions poétiques de la . 
nature ! Dudevant y racoñte, par exemple, que tout à coup 
il lui était venu à Nohant l'ardent désir de s'instruire, et 
qu'il s'était mis’ à lire Pascal dans un exemplaire qui 
appartenait à Aurore, qu'il avait aussi commencé à 
apprendre l'anglais, qu'il prenait méme son livre au lit en 
sc couchant, tâchant par là d'adoucir sa solitude. Il y 
exprime aussi son amour Passionné pour sa femme, sa 
crainte de la perdre (disons plutôt de perdre sa forlunc), 
la tristesse et la joie qui l’envahirent après la lecture de la 
lettre de sa femme ; il fait preuve de noblesse de cœur el 
même de grandeur d'âme dans la manière dont il avait reçu 
sa confidence sur lout cc qui s'était passé. Bref, ou bien 
l'aveu fait par Aurore de son amour pour Aurélien avait 
récllement agité Dudevant ct réveillé celle âme comme 
cngourdic dans les ténèbres, ou bien ce n’était là qu’une 
ruse, une manœuvre di plomatique de sa part, Nous sommes 
portés à admettre cette dernière Supposition, grâce à deux 
lettres écrites par Chätiron à sa sœur, dont nous avons la 
copie entre nos mains. A la première de ces deux lettres, 
louie remplie de grossières invectives de la part de Châti- 
ron, à la suite des plaintes qu’il avait reçues de Casimir, 
Âurorc répondit par une lettre‘ fort sévère, où clle réfute, 
d’un ton ferme et sérieux, les diverses accusations portées’ 
contre elle par son frère au nom de: son mari. Dans une 
seconde: lettre, datée du 10 décembre 1825, Châtiron 
s'excuse après avoir reçu la réponse de sa sœur. De tout 
cela, il est permis de conclure que Dudevant, après son 
arrivée à Nohant, s'était plaint d'Aurore à Hippolyte, qu'il 

‘ Inédite.
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l'avait accusée, qu'il lui gardait rancune, ct que ce n’était 
chez lui qu'une feinte lorsqu'il appréciait la franchise de la 
confession tle sa femme dont il avait méconnu jusque là 
le mérite. | 

Mais Dudevant était hypocrite, il sut cacher dès lors son 
ressentiment. En attendant, grâce aux efforts réunis de 
de Sèze, d’Aurorce ct de son mari, le petit drame romanesque 
se transforma en amitié idyllique. Comme réfutation des 
méchantes allusions ct.asscrtions de certains auteurs, 
comme Viel-Castel ct autres, prétendant qu'Aurélien de 
Sèze avait été l'amant d'Aurore, il nous suffit de dire 
qu'Aurore n'avait aucun secret pour son mari. Elle lui 
communiquait loutes les lettres qu'elle recevait d’Aurélien 
cn son absence, celle lui disait toutes leurs rencontres à 
Paris ct à Bordeaux quand elle y allait seule, ou les arri- 
vécs d’Aurélien à Nohant, en l'absence du mari. De Sèze, 
de son côlé, soutcnait avec uné sévérité très correcte son 
rôle de simple ‘ami, ct, comme le prouvent ses lettres de 

- plusieurs années à Aurore et à Zoé Leroy, ct celles d'Au-. 
rorc à lui ct à Zoé, il tâchait de maintenir constamment 
R jeuñe femme ardente ct enthousiaste dans Le lon quelque 
peu surélevé, romancsco-mystique, que leur amitié avait 
pris dès son début. C'était un homme très cultivé, ayant 
beaucoup lu, de tempérament assez froid, quelque peu 
ambiticux, plus tard même un peu trop épris de ses succès 

parlementaires, mais très -probe, très honnéte, et d’une 
vraic noblesse de cœur, digne représentant de la vicille 
magistrature française avec ses hautes traditions, ses mœurs 
sévères ct les grandes qualités morales de sa corporation !, 

* Voir à ce sujet, entre autres, la brochure de M. Augusle Nicolas & M. Aurélien de Sèce ». Notice biographique,’ (56 pages, in-$°. Paris, Charles Douniol et Vaton, 1870.) 

77 . 18
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Par sa nature, son caractère, son éducation, ses études, 
ses habitudes correctes ct tranquilles, il présentait un par- 
fait contraste avec Aurore Dudevant, et ec contraste, 
c'était peut-être justement la force secrète qui, en vertu 
de la loi des contraires, les attirait l'un vers l’autre. D'autre 
part, leur amour de la lecture, leurs tendances idéalistes, 
leurs goûts intellectuels, les habitudes et les exigences de 
leur esprit quelque peu abstrait, et une forte dose de roman- 
tisme dans leur caractère, contribuaient beaucoup à:ce 

rapprochement plus intime ct conscient des deux nouveaux 
-amis. L'amitié qu'ils portaient tous deux à Zoé Leroy, qui 
habitait La Brède, tandis que de Sèze demeurait à Bor- 
deaux, venait très à propos pour former le chainon qui 
liait les deux jeunes gens ; elle les aidait non seulement 

- se voir plus souvent, mais encore à rendre leurs lettres 
plus fréquentes, lorsque Dudevant partit de Bordeaux pour 
Nohant et qu'Aurorce se rendit d'abord chez son beau-père 
À Guillery, et plus tard quitta définitivement le sud de la 
France pour retourner chez elle, C’est alors que commença 
celte correspondance entre de Sèze ct Aurorc qui joua un 

.Si grand rôle dans la vice de notre héroïne. Les lettres affluè- 
rent des deux côtés, lettres philosophiques, poétiques, gaies, 
sentimentales ; elles contenaient toute la vie d'âme et d’es- 

pri d’Aurore pendant six années, ct faisaient naître 
l'écho qui répondait, chez son ami, à chacune de ses moin- . 
dres paroles, à ses sentiments, à ses pensées. Aurélien de 
Sèze ct Aurore, on le voit, avaient pris au sérieux. leur - 
résolution de n'être qu’amis, grâce surtout à la ferme ct 
inébranlable volonté d'Aurélien qui avait pris à cœur sa 
qualité de guide et de directeur de conscience de la jeune 
femme, et ne tenait pas moins à être l'ami de l'époux que 
celui de l'épouse. Mais, n'anlicipons pas sur les événements,
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“€, sans nous écarter de l'ordre chronologique que nous 
avons résolu de suivre, revenons à l'année 1825. | 

Aurore passa l'hiver de 1825-1826 à Guillery, chez le 
père de Casimir, et s'y amusa beaucoup. On y organisail 
fantôt des chasses, tantôt de simples cavalcades; dans ce 
but, on fit mème venir de Nohant le cheval favori d'Aurore, 
«Colette ». On allait souvent chez divers propriétaires voi- 
sins, qui, dans leurs châtcaux, arrangcaicnt des bals, des 
spectacles, des charades, auxquels assistaient les parents 
el les connaissances, venus non seulement des châteaux 
voisins, mais aussi de Nérac et de Bordeaux. Aurore écrit 
à sa mère le 30 décembre 1825 + « Je ne fais que d'arriver 
d’un château voisin où j'ai passé plusieurs jours à chasser à 
cheval et à jouer des charades le soir. J'ai une assez mau- 
vaise santé pour toutes ces folies qui m'ont passablement 
fatiguée. Me voilà pourtant rentrée et reposée, ct décidée 
à me soigner ct à ne sortir de mon trou que pour aller 
passer la fin du Carnaval à Bordeaux, Nous y serons, je 
pense, avant la fin de janvier, on veut bien nous y désirer 
ct nous y attendre avec toute sorte d'amitiés… Casimir 
arrive de Bordeaux bien portant ct se joint à mes vœux 
Pour votre santé et vos plaisirs !. » | 

En effet, cet hiver-la et les années suivantes, Casimir 
alla souvent à Bordeaux, où son père avait une maison de 
rapport qu’il fallait gérer et qui devait plus lard revenir 
au fils. À Bordeaux, comme nous le savons déjà, Dudevant 
s'élait lié avec Desgranges, armateur de profession ct fai- 
seur d’affaires de la plus belle eau. Celui-ci ne tarda pas 
à-l'entraîner dans une série d'entreprises ct d'opérations * 
financières qui le conduisirent peu à peu à une ruine com- 

1 Inédite,
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plèle: Quel personnage était ce Desgranges et quelles 
sortes de relations s’établirent entre lui et Dudevant, c'est 
ce que nous fait comprendre la lettre! suivante d’Aurorc 
à.son avoué Accolas, que Michel de Bourges s'était adjoint 
dans le procès en séparalion.… « Le fait le plus important est 
celui d’un vaisseau acheté en 1828. M. Dudevant élait entre 

_ les mains’ d'un escroc, appelé Desgranges; qu'il avait assez 
peu connu dans sa jeuncsse ct qui l'accapara en lui faisant 

boire du vin de Champagne, à la suite d’un diner où lés 
actionnaires virent le portrait lithographié d’un fort joli 
brick de commerce. Chacun signa suivant sa capacité. 
M. Dudevant en fut pour 25 000 francs. Pendant deux ans 
il fut très tourmenté par les lettres de change qu'il avait 

_signées. Quand il eut bien payé le tout, on apprit que le 
navire n'avait jamais existé. M. Dudevant avait été arma- | 
icur in partibus »: 

Toutes ces opérations pécuniaires ct autres, appelaient’ 
souvent Casimir à Bordeaux, et Aurore était sans doute 
ravie lorsqu'elle pouvait l’y accompagner. Les rapports 

‘les plus amicaux s'étaient déjà établis entre celle et son. 
ami de Bordeaux, mais quelle différence entre leur amitié 
poétique ct les relations prosaïques entre Casimir et Des- 
granges! Ces deux amitiés contribuèrent ccpendant, cha- 

_cune de leur côté, à séparer de plus en plus les déux époux. 
Aurore se prit d’une grande affection pour le vieux 

Dudevant. C'était un homme juste ct cordial, un peu 
emporté, mais un bon cœur. ! Goorge Sand nous dit qu’elle 
aurait voulu passer loute sa vie auprès de lui, qu'il aurait 
probablement su la défendre contre les tempêtes conjugales 
qui empoisonnèrent sa vie de famille. Elle ajoute que, mal- . 

 Inédite.
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“heureusement, il ne lui a pas élé donné de garder long- 

%emps son défenseur ct protecteur. Elle le perdit cette 
année même. Les Dudevant passèrent le carnaval à Bor- 

deaux. Aurore vit souvent Zoé, ses frères cl ses sœurs, 

et c'est chez eux qu'elle reçut la nouvelle de la mort de 

son beau-père’. Elle partit. aussitôt avec son mari pour 

Guillery ‘afin de se rendre chez sa belle-mère. Celle-ci 

était une femme froide, avare et sèche, qui n’a jamais 

aimé personne, et qui, par amour du mal, tâchait de faire 

du mal à tout le monde. Quoiqu’elle füt tout à fait seule 

et sans enfants, elle prit néanmoins de bonne heure toutes 

ses mesures pour que Casimir ne reçût pas un rouge liard 

de plus que ce qui lui revenait d'après la loi, en sa qualité 

de fils naturel reconnu. Elle savait cependant qu'il avait 

constamment besoin d'argent pour les nécessités de son 
grand ménage. Tout en se montrant toujours fort mal dis- 

posée envers lui, elle prit son parti au moment du procès 

avec sa: femme, l’exeitant et l'irritant continuellement 

conire Aurore, ct fut une des principales causes pour les- 

quelles. les deux époux ne purent s’accorder, comme l’es- . 

péraient d’abord les amis communs, ni sur une séparation 

amicale, ni sur le partage de la forlune ; l'affaire dut aller 
devant les tribunaux. Aurore n'avait cependant jamais été 

fautive envers sa belle-mère, elle avait, au contraire, tou- 

‘ Pour expliquer la contradiction apparente qui existe entre l'Histoire 
de ma Vie, où George Sand parle du « carnaval à Bordeaux » et la Corres- 
pondance, où nous trouvons une lettre à Mue Dupin, datée de « Nohant, 

. 25 février 1826 », nous devons remarquer que cette dernière date est une 
erreur. Cette lettre se rapporte non à 1826, mais à 1827. Dans cette lettre, 
Aurore raconte, entre autres, l'arrivée à Nohant des Duplessis et le 
mariage de Fanchon. Or, les deux faits se rapportent à l'hiver de 
1826-27. Le mariage de Fanchon eut lieu le 20 décembre 1826. La lettre 
à M®+ Dupin doit donc être du 95 février 1827. Les Dudevant passèrent 

. réellement le carnaval de 1826 dans le midi et le vieux baron Dudevant 
mourut lorsque Casimir était à Bordeaux avec sa femme, le20 février 1826.
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Jours eu pour. elle beaucoup d’attentions et de respeel, lui avait fait la cour €n lui envoyant fréquemment de 
pelites surprises, des bonnets de tulle confectionnés de ses propres mains, des cols brodés, cle. Idéalisant sa belle- mère, elle allait jusqu’à l'aimer, voyait en elle une nature 
profonde et réservée, ct prenait sa retenue ct sa sécheresse 
comme la marque d’un sentiment caché ct d’une grande force d'âme. 

‘ | | Pour les affaires de succession, cnlre autres pour vendre la maison qu'il avait reçue Con échange des 40 000 francs qui lui revenaient, Casimir et Aurore firent de nouveau le voyage de Bordeaux, d'où ils revinrent au printemps à Nohant. En mai, ils durent encore aller passer quelque temps à Guillery ‘, ctec n’est qu’en l'été de 1826 qu'ils retournérent définitivement à Nohant. 
Gcorge Sand nous raconte qu'elle passa presque tout entières à Nohant, les cinq années suivantes, c’est-à-dire de 1826 à 1831. Cela est à Peu près vrai, mais en faisant . remarquer que les absences d'Aurore avec son mari, ou d’Aurore seule, étaient assez fréquentes ct parfois prolongées. On rencontre, en général, dans le récit qu'elle nous fait de.sa vie pendant ces cinq années, bon nombre d'incxac-  litudes chronologiques ct un certain manque de clarté. Arrètons-nous donc, avant tout, sur les faits extéricurs de la vic des Dudevant pendant ce laps de temps, ct expo. sons-les aussi brièvement que possible dans leur sécheresse tout historique. : 

‘Il ya encore une erreur dans la note qui se trouve au bas de la lettre du 40 avril 1826, adressée à Ja baronne Dudevant, Cette lettre ne Concerne pas la mort du vieux baron, qui mourut, comme il à été dit, à la fin du carnaval, mais celle d'une autre Personne, dont elle avait fait part à son Leau-fils ct à sa belle-fille qui étaient alors à Nohant. À la suite de cette lettre, Casimir ut faire un second voyage à Guillery.
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Dans l'été de 1826, en pleine moisson, Casimir partit de 

nouveau pour Bordeaux ct Paris, où ses affaires exigcaient 

sa présence, cl Aurore dut sc charger temporairement de . 

la gérance rurale. Le 13 juillet, elle écrit à sa mère 

qu'elle est occupée du malin au soir, ‘qu'elle se sent d'au- 

tant plus fatiguée qu'elle a pris à cœur, cette annéc-là, de 
prodiguer ses soins aux paysans malades. A partir de ec 

moment, elle leur consacra, en effet, beaucoup d’heures, 

de jours ct de mois de sa vice. Les Dudevant passèrent l'été 

ct l'automne de 1826, à Nohant. Au commencement de 

l'hiver, M5 Duplessis y arriva avec loutce sa famille et y ” 

resla trois mois. La gaicté rentra de nouveau à Nohant : 

les jeux se renouvelèrent, les danses, les travestissements. 

Deux mariages de paysans furent célébrés. Fanchon, la. 
bonne de Maurice, se maria ct les « maitres » prirent une. 
part active aux fêtes des villagcois. En janvier 1827, lais- 
sant Maurice aux soins de « maman Angèle », Aurore 

alla passer deux semaines’ à Paris avec son mari!, Reve- 
- nus à Nohant, les Dudevant y restèrent jusqu'en août. Ils 

se rendirent ensuite aux caux de Clermont-Ferrand, car 

Aurore était retombéc très malade, souffrait d'étouffements, 

d'insomnics, d'esquinancies qui lui revenaient souvent ct, 

pour comble de malheur, elle &’était démis un pied en 

faisant un faux pas, cc qui lobligeait à garder le lit. C'est 

à celte époque que se rapporte le Voyage en Auvergne 

écrit pour Zoë Leroy, et qui est, pour ainsi dire, la pre- 

mière œuvre sortie de la plume de George Sand. L'ouvrage : 

offre un grand intérèt psychologique ct autobiographique : 

“Voir la lettre déjà citée du 25 février 1827 à Sophie Dupin. Dans 
une lettre inédite du 30 janvier de Ja même année, Aurore écrit à Caron : 
« Nous sommes arrivés heureusement, malgré le froid et les chemins 
détestables, ct j'ai trouvé Maurice el maman Angèle en bonne santé... »
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on ÿ voit apparaître tout le désarroi et la fermentation qui régnaicnt alors dans l'âme d'Aurore, presque tous les élé- 
ments des créalions futures de l'illustre écrivain ct même | le plan en germe de l'Histoire de ma Vie. C'est donc à 
celte époque reculée Qu'il faut rapporter l'intention, née 
en George Sand, d'expliquer sa vie ct sa disposition d'âme par des traits héréditaires ct par les circonstances au milieu desquelles elle s'était développée ct avait grandit, A son 
retour, elle sc trouvait beaucoup micux ?, mais aussitôt 

que l'hiver auriva, elle retomba encore malade, et à tout ce qu'elle avait ressenti auparavant vinrent se joindre les  rhumalismés, dont clle souffrit pendant plusieurs années, cc qui l'obligcait, dans la Tauvaise saison, à s’envelop- per de flanelle des picds à la tête. Les Dudevant pas- 
sérent l'hiver de 1827-1828 à La Châtre, à l'occasion des élections, auxquelles Casimir prit une part active, ct . dans lesquelles, grâce surtout à ses cforts et à ceux de Ses amis, lriompha le parti libéral qui nomma, comme député, le vieux républicain Duris-Dufresne, A La Châtre, 
les Dudevant tinrent table ouverte, donnant des soirées 
et des diners. La maison était pleine de monde. Chacun 
s'intéressait aux élus ct aux électeurs, intriguait, s’échauf- 
fait, cl, dans les intervalles, dansait ou polinait, comme ilest de mise dans loute bonne ville de provinec qui se. respecle. Dans l'Histoire de ma Vie, George Sand rap- 

porte à cctle époque un épisode qu’elle raconte dans la Correspondance sous la date du 20 janvier 1829, dans une 

! Ce premier essai, des plus intéressants, parut après Ja mort de Ta Célèbre romancitré dans Je Figaro des 4 ct 11 novembre 1888. - * Le 4 septembre elle écrit à sa mére : « Tous en parfaite santé : beau-fils, fille et petit-fils, J'ai un appétit dévorant et, chose très agréable, j'ai acquis l'habitude de dormir... »
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lettre à Caron. L'épisode se résume en ceei que, tout en se 

trouvant en antagonisme avec le sous-préfet qui apparte- 

nait au parti gouvernemental, tandis que les Dudevant 

appartenaient aux bonapartistes qui s'étaient. joints aux 

libéraux dans celle occasion, Aurore n'était cependant pas 

moins en relations d'amitié avec le sous-préfet M. de Périgny 

ct avec sa femme. En ne faisant pas la moindre attention 

aux solles distinctions provinciales entre les classes ct les 

cercles, les Périgny et M°*° Dudevant soulevèrent toute la 

« haute société de La Châtre 5 par les invitations qu'ils 

lancèrent sans distinction à tout le monde. Le « monde » 

les punit en cessant d'aller chez eux, ct il arriva mème, 

_un soir, que trois personnes seulement, dont l'une était 

Aurore, se trouvèrent chez Périgny. Ceux-ci fermèrent 

leur salon, mais Aurore prit sa revanche en écrivant, avec 

Dutheil, leur ami commun, une chanson humoristique, où : 

elle raillait toute l'aventure, ce qui déchaina toute la ville 

contre elle ct ses amis, mais elle augmenta sa liste des 

invitations à la «seconde société », ses soirées furent très 

animées ct très fréquentées et quelques soupers et diners 

suffirent pour tout pacificr. | 
Cet épisode s'est-il passé en 1827 ou en 1829 ‘? C est ce 

qu'il est difficile de décider, ct nous n'osons prendre sur 

nous de dire si l’erreur se trouve dans l'Histoire où dans 

la Correspondance, ex les Dudevant passèrent à La 

Châtre une grande partie des trois hivers de 1826-1827, 
1827-1828, 1828-1829; ils y passèrent toujours, du moins, 

le carnaval, ct, chaque fois, d’une manière très gaie, don- 

nant des diners ct des soirées, fidèles, comme on le voit, à 

leur ancienne coutume de rechercher le monde. Les letires 

‘Acn juger par unc lottre inédite de Casimir Dudevant à Caron, cela 
a bien dù se passer en 1829, ’
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de ces années-là, surtout les lettres inédités à sa mère- 
et à Caron, sont chargées de commissions : acheter un 
chapeau, un bonnet de fourrure, un. nouveau quadrille, 

un duo pour baryton ct contralto ; commander des habits; - 
“s'abonner au Petit Courrier des Dames, s'informer de la 
coupe la plus à la mode pour manches, cnvoyer « unc 
guimpe ct des manches longues en tricot de soie couleur 
de chair », pour les mettre sousla robe claire, par-dessus la 

flanelle sans laquelle Aurore n'osait sorlir, craignant les 
rhumatismes, dont elle ‘souffrait toujours ct, « à La 
Chätre il faut des toilettes ». Le 12 janvier 1828, Aurore 

- écrit à sa mère qu'ils ont eu une fort belle soirée pour laquelle : 
elle avait dessiné elle-même des paravents et -appris 
des quadrilles à quatre mains. Comme une scconde gros- 
sesse l'empêchait de danser cette année-là, elle jouait d'au- 
tant plus volontiers pour les autres. Se sentant de nouveau 
plus mal, elle partit dans le courant du mois de janvier 
_pour Paris, afin de consulter des célébrités médicales ; les 
uns trouvèrent qu'elle était phtisique, d'autres, qu’elle 
avait un anévrisme, les lroisièmes, enfin, qu’elle n'avait 
rien du tout. Après un hiver très bruyant, les Dudevant 
passèrent un été très tranquille à Nohant, où Hippolyte 
S’élait définitivement transféré avec sa femme Emilie, per- 
sonne maladive, passive, tranquille, avec qui Aurorc s'étail 
liée d'amitié, ct leur petite fille Léontine. Aurore éleva 
longtemps ectte petite avec Mauriec ct l'aimait comme son 
propre enfant. « Le cher père (Casimir), écrit Aurore à sa 
mère, cst enfoncé dans la moisson. Il a inventé, pour 
battre le grain, une machine qui fait en lrois semaines ce 
qu'on ne peut faire ordinairement qu’en cinq ou'six mois. 
Aussi ravaille-t-il à la sueur de son front. Le matin, de 
très bonne heure, il part en blouse avec ses räleaux en
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main. Les ouvriers suivent forcément son exemple, mais 
ils ne s’en plaignent pas, parce qu'on ne leur épargne 

pas le vin'du cru. Nous autres femmes — (il y avait 
cet été à Nohant, outre Emilie, Mme Saint-Agnan avec 

“ses filles) — nous nous asseyons sur les gerbes qui 
encombrent la cour, nous Jisons, travaillons beaucoup ct 
nous nous promenons pou: Nous faisons aussi beaucoup 
de musique... » Au mois de scplembre, une: fille naquit 
aux Dudevant, Solange. L'événement arriva avant terme, 
à la suite d’une frayeur qu'avait éprouvée Aurore, et si 
inopinément qu’elle eut à peine le temps de préparer, 
pour le nouveau-né, la layctte qui se trouvait encore dans 
le panier à ouvrage. Le docteur arriva quand la mère 
et l'enfant étaient déjà endormics. Malgré cela, on peut 
remarquer que, dès les premicrs jours de sa vie, M! So- 
lange a toujours joui d'une excellente santé, ct M°° Dude- 
vant, de son. côté, sc trouvait si bien qu'elle ne resta 
couchée qu'un seul jour, et huit jours après elle montait 
déjà à cheval! 

| Après avoir passé l'hiver en partie à Nohant ‘en partie 
à La Châtre, menant cctle vie de plaisir et de bruit dont 
nous avons déjà parlé, — les Dudevant allèrent en famille, 
au commencement de l'été 1829, passer deux mois à 
Paris et à Nérac. Aurore y relourna encore à la fin de 
l'automne, après avoir fait, à Périgueux, une visite de : 
quelques semaines à une de ses amies, Félicie Mollier. 
Elle ne rentra chez elle que pour Noël (entre le 18 décémbre 
où clle écrivit encore une lettre de Périgueux à son pelit 

: Maurice ? et le 29 décembre où elle écrit déjà de Nohant à 

Lettre inédite à Charles Poney du 4er août 185. + 
* Lettre inédite, écrite en caractéres d'imprimerie, pour que son fils qui venait d'apprendre à lire püt la déchiffrer, ‘
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sa mère). L'année suivante, 1830, elle se rendit pour 
quelque temps à Paris pour consulter un oculiste sur un 
mal d'yeux dont elle avait sérieusement souffert au prin- 
temps ct en été. Elle avait pris avec elle son petit Maurice. 
Un an auparavant, le 2 septembre 1829, par l'entremise 
de Duris-Dufresne, elle avait pris Jules Boucoiran comme 
gouverneur de son fils, Ce jeune homme sympathique resta 
plusieurs années à Nohant, et fut l'ami de toute la famille, 
surtout de Maurice et d'Aurore. Plus tard, après s'être éta- 
bli dans le Midi, où, avec le temps, il était devenu rédac- 
teur en chef du Courrier du Gard, il garda toujours avec 
eux les relations les plus ‘intimes, leur écrivit souvent et, 
en 1836, il vint exprès du Midi pour être témoin au pro- 
cès de M°° Dudevant. A cette époque de sa vice, M"° Dude- 
vant s'élait liée d'amitié avec plusieurs jeunes gens du 
Berry ct leurs familles, amitié qui dura tant qu'elle vécut, 
et qu’elle reporla sur leurs fils et peltits-fils. Outre Dutheil 
ct sa femme, et la famille Duvernet, il ÿ avait les F lcury, 
les Docerfz, Jules Néraud, Gustave Papet, Planet ct, dans : 
la suite, toute la famille Pollinat. Voilà pour les faits exté- 
ricurs pendant ces cinq années. | 

Tout ect intervalle de temps semble s'étre passé tran- 
quillement ct sans que le moindre événement ait troublé 

: la surface unie de cette vie provinciale, presque mesquine, 
dans laquelle les soucis de l'été, dont le plus grave était 
de rentrer à temps les foins, faisaient place aux préoccu- 
pations de l'hiver, les bals ct les diners.… Mais de fait, il 
en fut tout autrement. Tout ce temps fut rempli, pour 
Aurore, par de secrètes lultes intérieures, des souffrances 
morales si profondes qu'on peut, à juste titre, s'étonner de 
la force d'âme qu’elle devait posséder ‘pour recevoir chez 
elle lout ce monde, pour leur jouer des quadrilles, s'occu-
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per avec calme de ses enfants ct paraître si sémillante, 

écrire des lettres si gaics, si joviales, à sa mère, à Caron 

et à sa tante Saint-Agnan ! Les lettres qu’elle écrivit à sa 
mère surloul sont très remarquables sous ce rapport. Elle 

sont pleines de descriptions de parties de plaisir et de 

bals, parlent de chiffons, racontent des phisantcries, don- 

nent des détails sur les faits drolatiques qui se passaient 
dans leur société; Aurore parle, du‘ ton le plus léger, le 

plus insouciant, de lout ce qui tombe sous sa plume, mais 

sans dire un mot de sa vie intérieure. C'est sans doute avec 

intention qu'elle écrivait sur ce lon, pour que sa mère ne 
pül soupçonner que toul était bien loin d'être heureux dans 

sa famille. C'est ainsi par exemple que, dans sa lettre iné- 
dite du 21 avril 1828, elle écrit, à sa mère : « J'ai beaucoup : 

toussé en hiver et beaucoup souffert de la poitrine. C’est 
une mauvaise habitude que j'ai prise depuis trois hivers, 

mais le printemps est mon sauveur, ct, après avoir été flé- 

rie comme les arbres, je reverdis avec eux. Ne croyez pas 

- non plus, chère maman, que ces dérangements de santé 

aicnt aucune cause morale, Je ne vous en ferais pas un mys- 

tre, car je scrais bien sûre de trouver en vous plus d’in- 

dulgence et d'intérêt que partout ailleurs. On peut étre 
malade à tout âge, et le corps peut aller fort mal, quoique . 
la tète aille bien. La mienne est fort calme, quoique mal- 
heureusement assez vive, je ne.sais si je dois m'en féliciter 

ou m'en plaindre, mais à coup sûr, vous ne devez pas m'en 

blimer, car c'est un présent que vous n'avez fait, chère - 

‘mère, ct comme un héritage que vous m'avez légué. On 

dit que les gens ainsi faits ont plus de jouissances ct de 
chagrins que les autres. » .: 

En cet endroit le papier est déchiré. À la fin de la lettre, 
- Aurorc raconte avec ses plaisanteries habituelles ct d’un
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lon insouciant, ses occupalions médicales et sa manière 
de trailer les malades. | 

Il eût été plus vrai de’ dire que, à l'excèption de l'amour 
qu'elle portait à ses enfants, ectte existence n'offrait plus 
rien de bon à Aurore, que chäque jour surgissaicnt de 
nouveaux molifs de tristesse, qu'à chaque heure sa vie 
devenait de plus en plus insupportable. 

Casimir s’élait mis à boire, et peu à peu, ce furent de 
véritables orgies à Nohant, auxquelles prirent part, outre 
Dudevant, Hippolyte ct Stéphane Ajasson de Grandsagnet, 
ancien ami cl adorateur d’Aurore, Un .des autres compa- 
gnons de la dive boutcille était Dutheïl, homme excellent, 
mais, semble-t-il, sans caractère, grand ami de Casimir 
ct d’Aurore. 

Aurore supporta . d’abord patiemment ces débauches: 
Elle dit dans l'Histoire de ma Vie (t. IV, p. 51-52) que 
toute celle compagnie, ct particulièrement son frère, 
ressentaient instinctivement pour clle du respect el que, 
en sa présence, ils gardaient une certaine retenue en sorte 
que « lant que l'on se bornait à étre radoleurs, fatigants, 
bruyants, malades même ct forts dégoütants, je tâchais 
de rire et je m'étais même habituée à supporter un ton 
de plaisanterie qui, dans le principe, m'avait révoltée ». 
Mais ces débauches se faisaient chaque jour avec moins de 
cérémonie, tout en sc prolongeant plus longtemps, « les 
ncrfs se mettaient de la partie », etles choses allèrent si. 
loin qu’en présence d’Aurore on devint Srossicr ct obscène. 
Hippolyte lui-même, qui auparavant se repentait de sa con- 
duite et se montrait si soumis devant les remontrances 

* d’Aurore, était devenu brutal et-méchant, en sorte que la 

® Voir plus haut ce qui a été dit de lui,
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jeune femme devait tâcher de disparaitre de la chambre 
sans être aperçuc, ct allait se cacher dans l'ancien petit 
boudoir de sa grand'mère qui n'avait qu'une porte et, sous 
aucun prétexte que ce fût, n'était un passage pour per- 
sonne. Elle s'y trouvait tout près de ses enfants, qu'elle 
entendait respirer. « Là, je savais bien m'occuper ct me 
distraire du vacarme extérieur qui durait souvent jusqu’à 
six ou sept heures du malin. Je n'étais habituée à tra- 
vaillér la nuit auprès de ma grand'mère malade; mainte- 
nant, j'avais d’autres malades, non à soigner, mais à. 
entendre divagucr, » 

Cette ivrogncrie entraina plus tard d’autres suites, encore 
.plus mauvaises. Casimir. commença, dans le sens le plus 
grossier du mot et de la manière la plus ordurière, à tra- 
hir sa femme, sans même se donner la peine de le lui 
cacher. Ainsi, Aurore apprit d’abord sa liaison à Bordeaux 
avec une personne innommable, qui était alors la maitresse 
de Desgranges‘. Après ecla, Casimir ne se géna plus, ni à 
La Châtre, ni à Nohant. Ses liaisons avec deux femmes 
de chambre, — l'espagnole Pépita, ancienne bonne de 
Solange, et la berrichonne Claire — étaient sues, non seule- 
ment dans toute la ville et dans tout Nohant, mais aussi: - 
d'Hippolyte et des amis d'Aurore. Tout le monde regardait. 
ecla avec calme, comme quelque chose de très simple et 
d’amusant, ct l'on se moquait très plaisamment de Dudevant. 
Et même, quand une de ces filles se mit à poursuivre Casi- 
mir, en exigeant qu'il assurât des ressources à son enfant?, - 
on continua à rire de Duüdevant, sans se soucicr le moins 

‘Al cn est question dans la lettre citée plus haut, adressée à M. Acco- las. Le passage n’est pas de nature à pouvoir être cité décemment.- 
* L'enquête judiciaire établit ces faits sur les dépositions de nombreux | témoins, | - »
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du monde d’être plus retenu dans ses paroles. Casimir, lui- 

même, poussa si loin son cynisme que le lendemain de la 
naissance de Solange, lorsque Aurore était encore au lit, 

elle entendit, dans la chambre voisine, une conversation de 
son mari qui ne laissait planer aucun doute sur ses rapports : 
avec son inlerlocutrice. C'était, dansle sens littéral du mot, 

:« une conversalion criminelle ». Aurorc fut offenséc jus- 
qu’au plus profond de son cœur en voyant que l'homme à 
qui elle avait sacrifié, pour lui rester fidèle, un attache- 

. ment vrai ct profond, la récompensait en ne reculant même ‘ 
pas devant la dépravation la plus basse, la plus révoltante, 
ct céla où? Sous le toit de la maison à qui abritait sa femme 
ci ses enfants ! 

On comprend qu'à partir de ce jour, toute intimité conju- 
gale disparut de la vie des Dudevant'. Mais, par amour 
pour ses enfants, Aurore résolut de tout suppor ler avec 
patience, de s’enfermer dans son attachement pour eux et’ 
de leur garder l'illusion d'une vie de famille, sans leur lais- 
ser voir qu'entre clle ct leur père, tout lien moral était 
rompu. « Refoulant en elle la vie débordante, elle souffrait, 
mais luttail vaillamment contre la souffrance, en appelant 
à son aide les livres, les courses à cheval ct surtout le 
grand livre de la nature pour lequel George Sand semble 
avoir reçu une facilité {toute par ticulière d' intuition large et 
pénétrante?... » | 

Aurore lut beaucoup, pendant toutes ces années, entre 
autres, plusieurs ouvrages historiques, car elle faisait 
venir de Paris, par ses amis, tout ce qui s’y publiait de nou- 

Dans une lettre inédite, très intime, adress sée à Caron lc 4 dé- 
: cembre 1828, Aurore annonce à son vicil ami que toute intimité entre 

elle et Casimir a cessé, . 
* Louis de Loménie : « Galerie des Contemporains illustres, » :
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veau. Elle continua aussi à s'occuper d'histoire naturelle, 
non plus avec Stéphane de Grandsagne, mais avec son ami 
nouvcau, ce bon Jules Néraud qu'elle avait surnommé « le . 
Malgache » après le séjour qu'il avait fait aux iles de la 
Réunion et de Madagascar. Soucicuse de travailler le plus 
possible et désireuse d'aider son mari que ses affaires appe- 
laient souvent soit à Bordeaux, soit à Paris, celle avait 
pris en mains, en 1826, la gérance du ménage : « Les 
soins domestiques, dit-elle, ne m'ont jamais ennuyée, je ne 
suis pas de ces esprits sublimes qui ne peuvent pas des- 
cendre de leurs nuages. Je vis beaucoup dans les nuages, 
‘certainement, ct c’est unc raison de plus pour que j'éprouve 
le besoin de me retrouver plus souvent sur la térret... » 
Ces occupations domestiques ne durèrent pas longtenips. 
« Économe en tout, comme ecla m'élait recommandé, ‘je 
n'arrivais qu'à me pénétrer de l'impossibilité d'être éco- 
nome sans égoïsme en certains cas: plus j'approchais de Ô ; Î : 
Ex terre, en ereusant le petit problème de lui faire ran DOT- ; L PI 
ter le plus possible, plus je voyais que la terre rapporte 
peu, cl que ceux qui ont peu ou point de terre à bécher ne 
peuvent pas exisler avec leurs deux bras. Le salaire était 
trop faible, le travail trop peu assuré, l'épuisement ‘et la 

. maladie trop inévitables. Mon mari n'était pas inhumain et 
ne m'arrètait pas dans le détail de la dépense; mais quand, 
au boul du mois, il voyait mes comptes, il perdait la téte 

et me Id faisait perdre aussi; en me disant que mon revenu 
était de moitié trop faible pour mes libéralités ct qu'il n'avait 
aucune possibilité de vivre à Nohant ct avee Nohant sur ce” 
pied-là. C'était la vérité; mais je ne pouvais prendre sur. 
moi de réduire au strict nécessaire l’aisance de ceux que 

*Hlisloire de ma Vie, L IV, p. 61. De 
19 .
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je gouvernais et de refuser le nécessaire à ceux que je ne 
gouvernais pas. Je ne résistais à rien de ce qui m'était 
imposé ou conseillé, mais je ne savais pas m'y prendre. Je 
n'impalientais ct j'étais débonnaire. On le savait cton en. 

-abusait souvent. Ma gestion ne dura qu'une annéc -On 
m'avait prescrit de ne: pas dépasser 10.000 francs, jen 
dépensais 14.000, de quoi j'étais penaude comme un enfant 
pris en faute; J'offris ma démission, ct on l'aceepta!...» 

‘< Aurore se mit alors à s'occuper plus activement des 
soins médicaux qu'elle donnait aux villageois. Que l’on 

"nous pormelte ici une petite digression, Nous ne compre- 
nons nullement le ton condescendant que prend M. Skabit- 
chevsky (dans les articles qu'il a écrits sur G. Sand) c 
parlant des soins qu’elle prodiguait ‘aux paysans, comme 

. des secours prélés aux paysans russes par quelques-unes 
de nos dämes propriétaires. Les paysans du Berry étaient, 
entre 1820 el 1830, ‘aussi ignares, aussi grossicrs, aussi : 
dénués d'assistance que chez nous en Russie. L'assistance 
médicale, comprise comme la -pratiquait Aurore Dude- 
vant, comme l’exerecnt les dames propriétaires en Russie, 
M. Skabitchevsky l'envisage comme une petite. philan- 
thropic -qui ne mérite que le sourire ; il ne voit pas que 
“c’est là le premier rayon de lumière qui pénètre en celte 
masse encore plongée dans un profond obscurantisme, le 
premier pas pour lé éloigner des devins, des préjugés, de Ia 
saleté, de l'ignorance, et pour rendre aux paysans la vie 
plus humaine ct plus éclairée. C'est ce que fi fil cependant 
Aurore Dudevant pour ses Berrichons. Tout en lavant ct 
en pansant leurs plaies, en préparant ses sirops et ses mix- 

‘Ilistoire de ma Vie, t. IV, p. 62. 

* Annales de e la Patrie. (Otétchestvénya Zapiski), 18$L. 

Ts



GEORGE SAND | 294 
tures, Aurore apprenail peu à peu à connaitre leur dévelop- 
pement, la position et les conditions de chaque famille, de 
chaque habitant de Nohant en particulier; elle se mettait 
par à en rapports directs avec chacun et avec lous. Ses 
relations. personnelles avec les paysans s'établirent dès 
lors pôur loute sa vic et la mirent à même, lorsqu'elle 
devint plus tard seule maitresse à Nohant, de les aider 
d'une manière ralionnelle’et sérieuse, cl non de loin, par 
les dons qu'elle aurait pu leur envoyer. Ce secours rai- 
sonnable porté aux paysans durant toute la vie. ‘de 
M Sand fit, qu’au jour de ses funérailles, le villageois qui | 
vint déposer au nom de lout son village, une couronne sur 
sa tombe, put dire qu’ « à Nohant, il y avait des paysans, 

. Mais pas de pauvres ». Quelque insignifiante qu'ait pu 
paraitre celle aide accordée à quelques dizaines de familles, 
elle n’en a pas été pour cela moins réelle, ct plût à Dicu 

. que chacun fit ce que MP Dudevant avait fait dans sa pelite 
commune de Nohant, . . 

C'est ainsi, qu'à partir de 1826, Aurorc s'occupa tout- 
. Particuliérement ‘du traitemient des malades. La grande 
difficulté qui se présentait à.elle était le manque d'argent 
ou le peu qu’elle en possédait. L'enquête judiciaire prouva 
qu'elle n’avait mème jamais louché les 1 500 francs qu'elle - 

—_ avait voulu recevoir au lieu des 3 000 francs qui lui étaicht 
assignés par son contrat de mariage, Elle ne s’en était junais 
plainte, n'avait rien réclamé de son mari, — quoique toute 

la fortune füt-sienne, — n'avait Jamais dépensé un sou sans 
‘en demander auparavant l'autorisation à son mari. Lors- 
qu'en 1831, après neuf ans de mariage, elle pria son mari | 
de payer les dettes personnelles qu'elle avait faites, ces 
dettes ne s’élevaient qu'à 500 francs !. Faute d'argent qui 

‘ Hlisloire de ma Vie, L. IV, p. 63.
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ui appartinl en propre, les occupations médicinales d'Au- 
rorc lui faisaient perdre le double et méme le triple de temps 
que si elle cût pu disposer d’une petite somme pour sa 
bonne œuvre. Elle se vit forcée de se faire pharmacien, 
d' cnduire ses emplâtres, de lriturer et de cuire ses ‘mix= 
tures et ses sirops, et méme de se faire le jrdinicr de sa 

_ pharmacie, en cullivant les plantes nécessaires à ses médi: 
caments. Aurore se sentait parfois si faliguce quelle se 

“trainait à peine jusqu’à son lit. Elle ne s'en fût pas plainte 
non plus, si elle n'avait pas été travaillée par l'idée qu'avec’ 
un peu de ressources à elle, elle pourrait se rendre plus 
ulile à°ses malades, engager un médecin, donner à son 
traitement ct à ses soins un caractère plus judicieux, et, 
parsuite, oblenir de meilleurs résultats. 

Son mari, à ce qu'elle dit, n'était cependant pas avare. 
« Il ne me refusait rien ; mais je n'avais pas de besoins, j je. 
ne désirais rien en dehors des dépenses courantes établies 

: par lui dans la maison, ct, contente de n'avoir plus aucune 
responsabilité, je lui laissais une autorité sans limites et 
sans contrôle. IL avait done pris tout naturellement l'habi-. 
tudc de me regarder comme un enfant en tutelle et il n'avait 
pas sujet de. s'irriler _contre un cnfant si tranquille’. » 
Sans être l’eselave de son mari, elle était ainsi « asservie à 
une situation donnée, dont ii ne dépendait pas de son mari 
de l’affranchir ». Aurore reconnaissait de plus cn plus qu'il 
lui fallait trouver unc occupation qui lui permit de se créer 
des ressources. . : 7 _ 

Elle essaya de faire des traductions, mais clle s s’aperçut :. 

“ Ce passage de l'Histoire de ma Vie se trouve être en certain désac- 
cord avec ce que Aurore Dudevant dit dans Ja lettre à Accolas déjà 
citée + « Il n'avait pas lhabitude-de me consulter, lorsqu'il voulait faire 
ses opérations, U m'apportait une procuration à signer et trouv ait très 
mauvais que je voulusse la lire. ». |
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que les triductions éonsciencicuses prennent beaucoup de 
temps et ne donnent pas de quoi vivre. Elle recourut alors 
au dessin, talent qu'elle avait hérité de sa mère, el se mil 
à faire des portraits. (Ainsi elle envoya à sa mère celui de 
Maurice, de Caroline, le sien, etc.) Les portraits étaient | 

. ès ressemblants!, niais ils manquaient d'originalité, ct 
” Aürore ne pouvait pas espérer que ce métier la fit subsister, 

Elle se mit ensuile à peindre des boîtes en bois de Spa, des 
éventaits, des labatières, qui furent un temps à la mode cb, 

. très demandés. Presque tous les biographes de’ Gcorge 
Sand parlent de celte occupation comme d'une de’ célles 
auxquelles elle eut recours en 1831, lorsque, déjà à Paris, 
elle dut penser à gagner son pain, ct, qu'avant d'entrer dans: 
la carrière littéraire, elle s'élait csssayée ‘dans différents 
méticrs. Et cependant, par l'Histoire de ma Vie, par la 
Correspondance;'et plus encore par ses Lettres & M°° Saint 
Agnan, on voit qu'elle s'occupait de peinture à Nohant bien 
avant de lavoir quitté..Il semble que c’est sa « tante Saint- 

. Agnan » ct sa fille Félicie, .qui lui avaient surtout appris 
à peindre sur bois pendant leurs séjours à Nohant, car dans 
ses letires à ces dames, elle-leur demande toujours con- 
scil à ce sujet, les prie de choisir et de lui envoyer des ‘ 
couleurs, les consulte sur la manière de vernir les boites, 
ete. Dans les premiers temps, ce fut là une occupation dont 
Aurorc remplissait ses moments perdus en simple dilet- 
tante, faisant cadçau de ses boites et de-ses tabatières à 

- Caron, à de Sèze, à M. Saint-Agnan ou à sa femme. Elle 

" George Sand fit plus tard au crayon les portraits de quelques-uns 
de ses amis, entre autres, ceux de Sandeau, de Chopin. La sœur de 
Chopin assure que le portrait dé ce-dernier, fait par George Sand ct 
dont nous avons la copie devant les yeux, est celui qui ressemble le 
plus au grand musicien polonais. Nous en parlons ailleurs, ,  . :
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commença ensuile, par l'entremise de ‘M Saint-Aionan, 
à les vendre à des personnes étrangères. Enfin, dans un 
de- ses voyages à Paris, clle fgla avec Giroux, qu'il les 

_ eXposcrait en vente dans son magasin. Elle se Convainquil 
bientôt que la vente de ces objets couvrait à peine le prix 
d'achal, que leur mode commençait à passer, ct qu’elle 
a'avail pas non plus à compier là-dessus pour vivre. Un : 
instinct encore vague la poussait d’ailleurs d’ un autre côté. 
Elle sentait peut-être, — ct peut-être moins à son insu que 
ne l'assurc l'{Jistoire de ma Vie, — qu’elle était née artiste. 
Dès son enfance, elle avait essayé d'écrire ; elle créa son 
Corambé; au couvent, “elle avait écrit lout un roman ct 

.S'élail essayéc à faire une pièce de Chéâtre ; à sa sortie du 
:cloitre, lors de son amitié avec René de Villeneuv e, nous 
le savons, elle n'avait pas abandonné cette occupation. En | 
1827, elle ‘avait envoyé à Zoé. Leroy son Voyage en 
Auvergne. En 1829, elle reprit la plume cl écrivit encore 
un roman, La Marraine, qu'elle env 0ya entre Ie 19 no- 
vembre ct le 22 décembre de la même année à Jane 
Bazouin qui avait épousé en 1828 le comic de Fenoyl et! 
ne pouvant quiller sa chambre pour cause de maladie, 
avait prié son amie de lui ‘env: oyer un volume écrit de sa 
«Main pour la distraire. Jane trouva la préface (qui conte 
nait l'Histoire du grillon ‘ et le début du roman très 
intéressants et en réclamait la suite; mais l'impor lant, c ’est 
qu'Aurore s’apcrçut elle-même qu'elle savait écrire: ct 
micux que cela, que son roman n'était nullement inférieur . 

| à ceux grâce auxquels leurs auteurs, bien ou mal, gagnent 
de l'argent... « Je reconnus que j'écrivais vite, facilement, 
Jongtemps, sans falicuc, que mes idées engourdies dans 

4 Voir plus loin, p. 302.
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mon cerveau s'évcillaient ct s ‘enchainaïent, par la déduc: 
lion, au courant de la plume, que, dans ma vie de recucil-’ 
lement, j'avais beaucoup observé et assez bien compris les 
caractères que le hasard avait fait passer devant moi, ct 
que, par conséquent, je connaissais assez la nature humaine 
pour la dépcindre ;” enfin, que de tous les petits trav aux 
dont j'étais capable, la littérature proprement dite était celui 
qui m'offrait le plus de’chances de succès comme mélicr,. 

et, tranchons le mot, comme gagne-pain ! ,» Il serait plus 
vrai de dire que c’est à partir de cette époque qu’Aurore 
Dudevant avait deviné sa vocation, et que George Sand 
était prète à naître. Il lui fallut cependant éprouver de fortes . 
secousses pour entrer dans eclte voie; l'enfantement de ce 
nouveau génie, comme tout cnfantement, ne sc fit pas sans 
souffrances, ni sans appréhensions. 

- Toutes ces occupations n'auraient pu tenir lieu de bon- 
heur à Aurore si elle ne se fût senlic soutenue par l'amitié 
d'Aurélien de Sèze. Gest à lui qu’elle écrivait, puisant 
dans celle correspondance très suivie la joie et la consola- 
lion, la force ct Ia patience dont elle avait besoin dans £a 
vie de tristesse. C’est à de Sèze que se rapportent les pages 

st connues de l'Histoire de ma Vie, qui sont comme enve- 
loppées de mystère, pages auxquelles M. d'Haussonville 
fait allusion et qui ont intrigué lant de lecteurs... « Ma 
solitude morale était profonde, absolue, elle eût été mortelle 
à une âme tendre et à _une jeunesse encore dans sa fleur, si 
elle ne se fùt remplie d'un réve qui avait pris l'importance 
d'une passion, non pas dans ma vie, puisque j'avais sacrifié 
ma vie au devoir, mais dans ma pensée, Un étre absent, 
avec lequel je m'entretenais sans cesse, à qui je rapportais 

‘Jlistoire de ma Vie, t IN, p. 60-617
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toutes mes réflexions, toutes mes réverics, toutes mes 
humbles vertus, tout mon platonique enthousiasme, un étre 
excellent en réalité, mais que je parais de toutes les perfec- 
tions que ne comporte pas T'humaine nalurc, un homme 
enfin qui m'apparaissait quelques jours, quelques heures 
parfois , dans le courant d'une année, ct qui, romanesque 
auprès de moi autant que moi-même, n'avait mis aucun 
cffroi dans ma religion, aucun trouble dans ma conscience, 
ce fut là le soutien et la consolalion de mon exil dans le 
monde de la réalité? »,. . 

La correspondance d'Aurore avec de Sèze ct Zoë Leroy 
nous offre un document psychologique très intéressant . 
Pour la biographie de George Sand._On y voit loute l'évo- 
lulion qui, s’est accomplie peu à peu, en Aurore, évolu+ 
Uon qui a fai, dans l'espace de cinq à six ans, d'une 
femme-cnfant, Mmyslique, Cxallée, inconsciente d'’elle- 
même, pleine de vagues aspirations ct d'élaris-contradica 
loires, de l'obéissante amic du réservé ct séricux de Sèze, 

<elte femme originale ct courageuse, cetle âme d’une 
force vraiment virile, ect esprit profond, mais-enclin aux 
paradoxes el aux utopies, ce brillant talent littéraire qui,. 
dès 1832, apparut comme une révélation dans le monde 

‘Ainsi, par exemple, il était à Nohant le jour de la naissance de- Solange. En parlant de ce jour-là, George Sand dit : « Je me. souviens 
de l'étonnement d'un de nos amis de Bordeaux, qui Ctait venu nous 
voir, quand il me trouva, de grand matin, seule au salon, dépliant et 
arrangeant la layelle qui était encore en partie dans ma boite à 
ouvrage, — Que faites-vous donc là? me dit-il. — Ma foi, vous le 
voyez, lui répondis-je, je.me dépêche pour quelqu'un qui arrive plus 
tôt que je ne pensais. » ({istoire, LIN, p. 48.) A en juger d'après une lettre à Caron du 1e octobre 1829, dans laquelle elle lui demande d’en- | voÿer ‘plusieurs objets par « M. de Sèze, qui ira les chercher ct me- les apportera. Cela lui procurera l'uccasion de vous voir, ce qu'il désire beaucoup. IL à pris chez nous votre adresse », — de Sèze devait aussi avoir été à Nohant en 1829, {Corresp., {. I, p. 76.) 

  

* Jlisloire de ma Vie, t. IV, p. 52.
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des lettres, sous le nom de Gcorge Sand. En suivant avec 

altention les lettres d ‘Aurore à Zoé et surtout à Aurélien 

— celles-à par les- réponses d'Aurélien et les allusions | 

de Zoë — on y lrouve tous les éléments qui constituent 

la physionomie morale ct avant tout, la physionomie litté- 
raire de.Gcorgé Sand. Parfois, on croirait lire les pages 
de ses futurs ouvrages. Telle est, “entre autres, là lettre, 

sous forme de journal, écrite en petits cahiers ct envoyée 

à Zoé, en 1827, sous -le- titre de Voyage en Auvergne, 

telle encore la lettre, adressée à Zoë le 26 juin 1826, dans 

laquelle M" Dudevant écrit déjà presque littér ‘lement ec 
qu "elle répète plus tard dans ses Impr essions et Souve: 
Ars (n° 1) el où elle nous entretient de son union avec la 
nature, de ce que parfois’elle se sent « pierré gisant au 

bord du chemin, clair de lune, oiseau, fleur », lout ce qui 

existe ct-vit. Ces pages — des plus profondes et des plus 
charmantes de la plume de George Sand — tout impré- 

gnéces de calme, d'harmonicuse beauté, de müres concep-. 

tions et d'Aellénisme, et attestant le grand calme qu'après 

tant de tempêtes et d’agilations recouvra celte grande 

Ame dans la contemplation et la compréhension de la 

nature ; çes pages apparaissent comme une conception déjà 

ancienne dans l'esprit de l'écrivain. Le 

_- Remarquons encore que, dans ses Jettres,. Aurore. se 
montre Loujours comme une femme « en révolle » et Auré: 

lien comme un homme qui s ’efforce de la ramener au caline. 

Elle soulève des questions alarmantes, religicuses, poli 

tiques, philosophiques, sociales, — il lui répond d'une 
manière pacifiante, en lächant de la retenir dans de justes 
mesures, ennemi qu'il est de toute opinion extrème, de tout 
ee qui est vulgaire. Et il est intéressant de voir Aurore 
se dégager peu à peu dé l'influence. de-son ami. D'audis
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leur obéissant, complant trouver cn lui éclaircissement - 
et soulien, elle devient d'abord interlocutrice réclamant 

égalité de droit, criliquant chacune - des paroles et des 
opinions de son correspondant, ensuite penseuse indépen- 
dante qui né veut se mettre d'accord en rien et ne fait. 
aucune concession. Et ce. n'est pas _élonnant :_ dans le 
jeune magistrat de 1827, couvait déjà le représentant de 
l'extrême droite, ct dans Aurore, le futur auteur des bul- 
letins du gouvermencnt provisoire, Lui, imbu des tra: 
ditions religieuses el morales de la magistrature de pro- 
vince, palïiareale ct exclusive ; elle, élevée en dehors de 
toute tradition précise, au milicu d'impressions contradie- 
loires, Lui, suivant avec calme et conviction les vérités et les 
principes établis depuis des siècles ; elle, toujours avide de 
vérités nouvelles. Lui, vivant d'un travail régulier; cle, 
vivant, travaillant, s'amusant par élans subits." Lui toute 
raison ; elle, toute passion, En un mot, Aurore, en'ces cinq 

ans, devint supéricure à son correspondant, le dépassa et 
le devança. U 

Ce divorce spirituel entre les deux amis rendait la r'UP- 
ture inévitable. Cette rupture eût, du reste, élé amenée 
par les exigences naturelles de la vie, incompatible avec. 
une amilié romantico-exaltée el mystique. Insensiblement 
des nuages s’accumulèrent à l'horizon, preuve que tout . 
n’y élait-pas a// right. Au commencement de 1828, les 
lettres d’Aurorce à Zoé ne sont plus ni gaics, ni alertes, mais 
respirent une souffrance secrète ct de sombres pensées... 
« Je ne mérite plus l'amitié de personne ; comine l'animal 
blessé qui. meurt dans un coin, je ne saurais chercher 
d'adoucissement, » écrit-elle le 2 février en ajoutant que « ce 
n'est plus qu'à elle, Zoé, qu'elle peut écrire »! — Ce déses- 

. poir ne nous parait pas devoir être commenté ; il est tout |
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“aussi facile à expliquer que l'étonnement de de Sèze lors- 
-qu'il apprit, le jour même-de son arrivée à Nohant, au. 

mois de seplembre de 1828, que son amic mystique, prè- 

cheuse d'un amour presque ascétique, attendait d'un 

moment à l'autre la naissance d’un enfant. De Sèze ne 
soupronnail rien, ne s'attendait à rien de pareil. Il est per-" 
mis ‘de croire que ect étonnement ébranla les sentiments 

«d'Aurélien el qu'une forte dose de mysticisme ct de con- 

_fiance s'évapora de cét amour.Il est douteux qu'Aurélien 
ait continué à regarder la mère dela petite Solange des” 
mêmes Veux qu'il avait eus pour la. jeune femme malheu- | 
reuse Ch Mariage, AvCe qui il avait formé, sous les chênes 

de La Brède, une alliance d'une pureté céleste, et il est 

tout naturel qu'il ait senti se relâcher les liens qui l'avaient 
attaché à son amic et les serments qu'il lui avait prètés. 

H ne semble pas qu'Aurore ait aussitôt remarqué ectle 
froïideur d'Aurélien. Ce ne fut qu'au bout d'un an qu'elle 

-compril énfin ce que jusque-R elle n'avait que confusé- 
ment soupçonné. Pendant le voyage qu'elle fit à Bor- 

deaux dans l'été dé 1829, ‘Aurore remarqua qu'un chan- 

wement s'était opéré en Aurélien; les lettres de de Sèze 

aussi n'étaient plus les mêmes. | | 
.… « L'ètre absent, je pourrais presque dire 7 invisible, 

dont j' j'avais fait le troisième terme de mon existence (Dieu, : 

lui. cl moi) était fatigué de cclte aspiration surhumaine à 

l'amour sublime. Généreux ct tendre, il ne le disait pas, 

mais ses lettres devenaient plus rares,.ses éxpressions plus 

vives où plus froides, selon le sens que je voulais y atta- 

cher. Ses passions avaient besoin d'un autre aliment que 
l'amitié enthousiaste el la vie épistolaire, Il .avait fait un-- 
serment qu'il m'avait tenu religicusément ct sans Iequel 

j'eusse rompu avec lui; mais ilnem' avait pas fait de serment,
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restrictif à l'égard des joies ou des plaisiré qu'il-pouvait 
rencontrer ailleurs, je sentis que je devenais pour Jui une 
Chaine terrible, ou.que je n'étais plus qu'un amusement 
d'esprit. Je penchaiï trop modestement vers cclle dernière 
opinion, ct j'ai su plus tard que je n'étais trompée. Je ne . 
m'en suis que davantage appliudie d'avoir mis fin à la 
contrainte de son cœur ct à l'empéchement de sa destinée. Je. 

." Taimai longtemps dans le silence etl'abattement, Puis je pen- 
sai à lui avec calme, avec reconnaissance et je n'y pense 

“Jamais qu'avec. une amilié sérieuse ct'une estime fondée ». *_ 
- est plausible de supposer que c'est le désir de se con- 
vaincre de la justesse de ses soupÇôns, qui fit partir Aurore 
de Périgueux à la fin de l'automne de 1829 pour se rendre 
à Bordeaux. Dans-une lettre à Jules Boucoiran, qui fu le 
confident de toutes ses peines de cœur pendant la période. 
de 1829 à 1835, Aurorc écrit le 8 décembre de Périgueux : 
« Ma santé est assez bonne, je suis, du reste, en humeur : 
de chanter le Nunc dimittis. Vous ne savez pas, héré- 
tique, ee que cela signifie. Je vous le dirai...» D'autre 
pat, par la lettre inédite qu'elle éctivit de Bordeaux à 
son mari le 4% décembre 1829, on voit qu'elle tâchait 
d'effacer en lui les impressions tragiques d'une lettre 
précédente, dans laquelle elle’ lui disait son désir .de . 
mourir. Une explication définitive eut-elle lieu entre les ‘ 
deux jeunes gens? c’est ce qu'il serait difficile d'assurer. 
George Sand prétend que non”, « Il n'y cut ni explications 4 

= \ 

, ‘Histoire de mia Vie, t. IV, p. 58. ‘ - 
* Des lettres inédites à son mari, dattes d'avril et de mai 1830, nous 

apprennent que l’année suivante encore, Aurore vit Aurélien à Bordeaux 
où elle Gtait allée en grand sceret, de Paris, avec Zoé. Elle lui raconte 
qu'elle l'a trouvé « vicilli et enlaidi », Le 12 août 1830, elle recut encore 
de son ami une lettre à Nohont. Leur correspondance semble avoir 
pris fin après qu'Aurore. cut quitté le toit conjugal, ce dont le correct 
magistrat fut sans doute choqué et qu'il dut désapprouver, 

. 7 ,
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ni reproches dès que mon parli fut pris. De quoi me 
| scrais-je plainte ? Que pouvais-je exiger ? Pourquoi aurais-- 

je lourmenté cette belle ct bonne âme, gâté celte vie pleine 
. d'avenir? Il ya d’ailleurs un point de détachement où celui 
qui.a fait Ie premier pas ne doit plus être interrogé el per- 

séculé, sous peine d'étre-forcé de devenir crucl ou mal= 

heureux. Je ne voulais pas qu'il en fût ainsi: I n'avait pas 
“mérité de souffrir, Zuë, et moi, je ne voulais pas descendre 
dans son respect en risquant de l'irriler. Je ne sais pas si 

j'ai raison. de regarder la fierté comme un des premiers 
devoirs de la femme, mais il n’est pas en mon pouvoir de ne 
pas mépriser la passion qui s’acharne. Il mie semble qu'il y 

a Jà un attentat contre le cicl, qui seul donne et reprend les 

vraics affections. On ne-doit pas plus disputer la possession 
d’une âme que celle d’un esclave. On doit rendre à l'homme 

sa liberté, à l'âme son élan, à Dieu la flamme émanée de 

lui. Quand ce divorce lranquille,. mais sans retour, fut 

consommé, j'essayai de continuer l'existence que rien 
d'extérieur n'avait dérangée ni modifiée ; mais cela. fut 
impossible. Ma petite chambre ne voulait plus de moi... » 

: Aussitôt après, George Sand raconte en termes si indi- . 
ciblement touchants la ruine dé ses rèves, que nous n’osons 

pas exposer prosaïquement à nos lecteurs cette pagedesa” 

vie, nous préférons la citer textuellement : « J’habitais alors 

l'ancien boudoir de ma grand'mère parce qu’il n'y avait 

qu'une porte et que ce n'était un passage pour personne, sous 

aucun prétexte que ce fût. Mes deux enfants occupaient la 

grande chambre attenante. Je les entendais respirer et je 

pouvais veiller sans troubler leur. sommeil. Ce’ boudoir 
était si pelit, qu'avec mes livres, mes herbicrs, mes-papil- 
Jons et mes cailloux (j'allais loujours m'amusant de l'his- 
toire naturelle, sans rien apprendre), il n'y avait pas de
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place pour un. lit. J'y suppléais par un hamac. Je faisais. 
mon bureau d’une armoire qui s’ouvrait en manière de 
secrétaire ct qu'un erieri, que l'habitude de me voir avait 
apprivoisé, occupa longtemps avec moi, Il y vivait de mes 
pains à cacheter, que j'avais soin de choisir blancs, dans : 
Ja crainte qu'ilne s’empoisonnät. N venail manger sur mon 
Papier pendant que j'écrivais, après quoi il allait chanter 
dans un ecrtain tiroir de prédilection. Quelquebois, il mar- 
chait sur mon écriture, et j'étais obligée de le chasser pour 
qu'il ne s’avisät pas de goûter à l'encre fraiche. Un' soir, 
ne l'entendant plus remuer ct ne le voyant pas venir, je 
le cherchai partout. Je ne trouvai de mon ami que les deux 
palles de derrière entre la croisée et la boiscrie. II ne . 
m'avait pas dit qu’il avait l'habitude de sorlir, la servante 
l'avait écrasé en fermant la fenétre. » h | 

-€ J’ensevclis ses tristes restes dans une fleur de datura, 
que je gardai longtemps comme une relique ; mais je ne 
saurais dire quelle impression me fil cc petit incident, par 

"sa coïncidence avec la fin de mes poétiques amours, J'essayai- 
bien de faire Rà-dessus de la poésie, J'avais ou dire que le 
bel. esprit console de tout; mais tout en écrivantla Vie ec 
la mort d'un esprit familier, Ouvrage inédit et bien fait 
pour l'être loujours, je me surpris plus d'une fois toute cn 

: larmes. Je songeais, malgré moi, que ce petit cri du grillon, 
qui est comme La voix même du foyer domestique, aurait 
pu.chanter mon bonheur réel, qu'il avait bercé au moins 
les dernicrs épanchements d'une illusion douce et qu'il 
venait de s'envoler pour toujours avce celle. | ‘ 
* La mort du grillon marqua done, comme d'une manière 
symbolique, la fin de mon séjour à Nohant'...» 

+ ! Voir l'Histoire de ma Vie, L. IV, p.-59-60. °
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: George Sand raconte plus loin qu’elle s'efforça dè penser 
à autre chose, qu'elle changea son genre de vie, se pro- 
mena beaucoup, passa l'automne au grand air ct s'oc- 
cupa de litiérature. C’est à cette époque qu'elle rapporte. 
Ja création d'un roman. Mais comme elle avait déjà 
envoyé {a Marraine à Jane. au ‘commencement de dé- 
cembre 1829, ce roman fut écrit un an plus tôt, et non en 

-Cgt aulomiie de 1830. Peut-être Aurore se mit-elle, au 
® commencement de 1830, à un nouveau roman, lequel pour- 
rail être Zndiana (qui rappelle beaucoup ce qui se passa 
alors dans. la vic d'Aurore, et qu'elle ne fit peut-être qu’a- 
chever plus tard). Mais ce que l'on peut admettre avec 
plus de probabilité encore, c’est qu'il s’agit ici du roman 
Aünée qu'elle avait lu à sa belle-sœur, M Emilie Châtiron, 
et qu'elle brla dans la suite. D'après-une note de M. de 
.Spoclberch au bas de la dixième lettre d'Aurore à son mari, 

- publiée dans le Cosmopolis, George Sand aurait apporté . 
avec elle de Nohant à Paris, en 1831, ce roman d'Aünée. 

Quoi qu'il en soit, pendant toute une année, Aurore 
supporla cncore courageusement sa position difficile, se 
tourmentant à l'idée de son inutilité, de son quasi-csclavage 
et de son abaissement, mais étonnant, en méme temps, . 
Boucoiran par cetle «élasticité et cette force de caractère 

“ quilui permeltaient, après les scènes domestiques les plus 
violentes, de rire le lendemain comme si de rien n'était, et 
de ne pas courbcr la tête sous le poids de son malheur ». 
C’est cette « élasticité », nous dit-elle, qui l'a sauvée du 
désespoir final. Ses forces ne purent cependant pas résister 
à celte lutte incessante avec elle-même, à cctte-tension: 
conlinuelle. de la volonté ct. des nerfs. Dans l'automne 
de 1830, clle fut atleinte d’une congestion cérébrale et 
pendant . quarante-huit heures, elle resta sans connais"
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sance. À peine remise, un nouveau coup vint la frapper, 
sans qu'elle s'y atiendit le moins du monde. Le sort lui. 

“préparait une porte de sortie pour la faire s'évader de 
sa vie pénible et douloureuse ; le. drame qui durait de- . 
puis plusieurs années dans'la famille des Dudevant allait 

“arriver à son. dénouement. Un événement tout à fait inat- 
‘tendu vint mettre sous les yeux d’Aurore, que son sacri- 
fice d’elle- -Mmème, sa longue ‘patience, ‘son jiardon- des. 
olfenses étaient non :seulément inappréciés par Casimir, 
mais qu'il les payait d’une haine qui n'avait absolument 
aucun fondement. Le 3 décembre 1830, Auroré Dudevant 
écrit à Boucoiran : «: Sachez, qu'en dépit de mon inertie 
el de mon insouciance, de ma légèreté ‘à m’élourdir, de” 
ma facilité à pärdonncr, à oublier les injures, sachez que 
je viens ‘de prendre un parti violent. Personne. ne s’est 
aperçu. de rien. ILn°y a pas eu de bruit. J'ai simplement 
trouvé un paquet.à mon.adresse, en cherchant quelque 
chose dans le secrétaire de mon mari. Ce paquet avait un 
air solennel. qui :nv'a. frappée. On y. lisait:.Ne l'ouvrez | 
qu après ma mort. Je.n'ai pas eula patience d'attendre, 
que .je fusse veuve. Ce n ’esl. pas avèc une lournure de 

- santé comme la mienne qu'on doit coinpter survivre à quel- 
qu un, D’ ailleurs, j'ai supposé que mon mari était mort et 
j'ai été bien aïse de’ voir ce qu'il pensait de moi durant sa 
vie. Le paquet m’étant adressé, ‘j'avais 16 droit de l'ouvrir 
sans indiscrélion, .ct, mon mari.se portant fort bicn, je 

pouvais lire son testament. de sang-froid. Vive Dieu ! quel 
lestament! Des malédictions, et c’est tout. IL avait rase 
sémblé à tous ses mouvements d'humeur et de. colère 
contre moi, loules ses réflexions sur ma perversité, tous - 
ses sentiments de mépris pour mon caractère, Et il me: 

laissait cela comme un gage de sa tendresse! Je croyais: 

\
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rèver, moi qui, jusqu'ici, formais les yeux ct ne voulais 
pas voir que j'étais méprisée.. Cette lecture m'a enfin tirée 
de mon sommeil. Je me suis dit que, vivre avec‘un ‘homme 
qui n'a pour sa femme ni estime ni confiance, ce scrait 
vouloir rendre la vie à un mort. Mon parti a élé pris ct, ” j'ose Ie dire, irrévocablement. Vous savez que je n’abuse 
pas de ce mot. Sans attendre un jour ‘de plus, faible et 
malade: encore, j'ai déclaré ma: volonté ef décliné mes 
«holifs avec un aplomb ct un sang-froid qui l'ont pétrifié. IL 
ne s'attendait pas à voir un ètre comme moi sc lever de 

: Toute sa hauteur pour lui faire tête. Ï à grondé, disputé, prié. Je suis restée inébranlable. Je veux une pension, J'irai à Paris, mes enfants resteront à Nohant. Voilà le. 
résultat de notre première explication ».…. La pauvre femme . Continue en lui disant que, naturellement, elle n’a aucune 
envie d'abandonner ses enfants, que ce n’était là qu'une fcinte pour faire peur à Dudevant, qu’elle ne partira que Si 
Boucoiran se décide à rester avec Maurice à Nohant, mais “qu’en tout cas, elle a résolu de passer dorénavant six mois à Paris ct « six mois à Nohant, près de mes enfants, voire 
près de mon mari que cette lcçon rendra plus circonspect, 
IL m'a traitée jusqu'ici comme si je lui étais odicuse. Du moment que j’en suis assurée, je m'en vais, Aujourd’hui il me pleure, tant pis pour lui! Je lui prouve que je-ne veux pas étre supportée comme un fardeau, mais recherchée ct ‘ appelée comme une compagne libre, qui ne demeurera près de lui que lorsqu'il en-scra digne. Ne me trouvez pas” impertinente. Rappelez-vous comme J' été humiliée ! ecla a duré huit ans! » Puis elle price Boucoirän de lui garder R-dessus le secret ct le pric de lui adrésser la réponse & poste” restante. Ma correspondance n'est plus .en sûreté ».., 7: ‘ : | .
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Aurore écrit encore à Boucoiran le 13 janvier 1831: 
(fragment inédit. qui manque’ dans la « Correspon- 
dance») : « Mettez-y loute votre prudence naturelle. Ne. 
laissez jamais passer’ celles que vous nécrirez par les 
mains de mon mari. Fiez-vous médiocrement à mon frère, 
à Duteil et à André. Vincent est le seul sur qui vous puissiez 
corhpter el vous ferez bien de l'avertir qu'il n'ait jamais à: 
remettre la réponse à d'autres qu’à vous. Le meilleur moyen 
de vous assurer de lui, c'est de lui dire que ces lettres sont . 
de moi ou pour moi; il est accoutumé : à soigher religicu- 
sement ma correspondance. En outre je vous écrirai à 
La Châtre Poste restante et vous recommanderez à M"° De- . 

cerf ou à son remplaçant, si elle vient à perdre son bureau, | 
comme il en est question, de ne remettre ces Lettres qu'à: 
vous ou à. Vincent. Quand vous les aurez lues, Jelez-les au 
feu ou serrez-les à clef, car je vous avertis que vous ne 
serez pas le premier dont les papiers aient été fouillés et 
examinés. Hélas! quels détails dégoûtants! Il faut que vous 

. soyez bien mon ami pour n'en ètre pas rebuté..: » | 
Il fut done décidé qu'Aurore passèrait lour à tôur trois 

mois à Nohant cl trois mois à Paris, et, qu'aussitôt établie 

dans, celle ville, elle prendrait chez elle Solange, que, 

pendant ce temps, Maurice resterait avec son père ct 
Boucoiran à Nohant, qu'il scrait ensuite mis dans un col- 

lège, qu'enfin Dudevant paycrait à Aurore les 3 000 franes 
qui lui étaient assignés par son contrat. Ceci pendant les 
six mois que sa femme passerait à Paris. 

“Hippolyte, Duteil et quelques autres’ amis cessayèrent, 

aussitôt qu'ils Gurènt appris ect arrangement, d'en détour- 

E Ce fragment se rapporte à à la page 146 du der volume de la Corres- 
pondance ; il vient après les mots : « Ensuite prenez garde à vos lettres 
ct aux miennes. Mettez-y votre prudence naturelle... » .



GEORGE SAND ° 307 

ner Aurore ct de l'eflrayer. Seule, Émilie Châätiron qui : « tt. « © . .. connaissait parfailement toutes les misères de la vice d’Au- 
.rore, comprit que la résolution de la jeune femme était là 
meilleure à laquelle elle püt avoir recours pour s'y sous- 

enCorc: | | os 
Dans l'Histoire de ma Vie, il n’est’ rien-dit de l'événe- 

ment dont parle la lettre, tout y cst raconté de manière à 

lraire et conjurer d'avance un dénouement plus, funeste 

laisser la cause définilive de la résolution d’Aurore assez 
inexpliquée." C’est ce qui fait que tous les. biographes {à 
l'exception de miss Thomas, dont nous avons su plus haut 
reconnaitre le mérite dû à son ouvrage!}, s'étendent, cù : 
parlant de ect épisode de la vie d'Aurore Dudevant, sur : 
son désir de gagner sa vie ct regardent ce désir comme 
Ja raison définitive qui lui a fait abandonner Nohant, tan- 
dis qu'il n'en est qu'une des causes préliminaires. Sa 
lettre à Boucoiran prouve, au contraire, qu’Aurorc voulait, : : 
avant-lout, sauver.sa personnalité, se mettre en dehors 

2e que 
nous avançons Ici mérile une attention toute particulière; 
car c’est, sclon nous, celle idée de liberté individuelle qui 
est la pierre angulaire de tous les écrits de George Sand, 
Cette « libération de l'individu », elle la précha toute sa 

des volontés et du manque de. volonté de son mari. 

- vie ct sous toutes les formes possibles, et non dans le sens 
- étroit de la « femme libre » voire de « l'amour libre», 
comme beaucoup l'ont cru et le croient encore. 1] semble 
que, seul, Dostoïcvsky ait bion compris ct bien rendu cette 
idée principale de toute l'œuvre de George Sand, ce qu'il 
ÿ avait en clle d'éternellement vrai, de grand ct d'ines- 
timable et ce qui survivra au romantisme, au naluralisme, . 

1 Voir le chapitre Ler de notre livre,
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à toutes les écoles littéraires, quelles qu’elles puissent être. 
Certes, l'histoire de la lettre « testament de Dudevant » 

trouvée par Aurore ne fut que la dernière goulte qui Bt. 
déborder la coupe de l'amertume; néanmoins, si celte 
goutte ne fül pas tombée, Aurore Dudevant ne se füt peut- 
être pas décidée, au commencement de 1831, à s'établir à 
Païis. On dirait qu’elle l'a saisie au vol comme le pré- 
Lexte qui allait la mettre hors de page, lui permeltant de 
rompre avec Dudevant. Elle quitta Nohant le 4 janvier 1831. 

: Au début de notre récit du mariage des Dudevant, nous 
avons signalé les trois causes qui peuvent assurer la sta- 
bilité du mariage. Le lecteur peut voir, par tout ce qui vient 
d'être dit, que c’est le manque de ces trois conditions, le 
manque d'harmonie dans la vie intellectuelle des deux 
époux, l'absence d’un amour vrai et du savoir-vivre exté- 
ricur qui amenèrent Aurore au désenchantement, au refroi- : 

‘ dissement et au divorce moral. En 1831, Aurore et Émilie . 
Châtiron supposaicnt que eclte séparation de facto scrait 

. Ja solution définitive de cette question embrouillée ; Aurore 
ne prévoyait pas qu'une autre cause — J'avenir des 
enfants à assurer — exigerait un jour une solution légale, 
et que pendant de longues années encore, même après son 

. divorce, elle aurait à défendre ses droits ct ceux de ses 
: €hfants. Quoiqu'il en soit, l'année 1831 fait époque dans la 

vie de Casimir et d'Aurore Dudevant; et, à partir de ce 
moment, les deux époux se, trouvent, vis-à-vis l’un dé 
Pautre, dans une position toute nouvelle, ce qui nous 
Permet de clore, par cet incident, le chapitre de la vie 
<onjugale de George Sand. | 

 



CHAPITRE VI . L | 
| (1831) | 

Inexactitudes de l'Histoire de:ma Vie et erreurs des biographies. 
‘ — Vie excentrique. — Amis- berrichons. — Jules Sandeau. — 
Le comte de Kératry et de Latouche. —Jose et Blanche. — « Jules. 
Sand » ct « George Sand ». — La Molinara, Bigarrure, « Vision »; _ 

- La Fille d'Albano, Indiana, Valentine, La Marquise, Melchior, 
Le Toast, La Reine Mab. | D 

Félix Pyat*, un pays de Gcorge Sand comme on le sait, 
raconte dans ses Souyenirs*, qu'en 1831, Al fut un jour 

- invité par Jules Sandeau à l'accompagner au. bureau’ des 
diligences du Berry pour y rencontrer une dame de sa 
Connaissance. Il vit descendre de l'impériale un jeune 
étudiant alerte, en jaquette. de velours, coïffé d'un béret, 
qui, à son grand étonnement, se trouva tre /&« baronne 
Dudevant. C’est ainsi qu’il fit la connaissance de la future 
Gcorge Sand dès le premier jour de son arrivée à Paris. 
‘Malheureusement ces mémoires doivent être rangés parmi 
ces récils apocrÿphes et. légendaires auxquels sont si 
enclins lous ceux qui écrivent leurs souvenirs après coup, 

 Jorsque la mémoire leur fait déjà défaut et lorsque ce 
“qu'ils ont entendu à diverses époques, imaginé ou inventé, | 
vient se confondre sous leur plume avec des faits réclle 
ment vus et se transformer en quelque chose de vague 

‘ Félix Pyat, écrivain et homme politique, plus tard devenu commu- 
nard, naquit à Vierzon en 1810 ct mourut en 1889 à Paris. L 

” * Grande Revue de Paris el de Pélersbourg, rédigée par Ars. House saye. 1881, n° 1. « Comment j'ai connu George Sünd, Mes Souvenirs d par Félix Pyat, ‘ Deus = .
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ct de nuageux, où il n’est plus possible de distinguer ce” 
qui est vrai de ce qui est faux !, 

Le petit étudiant à-physionomic évaillée courut en effet 
- plus tard les rues de Paris avec ses compagnons berri- 
_chons, mais ce n “estpas d’un coup.quese métamor phosa la 
rèveuse amic de ZLoë Leroy en ce gamin el en ect apprenti 
littéraire dont Gorge Sand parle dans l’Z/istoire de ET 

: Vie (chapitres XIE, XIV de la quatrième partie, vol. IV). 
. Une scule ‘chose est exacte dans le récit de Pyat, c’est 

: qu'à l'arrivée d'Aurore Dudevant à Paris, dans le courant 
de janvier 1831, Jules Sandeau l'y attendait déjà. 

Le-récit que George Sand clle-même nous fait dâns 
l'Hisloire de ma Vie de ses premiers pas à Paris n'est pas 

‘moins. inexact, En guise d'introduction à cc récit, elle 
expose, mais d'une manière fort vague ct obscure, les. 
raisons pour lesquelles elle ne racontera plus ses faits et 

- gestes dans leur ordre chronologique, quoique « ici, dit-elle, 
ma vie devienne plus active, plus remplie de détails ct 
d'incidents? ». Elle _Prétend agir ainsi par générosité. cl 
par délicatesse envers les personnes dont la vie est trop 

: étroitement liée à Ja sienne, pour ne pas étre imdiscrète 
"envers elles. Elle préfère, ajoute-t-clle, se taire sur beau- 
coup de choses ct sauler par-dessus, préférant même 
donner par là l'occasion de li calomnicr, _platét que 
d'avoir à accuser les autres ct à se justifier, ct; à partir 

de 1831, lout ordre chronologique dans l'Histoire de : ma 

* Tout aussi apocryphes sont les “chapitres des Souvenirs d° Ars. Jous- saye lui-mûme, consacrés à G. San, Jules Sandeau, Marie Dorval et la mansarde da quai Malaquais ch 1832,.On ne peut y puiser que fort -peu de faits certains. (Les passaucs sur G. Sand se trouvent dans Les Confessions, souvenirs d'un demi. êcle, par Ars. Houssaye, &. V et VI, Paris, Dentu, 1891) ct dans les Sourenirs de jeunesse (1830- 21850). Paris, Ernest Flammarion, 
* Jlisloire de ma Vie, vol. IV, & partie, p. 77. 
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-Vie est en effet interverti et dès les premières pages, racon- 
tant l'établissement d'Aurore Dudevant à Paris, le biographe 
ne doit plus la suivre à la lettre, tant son récit est enibrouillé. 
Ainsi, George Sand commence par faire la description ‘du 

: logement qu’elle occupait quai. Saint-Michel et par nous 
raconter comment elle a acheté des’meubles et s'y est ins- 
allée avec sa petite fille, pour ajouter aussitôt après, comme. 
‘en passant, que c'était là son logement durant « la deuxième 
année de son séjour à Paris, mais que, d’abord, elle y avait 
vécu d’une manière très inusitée ».……. Par contre, la Cor- 
respondance nous apprend qu’elle avait d'abord logé ruc 
de Scine, n°31°, et que ce.ne fut qu'au mois de juillet 1831, 

“après une seconde arrivée de Nohant à Paris, qu'elle 
s'était inslallée au quai Saint-Michel, avait acheté des 
meubles et s'était fait un chez-soi; qu'elle avait ensuite 
passé une fois Ceux mois à Nohant, était rentrée à Paris 
pour les mois de novembre et de décembre, était rclour= 
née à la campagne pour le mois de janvier 1832 ct n'avait — 
amené sa fille Solange à Paris qu’en avril de la même 
année?. Cependant, au chapitre XIII du vol. IV del’ istoire 

* Dans le tome I de la Correspondance, la lettre à Charles Duvernet 
du 49 janvier 1831 est imprimée sans adresse, mais lors de sa premiére 
impression dans la Nouvelle Revue 4881; cette lettre étail datée, comme 
dans l'original : Paris, (rue de Seine, 31) 19 janvier 1831. ‘ . 

C'était l'appartement d'Hippolste Châtiron et c'est bien là qu'elle 
‘était. descendue’ en arrivant à Paris. M. Amic prétend, au contraire, 
que Jules Sandeau demeurant alors rue Racine, c'est chez lui qu'elle 
alla directement s'établir à Paris, | - . 
Nous trouvons encore, dans le tome IL du Curieux, l'indication que 

George Sand ct Jules Sandeau demeuraient dans ce mème hôtel Jean. 
Jacques Rousseau, n° 4, rue des Cordiers, où avaient demeuré avant eux 
Jeun-Jacques Rousseau lui-même, Condillae, Mably ct Gresset, et plus 
tard Gustave Planche. Balzac fait descendre son héros Lucien de 
Rubempré, après son arrivée à Paris, à ee même hôtel, qui à cessé . d'exister depuis 1887. - . ci 
- ? Correspondance, vol. F, et les lettres inédites de janvier 1831 à | janvier 1833. - . ‘
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de ma Vie, elle dépeint, dès les premières pages, son ‘loge 
ment du quai Saint-Michél ct raconte comment elle vivait 
À Paris « avec sa fille ». Puis elle fait tout à coup. un 
relour à l'année 1831 et nous raconte sa vie « inusitée »; 
puis elle revient encore une fois, et sans prévenir le lecteur, 
à 1832, en sorte que l'on peut perdre le fil-du récit au 
milicu de ce gâchis chronologique. George Sand. jette à 
dessein un voile sur celle nouvelle époque de sa vie, car 
Son arrivée à Paris et la ruplure avec son mari coïncidaient 
avec un autre x énement important dans la vie d'Aurore 
Dudevant : sa liaison avec Jules Sandeau. 

. Léonard-Sylvin-Julien Sändeau, un bcrrichon encore 
comme Gcor ge Sand ct Pval, naquit le 49 février 1811 à 
Aubusson, 11 sc préparait au barreau ct faisait son droit à à 
Paris. C'est en 1829 ou 1830, qu'il fit la connaissance des 
Dudevant au Coudray, près La Châtre, chez des amis. COM 

| muns, les’ Duvernet. Etant le camarade de Fleury, de 
Charles Duvernet , de Papet ct de Gabriel de Planet, il se 
ia bientôt d'amitié avee Aurore ct son jeune protégé Bou- 

. Coiran. Tous ces jeunes gens se VOY aient lantôt chez l un, 
“tantôt chez l'autre; on s'amusail, on faisait des promenades, 
on dansait ou on faisait de la musique’, Mais ce qui les 
intéressait surtout, c'était Ja liltérature et sa nouvelle 
école. (Ce goût de la littér ‘alure n'a rien qui puisse nous 
Gtonner, car presque +lous les membres de cette petite 
société intime; à commencer par George Sand et Sandcau, 
Cntrèrent plus tard, de facon ou d'autre, dans la carrière 
Jittére aire. C'élaient tous des écrivains ou des amalcurs de 

+ ’ 
- 

‘ Remarquons pour les musiciens et les dilettanti, que déjà en 1830, “George Sand mentionne souveul dans ses Jeltres le nom de Berlioz,‘ alors si peu apprécié en France, mais dont les Mélodies et les autres -œuvres élaient déjà connues et estimées dans le petit cercle d'amis d'Aurore, . . °
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littérature en herbe.) On faisait souvent des lectures à haute 
voix ct on s’enthousiasmait surtout pour le chef du roman2 
tisme, Victor Hugo. Ses œuvres étaient avidement dévo- 
rées, ainsi que les articles de Sainte-Bouve. Aurorc.cl ses 
jeunes amis se moquaient bien du style de la nouvelle 
école romantique ct de ses exagéralions, ils les parodiaicnt 

“même dans leurs lettres, mais Victor Hugo, restait néan- 
moins pour eux un objct d’ admiration et de vénération. 

Les relations d'Aurore avec ces jeunes gens étaient 
simples et cordiales, une vraie camaraderie, avec ectte 

‘teinte de bohème romantique, que, sous l'influence des 
idécs saint-Simoniennes flolant dans l'air ct du romantisme : 
naissant, Gcorge Sand adopla dès. lors envers ses amis 
masculins cl qu'elle professa toute sa vie. . : 

Chaque fois qu'un des membres de la petite société par 
lait pour Paris pendant que les autres restaient à Nohant 
ou à La: Châtre, une Îcttre était aussitôt écrite en commun 
et expédiée à l'absent.. Parmi les lcttres inédites de George 
Sand, on trouve plusieurs épilres humoristiques à Duvernct, 
écrites en commun ou tour à lour, en vers ct en prose, | 
par Aurore, Sandeau ct F leury. Elles sont pleines de verve 
el d'une gaicté exubérante, 
L'une d'elles est signée comme suit : 

AURORE DUDEVANT | 

.hugolâtre ! Ut 

- JULES SANDEAU 

hugolätre 1! 

_ ALPHONS SE FLEURY. 

_hugolätre !! I! 

. Lorsque, en 1830, lous ces messieurs partirent pour
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Paris, ils env oyèrent à leur tour à Aurore une Icitre collec- 
live, à laquelle elle répondit par les deux missives humo- _ 
ristiques publiées dans la Correspondance. L'une d'elles 
porte le titre. « Epitre romantique à mes amis, Sandeau, 
Fleury, Duvernet », et l’autre est écrite sous forme de. 
& Réclamation adressée par le chien Brave à MM. Fleur y 
et Duvernet, pour offense à la personne du dit Brave et 
diffamation gratuite auprès de sa protectrice, damé 
Aurore, chételaine de Nohant et de beaucoup de chai- 
teaux en Espagne, dont la description serait trop longue 

‘ à mentionner». Le chien Brave por te plainte contre ces : 
messieurs, qui l'accusaient de « traiter de facticux les glo- 
ricux libéraleurs de la patrie », de lire la «Quotidienne ct 
d'autres crimes semblables. ‘ 
Ces épitres- drolatiques nous “peignent de la manière la 

plus allrayante Je parfait accord ct la gaicté qui régnaicnt 
parmi celte jeunesse. Bien autrement remarquable encore 

“est la fin de la Icttre du 27 octobre 1830, adressée à Jules 
Boucoiran ct i imprimée en cnticr dans la Revue des Deux- 
Mondes, de 1881, parmi les quatorze lettres de Gcorge 
Sand, mais qui, Pour une raison quelconque, fut tronquée 
Jors de son impression dans la Correspondance! et où 
Gcorge Sand dit : « Les: cancans vont leur”‘train à la. 
Châtre plus que jamais. Ceux qui ne m'aiment guère 
disent que j'aime Sandot? (vous comprenez la portée du ie 

“M. Rocheblave, én citant ce passage dans son article Geor ge Sand avant George Sand {Revue de Paris, 1896), se trompe complètement en l'appelant « inédit », Chacun peut. le lire dans Je ne du 15 janvier 1881 de la Revue des Deux Mondes. 
*A celte époque, chose remaquable, Aurore Dudevant écriv ait encore « Sandot » au lieu de « Sandeau ». Dans la” Correspondance de George Sand toutes ses fautes sont corrigées, on a corrigé celle-là aussi. Dans la préface de Pauline elle avoue pourtant qu “elle faisait encore à ce moment beaucoup de fautes d’ orthographe.
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mot); ceux qui ne. m'aiment pas du lout disent que 
j'aime Sandot ct Fleury à la fois ; ceux qui me détestent, 
que Duvernel, et vous, par-dessus le marché, ne-me font 
pas pour. Ainsi, j'ai quatre amants à la fois. Ce n'est 
pas trop quand on à comime moi les passions vives. Les 
méchants ct les imbéciles ! Que je lés plains d’étre au | 
monde! Bonsoir, mon fils, écrivez-moi. Et à propos, 
Sandot n'a chargé de le rappeler spécialement à votre 
souvenir. Il vous aime , ccla ne m'étonne pas. 4 Aimez-le 
aussi, il le mérite ». : 

Si, comme on le voit, tout le monde dans eclte petite 
socIlé était lié d'amitié, il y avait deux de ses membres, 
‘les deux Jules, qui étaient tout particulièrement chers à° 
“Aurore : Boucoiran el Sandeau. Dans le chapitre précédent 
‘nous avons vu que c’est à Boucoiran qu'Aurore, avant 
out autre, avait communiqué les détails de sa catastrophe 
-de famille el. de la résolution qu'elle avait prise de quitter 
le toitconjugal. Elle ne s'éloigne de Nohant qu'après avoir 
reçu de Boucoiran la promesse de diriger l'éducation de ses 

enfants pendant ses absences. Les lignes que nous venons 
-de ciler nous apprennent, d'autre part, que les calomnies de 
da Châtre lui donnaient déjà alors Sandeau pour amant. 
‘La médisance anticipait beaucoup sur les faits, car les: 
rapports entre Aurorc et Sandeau ne dev inrent intimes que 
beaucoup plus tard ?, . 

A l’époque où Aurore Dudevant quitta son mari, sCs rap 
ports avec'Sandeau n° étaient encore que purement amicaux, 

un peu « bohèmes ».comme nous l'avons dil plus haut, 
quoique plus intimes qu'avec les autrés jeunes gens s de son 

\ Lt 

© Dans une lettre à Emile Regnault elle dit sans détour: « Pendant 
trois Inois.. je lui ai résisté... » {Défense de George Sand par Ienri 

:Amic. « Lettres à Emile Régnault », de Figaro, 9 novembre 8 1896.) +7,
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cerele. Dans ses lettres à Emile Regnault, Aurore raconte 
comment naquit cet amour, commentils se voytient souvent 
dans le petit bois entre Nohant et le château d’Ars et comment 
Jules devina le sentiment qu'elle lui portait avant qu’elle . 
s’en rendit comple elle-même. Naïvement el candidement, 
elle dit, qu'en apereevant au salon un las de chapeaux gris 
à pou près les mêmes, elle s'empressait de reconnaître au 

« lacet rouge » qui distinguait le chapeau de Jules, si Jules 
élait Jà, sans’ s’avoucr qu’elle lattendait. | . 

En arrivant à Paris, Aurore y -relrouva la même 
société de jeunes Berrichons. Jouissant d'une pleine 
liberté, elle: voulut plus ‘que jamais se mettre avec eux : 
sur le pied de l'égalité, secouer lout préjugé, toute 
chaine qui l'empéchät de partager en camarade l’exis- 
tence de ses amis, adonnée aux intérêts les plus brû- 
lants, aux projets les plus hardis. ‘Elle eut tout d'abord 
à « liquider » son passé, à quitter ses anciennes liaisons : 
mondaines, pour commencer une vie nouvelle el se fans - 
un avenir à sa guise, Elle commença par rompre avec 
ceux de ses parents ct amics, qui auraient désapprouvé sa 
démarche, qui auraient jeté le haro et se seraient éloignés 
d'elle en apprenant qu'elle avait quitté le toit conjugal. 
Elle alla donc au couvent faire ses adicux à ses Sœurs 

-bien-aimées, puis elle fit une visite aux demoiselles Bazouin, 
alors mariées ct devenues comtesses, ct à quelques autres 
de ses amics du grand monde. Elle ne leur révéla rien. 
Elle leur promit même de revenir, quoiqu’elle sût parfai- 

* tement ‘qu'elle les voyait pour la dernière fois, que le 
temps viendrait bientôt, où, malgré Icur attachement, elles 
n'oscraicnt plus la reccvoir, et, à Jeur corps défendant, 
se délourncraient d’elle comme «d’une femme qui avait 
foulé aux picds toutes les règles de la morale. Elle revit
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€ncore quelques autres. amics mondaines ct irréprochable- 
ment morales, puis, ces visites fi nies, elle: brüla ses vais- 
sceaux, et devint définitivement « gamin » cl « appr cnti 
Jiliéraire ». Alors commencèrent pour elle les Lekr und 
Handerjahre — € Années de voyages ct d'apprentis- 

"sage. » 
.… La situation mâtériclle d'Aurore était bien pénible. La 
somme consentic par son mari était trop minime ‘ ct 
Mo Dudevant dut économiser sur toutes choses, nourri- 
ture, vêlements, billets .de théâtre trop coûteux, livres 
nouveaux. Elle voulait. cependant ne pas rester en arrière‘ 
de ses camarades ct prendre sa paït de leurs plaisirs. Dans 
ses courses.à travers Paris, par tous les temps, à chaque 
heure du jour et de la nuit, les belles robes ct les 
fines chaussures s'abimaient; clles l'empéchaient en 

‘outre d'aller partout sans attirer l'attention ct sans . 
scandaliser ceux qui la voyaient. N'oublions pas qu'à 
celle époque, les dames n occupaient jamais aux théâtres 
que les places de loges et de balcon ct ne sortaicnt pas 

. seules le soir. En ces années, où l'on se scrait récrié d'hor- 
reur à la vuc d'une bicyeliste contemporaine ou d’une 
femme portant un.pelit chapeau d'homme ct un de ces 
costumes lailleurs mi-masculins avec gilet et cravate, si 

reçus de nos jours, les dames recouraicnt dans les circons- 
tances les plus diverses au costume masculin, et Byron n'a 
rien inventé d’invraisemblable en obligeant ses amoureuses 

à. se travestir en hommes pour accompagner ainsi leurs | 
amants dans leurs voyages à travers le monde. Lorsque 
Lamartine rencontra à Rome le chanteur David avec sa 
fille Camille, celle-ci, pour plus de commodité, accompa- 

* gnait son père, habillée en garçon. Là mère ct la tante 
d’ Aurore Dudevant, dans leur j jeunesse, faute d’avoir assez
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de fortune pour prendre des loges trop coûleuses, accom-. 
pâgnaient leurs maris au spectacle en costume d'homme; 
Sans aucune prétention au « féminisme » ni à l'émancipa - 
tion. Non loin de Nohant, demeurait une jeune comtessé 
avec son père; elle portait des vétements d'homme pour 
chasser I6 lièvre, et c'est ec qui avait inspiré à Deschartres 
l'idée de consciller à. Aurore d'en porter’ aussi pour aller à 
la chasse. D'ailleurs Mec Dudevant avait déjà revêtu tant de 
fois ce costume dans la vie ct sûr la scène, qu'elle trouvait 
maintenant tout naturel de l'adopter sans rien vouloir 
« prouver » par là, mais lout simplement pour faire des 

: économies et parce qu'elle letrouvait pratique. De nos jours, 
“quand les homes portent’ les cheveux coupés ras ct que 
tous s'habillent uniformément en frac ou -en veston, en. 
culotte étroite ct en chapeaux de haute forme, ec qui, selon 
l'expression d'un écrivain d'esprit, leur donne à tous un 
air de « pileux ramoncürs » — unc femme habillée en 
homme scrait aussitôt reconnue, comme M Diculafoi qui 
se fait trop remarquer en. frac, avec sa boutonnière décorée. 

‘I n'en était pas ainsi à Paris, cn 1830. On était alors en 
plein romantisme..Il suffit de lire la description de la maison 
La Chilpéric el de ses habitants dans les Mémoires d'un 
Anglais à Paris! pourse faire une idée des costumes extrava- 
gants, moyen-âgeux ou fantastiques; des coiffures impossibles E 
et des chapeaux étranges, que portaient les jeunes-poëtes 
ct les artistes du quartier latin. C'était une mascarade per- 

_Manente. Si Aurore se fût même costuméc en Raphaël — 
cheveux jusqu'aux épaules ct béret à larges bords — ou 
quelque autre coslume historique, commode pour unè 

© {Un Anglais à Paris. Notes et souvenirs, Le vol, (1835-1818), Ile vo. (1828-1871); Paris, Plon, 1894. Lou ee Le eu ee
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femme, personne ny aurait reconnu une dame; mais cllé 
s'habillait en'simple bourgcois de l'époque. La mode du 
temps facilitait ce travestissement. « Les hommes portaient 
de longues redingotes carrées dites à a Propriétaire, qui 
tombaient jusqu'aux talons et qui dessinaient si peu la 
lille » que le frère d'Aurore, Hippolyte, avait dit en 
riant : «-le tailleur prend mesure sur une guérite ct ça 
irait à ravir à {out un régiment ». Aurore endossa donc | 
une « rcdingotc-guérite », se noua une grosse cravale en 
laine, sc fit couper ses boucles noires jusqu'aux épaules, et 
mit un chapeau de feutre mou... | | " 

Gcorge Sand nous dit avec raison que, même sur le’ 
théâtre, les femmes ne trahissent leur sexe que par leur 
trop grand désir de plaire et de faire impression ; mais 
comme le meilleur moyen pour une femme, qu'elle soit 
habillée en homme ou cn femme, pour passer inaperçue, 
est de sacrifier l'éclat de ses yeux, ce déguisement lui 
réussit parfaitement. Sans attirer l'attention de personne, 
elle put courir les rucs, fréquenter les cafés, les cabarets, 
aller aux places à bon marché au théâtre, prendre part aux 
réunions des clubs républicains et des Saints-Simoniens, 

- visiter les ateliers des peintres et les musées, gravir les 
tours de Notre-Dame et assister aux conférences des. 
sociétés savantes, en un mot, aller partout avec Les trois- 
ou quatre amis berrichons, qui composaient son cénacle 

- pendant les premiers mois de son séjour à Paris. C’étaient 
Félix Pyat, Jules Sandeau ct de Latouche!, auxquels se 
joignaicnt parfois Charles Duvernet et Alphonse Fleury, 
“surnommé par eux « le Gaulois » ou « le Germanique ». 

T « 
4 Alexandre Hyacinthe Thabaud de Latouche, né en 1785 # La Chätre, . mort à Aulnay en 1857; journaliste, poète lyrique et dramatique et ° romancier, il fut le fondateur du Figaro et s'est surtout rendu célèbre
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Le député Duris-Duf resne, dont nous’avons déjà cu plusieurs 
fois l'occasion de parler, et qui, dans les’ prémicrs temps, 
aidait Aurore à se mettre en relation avec le monde litté- raire de Paris, venait souvent compléter leur société. 

Nous ne reproduirons pas ici les belles pages de l’Ais- 
loire de ma Vie où Gcorge Sänd raconte avec tant de ‘: verve ct d’entrain le passe-temps de ses joyeux -compa-. 
gnons, toutes les farces inventées par cux au milieu de leur vagabondage à travers Paris, leur gaieté Conlagicuse leur faisant oublier Pauvrelé, privations ct adversités de . fortune. Les souvenirs ‘de George Sand se rapportant à 

“celte époque respirent Ia fraicheur, la joie de vivre: Toute 
cette généreuse jeunesse élait pleine de foi en l'idéal, 
portée à l'héroïsme, rêvait la gloire, aspirait à transformer; 
sinon Je monde, au moins la lillérature. Pouvait -on 
regreller un diner, qu'on ne pouvait. se payer, lorsqu'il : s'agissait d’une soirée au théâtre, où se donnait un nou- veau drame’ de Victor Hugo ou une pièce de de Latouche où il fallait siffler ou applaudir, car on « luttait pour le bon: principe ». Était-ce la peine de se soucier du froid 
de Ja mansarde; lorsque les articles de de Latouche, de - Planche ou de”Sainte-Beuve échauffaient tous les cœurs, soulevaient des tempètes d’enthousiasmes ct d'espérances, d'indignation et de ressentiment? NN 
Comme un jeune aigle échappé de sa cage, ivre de sa liberté, assoiffée de savoir, brülant d'une fièvre d'activité, les eux grands ouverts sur toutes les merveilles qui s'ou- 

vraient devant elle, Aurore Dudevant se trouva jetée à. 

pour avoir mis cn lumière le nom et la gloire d'André Chénier, en réunissant et'en publiant &cs œuvres, Parmi ses Ouvrages à lui, citons * da Reine d'Espagne, Fragolette et un recucil de Poésies Les Adieux dont nous parlerons plus loin. ce cn - LE 
54
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Paris, et dans quel Paris? Dans ce Paris de 1831, au lendemain d’une révolution, lorsque la vic sociale, arlis= tique et intellectuelle, ressemblait 4° unc mer après -une tempête, quand ses flots, non encore calmés, rejettent sur la plage de beaux coquillages, de merveilleuses herbes marines, des perles précieuses, mais aussi des monstres expirés, des mollusques repoussants ct des épaves de 

‘navires brisés. La littérature," les arts, les doctrines sociales, la religion, tout était en fermentation, tout sem- blait renaitre à une vie nouvelle; chaque jour, Surgissaient de nouveaux écrivains et de nouveaux livres, de nouveaux prédicateurs ct de nouveaux systèmes, de nouvelles pièces de théâtre ct de nouveaux projets de bonheur universel. : Et tout cela, il fallait le connaitre au plus vite, le voir, l'entendre; il fallait, en outrc,-ne plus étre unc campagnarde arriére, plonger dans le {ourbillon de la vic' parisienne, Saisie au vol l'esprit du temps « étre dans Le train », sclon l'expression des héroïnes de Gyp, mot que George Sand n'aurail certes pas employé, mais ce qu’elle nous dit à ce Propos en a bien Le sens : « … J "élais avide de me dépro- 
vincialiser ct de me mettre au courant des choses, au -niveau des idées ct des formes de mon {émps ». | _ Elle avait l'air de vouloir rattraper le précieux temps perdu à Nohant et à R-Châtre, dans une vie uniforme, banale, dénuée de tout intérêt’, Elle avait trop peu de “vingt-quatre heures par jour pour voir, “entendre, prendre Connaissance de tout ce qui l’intéressait, Comme Liszt, . aulre génie de l’époque, elle courail, du musée du Louvre à l'église, pour entendre le prédicateur ‘célèbre ; d'une ‘ conférence. au théâtre, pour. entendre chanter la Mali- 

= tIlisloire de ma Vie, t.IV, p. 80. 

\ - A
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bran ‘, ou voir un nouveau drame de Victor Hugo ; de la 
bibliothèque où ‘elle dévorait à l'instant tout ec qui parais- 
sait, où ce qu'elle ignorait des grandes œuvres littéraires, 
clle allait crrer dans le vieur : Paris, dont raflolaicnt les 

. romantiques, ou assister à quelque réunion saint-simo- 

‘ 

niennc?. Tout l'intéressait, tout l'attirait. Chaque jour il 
arrivait à Aurore de faire la connaissance de quelque per- 
sonnalité plus ou moins célèbre du monde littéraire ou - 
artistique de Paris, Elle se réjouissait de chaque nouvelle 
relation sortant de l'ordinaire, espérait toujours — comme : 
elle I dit avec beaucoup de canidéur — entendre quelque *: 
chose de bon, de beau et « devenir meilleure ». Dans 
loutc personne éminente, écrivain ou artiste, elle saluait. 
une nouvelle « lumière », de chacune elle attendait « une 
nouvelle parole », une idée profonde, une révélation. 

. Recherchant partout quelque manifestation-éclatante du 
génie humain, elle ne sôupçonnait pas que cette soif de 
lumière, cetle ardeur intarissable, qui tendait à s'ouvrir 
des horizons nouveaux, encore confus pour elle, ec. vif 
désir de savoir, d'élargir ses vues, que tout cela la distin- 

“A la fin de janvier 1831, elle cerit à son mari: « J'ai été assez 
* malade d'un rhume, mon ami. Mais je vais bien et je commence à aller 
au spectacle. J'ai vu le Napoléon de Dumas à l'Odton, La pièce est 
pitoyable, et Frédéric Lemaitre est bien inférieur à Gobert dans ce rôle... 
J'ai été Hier aux Italiens. J'ai vu Mee Malibran dans Ofello. Elle m'a 
fait pleurer, frémir, souffrir enfin, comme si j'eusse. assisté à une 

"scène réelle de la vie. Cctte femme est le premier génie de l'Europe. 
Belle comme une vicrge de Raphaël, simple, énergique, naïve, c’est 
la première cantatrice etla première tragédienne. J'en suis enthousiaste. 

J'ai été avec les Périgny voir l'exposition du Luxembourg. Je vais 
<e soir entendre Moïse à l'Opéra. Demain j'irai au Gymnäse, ct puis je 
me reposcrai des spectacles et je travaillerai pendant une quinzaine de 
jours... ». - 
=. + Au mois de février 1831, elle écrit encore à sn mari : « Croirais-tu 
que je n'ai pas cu Ie temps d'aller entendre les Saint-Simoniens ? 
Ms+ de Périgny y est assidue, quoiqu’elle voie dans leur doctrine le 
renversement de tout ordre social ct des flots de sang à-faire couler. 

2
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guait des femmes ordinaires, l'élevait au-dessus de Ja foule : 
4 allirait à elle tous ceux qui élaient capables de la com- 

- prendre et de l'apprécicr. Elle, qui se .croyait heureuse de 
se trouver dans la société des élus, ne soupçonnait pas 
qu'elle était elle-même marquée du secau du' génie. 

On ne pouvait cependant Pas toujours se borner au . 
role de spectateurs ct de dilettanti, il fallait travailler. 
Dans les deux dernières années qu'elle avait passées à 
Nohant, Aurore avait essayé de diverses occupalions et 
« métiers » el s'étail décidée pour celui d'écrivain. Nous 
avons dit déjà qu'il scrait absolument erroné de croire 
que c'élait après son arrivée à Paris ct à rupture avec son époux, qu'elle fit tous ces essais, C'est cependant 
R une crreur, qui, ainsi que nous l'avons fait remar- 
quer, sc rencontre chez.lous les biographes de. George 
Sand. : . . En 1831 cle ne s'était donc plus « essayée » à différents 
mélicrs, mais clle se mit-immédiatement à écrire pour se créer des ressources, cc que l’on peut du” reste ‘voir par 
toutes ses lettres publiées ou inédites. 11 est très intéressant, 

. très instructif aussi, de suivre dans cette correspondance 
tous les lourments ct la rude école par lesquels elle, cut 
“à passer dans les premicrs temps de son apprentissage 
liltéraire. Sous ce rapport, ses lettres nous présentent une 
source ‘bien plus féconde et des données bien plus véri- 

Moi, je n'y vois qu'une erreur impraticable, et l'opinion générale en fait déjà justice. I y a une Papesse, qui n’est là que pour montrer sa robe de velours bleu de cicl et son boa de cygne. Toujours des farces L.. » Les deux lettres. inédites dont nous venons de citer ces passages furent depuis publiées par le vicomte de Spoclberch, auquel elles appar- tiennent, au nombre des dix lettres d'Aurore Dudevant à son mari, : - -insérées dans le Cosnopolis (février 1593}, et réimprimées par lui dans son excellent ouvrage, tout plein de documents et palpitant d'intérêt : Vérilable Histoire de « Elle et Lui ». Paris, Calmann Lévy, 1897.



324 . L [+ : : GEORGE SAND 

7 diques que l'Histoire de ma Vie: où loutes ces difficultés 
=sont racontées d'une manière plus ou moins adoucie, et où 
-nous {rouvons beaucoup de lacunes et d'inexaclitudes : 
disons plus, les lettres ct l'Histoire de ma Vie se contre- 
disent même ‘assez souvent. Dans. l'Histoire de ma Vie, 
George Sand dit qu'elle s’adressa d'abord, pa l'entremise de 
Duris-Dufresne, à Kératry, l'auteur du Dernier des Beau- 
manoir, écrivain qui jouissail.alors d’une grande réputa- 
lion, mâis aujourd'hui entièrement oublié, Elle raconte 
comme quoi il la reçut d'une manière fort peu aimable, 
qu'elle vit, dès l'abord que ce n'était pas le guide qu'il lui 
fallait, que leurs idées, leurs'habitudes et leurs goûts diffé: 
raicnt complètement, qu’elle ne remit donc plus les picds 

© chez lui et qu'elle s'adressa ensuite à de Latouche. Celui-ci 
rit beaucoup du conscil que Kératry lui avait donné de « ne . 
pas faire de livres, mais ‘des enfants », à quoi celle aurait 
répondu : « Gardez le préccpie pour vous-même, si bon 
vous semble » ou même, d’aprèsla version de de Latouche : . 
« Faites-en vous-même, si vous pouvez! »,.ct que c’est alors 
que de Lälouche l'aida dans les premiers pas à faire dans 

la carrière littéraire... . | 
Dans la Correspondance de George Sand, nouslisons aussi 

-que de Latouche, pour lequel elle avait-une lettre de recom- 
mandation, la reçut très aimablement, mais qu'il n'approuva 
pas son roman (Aimée ?} ctla fitentrer dans le journalisme ; ‘ 
qu'il était très sévère et ne lui passait rien,mais que ee ful 

* lui seul qui l’aida en tout et devint aussitôt un ami pour elle. 
Mais, par les lettres inédites à son mari?, nous voyons que 

‘ Iisloire de ma Vie, vol. IV, p. 122, 
-? Plusieurs, comme nous venons de le dire, parurent dans le Cosmo« “polis de 1897 où elles furent publiées par le vicomte de Spoclberch qui ” possède en outre toute la correspondance entre les deux époux. ,
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tout d’abord elle s'était bien adressée à de Latoucho pour qui 

"elle avait: réellement une lettre de recommandation de la 
part de M Duvernet mère, tante de de Lalouche,. que celui- 
‘ei reçut la jeune aspirante avec beaucoup d'affabilité, mais 

qu'ilne lui plut pas. Ses manières lui avaient paru antipa- 
thiques et lui-même ne lui avait inspiré aucune confiance. 
C'est alors qu'elle s'était adressée à Duris-Dufresne en le 
priant de la recommander à Kératry. Dans ses lettres, 
datécs de janvier à mars 1831, clle dit à plusieurs reprises 
qu'elle ne veut pas avoir affaire à de Lalouche, ni même 

_ suivre ses conseils, que’ Kératry lui plait beaucoup micux, 
mais qu'elle prie son mari de ne souffler -mot là-dessus 
devant les Duvernet, pour ne pas offenser Mm° Duvernet et . 
pour que la nouvelle de ses rapports avec Kératry n'arrive 

* Pas aux orcilles de de Latouche. Le fils du.comte de 
Kératry à done eu parfaitement raison quand il prolesla, 
dans le Figaro! contre ce qui est dit de sôn: père dans 

-« l'Tistoire de ma Vie » ct que, pour le prouver, il publia 
des lettres d'Aurore Dudevant à son père. Il est hors de 

. doute qu’au début, les relations entre elle ct Kératry furent 
amicales ct'agréables, que Kératry désirait l'aider autant 
qu'il le pouvait?, ct que ec ne fut qu'au bout de quelques 

- Lemps qu’ils virent combien ils se convenaient peu par leurs 
idées ct leurs goûts. Cela n’arriva que plusieurs mois après 
l'installation de Mm° Dudevant à Paris. Le 4 mars 1831 elle 

écrit à Boucoiran. « J'ai revu Kératry ct j’en ai assez. Hélas! 

‘ Figaro, 28 septembre 1888. Comte Em. de Kératry : « Lettres inédites de George Sand ». Aussi dans ses Pelits Mémoires. 1 vol. Ollendorff. . 1898.  . . .. E 
* Voir la lettre sans date à.son mari, ne portant que le mot « Ven. . dredi », la troisième qu'elle lui‘écrivit après son départ de Nohant, {pourant être de février 1831 d’après l'âännotation du vicomte de Spoel berch, faite par Jui lors de la publication de cette lettre dans son
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ne faut pas voir les célébrités de Lrop près »... Il'cst 
donc évident que ce n’est pas de Latouche qui la conscilla 
le premier, mais que son premicr consciller fut Kératry., Il 
est évident aussi que ce n'est pas Duris-Dufresne « qui 
combattitson projet d'aller voir de Latouche contre lequel 
il avait de fortes préventions » — comme elle l'écrit dans 

. lo Jistoire! » mais qu'elle-même, ayant, dès son arrivée 
à Paris ct avant de connaitre Kératry, fait la connaissance 

. de de Latouche, ressentit aussitôt de la défiance et de l'anti- 
* pathie pour lui, cha de l'éviter et se tint sur la réserve 
jusqu'à ce ‘qu’elle eût compris quel brave .cœur, toujours 
prêt à aider ses jeunes confrères, sc cachait sous son exté- 
rieur revéche, ct alors leurs relations devinrent très amicales. 
Dans les commencements, de Latouche se montra cffeclive- 
ment d'une grande sévérité envers la novice; la petite fille 
de Maric-Aurore de Saxe fut très choquéc de ses manières 
brusques et de son ton autoritaire, l'impression fut — comme 
nous l'avons vu — que Kératry était plus agréable et cllé 
Prélendait « ne pas aimer de Latouche ct ne pas vouloir 
lui étre obligée? », : ; 

: Le 15 janvier elle avait cependant déjà l'intention d'aller 
avec de Lalouche chez Mr Récamier où elle espérait voir 
Delphine Gay et plusieurs autres célébrités littéraires. Le 
19 janvier, Aurore écrit Cncore, comme toujours d'un ton 

buvrage : la Véritable histoire de « Elle et Lui », surtout les phrases : & Kératry m'a recue d'une manière palcrnelle, et j'ai bonne espérance Maintenant, èar, entre nous soit dif, je ne m'entendrai jamais avec un homme comme Latouche. 11 continue pourtant à mettre beaucoup d'o- bligeance dans ses démarches. Quant au roman, les corrections qu'il exige vont mal avce mes principes. J'aime mieux adopter celles que Kératrÿ m'imposera, car lui, du moins, est un Lonnéle homme et un bon homme ». 

‘ ‘Ilistoire de ma Vie, t. IV, p. 122. 
* Lettre à son mari écrite à la fin de janvier 1831, 

.



GEORGE SAND | . 827. 

humoristique, à Charles Duv crnet qu'elle était alléé avec: 
Fleury chez de Latouche, « car, dit-elle, il aurait fallu deux 
mulcts pour fraîner jusque-là mes œuvres légères, qui 
avaient cependant du poids » , que de Latouche l'avait reçue 

. d'une manière charmante — ce qu'elle attribue à la prolec- 
tion de la vicille M"° Duvernet. — mais le résultat de sa 
visite avait été que « son roman était déclaré n° avoir pas le 
sens commun », De Latouchc lui dit encore « qu'il fallait | 
tout refaire, que je ferais bien de recommencer, à quoi j'ai. 
ajouté : SuMit ». | . 

Elle cssaya ensuite, -comme elle le dit dans la lettre à son L 
mari de la fin de j janvier dont il a été déjà question, de faire 
paraitre une œuvré dans la Revue de Paris, mais là on lui 
dit qu'on ne pouvait. l'accepter, « le nom de l'auteur 
néfant pas connu ». « De Latouche, — ajoute:t-clle dans 
une autre lettre à son mari, écrite à Ja fin de fév ricr, — 
promct d'en inventer un...» : | 

.. Dans la lettre déjà citée, du 149 janvier, adressée à Char- : 
“les Duv ernet, clle parle avec plus de détails de ses rap" 
ports av cc la Revue de Paris et de son rédacteur en chef, 
M. Véron. « Quant à la Revue de Paris, dit-elle, elle a été 
tout à fait charmante. Nous lui avons, porté un ar ticle 
incroyable. Jules l’a signé, et; entre nous Soit dit, il en a 
fait les trois quarts; car j'av ais la fièvre. D'ailleurs, je ne 
possède pas comme lui Ze genre sublime de la Revue de 
Paris. M. Véron a promis solennellement de le faire insér rer 
et il l'a trouvé bicn. J'en suis charmée pour Jules: Cela 
nous prouve qu'il peut réussir, J'ai résolu de l'associer à : 
mes travaux ou de m'associcr aux siens, conime vous vou< 
drez. Tant y a qu'il me préte son nom, car je ne veux 

| pas paraître, et je lui préterai mon aide quand il en aura 
besoin. Gardez-nôus le secrel sur celte association litté-



328 | GEONGE SAND. 

raire (vraiment j'ai un choix d'expressions délicicux !) On “m'habille si crucllement à La Châtre (vous n'êtes pas sans le savoir) qu'ilne Manquerait plus que cela pour m'achever. Après lout je m'en moque .un peu; l'opinion que je res- 
pecte; c'estcclle de mes amis, Je me passe du reste. Je n'ai pas parlé de Jules à M: de Lalouche, sa protection n'est: pas très facile à obtenir, m'a-t-on dit, Sans la r'CCOMMAN- dalion de votre maman, j'aurais pu la rechercher longtemps Sans succès. J'ai donc craint qu'il ne voulüt pas l'étendre à 
deux personnes. Je lui ai dit que le nom de Sandeau était 
celui d'un de mes compatriotes, qui avait bien voulu me le 
prêter. En cela, je suivis Son conseil, <aril est bon que je “vous le dise, M. Véron, le rédacteur en chef de la Revue, déteste les femmes et n’en veut pas cntendre parler ». 
: Aurore ajoule qu'elle explique tout cela pour que. 
M°e Duvernct nesoit pas élonnée en trouvant dans la Revue ‘le nom de Sandeau… « Quand nous serons assez avancés pour voler de nos propres’ ailes, je lui laisserai tout l'hon- _neur de la publication ct nous partagerons les profits (sil y en a). Pour moi, âme épaisse ct posilive, il n'y a que cela qui metente…. » ‘ ou 

Voilà combien Aurore Dudevant était alors modeste et à quel point les premiers pas dans le chemin de la gloire furent : 
difficiles à George Sand. De Latouche, qui avait toutefois. 
deviné Le talent littéraire de Ja jeune femme; lui conscilla, 

. si elle voulait. devenir un véritable écrivain, d'observer 
autant que possible, de connäitre la vie sous toutes ses 
faces ct dans toutes ses variétés avant de se mettre à écrire. 
Mais, comme il la voyait assez embarrassée par la vie matérielle, il lui offrit les mémes occupalions qu'à Félix 
Pyat ct à Jules Sandeau, c'est-à-dire de s’employer à la . rédaction du Figaro. Voilà donc Aurore, commençant son
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« apprentissage liltéraire », en oubliant pour le moment son 
_rève d'écrire des romans: Elle s'y mit avec le même zèle 
ct la méme soumission que les garçons apprentis apportent 
à s'approprier les premicrs éléments de leur méticr. Chaque 

- jour la jeune’ femme se mettait à sa petite table dans le 
cabinet de rédaction, écrivant sur un sujet qu'on lui avait 

| donné, tantôt un récit fantastique, tantôt une onique, 
de la vie politique, tantôt unc bigarrure. 

De Latouche, toujours mécontent de ce qu'elle écrivait, 
déchirait ce qu'elle avait fait-et lui faisait refaire plusieurs 
fois la même chose. Aurore se désespérait. I lui sémblait 

qu ‘elle ne serait jamais capable de mériter l'approbation 
de son sévère censeur, de plaire au public, d'écrire des 
notices mordanies et des pages « dans le goût du‘temps », 
“comme savaient en faire les autres collaborateurs du jour- 
nal. Cependant elle ne perdait pas de vuc le but qu'elle 
s’élait fixé, ne perdait pas non plus courage ct continuait à 
travailler ferme: Le 4 mars elle écrit à Boucoiran : | | 

« Je suis plus que jamais résolue à suivre la carrière litté- 
rairc: Malgré les dégoüts que j'y rencontre parois, maloré 
les jours de paresse ct de fatigue, qui viennent interrompre 
mon travail, malgré la vie plus que modeste que je mène 
ici, je sens que mon existence est désormais remplie. J'ai 

un but, une tâche, disons le mot, une passion. Le métier 
d'écrire en est une violente, presque indestructible. Quand 
elle s'est emparée d'une pauvre lète, elle ne peut plus la 
quitter. Je n’ai point eu de succès. Mon ouvrage a éié trouvé 
invraisemblable par les gens auxquels j'ai demandé con- 
scil. En conscience, ils m'ont dit. que c’était trop bien de 
morale et de vertu pour êtré trouvé’ probable par le public, 
C'est juste, il faut servir le pauvre publie à son goüt, ct je 
vais faire comme le veut.la mode. Ce sera mauvais. Je 

a
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n'en lave les mains, IL faut que les noms connus passent. 
avant moi. C’est trop juste. Patienec‘donc. Je travaille à 
me faire inscrire dans la Mode et‘ dans l'Artiste, deux jour-: 
naux du même genre que la Revue. C'est, bien le diable. 
si.je ne réussis dans aucun. . | | 

« En altendant il faut vivre. Pour cela je fais le dernier 
des mélicrs, je fais des articles pour le Figaro. Si vous 
saviez ce que c'est ! Mais on cst payé sept francs la colonne 
et avec ça on boit, on mange, on va même au spcétacle, : 
en Suivant certain conseil que vous m'avez donné. C'est 
pour moi l'occasion des observations les plus utiles et les 
plus amusantes, 11 faut, quand on veut écrire, lout voir, 
tout connaître, rire de tout. Ah! Ma foi, vive la vie d'ar- 
liste ! Notre devise est liberté ! | 

« Je me vante un Peu pourtant. Nous n'avons pas pré- 
cisément la Zberté au Figaro. M. de Latouche, notre 

. digne patron (ah ! si vous connaissiez cet homme-lx!) est 
sur nos épaules, läillant, rognant à tort ct_à lravers, nous 
imposant ses lubies, ses aberralions, ses caprices, Et nous, 
d'écrire comme il l'entend ; Car, après tout, c’est son affaire, 
nous ne sommes que ses manœuvres ; ouvrier-journaliste; 
garçon-rédacteur, je ne suis pas autre chose pour le 
moment” !... » = 

. Deux jours plus tard, le 6 mars, Me Dudevant commu. 
nique à Duvernet qu'enfin elle a cu du succès. La Molinara 
parue dans le Figaro du 3 mars sans nom d'auteur, fit une 
grande impression, intéressa vivement les lecteurs, et tout 
le monde voulut savoir qui avait écrit l'arlicle. Le 5 Mars 
parut là Vision, écrite par Jules Sandeau, mais corrigée par 
Aurore Dudevant, et, dans le même numéro une Bigarrure, 

* Correspondance, vol, Ep. 165-167.
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— « nouvelle à la main », un petit entrefilct politique éciit 
par elle seule. Cet entrefilet plut beaucoup au public qui le 
trouva « profond »; la censure, qui y trouva des allusions 
contre le gouvernement, s'en méla, voulut trainer le rédac- 
tour du journal devant les tribunaux et même l'incarcérer. 

- En un mot, la « Bigarruie » eut un succès de scandale. : 
M Dudevant écrit dans la même lettre du 6 mars! : 
« Alors Ie roi-citoyen s'est fâché. Et voila qu'on a säisi le 
Figaro ët qu’on lui a intenté un procès de tendance. Si on 
inerimine les articles en particulier, le mien le scra pour 
sûr. Je m'en déclare l'auteur-el je me fais mettre en prison. 
Vive Dicu ! Quel scandale à La Châtre! Quelle horreur, 
quel désespoir dans ma famille! Mais ma répulalion esl' 
faite, et je trouve un éditeur pour acheter mes platitudes ct 

.des sots pour les lire. Je donnerais neuf francs cinquante 
centimes pour avoir le bonheur d'élre condamnéc !.… » 

Elle ne fut ni poursuivie, ni condamnée, mais ecla con- 
tribua à lui faire ‘une certaine réputation. Bientot après clle 

- fit paraitre, dans la Revue de Paris, une pelite nouvelle {a : 
Prima-Donna?, et le 15 mars, dans la Mode : La Fille 
d'Albano. Plus tard, Gcorge Sand avait si complètement 
oublié ce récit, que, quand'le futur historien de ses œuvres, 
le vicomte de Spoclberch lui demanda si c'était elle qui 
l'avait écrit, elle dit d'abord que non; mais quand il lui en 
cut montré le texte, elle reconnut cc récit. | 
- En avril, Aurore partit pour Néhant où elle resta jusqu'en 

_ juillet, se reposant, au milicu de la nature, de sa vie de tra- 

ot Correspondance, vol. I, p° 168-173. 
*On ne sait pas trop pourquoi, dans la Correspondance, vol. I, p.188; il est dit dans une note au bas de la lettre à Charles Duvernet que la Prima-Dônna est l'héroïne d'un des « fragments lilléraires inédits de 

George Sand ». Comme nous le voyons, ce récit a paru en entier au mois d'avril 1831 et il est dû indubitablement à la plume de Gcorge Sand,
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vail ct de l'agitation "de Paris, s'occupant de ses enfants. 
Maurice et Solange, ct de sa petite nièce Léontine, Revenuc. 

. à Paris au commencement de juillet ct désirant s'installer 
plus commodément, elle se logea, quai Saint-Michel, dans 
ectte grande maison, qu'elle décrit dans l'Histoire de ma 
Vie, immédiatement après avoir raconté son arrivée en 
Janvier à Paris ; elle s’acheta quelques meubles et en loua 
d’autres. Bien que ses ressources fussent supéricüres à ce 
qu'elles étaient lors de son premier voyage à Paris, sa vie 

: reslail cependant toujours difficile. « Je cherchai un loge- 
ment el m'élablis bientôt quai Saint/Michel, dans une des 
mansardes de la grande maison qui fait le coin de la place, 
au boul du pont, en face de la Morguc!, J'avais là trois 
pelites pièces très propres donnant sur un balcon, d’où je. 
dominais une grande étendue du cours de la Seine et d'où 
je contemplais face à face les monuments gigantesques de 
Notre-Dame, Saint-Jacques-la-Bouchcrie, la Sainte-Cha- 
pelle, etc. J'avais du cicl, de l'eau, de l'air, des hirondelles, 
de la verdure sur les toits ; je ne me sentais pas-trop dans 
le Paris de la civilisation, qui n'eût convenu ni à mes goûts, 
ni à mes ressources, mais plutôt dans le Paris pilloresque 

cet poétique de Victor Hugo, dans la ville du passé. 
« J'avais, je crois, 300 francs de loyer par.an. Lës cinq 

étages de l'escalier me chagrinaient fort, je n'ai jamais su 
monter ; mais il le fallait bien et souvent avec ma grosse 

fille dans les bras?, Je n'avais pas de servante; ma por- .- . 
à 

à / , Fo. ee ‘ 
- 

‘ Dans la lettre du’ 19 juillet 1831 à Charles Duverncet elle donne son . adresse « Quai Saint-Michel, 95 ». Dans une lettre inédite à son mari se trouve : « Quai Saint-Michel, 29, » Balzac donne, dans sa lettre à sä mère du fer SCptembre 1832, l'adresse de Jules Sandeau, « quai Saint-Michel, 26 », en recommandant de lui envoyer de sa part un Cxemplaire des Contes Philosophiques « pour l'offrir à qui de droit ». {George Sand.) 
° 

L * Quoïiqu'elle dise, dés ce moment, qu'il lui fut difficile de porter 

s
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lière, lrès fidèle, très. propre ct très bonne, m'aida à faire 
mon ménage pour 5. franes par mois, Je me fis apporter 
mon repas.de chez un gargolicr lrès propre ct très honnête 
aussi, moyennant 2 francs par jour, Je sayonnais ct repas 
sais moi-même le fin. J'arrivai alors .à trouver mon exis- 
fence possible dans la limite de ma pension. Le plus diffi- 
cile fut d'acheter des meubles ‘..... »° 

Pour s'acheter des meubles? elle fut obligée d'emprunter 
de l'argent à, de Latouche. Toutes ses lettres inédites à son 
mari-et à Hippoly le, dates de la seconde moitié de 1831 ct 
du commencement de 1832, sont remplies de ses soucis et 
de ses inquiétudes à propos du payement de celle dette. 
Longtemps elle ne sut comment l'acquitter. Elle demanda 
à Hippolyte de Ia cautionncr ; il refusa d'abord, consentit | 
ensuile-et même lui avança 500 francs. Dans un de ses 
voyages à Paris, Casimir Dudevant paya  gracicusement 

le restant de la dette ‘de sa femme. A la fin de ‘1831, la 
vie extérieure d’Aurore devint par là plus tranquille et plus 
régulière, ce qui lui permit d'être plus sédentaire. 

À celle époque, ses rapports avec Jules Sandeau étaient 

déjà tout autres que son amour mystique pour Aurélien de 

Size. Aurore se regardait maintenant comme ‘parfaitement 
libre, pouvant disposer de sa personne comme elle l'enten- 
dait. Elle prétendait jouir du même droit de liberté que son 
mari, comme le prouvent ces quelques lignes d’une lettre 

écrite de Nohant à sa mère, dans laquelle elle réfute, on ne 
sait {rop pourquoi ni comment, Le bruit, arrivé aux orcilles 

‘Solange sur ses bras au cinquième étage, nous savons qu “elle n’amena 
sa fille à Paris qu'au mois d'avril de l'année suivante (1832). 

‘ Ilistoire de ma Vie, vol. IV, p. 77-78. 

* Dans une lettre inédite à son mari, datée de juillet 1831, elle parte 
‘de : ses « mçubles én. acajou.ct en.merisier ». -
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de Me Dupin, qu'elle S’habillait en homme : « On vous a 
dit que je portais culotte, on vous a bien trompée; si vous 
passiez vingt-quatre heures ici, vous verriez bien que non. 
En revanche je ne veux point qu'un mari porte mes jupes. 
Chacun son vèlement, chacun sa liberté. J'ai des défauts, 
mon mari en a aussi, ct, si je vous disais que notre ménage est le modèle des ménages, qu'il n'y a jamais eu un nuage 
entre nous, vous ne le croiriez pas. Il Ya dans ma posi- 
Lion, comme dans celle de tout le. monde, du bon et: du | mauvais! Le fait est que mon mari fait lout ce qu’il veut: 
qu'il a des maitresses ou n’en a Pas, suivant son appétit : -qu'il boit du vin muscat ou de Peau claire, selon sa soif; qu'il entasse où dépense, selon $on goûl ; qu'il bätit, plante, 
change, achète, Souverne son bien ct sa maison, comme “il l'entend, Je n'y suis pour rien ».…, Et aussitôt ajoute- 

- telle fermement : « Il est bien Juste que cette grande liberté 
dont jouit mon Mari soil réciproque ; Sans cela ilme devicn- 
drait odicux ct méprisable ; c’est ce qu'il ne veut point être. Je’ suis donc entièrement indépendante ; je me. couche quand il se lève, je vais à La Châtre ou à Rome, je rentre 
à minuit ou à six heures ; tout cela c'est mon affaire. Ceux qui ne le trouveraient Pas bon ct vous ticndraïent des pro-” 
‘POS Sur mon compte, jugez-les avec votre raison ctavec votre Cœur de mère; l'un et l’autre doivent étre pour moi ?..,» 

Et au mois de juillet, de retour à Paris, voilà ec qu'Au- rorc écrit à Düvernet* : « (Je voudrais vous donner) cette 
. . . ! . . . 

“I a déjà été dit dans le chapitre précédent qu'Aurore Dudevant cachait à sa mère ses chagrins de famille et Comment elle tächait de Sauver les apparences envers elle. Ï cst certain qu'à cctte époque elle se Scnlait déjà loin de sa mère et trop supérieure à elle pour lui dévoi. ler les plaics de son âme, . 
* Correspondance, vol. I, p. 182-183. | : * Cette page est omise dans la lettre du 19 juillet 1831 imprimée dans
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faculté de la sentir vive, Joyeuse ou brülante, comme elle 
circule dans mon sang, comme elle bouillonne dans mon 
sein ! Vivre ! que c'est doux ! que c’est bon ! malgré les 
chagrins, les maris, l'ennui, les dettes, les parents, les - 
cancans, malgré les poignantes douleurs et les fastidicuses 

_tracasscries. Vivre! c'est €nivrant! Aimer, élre aimé! 
c’ést le bonheur ! .c'est le Ciel! Vous savez aimer aussi, 
vous. Tout votre mal est venu de ce qu'on n'a pas su vous 
le rendre. Et maintenant que vous êtes compris, vous 
devez guérir... » ce —- 

Aurore faisait d'autant moins un sceret de ses rapports 
avec Sandeau que les théories de l'amour « libre ct divin » 
planaient dans l'air ct étaient proclamées-non sculement 
par les Saint-Simonicns, mais aussi par tous les amis de la 
jeune femme. Cet amour pour Sandeau joua dans sa vie 
intime un rôle fatal. Ce fut le premier anneau de toute une 
chaine de liaisons plus où moins malheurcusces, trop nom- 
breuses, cl qui ne laissèrent à la fin; dans ce cœur de femme, 
qu'amertume ct désenchantement. Ces amours ont creusé, 
ilest vrai, bien plus avant dans l'âme de l'écrivain. Elles le 
mirent aussi bien souvent en relations avec des person- 
nages éminents ct même des hommes de génie dans les: 
sphères les plus diverses de la vie séciale ct artistique. On 
sait que ce premier essai de « l'amour libre » ne fut pas 
heureux, ou pour mieux dire, le bonheur fut aussi fugitif 
qu'il l’est toujours dans toutes les amours, libres ou non. 
Quoi qu'il en soit, dans les commencements, ce bonhicur 

la Correspondance, elle doit sans doute être placée page 194, après la phrase suivante : « Tout cela vous fera travailler sans ennui et vous forcera à des recherches historiques, qui vous arriveront pleines d'in- térèt ct de vic ». Il manque ensuite probablement les mois « je vou- : gras vous donner », puis suit Ja Page que nous donnons dans le Jexte, 
.
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sourit à ce couple de camarades amoureux ; leurs communs 
travaux littéraires contribuèrent encore à les unir et firent | 
de leur liaison une alliance de collaborateurs se respectant 
el se soutenant réciproquement. a 

… Ainsi, à partir de l'été de 1831, Aurore était plus souvent 
chez elle qu'à la rédaction du Figaro, d'autant plus 
qu'elle écrivait, en commun avec Jules Sandcau, leur 
grand roman Rose et Blanche. ls écrivaient tour à tour. 
Chacun rédigeait son chapitre d’après le plan arrèté d'avance. 
Il semble toutefois que c'est Aurore qui a écrit la plus ‘ 
grande partie et que le travail de Sandeau consistait plutôt 
à corriger et à animer les dialogues. Dans l'Histoire 
‘de ma Vie, George Sand assure que Jules Sandeau rcfit 
ensuite tout le roman ct que par conséquent il lui revient 

de ‘droit; mais il suffit de lire attentivement Rose et 
Blanche, pour se convaincre qu'elle n'est pas ici dans Lx 

vérité. Le roman est écrit d'une manière inégale et il est 
évident qu'il n’est pas d’une seule et même main. IL y a des 
chapitres qui sont ecrtainement dus à l'auteur de Consuelo, 
de Lelia ct du Péché de M. Antoine, dont ils semblent 
parois être des fragments. D'autres ont été indubitablo- 
ment écrils par l’auteur de Marianna et de M" de la Sei- 
glière; ceux-là sont moins nombreux ct produisent l’im- 
pression d'épisodes isolés. IL est très étrange que quelques 
pelites nouvelles de Gcorge Sand soient entrées dans les 
deux volumes publiés en 1 840, sous le litre des Revenants, 
par Jules Sandcau et Arsène Hôussaye. Cependant de Rose 

€£ Blanche il ny est entré qu'un fragment, Horace, 
très refait et changé par Sandeau ct ayant déjà servi, sous 
le litre Vie et Malheurs d'Horace de Saint-Aubin, d'in- 
troduction à l'œuvre de jeunesse de Balzac, /a Dernière Fée, 
reparue en 1836 sous le pseudonyme d” « Horace de Saint- 

Ts
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Aubin! ». Ni Jules Sandcau, ni George Sand ne recon- 
nurent donc plus tard Rose et Blanche comme leur œuvre, : 
ct ne l'insérèrent ni l’un ni l'autre dans leurs œuvres 

“complètes. Rose et Blanche ou La comédienne et la relie 
gieuse esl l'histoire parallèle de deux Jeunes filles, l'une 
actrice, l'autre relivicuse, et peint Sous des couleurs très vives le contraste des deux mondes où vivent les deux 
héroïnes. Les héros sont aussi au nombre de deux cf font 
également contraste par leur tempérament et leur carac- 
lère. Dans le principal nous apparait le type favori de 

. George Sand, éelui d'un jeune homme faible, manquant de 
volonté, incapable de se laisser absorber par aucun senli- 
ment ou de prendre aucune résolulion décisive, mais se aise -. sanl facilement entrainer et entraînant les autres, un peu 
phraseur, un peu désenchanté, au fond, froid ct égoïste, . 
Remarquons dès maintenant que plus tard, dans son roman 
Horace, où elle exposa toutes les faiblesses de ce lype, - George Sand lui donna le nom d’un des héros de son pre- 
-Micr roman (ce nom appartient, dans Rose et Blanche, d'ail . leurs, à un tout autre caractère) ct lui attribua, en outre, 
plusieurs traits de Jules Sandeau lui-même. Il y a dans 
Rose et Blanche de merveilleuses descriptions, une peinture 
magistrale des mœurs de théâtre, des pages d’une fine ‘analyse psychologique. On y suit en outre facilement les souvenirs personnels, vécus par Aurore Dupin. Le couvent, _ avec'ses types si variés, ct la noblesse campagnarde y ont 
trouvé un peintre véridique d'un puissant coloris. La mère 

‘de l'actrice, Primerose, ressemble beaucoup par sa nature 
excentrique ct fougucuse à.la mère de l'auteur, Sophic- 

® Voir l'excellent travail de M. de Lovenjoul : Histoire des Œuvres | - de Honoré de Balzac, par Charles de Lovenjoul, Paris, Calmann-Lévy, 1879. e . . ° 

22



: 

338 -. GEORGE SAND 

Antoinelle Dupin, tout comme l’arrivée du prélat et le diner : | 
donné en son honneur, sont évidemment copiés sur nature 
et représentent larrivée à Nohant, en 1829, de Monseigneur 
de Villèle (frère du ministre), jadis confesseur de presque : 
toutes les élèves pendant le séjour d'Aurore au couvent, 
ensuile évêque de Bourges. Nous trouvons, le récit de 
celte arrivée de l'évêque à Nohant, et le diner en son hon-- 

. neur, dans une lettre inédite de Casimir Dudevant à Caron, 
et sa description est de lous points la même que celle qu’en 
donne sa femme, certes avec plus de couleur ct d'art, dans 
son premicr roman. On ignore. qui des deux aulcurs a 
écrit l'épisode d’ « Horace » ; les deux jeunes berrichons, 
en le pcignant, se sont servis du même original, mais en 
relisant, dans Jose et Blanche, les pages qui se rapportent 
à Horace, on croit relire certains passages du Péché de 

AL. Antoïne, de Mauprat ct même des romans postérieurs 
de Gcorge Sand, tels que Jean de la Roche ou M" Mer- 
quem. Il cst difficile de prouver et de‘montrer en quoi 
consiste cette ressemblance : elle est dans tout et dans 

“rien — mais Je lecteur la sent vivement. Ainsi donc, Rose 
et Blanche renferme en germe les éléments les plus variés 
des œuvres ultérieures de Gcorge Sand. Ce qui est plus 
remarquable encore, c’est-que ce roman csl beaucoup plus 

réaliste que ceux qu’elle a‘écrits plus tard. Son style rap- 
pelle le ton insouciant et spontané de ses lettres où elle ne : 
craint pas de dire les choses carrément et hardiment, ct 
emploie des mots très verts et fort peu'admis dans un salon: 
Sa manière de traiter, avec verve ct cräncrie, les héros ct - 
les événements, les dialogues ct les conver. salions, est la 
même que celle:de son Vo oya ge en Auvergne. I] s’en 
dégage quelque chose de nalurcl, de sain, de frais. On y 
‘trouve bien moins d'exagéralions, de déclamations, de 

-a 
s
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“phrases ampoules ct nébuleuses que dans les romans pos- térieurs: Et c’est là un point digne de remarque. IL cst très probable que si, dès ses débuts, George Sand n'était pas tombée dans le groupe des romantiques cl n'avait pas été endoctrinée par de Latouche, Sainte-Beuve et d’autres, mais qu'elle cût écrit sous 5a propre inspiration - sans essayer du « genre sublime » alors en vogue, son talent eût pris une tout autre direction ct se fût plutôt rapproché de la manière de Balzac, (quoique dans les mêmes cha- pilres où elle parle de ses premicrs pas dans la carrière lit- téraire, elle nous dise cllc-même que Balzac et elle avaient, dès le début, compris la différence de leurs aspirations litté- * raires ct de leurs tendances : elle était portée à idéaliser dans le sens du beau, et lui dans le sens du comique ou du kid). Il scrait peut-être téméraire de se livrer à des hypo- thèses basées uniquement sur Jose e£ Blanche, mais il est foutclois curieux de signaler Ie réalisme prononcé du pre- : mier grand roman de George Sand. Pour confirmer nos paroles, nous ne donnerons pourtant ici aucun extrait de ce roman, pour la bonne raison que dé courts passages prou= vent toujours très peu. Moins encore nous récricrons-nous - d’admiration ou d'indignation à propos de la fameuse arri- vée de Ja diligence avec la vicille nonne perchée à l'impé- riale, scène tant citée à cause de ses détails grossièrement réalistes, Cependant ; comme: Preuve que ces pages sont réellement dues à Gcorge Sand, rappelons au souvenir du” lecteur les lignes suivantes d’une lettre à sa mère, datée du 22 février 1832 de Nohant. | 
.… «SI vous trouvez la sœur Olympe trop troupière, c'est‘ sa faute plus que la mienne. Je l'ai beaucoup connue, ct je Vous assure que, malgré ses jurons, c'était la meilleure et la plus digne des femmes. Au reste, je ne prétends pas
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avoir bien fait de la prendre pour modèle dans Je caractère 
de ce personnage. Tout ce qui est vérité, n'est pas bon à 
dire ; il peut y avoir mauvais goût dans le choix. En 

somme, je vous ai dit que je n'avais pas. fait cet ouvrage 

_ seule. I y a beaucoup de farces que je désapprouve : je 

ne les ai tolérées que pour satisfaire mon éditeur, qui - 

voulait quelque chose d'un peu égrillard. Vous pouvez 
répondre cela pour me justifier aux yeux de Caroline, si 

la verdeur des mots la scandalise. Je n'aime pas non plus 

les polissonneries. Pas une seule ne $e trouve dans Le livre 

que j'écris maintenant ct auquel je ne m'adjoindrai de mes” 

collaborateurs que le nom, le mien n'étant pas destiné à 

entrer jamais dans le commerce du bel esprit ! » 7 

En l'automne de 1831, Aurore passa de nouveau deux 

mois à Nohant, d’où elle rapporta à Paris Indiana, roman 
qu'elle avait écrit pendant l'été dans l'espoir que Sandeau, 

‘comme il était convenu, le corrigcrait, y apportcrait 

quelques changements et ajouterait quelques chapitres de 

sa plume. Mais il se trouva que Sandeau n'avait rien éerit 
pendant ce lemps ; il ne voulut non plus rien changer au 

roman. A la fin de 1831 parut cependant Rose et Blanche. 
Le nom du nouvel auteur, J. Sand, dont les deux collabo- 

rateurs signaient leurs œuvres communes, était déjà connu 

“etavait acquis une notable célébrité. Les jeunes auteurs 

n'avaient plus besoin de courir à la recherche d’un éditeur; 

celui qui vint ensuite, vint de lui-même chez eux pour leur 

demander s'ils avaient quelque chose à lui donner. Aurore 

lui-remit le manuscrit d’Indiana, espérant pouvoir le 
signer, comme auparavant, du nom de J. Sand. Mais la' 

_ modestie de Sandeau se révolta à l'idée de signer du pseu- 

* Correspondance, vol. I, p.212.



-donyme commun un travail auquel il n'avait pris aucune 
_part. L'éditeur, de son côté, ne voulut pas voir son édition : 

signée d'un autre nom que du nom déjà connu de J. Sand 

ouJules Sand, lui promettant ainsi un prompt écoulement. 
Que faire? De Lalouche conscilla à Sandeau de ‘signer 
dorénavant ses ouvrages de-son vrai nom lout entier, pro- 

- posa à M Dudevant d'en conserver là moitié — Sand, en 
ne changeant que le prénom, et choisit pour elle ‘eclui 

. de Georges", presque synonyme de à bèrrichon ». . 
-Dans l'Histoire de ma Vie, George Sand dit que plus 
tard beaucoup de ses admirateurs peu sagaces ct d'ennemis 
pas plus raisonnables, virent dans ce pseudonyme un 

‘. témoignage ostensible de ses sympathies pour-Karl Sand, 
l'assassin. de Kotzébue, tandis qu’en réalité ce- pseudonyme 
n'est que I moitié du nom de Sandcau.que de Latouche 
lui avait, sans aucune arrière-pensée, conscillé de prendre, 
ct qu’elle-même avait acecpté sans penser à mal ct sans. 
y attacher Ia moindre importance. Mais les chers ours 
bienfaisants corilinuèrent. encore longtemps à la féliciter 
« d’arborer les idées révolutionnaires », pendant que ses- 
ennemis lui reprochaient « sa passion pour les idées. subver- 
stves qu'elle affichait si ouvertement et si insolemment ». 

Voilà George Sand venue au monde. Quelques mois 
après Didiana, qui parut le 19 mai 1832, fut publié : : 
Melchior, puis La Marquise, Valentine, le Toast, la 
poésie La Reine Mab. 
« L'apprentissage » était fini, La littérature française 

pouvait saluer un nouveau « maitre», et Aurore Dudevant, 
de collaborateur inconnu de l'insignifiant Figaro d'alors, 
e 

* George Sand, jusqu'à la fin de 1833 à peu pris, écrivait Georges et 
non George, . - = :
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était devenue une Célébrité, un nom. Cette année de 1831 clôt la vie d'Aurore Dudevant. George Sand apparait, 
cl c’est ce nom que nous lui conserverons désormais. Dans les chapitres précédents, nous avons lâché de montrer quels traits héréditaires, quelles impressions d'enfance ct -de jeunesse, quelles observations froides de l'esprit et - tristes remarques d'un triste cœur! ont contribué à former la nature et le caractère d’Autore ‘Dupin-Dudevant ; nous ‘avons donné le portrait de la femme, nous allons main: tenant faire Ia même chose pour l'écrivain. Touten racontant les événements de sa vic privée, nous indiquerons les étapes successives de son évolution ct les éléments sous l'influence desquels s’est agrandie et modifiée Sa personnalité d'écri- vain. . D . | Nous avons déjà attiré l'attention du lecteur sur la période de développement latent et inconscient qu'Aurore eut à traverser depuis l'enfance-jusqu'au moment où, dit- elle, « Je compris que de tous les petits travaux dont J'étais capable, la littérature Proprement dite était celui qui m'offrait le plus de chances de succès commè mélier, et, ranchons le mot, comme gagne-pain ». Cette période : « latente » rappelle les Mmélamorphoses du papillon depuis 

le moment où il sort de l'œuf, jusqu’au moment où, déjà un papillon in Potentia, sous forme de cocon, il reste’ suspendu dans quelque coin caché aux yeux. La faiscuse 
de romans « entre quatre chaises »; l’écriveuse de « ré- sumés historiques ct de descriptions , poétiques »; l’'arran- 
Scuse de Molière sur la scène du couvent; l'auteur mys- tique du roman sentimental Sans amour, approuvé par les “amies de couvent ct par son cousin René ct de la Mar- 

“ Vers de Pouchkine déjà cilé.
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. raine, tout imprégnée d'amour romanesque; le chroniqueur 
désenchanté du Foyage en Auvergne, — voilà les diffé- 

“rentes étapes que la chrysalide avait-déjà traversées avant 
1831: voilà comment, dans sa jeunesse, clle s'était pré- 
parée, à son insu, à la carrière d'écrivain. Ils avaient bien 
raison Ceux qui, comme l'aïeule ct René de Villencuve, 
l'avaient encouragée ‘à suivre cetie voie ct lui avaient” 
prédit un glorieux avenir, 

Mais il lui a fallu sa correspondance avce Aurélien de 
Size pour qu’elle se découvrét, el son amour pour. Jules 
Sandeau fut pour elle l'halcine de printemps, qui éveilla à 

la vie la timide chrysalide, la dégagea de: sa gaine ct fit . 
d'elle un brillant ct splendide papillon, C'esten écrivant à 
Aurélien qu'elle apprit à énoncer ses idées et à créer sur 
le papier la fiction d'une vie dont elle était privée en réalité. 
Son établissement à Paris ct son intimité avec l'homme 
aimé, au plus fort du mouvement artistique ct intellectuel 
de l'époque, firent, de ce besoin de se manifester et de-ce 
talent de donner au courant de la plume la vie à tout un 
monde rèvé, — non plus un passe-temps d’amateur, mais 
un gagne-pain ct un sacerdoce. De dileltante, elle devint 

. érivain de profession, ct, après avoir passé en très peu de 
temps par lous les degrés de l'apprentissage, la -voilà 
maitre. . 

C'est pour cette raison que nous sommes-porté à voir 
dans sa liaison avec Sandcau, une date marquant surtout 
la manifestation de. son génic littéraire, qui, du reste, a 
coïncidé avec la crise qui a décidé de son sort. 

Avant de parler de la vie de George Sand à Paris et à 
Nohant en 1832, nous jetterons.un coup d'œil sur ses 
premières œuvres. - É 

. Comme nous avons cu plusieurs huis l'oëcasion de le 

4
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: faire remarquer, depuis son enfance, les jours de réverics 
succédaicnt chez Aurore Dupin aux accès de folle gaicté. 
À partir de 1821, dans les entr'actes de ses périodes de contemplation et d'aspirations vers l'idéal ct la vérité, 
Aurore, tantôt savourait la vie en artiste, courant à travers 
champs ct jouissant de sa liberté au milieu de la nalure,: lantôt entrait en ‘révolte ouverte contre la société ct Ie. monde enticr. Son amitié pour Zoë et son amour pour de 
Sèze — ces six années si calmes en apparence, si remplies - par la vie intense de l'âme — furent encore une époque 
vouée aux recherches mi-mystiques, mi-poéliques, d’une 
vérité nouvelle, devant succéder aux croyances d'autrefois, 
aux réveries enfantines, Les années 1830, 1831, 1832, el le commencement de 1833, apparaissent Comme des années dc protestation ct de révolte par excellence. Les Premières œuvres de Gcorge Sand, à commencer par la Prima Donna jusqu'à Lélia, portent l'empreinte évidente . 
tant de ses réveries poétiques et de ses recherches passion- 

. nécs de la vérité pendant sa vic calme à Nôhant, que de - ses révoltes contre la sociélé, ses institutions cl ses abus. 
Examinons sommairement ses conles, nouvelles ct - ‘romans en passant lose et Blanche dont nous avons déjà 

parlé antérieurement, car ectte œuvre ne peut être consi- dérée comme sortie exclusivement de la plume de Gcorge Sand. Nous avons devant nous — La Prima Donna, la Fille d'Albano, Indiana, Melchior, la Marquise, Valentine, 
le Toast, un petit poème La reine Mab ct le roman Pau- line, paru beaucoup plus {ard, mais écrit immédiatement après /ndiana !), Gcorge Sand a essayé dans les préfaccs de plusieurs de ses œuvres et dans la douzième Lettre. 

* Pour tout ce qui concerne les dates de publication des œuvres de Gcorge Sand nous avons consulté la ratissime brochure : « Etude Biblio.
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d'un voyageur, adressée à Nisard, de prouver que ses 

. Premiers romans n'ont pas été écrits pour protester contre 
l'institution du mariage ou contre toute autre institution: 
sociale. Cependant tous ces ouvrages sont pénétrés, qu'elle 
en ait conscience ou non, d'un esprit de protestalion et 
de révolte. contre la société, la famille, les préjugés, les 
injustices ct les violences, au nom de la liberté individuelle 
de la femme. Ou bien ils sont un plaidoyer en faveur des 
artistes, des talents étouffés dans les icnailles .de la vice 
bourgeoise, ‘ | 

Qu'est-ce cn réalité que: la Prima Donna? C'est, en 
lrois ou ‘quatre pages, l'histoire d'une chanteuse d'opéra. 
Mariée à un homme du grand monde, Gina, c’est Ie nom 
de l'héroïne, dépérit du mal de la scène; un feu. intérieur 

‘la dévore, ne trouvant pas d'issue dans sa vic de mariage 
uniforme ct terne, elle languit, s'éteint, est mortellement 
malade. Le docteur, qui comprend la raison de:sa maladie, 

: persuade à son mari de la laiséer remonter sur la scène. 
La permission est ‘donnée. Gina chante avec succès dans ‘ 

- Roméo et Juliette » ct meurt au milieu de son triomphe, 
foudroyéc par le bonheur de se rouver dans le monde de 
l'art, terrassée par le trop-plein de ses sentiments qui sont 

au-dessus de ses forces déjà brisées, | 
La fille d'Albano ? — C'est une diatribe de poèle contre le 

bien-être moral ct matériel de la bourgcoisic, milicu le 
moins approprié et le plus funeste à une nature artistique ; - 
Carlos, frère ainé d’une artiste, Laurence, attaque énergi- 
quement la vie bourgeoise pour sauver sa sœur adoptive en 

graphique sur les œuvres de George Sand » par le Bibliophile Isaac {vicomte de Spoclberch)}. Bruxelles, 1868, Et l’auteur à eu l'extrême bonté de nous en communiquer la suite manuscrite (1867-1896). Nous -Profitons de l'occasion pour lui exprimer ici, encore une fois, toute notre gratitude, ° ° :



36 | © GEORGE SAND 
l'empêchant d'épouser un excellent homme de très bonne 
famillé, parce que ni lui, ni les siens ne conviennent nulle. 
ment à sa bouillante nature artistique. Presqu'au moment de 
sioner le contrat, Carlos arrache Laurence à l'homme aimé, 
il l'enlève à l'eau tranquille el-stagnante, pour l'entrainer 
de nouveau vers la mer houleuse de la vie artistique où l'art 
scul est but, moyen, récompcrise, souverain bonheur. Le | 
ton quelque peu emphatique du récit lui nuit un peu, mais 
ce lon cst presque naturel dans la bouche d’un « artiste » 
qui a la parole ardente, plastique, presque exubérante. Le 
héros s'appelle Aurélien de Nancé ; il se console bien 
vite de la perte de la femme aimée, se marie, entre dans 
l'arène politique dans l'espoir de devenir avec Le lemps 
pair de France où ministre. Tout èn lui, dans sa vie, dans 

"sa famille, est correct, d'accord. avee les règles de la 
morale ct du bon ton, tout est noble, mais frise la froideur 
cl... évoque quelques vagues souvenirs personnels de l'au- 
teur, | | 

C’est ainsi que Gorge Sand se laisse aller, dès ses 
premicrs pas dans la carrière littéraire, à-décrier la vie. 
bourgcoisement vertucuse, intolérablé, funeste à chaque 
talent, et manifeste une sympathie spéciale et un vif intérêt 

pour Les « artistes » dans le sens précis du mot. Une des 
héroïnes de Rose et Blanche est encore ‘une ac trice, comme 
nous l'avons vu, ‘et le roman lui-même porte comme sous- 
litre : « La comédienne ct la religieuse ». 

Dans la Marquise, ce n'est pas l'héroïne, mais le héros : 
qui appartient au monde théâtral. Cette charmante et triste 
nouvelle, écrite dans les tons tendres d'un pastel de Latour, 
alleste à quel point l'auteur possédait la ‘Connaissance 
approfondie du grand monde brillant de Ja fin du xvir siècle. 
C’est l'histoire d'une certaine marquise, qui, n'ayant jamais 

s
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connu l'amour, quoique mariée depuis plusieurs années 
ct cn liaison loule de convenance comme il était de 

- bon ton. alors s, avec un chevalier quelconque, tombe tout 
‘à coup amoureuse de l' acteur Lélio. Elle l'aime d'un amour 
tout différent des intrigues passagères et légèr es des vicom- 
tesses ct des comtesses de son entourage. Lélio, lui-même, 
ne ressemble en rien aux chevaliers et aux abbés poudrés, 
parfumés, maniérés, froidement pervertis, d’une élégance 
extérieure, d’une nullité de cœur cffrayante, familiers. du 
cercle de la marquise. Lélio était tout feu et tout âme : il ne 
_mimail pas seulement les grands sentiments des héros de 
Cor neille ct de Racine, leur noblesse, leur fougue, — par 
sa nature il était Jui-même un de ces héros. Il était beau- 

. Coup moins acteur sur la scène que ne étaient dans Ia vie 
les fats mondains qui entouraient la marquise. Disons plus, 
son jeu était si simple, si nalurel et si plein de passion ct de 

«poésie, qu’il déplaisait aux amateurs contemporains de l’art 
dramalique, qui demandaient alors aux acteurs un jeu 

- plus artificiel ct plus maniéré. Mais Ja marquise, languis- 
sant au milieu d'une société mondaine où elle ne trouvait 

‘rien ni personne capable de toucher son cœur, ni ses sen- 
timents, se prit d'amour pour Lélio uniquement pour Ja 
beauté de son âme qu'elle avait devinée, pour ce feu sacré 
qui illuminait son visage laid et sa personne chétive. La 
marquise était sur le point d'oublier pour Lélio sa réputation 
« impeccable », qui la rendait presque ridicule au milieu 
de ses amies fiv oles ; mais en l'ayant vu hors de la scène, 
clle én ‘fut désenchantée, car hors du théâtre c'était un 

homme laid, insignifiant, aux mouvements brusques et 
aux manières grossières. Alors l'amour de la marquise se 
trouva êlre encore plus cn opposition avec sa vie réelle et 
devint unc réverie, où elle cherchait l'oubli de l'ennui qui 

s 
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la rongeait. Elle conséntit à un rendez-vous que Lélio 
. l'avait suppliée de lui accorder, car lui aussi l’aimait de loin 
l'avait su deviner sa nature à l'expression attentive de SO : I 

visage. Au grand étonnement de la marquise, Lélio se pré- 
senta à l'entrevuc paré ct orné comme elle l'avait vu au 
théâtre; sa conversation lui montra aussi que son commerce 
de tous les jours avec les classiques avait ennobli et . 
rchaussé son âme, lui rendant fanilicrs les sentiments les 
plus sublimes. Malheureusement, ec que la marquise aimait 
surtout dans Lélio, ce n'était pas l'homme, c'était l'idéal qui- 
l'avait consolée dans sa vic terne; d'autre part, Lélio_ 
adorait trop la marquise pour ne point remplir ses moindres 
désirs. Tous deux comprirent que le bonheur était chose 
impossible. pour eux; que, si même ils réussissaicnt à le 
conquérir, leur vie au milieu d'unc société, alors rigourcu- | 
sement divisée cn casles, aurait été intolérable. Ils se 
séparent pour toujours. Comme autrefois Ja grand'mère 
d'Aurore, la marquise « conserve ses plumes blanches » 
d'une purcté immaculée, et il ne reste au lecteur qu'à 
s’afiger avec Lélio sur les préjugés du monde, qui meltent . 
une barrière artificielle entre deux âmes SŒurs, s€ .Com- 
prenant l’une l'autre, ou à se dire, qu'en général, les | 
natures ardentes, passionnées, profondes, soit dans le 
monde, soit sur la scène, sont toujours condamnées à souf- 
frire parmi les hommes ordinaires, froids et indifférents, ‘ 

° ct à rester incomprises ét même méprisées: Lélio. passe 
pour un- homme Sauvage, {mal élevé el mauvais acteur, 
parce qu'il donne toute son âme dans son art. La ‘mar- 
quise, de même, se croit clous la croient bornée ct sotte, 
quoiqu'elle soit cent fois supéricure aux poupées qui l'en- 
tourent. , oo : 

Remarquons que, dans l'édition illustrée des œuvres de 
.
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Gcorge Sand, au-dessus du litre La Marquise se trouve 
‘un médaillon avec. le portrait soi-disant“de la marquise 

elle-même, dont l'auteur nous parle dans la préface. Elle 
est en Dianc-chasseresse (comme cest représentée Marie- 

Aurore de Saxe elle-même sur le portrait par Latour, qui 
appartient maintenant à la petite fille de Gcorge Sand, . 
Mr Aurore Lauth) : corsage très décolleté, style Louis XV, 
en « satin tigré », un are à la main et un croissant dans - 

les cheveux poudrés. Remarquons aussi que, si l’amie de 
la marquise porte le nom de M°° de Ferrières, lequel appar- 
tenait à une des vraies amies de M" Dupin de Francucil, la 

: marquise elle-même très belle el fort sotte (elle passait au. 
moins pour Slupide) semble rappeler M" de Pardaillan!, _ 

ou même un original qui était beaucoup plus proche d'Au- 

rore Dudevant, Rappelons-nous ‘qu'elle répète à plusieurs E 

reprises dans « l'Histoire de ma Vie » que, dans son 

enfance, clle paraissait souvent « solte »,. « bète » et que 
-même plus lard, lorsqu'elle songcait ou réfléchissait, sa 
figure prenait'une expression d'immobilité stupide — clle- 
même le prétend et quantité de personnes qui l'ont connue 

dans différentes périodes de sa vie®, le disent aussi, en 

ajoutant que celte expression pouvait induire en erreur 

ceux qui ne la connaissaient pas, — tout comme la figure 
peu éveillée de la pauvre marquise lui faisait faire, de même 
qu'à ses amies, des réflexions dédaigneuses à propos de son 

espril. Nous voyons ainsi dans La Marquise, à côté d'obsere 

valions sur: autrui, des traits plus ou moins autobiogra- 

‘ Ilistoire de ma Vie, vol. Il, p. 318-320. . 

* Heine, Gutzkow, Lenz, Maxime Du Camp, Goncourt et plusieurs 
autres contemporains de George Sand, qui sont encore en vie, parlent 
à peu près en même.termes du « regard immobile de ses grands yeux 
noirs, veloutés, sans éclat ni expression, et qui ont l'air de ne rien voir ».
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phiques. Par sa naissance el par son éducation, Pauteur appartenait au :même ronde que Ia marquise; comme : celle-ci, elle a cherché le bonheur dans la bohème artistique, ct même n'a Pas manqué de faire porter à sa marquise le costunie d'homme pour aller au, théâtre, lorsqu'elle se glisse incognito aux stalles Pour jouir du jeu de Lélio sans avoir à craindre de trahir son amour ct son émolion. Pauline doit également étre rangée parmi les premières œuvres de George Sand ; ce roman n’a été publié, il est vrai, qu'à Ja fin de 1839 ct au commencement de 1840, mais c’est au début de l'année 1832 qu'il a été conçu et même écrit à moitié, Dans la préface de l'édition de 1855, Gcorge Sand dit : & J'avais commencé cc roman en 1832 à Paris, dans une. mansarde où je. me plaisais beaucoup. Le manuscrit s’'égara : je crus l'avoir jeté au feu par Mégarde, ct, comme au boul de trois jours, je ne. me Souvenais déjà plus de ce que j'avais voulu faire. je ne SOngcai point à recommencer. Au bout de dix ans environ, M ouvrant un in-quarto à la Campagne, j'y retrouvai la moitié d'un volume Manuscrit, intitulé Pauline. J eus peine à reconnaitre mon écrilure, tant elle élait meilleure que celle d'aujourd'hui. Est-ce que celane vous est Pas souvent arrivé à vous-même, de retrouver {oute la spontanéité de Votre jeunesse et tous les Souvenirs du passé dans la netteté d'une mâjuscule ct dans le laisser-aller d’une poneluation ? Et les fautes d'orthographe, que tout le monde fait ‘ct dont On se Corrige tard, quand on's'en corrige, est-ce qu'elles nc repassent pas sous vos Yeux comme de vieux amis ? En relisant cé manuscrit, la mémoire de la première donnée me revint aussitôt, ct J'écrivis le reste sans incertitude », Et que VOYOnS-nous dans ce roman 2 | | Nous ÿ retrouvons encore une actrice, Laurence, Par 

8
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sa nature généreuse, grande, spontanée et ouverte, candide 
et impressionnable, Laurence fait contraste avee la provin- . 
ciale Pauline, bourgcoisement vertueuse, sèchement picuse, 

. mesquine, incapable de tout élan, de tout mouvement spon- 
tané, éloignée du vice, mais éloignée aussi de tout profond 
sentiment humain. Laurence, actrice de beaucoup de 
talent ct déjà célèbre, arrive par hasard, étant en route 
pour Lyon, dans la petite ville de Saint-Front, où ellé avait 
passé sa {risle jeunesse abreuvée de privations ct de peines. 
Elle y: avait laissé une amie et élève, Pauline, dont elle 
avait fait la connaissance, lorsque, âgée de quinze ans à 
peine, elle donnait des leçons dans une pension, avant 

- d'avoir songé au lhéâtre. Plus tard, quand elle eut franchi: 
ce pas hardi en se faisant actrice et en rompant ainsi avec les 
vertus bourgcoises, Pauline, comme lous ses concitoyens’ 
el ses concitoy. ennes, avait rompu avec clle, ou du moins 
avail cessé de lui écrire. Laurence avait pourtant très 
bien compris que Pauline, dans le monde où elle cst née, 
ne pouvait agir autrement, mais malgré les longues années 
de séparation, elle ne doute pas de l'amitié de Pauline, 
(Le lecteur femarque certainement cc” trait autobiogra- 
phique). Apprenant que Pauline était toujours dans cette 
ville et point marie, Laurence interrompt son voyage ct 
va la voir. À peine a-t-elle franchi le seuil de la porte de 
Pauline, qu'elle est envahie par la sensalion du calme et 
du silence qui ÿ règnent, par le sentiment de l éloignement 
des agilations ct des passions mondaines. L' atmosphère de : 
“celle maison provinciale, terne et mor te, lui semble péné- 
trée d’humbles et austères vertus, ct Pauline, elle-même, 
penchée tantôt sur son métier,’ tantôt occupée à soigner 
sa mère acaritre et aveugle, égoïsté comme tous les. 
malades, "s'offié" à"son imaginalion ‘comme la personnifica-
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tion de l'humilité angélique, de la miséricorde chrétienne, 
de la patience, du sacrifice tranquille et conscient, Laurence 
se sent saisie envers Pauline d'étonnement, de respect ct 

presque d'adoration. J1 lui semble que Jamais elle ne serait 
en ‘état de rempli unc-mission aussi ‘sublime, Pauline 
accueille son ancienne amie à bras ouverts et dit que c’est 
par simple obcissance à sa mère, qui n'avait pas permis de’ 
continuer son amilié avec une actrice — sclon elle, femme 
perdue — qu'elle avait cessé de lui écrire. L'aveugle, 
d'abord fort peu aimable avec Laurence, la traite de 
« malheureuse », puis s’adoucit, vaineue par les bonnes 
grâces de la jeune femme qui sait la charmer, et, enfin, : 
pour faire pièce à toute la petite ville, la prend sous sa 
protection et fait éclater àux yeux de tous l'amitié qu'elle 
Jui témoigne. La nouvelle de l'arrivée d’une belle inconnue 
se répand aussitôt dans la ville, remuant ce marais sla- 
gnant. Les rumeurs, les bruits, les commérages se propa- 
gent. Enfin, poussés par la curiosité, les habitants de Saint- 
Front n'y‘tiennent plus, ct, sous des Prétextes spécicux, 

 s-se rendent chez la mère de Pauline. La scène de l'appa- 
rilion de presque toute la ville dans le salon éternellement 
silencicux et loujours. désert de la vicille M D., la lutte 
des pelits amours-propres ct des. mesquines vanilés avec 
Ja curiosité; les potins, les coups d'épingles et. les grosses 
“médisances, {ous ces bas-fonds de la vie provinciale remués 
‘tout à coup jusque dans leurs profondeurs par l’arrivée, 

. Sinon d’un « inspecteur général », au moins d’une célébrité, 
sont dépeints de main de maitre en traits concis, éncrgi- 
ques, incisifs, mais pleins, en même temps, de bonhomie ct 
d'humour. Ce sont là des pages que l’auteur du « Revi- 

*seur », lui-même pourrait presque envicr. Tous, MM. les 
maires ct Ms]es sous-préfeltes, sont si pleins-d'une terreur 

, s
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panique devant « l'affreuse femme », en méme lemps si 
I I 

; I désireux d'apprendre quelque chose d'elle : ils craignent tant d'avoucr ‘leur curiosité ou d'adresser la parole à Laurence et plus tard sont si Pressés d'assurer qu'ils ont. élé justement « Les premiers à causer avec elle ct qu'ils se sont mis au-dessus des préjugés »- qu'on arrive involon- lairement à conclure que la calme M" Aurore Dudevañt, 
tout en faisant ses confitures, en taillant des gilets ou en jouant des contredanses à quatre mains avec Dutheil 
où Périgny, n’avail pas mal réussi à récolter d'heurcusces observations sur les pelitesses provinciales et qu'elle avait. peut-être même ‘eu l'occasion d'en faire l'épreuve sur sa Propre personne, lorsque, de femme cffacée d'un insigni- fiant gentillâtre, elle s'était faite, elle aussi, artiste et« femme affreuse ». On peut méme croire que George Sand a vécu pareil relour au pays natal, retour Qui aura remué le lac 
dormant de La Châtre, Si elle ne l'a pas vécu personnel- 
lement, elle- connaissait ‘du moins toutes les conditions locales pour se l'imaginer ct le dépcindre avec une vérité frappante, On croit aussi lire des pages de journal intime’ dans les lignes suivantes : « C'était affreux, celte pauvre 
ville, et pourtant j'y ai passé des années de jeunesse et de force! J'étais bien autre alors. J'étais pauvre de. -Condilion, mais j'étais riche d'énergie ct d'espoir, Je souf- frais bien ! “Ma vie se Consumait dans l'ombre et l’inac- lion ; mais qui me rendra ces souffrances d’une âme agitée . Par sa propre puissance ? Q jeunesse de cœur ! qu’étes- vous devenue ?... » -, TS 

. Mais revenons à notre récit. Après avoir soumis ct en - chanté les habitants de Saint-Front par la vivacité de son caräclère, le charme qui émane d’uné arliste, la grâce de toute sa personne, Laurence quitte La ville ; elle quitte la 
ie 93
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maison de Pauline avec de tout autres pensées que celles 
qu'elle av aiten y entrant deux jours'auparavant. Idéalisant 

en artiste ses premières impressions, elle croyait être tombée 

dans un abri de vraie vertu; il lui semblait que Pauline était 
l'idéal d'un sacrifice conscient ; qu’elle s'était volontairement 

immolée à l'amour de sa mère. Mais il n’en était rien: Pau- 

line ne remplissait son devoir que par orgucil, dans le désir 

des’élever à ses propres’yeux; le sacrifice de sa jeunesse ct - 

les soins-qu’elle prenait de sa mère n’étaient qu'une sorte de 
« manteau de vertu » dans lequel elle se drapait devant le 

-monde et plus encore devant elle-mème; ses soins cachaient 

le dépit contre sa mère, l'irritation d'avoir perdu sa jeunesse, 

rivée à une mourante, presque à un être mort. Et en 

M®D., Laurence remarque ‘au lieu d'une reconnaissance 
touchante, la crainte qu'elle a de sa fille, la peur de se voir 

lout à coup privée de son aïde et de son soulien, et en 

même temps le dépit d'avoir celte crainte et de ne plus pou- 

voir se sullire à elle-même. Pour ectte r'aisON, AUX moments 

où elle a besoin de sa fille, elle ‘met de côté ses convictions 

et ses principes. pour l'amadoucr (c'est dans un de ces 
moments qu'ellé a consenti à recevoir Laurence) ; mais 
quand elle n’a plus besoin de rien, que tous ses désirs sont 

satisfaits, elle se venge de sa fille par des coups d'épingle, 

des caprices, des paroles méchantes et amères. En un mot, 

ce paradis que Laurence’avait cru trouver, était en vérité,” 

sinon un enfer, du moins un bagne où ces deux êtres, 

rivés l’un à l'autre; par une chaine indestruclible, ne pou- 
vaient faire un pas sans s'être à charge. | 

Laurence n'est pas la seule qui fut ‘'désenchañtée. Pau- 

inc aussi fut trompée. dans son altente ; elle avait espéré 

faire envers “son amiè la généreuse, la protectrice, lui 

accorder son pardon et lui montrer. son indulgence envers



GEORGE SAND : 7 353 
la femme déchue. Tout ‘au “contraire, Laurence n'était nullement ni femme « déchue », ni femme « perdue »; elle n'avait besoin de la protection de Personne, “vivait d’une vie pleine et heureuse au milicu d'une société" bril- ‘ Jante, entourée de respect, d'amilié, d'adoration, de luxe, habituée à une grande liberté CL À toutes les petites jouis- -sances du bien-être inconnues à Pauline. Au licu d'avoir à pardonner, l'âme de Pauline se remplit de fiel ct de jalousie. Laurence, au contraire, n'a pour Pauline que de la pitié. Elles se quittent. Il s’établit entre clles une cor- respondance qui, d’un côté comme de l'autre, ne fait que : développer ces sentiments opposés, La mère de Pauline, morte, la généreuse Laurence, après avoir consulté sa “bonne et sensible mère, la prend chez elle à Paris." (Au 
moment où clle terminait son roman, en 1810, George Sand attribua à la mére de Laurence bien des traits de la 
vicille Mec Garcia, mère de M Malibran ct Viardot, . Comme elle à aussi dessiné, en partie, toute la famille de : Laurence d'après cette famille d'artiste.) La première partie - “du roman forme, pour ainsi dire, le nœud de l'action, ct la 
seconde le développement de toutes les données. Laurence, 
insoucicuse, généreuse, sincère, enthousiaste, oceupéc de - S0n art, de ses nombreuses Connaissances et de l'éducation de ses deux jeunes sœurs, .se comporte avec Pauline en toute confiance ct tâche en toute sinccrité, de Jui faire une vie. heureuse. Elle fait du bien à tous sans s'en donner la peine, parce que sa nature est généreuse ct bicnfaisante, ct les pri- valions des années précédentes Jui ont fail micux sentir les ristesses « des humbles ct des opprimés». Pauline, au con- Lraire, agit toujours en pleine conscience avec la susceptibi- lité craintive des natures égoïstes: Elle craint tellement de se sentir redevable à Laurence ct à sa famille qu'elle s'ém-
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presse de se charger de presque tout le ménage ct des soins’ 
domestiques pour ne pas étre obligée à la recontiaissance 
envers’ses hôtes, et pour rélever son rôle à ses propres 

‘ yeux el à ceux du monde. « Jesuis utile, dit-elle, je n'ad- 
-mels aucun bienfait graluit, je paye tout au centuple. » 

© Pleine d’un amour-propre mesquin, elle envie le succès, 
les adorateurs de Laurence et sa manière de vivre ; son 
rèle volontaire de confidente, d'aide et de ménagère lui 
pèse bientôt, et elle se met à détester Laurence qui n'en 
peui mais, comme autrefois elle couvait une haine sourde 
contre .sa mèré. Ici encore elle renferme tout cela en 
elle, mais l'amertume ne fait: que grandir. Apparait 

. alors un riche dilettante, Montgenays, homme sans 
cœur ct vanileux, qui par son amour-propre excessif, 

“lequel ne pardonne rien, ressemble beaucoup à Pauline. 
Il avait autrefois tenté de faire la cour à Laurenec, mais 
sans succès : sa-vertu inallérable était. à juste titre légen- 
daire. Il n'est pas homme à pardonner sa défaite. Bas- 
sement personnel, cachant sous un semblant d'amitié 
respectueuse la soif de se venger, Montgenays espère, tôt 
où tard, arriver à sôn but. Devinant l'amour-propre de 
Pauline et à quel point elle est vaniteuse, il recourt, avec 
son expérience de viveur, au moyen classique, la jalousie, | 
pour exciler l'amour de Laurence. Il se sert comme arme 
de Pauline, et commence à lui faire la cour. Laurence, flai: 
rant le mensonge, essaye de prévenir Pauline contre le 
danger et lui conseille de- ne pas prendre au séricux toutes 
les paroles de Montgenays. Mesquine et incapable d’abné- 

“gation, Pauline ne peut pas comprendre qu’il puisse y 
avoir chez les autres des sentiments désintéressés. Elle | 
regarde la sincérité de Laurence comme-la ruse d’une 
coquelte qui craint de perdre un seul de ses adoraleurs, et 

7 ,
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elle ÿ répond par un redoublement d’animosité, de méfiance 
el de haine. Non contente de cela, elle fait part à Montge- 
nays des conscils de Laurence, ce qui l’exaspère encore 
davantage contre la jeune femme. Après quelques nouvelles 
ruses, aussi malhcurcuses que la première, pour conquérir 
l'amour de Laurence, par haine .Ct par, vengeance, il 
séduit Pauline, après l'avoir brouillée avec sa protectrice, 
ct installée dans un grenier où cle gagne à peine sa vie 
en. s'occupant de couture. -Montgenays, dont l'amour 
Propre cl le désir de paraitre est le seul mobile, finit par 
épouser Pauline pour étonner le monde par son désin- 
léressement. Mais ilse venge sur clle de son insuccès, 
ct la viè exléricurement brillante qu'il Jui fait mener 
est un véritable enfer. Pauline se console par la pensée 
qu'elle est enviée des autrés femmes ef qu’elle la. em- 
porlé sur sa prétendue: rivale, Laurence , qu'elle croit 
jalouse de la savoir mariée à son ancien adorateur. Conso- 

: lation digne de cette nature insignifiante ! Le roman finit par 
ces mots: « Beaucoup de vertus tiennent à des facultés | 
négatives. Il ne faut pas les estimer moins pour cela La 
rose ne s'est pas créée elle-même, son parfum n'en est pas 
moins suave, parce qu'il émane d'elle sans qu'elle en ait | Conscience ; mais il ne faul pas trop s'étonner si la rose se flétrit un jour, si les grandes vertus domestiques s’altérent 
vile sur un théâtre pour lequel elles n'avaient pas élé 
créées ». ‘ oo 
… Et dans la petile préface, que nous avons déjà reproduite 
cn partie, George Sand dit encore : « La morale du conte, 
s’il faut en trouver une; c'est que l’extrème gêne et l’ex- 
trème souffrance sont un terrible milieu pour la jeunesse 
et la beauté. Un peu de goût, un -peu de Poésie, ne 
seraient point incompatibles, méme au fond des provinces,



358 - . GEORGE SAND . 

avec les vertus auslères de la médiocrité, mais il ne faut 
pas que la médiocrité louche à la détresse ; c'est 1à une 
situation que ni l’homme; ni la femme, ni la vicillessé, ni 
la jcuncesse, ni même l’âge mûr ne peuvent regarder comme 

-le:développement normal de la destinée providentielle ». ” 
= Sclon nous, cependant, les lignes qui terminent ce livre 
expriment d'une manicre bien plus juste, quoiqu’un peu 
nuageuse, l’idéc-mère du roman. Elles peuvent être com. 
mentées ainsi : Ne vous ficz pas trop à ces vertus passives 
-quine sont souvent vertus que parce qu’elles n'ont pas la 
force d’être quelque chose de plus actif, La vertu, le sacri- 
lice de soi-même, l'humilité chrétienne, ne sont. durables 
et bonnes, que lorsqu'elles sont d'un’ côté purement ins- 

“tinclives et émanent d'une âme pure et belle, ct d’un 
autre sont conscientes ct “viennent d'un esprit éclairé cl 

: bienfaisant. Là où il n'y a que le désir de paraitre élevé, 
bon, ‘pur, où la vertu chrétienne: el l'abnégation ne sont 
pas pénétrées d'un vrai amour, <clte. verlu est froide, 
conduit souvent à Ja sécheresse, à l'envie, à la méchan- 
celé, à l'orgucil, à l'égoïsme, à tout ce que vous voudrez, 
mais non aux'acles ct aux sentiments chrétiens. De 

“pareille vertu, on peut s'allendre à l'occasion, à toutes les 
méchancetés et même au crime: Placez-la dans des con- 
dilions où l'on’ n'exige ni humilité, ni patience, ni amour, 
mais des qualités lout opposées, ct elle Scra capable de 
loùt. Où bien on peut lirer de Pauline la conclusion que 
voici : Des natures non artistiques ne scront jamais de 
grandes âmes, clles sont trop sèches dans leur morale 
journalière, trop confinées dans Jeur mesquine ct égoïste 
individualité, : _ 

Le roman, la premitre partie surlout, renferme bon 
nombre de pages lrès belles ct d'observations heureuses, et
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les premiers chapitres nous font partager” l'opinion d'un 
auteur inconnu qui dit dans un petit article publié dans la 
Nouvelle Biographie générale éditée chez Firmin Didot : 
«Ses entrées (de G. Sand) en matière sont adorables ct dignes 
des plus beaux débuts de Walter Scott »… Cette remarque 
ne s'applique à aucun des romans de Gcorge. Sand micux- 
qu'à Pauline. En effet, le début en est non seulement 
parfaitement écrit, mais nous y trouvons encore tous les 
“motifs favoris des débuts de Walter Scott : l'indispensable 
auberge, l'arrivée d'une voyagcuse, ct le postillon , ct 
l'aubergiste, el un relais, — tout ce que nous.aimons tant 
‘dans les récits du. vieux « sacristain de. Ganderclaigh 5. 

- Ainsi, dans ces cinq premières œuvres, Gcorge “Sand 
dépeint le conflit entre le talent et le milieu bourgcois, la 
lutte des’ âmes empreintes du sceau .du génie contre 

: l'oppression de la vie quotidienne et les préjugés de caste, 
ct prèche le droit des gens de. génie à une liberté plus 
large que celle dont-jouit le commun des hommes. C'est 

7 Pourquoi la Prima Donna, Rose et Blanche, la Fille d’Al- 
- + bano, la Marquise, Pauline, sont comme les jalons des 

| thèmes qu'elle à si arlistement développés plus tard 
dans la Dernière Aldini, dans Carl, Teverino, Consuelo, 

. Lucresia Floriani, dans le Chdteau des Désertes, Cons- 
tance Verrier et même dans le conte le > Chiteau de Pic- 
tordu. 

._ Dans Melchior, dans le Toast, dans Indiana et dans Valen- 
tine elle met en scène, non des problèmes concernant les 
artistes, mais des problèmes tragiques de la vie de femme. 

. Une femme mariée, malheureuse, incomprise ct lnguis- - 
sant dans une union‘mal assortie, n'aurait-elle done pas le | 
droit de s'affranchir? Son âme doit-elle être sacrifiée au 
code de la morale formelle qui ordonne l'indissolubilité du
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mariage, la soumission de la-femme à son mari? Vau: -drailil mieux par hasard mentir ct continuer à vivre avec “ui homme non aimé, indigne, que d'unir honnétement ct librement sa vice à l'homme aimé? Aujourd'hui que ces: questions: et leurs solutions sont des vicilleries par trop rcbaltues par les «féministes » il scrait absurde d'en parler. I Ya plus encore : il en fourmille de ces « femmes incom- Prises » ct on a vraiment lrop abusé dans la litlérature et dans la vie de la prélendue « liberté sacrée » de l'amour, ôn s’en csl trop. Servi pour déguiser ‘des caprices el des fredaines. Rompre des lances pour défendre le droit au bonheur de-la pauvre ‘Indiana, d'autant plus qu'elle n’a pas trouvé le bonheur dans l'homme de son choix, serait - certes parfaitement ridicule aujourd'hui, puisque, par Ià, son & crime » contre la morale sociale eut son «“chäliment ».. Mais si ces queslions ont élé discutées, résolues el reléguées aux archives, c'est peut-être parce qu'il y eut une George Sand, qui les à soulevées à lemps et qu’une des premières elle a lutté contre la posilion humiliée et opprimée de la Jemme dans le mariage. Et Zndiana, quoi qu'en ait dit Gcorge Sand dans ses « préfaces », mérite d'arrêter aujourd'hui notre attention comme-une première {entative de révolte. Ce roman est d’ailleurs écrit avec lant de pas- sion, avec lant d'ardeur- artistique el un slyle: si mer- vcilleux que, même au, point de vue de l'art, il demeure 
ue, l : » <e nos jours encore, une œuvre vraiment remarquable. * On a souvent dit qu'en créant la pauvre Indiana, — cette . <réole réveuse ct passionnée, mariée au coloncl Delmare, dépérissant auprès de cc mari rude et prosaïque, brûlant . d'amour pour Raymon de Ramière, un élégant correct et Sans cœur, docile ct servile devant les lois mondaines, d'abord épris d'Indiana et l'entrainant dans sa Passion, puis
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l'abandonnant pour faire un mariage avantageux ct suivre 
.. une carrière parlementaire (comme Aurélien de Nancé dans 

la Fille d'Albano) — George Sand avait voulu dépeindre 
sa triste vie conjugale, son roman manqué avec. de Sèze et 
la consolation qu'elle a trouvé dans l'amitié. Remarquons, à 
ce propos, que l'un des intimes amis d'Aurore Dudevant, 
son voisin de:Nohant, Jules Néraud, avait donné à la jeune 
romancière des cahicrs- de notes ct de descriplions du 
Madagascar et de l'ile dela Réunion, où il avait passé 
quelque temps, poussé au loin à la fois par sen amour pour : 
k botanique ct l'amour qu'il portait à son élève de 
Nohant: Car, — tout comme son prédécesseur, Stéphane de 
Grandsagne, lex-professeur d'histoire naturelle d’Aurore, 

. — Jules Xéraud était tombé sous le charme « des grands : 
yeux noirs », à la suile de quoi il y cût des scènes ora- 
gouses de Jdousie entre lui et sa femme *. | | 
George Sand mit à profit les déscriplions de Ia luxuriante 
nature des îles, qu'elle avait lues ct copies dans le journal 
du Malgache comme elle appelait Néraud ?, Elle fait faire la 

* On voit, par les lettres inédites d'Aurore Dudevant à son mari, datées 
-de Paris des 10,13 et 15 décembre 182%, qu'elle ne s'abusait nullement 
sur Les véritables motifs qui avaient amené le départ de Néraud, et 
avec aulant d'humour que de -bonhomie, elle raconte les scènes de jalousie que lui faisail sa femme. On trouve encore des allusions à 

“ect épisode dans une lettre inédite à Néraud lüi-mème, du 10 dé- 
cembre 1834, el enfin, George Sand raconte le méme fait « à mots cou- 
verts » à Everard (Michel) dans’ le ne VI des Lettres d'un Voyageur. Les 
lettres inédites de Jules Néraud à G. Sand, que nous avons eu la chance 
de parcourir, confirment de tous points le récit-que George Sand fait à Michel, et dans l'Histoire de ma Vie, à propos de la malheureuse pas- 
sion, vite apaisée du reste, que son professeur de botanique ressentit 
pour elle. Le To - 

* L'amitié de George Sand pour Néraud dura toute sa vie. Chacun de 
ses chagrins ÿ ajouta un nouvel élan, s'exprimant dans des lettres sin- 
cères et confiantes, ct dans leurs conversations. Cette amitié resta iné- * branlable à travers loutes les catastrophes de leur vie. Les numéros IV {adressé en partie à Rollinat} et IX des Lettres d'un Voyageur, sont con- _ sücrées à Néraud ; il est également parlé de lui dans le ne Viet dans
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traversée à Indiana ct l'installe à l'île Bourbon avce son. mari ct plus tard, lorsque toute sa vie s'écroule, elle l'y” renvoie encore une fois chercher la mort à deux avec son ami el cousin, sir Ralph Brown. Lt 
Le lecteur doit s’en souvenir, nous ne trouvons pas pos- sible pour un biographe de se servir de héros de romans el surtout d'événements fictifs pour établir des faits de la - vie de leur auteur. | 

\ 

Mais nous avons toutefois dit que dans l'œuvre la plus objective on peut toujours trouver des pages vécues et personnelles. Voici les Passages d'Indiana qui produi- ront, sur le lecteur l'impression de quelque chose de déjà connu ; ils rappelleront à son souvenir l'histoire de leur auteur, Et d’abord le portrait du colonel Delmare : : € Savez-vous ce - qu'en Province on appelle un honnéle homme? C'est celui qui n'empiète pas sur le chanip de son voisin, qui n'exige pas de ses débiteurs un sou de plus qu'ils ne lui doivent, qui ôte son chapeau à tout indi- vidu qui le salue; c'est cclui qui ne viole pas Les filles. sur la voice publique, qui ne met pas le feu à la grange de Personne, qui ne détrousse pas les passants au coin de son | - pare. Pourvu qu'il respecte rcligicusement la vie ct la bourse de ses conciloyens, on ne lui demande pas compte . d'autre chose. Z/ Peut battre sa femme, nialtraiter ses 
L = 

. l'Histoire de ma Vie. C'est à lui que sont adressés : La relation d'un voyage.chez les sauvages de Paris ct les Réflexions sur J.-J, Rousseau. C'est encore de lui qu'elle se souvient dans un autre article sur Rous- sceau, intitulé Les. Charmeltes, et enfin dans l'Éclaireur de l'Inde, 1845, clle donne un comple rendu du livre Botanique de l'enfance publié on Suisse par Jules Néraud. Loi | 
. -: Tous ces articles sont cntrés dans l'édition complète des œuvres de G. Sand publiée par Lévy, dans les tomes : l'Uscoque, Laura, Simon et Souvenirs de 1818. - - ° Nous citons d'aprés la 4re édition d'Indiana qui diffère beaucoup des suivantes. : - ‘ - ° 

s 

\



GEORGE SAND 309 

- gens, ruiner ses enfants, ccla ne regarde personne. La 
société ne condamne que les actes qui lui sont nuisibles ; 

. la vie privée n’est pas de son ressort." - 
« Telle était la morale de M. Delmare. Il n'avait jamais 

“étudié d'autre contrat social que celui-ei': « Chacun chez 
soi. » Il traitait toutes les délicatesses du cœur de puérilités 
féminines ét de subtilités sentimentales., Homme sans esprit, 
sans lact et sans éducation, il jouissait d’une considération 
plus solide que celle qu'on oblient par les talents ct la bonté. 
Il avait de larges épaules, un. vigoureux poignet: il maniait 
parfaitement le sabre et l'épée, cl avec cela il possédait 
une susceptibilité ombrageuse. Comme il ne- comprenait . 
pas toujours la plaisanterie, il était.sans cesse préoccupé 
de l’idée qu'on se moquait de lui. Incapable d’ y. répondre 
d'une manière conv. enable, il n'avait qu’un moyen de se 
défendre : €’élait d'imposer silence par des menaces, Ses 
“épigrammes favorites roulaient toujours sur des coups de . 
bâton à donner cl des affaires d'honneur à vider ; moyen- 
nant quoi, la province accompagnail toujours son nom de 
l'épithète de brave. | | ‘ 

.… Candide jusqu'à l'enfanlillage sur certaines délica- 
tesses du point d'honneur, il savait fort bien conduire ses 
intérêts à la meilleure fin possible sans s inquiéter du.bien 
‘ou du mal qui pouvait en résulter pour autrui. Toute . 
sa conscience c'était la loi ; ; toute sa morale, c'était son _ 
droit. C'était une de ces probités sèches ct rigides qui 
n ‘empruntent rien, de peur de ne pas rendre, et qui ne 
prêtent pas davantage, de peur de ne pas recouvrer. 
C'était l’honnète homme qui ne prend et ne donne rien ; © 
qui aimerait micux mourir que de dérober un fagot dans 

“les forêts du roi, mais qui vous tucrait sans façon pour 
un fétu ramassé dans la sienne. Utile à lui seul, il n'était 

no U
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nuisible à personne. ne se mélait de rien autour de lui, de peur d’être forcé de rendre un service. Mais, quand il se croyait Cngagé par honneur à le rendre, nul n'y mettait un zèle plus aclif, ct une franchise plus chevaleresque.. A ‘la fois, confiant comme un enfant, soupçonneux comme un despole, il croyait un faux serment ct sc défiait d’une pro- messe sincère. Comme dans l’état militaire, tout pour lui consistait dans la forme. L'opinion lé gouvernait à {el point que le bon sens et la raison n'entiaient Pour rien dans sès décisions, ct quand il avait dit : « Cela sc fait, » il croyait avoir posé un argument sans réplique. - « C'était donc la nature la plus antipathique à celle de sa femme, le cœur le moins fait pour la comprendre, l'esprit Je plus incapable de l'apprécier. Et pourtant, il est certain que l'esclavage avait engendré dans ce cœur de femme une sorte d’aversion vertueuse ct Muctle, qui n'était pas toujours juste. Me. Delmare doutait trop du cœur de son Mari ; il n'était que dur, ct clle le Jugcait cruel. I y avait plus de rudesse que de colère dans ses emportements, °- plus de grossièreté que d'insolence dans ses manières. La nature ne l'avait Pas fail méchant ; il avait des instants de pilié qui l’amenaient au repenlir, ct, dans le repenlir, il était presque sensible. C'était la vie des camps qui avait érigé chez lui la brutalité en principe. Avec une femme moins polic ct moins douce, il eut été craintif comme un loup apprivoisé ; mais éctte femme était rebutée de son sort ; elle ne se donnait pas la peine de chercher à le rendre meilleur. » Ce - 
Voici maintenant comment Gcorge Sand dépeint cette : résislange passive d’Indiana : « Si elle eût élevé la Voix, Delmare qui n'était que brulal, cüt rougi de passer pour. méchant, Rien n'était plus facile que d'atiendrir son cœur 

;



GEORGE SAND 2 365 

ct de dominer son caractère, quand on voulait descendre : 
à son niveau el entrer dans le ccrele d’ idées qui était à 
la portée de son. esprit. Mais. Indiana élait roïde ct haulainc 
dans sa soumission; elle obéissail toujours en silence; mais 
c'élaient le silence et la soumissiôn de l'esclave qui s'est | 
fait une ver Lu de Ia haine ct un mérite de l'infor lune. Sa 
résignalion, c'était la dignité d’un roi qui accepte des fers 
ct un cachot, plutôt que d' abdiquer sa couronne ct de se 
dépouiller d’un vain litre. Une femme de l'espèce com- 
-mune eùt dominé cet homme d'une trempe vulgaire; elle. 
cùt dit comme lui el se fut réservé le plaisir de penser . 
autrement; elle eût fcint de respecter ses préjugés et elle 
les eût foulés aux pieds en secret ; elle l'eût caressé ct 
trompé, Indiana voyait beaucoup de femmes agir ainsi, 
mais celle se sentait si au-dessus d'elles qu elle cüt rougit - 
-de les imiter. Verlueuse et cliaste, elle se croyt ail dispen- 
sée de flatter son maitre dans ses paroles, pourvu-qu'elle 
le respectät dans ses actions. Elle ne voulait point de sa 
tendresse, parec qu'elle n’y pouvait pas répondre. Elle 
se füt regardée comme bien. plus coupable de témoi- 
“gner de l’amour à ce mari qi'elle n’aimait pas, que d'en 
accorder à l'amant qui lui en inspirait. Tromper, c'était 
là le crime à ses yeux, ct vingt fois par jour elle se sen-. 

“tait prête à déclarer qu'elle aimait. Raymon ; la crainte 
seule de perdre Raymon la retenait. Sa froide obéissance 
irritait le colonel bien plus que ne l’eût fait une rébellion 
adroite. Si son amour-propre eût souffert de n'être pas le 
maitre absolu dans sa maison, il souffrait bien dav anlage 
de l'être d’une façon odicusc ou ridicule. Il eût voulu con- 
vaincre, et il ne faisait que commander; régner, ct il gou- 
vernait, Parfois il donnait chez lui un ordre mal cxprimé, 
ou bien il dictait sans réflexion des ordres nuisibles à ses
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propres intéréts. \fme Delmare les faisait exécuter SANS CXa- men, sans appel, avec l'indifférence du cheval qui traine 
la charruc dans un ‘séns ou dans l'autre. Delmare, en voyant le résultat de ses ‘idées mal comprises, de ‘ses 
volontés méconnues, entrait en fureur ; mais quand clle 

. Jui avait prouvé d'un mot calme et olacial -q\'elle n'avait : ! D àCI fait qu'obcir strictement à ses arrêts, il élait réduit à tour- ner sa colère contre, lui-même. "C'était pour cet homme; petit d'amour-propr te cviolentde sensations, une souffrance cruclle, un affront sanglant. . : 
«Alors il eût tué sa femme s’il cût été à Smyrne ou au: Caire. Et pourtant ‘il aimait au fond du cœur celle femme . faible qui vivait Sous. sa dépendance ct gardait le scerct. 

de ses lors avec unc prudence religieuse. IL l’aimait ou la D 
plaignait, je ne sais lequel. Il eût voulu en ètre aimé; car il était vain de son éducation et de sa supériorité. Il se füt 

. élevé à ses propres Jeux si elle cût daigné s'abaisser jus- qu'à entrer en capitulatien avec ses idées el ses principes. Lorsqu'il pénétrait chéz elle le matin avec l'intention de la quereller, il la trouvait quelquefois endormie, et il n’osait pas l'éveiller, Il la contemplait en silence : il s'effrayait de 
la délicatesse de sa constitution, de la pâleur de ses joues, de l'air ‘de calme mélancolique, de malheur résigné, . qu'exprimait cette figure immobile ct muclte. Il frouvait . dans ses traits mille sujets de reproche, de remords, de” ” 
colère et de crainte; il rougissait de sentir l'influence qu'un être si faible avait exercée sur sa.destinée, lui, homme. de fer... - . . «Une femme encorê enfant l'avait donc rendu malheu- 

-reux ? Elle Ie forçait de rentrer en lui-même, d'examinér -ses volontés, d'en modifier beaucoup, d'en rétracter ‘plu- sicurs, ct tout cela sans daigner lui dire :.« Vous avez tort ; 
_ - : : - $ 

.
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“je vous pric de faire ainsi, » Jamais, jamais elle ne l'avait 
imploré, jamais clle n'avait daigné se montrer son égale 

. et s'avoucr sa compagne: Cette femme qu'il aurait brisée 
dans sa main s’il eût voulu, elle était À, chétive, rêvant 

* d'un aütre peut-être sous ses yeux, cl le bravant jusque 
dans son sommeil. Il était tenté de l'étrangler, de la 
trainer par les cheveux, de la fouler aux picds pour la 
forcer de crier merci, d'implorer sa grâce, mais elle était 

‘si jolie, si rignonne ct si blanche, qu'il se prenait à avoir 
pilié d'elle, comme l'enfant s'altendrit à regarder l'oiseau 

“Qu'il voulait tucr. Et il pleurait comme une femme, cct 
: homme de bronze, ct il s'en allait pour qu'elle n’eût pas le 
“triomphe de le voir pleurer. En vérité, je ne sais lequel 
était plus. malheureux d'elle ou de. lui. Elle était cruelle 

_par vertu, comme il était bon par faiblesse ; ‘elle avait de 
trop la patience qu'il n'avait pas assez: elle avail les 
défauts de ses qualités, et lui les qualités de ses défauts. 
M. et M" Delmare ne se querellaient point du tout ; car, 
avec la systématique soumission d’Indiana, jamais, quoi 

* qu'il fit, le colonel ne pouvait arriver à engager unc dis- 
- pute ».. | 

Raymon de Ramière qui avait d'abord recherché l'amour 
d'Indiana, faisait . maintenant, comme autrefois l'ami de 
Bordeaux d'Aurore, valoir des « principes ». « Quand il 
vit le colonel lui témoigner tant de confiance ct d'amitié, 
le regarder comme le type de l'honneur” et de la franchise, 
l'élablir comme médiateur entre sa femme et lui, il résolut 
de justifier celle confiance, de mériter cetté amilié, de 

réconcilier ce mari et cette femme, de repousser de la 
part de l’une téute préférence qui cût pu porter préjudice 

au repos de l’autre. IL-redevint moral, vertueux ct philo- 
* sophe.-Vous verrez pour combien de. lemps ».….. 

# 
4
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- Cependant, -par l'immixtion non sollicitée de personnes 
étrangères ?, les relations entre les époux S’aiorissent ct 
Delmare en vient aux « actes ». Ilenferme sa femme ct 
cssaye de la terrifier par la souffränce physique en lui 
meurtrissant les mains, lorsqu'elle refuse de répondre. 
Alors, cxaspérée, elle se décide à aller demander aide et 
protection à Raymon. Celui-ci fait, à celle occasion, 
preuve de son égoïsme, de sa pusillanimité devant l « opi- 
nion » el d'un triste manque de cœur. Il préche la mo- 
rale courante sans se rendre aucun compte de la res- 
ponsabilité que lui impose la Possession d'une âme qui. 
s'est abandonnée à lui. Son amour pour Indiana s’est déja 
rcfroidi. La trouvant dans sa chambre en rentrant d’un 
bal, il est uniquement soucicux, non d'unir son sort au 
sien, mais de la faire rentrer « décemment » chez elle pour 
l sauver des conséquences de sa démarche « insensée ». 
I ne trouve rien de micux à faire que d'appeler sa mère, 
afin de calmer la malheureuse jeune femme et de la faire 
retourner au foyer conjugal. Indiana est d'abord comme 
pétriliée en voyant son bonheur subitement ccroulé à tout 

- jamais. Crucllement décue par l'homme qu’elle avait aimé Ï I ; elle rassemble ses dernières forces ct part seule, refusant 
la prolcelion de M" de Ramière. Quasi folle, appelant la 
mort, elle -erre au jour levant par les rues désertes. Sau- 
véc du suicide par Ralph, elle suit avec une docilité apa= 
-thique et machinale son mari à l'ile Bourbon où l'appellent 
ses affaires. . !  e . 

Faible et égoïste qu'il est, Raymon ne la laisse pourtant 

* Remarquons que l'aigreur entre les Delmare se produisit pendant leur séjour près de Melun, et rappelons-nous les scènes qui se passèrent entre les Dudevant (voir p.240-242), lorsqu'en 1824, ils élaient les hôtes de Rocttiers Duplessis, dans le voisinage de Melun.



GEORGE SAND 369 
point au repos: maintenant qu'elle est loin, il lui écrit 
de tendres lettres. Indiana, brisée et malheureuse, lui 
répond de même. Sa vie est redeenuc monotone et {ran- ” quille, mais une nouvelle brutalité de Delmare vient de 
nouveau rompre leurs liens, déjà si fragiles. | 
€ La situation de madame Delmare était devenue pres- ‘ que intolérable par suite d'un incident domestique de ‘la plus grande importance pour celle. Elle avait pris la triste habitude d'écrire chaque soir la relation des chagrins de la 

journée. Ce Journal de ses doulcurs s'adressait à Raymon, 
ct, quoiqu'elle n'eût pas l'intention de le lui faire parvenir, clle s’entretenait avec lui tantôt avec passion, tantôt avec amertume des maux de sa vie ct des sentiments qu’elle ne pouvait élouffer, Ces papiers tombèrent. entre les mains “de Delmarc, c’est-à-dire qu'il brisa le coffre qui les recé- . dait, aüisi que les anciennes lettres de Raymon, et qu'il les dévora d'nn œil jaloux ct furicux !, Dans'le premier 
mouvement de sa colère il-perdit Ia force de se -contenir, 
ct alla, Ie cœur palpitant, les mains crispées, attendre 
qu'elle revint de sa promenade. Peut-être ,si elle cût tardé 
quelques minutes, cet homme malheureux aurait eu le 
lemps de rentrer en lui-même ; mais leur mauvaise étoile”. ‘à tous deux voulut qu'elle se présentät presque aussitôt . devant lui, Alors, sans pouvoir arliculer une parole, il la 

‘ Le lecteur se rappelle que Dudevant s'était permis une indiscrétion semblable, c'est pour cela qu'Aurore avait à maintes reprises, pen- dant ses absences de Nohant, entre 1831 et 1834; prié ses amis d'être trés prudents dans l'envoi des lettres qu'ils Jui adressaient, et qu’elle avait demandé à Boucoiran, le 7 mars 1835, de prendre chez lui les papicrs et les cahiers qu'elle avait laissés dans sa chambre, Car, à son avis, ils n'y étaient pas en sûreté, Voir plus haut, p. 305, la lettre inédite à Boucoiran datée de 1831, ct surtout le passage : « Vous ne screz pas le premier dont les Papiers aient été fouillés et cxaminés.. » | : - . 

2%
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saisit par les cheveux, la renversa, et la frappa au front 
du talon de sa bolle », | 

- Delmarc fut désespéré de sa brutalité, mais il était trop 
tard. Indiana, revenue à ‘elle, se décida à le quitter pour 
toujours. Sous l'impression d’une lettre de Raymon, triste 
et tendre, que pendant longtemps elle avait gardée sans 
oser l'ouvrir et la lire ct dans laquelle il semblait la rap 
pcler à auprès de lui,.elle s'enfuit secrètement de là maison 
el s'arrangea avec un capitaine de vaisseau pour rentrer 
en France. Elle expia crucllement cette dernière faiblesse, 
cette dernière confiance : en.l'homme aimé : elle trouva. 
Raymon marié. 

La malheureuse Indiana but j jusqu’ à là lie Ra coupe de-” 
sa déception et résolu de mourir. Sir R Ralph, à qui elle ne 
cachait pas son desscin, et qui, comme un chien fidèle l'a- | 
vait suivie à Bourbon et en revient en même lemps qu'elle, 
voulait lui rester dévoué jusqu'à la mort et disparaitre 
avec elle. IL persuada pourtant à la pauvre femme, deve- 
nue loute passive ct comme indifférente à tout, à force de 
souffrances, de visiter une dernière fois les licux où s'écou- 
lèrent les jours riants de.leur enfance et puis d'y chercher - 

la mort ensemble dans quelque précipice aux flancs du mont | 
Bernica. D'après le plan primitif du. roman, ils devaient 
récllement se jeter dans une cataracte, ct cette fin eût cté 
certainement plus hardic' ct plus naturelle, vu le désespoir ” 
ct la mort morale d'Indiana. C’est ce que Gustave Planche 
a déjà fait remarquer en son femps. Mais George Sand, 
qui n’aimait pas les dénouements tragiques, changea d'idée 
et ajouta un épilogue, dans lequel Indiana et Ralph, au 
moment de : se précipiter dans l'abime, décoûvrent tout à 
“coup, elle — “qu'elle peut encore aimer, lui, — qu'il l'a 
toujours aimée. Le couple heureux vient alors s'établir 

S
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‘dans une vallée idyllique de l'ile, toute noyéc dans la verdure’: Cette fin ne fait que nuire au roman, péchant trop” déjà par des exXagérations romantiques, des Jon- gueurs el des lirades. Et Pourtant, ces pages brülantes de passion, ces belles descriptions, ces. fines analyses psychologiques, ces observations prises sur le vif, nous cnchantent quand. méme, lyalh des passages. ct des -SCèncs ‘qui se gravent pour toujours” dans la mémoire, Telle est, par exemple, cctte obscure soirée d'aulomie au château des Delmare : le colonel, sombré ct farouche; arpente la chambre ; la fluctte ct jolie Indiana (nous allions dire, Aurorc), assise devant la cheminée, de ses Uistes yeux noirs ‘Conlemple réveusement le feu. L'ami fidèle, Ralph, silencicux et correct, les examine tous les deux à la dérobée. L'oppression, le morne chagrin, la révolte secrèle,. mais implacable d'une âme insondable de femme, tout ccla semble flotter dans l'air. et pénétrer le lecteur. Tel aussi | ce commencement du premier chapitre de la seconde par- lie (dans la première édition, et qui n'a plus été inséré, on : ne sait pas trop Pourquoi, dans les suivantes), si parfaite. ment pessimiste ct d'une si fine analyse psychologique. Remarquons que Gcorge Sand, tout en écrivant très vite, presque sans rature, ni Corrections, —ce dont tous les cri. . tiques l'ont louée à saliété, — aimait à changer ct à refaire sCs ouvrages, soit pour leur apparition en volumes, soit pour les éditions suivantes, ct Presque toujours à leur désayan- lage. À parler franchement, nous préférons les premières versions aux autres, En changeant ou en ajoutant, elle gätait loujours- son’ premicr texte. C’est ainsi qu’elle à gâté . Indiana en supprimant beaucoup d'expressions, frappantes de précision et de justesse, ct même des Pages entières, : C'est encore ainsi qu'elle a gûlé Lélia en changeant com-
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plètement l'idée’ première et en atténuant par une der- 
nière partie optimiste le profond désespoir, qui faisait le 
-charme du livre, Voici quelques lignes qui ont disparu 
d'Zndiana el qui sont cependant, par leur profondeur, 
dignes d’un Tolstoï : - 

« Je pourrais, pour peu que je fusse à à la hauteur de mon 
-sièclé, exploiter avec fruit, Ja catastrophe qui se trouve si 
agréablement sous ma main, —{la mort. de la sœur de lait 

. d'Indiana, la créole Noun, qui péril aussi par La faute de 
Raymon) — vous faire assister. aux funérailles, vous 
exposer le cadavre d’une femme noyée, avec ses taches 
livides, -ses lèvres bleues ct tous ces menus détails de 
l'horrible et du dégoütant qui sont en possession de vous 
récrécer par le temps qui court. Mais chacun sa manière, 
et moi je conçois la terreur autrement. Ce n'est pas sous la 
picrre des lombeaux, mais autour des tombeaux que je l'ai 

_vuc habiter; ec n’est pas dans les vers du sépulere que 
je l'ai trouvée, c’est dans le cœur des vivants et sous leurs 
habits de fête; ce n'est pas dans la mort de celui qui nous 
quitte, c'est dans l'indifférence de ceux qui lui survivent ; 
c'est l'oubli qui est le véritable linceul des morts, c'est 
celui-là qui fait dresser mes cheveux, c'est celui-là qui glace 
mon sang et me serre le cœur; ce n'est pas l'église av ec 
son deuil ct ses cicrges, ce n'est pas le fossoyeur avec Sa . 

. puanteur et sa bèche qui ont pour moi des émotions pro- 
fondes ct de pâles frayeurs; c'est ‘le lendemain tranquille, 
la vie qui reprend son cours sur la tombe à peine fermée, 
le repas où la famille s ‘assemble comme de coutume en sor- 
tant du cimetière. Shakespeare l'enlendait bien ainsi, lors- 
qu'au lieu de baisser le rideau sur le meurtre ou le suicide, 
il rassemblait autour des cadavres ses personnages secon- 
daires, et leur mettait dans la bouche des sentences. philo-
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sophiques,: ou le plus souvent des réflexions sur leurs - propres affaires. Pour lui, un drame n'était pas une scène : d’échafaud ou d’assassinat, c'était une peinture de La vie, 
avee ses.intérèts, ses passions, ses chances de succès ou de défaite ; l'homme qui succombail n'était qu'un accident, tn moyen pour dénoucr l'entreprise de plusieurs! »…. 

_ Impossible de citer toutes les beautés du livre; il faudrait 
pour cela -copier des pages cntières.- Le lecteur fera bien de lire ou d3 relire le roman, s'il l'a oublié. Il comprendra 
cerlaincment alors’ pourquoi les lecteurs et les criliques de l'époque saluèrent en l'auteur une nouvelle étoile littéraire ; _ il comprendra également pourquoi les criliques contempo- rains ÿ signalèrent d'emblée ces problèmes, ces « crüclles énigmes » pour tout homme pensant; que George Sand a 

. Soulevés dans cc roman ! oo | . 
Indiana aux yeux noirs, est ‘loule passion, Valetinen esl toute poésie. C'est cette poésie douce ct suave, répandu 

das l'air du Berry, que Gcorge Sand avait humé dans ses malinales promenades solitaires. Le roman nous prouve 
pourtant que le Poêle connait aussi à fond la vic de cam- pagne. C'est là-dessus que les criliques et les historiens de 
la littérature, qui, par routine divisent Les romans de George: Sand. en trois périodes, en rattachant exclusivement à la: ” Lroïisième l'élément champêtre, devraient fixer leur atten- . 
lion. Il nous est difficile de Comprendre pourquoi la famille 
Lhéry dans Valentine devrait être considérée « peinte . 
dans une autre manière « que là famille Barbeau dans Lx 

* Cette introduction, qui manque dans les éditions postérieurs d'In- diana, à lé réimprimée dans l'édition des wuvres de George Sand, . faite à Bruxelles par la Société belge de librairie, Méline, Cans ct Cie, qui était très répandue en Russie vers 1450. Nous en possédons l'édi- tion complète. Les tomes LE, IL, I, sont datés de 1842 ; le tome IV de 4843 ; le tome V de 18%4; et le Lome VI de 1827, ‘ °
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Petite Fadelte; pour quelle raison le nom de person- 

-nages rusliques » appartiendraitä Germain le fin labou- 
eur, à son beau-père positif ct pratique, le vicux Maurice, . 
au vicux fripon Léonard, père de la’ coquette de village, 
Catherine Guérin (La Mare au diable), à plus juste titre 
qu'à la mère Janille dans Le Péché de A1. Antoine, à Bri- 
Colin dans le Meunier d'Angibaull ou à « lx mère Lhérv », 
à Picrre Blutts cl à Alhénaïs dans Valentine ; ni quelle | 
différence on pourrait trouver entre la description de Ia 
fûte champétre dans Valentine et celle de la « bourrée » 
daus la Petite Fadette ? 11 est lemps d'en finir avec ces’ 
divisions arbitraires en « rois périodes » el de reconnaitre 
enfin que Gcorge Sand, dès ses premicrs pas dans la car. 
rière lilléraire, se mit à dépeindre des tableaux et des figures 
rustiques de son Berry; puis, que dans ses premiers, comme 
dans ses derniers romans, elle en a représenté avec un suc- 

" cès égal Les Personnages comiques, négalifs, {piques, 
dans le genre des Bricolin, des Lhéry, des Léonard ct des | 
Catherine, en idéalisant ct en traitant à l'eau de rose les : 
personnages ‘positifs, comme elle le faisait pour tous ses 

héros principaux, à quelque classe qu'ils appartinssent. 
. Revenons à Valentine. Le drame d'amour de ce roman 
est plus varié que celui d'Indiana ; l'action, qui se passe. 
entièrement dans le Berry, donne à l'auteur la possibilité . 
‘de prendre sur nature des tableaux aimés dès son plus 
jeune âge, des tableaux de la vie rustique et dé la vie de 
château. La fable du livre est plus simple, plus réelle, plus 
vraie que dans Zndiana. ‘| 

Valentine de Raimbault, wie douce réveuse, aimant la 
nalure et la vie simple, épouse M. de Lansac, pour obéir 
d'une part à sa grand'mère, une bonne vicille à la morale. 
légère du siècle passé, admettant tous les caprices, toutes
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les folies, pourvu qu'elles fussent voilées, d'autre part Pour complaire à sa mère, déSireuse de se débarrasser au plus vite de sa fille. Dans ses promenades à travers les "forêts du Berry — reproduisant évidemment celles de l'auteur lui-même — il arrive à Valentine de faire la con- . naissance de Bénédict, Ce fils de paysan, pelit jeune . -homme à grandes ambitions, ce chercheur d'idéal, en révolie contre la modestie de son sort qui ne répond pas à Pélévation de son àme, est assez désenchanté, mais soufre. surtout de son inactivité, Somme loule, c'est un pastiche de René et des héros de Victor Hugo, mais en méme temps, . un personnage ressemblant beaucoup'à certains jeunes gens de l'entourage d'Aurore. En réalilé, C'est une nature passionnée, sans convictions arrêlées, un caractère faible [ dont les actions dépendent plutôt du hasard que d'inten- tions délcrminées ; c’est aussi un prololYpe dé tous ces nombreux « jeunes premiers » prolétaires de George Sand qui s'éprennent d'amour pour des demoiselles nobles : de tous ces Simon Féline, Pierre Huguenin, Henri Lçmor, cle. Les deux jeunes gens s'éprennent l'un de l'autre. La nais- .Sance de l'amour de Valentine pour Bénédiet, la lutte entre J'amour ct le‘devoir, la triste histoire de la Jeune femme, viclime des Préjugés de caste et de la morale recu qui exige la fidélité dela femme à son mari, même lorsqu'il n'existe aucun amour ni-aueune sympathie entre les époux; d'autre part, la Posilion tragique du jeune homme sorti du peuple, supérieur par le développement de son âme et de son esprit aux représentants de la haute sociélé quil'en-, loure, périssant uniquement pour avoir osé aimer une jeune | patricienne, toutes les péripéties de ce dramé sont peintes avec un élan poétique et une inimilable finesse d'analyse psychologique. La tragédie de la passion des deux jeunes 

é
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gens sc complique-par les relations de Bénediet avce la 
famille de sa fiancée, Athénaïs Lhéry, fille d’un paysan 
enrichi qui l'a élevée « comme une demoiselle », cl par 
les relations de Valentine avec Louise, sa sœur ainée, fille 
perdue, que sa famille a maudite, La posilion de celte 
malheureuse est un avertissement pour Valentine, si jamais. 
elle se laissait entrainer par son amour pour Bénédiet, 
Louise, que Valentine voit malgré la défense de” ga mère 
ct de sa grand'mère, devient à son tour amoureuse de 
Bénédict, ce qui ne les empêche pas de rester amies; le 
mépris méme qui relombe sur Louise ne, fait que rendre: 
leur tendresse plus ardente, plus émuc. Ce sont 1 des 
soûvenirs des relations d'Aurore. avec sa mère, ct d’une 
fête de La Châtre, où elle s'était faite la protectrice d'une. 
fille déchue (il en a été parlé plus haut). La scène où Valen- 
ne danse la « bourrée » rappelle tout à fait celle qui cst 
racontée dans l'‘« Histoire de ma Vie » à propos de l'amitié 
d’Aurore pour cctte malheureuse jeune fille. C'est une des 
meilleures scènes du roman ét ce n'est pas la seule excel 
lente. Nous ne lenons pas à répéter ici les éloges, tant de 
Lois prodigués, au récit de la première rencontre de Valen- 
Une avec Bénédict, quand: ne l'apcreevant pas encore, elle 
‘admire son ehant dans le silence de la forêt, ni à vanter 
une fois de plus la charmante idylle au bord du ruisseau 
lors de la partie de plaisir, champêtre ; nous ne parle- | 
rons pas non plus du départ de la famille Lhéry, pour la 
fête, ni de la brûlante explication, la nuil, entre Bénédict 
ct Valentine dans la chambre de celle-ci. Si nous ne répé- 
tons pas ici toutes les louanges adressées à l'auteur À l'occa- 

- sion de ces scènes admirables, ce n'est pas que nous ne 
désirions les louer encore cent fois davantage, mais unique- - 
ment pour ne pas ressaëser ce que chaque lecteur, tant soit 

s
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peu au courant des œuvres de G. Sand et de ce qu'on a 

“écrit. sur. elle, sait parfaitement bien, tandis que cela ne 
peut rien expliquer à .cclui qui ignore œuvres. ct cri- 

Porlons maintenant notre attention sur ce fait, qu'en 
dépit des attaques répandues, dès l'apparition d'Indiana. 
et de Valentine, sur ces romans, leur tendance, le désir 
de l’auteur de «saper la sainte institution du mariage », le 

. lecteur impartial d'aujourd'hui en jugera tout autrement et 
n'y trouvera aucune apologie d'immortalité. Toul au con- 

lraire, dans les deux romans, les héroïnes sont punies pour 
avoir violé leurs devoirs d'épouses. Indiana, qui fuit le toit 
conjugal, expic sa faule en découvrant la perfidie et la 
bassesse de l'homme aimé; Valentine cet Bénédict-périssent 
l'un après l'autre, ayant à peine goûté au fruit défendu. Ici 
comme là, le châtiment ne surgit pas comme un deus.ex 

liquess - - 

machine, mais ressort logiquement dé l'engrenage de rela- 
lions ct de circonstances où les héroïnes ont. été entratnées 
par leurs amours fatales!, C'est la méme thèse que celle du 
roman génial de Tolstoï avec son adage implacable : « 4 
Moi la vengeance’et c'est Moi qui chatie. » (Anna Karé- 
nine.) . - . . 

: Quoi qu'il en soit, dans les deux premiers grands romans 
que George Sand à écrits sans collaborateur, son . talent 
d'écrivain apparaît déjà déterminé et éclatant, ct même on. 

M. Skabitchevsky, qui dans ses éludes sur G. Sand fait une ana- 
lyse à tendance, ct très étroite, de ses romans, tombe souvent dans des 

“erreurs fort euricuses (surtout à propos de Lélia, de Jacques el de Spi- 
ridion). En expliquant d'une. manière absolument étrange Ie dénouc- 
ment de Valentine, il dit que « la malédiction de Louise, à Ja fin de 
l'ouvrage, jette une lumièrè toute spéciale sur toute là marche du 
roman » cl que « la lutte aseétique de Valentine est comme un reste de morgue nobiliaire, qui l'empêche de sacrifier au bonheur de son 
amant les préjugés traditionnels de son monde »... Sclon lui, la fin.
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y trouve toute sa « manière »-très nettement manifesté e avec ses parlicularités et ses ivpes favoris. IL + à plus encore : les qualités de ces deux romans -l'emportent de beaucoup sur Icurs défauts, ce que l'on ne peut pas tou- jours dire des œuvres uléricures. Ainsi nous y voyons :. ‘1° une femme supérieure par son âme ct ses facultés intellectuelles à celui qu'elle aime; 2 un. ami dévoué, désintéressé, épris de l'héroïne, mais cachant son amour au fond du cœur, prêt à tous Les sacrifices, même à ée. dévoucr cn faveur de son rival, plus heureux ct moins désintéressé ; 3° des héros sortis du peuple tombant amou- 
“reux de femmes appartenant aux. classes supérieures et des héroïnes, qui oublient, pour leur amour, leur noblesse 
ct leurs prérogatives. (Remarquons scülement que, chez 
Valentine, il n'y a Pas encore ‘d'intention de descendre jusqu'à l'homme sorti du peuple au nom de l'égalité, mais 
qu'au contraire ses rêves, ses désirs cl ses goûts sont si modestes, si mesquins ct si insignifiant, que c'est plutot Bénédiet, plus éclairé, plus brillant que celle: qu'il aime, ° qui-doit descendre à Son niveau. Habiter une ferme, nourrir des oies et des moutons — idéal de la vie heureuse 
que se fait Valentine, — c’est bien gentil, mais bien peu 
de chose ct montre plutôt Ia pauvreté d'intéréts de la 
gracicuse héroïne que ses lendances démocratiques) . - nous voyons dans ces romans de magnifiques deserip- lions de la‘nature et. des monologues et des dialogues 

| 

tagique du roman est le € piloyable résultat de la faiblesse (?) de Valentine, de sa dualité qui ne lui a pas permis de s'abandonner libre- ment et ouvertement à son amour, comme clle aurait pu le faire, si elle n'avait voulu attendre des circonstances favorables pour contenter les'chèvres ct les loups »… Ils sont bien à plaindre, ceux qui se mettent à expliquer de cette manière le dénouement de Valentine et à juger l'héroïne sous Ce-point de vue!



7 GEORGE SAND 319 

‘interminables, ampoulés, ct, enfin 5°,.la fidélité ét Le 
réalisme dans la descriplion des personnages secondaires 
et l'exagération romanesque dés principaux héros. 
Lemême plaidoyer pour la liberté de sentiment contre 

le joug de la morale reçue se voit dans Meichior, petit 
récit, dont voici le sujet :.un certain marin, beau, brave 
et honnète, Melchior, dans ‘ut accès de désespoir, noic 
dans l'océan sa cousine Jenny, qui avait le malheur de 
l'aimer et qu'il aimait aussi -passionnément ; il la fait. 
périr pour l'unique raison qu’il est depuis longtemps marié 
à une femme intéressée, menteuse, une aventurière dont 

il s’est séparé depuis longtemps et qui, dé son côté, ne pense 
pas à Lui, mais dont l'existence seule rend cependant 
criminel l'amour de Melchior pour J enny,.et leur bonheur. 

… La jeune fille paie, par sa mort, un’ court moment de ce 
_Criminel el enivrant bonheur partagé, et Melchior Je paie 

à son tour par la folie !. | 
La Providence et la nature ont donné aux hommes 

l'amour, cette Joie pure el sublime, mais les hommes ne 
savent pas en profiler; eréant par leurs lois des obstacles 
ct des entraves, ils périssent chaque fois que volontaire- 
ment où malgré cux ils s'en affranchissent. Telle est la 
morale renfermée dans Melchior. 7. i 

.. Dans le Toast, petit conte romantique paru dans les 
Soirées littéraires de’ Paris (recucil publié en 1832,?, 

: l'auteur chante, ectle fois sur un lon majeur, un hymne . 

-{ Notons en passant que le sujet de cette nouvelle semble avoir été 
donné à George Sand par Néraud, car nous trouvons dans une de ses 
lettres la description d'une journée à bord d'un navire, el de la dispa- rilion, au milieu d'une tourmente, d'un couple d'amoureux, appelés Jenny el Melchior. . 7 ‘ * Dans les Œuvres complètes de C. Sand, édition Lévy, il fait par- , Lie du volume La Coupe, ele.
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au sentiment divin, L'action se passe aux Pays-Bas au 
xvu'sièele. Le vieux gouverneur de Berg-op-Zoom, Sncyders. h 
a épousé une jeune et belle Espagnole, Juana. La pauvre 
Juana, qui a grandi sous le soleil de l'Andalousie, s'ennuie 
et languit- dans ce pays humide ct triste, entourée de’ 
Hollandais lourds ct prosaïques. « Joignez à l'influence du 
climat la société d'un mari fort riche, fort sensé, fort 
entendu en ce qui louche ses affaires ct son gouvernement, 

: Mais fort ennuyeux, il faut bien le dire, ct vous compren- 
drez que la belle et tendre J uana pouvait bien avoir le mal 
du pays. » Elle a, comme on peut s’y alicndre, les yeux 
noirs el. listes, la päleur mate ct l'air mélancolique de la 
soumission, traits d'une femme. bien connue de George 
Sand, qui avait le malheur de vivre. depuis neuf ans avec 
un mari qui, quoiqu'il ne fût pas gouverneur de Berg-6p- 
Zoom, n'en Ctait pas moins aussi prosaïque que l'honorable 
Sncyders. Icurcusement pour la pauvre Juana, il se trou- 
vail dans la maison du gouverneur uh jeune page aux yeux 
noirs, Ramiro, né aussi dans la chaude Espagne, amateur 
de musique, chantant parfaitement les anciennes r'omances . 
espagnoles ; il élait, en outre, « d'une noble ct antique 
maison, ce qui, dans ce lemps-hà, ne gâlail rien », ajoute 
l'auteur, qui, de la première à la dernière ligne de cette . 
gentille bluctte, ne se départit pas d'un ton gai, léger, plein 
d'Amour et d’entrain le plus parfait. Sneyders aurait pu, : 
-semblerait-il, ne pas avoir irop d'inquiétudes, vu la con- 

- duite irréprochable de sa jeune femme ct la chaste innocence 
de son page de scize ans, et compiler, en plus, sur « Le cli- 
mal refroidissant dé la Flandre ». Il n'aurait done dû avoir 
aucun motif de jalousie, « ce dont il était Contrarié parfois 
autant que flaité car i/ Y «certaines liaisons pures, discrètes, 
mystérieuses, qui font plus de tort au repos d'un mari. .
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que de franches et loyales infidélités ». En vain Sncyders 
essayc-t-il d’espionner les jeunes gens, il perd son temps. 
« On peut surprendre en flagrant délit des coupables, 
découvrir les manèges de la passion, — on ne peut sur- 
prendre où démasquer un amour pur, profond ct innocent ». 
Sneyders se mel à railler.le page, sc moque dé sa musique’. 
ct de ses empressements ; peine inutile ! Alors, il recourt au 
crime, déguisé de la plus belle façon. Sous prétexte d'une 
mission urgente, Sncyders envoie le jeune page chez le gou- 

._verneur d'Anvers, son parent, espérant qu'il y scra retenu 
comme. otage espagnol où même tué” (l'action se passe à 
l'époque de la lutte des Pays-Bas contre l'Espagne), d'au- 
tant plus que le gouverneur est l'ennemi juré du père et. 
.de toute la famille de Ramiro. Mis le vieux Sneyders sc 
réjouit Léop tôt d'avoir éconduit le jeune homme; il a trop | 
Complé sur la perfidie de son parent, homme d'honneur ; 
il oublié que le petit dicu capricicux protège ses fidèles 
“adorateurs et se moque des vicillards, ses ennemis. Un 

© jour, après un. bon diner ct après avoir aiguisé sa languc 
sur l'« Espagne, les femmes, les romances, les petits chiens 
et les pages, joueurs de guitare », Sneyders veut mécham- 
ment faire boire Juana à la santé du gouverneur d'Anvers. 

: I triomphe perfidement de sa victoire sur Ramiro ct se 
réjouit déjà de sa mort, lorsque Juana, au désespoir du 
péril que .court le jeune homme, prend le verre en main ct, 
bouleversée par la cruelle plaisanterie de son mari, s'écrie :. 
«.Si la confiance des Anversois dans leur gouverneur.cst 

. si aveugle, dit-elle, c'est qu'apparemment ils le savent : 
incapable d’une action lâche ct d'un crimé inutile ». 

Tout à coup une jeune voix se fait entendre sous la 
fenêtre, chantant Ice refrain d’une romance favorite: de 
Juana, et celle-ci boit-joycusement à la santé de « son âmi
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ct parent, le glorieux gouvérneur d'Anvers ». Après avoir 
calmé sa bien-aimée, Ramiro se cache pour échapper à Ja 
vengeance du très cher Sncyders,. qui, cette fois, aurait 
certainement tout fait pour le perdre. La victoire resle à la 
jeunesse, Ramiro .€t Juana ne se rcverront peut-être plus, 
mais ce moment de bonheur a compensé tous leurs chagrins. 
L'amour a vaincu et se rit des vicux maris, des chaînes, 

. des proscriplions, des défenses, des lois ct des sévices: 
Vive l'amour, vive tout sentiment pur.et humain, voilà ce 
que nous dit ce petit conte gracieux ct gai, écril d’une. plüme alerte ct avec une verve ct un entrain {out à fait 
surprenants. : | . 

- Ainsi la lutte (finissant par la perte ou le triomphe) 
des âmes marquées de l'étincelle .du génie ou simple- : ! ! 8 : ll - Mont des natures douces de lalents, contre la vie bour- 
gcoise, mesquine ct'plate, contre la tourbe banale, médio- 
crement verlucuse ou médiocrement vicicuse cl contre 

_les idées élroites et routinières:; puis la défense de l'ins- . 
ES. 
piration contre la morale reçue, du talent contre la foule, - de l'amour contre les préjugés du monde ct les intérèts prosaïques ; ct enfin le lriomphe de l'amour véritable sur 
tous les obstacles, toutes les barrières ct loutes les enlraves, voilà les thèmes principaux des premières œuvres de Goorgé Sand. | « Quels réves irréalisables, quelle. sentimentalité ! » : - dira le lecteur p atique ct réaliste de 1898. Néanmoins, bien des rèves irrédlisables de George Sand sont devenus de vicilles vérités, et, ce qui n’est pas encore réalisé, les poètes de tous les peuples l'ont loujours rèvé, espéré ct . brédit.;.c'est le rève doré que chacun de nous porte en soi ct voudrait voir accompli. ‘ 

. Donc, rien d'étonnant si là dernière “œuvre, écrite en 

.
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1832 par Gcorge Sand, alors si enflammée par l’ espoir en 
l'avenir, si vibrante d' énergie, de courage, de croyance à 

. l'idéal, fat la Reine Mab, celte pièce de vers dédiée à la 
fe des. songes qui. nous envoie des rêves riants, des 
visions heureuses, — à celte adorable reine Mab qui nous’ 
emporte, ne füt-ce que pour un moment fueilif, hors de 

| notre vie terrestre, nous l'ansporie dans une autre sphère 
et'nous fait voir ce qui n'est pas, mais ce que nous dési- 
rerions qui füt !



CHAPITRE VI. 
(1812-1833) 

Malheurs sociaux et intimes. — Rupture avec Sandeau.— Prosper 
Mérimée. — La Double Méprise et Marianna. — Francois Rollinat. 
— Lélia. — Gustave Planche. — De Latouche et Sainte-Beuve. —. 
Lavinia, Obermann, Cora, Garnier. - . : : 

À l'époque où les unes après les autres ces œuvres har- 
dics ct brillantes paraïssaient à l'horizon littéraire, la vie 
personnelle de George Sand avait complètement changé 
ct ne ressemblait nullement aux premiers mois de son 
séjour à Paris, ce temps de joie et d'ivresse. Déjà l'année 
1831 avait fini assez mal pour George Sand. Elle avait été 
très malade; celle écrit à Boucoiran, le 13 novembre", 
qu'elle avait eu quelque chose comme une « congestion céré- 
brale, en d’autres termes une altaque d'apoplexie » ec 

qui avait amené deux saignées. Elle fut soignée par un 

jeune Sancerrois, Emile Régnault ?, alors carabin ct grand 

ami de Sandeau. I] la soignait avec abnégation et dévoue- 
ment, passant auprès de la malade des nuits entières sans 

‘inédite. _. :. 7 . 
* George Sand parle de lui dans le vol. IV, p. 400, de l'Histoire de ma 

Fie, à propos de son procès : « Je vis arriver aussi, le jour des débats, 
Emile Régnault, un Sancerroïs que j'avais aimé comme un frère ct qui 
avait épousé contre moi je ne sais plus quelle mauvaise querelle. Il 
vint me faire xmende honorable de torts que j'avais oubliés ». Le motif 
de celte: « querelle » avait été sa rupture avec Jules Sandeau. La 
correspondance de George Sand avec Régnault est conservée par 
des proches de celui-ci. Nous en donnerons plus bas quelques frag- : 
ments. : |
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fermer l'œil, loujours sur le qui-vive, ne dormant qu'à peine sur un Canapé du salon. / | En décembre, George Sand eut une rechule, ct ce ne fut qu'à la fin du mois qu'elle se sentit assez rélablie pour aller - à Nohant, En janvier 1832, elle fut encore malade, ainsi que ses cnfants. Son humeur étail noire cl ses lettres de janvier à avril, portent une Cmpreinte de sombre tristesse. En avril, clle partit pour Paris avec Solange. C’est à cctte époque : Qu'il faut rapporter la description qu'elle fait de sa vie avec sa fille au quai Saint-Michel dans l'Jistoire de ma Vie!, racontant comment une excellente voisine avail pris la Petite berrichonne sous sa protection et la faisait jouer auprès d'elle” avec d'autres enfants, lorsqu'Aurore était occupée ou qu’elle avait à sortir, 

| À peine établie à Paris ‘avec Solange, Gcorge Sand tomba de nouveau malade, et ectte fois elle inspira plus de craintes encore à ses amis qui prirent la maladie pour. ‘ün des premicrs cas du choléra qui venait d'éclater à Paris. Elle écrit à sa mêre : « Mes amis ct mes portiers épouvantés ont décidé que j'avais le choléra ; le médecin a cu beau les assurer du contraire, Ils le croient et le croiront toujours. Deux de mes plus dévoués sont couchés dans mon salon, l'un par terre, Pautre je ne sais où, Je nr'éveille et m'élonne beaucoup du grand aria que je vois autour de moi, car Je vous assure que j'étais bien moins malade qu'ils ne me font. J'ai cu quelques Symplômes du choléra, mais si légers, qu'une tasse de thé ct des cou- verlures les ont dissipés et que j'ai dormi comme un sonneur Jusqu'à midi?, ».II est à croire que cc choléra n'était pas o 
. 

llistoire de ma Vie, vol, IV, P. 78-79. * Datée du 14 avril 1832, Inédite, ©
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bien effrayant et qu'en général George Sand avait des 
nolions fort peu éxactes sur cette maladie, car, lorsqu'elle 

écrivit un an plus tard, Lélia, dans une scène des plus 
importantes du.roman, elle représenta son héroïne parlant 

philosophie avec ses amis au milieu d'une attaque très 

intense de choléra;.ct tcrrassant le pusillanime moine Ma-’ 

gnus par la force de son esprit el de sa libre pensée. George 
Sand est sans doule l'unique romancière qui ait condamné 

son héroïne à souffrir de cette maladie si peu poétique ; il 

…_ <ët fort probable qu'elle même ne l'a jamais eue ct que. 

- c'est à tort que ses amis ont eu. peur pour elle, Si nous. 
| nous sommes permis de citer ici ce passage peut-être peu 

intéressant de la lettre de Gcorge Sand à sa mère, c'est 
parce que nous avons voulu par là excuser quelque peu 

celte scène de Lélia absolument invraisemblable. 

Le temps alors élait en général à la tristesse. Le choléra 

avait d’abord frappé de terreur les habitants de Paris, puis 

éclatèrent ces émeutes de triste mémoire, qui finirent par 

le massacre du cloître Saint-Morry. Enfin le choléra se pro- 

pagca en province. Aurore Dudevant fut inquièle pour 
son mari, alors membre du jury aux assises de Châtcau- 
roux (ce qui ne manquera pas d’étonner le lecteur, s'il n’a 

pas encore assez remarqué combien les relations des deux 

époux étaient amicales même après leur séparation). Elle 
craignit également pour Maurice qui était resté avec son 

précepteur à Nohant. Cependant, toutes ces craintes furent 

gratuites : au mois d'août, toute Ja famille, saine et sauve, se 
réunit à Nobant, _ . 

Alors, soit qu'il se fut passé quelque chose de terrible 
dans la vie d'Aurore, soit qu'à chaque arrivée à Nohant 

elle sentit plus profondément le côté anormal de sa vie en : 

commun avec Dudevant ct se convainquit combien alors 

\ ,
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cés mêmes relations paisibles dévenaicnt hostiles, il est Certain quele malaise moral dont elle souffrait depuis le com- mencement de l'année s'accentua lout à coup. Le 20 août, .à peine arrivée à Nohant, elle écrivait à Rollinat qu'elle désirait le voir et ui proposait de faire une partie de phisir - avec d'autres amis à Valençay, ou bien d'aller elle-même , Je relrouver chez lui à Châteauroux, ct, comme toujours dans sa Correspondance avec ses amis, elle décrivait ses: -Préparalifs pour «ce voyage autour du monde » de la  maniére la plus humoristique. | :  Auroïe avait fait Ia Connaissance de M, Rollinat père et de sa nombreuse famille, en 1831, mais elle s'était surtout liée d'amitié avec François Rollinat, une amilié tout €xccplionnelle, iôute particulière, quelque chose hors de l'ordinaire, l'idéal des relations humaines. C'était une absolue et constante: Pénétration réciproque de pensées et de sentiments, une Presque entière identité d'idées ct de. tendances, une entente mutuelle à demi-mots, l'absence: complète de discordance et de dissentiment en quoi où à propos de quoi que ce füt, en un mot, François Rollinat fut L l'alter ego de Gcorge Sand, son double moral. | © El voilà que deux jours après le billet que nous venons de mentionner, Gcorge Sand écrivait le 22 août, à ce méme . Rollinat : « Je n'irai point à Valençay, ‘je n'irai point à Châteauroux, j'irai Peut-être au cimetière »..: clle l'invitait à venir la voir au plus vite à Nohant. Ce billet de . quelques lignes, écrit négligemment ct d'une écriture ner- veusC, {émoïigne par sa seule vue du triste état d'esprit, dans lequel Aurore Dudevant sc lrouvait alors. Toutes ses autres lettres de la fin de cctlc année sont également 

! Inédit.
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pleines de mélancolie et.de pessimisme. La vie sociale de 
Paris et la vice privée d'Aurore Dudevant étaient troublées, . 

il y régnait A tristesse des rèves perdus et des espoirs 
déçus, unc”sourde irritation, un dépit impuissant, un 
morne désespoir. do Do 

- Au mois de novembre, Gcorge Sand s'installa avee 
Solange dans un autre logement quai Malaquais, dont de. 
Latouche lui avail cédé le bail. Elle y était micux que dans 
la mansarde qu'elle avait occupée : il y faisait plus chaud, 
tout y était calfeutré et lapissé. Une’servante-qu'Aurore 
avait amenéc de Nohant faisait la cuisine, lavait le linge ct 
soignait la jetite fille. Indiana avait : apporté de Ia gloire et 
de l'argent. Après Valentine, Aurore n'eut plus à se sou- 
cicr du sort de ses œuvres, les éditeurs sollicitaient le 
droit d'imprimer ses romans. La Revue de Paris ct la Revue : 
des Deux Mondes se les disputaient aussi. La Revue des 
Deux Mondes l'emporta. George Sand s’engagca par con- 
trat à lui fournir « pour une rente de quatre mille francs, 
trente-deux pages d'écriture toutes les six semaines! ». 

Mais le bonheur qui avait régné dans la froide ct incom- 
mode mansarde du quai Saint-Michel, semblait fuir le gen- 
ul logement du quai Malaquais. L'amour, naguère si heu- 

. reux, de la jeune femme pour J ules Sandeau était maintenant 
devenu une source de souffrances et de nouvelles décep- ‘ 

_ lions. Aurore vit avec terreur que son union « libre » était 
tout aussi malheureuse que l'avait été pour elle le mariage. 
Vers le commencement de 1833, celte liaison se brisa 
soudainement. M. Edmond Plauchut ? raconte que, désirant 

‘ 

* Lettre à Boucoiran du 20 décembre 1832. - Correspondance, 1 vol. 
p. 235. - 

# M. Henri Amic confirme le mème fait sur de foi d' Edouard Grenicr. 
Voir la Défense de G. Sand. Le « Figaro », 2 novembre 1896. 

,
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faire une surprise à Sandeau, Aurore Dudevant arriva à 
T'improviste de Nohant et le trouva en Conversation crimi- 
nelle avec une blanchisseuse quelconque. La rupture fut 
immédiate ct définitive. En Juin 1833, George Sand écrit à 
€e propos à Emile Régnault : 

15 juin 1833, 

« Cher ami, je viens d'écrire à M. Desgranges pour lui 
donner congé de l'appartement de Jules et lui demander 
quitlance des deux lermes échus.que je veux Payer; 
l'appartement sera donc à ma charge jusqu'au mois de 
janvier 1834. 

oo 
©... Je reprends chez moi le reste de mes meubles. Je 

fera un paquet de.quelques hardes de Jules, restées dans 
les armoires ct je les ferai porter chez vous, car je- désire 
n'avoir aucune entrevue, aueune relation avec lui à son - 
retour, qui, d'après les dernicrs mols- de sa lettre, que 
vous m'avez montrée, me parait devoir où pouvoir élre 
prochain. J'ai été trop profondément blessée des décou- 
verles que j'ai faites Sur sa conduite, pour lui conserver. 
aucun autre sentiment qu'une compassion affectucuse. 
Faites-lui Comprendre, tant qu'il en sera besoin, que rien 
dans l'avenir ne peut nôus rapprocher, Si celte dure com- 
mission n’est pas nécessaire, c’est-à-dire si Jules comprend 
de lui-même qu'il doit en étre ainsi, épargnez-lui le cha- 
grin d'apprendre qu'il a tout perdu, même mon estime, Il 

- a sans doute perdu la sienne propre, Il est assez puni... » 

Remarquons que c'est à cet épisode que s'est allachée 
une légende souvent racontée depuis, et dont l’auteur fut Paul de Musset : que Gcorge Sand avait elle-même, en 
Tabsence de Sandcau, alors en Italie, pris ses lettres dans



390 7‘ GEORGE SAND 

le bureau de ee dernier et les avait brülées. Remarquons. 

aussi que quoique George Sand le nie (par exemple dans 

la fameuse lettre à Mirecourt), Sandeau était effective ‘ement 

allé en Italie à ses frais à elle,'et que, malgré sa rupture 

avec lui, elle était restée en de bonnes relations avec la 

famille Sandeau. Ainsi, le 18 juillet 1833, celle écrivait 

‘encore à M Félicie Sandeau, à Niort : « Notre bon Jules 

està F lorence »... & pour sa santé », ajoutant que ce petit 

v oyage était « très utile à Jules pour écrire ct raconter », 

ct torminait en prianl Me Félicie de présenter ses saluta- 

tions à son père ct d’ embrasser sa mère, cle. Nous allirons 

aussi l'attention du lecteur sur le passage très transparent 

du roman de Sandeau, Marianna, où l'auleur raconte, 

comment Henry partageail, sans scrupule, les ressources 

de Marianna, trouvant, qu'entre eux, « loul-élait commun ». 

Néanmoins, au commencement de 1833, tout rapport 

©: personnel.entre George Sand el Jules Sandeau av ait cessé 

“ctils ne se rencontrèrent que très rarement plus tard. Nous ! 

‘savons, par exemple, par le journal d'Aurore, qu'elle 

civoya en 1835 à Musset, que le hasard les avail mis 

cn présence l'un de l'autre chez Gustave Papet, en dé- 

cembre 1834, et qu'ils avaient alors causé paisiblement. 

Mais en 1833, elle ne vouiait pas entendre parler de le voir: 

Le désespoir d'Aurore fut extrème. Elle avait pu s "expli- 

quer la trahison grossière ‘de la part de Dudevant par _ 

l'absence du vérilable amour dès les débuts de leur ma- 

rage, mais Jules Sandeau l'avait passionnément aimée, 

leur. liaison ‘élait une liaison de deux cœurs, leur cama- 

raderie et Jour amitié avaient précédé lcur union; ils 

n'avaient qu'une seule âme ;: leurs intérèts, leurs goûts, 

étaient en tout semblables. Et cependant Sandeau l'avait 

trahie, ct Ja trahison avait été lout aussi simplement gros-
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»sière que celle de son mai. Où en trouver l'explica- 
© lion? N’étail-ce là qu'un effet fatal du hasard ou était-ce 
unc lendance générale masculine ? Un amour élevé, plato- 
nique, comme celui d'Aurélien de Sèze, s'éteint et se flélrit, 
parce qu'il est incomplet, détaché de la vie réelle ; mais 
l'amour passionné et heureux serait-il aussi peu à l'abri de 
la trahison, des « distractions », d'un caprice de sensüa- 
lité, que amour prosaïque du mariage ? « Le néant est 

son nom »! Voilà cc que semblait se dire avec mépris 
George Sand. Oui, elle avait rêvé trouver une éme dans 
l'être aimé, et elle avail elle-même donné tout son étre. 
Mais pour les hommes? l'amour est-il le éme sentiment 

que pour la femme? L'amour pur el l'amour sensuel ne 

sont-ils pas chez eux en contradiction continuelle ? Est-ce 

qu'ils ne sont pas, tout en aimant uné femme, capables de 

Ia trahir avec la première venue ? Et; au contraire, est-ce 

qu'ils ne sont pas capables, malgré l'intimité la plus com- 

plète, de rester intellectuellement étrangers à la femme 

aimée? La fidélité ct l'éternité dans l'amour ne sont que 

-. mirage. Tout dépend d'un moment. Les scrments ne sont 

que tromperie, Les rèves de l'union des âmes sont de naïves 

illusions. Dans l'amour; comme partout ailleurs, règne le 

hasard. L'esprit et la matière sont hostiles l’un à l’autre et 

le plus souvent c'est Ja matière qui remporte le triomphe sur 
l'esprit. 

Et. autour d'elle, Aurore Dudevant entendait ‘alors re- 

tentir les prédictions hardies des « romantiques » ct des 

. Saint-Simoniens, renversant lous les principes d'antan, des 

lirades éloquentes sur la légitimité de tous les instincts ct, 
en parlieulier, sur la toute-puissanee de l’amour ;.sur la sot- 

. lise de réprimcr ses passions, surtout celles qui sont « natu- 
relles »; sur l'égalité des droits des deux sexes devant les
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droits de la nature; sur l'injustice qu'il y à de mesurer. 

‘autrement la morale de l'homme et celle de la femme, ele. 

La jeune femme inexpérimentée qui. venait de goûter au 

fruit défendu et l'avait trouvé médiocrement doux, eut 

comme un verlige au milieu de tous ces paradoxes el de 

| loutes ces contradictions. Et, en même temps, s ’éveillèrent 

en elle Les indomptables instincts de la fière indépendance.” 

C'était un trait de caractère qui s'était manifesté chez elle 

depuis l'enfance. Le moindre joug, la moindre pression de 

la part de ceux qui l'entouraient suffisaient pour faire sur- 
gir en elle Fesprit de contradiction et lui faire « prendre 

‘le mors aux dents ». Les”annéces de sourde révolte ct de 

mécontentement qu'elle avait passées à Nohant avaient 
aiguisé et développé à l'excès cet esprit de contradielion, 

et, à ce moment ; il se produisit en elle quelque chose 

de semblable à ce qui avait éclaté, lorsque la grand'- 

mère lui avait révélé le passé et la nature de s1 mère, 

Comme alors, le chagrin de se voir déçue dans ce qu ‘elle 

avait de plus-cher au monde, le mal irréparable, l'absence 
de touté cspérance en un avenir meilleur, amenèrent 

Aurore au plus dangereux, au plus funeste de tous les 

états d'esprit : à l'apathie morne, à l'indifférence désespé- 
réc. « Eh bien, s'il en est ainsi, tout m'est égal, » sem- 

blait-clle se dire. ‘« Ab! ils ne cherchent dans l'amour” 
que le plaisir, ils s’adonnent à chaque nouvelle passion 

sans daigner regarder cn arrière, ils disent que dans leurs 
liaisons sans nombre ils- finissent par trouver le véritable 

amour, ce sentiment sans égal, lout puissant ct justifiant 

tout, prêché par les romantiques. Très bien! Pourquoi la 

femme ne ferait-elle pas de mème ? Pourquoi doit-elle seule 

payer les malheurs ct les i insuccès ? Qu'en sait-elle ? Peut-. 

ètre ses sentiments précédents n'ont-ils été qu'une séric de
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méprises, ct l'avenir lui réserve-t-il cette grande passion 

loute puissante? » Joignez à tout cela les guct-apens d'un 

tempérament hérité des &ïcux ct la soif du bonheur, qui 

- venait de sé réveiller! Et cette infatigable chercheuse 

d'idéal, cette romancière dontle premier roman avait été 

trouvé par de Latouche, trop vertueux ct, par cela niéme, 

trop peu conforme à la réalité, risquant de mériter, de la 

pat des lecteurs, l'épithète « d'invraisemblable », la 

réveuse qui avait, pendant six-ans, aimé son ami lointain 

d'un amour presque mystique, la compagne de Jules San- 

: deau, pénétrée des idées les plus pures etles plus honnêtes 

sur l'amour et la fidélité, elle ne cherche maintenant que 

l'oubli, elle se laisse émporter par la soif des sensations, - 

-des plaisirs. Son entourage, les exemples qu'elle voyait ” 

autour d’elle, tout la poussait- dans cette dangereuse ct 

sombre voie. oo =. 

Vers cetle époque, clle”fit, dans des circonstances assez” 

extraordinaires, la connaissance de Marie Dorval, célèbre 
actrice tragique ct très amic de Sandeau (plus tard sa 

maitresse) : « J'avais publié seulement fndiana, je crois, 

quand, poussée vers M" Dorval par une sympathie pro- - 

_ fonde, je lui écrivis pour Jui demander de me recevoir. Je 

® n'étais nullement célèbre et je ne sais même si elle avait 

- entendu parler de mon livre. Mais ma lettre la frappa par 

“sa sincérité. Le jour même où elle l'avait reçue, comme je 

parlais de cette lettre à Jules Sandeau, la porte .de ma 

mansarde s'ouvre brusquement, -et une-femme vient me 

sauter au cou avée effusion, en criant tout essouflée : « Me 

: voilà, moi! » Jene l'avais jamais vue que’sur les planches, ' 

mais ‘sa voix élait si bien dans mes orcilles que je n'hési- 
{ai pas à Ja reconnaitre. Elle élait mieux que jolie, elle 
était charmante ; et cependant elle € tait jolie, mais si char-
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mante que cela élait inutile. Ce n'était pas une figure, 
: c'était une physionomie, une âme. Elle était encore mince, 
et sa laille était un souple rosçau qui semblait toujours 
balancé par quelque souffle mystérieux, sensible pour lui 
seul, Jules Sandeau la compara, ce jour-Kà, à la plume bri- 
sée qui ornail son chapeau. « Je suis sûr, disait-l, qu’on. 
chercherait dans l'univers entier une plume aussi légère ct 
aussi molle que celle qu’elle a trouvéc. Cette plume unique 

“et merveilleuse a volé vers elle par la loi des affinités, ou elle 
est tombée sur élle de l'aile de quelque fée en voyage... » 

En lisant la lettre de Gcorge Sand, l'actrice s'était rap-. 
pelée une lettre naïvé cl enthousiaste qu'elle avait écrite 

- dans sa jeunesse à M Mars et que celle-ci avait reçue 
-froidemement, bien qu'en l'écrivant, la ; jeune Dorval se fut: 
sentie, pour la première fois, véritablement artiste. Devinant 
que la.lettie d'Aurore avait été écrite par une vraie artiste 
aussi el ne voulant pas faire comme ] Me Mars, Maric Dorval 
élaitaccourue dans sa mansarde, Depuis ce.jour, l'amitié la 
plus cordiale lia les deux femmes ?. Gcor: ge Sand a consacré 
à son amie un chapitre à part de l'Histoire de ma Vie*. Elle 
y raconte les souffrances et les déboires de cctte malheu-’ 
reuse actrice trop impétucuse, ménageant {trop peu ses - 
forces sur la scène, de cette malheureuse femme trop sin- 
cère, ménagcant trop peu son âme dans la vie réelle. Mal- 
gré la grandeur de son {alent, elle n'a atteint ni à la richesse, 
ni à la gloire, avantages qui sont le lot d’actrices souvent 
plus froides, plus réservées. Toute sa vic était une alter- 

‘ Histoire de ma Vie, vol. IV, p- 212-213. 
* Une partie de leur correspondarice ful trouvée parmi des papiers 

provenant de Jules Sandeau, avec des autos graphes d'Alfred de Vigny; 
elle cst conservée, mais ne semble pas devoir ètre publiée. 
°# Le chapitre qui lui est consacré porte mème le titre de Marie Dorral, 

-p. 205-237, | . -
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‘nance continuelle d’enivrements et de désenchantements ; 

clle vivait sans s'épargner, ne mesurant ni les forces de 

l'âme, ni celles du corps, ne° connaissant pas ‘le doute, 

se livrant sans réserve à chaque nouveau sentiment ct 
jouant: chaque -rêle avec loule Ja force de sa passion et” 

de son talent. Elle appartenait à ‘ee type d'artistes -qui,: 

sclon l'expression russe, « jouent de leurs'entrailles ». 

C'était une de ces natures qui, tout à coup, à force de sin- 
cérité peuvent, dans un même acte, étre. sublimes et 

médiocres, capables de conduire deux scènes de suite avec 

une puissance inimilable; pour tomber, dans la troisième, 

‘au-dessous du faible! 

. Elle aimait ses ‘enfants passionnément ct outre mesure 

et elle’eût à essuyer de la part de plusieurs d’ entre eux, 

comme de la part de beaucoup de ses relations, la-froideur 
et l'ingratitude. Elle mourut épuisée par le chagrin d'avoir 

perdu son petit-fils; — sa joie, au milieu des privations les | 

les plus horribles, — usée avant l'âge, comme brüléc 

par Le feu intérieur qui la consumait?. | 

Nous trouvons inutile de nous arrèler sur le chapitre de 

l'Ilistoire de ma Vie consacré à Marie Dorval, ce chapitre, 
nous paraissant toutes les fois que nous l'avons relu, écrit 

pro domo sua. Par exemple, les rapports entre M"* Dorval 
et sa fille qui lui a brisé le cœur, n'ont, évidemment, été 

.. * C'est ainsi que, de nos jours, nous voyons Mn: Dusc après la « scène 
avec lc messager », merveilleuse de talent et de force dramatique, et la - 
scène non moins admirable dans la tente d'Antoine, s'effacer, tombér 
dans la plus absolue médiocrité dans le dernier acte dela Cléopâtre de 
Shakespeare. 

5 Alexandre Dumas pére, nous a laissé sur lés derniers jours de Marie 
Dorval des pages d'un dramatique poignant, où il a donné une foule dé 
détails touchants dans leur simplicité. (Voir : Les Morts vont vite. OEuvres 
complètes d'Al. Dumas père. Paris, Michel Lévy, Nouv elle édition, 1889, 
2 vol. t. Il, p. 241). .
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décrits avec tant de compassion et de détails que parce. 
“qu'ils Sont la copie exacte de ce que Gcorge Sand cùt clle- 
même à souffrir à l'époque où elle commença l'Histoire . 
de ma Vie. C'est pour ecla que nous considérons ce cha-- 
pitre, non comme une biographie proprement dite de.” 
M% Dorval, mais plutôt eomme un document purement 
psychologique et autobiographique important pour la bio- 
graphic de Gcorge Sand elle-même. Nous y reviendrons 

: dans l'analyse de l'Histoire de ma Vie. 
Marie Dorval, une ‘belle et bonne âme en principe, avait 

une vic remplie de toutes sortes de vicissitudes ; son tempéra- 
ment passionné, la liberté des mœurs théâtrales en faisaient 
une amie dangereuse pour le jeune femme de vingt-septans, 
qui, après des annécs de réveric et de myslicisme passées 

au couvent ct à Nohant, se trouvait transplantée à Paris, 
comme elle le dit elle-même « avec des idées très arrètécs 
sur les choses abstraites à mon usage, maisavee une grande ” 
indifférence ct une complète ignorance des choses de la 
réalité. », Et voilà pourquoi Marie Dorval, ectte âme hon- 
nèle, naïve et ardente, eût une influence si pernicieuse sur 
Aurote Dudevant, que nous n’osons même pas l'approfondir. 
L'époque où ces deux femmes se connurent fut fatale à 

George Sand. Toul en elle était cn fermentation ;. ses 
croyances antérieures s'écroulaient, avaient été l'une après | 
l'autre mises à l'épreuve, ses cspérances étaient déçues. 
Le passé était triste, le présent désolé, l'avenir sombre. 
Et à peine cüt-elle rompu avec Sandeau, que le cœur 
malade, meurtri,: désespéré. l'âme désenchantée, la tête 
bantée des idécs les plus noires, les plus sinistres, elle 
chereha l'oubli el la consolation dans une nouvelle liaison, 
incxeusable , incroy. ablement passagère. Presque sans” 
amour, sans trop savoir elle-même pourquoi, elle se donna 

4
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à Prosper Mérimée. Voici ce qu'elle éerit à ce sujet à Sainte- 

Beuvet; ct c'est si caractéristique, si horrible dans sa 

.désolante sincérité que tous comimentaires seraient super-. 

flus : « Déjà très vicille et encore un peu jeune, je voulais : 

cn finir avec celte lutte entre la veille et le lendemain; je 

voulais airanger tout de suite ma vie.comme elle devait 
l'être toujours. J'avais, comme tout le monde, ‘des jours 

de volonté grave et de saine résignalion ; mais, comme. 
tout le monde, j'avais des jours d'inquiétude, de souffrance 

_et d'ennui mortel. Ces jours-là, j'étais si déplorablement 

sombre et chagrine que je désespérais’de tout, ct que, prète 

à n''aller noyer, je demandais au ciel, avec angoisse, s'il 

n'était pas sur terre un bonheur, un soulagement, même 

un plaisir. 

« Vous ne m'avez pas demandé de confidence : je ne 

vous en fais pas, en vous disant ce que je vais vous dire, car 

je ne vous demande pas de discrétion. Je scrais prête à 

raconter ct à imprimer tous les faits de ma vie, si je 

croyais que cela pûl être utile à quelqu'un. Comme votre 

estime m'est utile et nécessaire, j'ai le droit de me montrer 

. à vous telle que je suis, 1 même quand vous repoussericz Ma 

* confession. 

« Un de ces jours ennui ct de désespoir, je rencéntrai 

‘ Cette lettre, datée « de juillet 1833 », parut dans la Revue de Paris du 
15 novembre 1896 et n’a pas été réimprimée dans le volume des Lettres 
de George Sand à Sainle-Beuve el à Musset, publiées chez Calmann Lévy. 
Remarquons en passant que les lettres de George Sand à Sainte-Beuve 
tant dans la Rerue de Paris, qu’en volume, paraissent ètre imprimées 
non d'après les originaux, mais-d'après des copies fourmillant d'er- 
reurs, sont mal rangées et mal dalées, sans aucun ordre chronologique, 

“arbitrairement, et ne contiennent pas en enticr la Correspondance des 
deux illustres écrivains. Nous avons eu l'occasion de nous en con- 
vaincre grâce à la bonté de la personne à laquelle cette Correspondance 
appartient désormais. C'est à la lettre citée, aïnsi qu'à celle du 
25 août 1833, que se rapporte la nofe de la main de Sainte-Beuve que 

- M. de Spoelberch reproduit dans ses Lundis d'un Chercheur, p. 173. 
4
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. un homme qui ne doutait de rien, un homme calme ct fort, 
qui ne comprenait rien à mà nature ct qui riait de mes cha- 
grins. La puissance de son esprit mefascina entièrement ; 
pendant huit jours je crus qu'il avait le sccret du bonheur, 
qu'il me F'apprendrait, que sa dédaigneuse insouciance - 
me, guérirait de mes puériles susceplibilités. Je croyais 
qu'il avait souffert comme moi ct qu'il avait triomphé de sa 

sensibilité extérieure, Je ne sais pas encore si je me suis 
trompée, si ect-homme est fort par sa.grandeur ou par 
sa pauvreté. Je suis toujours portée à croire le premier 
cas. Mais à présent peu m'imporle, je continue mon 
récit 

-« Je ne me convainquis pas assez d’une chose, c’est que 
J'étais absolument ct complètement Lélia 1. _Jé voulus me 
persuader que non ; J'espérais pouvoir abjurer ce role froid 
ct'odicux. Je voyais à mes côtés une femme sans frein 2, ct 
elle était sublime; moi, austère ct presque vicrece, j'étais 
hideuse dans mon égoïsme et dans mon isolement, J’es- 
sayai de vaincre ma nalure, d'oublier les mécomptes du 
passé. Cet homme qui ne voulait m'aimer qu'à une condi- 

© Lion, et qui savait me faire désirer son amour, Mme persua- 
dait qu’il ‘pouvait exister pour nioi une sorte d'amour sup 
portable aux sens, enivrant à l'âme. Je l'avais compris’ 
comme cela jadis, et je me disais que, peut-être, n’avais-je 

! Celle lettre, écrite un mois avant la publication de Lélia, date dè juillet 1833, maïs, comme nous le disons plus bas ct comme on le sait par la Préface. d'Obermann de Sainte-Beuve et par les pages ‘des Por. lraits-conlemporains, sé.rapportant à G. Sand, elle avait déjà lu au” mois de mars des fragments de son roman à Sainte-Beuve, il en avait ëté charmé ct c'est après une de ces lectures qu'il lui écrivit sa remar. quable lettre enthousiaste que M, de Spoclberch a publiée dans sa Fért.. table hisloire, p. 96-99, ct que Geurge Sand elle-même avait copiée sur son album des Skelches and Ilints. 5 
* Marie Dorval, ,
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pas assez connu l'amour moral pour tolérer l'autre, j'étais 
‘atteinte de cctte inquiétude romanesque, de celte fatigue - 

- qui donne des vertiges ct qui fait, qu'après avoir tout nié, 

on remet fout en queslion et l'on se met à adopler des 

erreurs beaucoup plus grandes que celles qu'on a abjurées. 

Ainsi, après avoir cru que des annécs d'intimité ne pou- 
- vaient pas me licr à une autre existence, je m'imaginai que 

la fascination de quelques jours décidcrait de mon exis-. 

tence. Enfin je me conduisis à trente ans, comme une fille | 

de quinze ne l'eût pas fait. Prenez courage. le reste de 
Vhistoire est odicux à raconter, Mais pourquoi aurais-je 
honte d'être ridieule, si je n'ai pas été coupable ? | 

« L'expérience manqua complètement. Je pleurai de 
souffrance, de dégoût, de découragement. Au lieu de 
trouver une affection capable de me plaindre ct de me 

\ dédommager, je ne trouvai qu'une raillerie amère et fri- 
vole. Ce fut tout, et l’on a résumé ectte histoire en deux 

mots que je n'ai pas dits, que M°% Dorval n'a ni trahis, 
. ni inventés, ct qui font peu d'honneur à l'imagination 
de M. Dumas!, » | . 

Celle dernière phrase semble ne pas s’accorder avec la 
page inédite que nous trouvons dans les Sketches and 

‘M. Augustin Filon, le biographe de Mérimée, dit, en racontant cet 
. épisode de sa vice: « Le court passage de Mérimée dans les bonnes 
grâces de Mae Sand est un fait d'histoire littéraire -sur lequel s’est 
greflée une légende assez amusante. D'après cette légende, Sainte-Beuve, 
voyant que Mme Sand était seule et soulfrait de cette solitude, lui aurait 
« donné »- Mérimée, et dès le lendemain, George Sand lui aurait écrit 
pour lui rendre ct pour lui reprocher ce cadeau. Il n'est pas vrai que 
Sainte-Beuve ait joué ce rôle trop bienveiliant et qu'il ait béni l'union 
civile de Mérimée ct de Mn Sand. Mais il est exact qu'il recut des con- 

_fidences et des plaintes. La Icttre — (c'est celle dont nous reproduisons 
ici une partie) — paraît-il, existe encore. Cette lettre cireula et fit du “tort à Mérimée. D'ordinaire très discret, mais impatienté de ces can- 
cans, il sc serait vengé en racontant sur sa bonne ou sur sa mauvaise 
fortune des détails plus guis que bienséants. Eût-il réellement ce tort? :
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Iints, album où Gcorge Sand nolait ses impressions ct 
ses pensées : | L ‘ 

« Laissez-moi l'aimer; je sais qui elle est et cc qu'elle 
vaul. Ses défauts, je les connais. Ses vices... ah! voilà 
volre grand mot, à vous! Vous avez peur du vice, mais 
vous'en êles pélris et vous ne le savez pas, ou vous n’en 
convenez pas ! Le vice! vous faites attention à cela, vous 

“autres ? Vous ne savez donc pas qu'il est partout, à chaque 
_ pas de votre vie, autour de vous, au dedans de vous? 
“Votre père esl avare, volre mére cest menteuse, vos frères 
sont de mauvaise foi, votre confesseur a volé au jeu, 
votre sœur s’est vendue, votre meilleur ami vous a renié. 
dix fois. Vous ne.saviez pas cela ? Comment done -vivez- 
vous lous, tant que vous êtes ? Que faites-vous done de 
vos yeux, de vos orcilles et de votre mémoire ? V ous m'ap- 
pelez cynique de cœur, parceque je fois cl parce que je: 
me souviens, parce que je rougirais de devoir à l'aveugle- 
ment ou à l'hypocrisie ectte. fausse bonté qui vous fait à 
la fois dupes et fripons. . ’ 

« Vous dites qu'elle m'a trahie, je le sais bien ; mais vous, 

Traita-t-il comme uné simple aventure d'étudiant cette femme qui était 
au moins son égale par Ie talent ? Ce qui est certain, c'est qu'il ne se 
laissa pas mener où alla Musset et il fit bien. On verra dans quelle 
circonstance il retrouva celle qu'il avait dédaignée ct irritée ».… Lais- 
sant de côté l'opinion d'Augustin Filon que George Sand » était au’ 
moins l'égale par le talent de Mérimée », nous ferons remarquer que les 
mots: « il l'avait dédaignée et irrilée » cadrent exactement avec. « il 
m'a repoussée» (passage supprimé dans l'édition de Lévy, 1897), que . 
nous trouvons dans la lettre de Gcorge Sand à Sainte-Beuve du 
23 août 1833. Nous nous bornerons à recommander à l'attention du 
lecteur {e livre intéressant de M; Filon qui prouve à l'évidence combien 
peu se convenaient ces deux natures. Quant à la rencontre des deux 
dcrivains qui eut licu plus tard et à laquelle sc rapporte la dernière 
phrase de M. Filon, comme lui, nous n'en dirons, en temps et licu, 
que quelques mots. (Voir Mérimée el ses amis, par Augustin Filon, 
avec une Bibliographie des œuvres complètes de Mérimée par le vicomte 

- de Spoclberch de Lovenjoul. Paris, Hachette et Cie, 1894.)
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-mes bons'amis, quel est cclui d’entre vous qui ne n'a Das ; 
u pas  Wahic? Elle .ne m'a encore trahic qu'une fois. ct vous, 

vous n'avez trahie {ous les Jours de votre vie, Elle a répété: " ° - s. . . , 7. [ . , , T un mot que je lui avais dit. Vous n'avez tous fait répéler 
‘des mots que je n'avais pas dits (1833) ». 

On voit que Marie Dorval l'avait bien & trahie », mais 
George Sand ne lui avait réellement pas gardé raneune, 
comme on le voit par ect ajouté, écrit en 1847, lorsque 
Gcorge Sand avait relu et annoté tout son journal intime : 

€... Maladie de foie, mais Elle, elle est {oujours la même, 
et je l'aime loujours. C'est une âme admirablement belle, 
généreuse et tendre, une intelligence d'élite, avec une vie 

- pleine d'égarement ct de misères. Je l'en aime et l'en res- 
_pecle d'autant plus, Marie Dorval ! » : 

Revenons à la lettre à Sainte-Beuve : « Si Prosper Méri- 
mée m'avait comprise, il m'eût peut-être -aimée, et s'il 
m'eûl aimée, il m'oût soumise, et si J'avais pu me soumettre 
à un homme, je serais sauvée, -car une liberté me ronge 
ct me lue. Mais il ne me connut pas assez, el au lieu de 
lui en donner le temps, je me décourageai lout de suite et 
je rejetai la seule condition qui püt l'attirer à moi’, 

« Après celle äncrie, je fus plus conslernée que jamais 
el vous m'avez vue en humeur de suicide très réelle. » 

Cetle liaison passagère ne laissa aucun souvenir profond 
ni chez George Sand, ni chez Mérimée. Bien des années 

_ après, ils se rencontrèrent dans les circonstances suivantes, 

‘ Beaucoup de personnes ont cru voir dans l'œuvre de. Mérimée La -double méprise {parue en 1833) l'écho de cct épisode tragi-comique: L'histoire de la malheureuse Julic de Chaverny ct du sceptique Darcy ne rappclle l'amour éphémére de Mne Sand et de Mérimée qu'en ce . que tous deux « se méprirent » sur le comple l'un de l'autre ct. que l'un croyait l'autre inférieur à ce qu'il était en réalité. En tous cas, Mérimée dépeint son héroïne sous un aspect très sympathique. 

26
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Au printemps de 1848, Monckton-Milnes, plus tard Lord. 

Hougton, un riche ‘anglais qui habitait Paris, très connu 
dans Je monde littéraire ct arlislique, donnait un jour un 

diner, « en petite comité » (sic). Mérimée élait at nombre | 

des invités avec Tocqueville!. « La société fut assez peu 
homogène », dit-il; il y avait Tocqueville, Mignet, Consi-. 

‘dérant, quelques « fouriéristes » el rois dames. Une de‘ces 
dames avait de fort beaux yeux qu ‘elle baissait sur son 

assiclle. Elle était en face de moi, ct je trouvais que ses 

traits ne n'étaient pas inconnus. Enfin, je demandai son 

nom.à mon voisin, C'était Me Sand. Elle m'a paru infi- 

niment mieux _qu'autrelois. Nous ne nous sommes rien dit, 

‘comme vous pouvez penser, Mais NOUS’ NOUS sommes fort 

entre-lorgnés ? ».. _ : | . 

Dans la suile, Mérimée eut l'occasion d’ èlre encore plus” 

aimable envers George Sand, et, hélas! chevaliér plus fidèle 

que Sandeau qui ne fil preuve. de sentiments rien moins que 

chevaleresques envers son ancienne amic. En 1861, fut 

question, à l'Académie française, de décerner le prix de 

20 000 franes à George Sand. Elle ne l'obtüint pas, n'ayant 
pas eu le nombre nécessaire de voix dans la commission 

chargée d'adjuger le prix. D'après les uns, ce’scrait Jules 

Sandeau qui lui aurait mis une boule noire, d'après les autres, 
il se scrait dit « malade », et son absence à la séance du 

scrutin aurait été cause de linsuccès de George Sand , 

. D J 

‘ Dans les souvenirs de Tocqueville, nous trouvons quelques pages 
très curieuses sur sa première rencontre avec G. Sand. Nous reprodui- 
rons plus loin les lignes qu'il à consacrées à cc diner. (Sourenirs de 
Alexis de Tocqueville, p. 201.) : À : 

* Lettre à la comlesse de Montijo (Mérimée el ses amis, p..193- 195). 
D'après cette lettre, Le diner aurait cu lieu avant le G mai 1848, tandis 
que_Tocqueville dit qu'il était entre Le 12 mai el les journées de Juin. 

." Voir là-dessus Les intéressants détails et documents dans la Véritable 
Histoire de « Elle el Lui », par le vicomte de Spoclberch de Levenjoul, ‘
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Lorsque, une dizaine d'années auparar ant, Sandeau avait 
.êté élu à l Académie, quelqu'un av ait fait cireuler le spi- 
rituel L'quatrain que voici : ‘ 

Entre Sani et Sandeau, la froide Académie 
À choisi le plus long et préféré Sandcau, 
Le féminin talent au masculin génie. 
Le vin pur lui fait pour, cils le trempe d' eau!” 

Sans. vouloir ni Pouvoir nous arrèler ici sur Ja justesse 
ou l'erreur de l'observation que ce calembour renferme, 
appelons l'attention du lecteur sur une œuvre de ce « fémi- 
nin lalent » qui louche de près à notre sujet, 

Un écrivain sympathique a fait spiritucllement 1 emarquer 
que l'amour entre gens de leltres à pour rançon de tou- 
jours étre accompagné par une Jégère odeur d'encre 
d'imprimerie. En cffct, des écrivains qui se sont ‘aimés, 
résistent rarement après s’étre quittés, à la tentation de 
peindre lui ou elle, ct Brandès a tort de n ‘attribuer celte 
lendance qu'à Mesdaines les romancièies !, Le sexe fort ne 
le cède en rien au sexe faible sur ce point, Gcorge: Sand: 
n'a pas moins subi cc sort de la part de ses anciens ado- 
raieurs qu’elle ne lé leur a fait subir, Mais tandis que dans 
La Double méprise de Mérimée, comme nous l'avi ons dit, 
on ne peut voir qu'une faible allusion à l'amour passager 
de l'auteur de Clara Gazul pour l'auteur de Lélia, et que 
tout le monde connait au moins de nom la Confession 
d'un enfant du siècle, sculs les chercheurs, ou à peu près; 
savent que dans la Marianne de Jules Sandeau, l'héroïne 
p. 190-122, ct surtout la lettre de Mérimée à à Sandeau à ce sujet D. 199), ainsi que l'artiele de Texier et le volume de Nisard : Souvenirs el noles biographiques, 1888, in-8e. 

t Voir son étude sur Goëthe et Cher lolte von Stein où il parle Éga- dement de G. Sand ct de Musset, de Daniel Stern ct de Liszt, ainsi que d'autres amants aussi célébres‘que lettrés.. - = ‘
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est également copiée sur Aurore Düdevant, c: ‘que ce 
‘roman contint bien plus de détails pris sur nature que le 
roman de Musset, Sainte-Beuve: déjà, fut si frappé de la 

ressemblance entre Marianne ct la Icttre du 8 novembre 
1825 d'Aurore à son mari, que sur la copie qu'il possédait 
de cette fcttre il écrivit : «& Comparer avec le début de 
Marianne ». En effet, si l'on ne peut pas désigner avec: 
certitude les deux héros du roman, Gustave Bussy ’ct° 

- Henri de Fclquères, dont le premicr à cer ‘lainement beau- 
coup de traits de ressemblance avec Jules Sändeau, il. 

.ne faut pas étre doué d'une perspicacité bien grande pour 
s’apcrecvoir que les époux de ‘Belnave représentent le 
couple Dudevant, ct .que les Valton, leurs parents ct amis, 
sont copiés sur [yppolite Chäliron el sur sa femme Émi- | 
lie, sauf quelques traits empruntés X Zoë Leroy. M.' de 
Belnave est de tous points semblable au colonel Delmarc, 
le mari d’Indiana. (Remarquons, en passant, la consonnance 

de ces deux noms : Delmare-Belnave. ) Jules Sandeau, il 
:.6st vrai, a pour son fabricant plus d’ égards, et le traite 
avec plus de bonté que Gcorge Sand ne le fait pour son 
colonel ; dans les derniers chapitres du roman, il lui fait 
mème j jouer un rôle très magnanime; mais il faut reconnaitre 

. que chez Sandeau comme chez George Sand, le trait domi- 
nant de cet industriel quasi incrusté dans sa propriété de 

* Blanfort (lisez « Nohant ») est son esprit prosaïque ct terre 
à terre! : ! 

Et voici maintenant comment Jules Sandeau nous peint 
Marianna elle-même : « Jeune, belle, d'une beauté que 
relevait encore un air de souffrance rêveuse, Marianna appa- 
rut à Bagnères (sic) comme une des créations qu'enfante . 

“Voir Marianna (Nouvelle édition. Charpentier, Paris 1883), p. 58- 
» 89-41, - - ce 

,
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seul le génie des poëtes. C'était une de ces âmes qui ne 
doivent rien au monde qui ne les connait pas. Elevée aux 
champs qu'elle désertait pour la premièrs fois (un peu aupa- 

ravant l’auteur avait dit qu’elle fût élevée parson aïeule),ses 
manières offraicnt un singulier mélange de hardiesse ct de 
timidité ; (rappelons-nous les courses cffrénées avec Zoé 

. Leroy et même le célèbre : « Tu te singularises »), parfois 
même elles affectaient je ne sais quelle brusqueri ie pétulante 

_qui venait d’une secrète inquiétude ct d’une ardeur inoc- 
cupée, familière et presque virile (sic) ; son intimité était 
d'un facile accès; mais sa fière chasteté ct son instinctive 
noblesse mêlaient, au laisser-aller de toute sa personne, des 
airs de vicrgc et de duchesse qui contrastaient d’une façon. 
étrange avec son mépris des conv enances ct son igno- : 
rance du monde, et si nulle ne savait mieux qu'elle encou- 

- rager les sympathies, elle savait mieux que toute autre 
Icur commander un saint respect. ! | 

. Qui ne reconnaitrait pas dans ce portail la petite fi fille 
: des ancêtres royaux, qui savait si bien faire sa grande 

dame, la mystique amie de de Sèze, l'élève de Deschartres 
et le brave petit camarade des Duvernet, Papct, Fleury . 
ct C°? 

« Toul révélait en elle une nature luxuriante qui s’agitait 
impatiemment sous le poids de ses richesses inaclives. On 
cût dit que la vie cireulait, frémissante, entre les boucles de 
son épaisse et noire chevelure, on sentait comme un feu 
caché sous cctte peau brune, fine ct transparente ; la taille 

élaitfrèle, mais soutenue par une svelle et gracicuse audace.' 

Son front net cl pur disait bien que les orages de la passion 

n'avaient point grondé sur cette noble tête, mais lexpres- : 

© Marianna, p. 35-36.
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sion: de ses yeux, brûlante, fatiguée, maladive: aceusait des luttes intéricures, terribles, incessantes, inavouces. » Alors que M. de Belnave, plongé dans les soucis que lui donnc la gestion de ses biens et de sa fabrique finit, comme * Casimir Dudevant, Par « se-pélrifier dans la réalité »,. Marïnna se sent-délaissée, s'ennuic ct languit dans la soli- lude. oo | [ ee | | « Le dessin, le piano, la lecture des romans modernes, ‘les courses à cheval, les promenades solitaires, remplis- : Saient ses journées cisives. Elle avait dû conscrver d'ail- leurs une humeur douce, un caractère égal, ct M: de Belnave n'imaginait pas que sa femme. pût ne pas étre . heureuse. Oui, sans doute cle était heureuse ; seulement cle se mourait d'enfuit, » |. | 
=. Un soir que son mari entra par hasard dans Ja éhambre de Marianna qui de sa croisée admirait tristement la belle Soirée, son cliagrin éclata tout à Coup, el sans motif aucun clle fondit en larmes. (Casimir Dudevant ne fut pas moins élonné que M: de Belnave de ces larmes que rien ne jus: Ufiait.) IL fut aussitôt résolu que Marianna ‘avait bésoin de se distraire et l'on Pal pour les Pyrences ! A Bagnères Marianna fit la Connaissance d’un jeune homme plus ou moins “poétique, Gustave Bussy. « Les deux ennuis devaient se comprendre l'un autre. Ils se comprirent. ». Ds se lient d'un amour romancsque fout semblable à celui 
d'Aurore Dudevant pour Aurélien de Sèzc. Mais bientôt ils doivent se quitter. Les Belnave retournent à Blanfort. M. de Belnave tout comme Dudevant, semble proléccr ct partager l'amilié de-sa femme pour le jeune élégant... 
. © Tout avait pris’ pour Marianna une face nouvelle, Les 

© Marianna, p. 45.
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beautés de la route qu'elle avait à peine remarquées en: 

allant de Blanfort à Bagnères la plongèrent, au retour, dans 

un muct enchantenienti. | 

_ Hse fit probablement on Mrtanna le méme changement 

que celui qu'Aurore Dudevant avait observé en celle lors. 

de son voyage aux Pyrénées, comme. celle Le raconte dans” 
l'Histoire de ma Vie. Une correspondance animée s’en- 
“gage entre Blanfort et Bagnères, correspondance favo riséc 

par la circonstance qu'il ÿ a des amis communs (lisez: 

« Zoë Leroy ») demeurés à Bagnères. L 

Et les pages consacrées par Sandeau à l'analy: se de celte: 

correspondañec, qui est l'unique bonheur, la seule conso- 

- lation de la pauvre Marianna, et dans lesquelles il raconte: 

comment elle passait des nuits entières à écrire, lorsque’ 

tous dormaient ct que tout était sileneicux à Blanfort, et. 

comment elle iñiliait son ami absent à tous les détails de- 
sa.vie, lui disant ses chagrins, ses doutes, ses espoirs, 

mettant à nu lous les recoin de son cœur, ces pages pour- 

raient parfaitement remplacer éclles de-l'Histoire de ma: 
Vie, dont nous avons fait mention: plus haut*, où George: 
Sand raconte ses causcrics épistolaires avec «l'être absént. » 

Cette- correspondance fut, comme celle d'Indiana et de: 

Pay mon, la cause de la ruine de Marianna. Cela nous prouve 

une fois de plus que Sandcau avait profilé des révélations 

que sa collaboratrice de 1831 lui avai faites sur sa vie: 
antérieure. . D ‘ ‘ . 

« On l'a dit, la manie d'écrire a perdu tous les’ amants, 

c’est par là qu'ils périssent lous ».., C'ést ainsi que débute 

(tout comme dans Indiana), le chapitre où il nous cest. 

!Marianna, p. 51. 

# Voir p. 273, 294-297.
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raconté qu'en l'absence de Marianna, alors à Paris, M. de 
Belnave entra dans la chambre de sa femme pour y cher- 
cher une facture quelconque, comment ensuite pour la 
première fois, il'fit attention à tous les menus objets qui 
ornaient cêtle chambre bien semblable à celle d'Aurore 
Dudevant à Nohant : « Des rayons mobiles étaient char- 
gés de plantes’ desséchées, de cristaux et de minéraux 
rapportés des Pyrénées. Sur une causeuse dormaient pêle- 
mêle des livres, des cahiers de musique, des palettes de: 

. porcelaine ; des albums étaient jetés négligemment sur 
unc' table de marquetcrie, entre des boîtes de laque et de : 
palissandre; » la. décoration de là cheminée consistait en 
quelques objets d'art; « une cravache à manche d'or ciselé, 
 incrusté de turquoises, gisait près d’un gant déchiré et d'un 
bouquet d’hépatiques, (on voit que Marianna était aussi 
une élève de Néraud).. un chapeau d’amazone, oublié sur : 
le tapis, n'avait point été relevé. » M. de Belnave l'ayant 
soulevé, se représente bien clairement, « sous la forme du 
feutre aux bords légèrement cambrés des flots de cheveux 
ruisselant dans leur liberté, autour d’un front de déesse, 
‘des yeux noirs aux chastes flammes, un nez aquilin et 
fier et toute cctte noble tête qui semblait attendre un 
diadèmc! ». Le 

Ensuite M. de Belnave {encore tout comme Dudevant 
après la lettre du 8 novembre 1825) éprouve tou à coup 
un élan de tendresse ct d'amour pour sa femme et commence 
à apprécier et admirer tous les charmes de sa beauté et de 
son esprit. Mais alors le hasard lui fait tomber sous la 
Main un album, entre les feuillets duquel, parmi des dessins 

_et des notes (Aurore nous le savons avait un pareil album 

<* Marianne, p. 115-194,
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-avec l'inscription Sketches and Ilints). se trouvaient plu- 
sicurs lettres, et entre autres une de Bussy qui révèle à 

M. de Belnave l'amour platonique de sa femme pour le: 

| jeune homme. « 

“Marianna était à ec moment à Paris, où, coïncidence 

étrange, elle était arrivée aussitôt après la Révolution de 

Juillet et où elle fut envahie « par l’esprit du temps», comme 

George Sand l'y avait été de.même en y arrivant, M. de 
Belnave court à Paris pour éclaircir ses craintes et, comme - 

Dudevant à Bordeaux, il arrive au moment des touchants - 

adieux de Marianna ct de son amant platonique. Belnave 
et la raisonnable Emilie-Noëmi parviennent à attirer encore : 

une fois Marianna sous le toil cénjugal, cependant le 

dénouement survient quand mème. Marianna s’installe 

définitivement à Paris, Bussy devient son amant, mais . 

la passion de cet homme sce et froid est de courte durée. 

Repoussée par lui, déçue dans son amour, Marianna n° 'est 
plus capable de ressentir un sentiment spontané. Elle 

devient la cause du malheur d’un bon jeune homme, 

Henry: de Felquères, qui l'aime éperdument et enfin, 

ayant tout perdu dans la vie, elle quitte, celte fois pour 

toujours, la maison conjugale que la générosité de son 

«mari lui avait encore rouverte. 
Jules Sandcau, demeuré au courant de la vic d'Aurore 

Dudevant après sa ruplure avec élle, a sans ‘doute, dans - 
‘Marianna, voulu expliquer ct justifier la conduite ulté- 

rieure de George Sand, en s accusant d’avoir été la cause des 

futures liaisons de son ancienne amie, et en assumant la 

faute sur lui. Ou bien, si on tient à voir dans Bussy 

Aurélien de *Sèze, alors peut-être Sandeau a-til voulu le 

rendre coupable des malheurs et des fautes de George Sand 

et le présenter comme ayant causé son premicr désenchan-



HO GEORGE SAND 

lement, ct faire chercher dans cette première déception 
la raison du peu de durée de ses amours à lui, San- 
‘deau, avec Aurore? Nous ne saurions affirmer ni l'un ni 
l'autre. Plusieurs scènes enfre Henry et Marianna sont | 
d'autre part la copie exacte des scènes orageuses survenues 
entre Musset et George Sand. Quoi qu'il en soit, l'héroïne de. 
Marianna éveille la compassion sy mpathique du lecteur, 
on la plaint et on excuse fous ses entrainements, car on en 
comprend la cause. Il paraît que tel était l'opinion de San- 
deau sur George Sand. Avant d'en finir avec Sandeau, nous 
devons - ajouter, qu'à en juger de après les paroles de 
M. Grenier', de M. Lev allois® et d'autres personnes ayant 
bcaucoup connu l'auteur de Marianna ct écril sur lui, 
ainsi que d'après cc que nous-mêmes nous avons entendu 

_laconler, cet écrivain n'a jamais pu se consoler d'avoir 
perdu par sa propre faute, l'amour d' Aurore Dudevant, .et,. 
Jusqu'à la fin de ses jours il n'a “pu parler d'elle autrement 
que les veux pleins de larmes. Gcorge Sand, de son côté, 
Comme nous l'assure un écrivain de renom qui l'a connue 
.durant les quinze dernières années de sa vice, ne parlait 
d'aucun de ses anciens amis avec autant de mépris et de 
dégoût que de Sandeau. Ce fait seul suffirait à prouver la 
profondeur de son désenchantement ct de son chagrin.” 
“Mais revenons. à l'époque qui suivit la rupture avec 

Sandeau ct l'amour éphémère de Gcorge Sand pour 
Mérimée. Nous n'avons touché à cet épisode, si insignifiant 

. dans la vie de George Sand, que pour faire voir le trouble, 
le chaos qui régnaient alors dans l'âme de George Sand, à. 

“E. Grenier : « Souvenirs Lilléraires. George Sand. » Revue bleue, 
15 octobre 1892, 

! * Jules Levallois : « Sainte Leuve, Gustare Planche, George Sand, » Souvenirs lilléraires. Revue bleue, 19 janvier 1895.



GEORGE SAND - 4 

quelles. chutes’ el à quelles aberrations- cctte. ardente 

idéaliste avait: été conduite par des théories aussi mal 

comprises que mal digérées,' par-son tempérament dange- 

reux.et par son désenclhantement pessimiste, arrivé à son 

comble. | | 

Après celle crise, elle eût horreur d'elle-même, la 

pensée du suicide s'empara de nouveau de son âme et: 

eclle fois d'une manière plus intense; l'amertume le 

dégoût, la douleur, l'humiliation remplissaient son cœur. 

- À quoi l'avait conduite la recherche de la vérité, du véri- 

lable amour ? Qu'étaient devenues sa pureté, sa dignité, 

sa ficrté ? Tout cela avait péri, s'était inutilement perdu, . 

tout élail vain ! | 

Voici un passage d'une lettre ultérieure de George Sand. 

à Sainte Beuve, écrite Le 4 avril 1835, peu de temps après 

5a ruplure avec Musset, mais qui nous montre. ce qu’elle 

avait élé dans ses jeunes années et surtout dans la période 

orageuse ct désordonnée entre 1831 ct 1833 . 

.…. @Je vois bien que mon lort et mon mal sont à dans : 

- l'orgucil avide-qui m'a perdue. Tout dans les choses exté- 
ricures {dans le monde ambiant comme dirait Gooffroy 

Saint-Hilaire) m'appelait à cetle vie d'insouciance présomp- 

Lucuse et d'héroïsme effronté. Mais je “complais sans la fai- 

blesse humaine qui dev ail; à chaque pas que je faisais en 

* Cette lettre à Sainte-Beuve ainsi que sa lettre précédente, ‘au même, 
de Mars 1835 furent livrées à la, publicité par Charles de Loménie-- 
dans la Nouvelle Revue (tr mai 1895) et réimprimées par le -vicomte 
de Spoclberch dans sa Férilable Ilistoire. Les deux autographes de ces 
lettres et toute la correspondance de Gcorge Sand avec, Sainte-Beuve 
appartiennent actuellement à M. de Spoclberch. (La méme lettre est 
reproduite dans Les Lettres de George Sand à Alfred de Musset et à 
Sainle- -Beure, Lévy 1897. -Elle vx cst mal datée : fin de mars, tandis 
qu'en réalité elle date du 4 avril). Nous ävons déja parlé de cette lettre. 
Voir p. 189%, .
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. avant, me faire reculer de deux. Xe. vivant que pour r moi 
_etne risquant que moi, je.me suis exposée ct sacrifiée tou- 
Jours comme une ehose libre, inutile aux autres, maitresse . 
d elle-même, au point de’se suicider-par partie de plaisir et 
par ennui de tout le reste. Maudits soient les hommes et 
les livres qui, my ont aidée par leurs sophismes ! J'au- 
rais dû m'en tenir à Franklin, dont j'ai fait mes délices 
jusqu’à vingt-cinq ans, cl dont le portrait, suspendu près de 
mon lit, me donne toujours envie de pleurer, comme ferait 
celui d'un ami que j'aurais {rahi. Je ne retourerai plus à 
Franklin, ni à mon confesseur jésuite, ni à mon premier 
amour plalonique pendant six. ans, ni à mes collections * 
d'insectes et de plantes, ni au plaisir d’ allaiter des enfants, | 
ni à la chasse au renard, ni au galop du cheval. Rien de ce 
qui à été ne sera plus. Je le sais trop... » 

Outre ces raisons toutes personnelles de son désenchan- 
tement et de son pessimisme, les impressions que lui donnait 
à ce moment le monde extérieur furent telles qu'elles ne 
pouvaient pas né point se refléter sur son humeur ct sa 
disposition d'esprit. Devenue célèbre ct arrivée par la 
gloire à des conditions pécuniaires plus favorables, une 
foule de personnes vinrent s'adresser à elle pour lui deman- 
der secours ct aumône. Elle connût les revers de notre 
civilisation ; la misère obseure, là mendicité se révélèrent 
à Gcorge Sand ct l'épouvantèrent, « J'ai pratiqué la cha- 
rité et je l'ai pratiquée longtemps avec beaucoup de mystère 
croyant naïvement que c'était là un mérite dont il fallait se 
cacher... Ifélas! en voyant l'étendue et l'horreur de la 
misère j'ai reconnu que la pitié était une obligation si pres- 

sante, qu'il n'y avait aucune espèce de mérite à en subir 
les liraillements ctque, d'ailleurs, dans une société si oppo- 
sée à la loi du Christ, garder le silence sur de telles plaies
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ne pouvait ètre que lâcheté ou hypocrisie. Voilà à quelles 

certitudes m'amenail le commencement de ma vie d'artiste, 

et ce n'était que le commencement! Mais à peine cus-je 

abordé ce problème du malheur général que l'effroi me 

saisit jusqu'au vertige. J'avais fait bien des réflexions, 

| j'avais subi bien des tristesses dans la solitude de Nohant, 

mais j'avais élé absorbée et comme engourdie par des préoc- 

:cupations personnelles. J'avais probablement cédé au goût 

du siècle, qui était alors de s'enfermer dans une douleur 

égoïste, de se croire René où Obermann ct de s’altribuer 

une sensibilité excéplionnelle, par conséquent des ‘souf- 

frances inconnues au vulgaire. Le milieu dans lequel je 

m'étais isolée alors, était fait pour me persuader que tout 

le monde ne pensait pas et ne souffrait pas à ma manière, 

puisque je ne voyais autour de moi que préoccupations des 

intérêts matéricls, aussitôt noyées dans la satisfaction de 

ces mêmes intérèls. Quand mon horizon se fut élargi, quand 

n'apparurent toutes les tr istesses, tous les besoins, tous les 

vices d’un grand milieu social, quand mes réflexions 

n'eurent plus pour objet ma propre destinée, mais celle du 

= monde où je n "étais qu'un atome, ma désespérance person- | 

nelle s'étendit à tous les êtres, et La loi de la fatalité se 

dressa devant moi, si terrible, que ma raison cn fut ébranléc. 

Qu'on se figure une personne arrivée jusqu'à l'âge de 

_trenie ans sans av oir ouvert les yeux sur la réalité, et douée 

:
 

pourtant de très bons yeux pour tout voir; une personne 

austère et sérieuse au fond de l'âme, qui s’est laissée bercer 

et endormir si longtemps par des rèves poétiques, par une 

foi enthousiaste aux choses divines, par l' illusion d’un renon- 

cement absolu à tous les intérèts de la vie générale et qui, 

tout à coup, frappée du spectacle élrange de cette vie générale . 

1 l'embrasse ct le pénètre avec toute la lucidité que donne la.
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force d'une jeunesse pure ct'd'une conscience saine ! !... « La vie générale, dit-elle un PCU auparavant ‘dans cette Même « {lisloire de ma Vie», devint bientôt,si tragique ct -. si sombre, que j'en dus ressentir le Contre-coup. Le choléra enveloppa des premiers les quartiers qui nous entouraient. ©: I'approcha rapidement, il monta d'étage en élage la mai. son que nous habitions. Il y emporta six Personnes et s'ar- .r'êta à la porte de notre mânsarde, conime s’il cüt dédaigné une si chélive proie. » | 
George Sand ct ses amis se rassemblaicnt tous les jours 

ec 
' l J | avec angoisse, inquiets d'avance d'avoir à constater l'ab- sence de quelqu'un d’entre cux… | 

& C'était un horrible Spectacle que ce convoi sans.reläche “Passant sous mes fenêtres et traversant le pont Saint-Michel. . © En de certains jours, les grandes voitures de déménage- . Ment, diles lapissières, devenues les corbillards : des ..Pauvres, se succédèrent sans interruption, et, ce qu'il y avait de-plus effrayant, ce n'étaient Pas Ces morts cnlassés pêle-méle, comme des ballots, c'était l'absence des parents et des amis derrière les chars funèbres ; c’étaient les con- ducteurs doublant le pas, jurant ct foucttant les chevaux ; c'élaiént les passants s'éloignant avec effroi du hideux “cortège ; c'était la rage des ouvricrs Qui croyaient à une . fantastique mesure d'empoisonnement ct qui levaient leurs ‘poings fermés contre le ciel; c'était, quand ces groupes menaçants avaient passé, l'abattement ou l'insouciance qui . 
. ! . e . 

. 7 

rendaient toutes les physionomies irrilantes ou stupides... Au milieu d2 cette crise sinistre, survint- le drame poi- gnant du cloître Saint-Merry… 9 

* Histoire de ma Fie, 5e partie, vol. IV, chap. 1, p. 173-172. *Ilisloïre de ma Vie, 4e partie, vol, IV, chap, xiv, pe 111-112,
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C'était, en général, une époque ddésespérance com- 

_mune et d'abattement…. « La République rêvée en juillet 

aboutissail aux massacres de Varsovie el à l'holocauste du 

cloitre Saint-Mcrry. Le choléra venait de décimer le monde, 

Le saint-simonisme, qui avait donné aux imaginations un 

moment d'élan, était frappé de perséeution etavortait, sans 
avoir lranché la grande question de l'amour; ct méme, 
selon moi, après l'avoir un peu souillée. L'art aussi avait 

souillé, par des aberrations déplorables, le berceau dé sa 

réforme romantique. Le temps élait à l'épouvante et à 
l'ironie, à la consternation ct à l impudence; les uns pleu- 

rant sur Ja ruine de leurs généreuses illusions, les autres 

riant sur les premiers échelons d'un triomphe impur:. 

personne ne croyant plus à rien, les uns par. décourage-" 

ment, les autres par athéisme. Rien dans mes anciennes 
croyances ne's'élait assez nettement formulé"en moi, au” 

point de vue social, pour m'aider à lutter contre ce eata- 

élysme où, s'inaugurait le règne de la matiére, el je ne 

_‘trouvai pas dans les idées républicaines et socialistes du 
moment une lumière suffisante pour combattre les ténèbres 

que Mamnion soufilait ouvertement sur le monde. Je restais 

donc seule avec mon rêve de la Divinité toute puissante, -- 
mais non plus tout amour, puisqu'elle abandonnait la race 

humaine à sa propre perversité ou à sa propre démence !. » 

Toutes ces questions religicuses, politiques et sociales 

1 Histoire de ma Vie, t.IV, p.175. George Sand a dit la méme chose plus 

tard dans le chap. vin des Pnpressions et Souvenirs en faisant Ie récit 
de l'évolution graduelle de ses croyances religieuses depuis sa jeunesse 
jusqu'à sa vicillesse :.« Ce qui surnagea sur cette houle, ce qui plus 
tard et à tous les äges de la vie a-surnagé et nagé vraiment sans 
lassitude, c’est le besoin de croire à l'amour divin... J'aime mieux 
croire que Dieu n'existe pas que de le croire indifférent », EL lorsque 
celte pensée la dominc, elle devientà son dire, athée « quelquefois 

- pendant vingt-quatre heures », C'est ce qui lui arriva en 1833.
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troublaient profondément son âme, sa nature ardenle s'im- 
patientait de n'y pas trouver spontanément de solution. 
Déjà dans ses premicrs romans ct nouvelles, elle avait 
touché à la question de l'inégalité sociale (Fr alentine, La 
Marquise) aux cruels problèmes moraux provenant de la 
conslitution anormale. de la famille. et de la société 
(Indiana) ; dcpuislors, ces questions devinrent familières à 
son àme ; ; le doute religieux, le néant de la morale publique 
la tourmentaicnt et l'angoissaient non moins que les’. 

préoccupations de sa vie personnelle. . . 

* Les . idées saint-simoniennes,. l'écho des événements | 

récents, loules les croyances de 1789, qui surgissaient de 
_ nouveau chez certains représentants de la société française, 

- croyances qui ne cherchaient que l'occasion de s'exprimer 
et de s'appliquer, et qui se.manifestaient dans les sectes, 
dans les clubs, dans l'épanouissement extraordinaire des 

lettres, des arts et de la vie politique, tout_cela se reflète 

avec plus-ou moins de vigueur, — parfois dans une seule : 
phrase, parfois rien que dans le. choix des mots, — dans 
chacune des œuvres de George Sand, méme des plus in insi- 

En dépit de la division généralement reçue de ses’ 

romans en {rois périodes (romans psychologiques jusqu'en 

1838 à peu près ; romans à tendances sociales jusqu’en 
1849 ; idylles villagcoises’ avec retour à la première ma. 

nière, après 1849), division d'après laquelle George Sand 

n'aurait traité les questions sociales que dans la seconde de 
ces périodes, nous soulenons que, dès ses premicrs pas 

dans la voie littéraire, tout comme après 1849, clle était 

! Nous avons déjà dit plus haut, ‘combien cette division des romans 
de George Sand en trois périodes élait arbitraire par rapport à la pein- 
dure de la vie campagnarde,
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non seulement « tourmentéc des choses divines », comme 
elle le dit, mais aussi profondément préoceupée des « choses - 
humaines ». Ni Michel de. Bourges, ni Lamennais, nr 
Pierre Leroux ne l'avaient encore endoctrinée, mais son 
intérèt pour ces utopies était bien éveillé déjà, le sol où 
clles pouvaient prendre racine était tout prèt. * | 

Quoique Gcorge Sand ait aimé dans la suite à repré- 
_senter sa conversion aux questions sociales comme une 
espèce de révélation soudaine, descenduc une nuit en elle, 
pendant une discussion avec Michel de Bourges sur le 
"pont des Saints-Pères, ce n’est Ià qu'une licence poétique. 
On voit par les œuvreset les lettres d'Aurore, qu’elle n'avait 
pas à êlre convertie : toutes ces questions l'intéressaient 
depuis longtemps, bien que peut-être moins exelusivement,. 
Depuis longtemps elle avait, dans sa mansarde du quai 
Malaquais, dans les allées de Nohant ct à la cascade 
d'Urmont, passé des heures entières à causer avec'son ami, 
Rollinat, ‘sur les misères du genre humain, sur les i injus- 

tices de toutes sortes ct sur les moyens à prendre pour y 
remédier, Ce n’est pas sans raison que dans une lettre à 
Rollinat, elle appelle Lélia « une éternelle causcrie entre 
nous deux. Nous en sommes les plus graves personnages ». 
Et voilà maintenant comment elle caractérise son état -- 
d'âme à l’époque où elle écrivait Lélia, sous l'empire de : 
ce désenchantement amer qui s'empara de tous ceux qui. 
traversèrent la crise de 1830-1832. _ 

« IL est une douleur plus difficile à supporter que toutes 
celles qui nous frappent à l’ état d'individu. Elle a pris tant 
de place dans mes réflexions, elle a cu tant d’ empire sur ma 
vie jusqu'à venir empoisonner mecs phases de pur bonheur 
personnel, que je dois bien la dire aussi! Cetté douleur, . 
c'est le mal général :* c’est la souffrance de la race 

97 |



8 .._ GEORGE SAND 

entière, c’est la vue, la. connaissance, la méditation du 
destin de l'homme ici-bas. On sc fatigue vite de se con- 

“templer soi- même. Nous sommes de petits êtres si tôt 
épuisés, el. le roman de chacun de nous est si vite. 
repassé dans sa propre mémoire. Nous n'arrivons à nous 
comprendre ct à nous sentir vraiment nous-mêmes, qu’en 
-nous oubliant pour ainsi dire ct en nous perdañt dans la 
grande conscience de l'humanité, C’est alors qu'à côté de 
certaines joies el de certaines gloires dont le reflet nous 
grandit.et nous transfigure, nous somimes lous saisis Lout à 
coup d'un invincible. cffroi el de poignants remords ne 
regardant les maux, les crimes, les folies, les injustices, 
les stupidités, les hontes de cette nation qui couvre le globe 

. et qui s'appelle l'homme. Il n'y a pas d’ orgucil, il n’y a 
pas -d’égoïsme qui nous console quand nous nouë.absor-" 
bons dans celte idée. Eh bien, il n’est pas nécessaire ‘ 
d'êlre un saint pour vivre ainsi de la vie des autres et pour | 
sentir que le mal général empoisonne ct flétrit Le bonheur 

“personnel. Tous, oui lous, nous subissons cette douleur 
commune à lous, et que ceux quisemblent s’en préoccuper 
le moins s'en préoccupent encore assez pour en redouter 
le contre-coup sur l'édifice fragile de leur sécurité... Deux 

| personnes nc sc ‘rencontrent pas, trois hommes ne se 

{rouvent pas réunis, sans que, du chapitre des intérêts 
- parliculiers, on ne passe vile à celui des intérèts généraux 
pour s'interroger, se répondre, se’ passionner. » 

En faisant le bilan de toutes ces douleurs personnelles 
cl générales, on comprend facilement que toutes les lettres 
de George Sand, datant de 1832 et du commencement de 1833 
soient pénétrées d'un morne chagrin ct d’un sombre déses- 
poir. En janvier 1832, clle écrit de Nohant à François 

Rollinat : « Je ne saurais me résoudre à vous écrire ma : 
“ s
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vie depuis ces quinze jours. IL faut que je parle avec vous. . 
Vicndrez-vous ? » A Duvernet.-elle ‘écrit de Paris, le 
15 avril... « il est des temps de tristesse ct d'amerlume 

où l'on ne veul croire qu'à ce qui blesse ct froisse.…. ! ». 
Nous avons déjà vu la lettre à Rollinat du mois d'août, 

dans laquelle ‘elle écrit : « Je n'irai point à Valençay, je 
nirai point à Chälcauroux, j'irai peut-être au cimetière ». 

Le 26 mai 1833, elle écrit de nouveau à Rollinat une 
lettre plus remarquable encore, que nous reproduirons. 
presque en enlicr : « Tu ne penses pas que j'aie changé 
d'avis. Tu es toujours à mes yeux le meilleur et le plus 
“honnête des hommes. Je ne l'ai as donné signe de souve- : j l o 
pir ct de vie depuis bien des, mois. C’est que j'ai vécu des 
siècles ; c’est que j'ai subi un enfer depuis. ce temps-là. 
Socialement, je suis libre ct plus heureuse, Ma position csl 
extrêmement calme, indépendante, avantageuse. Mais pour 
arriver là, {u ne sais pas quels affreux orages j'ai traversés. 
Ï faudrait, pour te les raconter, passer bien des soirs dans 
les allées de Nohant, à la clarté des étoiles, dans ce grand 

: et beau silence que nous aimons lant, Dieu veuille que ees 
lemps nous soient rendus el que nous admirions encore, 
ensemble, le clair de lune sur la cascade d'Urmont! Mais 
celle indépendance si chèrement achetée, il faudrait savoir . 

: en jouir ct je n’en suis plus capable. Mon cœur a vicilli de 
vingt ans ct rien dans la vie ne me sourit plus. Il n’est 
plus pour moi de passions profondes, - plus de joies vives. 
Tout est dit :‘j'ai doublé le cap. Je suis au port, non pas 
comme ces bons nababs qui se reposent dans les hamacs 
de soie, sous les plafonds de_bois de cèdre de leurs palais, 
mais comme ces pauvres, pilotes qui, écrasés de faliguc el’. 

*- ? Fragments de lettres inédites. 

# 

«
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-hälés par le soleil, sont à l'ancre ct ne peuvent plus risquer . 

sur les mers leur chaloupe avariéc. Ils n'ont pas de quoi 

vivre à terre, ct, d’ailleurs, la terre les ennuic. Ils ont eu 

jadis une belle vie, des aventures, des combats, des amours, 

des richesses. Ils voudraient recommencer, mais le navire 

est démälé, la cargaison perdue, il faut échouer sur le sable 

et rester là. Tu comprends, au fond de cctle belle poésie, 

l'état maussade de mon cerveau? Suis-je plus à plaindre 

qu'auparavant? Peut-être ; le calme qui vient de Cp 

sance est une plate chose. Pour toi, c’est différent. 

Et dans le cahier des Sketches and Ilints, elle ser à 

celte mêmè époque : ‘ 
«ll n'est pas dit qu' on pourra jouir impunément . des 

fruits amers de l'expérience. IL faut s'en nourrir en secret 

et ne pas dire aux hommes tout ce qu’on sait d'eux, car ils 

vous lapideraient pour se venger de ne pouvoir plus rs 

tromper. . 

Et pour tant ceux- -là qui vous aceuscraient de mécon- 

| naitre la confiance et de résister à l'amitié, ceux-là qui 

fcignent de croire en vous afin de vous ôter le droit de 

douter d'eux, ceux-là, dis-je, sont. souvent plus sceptiques 

que vous. Ils’ parlent d'affection et de persévérance, eux 

qui ne sont plus capables que d'égoïsme. Les hypocriles ! 

”Soyezprudent, cependant, acccptezleurs protestations, foi- 

- gnez d’ÿ prendre confiance, ou bienils vous flétriront de Icurs 

-calomnies et vous montreront au doigt comme un lépreux. 

Les hommes ne veulent pas qu'on les dév oile et qu'on les” 

fasse rire du masque qu’ils portent. — Si vous n’êles plus 

capable d'aimer, mentez ou serrez si bien autour de vous 

“Les plis du voile, qu'aucun regard ne puisse lire au travers. 

Faites pour votre cœur comme les vicillards libertins font 

. pour leur corps. Cachez sous le fard et le mensonge, dissi- 
L . É i
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mulez, à force de vanterie -et de fanfaronnade, la décrépi- 

Eude qui vous rend incrédule et.la société qui vous rend 

impuissant. N’avouez jamais, surtout, la vieillesse de votre 

intelligence; ne dites à personne l’âge de vos pensées. 
.… Voilà sous l'empire de quelles préoccupations scrbies 
j'avais écrit Lélia, » dit Gcorge Sand dans son Jistoire, 

après nous avoir conté les impressions douloureuses et les 

événements non moins tristes dé 1832 ct après nous avoir 
dépeint sa disposition d'esprit à cette époque. Faisons 
comme elle et passons à l'examen de ce roman, écrit en 

1832 encore, mais dont le manuscrit avait « traîné 

un an sous sa plume ! », car il ne fut publié “qu'en l'été 

de 1833°. Le sort de ce roman fut bien étrange. De tous 
ceux de George Sand, c'est peut-être celui qui a le plus 

: contribué à sa réputation, qui a fait le plus de bruit et qui 
lui a valu l'honneur d'étre’appelée « l’auteur de Lélia », 

el cependant, c'est celui de ses ouvrages qui a ‘le plus 

. vicilli. Des longucurs, de la rhétorique, du nuageux, des. 

allégories, et avec cela une ardeur, une passion extraordi- 
naire, une profondeur de secplicisme ct de doutes navrants ! 

Lélia est unc sœur de René, de Werther, de Manfred, 

une nature tilanique ; il y a en elle du Child-Harold ct 
du Faust, avec sa soif de savoir et sés aspirations à la 
liberté de l'esprit. On n'oscrait recommander à nos contem- 

..porains la lecture de ee livre, tant il est long ct vaguc; 

mais celui qui l'a lu est involontairement emporté par le 

jet de vraie poésie qui en ‘émane et par la révolle passion- 

néc de celte grande âme, ; cherchant sa voie vers la lumière 
et la liberté. 

© Hisloire de ma Vie, vol. IV, 5° partie, p. 175-176, 
- * La lettre datée de Juillet 1833, que nous avons déjà citée, omise
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Voici le sujet du roman : Lélia d'Alvaro (ou d'Almovar, 
selon la seconde Yersion) ne croit plus ni à l'amour, ni 
aux hommes, ni à Dicu. Elle souffre ct languit sous le 
double poids de l'inaction ; Glrangère à sa nature ar- 
dente, et sous celui de l'analyse qui ronge son cœur. Elle 
est aimée par Sténio, jeune poèle- ignorant encore la vie. 
Elle l'aime; mais comme dâns sa jeunesse elle a beaucoup 
souflert d'un amour malheureux qu'elle portait à un 
homme indigne d’ellé, elle ne veut pas admèltre que leurs 
rapports deviennent intimes. Une lutte sourde s'engage 
entre Lélia ct Slénio, compliquée encore par R jalousie du 
poële envers Ie mystérieux Trenmor, ancien viveur et 
libertin, assasin involontaire de sa maitresse et forçat, qui,: 
par de lonèues années de souffrances ct de repentir, a. 
expié ses fautes et que la méditation. sur les problèmes les 
plus élevés de l'humanité a püurifié ct conduit dans In voie 
de l'amour actif du prochain. Quand Sténio apprend l'his- 
loire de Trenmor, sa jalousie se calme, mais il he peut 
pardonner à Lélia d'éprouver pour Trenmor une amitié ct 
une. cslime si profondes .. Elle ne lui cache aucune de 

"ses pensées, Landis qu'elle le traite, lui, Slénio, en enfant 
innocent, veut ne pas. l'empoisonner par ses doutes ct 

dans le"volume édité chez Lévy : Lellres à Suinle-Beuve, ct qui n'a été imprimée que dans Ja Revue de Paris du 15 novembre 1896. {No IV) se (ermine par les mots : « J'ai fini Lélia, » | 
°M. Skabitchevsky prétend que Lélia avait d'abord aimé Valmarina- © Trenmor et avait été déçue par lui. C'est absolument erroné. Lélia avait dans le temps aimé un certain Ermolao, qu'elle avait méme épousé, mais qui ne ressemble en rien à Treumor. Treumor reste pour Lélia comme pour George Sand un idéal inacessible. «Je marche vers l'idée Trenmor, » écrit-clle à Sainte-Beuve dans Ja lettre de juillet dont nous avons déjà parlé plusicurs fois. Sous « l'idée Trenmor » nous devons évidemment comprendre l'abnégation complète de ‘sa Propre individualilé au profil de l'humanité. Or, Ermolao ne ressemble en rien ‘à cela. D'un autre'côté, Trenmor n'est rien Moins qu'un amant, mnais bien un ami idéal qui partage toutes les pensées, les goûts, les aspi- .
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garder la pureté de leur amour. Lélia fuit mème le poèle, 

“tout en l'aimant. D'abord, elle se retire dans les ruines 

d'un couvent, où celle passe les jours .ct les nuits dans 

les doutes les plus affreux, en cherchant la lumière ct la 

vérité, Elle se contraint à ne pas dépasser une limite qu'elle 

se lface mentalement autour de son refuge ct jure de ne 

quiller ces ruines que loisqu' elles s'écrouleront. Cependant, 

le sort ne veut pas de ce sacrifice volontaire. Une nuit, un : 

orage éclate, et la tempête fait tomber les vieux murs. 
Lélia, qui a failli périr sous les débris, est sauvéc par le 

moine Magnus, qui l'emporte évanouie sur son âne. 
Magnus, déjà épris de la jeune femme, devient fou 

d'amour, mais il voit en Lélia l'incarnation de Satan, du 

démon de la négation; elle le dompte ct le subjuguc. 

continuellement par la force de sa volonté, de son esprit; 

il se soumet, mais sa vic n’est plus qu'une suile de tour- 

ments sans issue, de luttes impuissantes contre sa.passion, 

ou, comme il le croit, contre la suggestion diabolique. Il 
ne peut plus vivre sans Lélia, sans penser à elle, et en 

mème temps il la fuit comme la Lentation. Lélia voit tout 

cela avec une pitié mèlée de dédain. Sténio commence 

aussi à chanceler dans son aveugle confiance en Lélia. Il 
l'aceuse de coquetterie, de froïdeur, de dureté, etil est sur . 

lc point. de voir en elle, tout comme Magnus, une créa- 

Lure suinalurelle, il devient dur et méchant. Lélia a une 

sœur, Pulchéric, fille perdue, qu'ellé n'a pas vue depuis 
plusieurs années. Le hasard les met en présence l’une de 

: l'autre. Pulchéric fiche de persuader à sa sœur que toulc 

rations de son aller ego. C'est une incarnation en la personne d'un 
autre de tous les éléments foncicrs de l'âme, une compréhension per- ” 
sonnifiée» que George Sand'ct Lélia avaient vainement cherchées dans 
lc bien-aimé et que ”Lélia avait trouvé en Trenmor ct Gevrge Sand en . 
Rollinat, -
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sa philosophie, toutes ses recherches de la vérité n'ont 
. Servi qu’à fairé son malheur et celui de tous ceux qui l'ont 
approchée; elle lui conseille de suivre son exemple, de ne 
vivre que pour le plaisir seul. Pulchérie est pour ainsi 
dire, un dédoublement de Lélia, la personnification de la 
partie passionnelle, féminine de son être. En même lemps, 
le lectéur comprend que l'amitié de Lélia pour Pulchérie est 

‘comme un reflet de l'amitié d'Aurore pour M% Dorval, 
que les paroles de Pulchérie sont une reproduelion exagé- 

réc cl comme qui dirait concentrée des conversations des 
deux femmes. Pour lui prouver que dans la vie les jouis- 
sances seules sont réelles et vraics, Pulchérie se charge, 
en profitant de sa ressemblance avec sa sœur, d'abuser 
et de séduire Sténio qui, elle en est’ persuadée, n'aime en 
Lélia que la femme. | | | 

Le poèle connail en cffel si peu Lélia, que, rencontrant 
Pulchérie dans un réduit sombre cl mystérieux pendant 
une fête à la villa Bambuecci, il la prend pour Lélia. Les 
caresses ct les paroles pr'ovoquantes de Pulchérie lui : 
paraissent naturelles; il croil'que l'amour de Lélia à enfin 
tiomphé de ses raisonnements. Lélia, que le hasard con- 
duit, est entrée dans le méme pavillon; elle assiste à leur 
têle-à-tête, Sténio parle tantôt avec l’une, tantôt avec l'autre 
sœur, 27 n'entend ni la différence de leurs voix, qui est . 
nulle, ni la ‘dissonnance de l'esprit des paroles, qui est 
énorme : entre ni spiitualiste Lélia et la passionnée ét 
matérielle Pulchérie. Sténio devient l'amant de Pulchérie. 
Lélia est au désespoir, Elle avait sincèrement aimé Sténio, 
mais d’un amour qui n'avait rien de commun avec la pas- 
sion du jeune homme. Quand elle apprend qu'il est tombé 
dans le piège grossier, qu'il a été si facilement vaincu par 
les sens ct que, découvrant sa méprise, il l'aceuse, elle, | 

.
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Lélia, la maudit et se jette dans la débauche ct les orgics, 
malgré Trenmor qui ne peut le retenir (Trenmor, de son 

vrai nom Valmarina, se trouve étre le chef d’une loge 

mystérieuse de carbonari qui a pour but de sauver et de 

relever son pays natal), alors Lélia renonce définitivement 

aux affections humaines. À qui croire ? Qui aimer ? Elle ne 
| ail que faire, se voyant inutile au monde ; ; À bienfaisance 

ordinaire lui semble-une misérable pièce mise aux haillons 

de l’ancien monde en destruction. Elle ne veut soumettre 

son individualité à personne ni à rien. Elle se décide — voilà 
une décision étrange pour cette âme avide de liberté — à 
s’enfermer dans un couvent aux règles les plus austères ; 
dans le cadre de cette dépendance extérieure, elle voit la 

seule issue, le seul moyen de rester libre ; dans une cellule 

de religieuse elle croit trouver le seul endroit où sa per- 

sonnalité scra indépendante, où elle aura quelque valeur 

par cllé-même. Lélia prend le voile ct atteint bientôt les 
degrés les plus élevés de la hiérarchie ceclésiastique. Elle 
transforme son monastère, enscigne les sœurs converses, 
maintient une piété sérieuse dans tout le diocèse, pousse à . 
une large bienfaisance tous les éléments sains du pays, 

exerce. l'influence la-plus salutaire sur tout le monde. Le 

couvent devient méconnaissable : au lieu de la lettre froide 
qui lue, il y règne l'esprit du vrai christianisme, car Lélia 
elle-même est libre de. toutes les minuties du culle dogma- 

tique. Sa forec de volonté fascine même le cardinal, un 
monscigneur Annibal, qui, de prélat ambitieux et volup- 

lucux qu'il avait été jusque-là, devient le défenseur zélé des 

opprimés ct des délaissés ; il sauve même de la peine de 

mor Valmarina, incarcéré pour avoir pris part à une cons- 

piration, Le cardinal aime Lélia d'un amour lout terrestre, 

Cependant Sténio aussi n’a pas cessé de l'aimer, mais son
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| amour, de passion enfantinément pure ct aveuglément 
dévouée, s’est transformé en un.sentiment plein de haine 
farouche; il.cst prèt à lout pour se venger de Lélia, pour 
l'offenser, l'humilicr. Déguisé en. nonne, il pénètre dans 
le couvent pour assister à l’une des conférences de Lélia, 
pour semer l'esprit de doute parmi les religieuses et para- 
lyser l'influence de la supéricure. La lentative se termine 
PA Un nouveau lriomphe de Lélia sur les esprits ct les 
cœurs de son auditoire. Ensuite, Sténio veut ravir une des 
novices, la jeune princesse Claudia et par là, encore, humi- 
lice et mortifier l'orgucil de Lélia. Mais c'est Lélia elle- 
même qu'il rencontre la nuit;'il la prend pour un speelre 
“ct s'enfuit épouvanté, Pénétrant enfin dans sa cellule, il 
la trouve éveillée, absorbée dans ses médilations. Il s'en- 

belles pages du roman. Lélia lui fait comme unc confes- 
sion générale, c’est l'explication de sa conduite passée: Ce 
n'est qu'à ce moment que Sténio comprend qui‘il a aimé 
et qui ila perdu. Son désespoir est sans bornes, mais | - rien ne peut le soulager, il est tombé lrop bas. IL essaie 
de blasphémer contre son amour, mais il suecombe à sa 
douleur et met fin à sa vie en se noyant dans le lac à quel--. 

: ques pas du couvent et de la demeure de Magnus. Magnus, 

gage alors entre eux un dialogue qui est une des plus 

. Qui n’a pas répondu au dernier appel du malheureux jeune 
homme, se croit coupable de ce suicide, il en est déses- 
péré. Faible qu'il est, il cherche ‘aide ct soutien chez les 
autres. IL s'en va trouver Je’ cardinal, l'ami de Lélia, 
espérant que la pénitence qu'il lui imposcra le mettra en 
paix avee sa conscience tourmentée. Monscigneur Aonibal - Cst lui-même si bouleversé par ce dramé sinistre et 
mystérieux qu'il ne peut soulager le moine supersli- 
licux.
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Magnus disparait. Quelque temps après on apprend qu'il 
est allé s'ensevelir dans un monastère d'où l'on voit 

- bientôl'surgir des dénonciations contre bon nombre de 

personnes cet contre Lélia elle-même (une manière comme 

une autre de se réconcilier avec le ciel et le dogme). Lé 

mouvement ‘politique dirigé par Trenmor-Valmarina ‘est 

découvert, ses fauteurs ‘sont exilés ou mis à mort. Plu- 

sicurs membres du haut clergé qui avaient secondé Lélia 
dans sa généreuse activité sont disgraciés ou ‘interdits. 

Monseigneur Annibal échappe au châtiment en s'empoi- 

sonnant. Par sa mort, Lélia à perdu l'unique soutien qu’elle 

avait au monde. Citée devant le Wibunal de l'inquisition, . 

cllé est : accusée de tous les crimes : d'avoir entrainé dans . 

la voie de la perdition un prince de l'Église, d'avoir inhumé 

le cadavre d'ün suicidé dans la terre sainte du couvent,” 

d'avoir entretenu des relations criminelles avec l'inpie 

Sténio, d’ avoir aidé à l'évasion de Trenmor, d'avoir eu 

des rapports avec les carbonari, d’avoir” “disposé ‘arbitrai- 

rement du trésor du couvent. Elle-est.condamnée à être 

dégradée de sa dignité .et reléguée dans une chartreuse. 
Elle crre, seule et abandonnée, dans un coin solitaire de la 

montagne. C'est à que Trenmor la voit mourir. I lui rend 

les derniers devoirs et l'enterre au bord du lac, en face 

- de la tombe de Sténio. Assis au bord de ce lac-qui sépare 

les deux tombes, il'voit deux météores, (out comme dans 
le Ratkliff de Heine) qui s’approchent en volligeant des 

.déux rives opposées, se rencontrent, puis sc séparent de 

nouveau, s’éloignant chacun de son côté. Pour Trenmor, 

ces deux feux follets sont les âmes malheureuses de Lélia 

et de Sténio qui n ‘ont pu se comprendre sur terre. Absorbé 

‘dans ses pensées, -il:médite quelques moments, puis se 

rappelant qu'il ya _ encore des malheureux. à consoler ct
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_que le monde est plein de douleurs à soulager, à guérir, il 
prend son bâton blanc et se remet en route. : 

_ Gcorge Sand écrivit deux préfaces! pour Lélia. Dans 
lune,-elle prétendit que Trenmor était la personnification | 
de telle idée, Lélia et Sténio de telles autres. Pour nous, 
ces tentatives de sc justifier d’aceusations soulevées contre 

‘elle après la publication du livre n’ont aucune valeur. Au 
licu d'attribuer une signification symbolique aux person- 
nages du roman, nous préférons, en ne leur attribuant L 
aucune allégoric, les prendre pour des types récls. Et tels © 
ils’sont : ce Sténio, jeune poète divinement confiant d'abord, ’ 
libertin sceptique et désenchanté ensuite ; celfe Pulchérie, 
passionnée . cet sensuelle; ce: Magnus, un pauvre sire 
qui n'a le courage ni de croire paisiblement, ni de-rompre 

Tavec ses croyances ct ‘ses supertistions. Les tentations de 
Magnus, sa lutte, $es mortifications et ses remords sont : 
peints avec vigucur cl concision, écrits de main de maitre ; 
l'éffet est bien plus intense que celui de la si célèbre Faute 
de l'abbé Mouret. Magnus est un homme vivant, un 
pécheur en chair el en os, un véritable prètre, luttant :- 
contre les tentations de la chair; tantôt vaineu par elle, 

tantôt triomphant de Salan. IL prend les sentiments les - 
plus humains, les plus naturels, les vertus les plus sublimes 
pour des inspiralions diaboliques, dès qu'ils sont en con- 
tradiclion avec les ‘dogmes de l'orthodoxic, On trouve 1 
le souvenir du troublé que ressentit Aurore. Dupin lors de 
ses lectures solitaires et de ses méditations juvéniles, 
quand, d’un côté, Gerson, de l'autre-les grands penseurs 

* L'une pour la seconde version du roman, refait en 1836 ct publié 
en 2 édition en 1839; l'autre pour l'édition des Œuvres complèles 
paruc entre 1851-1856 et illustrée par Tony Johannot et Maurice Sand,
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et poètes vinrent offrir à son esprit des doctrines diamétra- 
lement opposées. : 

3  Trenmor cest un personnage par trop abstrait el con- 
_. damné à la -sublimité : aussi n'est-ce pas un type, mais 

Fe simplement le raisonneur, le confident ” obligatoire de 
presque lous les ouvrages d'antan ; € "est « l'ami Horalio » 
à qui s'adresse Hamlet; c’est le Jarno dans les Années 
de voyage et d'apprentissage de Gocthe ; bref, c'est l'écho 

. du héros principal, Ja conscience du roman, Trenmor 
“est ect ami idéal qui reparaît si fréquemment dans les 
œuvres. de George Sand, l'ami, dont le prototype était 

- François Rollinat, Dans la lettre du 26 mai 1833, dont 
nous avons déjà cité deux fragments, George Sand lui 
écrit à propos de Lélia : « Je l'enverrai une longue lettre 
avant peu de temps; c’est-à-dire un livre que j'ai fait depuis 
que nous nous sommes quiltés. C’est une éternelle causc- 
ric entre nous deux, Nous en sommes les plus graves per- 
sonnages. Quant aux autres, tu les: expliqueras à {a fan- 
laisie, Tu iras, au moyen de cc livre, jusqu'au fond de mon | 
âme el jusqu’au fond'de la tienne. Aussi ! Je ne compte pas 
ces lignes pour une lettre. Tu es avec moi. ct dans ma 
pensée à toute heure. - 

  
Tu verras bien, en me lisant, que je ne mens pas ».…. 

* Et dans les pages du Sketches and Ilints, nous lisons 
encore ce qui suit sur cet incomparable ami : 

à F. R. (1833:) 

la tête est froide, vous dont la mémoire cst pleine de la 
science du mal ct du bien, vous, homme obscur, laborieux, 

 résigné, c'est vous qui êtes v crlueux ct qui. br illez dans mes . 

| € c' est vous, ; dont l'âme est forte el patiente, vous ‘dont 
|
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songes comme unc éloile fixe parmi les vains méléorcs dé 
la nuit. C’est vous, homme purifié, homme relrempé, 
homme nouveau, dont je rêvais, lorsque J'écrivis Trenmor. 

Par quelle liaison d'idées, j'ai été de luïà vous, pourquoi 
J'ai comblé Ia distance qui vous séparait, homme réel, de ce persohnage imaginaire par des lignes fantasques ct des 
ornements capricieux ; Pourquoi, enfin, j'ai altéré la pureté 
de mon modèle, en le revétant d’un éclat puéril et d'une 
vaine beauté de corps, c’est ce que vous devinerez peul- 
être, car, pour moi, je ne le sais plus. Peut-être, en lisant avec un esprit tranquille, ce que j'écrivis avec une âme 
préoceu pée de sa propre douleur, retrouverez-vous dans ce 
dédale de l'imagination, le fil myslérieux qui se rattache 

"à votre destinée. Moi, Qui ai vécu lant de vies, je ne sais 
plus à quel type de candeur où de perversité appartient 
ma ressemblance. Quelques-uns diront que je suis Lélia, 

‘mais d’autres pourraient se souvenir que je fus jadis Slénio. 
J'ai eu aussi des jours de dévotion peurcuse, de désir pas- 
sionné, de combat violent ct Faustérité timorée; où j'ai été 
Magnus. Je puis être Trenmor aussi. Magnus, c’est mon 
cnfance, Sténio ma jeunesse, Lélia est mon âge mûr. 
Trenmor scra ma vicillesse peut-être. Tous ces types onl 
été en moi, toutes ces formes de l'esprit ct du cœur, je les 
ai possédées à différents degrés, suivant Je cours des ans . 

_etles vicissitudes de la vie. Sténio cst ma crédulité, mon 
inexpérience, mon pieux rigorisme, mon attente crainlive 
et ardente de l'avenir, ma faiblesse déplorable dans la” 
lutte terrible qui sépare les deux jeunesses de l'homme. 
Eh bien ! ce calque n'est pas encore épuisé entièrement. 
Encore maintenant je retrouve de ces puériles grandeurs 

et de celle candeur funeste, quelques heures de plus ‘en 
plus rares ct passagères. Magnus avec : ses irréalisables
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besoins, avec’ sa destinée de fer et son éternel appétit de 
l'impossible représente encore une douleur énergique, com- 

. battue, répriméé, que j'ai subie longtemps dans sa force 

ct dont. je ressens ençore parfois les lointaines atteintes.” 

Trenmor, c’est ce beau rève de sérénité philosophique, 

d'impassible résignalion dont je me suis souvent bercée, 

quand ma rude destinée me laissait uri instant de relâche 
pour respirer el songer à des. tenips calmes, à des jours 
meilleurs. - 

À vos côlés, mon ami, j'étais s Trenmor, j'étais vous. En 
contemplant le magnifique’ spectacle d'une grande: âme 
victorieuse de l'adversité, je m ‘identifiais à ce sublime rCpOS | 

de l'intelligence, j'aspirais aux mêmes triomphes,: aux 
"mêmes suisfactions pures et sérieuses. Et vous, en écou- 

- tant le récit de mes travaux incessants, en voyant cette 
lutte journalière entre ma raison et mes vains désirs, vous : 

_devenicz pour me comprendre, pour nie plaindre, pour par 

lager ma souffrance, un homme semblable à moi. Et vous 

aussi, Trenmor, vous devenicz Lélia. 

Car avant de vaincre, vous avez combaltu; vous avez 
traversé les orages de la vie. Vous avez subi les maux dont 
aujourd'hui votre amilié sainte cherche à me guérir. Vous 
avez longtemps flotté chtre un sublimé rêve de votre séré- 

-nilé présente el: d'impuissantes aspirations vers les orages 
- du passé. Vous avez été mal comme je le suis aujourd’hui, 
inquict, déchiré, sanglant, en suspens entre les horreurs 
du suicide ct l'éternelle paix du‘cloitre. | 

. Ainsi nous avons tous deux reflété, sans doule, ces 

quatre diverses faces dè la vie. Mais moi, pour tant, dirai-je 
que j'ai été, que Je suis, que je puis être Trenmor? Hélas ! 

- qu’elles ont été courtes, mes heures de raison et de forec ! 
Combien Dicu a été avaré envers moi des consolations qu'il
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répand sur vous ! Combien je me suis laissée dévorer par 
celle soif de lérréalisable que n'ont” pas encore daigné 
élcindre les saintes rosées du ciel!.… » (15 juin 1833). 

Et en 1827, elle ajoute : « Je ne suis rien de tout cela. Je 
suis le cyprès qui couvre leurs tombes. Toi, mon ami fidèle, 
rien n’a jamais té plus grand ni meilleur que Loi, François 

. Rollinat. » 
Aussi.Trenmor n’est en réalité que le. porte-voix de 

l'auteur; par la bouche de cet ex- -forçat, il exprime des 
. pensées si profondes, qu'elles ont ému et émeuvent encore 
les meilleurs s esprits de notre temps. Tels sont par exemple, 
les discours sur l'erreur qu'il y à de vouloir punir .un 
crime par le bagne, qui; au licu de corriger, ne fait sou- 
vênt que lucr définitivement le moral du criminel. Ce n’est 
plus alors la correction du coupable, mais la vengeance 
de la société. Trenmor lui-même pourtant a éprouvé l'in- 
fluence bicenfaitrice de la souffrance qui, selon lui, conduit 
à l'expialion. Tout ec qu'il dit à ee sujct, rappelle beaucoup 
ce que Dostoïewsky dit sur le châtiment de Roskolnikow.. 
Non moins profondes sont les idées de Trenmor sur la pré- 
tention de vouloir châtier les crimes, tandis qu'au fond, la 
société devrait les prévenir, les déraciner dans leur germe ; 
elle devrait se réformer elle-même, prendre soin de l édu 
cation de ses enfants, améliorer la vie matérielle de ses ‘ 
pauvres, répandre les connaissances ct la lumière, mépri- 

| ser ceux de ses membres qui gaspillent leur temps ct leur 
argent, — fruit du travail du peuple, — en. des orgies 
‘ellrénées : qui dépravent et empoisonnent par leur exemple 
les jeunes gens inexpérimentés cherchant un but ct un 

| emploi de leurs forces. 
La religion, la vie sociale, les lois de la morale; l'amour, 

le sort des femmes, le but de la vie humaine, la vanité etle
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peu de durée de tout ce qui est terrestre, l'impuissance de 
la science à soulever les voiles qui env cloppent notre vie, 

: l’inconstance des sentiments humains, l'imperfection de la 
création et de notre âme, les étroites limites de nos senti- 

ments et dé nos connaissances ‘, la cruauté de la nalure, 
lc néant des recherches de l'idéal absolu que poursuivent 
les âmes élevécs, leurs aspirations vers a foi absolue, 
l'amour absolu, le savoir absolu, le bien, la vérité suprèmes, 
voilà à quoi pense Lélia, de quoi clle s’entretient avec 
Trenmor, voilà les causes de sa déception, de son renon= 
cement à la vie. Avant de mourir, dans le délire de J'ago- 
nie, s'identifiant avec tous ceux qui ont lulté, dès le début 
-des siècles, qui se sont élancés vers la vérité ct la lumière, 
qui ont succombé dans la lutte, Lélia s’écrie : « Décpuis 
dix mille ans j’ai.crié dans l'infini : « Vérité! Vérité! », 
Depuis dix mille ans, l'infini me répond : « Désir ! Désir !. ». 

Pour ne pas encourir les reproches des lecteurs qui ne 
connaissent le roman que d’après la seconde version repro- 
duite dans toutes les éditions ultéricures des œuvres de 
George Sand, nous avons exposé Le sujet de Lélia, tel qu'il 
se présente dans la seconde édition entièrement refaite, 
parue en 1839.: La première édition, publiée en 1833, 

. diffère tellement de la seconde qne l’on croirait avoir sous 
les yeux deux romans différents. Le dénouement de la. 
première produit une tout autre i impression que celui de la: 
“seconde. Dans le roman de 1833, Lélia meurt étranglée | 
par Magnus, sans s'être réconciliée avec'la vie, sans avoir: 
{rouvé un adoucissement à son désespoir, à son pessimisme 
dans l’activité sociale, sans avoir rien fait d’utile pour 

* De nos jours, Maupassant a exprimé la même chose avec une force 
“extraordinaire dans les pages de Sur L'Equ, 

1, 2
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l'humanité, comme c'est au contraire le cas dans Ja sc- 
conde édilion du roman. En 1836, lorsque sous l'influence 
des idées de Lamennais, de Liszt, de Leroux et de Michel 
de Bourges, George Sand transpor la pou à peu le centre 
de gravité de sa sphère personnelle dans la Sphère sociale, 
cv vil de nouveau s'épanouir ses tendances à la pitié active 
pour l'humanité, elle voulut refaire Lélia dans un sens . 
plus consolant. La désespérance saris issue, le. tragique 
trop cruel de la destinée de l'héroïne, tels qu "elle les avait 
peints dans la première édition, la révoltant maintenant, 
elle changea la scconde partie du roman ct y ajouta lout 
un volume. Nous devons dire:que la première édition de 
Lélia donne une impression infiniment plus forte ct' plus 
complète que la scconde. Les raisonnements à l'inf ini cl 
les longues expositions de l'activité bicnfaisante de l'abbesse 
Lélia atténuent et rcfroïidissent considérablement la sai- 
sissante beauté de ec sombre poème en prose. 

Il ÿ a bon nombre de personnes qui ont voulu voir en 
Sténio.le portrait d'Alfred de Musset. Cela ne peut être 
vrai pour la première version, par la simple raison que 
Lélia, commencée, comme nous l'avons vu, bien avant 
qu’Aurore Dudevant cût fait la connaissance de Musset, fut 
terminée en juillet 1833 ct livré à la publicité le 10 août de 
Ja même année. Par conséquent, à l' époque où Gcorge Sand. 
connut Musset, elle était âéjà en train de “corriger les 
épreuves du roman. Quoique Musset ait écrit pour son 
amie le Chant de Sténio et que George Sand ait donné 
comme épigraphe à la troisième partie quelques vers de 
Musset, il est évident que ec n'est pas Musset qui a servi 
d’original à Slénio (première édition). 11 est à regr ctier que 
ect Jnno Ebbrioso, une des plus belles poésies de Musset 
par la puissance, la verve, la passion el la beauté de la 

“
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| forme, n'ait été inséré dans aucune des éditions du poète, 
ct que dans les éditions postérieures de Lélia il ne soit 
plus publié: en cutier; les éditeurs, par trop vertueux, trouvant probablement trop franches les Strophes six «et sept, les ont supprimées et font suivre In £inquième strophe de Lx huitième. De cette manière, les adorateurs contempo- rains de Musset — nous en sommes, ct des plus sincères 
— AC Connaissent ces vers merveilleux que s'ils ont Lx: patience des chercheurs , ou s'ils ont eu la chance de les - : trouver dans la première édition de Lélia, depuis longtemps devenue une rareté bibliographique ?. En refaisant la der _nière partie de Lélia, George Sand a pu, il est vrai, donner à Sténio quelques-uns des traits de Musset,car l'extérieur - de Sténio vers la fin de sa vie ressemble-de point en point au port ail qu'une des contemporaines de Musset, qui la 
connu vcers 1838, à fait du poète, en quelques paroles inci- 
sives au Cours d'une conversation acc un de nos amis. ‘ ‘ . | 

#Æa première édition de Lélia se distingue encore en ceci 
des- éditions” suivantes qu'elle seule est dédiée ä de La- touche. Pour expliquer ce fait, nous nous permeltrons de nous éloigner un moment de nolre, sujet, d'autant plus qu'au chapitre précédent nous n'avons presque rien dit de ce premicr mentor de Gcorge Sand dans sa carrière . littéraire el nous n'y reviendrons plus dans Ja suile. 

Henri de Latouche, ou Delatquehe, dont Ié vrai nom était 

* Depuis que nous avons écrit ce chapitre, cette Poésie à été réim- priméc par M. de Spoelberch dans sa Vérilable Iisloire, p. 217-249. Avant la publication de cc volume, les connaisseurs et chercheurs qui ne possédaient pas la première édition de Léli& ne pouvaient relire ces vers que grâce à l'Inlermédinire des Chercheurs el Curieux, t XVI, p- 251. 
I 

#2 vol. in-$e, 1833. I. Dupuy, édit, ct Tenré, libraire.
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Hyacinthe Alexandre Thabaud!, était plutôt une nature 
_poétique qu’un véritable poète. Doué d’une sensibilité pro. 

‘ fonde et fine,:— maladivement fine, toutes les manifesta- 
lions du monde extérieur, de l’art, de la pensée, du sentiment 
l'émouvaient et l'impressionnaient avec‘une force dont les 
élus, les artistes, sont seuls capables. IL vibrait au moindre 
contact, louùt trouvait en lui un écho. Cependant, son 
talent créateur était lrès inférieur à ce don de réceptivité, . 
et la discordance qui en résultait faisait le malheur de sa 

vie. Critique excellent des œuvres d' autrui, — c'est lui . 
qui, le premicr dans nolre siècle, a ressucité la mémoire 
d'André Chénier — il n'a écrit que des œuvres médiocres, .. 
aujourd’ hui oubliées, til en avait conscience. 

Les insuccès aigrirent tellement sa susceptibilité mala- 
dive el son esprit enclin au scepticisme, qu’à la fin de sa 

vie, il fut altcint, comme autrefois Jean-Jacques Rousseau, : 

* du délire de la persécution. Il mourut à Aulnay, dans un 

complet isolement, habitant une petite maison où il se ünt 

caché de tous ses amis. Dans les dernières années de sa 

vie, sa solitude ne fut partagée que par la jeune poétesse 
Pauline de Flaugergues, qui entoura le pauvre mälade de 

ses soins filiaux, jusqu'à son dernier soupir. Maisil y.avait 
encore en de Latouche, outre le critique pénétrant, un des- 

. pote. En indiquant à ses jeunes anis leurs défauts, il exigeait: 

qu'ils travaillassent ‘absolument d'après sa manière à lui. 
Nous ayons déjà vu quels efforts le futur auteur d' Indiuna 

avait dù faire pour satisfaire les exigences littéraires de ce 
mentor sévère. Sans la moindre pitié, il condamnait au 

feu ct... à l'eau des pages entières enlevées des articles 

qu’elle avait écrits selon ses préceptes ; il laillait, rognait, 

! Voir plus haut, p. 318-319. 

4
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changeait ct Diffuit dix fois la m 
montrer content. L'Histoire de ma 
€t la Wotice! consacrée à la mé 

A 

ème chose av ant de se. 
Ve, la Correspondance 
moire de.de -Latouche, 

nous font juger par quelle rude école ce dernier avait fait : 
passer Gcorge Sand. Elle en parle pourtant avec recon- 
naissance mais avec un peu de ra 

rait toutefois que chaque nouveau 

illcrie déguisée. Il dési- 
talent fût original et ne pouvait souffrir limitation. . Lorsque George Sand cut éerit 

Indiana, de'Latouche, mécontent de l'amitié naissante 
d’Aurore pour Balzac, prit le Premier exemplaire du livre, 
celui qu'elle venait de lui donner, 
avec méfiance, craignant d’ y lrouv 

tu ? Balzac, que me veux-tu ? » }. 
Couru quelques chapitres et s'être’ 

se mit à le fcuilleter 
er quelque chose d'infé- “rieur, à limitation de Balzac (« Pastiche, que me veux- 
Mais après avoir par- 

convaincu du talent per= 
sonnel de l'auteur, il lui fit amende honorable ct la pria d'oublier ses durctés. Voilà comment il appréciait le mérite vrai cl se réjouissait du succès de sa jeune amie. : 

Cette amitié fut de courte duré 
Sand fit la. connaissance du criti 

intimité trop grande avec elle. De 
‘la Revue de Pari is des leltres de 

c. Vers 1832, George 
ique Gustave Planche, 

On à assuré que Planche A vécu, lui aussi, dans une 
puis la publication dans 
George Sand adressées à Sainte-Beuve en juillet ct août 1833,.0n sait que 

s 

c'est là unc profonde erreur: D 
lettres, Gorge Sand dit entre at 

ans ‘la première de ces 
ires : « On le regarde 

comme mon amant, on sc trompe. IL ne l'est pas; ne” 
& pas été ct ne Ic.scra pas » ; dau 18 la seconde : « Planche à passé pour être mon amant ; peu m'importe. Il ne l’est 

! Imprimée dans le Siècle des 18, 19 ct 

de la table », 

20 juillet 1851. Reproduite -. dans les Œuvres complètes de George Sand, dans le volume « Autour
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° [pas. » La tournure d'esprit et l'humeur de Planche 

cadraient parfaitement avec la mélancolie d’Aurore à cette : 

époque. Il était encore plus logique et plus tranchant qu'elle | 
dans son. pessimisme. Elle dit même dans T'Aistoire de 
ma Vie qu'elle évitait « soigneusement de dire à Planche 
Je fond de son propre problème », de peur que par ses dis- 

| cours âpres, convaincus, il n'achevât de la jeter dans une 

désespérance ct un athéisme sans appel!: Elle réussit 

néanmoins à subjugucr l implacable auleur de Mes haines 

littéraires, ect original et curieux type d'écrivain, jusqu'à 
.nos jours encore trop peu apprécié en France ?, comme : 

elle avait failavant luila conquête du despotique de Latouche 
tt plus tard celle de-Sainte-Beuve, si finement exigeant. 
Dans.la lettre déjà citée à cé dernier, elle établit, par un 

habile parallèlé l'influence différente qu'avaient exercée sur 
elle Planche et Sainte-Beuve, dont chacun répondait à un 

côlé différent de son espril. | 

Cependant de Lalouche voulait étre Je soul guide de 

.Gcorge Sand. Son amitié était jalouse el exigeante à l'excès. 
Aurore, de son côté, était, on le sait, une nature libre, 

- indépendante. Il n’y eut aucun choc. entre cux, mais leurs 

relations s'allérèrent. L’amour-propre maladif et suscep- 
üible de de Latouche'ayant élé offensé par quelque obser- 

vation où réponse de George Sand — elle-même assure 
qu’elle ne s'en souvient pas — il ccésa tout à coup d'aller 

la voir et durant dix ans toutes relations entre eux furent 

interrompues. Un article flatteur que George Sand écrivit en 

“ Ilisloire de ma ie, 4e vol, p. 275-585, 

* est parlé de-lui entre autres dans Les Réfraclaires, scènes de 
mœurs parisiennes, par Jules Vallès. Paris, 1866. Les pages que Vallès 
lui consacre ne sont pourtant pas tout à fait justes ni historiquement 
exactes. Voiraussi: Le critique maudit, par Ad. Racot, dans Le Livre, 
t, VII, 1885. - - 

«
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1844 sur: un rccucil de vers ‘de de Latouche les TaPpro- cha de nouveau. La plupart des lettres de de Latouche à George Sand existent encore, cl nous avons pu les con- _sulter pour notre ouvrage, ainsi que plusieurs lettres de” M Flaugergués à M"° Sand. A Partir de cclte année et jusqu'à sa mort, M Dudevant nc cessa de lui témoigner Sa sympathie ct l'affection la plus touchante, Pendant sa vie, Ctaprès sa mort, -elle lui Consacra bon nombre de pages chalcureuses. Elle écrivit sur lui la Notice déjà mentionnée auparavant; en 1844; clle avait publié dans la Levue Indé- :pendante celte étude dont nous venons de parler, relative à son volume poétique « Les Adieux! », € enfin elle parle de lui avec une amitié touchante dans l'Histoire de-ma Vie? Et si, grâce à la ruplure entre les deux amis ct à : Paversion soudaine’ de de Lalouche, les éditions ulté- ricures de Lélia ne lui sont plus dédiées, n'oublions pour- “tant pas que cc fut.son nom que George Sand avait placé en tête de son roman le plus profondément senti. Lui, de son côlé, écrivit sur l'exemplaire qu'il lui offrit de sa -Reine d'Espagne (pièce .qui tomba à grand bruit), ces simples ‘Mots :-À mon camarade, Aurore, mais ces paroles en’ disent plus que de longues phrases. En outre, au dire de ‘George Sand, il parle d'elle avec éloge dans un de scs romans. : Lo . on 
| Lélia avait été le motif du refroidissement de de Latou- : che. Planchect Sainte-Beuve, au contraire, accucillirent le roman avec enthousiasme, Dans sesarticles ctdansunelettre à Gcorge Sand, Saintc-Beuve reconnait Lélia comme une œuvre vraiment virile, profondément conçue, une œuvre 

‘ L'article fait partie des Souvenirs de 1818. (Œuvres complèles, édit. Lévy). . 
* Histoire de ma Vie, vol. IV, 4: Partie, chap. v et 5e partie, chap. 1°
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qui restera loujours et qui fora la gloire de son auteur !: 
Toul en s'émerveillant et en s'inclinant devant la désolante 
profondeur du seplicisme de Lélia, Sainte-Beuve tâchait 
en même {emps.de consoler, de calmer la malheureuse 
romancière, de la diriger dans la voic-salutaire de la com- 
préhension de toutes les lois de la vie, de lui faire prendre 
la résolulion de cultiver. la partie la plus artistique de son 

_génic et de cctte manière d'amener. Gcorge Sand à chercher 
le remède de tous ses chagrins dans l'amour de l'art et du 
travail. Le furibond Planche attirait George Sand par la 
orce de son pessimisme irréconciliable ct logique. Elle 
retrouvait en lui des traits de sa propre nature ct èn même 
temps cile craignait les discussions de Planche comme dan- 

-SCreuses pour son âme en détrésse. Cependant elle fut, plus 
” lice avec lui qu'avec Sainle-Beuve. Leurs relations étaient 
des plus cordiales. En. 1832, le jeune Maurice étant entré - 
au lycée Henri IV, Planche allait parfois l'y chercher pour 
le promence ou lui faire passer’ un jour de congé chez lui. 
H rendit en outre à George Sand des services plus séricux. : 
On sait que, comme Sainte-Beuve, il s'était extasié dans ses 
arlicles, sur les romans de la jeune femme, surtout sur Lélia, 
contribuant ainsi à répandre la gloire de son amie?. 

- * Sans entrer dans les détäils, nous dirons seulement que par les lettres 
de George Sand à Sainle-Beure, publiées dans : le Les Portraits con- 
demporains; ® dans le volune de Léry; et 3 dans le livre de M. de 
Spoelberch, et par une lettre de Suinte-Beuve à George Sand, publiée 
ibidem, on voit que Lélie faisait le sujet continuel de leurs conversa- 
tions. Toutes les lettres inédites témoignent du mème fait." 

* * Voici ve que Sainte-Beuve écrivait le 18 mai 1833 dans ses l'ortraits | 
Contemporains (L. I, p. 128), avant méme que Lélie fût livrée à la 
publicité. Après avoir dit qu'Obermann ct son malheureux auteur 
n'avaient joui d'aucune gloire, n'eurent à essuver aucune injustice trop : 

* grande, mais avaient longtemps soulfert d'une indifférence opiniätre, 
tacile et pénible, tout en ayant exercé sur les élus et les raffinés, une 
influence secrète, lente, maladive, et après avoir cité comme exemples 
les noms de Rabbe, de Nodier, de de Latouche, de Ballanche, il ajoute :°
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Le roman eut auprès du publie, surtout auprès de la 

jeunesse, le mème succès et excita le même intérèt que chez 
les deux grands critiques de l'époque. L'impression qu'il 

produisit fut immense et l'influence. qu'il.exerça sur les 

esprits se fit remarquer non seulement en France, mais 

dans toute-l'Europe. Lélia enfanta loute une littérature, 

créa un genre. En France ct en Allemagne apparurent 

bientôt les dizaines de petites Lélias'. Des écrivains, abso- 
lument en dehors de la littérature d'imagination, cilaient- 
Léliacomme une autorité? et même des critiques défavora- 

. & Tout récemment, dans les feuilles d'un roman non encore publié qu’une. 
bienveillance précieuse nrautorisait à parcourir, dans les fouilles .de 
Lélia, nom idéal qui sera bientôt un type célèbre (sic) il m’est arrivé de 
lire cette phrase qui m'a fait tressaillir de joie : « Sténio, Sténio, prends 
ta harpe et chante-moiles vers de Faust, où bien ouvre tes lèvres et 
rends-moi les souffrances d'Obermann, les transports de Saint-Preux. 
Voyons, potte, si tu comprends encore la douleur, voyons, jeune 
homme, si tu crois à l'amour !...» Eh quoi! me suis-je dit, Obermânn 
a passé familièrement ici; il y a passé aussi familièrement que Saint- 
Preux, il a touché la main de Lélia!.. » (L'article de Sainte-Beuve sur 
Lélia à paru le 29 sept. 1833.) , 

Planche, qui écrivit des articles presque enthousiastes sur Indiana cl 
alentine, aussitôt après leur publication, disait, qu’au point de vue de 

la poésie, il préfère Indiana et Valentine, à Corinne et Delphine, « car 
les deux romans de Mme de Staël ressemblenttrop souvent à l'enscigne- 
ment universitairé ou à l'improvisation d'un salon de beaux esprits. » 
— À propos de Lélia il dit : « Lélia n'est pas le récit ingénieux d’une 
aventure ou le développement-dramatique d'une passion, c’est la pen- 
sée du siècle sur lui-même, c'est la plainte d'une sociélé en -agonie, 
qui après avoir nié Dieu et la vérité, après avoir déserté les églises. 

‘ct les écoles, s’en prend à son cœur et lui-dit que ses rèves sont des 
folies ».. Pour celte raison, Planche trouve qu'il ne convient pas 
d'examiner les personnages de ec roman sous le point de vue générate- 
ment reçu, ni de les analyser comme des individualités réelles, mais qu'il 
faut examiner si les idées philosophiques qu'ils symbolisent sont soute- 
aues dans chacun d'eux et s'ils forment un ensemble harmonieux. 

‘ elles sont les héroïnes des romans de la Comtesse Hahn-Haln, 
telle Marie, l'héroïne du premier roman de Max W'aldau: « Nackh der 
Nalur» et surtout « Wally die Zweiflerin » (l'Incrédule) de Gutzkow qui 
parait avoir, par ce titre même, . voulu définir la parenté de Wally 
avec Lélia. Nous ne faisons pas ici de cours de littérature générale, 
done nous ne faisons qu'indiquer ces ressemblances, . 

3 C'est ainsi qu'un certain abbé de la Treyche, « un romantique
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bles à Gorge Sand reconnaissent que cette héroïne tradui- sait vraiment-les aspirations des femmes Progressistes, de . Son femps, lout comme Jacqueline Pascal (t sœur du célèbres ascal} fut l'interprète des idées les plus avancées de sonsièe le‘. Et George Sand ne fut plus appelée que l'au- leur de Lélix. Néanmoins, nous répélons que c’est peut-être celui de ses romans qui se lit aujourd'hui le plus difficile- ment, qui a le.plus vicilli ct dont nous NC pouvons guère : recommander Ja lecture qu'à celles d’entre les adeptes du féminisme qui ne sont Pas encore suffisamment lassées des lieux communs sur l'ésalité des droits de la femme, sur son . | indépendance, sur la dépravation des hommes, cte., etc. De nos jours, toutes ces théories ‘sont de lamentables vérités. Mis en 1833, clles étaient la Nouveauté du jour ct sortaient - tellement .du cadre habituel, qu'elles soulevèrent aussitôt des tempêtes dindignatiôn. Les journaux et les’ écrivains Conservaleurs jelérent les hauts cris, ct plus que les autres, Capo de Fuillide qui ércinta l'auteur de Lélia dans deux articles conséeutifs. Dans le second de ses articles, il dit Cnlre autres que l'auteur ne Parail pas étre une femme, que c’est: là une Mmyslification -inventéc Comme réclame. Qu'unc femme ne serait Jamais. capable de Concevoir une 
d'Eglise, c'est-à-dire l'un des écrivains ‘qui ont combattu la philosophie 
Matérialiste du siècle dernier, cet abbé de la Tresche, auteur des 
Etudes sur les idées ctleur conciliation dans le giron du catholicisme, 
où il parlait du Spiritualisme, du magnétisme, des üpparilions surna- 
lurelles de la sainte Vierge, cte., Cet homme pieux n'hésita pas à citer 
Lélia Comme autorité et à annoncer aux femmes l'affranchissement du : 
joug de leurs devoirs quotidiens. » (Julian Schmidt.) - *« Jacqueline Pascal, dit Julian Sehmidt en analysant l'étude de Cousin * 
Sur clle, fut certes une fenime très intére$sante et liée au développe 
ment du jansénisme dans lequel les dames Pieuses jouèrent un grand 
rôle. Les temps sont changés, on cherche l'émancipation dans une 
autre voie, mais le fond des choses ost resté 1e même. Alors les belles 
ämes se dislinguaient du Monde ordinaire par l'ardeur de leur foi. De 
DOS jours, Jacqueline se ferait Lélia.» | .
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telle vilenie ct d'oublier à tel point la pudeur. Gustave 

Planche provoqua Capo de Feuillide en duel ct le duel 

eut lieu. Heureusement aucun des deux adversaires ne fut 

blessé. De méchantes langues prétendirent que la balle de- 
Planche avait tué uné vache que dut payer Buloz, Planche, 

ec réfractaire, comme l'appela plus tard Vallès, n'ayant 
jrmais le sou, | | ‘ 

_ Gcorge Sand fut très mécontente de la tournure que | 

l'affaire avait prise. Le duel, les légendes, qui coururent 

Paris sur Planche ct ses relations avec elle, ces racontars 

insipides l'irritaient beaucoup. Musset, déjà son ami intime 
. ectle époque, relata l'épisode sous la forme la plus drôla- 
- tique. Musset n'aimait pas Planche, c’est pourquoi il nous. : 

: semble que le-refroïdissement qui se déclara bientôt après 

dans les relations entre l'austère erilique’ct la grande 

romancière, puis leur rupturé définitive doivent être en 
grande partie attribués à l'amour naissant d’Aurore pour 
Musset, Les commères de l'époque expliquèrent la rupture: 

- à leur manière et les races de ces caquets se retrouvent 

jusque dans les premiers chapitres de Lui et Elle. Combien 
George Sand a dû être révoltée des allusions que l’on faisait 

à sa prétendue liaison avec Planche! Nous en voyons la 
preuve dans ses lettres à Sainte-Beuve ct à Boucoiran. 

Quoi qu'il en soit, Lékia souleva uné véritable tempête. IL 

n’est pas un seul des romans de George Sand qui lui ait valu 

- comme Lélia, laréputation d' écrivain dangereux, de propa- 

gateur d'idées perverses, d’impie, de prédicateur de la cor- 

ruplion. À nos yeux, le lecteur le sait,-d’une part, Lélia est 

l'expression de la désolation amère d’Aurore à l’époque où 
elle écrivit ce roman; et d'autre part, les idées que Gcorge 
Sand y préche sont devenues vérités communes, quelque 

peu en vogue de nos jours et prèchées par Tolstoï, Ibsen e
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Bjürnson. Pour nous, Lélia pêche par un défaut bien plus - 
Srave pour une œuvre d'art : Ja thèse à outrance, le manque 
de goût, la boursouflure du style. Et, sous ce rapport, la 
version de 1836 dépasse encore son prololype de 1833. 

Cependant le succès de Lélia consacra la gloire de &n auteur, fit du nom de George Sand. le non le plus popu- 
lire de 1833 el l'identifia avec celui de l'héroïne du roman, Même de nos jours M Sand est appelée dans les biogra- - phies, les ärtieles ctles cours de litlérature, tantôt « Lélin », 
tout: court {dans ‘son livre sur, Chopin,' Liszt la nomme « brune ct olivätre Lélia), tantôt « l'auteur de Lélia ». 11 ÿ a peu de lemps encore une certaine dame ou demoiselle, à une conférence qu’elle fit à Saint-Pétersbourg, dans un . lub féministe, ayant pour thème les femmes de George Sand, ‘proclama, hélas! Lélia « lc’ meilleur roman de la célèbre romancière ». © Lie 
Lélia est écrit en un style d’une beauté étrange ; il va des pages d'unc boursoullure et d'une rhétorique insup= portables, mais il Y CR à aussi de sublimes. Plusieurs pas- sages, lant de la première que de la seconde édition, sur lout les tableaux de la nature, sont dignes de trouver place dans des « pages choisies ». Telles sonf, par exemple, la description du cimetière du Couvent; celle d'une nuit éloilée, de l'aube et du levér du soleil vu du sommet d'une Montagne‘; telles la scène du tombeau (décrivant un tom- beau que George Sand avait récllement vu au jardin d'Or: messon) et le dialogue nocturne entre Lélia ct Sténio: tels les chapitres Dieu ct Lélia au rocher? d’une hardicsse et 

© # Elles Parurent d’abord dans Ja Revve des Deux-Mondes, dans ls nos des 15 juillet ct ler décembre 1836, sous le titré de Contemplation, | les Morts, cte. 

* Les réflexions que Lélia fait, pendant Jes heures qu'elle passe



GEORGE. SAND . 415 

d'une mélancolie, qui ne permettront certes jamais de les 
insérer dans des « pages choisies » pour la jeunesse. Les 

‘souvenirs personnels qu’Aurore Dupin avait gardés du 
couvent sc font encore remarquer surtout par la précision, 

par la finesse, avec lesquelles George Sand a su évoquer 
ses impressions d'alors, sa tristesse réveuse, la poésie de la 

désolation, de l'humilité, de la renonciation dont son âme 

élait remplie, quand lle passait des heures entières au 

cimetière des Anglaises ou dans la cour pavée de dalles 
. Sépulcrales portant, pour toutes inscriptions, l'image de 

têtes de mort. | [ 
Pour éviter de revenir plusieurs fois sur le même sujet; 

nous avons cru nécessaire de ne point diviser notre analyse | 
en deux parties en parlant séparément de la seconde édi- 
tion de Lélia. Nous indiquerons cn son. liéu sous l'empire 

de quelles impressions George Sand refit le roman en 1836 
ct quelles furent alors les idées qui influcncèrent ‘la nou- 
velle version. 

. Sclon nous, le roman de 1833 offre plus d’ intérèt, comme. 

- œuvre d'art micux soutenue dans son ensemble et commé 

peinture psychologique ‘du triste état d'âme dans lequel 
Gcorge Sand se trouvait en 1832 ct au commencement de 
1833. 

Parmi les autres œuvres de celle: première moitié de 
1833, nous trouvons le même pessimisme dans Lavinia", 
an old'tale, la plus charmante des charmantes nouvelles de 
Gcorge Sand. Elle se passe dans les Pyrénées. C’est aussi 

comme un écho des jours tristes qu'Aurore Dudevant x 

«au rocher »,. sur le mariage — trop souvent l'institution légale de la 
dépravation morale et physique des jeunes filles pures — rappellent 
Deaeoup la Sonale à Kreulzer. 

‘À Peru q au mois de mars 1833, dans L-recucil 4 le Salmigondis. .
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vécus, non de ces jours écoulés au milieu des mervcilleux 
ct sauvages sites dés Pyrénées, temps ‘charmant où.elle 
a connu la joie d'un amour vrai et pur, mais des tristes . 
moments qu'elle a passés plus tard, lorsqu'elle se vit dééuc 
et où, après une longue série de désillusions ct de luttes 
douloureuses, à l'instar de Lavinia, se séparant pour tou- : 
jours de son bien-aimé, sir Lionel, elle dit un éternel adieu à 
son premier amour. Celle jolic nouvelle est tout imprégnée 
de la douloureuse conviclion intime de la vanité et du” 
néant des amours les plus parfaites, de l'inutilité de se 
sacrifièr au bonheur de l'homme aimé, de l'impossibilité de 

faire revenir le bonheur une fois envolé. Lavinia resle jus- 
qu'à nos jours tout aussi fraïche ct jeune que Lélia a vicilli. 

. C'est là un des joyaux de la couronne de George Sand, 
. C’est un récit qui se relit loujours avec plaisir. Si jamais on 
fait une édition de ses Œuvres choisies, cette œuvrelté 
d'un art si fin devra ccrtainement en faire- partie. Nous 
sommes portés à croire que Lavinia vit le jour sous l'im- 
pression du désenchantement ct des déceptions cruelles que 
Gcorge Sand eût à essuyer en 1833. On y retrouve l'écho 
de ses tristes repentirs à propos de ce qui s'était passé'et 
peut-être même de ses réflexions amères sur-sa propre 
inconstance ct, par conséquent, des retours volontaires . 
qu'elle fit sur son premicr amour si pur ct si platonique 
«qui avait duré six ans », comme elle le dit à Sainte-Beuve 
et s'était éteint pour ne plus jamais se rallumer ?. 

Nous avons déjà vu que Sainte-Beuve avait été agréable- 
“ment frappé à la lecture du manuscrit. de Lélia, en voyant. 

“Il est curieux à noter qu'en cette mème année 1833 M. Aurélien de Sèze se maria. Ce fut sans doute la cause de ce qu'au commence- ment de Lavinia, l'auteur nous raconte que sir Lionel va se marier, ce qui amène Lavinia à lui redemander ses lettres.
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que l'auteur avait lu et compris Obermann. C’est proba- 
blement le raffiné critique qui -décida Aurore à faire une 
analyse de.ce roman, peu apprécié depuis son: apparition 

en 1804 ct dont lui-même tâchait de faire connaitre Je 
mérite au publie. George Sand’publia à ce sujet un petit. 
article! dans la Revue des Deux-Mondes, livraison du 
15 mai 1833. L’arlicle témoigne de la profonde sympathie : 
du pessimiste qu'était alors George Sand pour Senancour et 
son héros si profondément triste, l'un des malheureux des- 
cendants de Hamlet, parent par- l'esprit de Werther, de 
René, de Child Harold et... de Lélia. Mais l’article de 
George Sand est médiocre et trop phraseur? ; la penséé de | 
l'auteur est rendue obscurément, en sorte que eclui qui n'a 
pas lu Obermann ne peut pas se rendre facilement compte 
des traits de famille Au héros, qui lui sont communs avec 
les autres grands malades de la maladie du. siècle, ni des 
particularités individuelles, qui le distinguent par l'esprit 
de ses frères aînés ou cadets. C'était cependant là le but 
que George Sand s'était proposé. Se 

Cora ct Garnier, écrits aussi tous les deux en 1833, 
méritent bien de lomber dans l'oubli ; ce sont des œuvres 
dues non à l'inspiration, mais à la nécessité où se trouvait 
l'auteur de gagner sa vic. Garnier parait ennuyeux à double 
titre : d'abord'parce que George Sand aspirait à s'y montrer 
gaie, quand elle avait la tristesse dans le cœur, cl parce 
qu'elle voulait y faire preuve de ect « esprit» dont clle man- 
quait, el si de Latouche a pu dire, en parlant d'une de ses 

‘I fut réimprimé comme Préface à la 3e édit. -d'Obermann et fait bartie du volume Questions d'art el de lillérature, des œuvres com- plètes de George Sand. Voir à ce sujet aussi les notes dans les Portraits contemporains de Sainte-Beuve (éd. de 1855}. ° 
? Nous somnies d'accord en ceci avec Eug. Delacroix {voir son Jour- nal intime, t, I, p. 20%). -
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œuvres, que c’élait « un pastiche de Balzac », ces paroles 
nc s'appliquent nulle part aussi -bien qu'à ce récit ; quant 
à son siyle, lourd; parec qu'il veut atteindre à la légèreté, 
il est ennuyeux el banal à force de vouloir étre gai. Cora 
pârut en 1833 ct Garnier ‘au commencement de l’année 

. suivante. | | _ | 1. 
Les aulres œuvres de Gcorge Sand datant de 1833, furent 

_écriles sous des impressions différentes que Lélia, Lavinia 
ct Obermann. La fin de cette année s’éclaira pour l’auteur 
d'un {el éclat de lumière et de bonheur, que ce fut comme 
une résurrection de l'éme du George Sand. Ce qu’elie 
éprouva dans les derniers mois de 1833 ressemblait si peu 
aux pensées ctaux sentiments de Lélia, que George Sand ne 
s'y reconnut plus elle-même et dit, en parlant de ce roman : 
« Je crois que j'ai Dlasphémé la nature et Dieu peut-être 
dans Lélia ; Dieu qui n’est pas méchant ct qui n’a que faire 
de se venger de nous, m'a fermé la bouche èn me rendant . 
la jeunesse du cœur et en me forçant d’avouer qu'il a mis 
en nous des joies sublimes‘... » Le motif et la cause de ce 
revirement moral et intellectuel est dû à ses relations ct 
à son amour naissant pour Alfred de Mussçl_   
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