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AVANT-PROPOS

Les lecteurs qui voudront bien feuilleter ce
recueil, selon I’ancienne méthode, en commen-
¢ant par les premiéres pages, comprendront
pourquoi deux figures aussi peu semblables
I'une & I'autre, Machiavel et Fra Salimbene, s’y
rencontrent tout d’abord, 4 la suite de Ia théorie.
de Burckhardt sur la ¢ Civilisation de la Re-
naissance en Italie ». Le trait dominant, pour
ne pas dire la cause principale de la Renais-
sance italienne étant la personnalité indivi=
duelle développée parfois al’excés, mais d’autant
plus forte que les circonstances extérieures
semblaient plus propres & I'opprimer ou & I’al-
térer, on verra comment le grand historien,
aux heures les plus tristes de su vie, est de-
meuré obstinément attaché a la vérite politique
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qu’il avait embrassée pour le bien de I'Italie, et
comment l'inflexible conscience du diplomate a

sauvé en lui I'honnéteté de I'homme que la

ruine de sa fortune pouvaitpousser ase démentir
et & mentir. L’admirable liberté d’esprit qui est
a T'origine de ce développement de la person-
nalité préexistait 2 la Renaissance ; elle rend
compte du mouvement religieux de la Pénin-

sule dés le xmr® siécle, car c’est dans la chré-\

tienté italienne plus encore que dans la com-
mune italienne qu’elle s’est surtout manifestée
au moyen age; le hon frére Salimbene, un
joyeux représentant de la seconde génération
franciscaine, exprime cet état original de 1’es-
prit de sa race d’'une facon si vive, qu’il est
véritablement comme un précurseur de la Re-
naissance ; je n’ai donc point hésité a le pré-
senter de nouvean, dans la familiarité de son
personnage, tel que je I’ai produit,il y a quelques
années, devant un cercle intime d’amis indul-
gents.

Les morceaux historiques qui sont a la fin
du volume sont comme une application des
conséquences morales et sociales de la Renais-

sance; que j'ai tenté de déduire des vues philo-
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sophiques de Burckhardt. L’esprit d’individua-
lité, qui fut longtemps la vie de la civilisation
italienne, n’avait point adouci les meeurs, soit
publiques, soit privées. Le tyran italien du
XV siécle, dont la valeur personnelle fut portée
au supréme degré, garda toute la brutalité féo-
dale, aggravée encore par la méfiance, la peur
incessante, la pratique de la fourberie, I'inso~
lence d’un pouvoir sans controdle. La Renaissance
s'arréta en méme temps que tomba la liberté;
il n’y eut plus de tyrans, quand les provinces
autonomes disparurent; mais il resta une société
habituée & la violence, a la dureté des meeurs
domestiques, au jeu des passions dépourvues
de tout scrupule. La famille des Cenci n’est pas
belle a voir de prés ; mais le tableau en est res-
titué d’aprés des textes sfrs, notamment d’aprés
les piéces de I'horrible procés, et je demande
d’avance pardon pour cette tragique réalité aux
personnes sensibles qui aimaient tendrement
Béatrice Cenci. Quant au chapitre out les juifs,
les musulmans esclaves et les bonnes gens de
Rome apparaissent dans la vérité lamentable de
leur condition, du xvi® au xvin® sidcle, je n’ai
fait qu'y traduire, sans y ajouter un seul trait,
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les documents qui abondent sur ce curieux su-
jet, a I'Archivio de 1a province de Rome, au
Fanfulla della domenica, 3 la Rassegna Setti-
manale, dans 'ouvrage de M. Silva gni, La Corte
e la societa romana, qui est écrit en partie
d’aprés les mémoires de I’abbé Benedetti.
Restent deux études, I'une sur Cervantes et
le Don Quichotte, I’autre sur notre La Fontaine.
Cervantes et La Fontaine ne s’expliquent com-
pletement que par le génie de la Renaissance,
telle que I'Ttalie I’avait entendue. L’ironie trans-
cendante de Cervantes procede de l'ironie de
Pulci et de I'Arioste, qu’elle dépasse, il est vrai,
par Pinvention symbolique et I’dpreté du réa-
lisme espagnol. Cervantes s’est dégagé, comme
Pavaient fait I’Arioste et tous les poétes che-
valeresques de I'Italie, de la fascination du
moyen age héroique ; mais, dans toutes les di-
gressions critiques de son roman, il montre a
quel point il est toujours attaché a I'inspiration
poétique des vieux siécles. J'en dirai autant de
La Fontaine. 11 était facile d’indiquer la filiation
qui I'unita Boccace et & ’Arioste, et comment il
fut aussi un  Attique et un libre platonicien ;
mais ¢'est surtout dans ce qu’il a ‘gardé de notre
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moyen 4ge gaulois, que le fabuliste parait le
continuateur deg Italiens. Sans doute, ce ne
sont point les grands souvenirs des chansons de
Geste qui revivent en Iui ; mais nos Déres avaient
chanté un héros qui ne fut ni chevalier de Char-
lemagne ni compagnon de la Table Ronde,
Renart, dont 1la légende avait été 1a contre-
partie ironique de I'épopée glorieuse, la satire
du monde féodal. La Fontaine reprend Renart
comme I’Arioste a repris Roland, il Pinvente &
nouveau, il s’en divertit, il le transforme en le
placant au point Juste de I'esprit de critique et
du gott littéraire de son siécle. La conciliation
du passé et du présent fut non seulement dang
Ia littérature, mais encore dans les arts du
dessin, la tradition constante de la Renaissance;
c’est en vertu de ca trait d’originalité que Cer-
vantes et La Fontaine sont entrés dans ce petit
volume.

Paris, 7 février 1887,
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ET LA

PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE

LA THEORIE DE JACOB BURCKHARDT !

Le titre du grand ouvrage de Jacol Burckhardt,
— Dz‘e,ﬁ'}uh‘ur der Renaissance in Italien, — ne me
semble pas rendu rigoureusement par ces mots :
la Civilisation en Ilalie aqu lemps de 1o rengis-
Sance. Un récent traducteur du Cicerone de Burck-
hardt écrit simplement, dans sa préface : la Cui-
ture de 1o renaissance. Il demeure ainsi beaucoup
plus fidéle 4 1a pensée de I'auteur, qui répéte sou-
vent : « En Italie, la cutture que révélaient les )

! La Civilisation en lialie au temps de 1z Renaissance, par Ja-

cob B rekhardt, traduction de M. Schmitt, Paris, 1885 ; Plon et
Nourrit

GEBHART. i
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ceuvres de la parole écrite a précéds lU'art, qui est

[ une partie considérable de la civilisation. Dans le
Nord, au contraire, par exemple dans les Flandres,
I'art apparait longtemps avant la cullure, les por-
traits de ’école de Van Eyck avant les descriptions
des écrivains moralistes. » Mais il faut s’entendre
sur cette expression, la cullure, et ne point l'ap-
pliquer seulement au mouvement intellectuel de
I'Italie vers l'antiquité et le paganisme littéraire.

| Le retour aux anciens s’appelle lui-méme, en Alle-
magne et en France, I'’humanisme. Burckhardt
donne a 'humanisme, dans sa théorie de la renais-
sance, la place qui lui convient, mais il ne le con-
sidere que comme I'effet ou le signe de la culture,
de méme que I'état social, les meeurs, la religion,
- la poésie, les arts. Le plus stir moyen d’entendre
ce titre est encore de lire le livre méme, mais
comme il mérite d’étre lu. Ici, la curiosité d'un
esprit cultivé ne suffirait point. L'étonnante diver-
_8ité des questions traitées par Burckhardt peut
faire d’abord illusion sur I'objet de' I'ouvrage. A
travers les six divisions qui le constituent, jetez
" au hasard les yeux sur quelques chapitres : la Ty-
“ranmie au XV sicle, la Papauté et ses Dangers,
UEtat italien et UIndividu, Rome, la Ville des
ruines, Découverie de la beaulé et dela campagne,
les Féles, vous Yous croyez en présence d’'une série
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de tableaux historiques et d’analyses morales, En
réalité, c’est une explication scientifique, un pro-
bléme de psychologie historique que Burckhardt
€xpose et résout. Il faut, pour ne point s’égarer
dans la multiplicité des points de yue ou se laisser
distraire par le charme d’une érudition immense,
Se rappeler a chaque page que T'on étudie un cha-
pitre capital de la philosophie de I'histoire et g'o-
rienter sans cesse sur la doctrine de I'auteur., On
apercoit vite ce qu’il s’est proposé de mettre en
lumiére. Il n’écrit ni Ihistoire générale de 1a renais-
sance, ni celle de la littérature, ni celle des arts ;
quant & celle-ci, il I’a entreprise dans un autre livre,
dont une partie seulement, la classification et 1a
description des monuments de I'architecture ita-
lienne, a paru . Ij dégage de Iobservation des faitg
la cause qui les a produits, la direction et les ca-
ractéres qu’elle leur a imposés; il nous fait saisir
la loi d'un développement intellectuel, ou, si I'on
veut, d'une civilisation qui a duré preés de trois
siécles et a renouvelé Ia civilisation de toute |’ tu-

! Cet ouvrage a deux titres : Geschichte der Renaissance in Ita-
lien, et Geschichte der neueren Baukunst ; Stuttgart, 1878, 11 ré-
pond & un projet d’histoire complate de la Tenaissance, que fai~
saient attendre les lacunes volontaires de la Culture relativement
3uz letitres et aux arts de I'Ttalie. Jessaierai ici, trés discrétement,
de suppléer au silence ou aux - indicationg trop sommaires du
maitre Sur.ces paints,
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rope. C'est & I'dme italienne qu'il demande le secret
de la renaissance, et, par le mot de culiwre, il a
voulu exprimer i’état intime de la conscience d’un
peuple. Pour lui, tous les grands faits de cette his-
toire : la politique, I’érudition, I'art, la morale, le
plaisir, la religion, la superstition, manifestent
P’action de quelqueé forces vives, I'indépendance de
P’esprit, le jeu constant du sens critique, 1'élan de
la passion, I'énergie de D’orgueil. Mais ces forces,
bien coordonnées, forment une harmonie ou les
convoitises du ceeur acceptent la discipline de 1'es-
prit, ou les violences de I'instinct concourent & la
maitrise de la raison. Jamais 'homme n’a été plus
libre en face du monde extérieur, de la société, de
I’église; jamais il ne s’est possédé plus pleinement
lui-méme. Les Italiens ont appelé virts cet ache-
vement de la personnalité. La wirfe n’a, il est vrai,
rien de commun avec la vertu. Les zirfuoses me-
nent le cheeur de cette civilisation. Pour Burck-
hardt, le réveil de 'ame personnelle, le sentiment
que l'individu a repris de sa valeur propre, sont
non seulement le trait distinctif de la renaissance
italienne, mais la cause profonde de cette renais-
sance.

11 fallait indiquer tout d'abord I'idée supérieure
qui vivifie I'ceuvre de 'illustre professeur de Bile.
Le livre est de premier ordre : il est comme le bhré-
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viaire historique de quiconque écrit ou parle sur
la civilisation italienne durant la période que limi-
tent, d’une part, le temps de Pétrarque, de I'autre,
le concile de Trente. Toutefois, pour le bien pos-
séder, on doit Y revenir souvent et se former & Ia
logique et 3 1a méthode du maitre. On doit aussi,
par la réflexion, élucider plusieurs questions graves
que Burckhardt considére comme résolues déja,
et sur lesquelles il n’a donné que de trop rapides
apercus. Les différents groupes de faits qui lui ser-
vent 4 établir sa théorje sont trés riches en exem-
ples pour le xve siécle et le premier quart du XV’
plus clairsemés pour le X1v* et les années qui sui-
vent Léon X, treg rares pour le xie et lage de
décadence contemporain du concile de Trente,
Ainsi, Jes points d’attache de la renaissance, soit
avec le moyen age, soit avec le milieu du xvre sia-
cle, sont 4 peine visibles. Leg personnes auxquelles
la culture du moyen 4ge n’est point familiére seront
déconcertées par I'apparition un peu brusque du
génie nouveau de I'ltalie; elles ne saisiront que
d’une facon confuse Poriginalité de cette révolution
intellectuelle et verront peut-étre en elle une créa-
tion spontande de I'histoire, absolument indépen-
dante du passe italien. Puis, parvenu a Ia derniére
division, qui montre laffaiblissement de la foi reli-
gicuse et de 1 morale dans la Péninsule, le lecteur
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cherchera sans doute la conclusion de I'ouvrage
entier; il se demandera si la fin des vieilles
croyances n’a point une relation étroite avec le
dépérissement général de la civilisation, avec la
ruine politique de I'Italie. Il pourra méme ‘se poser
une question que je ne crois point paradoxale : ce
développement magnifique de lindividualité qui
fut, pour la renaissance, le principe méme dela
vie, n’a-t-il pas été, par ses propres exceés, la loi
mortelle du déclin? Il est donc utile d’éclairer &
ses deux extrémités le livre de Burckhardt, afin
d’en montrer plus sirement 1'ordonnance et le dé-
tail.

Le moyen ége, qui fut si violemment troublé par
Pexplosion fréquente de la passion individuelle, a
tenté un effort singulier pour discipliner les Ames.
Quelques notions trés hautes, quelques institutions
trés fortes, le prestige de certaines traditions, 1'as-
cendant mystique de Pautorité ont, a partir de
Yépoque carolingienne, organisé la société et réglé
les intéréts et les consciences. L'idée de chrétients
fut la premiére et la plus générale de ces notions ;
puis vintla théorie, & la fois religieuse et politique,
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de I'empire et de la papauté; puis le régime féodal,
groupant les faibles autour des forts et les unissant
entre eux par le serment de fidélité et le devoir de
la protection, fonda la hiérarchie sociale; puis les
communes créerent I'indépendance des cités ordon-
nées en corporations. Au sein de I'église, le mona-
chisme réunit les plus purs parmi les chrétiens
Sous une loi plus austére de renoncement et d’ohéis-
sance. Enfin, la scolastique établit dans la science
la tutelle de la théologie et fit concourir les esprits,
méme les plus fiers, 4 une ceuvre commune de dia-
lectique. En tout ceci, le moyen 4ge a mis a la fois
son profond idéalisme, le sentiment qu'il avait des
droits de Dieu sur Phumanité, la pitié que lui inspi-
rait ’homme isolé, perdu dans sa faiblesse, I'angoisse
que lui donnait le réve des Ames solitaires. Dans
¢es moules rigoureux de la vie sociale ou religieuse,
dans cette enceinte étroite de 1'école sur laquelle
veille I'église, la raison de Pindividu, comme sa
volonté, est enchainde. Quelque mouvement qu’il
fasse, il rencontre un maitre : le pape, I'empereur,
le comte, I'évéque, le texte des livres saints, la
charte de sa commune; il se sent d’autant plus
fragile que, sous ces formes visibles de Tautorité,
il apercoit la puissance de Dieu. Dieu est le suze-
rain universel. Le sidge idéal de sa royauté est &
Rome, sur le tombeau des apltres, dans la ville
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sainte vers laquelle I'0ccident gravite; 1a com-
mandent les deux vicaires infaillibles de Dieu : le
pape, dont le droit remonte & Jésus-Christ ; I'em-
pereur, qui descend de César. Tout désordre poli-
tique est donc un attentat contre la paix de la chré-
tienté : Recordemini Dei et vestreoe christianitatis,
écrit Charles le Chauve aux barons révoltés d’Aqui-
taine. Plus tard, méme quand I'empire paruat repré-
senter d'une facon moins grande 2 notion de chré-
tienté, la primauté de Dieu domina toujours le
pacte social. Le roi, les comtes, les évéques dé-
crétent toujours au nom de la sainte Trinité. Mais
la communauté parfaite, selon le ceeur du moyen
age, est encore le monachisme, qui maintient
I'homme dans la vision perpétuelle des choses
divines. « Que le moine, écrit au x1¢ siécle Ar-
noulf de Beauvais, S0it, comme Melchisédech, sans
pére, sans mére et sans parents. Qu'il n’appelle sur
la terre ni son pére ni sa mére. Qu’il se regarde
comme seul et Dieu comme son pére. Amen. »

On le voit, le trait original de cet 4ge est la
soumission absolue de la conscience personnelle &
une discipline inflexible. L’individu disparait dangs
le cadre politique que I'église et le dogme de la
monarchie cecuménique ont établi pour le repos du
monde et I'exaltation du royaume de Dieu. Ii dis-
parait dans I'ordre féodal, ol le suzerain est vassal
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d’un seigneur plus grand, ou le sujet est serf, atta-
ché de sa personne a la terre de son maitre.
L'eeuvre collective de la croisade appartient bien
au temps ou I'intérét des particuliers, comme celui
des plus grands royaumes, s'effacait devant I'inté-
rét supérieur de la chrétienté. La révolution so-
ciale des cités fut aussi une uvre collective ol
Iindividu acceptait le joug parfois trés lourd de 14
loi communale. En France, ces petites républiques
furent vite absorbées par Ia royauté. En Italie,
quand elles se furent dévorées les unes les autres,
elles firent sortir de leurs ruines le régime nouveau
de la tyrannie : mais la tyrannie du X1ve sidcle est
déja un des premiers signes de la renaissance. La
scolastique a duré plus longtemps que I'empire uni-
versel, la féodalité et les communes, et c’est d’elle
peut-étre que les dmes ont recu, dans les pays ol
elle a dominé, la plus forte empreinte. Elle avait
été, en un certain sens, a ses débuts, une tentative
de liberté, et la premiére opposition de I'esprit de
critique & l'autorité. Mais elle perdit tout, dés le
principe, par I'excés de sa méthode. Elle crut que
Iinterprétation est le fondement de 1a philosophie,
que l'art de raisonner est la science méme, et
qu'un syllogisme régulier est I'instrument unique
de la certitude. Elle mit donc dans la logique la
philosophie tout entiére. Et, comme elle avait dé-
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terminé la méthode, elle fixa les problémes qu’elle
Jjugeait les plus propres au jeu de l'a priori, pro-
clama Aristote le maitre par excellence, fit passer
tout le cortége des sciences expérimentales sous la
régle du faux péripatétisme des Arabes. L’école
était condamnée au régime mortel de ’abstraction.
L’église, toujours inquiéte pour le dogme de la Tri-
nité, la ramena sans cesse i 1'idéalisme de Scot
Erigéne et de Guillaume de Champeaux. Les plus
grands docteurs, Abélard, Pierre Lombard, Albert
le Grand furent impuissants 4 rendre a la scolas-
tique le sentiment de la réalité et de la vie, I'art de
I'analyse, la liberté de I'expérience. Au commence-
ment du x1ve siécle, Okam montra l1a vanité de la
sagesse gothique; il rappela, par une évolution
defniére, la doctrine au point ot Abélard I’avait
placée, a cette Simple notion que les idées ne sont
pas des étres. L'école avait vécu, mais la routine
scolastique, la superstition du syllogisme, abritées
par I'Université de Paris comme en une forteresse,
persistérent jusqu’au jour ou la France de Rabelais
et de Ramus accueillit la tradition platonicienne de
Florence et le rationalisme de I'Italie.

Le concert de trois pays, I'Ttalie, P’Allemagne, 1a
France du nord et celle du midi, a formé 1a civili-
sation du moyen &ge. Tous les trois ont accepté le
‘régime féodal. L'Italie a créé la primauté Spiri-
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tuelle du saint-siége, I’Allemagne, la suzeraineté
supréme de 'empire. L'Italie et la France ont fondé
des communes. C’est & la France quappartient en
propre la scolastique. Toutes les nations envoyaient
4 la montagne de Sainte-Geneviéve leurs maitres et
leurs écoliers. On peut dire, d’'une facon générale,
que, dans ces trois contrées, les crises les plus
graves ont marqué toute tentative pour élargir ou
briser les liens rigides du moyen dge. Qu'un doc-
teur, Abélard, essaie d’asseoir la science sur la rai-
son ; qu'une provinee, le Languedoc, se détache du
christianisme ; qu'un pape, Grégoire VII, veuille
arracher son église & I'étreinte de 'empire; qu'un
empéreur, FrédéricIl, s'attaque & I'action politique
de I'église; qu’un tribun, Arnault de Brescia, entre-
prenne de réduire le pape a n'étre dans Rome que
le premier des évéques, toutes ces révoltes pro-
voquent sur-le-champ un éclat terrible. Quiconque
ose toucher a quelque partie de 'édifice sacré est
un brigand, un apostat, un hérétique, une figure de
PAntéchrist. Presque toujours, c’est d'un concile
que part le coup de foudre qui le terrasse. Presque
tous ces martyrs peuvent, & leur derniére heure,
répéter les paroles de Grégoire VII expirant, car
ils ont cherché la justice et ils meurent pour la li-
berté.

Ainsi,au moyen 4ge, la tradition a primé V'inven-
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tion personnelle. La vie morale tout entiére s'est
trouvée atteinte par cette rigueur de discipline dont
I'effet s’est fait sentir dans les ouvrages de I'es-
prit. La France, dont le moyen 4ge s'est prolongé
jusqu'au xvre siécle, a vu, dés le X1ve, le déclin de
son génie: sa civilisation antérieure, si pleine de
promesses, a fout & coup langui, comme frappée
d’un mal secret. Cependant, dés le x1® siecle, I'Ita-
lie avait rejeté peu a peu de ses épaules la chape
pesante du passé, et déja une aurore de renais-
sance l'éclairait, quand le crépuscule des vieux dges
semblait s’épaissir de plus en plus sur la France.
Ici, nous touchons le point essentiel de la question
préliminaire 4 la théorie de Burckhardt sur la re-
naissance. -

On sait que les créations originales de la France
du nord, entre le x1° et le x1II° siécles, la chanson
du geste, le roman chevaleresque et I'architecture
ogivale, ont fait, dans toute la chrétienté, une for-
tune prodigieuse. C’est de nos trouvéres que le
monde civilisé a recu Charlemagne et les héros de
la Table-Ronde. La poésie lyrique des Provencaux
eut & peu prés un pareil rayonnement dans toute
I'Europe latine. Nos troubadours ont promené leur
Iyre en Sicile, en Toscane, en Catalogne, en Por—
tugal. L'Italie laisse entrevoir, dans ses plus an-
ciennes ceuvres lyriques, I'influence provencale.
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Vers I'an 1200, la premiére littérature de la Pénin-
sule, dans la région du Po et de I’Adige, est réelle-
ment franco-italienne. Le troubadour lombard Sor-
dello écrivit en langue d’oil. Jusqu'au xv* siecle,
I'Ttalie a traduit, refondu, compilé les romanzi
franceschi que Dante lisait ; elle mélangeait les
matiéres de France et de Bretagne en des livres
populaires qui inspireront plus tard Pulci et 'A-
rioste. Un si étonnant succés peut s'expliquer par
plusieurs causes. La figure de Charlemagne était
toujours le plus auguste souvenir de [I’histoire.
L’empereur avait accompli trois choses qui le ren-
daient sacré pour le moyen 4ge: il avait fondé Ia
Jjustice, élevé I'église et repoussé les paiens. Il avait
ranimé I'image de I'empire romain ; il faisait trem-
bler la terre sous les pas de son cheval. Avec
Charlemagne commence vraiment la chrétienté.
Derriére lui marchaient ses pairs, Roland, Turpin,
Renauld, transfigurés par la gloire de Charles et
qui se prétaient encore mieux que Iui aux fantai-
sies de I'imagination poétique. La réalité historique
des personnages de la Table-Ronde était bien plus
indécise: mais le moyen 4ge retrouvait en eux tous
ses réves et toutes seslarmes, 'amour mystique, le
culte de la femme, le sentiment résigné de la vie, 1a
VoiX maternelle de la nature et des fées, la vision
du Paradis terrestre. Artus, Merlin, Lancelot, Per-
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ceval, Tristan, chevaliers, prophétes et justiciers,
bercaient d'espérance les peuples courbés sous
I'oppression féodale. les croisés allant a la terre-
sainte, les Ames délicates que le charme d’un amour
plus fort que la mort consolait des miséres du
siécle. Aux poetes de notre Midi, I'Europe deman-
dait les mémes émotions,des chants d’amour et des
cris de guerre. La France eut encore le temps,
avant I'heure de son déclin, de donner a plusieurs
de nos voisins la vieille épopée moqueuse de Re-
nart, ¢'est-d-dire la parodie du monde féodal, la re-
vanche des vilains contre les seigneurs, des coeurs
médiocres contre les preux, des laiques contre
I'église.

La littérature francaise-des hauts siécles expri-
mait & merveille ce que tout 1'Occident pensait, re-
grettait ou souhaitait. Mais cette littérature, avec
sa grice d’adolescence, n'avait rien encore qui pit
déconcerter les nations pour lesquelles, dans I'ordre
de la civilisation, la- France semblait une sceur
ainée. Elle était d'une candeur exquise, trés intel-
ligible & des esprits jeunes. Elle put, sans peine,
devenir populaire a 1'étranger. Plus. parfaite, elle
fit demeurée: plus étroitement nationale. Sa nai-
veté méme 1'a faite européenne. Il serait injuste de
lui reprocher comme un défaut ce trait de carac-
tére, car-il était de son age. La conscience de nos
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vieux poétes est une fleur encore a demi-close ; les
dons de la maturité morale, les retours de la ré-
flexion, la curiosité des mystéres du ceeur, lart
d’'inventer, a 1’aide de ses émotions personneliles, la
passion d'autrui, I'art, plus difficile, de créer le ré-
cit en vue de l’émotion d’autrui, et de toucher le
lecteur par les nuances de la composition, n'était
point a la portée des trouvéres. C’est I'imagination
impersonnelle du moyen dge qui vit en eux. IIs
rendent a leur siécle et au monde les légendes d’a-
mour ou de batailles qui peuplaient la mémoire des
foules. Leur expérience est bien courte encore et
ils se soucient peu de dégager I'histoire des tradi-
tions confuses qui viennent & eux. M. Pio Raina,
dans son livre sur les Origines de U'épopée fran-
¢aise, vient de montrer que les souvenirs de 1’é-
poque mérovingienne se retrouvent dans nos chan-
sons de geste carolingiennes. Prenez maintenant
les troubadours. Leur forme est trés variée, sa-
vante méme ; leur inspiration est toute juvénile :
sensualité timide, tendresse spirituelle plutot que
touchante, larmes vite essuyées, coléres d'enfant
aussitot dissipées ou qui s’émoussent en se portant
a la fois contre tous ceux que hait le poéte, tel est
le génie des Provencaux. Ils chantent la passion
comme les poetes du moyen 4ge occidental, fran-
cais ou allemands, chantent la nature; ceux-ci
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s'intéressent aux fleurs, & la bruyére, au rayon
de soleil; il n’y a chez eux qu'un premier plan et
pas de lointain : ils peignent avec d’éclatantes
couleurs I'objet qui est sous leurs yeux, la sen-
sation fugitive qui les aiguillonne; personne
ne sait encore voir et ne peut mesurer les der—
niéres profondeurs de la nature ou du ceoeur
humain. i
Etait-il réservé 4 la France du nord de produire
un Dante ou un Arioste, & la France méridionale
d’avoir un Guido Cavalcanti ou un Pétrarque? La
croisade des Albigeois n’a pas laissé & notre Midi
le loisir de donner tous ses fruits; une civilisation
noble, brusquement disparue, a emporté le secret
de son propre avenir. La littérature d’oil a pour-
suivi sans trouble le cours de sa destinée. Aux
xI1° et xm® siécles, la France lisait et paraissait
comprendre les écrivains latins; la culture clas-
sique aidait lentement aux progrés de la cons-
cience littéraire. Toutefois, au temps de saint
Louis, quand déja la nationalité francaise se recon-
naissait clairement, tout effort pour créer une litté-
rature réfléchie était encore prématuré. Compa-
rez la débilité gracieuse de I'esprit de Joinville a la
santé intellectuelle de son contemporain italien
Marco Polo. Déja, cependant, la veine chevale-
resque s'épuisait : les compilateurs refondaient,
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abrégeaient, traduisaient en Prose ou grossissaient
démesurément les anciens ouvrages. La biblio-
théque de don Quichotte était commencée. Impuis-
sants a rajeunir la tradition littéraire, les écrivaing
en cherchérent une nouvelle. On vit alors & quel
point ftrois siécles de scolastique avaient usé les
ressorts de I'esprit francais. Comme on ne savait
plus raisonner sur des choses réelles, on ne fut
plus capable de créer des figures vivantes, L'Ecole,
aprés avoir arrété la science, dessécha la poésie.
On entra dans I'dge des abstractions et des chi-
meéres versifiées. Charlemagne, Roland, Merlin, ne
sont plus que de purs accidents, des quiddités litté-
raires que 'on rejette ; désormais, les universanx
seuls ont le droit de se mouvoir et de parler, je ne
dis pas d’agir : les vices et les vertus, les espéces
et les genres qui peuplaient déja la premiére partie
du Roman de ia Rose, sont rejoints, dans la se-
conde, par les deux hautes quintessences, Raison
et Nalure, que n’embarrassent point des disserta-
tions de trois mille vers. La prédication subtile
envahit tout le champ poétique. Lrallégorie théolo-
~» Sique se glisse dans le Roman de Renart et en
y €teint la gaité. Le symbolisme enveloppe d’un
» brouillard cette littérature doctorale ; seules, les
> formes toutes bourgeoises, moqueuses, le fabliau,
" le mystere, le conte, la sottie, se maintiennent en
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joie. Mais que nous sommes loin de la Chanson de
Roland !

L’art francais, par excellence, I'architecture ogi-
vale, dépérit du méme mal que la poésie. Long-
temps elle avait gardé les traditions graves du
roman, les solides piliers, les grandes lignes, les
proportions qui rassurent l'ceil. Elle respectait
alors les lois de la matiére. Mais voici qu'elle se
passionne pour la légéreté jusqu'a la folie. Elle
exagére les hauteurs et les vides, raréfie la pierre,
réduit les murs au dernier degré de maigreur, se
joue des piliers et des volites comme si ces masses
n’étaient que des formes géométriques; la pesan-
teur et I'équilibre, la loi ne compte plus pour elle.
Il s’agit délever dans la nue le réve ciselé des
fléches et des tours; le détail, raffiné a outrance,
multiplié en triangles aigus, afin de supporter I'en-
semble aérien, monte toujours et absorbe non-seu-
lement les lignes horizontales, mais toutes Iles
grandes lignes. La cathédrale, maintenue contre

~ toute vraisemblance, étagée par mille contreforts,
_ véritable sophisme de pierre, fait penser aux syllo-

gismes de I'école,.out le raisonnement, privé de
raison dans les prémisses, vacille et s'affaisserait
g'il n’était soutenu par le sophisme voisin. Cet art

“r tourmenté et malade tuait les autres arts : austére

statie du x1r° siécle n'aurait plus de place pour se
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tenir debout ; la statuette délicate du xrire est Té-
duite au role de broderie ; la sculpture finit par
I'imagerie, la laideur se méle au pathétique dans
les Ecce Homo et les Christ de douleur; la Ma-
done, I'Enfant ont perdu toute noblesse ; I'Enfant
n’est plus « que le fils d'un bourgeois qu’on amuse »;
la gargouille impudente, la fleur bizarre, le dia-
blotin grotesque, altérent de plus en plus la figure
mystique de I'église; Ia peinture sur verre se cop-
rompt par la recherche du détail et Pambition de
Peffet.

L’expérience historique du moyen age a done
été complete pour la France. Notre civilisation n’a
point su prolonger ou rajeunir son originalité, La
Cullure premiére de I'Occident a produit chez nous
ses derniéres conséquences. L’Italie, rebelle de
honne heufe a cette culture, a fait manquer chez
elle I'expérience. Son moyen 4ge portait les germes
les plus féconds de sa renaissance.

Toujours elle eut dans le concert de la chré-
tienté, une physionomie tres particuliére. Envahie
tour a tour par les Goths, les Lombards, les Arabes,
les Normands, dominée par les Byzantins, leg
Francs, les Hohenstaufen, les Angevins, elle ne
prit de ses maitres que ce qui lui plut et arrangea
& son gré sa civilisation, sa vie publique et sa foi.
De TIhistoire de Rome elle n'avait voulu conseryer
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que des traditions de liberté, entretenues par la
persistance de ses corporations d'artisans, et une
image idéale qui lui servait de modeéle pour bien
juger le régime de la double monarchie universelle
ot T'ordre féodal. Elle porta plus légérement que
personne ce triple joug, parce quelle rencontra
vite l'art d’'opposer I'un & l'autre et d’affaiblir I'un
par lautre les deux souverains de 1'Occident, I'ens-
pereur et le pape. Elle sut empécher, par la résis-
tance de l'église, I'absolue primauté de l'empire ;
elle arréta sans cesse, par l'appui qu'elle prétait
aux empereurs et les prétentions obstinées de la
commune de Rome, les progrés de la primauté tem-
porelle de I'église ; elle employa trés habilement
 tantot le pape, tantot I'empereur, a l'affaiblisse-
" ment des comtes et a la protection des républiques
municipales. Quand elle se fut délivrée du despo-
tisme des seigneurs, il se trouva qu’elle avait du
~ méme coup diminué le saint-siége et I'empire en
détruisant la hiérarchie qui les soutenait; elle
avait les mains plus libres du coté de I'un et de
I'autre; tous les deux devaient désormais composer
avec une Italie communale, tantot gibeline et tan-
t0t guelfe qui, par ses ligues militaires, savait ma-
nifester les yues d’une politique vraiment natio-
nale. Elle eut alors une histoire plus tragique
quaucun autre peuple, parce qu'a Rome était le
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nceud de tous les problémes qui agitaient la chré-
tienté, mais, au fond, cette histoire est tout a fait
consciente. En dehors des Deux-Siciles qui subis-
saient toujours quelque domination étrangére,
I'Italie a cherché un ordre social nouveau, fondé
sur 'autonomie des villes, et bientot sur celle des
provinces, un régime ou la suzeraineté de I'empe-
reur et celle du pape n’étaient plus que fictives, ol
le saint-siége, jusqu'au xve siécle, se vit sans cesse
dépossédé de sa royauté temporelle par la com-
mune de Rome, mais ou I'église romaine gardait
toujours son prestige en tant qu’'ceuvre maitresse
du génie italien. L'Italie a tourmenté les papes;
elle les a vus sans remords, pendant trois siecles,
fuir, proscrits et outragés, sur fous ses chemins;
jamais elle n’a consenti a se rallier aux antipapes,
presque tous Allemands, que lui donnaient les em-
pereurs. Au temps des papes d’Avignon, elle a
résisté aux séductions d'un schisme; au temps du
‘grand schisme, elle a su réserver & ses pontifes
propres la légitimité apostolique.

11 était naturel, en effet, que le plus grand effort
des Italiens fat dirigé du coté de l'indépendance
religieuse. Ils n’eussent rien gagné & se soustraire
a 'empire et & la féodalité s'ils s’étaient d’ailleurs
résignés 4 la domination du saint-sitge. Entre
’église et I'Italie s’établit une sorte de concordat
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tacite ou l'indulgence réciproque eut la meilleure
part. L'église permit aux ltaliens de passer sans
austérité ni tristesse & travers cette vallée de
larmes. Les papes accordérent a la Péninsule des
=~libertés ecclésiastiques qu'ils eussent refusées &
l'étranger ; & 1’église de Milan, dont I'archevéque
était une sorte de souverain poniife, l'autonomie
liturgique; & Venise, un patriarcat presque indé-
pendant de Rome ; a la Sicile, au midi napolitain,
une familiarité étonnante avec la communion
grecque et l'usage de la langue greeque pour le
culte. Les meilleurs chrétiens de I'Italie, les moines,
les anachorétes élévent sans cesse la voix contre
les abus du pontificat romain, que corrompt la
puissance séculiére. Pierre Damien, I'ami de Gré-
goire VII, déplore que I’église ait en main le glaive
temporel. On connait les invectives furieuses de
Dante contre Rome, I'insolence du moine Jacopone
4 l'égard de Boniface VIII. Mais, en tout ceci, il
faut voir la passion politique plutét que I'émotion
religieuse. Le christianisme italien est une création
singuliére. Il tient beaucoup de la foi primitive; le
dogme étroit, la morale rigide, la pratique sévére, la
hiérarchie génent fort peu son indépendance : I'ins-
piration individuelle, la communion directe du
fidéle avec Dieu, qui forment le fond de la religion
franciscaine, sont peut-étre les plus essentielles
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traditions de I'dme italienne. Une pensée parait

souvent chez leurs premiers écrivains, tels que

Dante et Francesco da Barberino : c’est dans le
ceeur qu'est Ia religion vraie. Dante met en pur-
gatoire le roi Manfred que I’église a maudit, que
Clément IV a fait arracher a sa sépulture et jeter,
— a lume spento, les cierges étant éteints, — au
bord du Garigliano. Non, s'écrie le fils de Frédé-
ric IT, leur malédiction ne peut nous damner.,

Per lor maledizion si non si perde.

L’Italie n’est pas éloignée de penser que toutes
les religions ménent au royaume de Dieu. Le voi-
sinage des croyances les plus diverses, I'islamisme
et la foi grecque, I'avait préservée de I'égoisme
religieux. La folérance la conduisit & une notion
libérale de I'orthodoxie : le conte des 7rois An-
neawx était au Nowellino longtemps avant Boc-
cace. C’est pourquoi les Italiens, trés libres dans
Penceinte de leur église, n’ont jamais songé sérieu-
sement & en sortir. Ils n’ont point eu d’hérésie
nationale : la pataria lombarde, le catharisme
oriental, I'affiliation 4 la secte vaudoise ne furent,
entre le x1° et le xme® siécles, que de courtes
tentatives de révolte plus sociale encore que reli-
gieuse. La doctrine issue des prédictions de Joa-
chim, abbé de Flore, parut un instant plus me-
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nacante; elle froubla le monde franciscain par
'attente d’'une troisiéme révélation, I’Evangile
éternel du Saint-Esprit. Le saint-siége traita avec
douceur ces excés du mysticisme italien ; il auto-
risa la liturgie et le culte de Joachim dans les
diocéses de Calabre ; il condamna Jean de Parme,
le général des fréres mineurs, puis lui offrit le
chapeau de cardinal, enfin, le béatifia; il laissa
pulluler les petites sectes des fraticelles et des
spirituels, qui continuaient le joachimisme ; il béa-
tifia & son tour Jacopone, le plus bruyant de tous
ces sectaires. Il était bien entendu, entre I'église
et I'ltalie, que selon la parole empruntée a saint
Paul par Joachim, « 1a ot est I'esprit du Seigneur,
14 est la liberté ». La conscience libre, dans la cité
libre, telle fut alors la loi de la civilisation ita-
lienne.

Dans le domaine rationnel, I'Italien du moyen
dge n’est pas moins maitre de soi-méme. Il pense
librement et d’une facon trés saine. Clest un
fait grave que la scolastique ne s'est jamais im-
plantée solidement dans la Péninsule. L'Italie a
donné & I'école de Paris plusieurs de ses plus
grands docteurs, Pierre Lombard, saint Thomas,
saint Bonaventure, Gilles de Rome, Jacques de
Viterbe ; ceux d'entre eux qui ont repassé les
Alpes étonnérent plutét qu’ils ne séduisirent leurs
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compatriotes. Saint Thomas professa devant Ur-
bain IV ses doctrines « par une méthode singuliére
et nouvelle », écrit Tolomeo de Lucques. La sco-
lastique ne fut docilement acceptée en Italie que
par les théologiens et les moines. Au x1v® siécle,
Pétrarque et Cino da Rinuccini, dans son Paradis
des Alberti, se moquent du trivium et du quadri-
vium. Les premiers moralistes, Brunetto Latini et
Dante, peuvent conserver les divisions et I'appa-
rence logique de I'Ecole : en réalité, ils procédent
~—par expérience dans leurs descriptions de la na-
ture et du cceur humain. La science nationale de
I'Ttalie, & Bologne, & Rome, & Padoue, n’est point
~= la dialectique, mais le droit écrit, c'est-a-dire la
raison appliquée aux choses de la vie réelle; c'est
aussi le péripatétisme de la tradition arabe, mais
absolument dégagé de la théologie, I’averroisme,
auquel se rattache la rénovation des sciences natu-
relles et de la médecine. Cette grande école, dont
Padoue fut le centre, a beaucoup inquiété 1'église :
les peintres religieux, tels que Benozzo Gozzoli,
montrent volontiers Averrods terrassé, véritable
Antéchrist, sous les pieds de saint Thomas. Les
averroistes ont tenté, dans I'Italie du moyen 4ge,
Une reconnaissance de 'ordre purement rationnel
que Descartes reprendra pour la France. Leurs
adhérents plus ou moins déclarés allérent trés vite
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jusqu'an terme dernier de I'incrédulité : ils niaient
Iimmortalité de I'Ame et I'dme elle-méme. Les
bonnes gens, la gente volgare, voyant Guido Ca-
valcanti passer réveur dans les rues de Florence,
prétendaient qu'il cherchait des raisons de ne pas
croire en Dieu. Déja, au commencement du X11° sié-
cle, on avait signalé & Florence des épicuriens qui
se riaient de Dieu et des saints et vivaient selon la
chair, dit Villani. Comme tous ces libres esprits
appartiennent au parti gibelin, il est peut-étre bon
de n’accueillir qu'avec réserve les accusations lan-
cées contre eux par les guelfes et les moines. On
ne peut sans doute mesurer I'étendue de leur scep-
ticisme, mais il faut bien signaler en eux ce trait
caractéristique de I'homme moderne. Ils ont eu,
dans leur incrédulité, ’orgueil naturel aux cons-
ciences qui dédaignent la foi ou les illusions de
leur siécle. Dante les condamne, comme héréti-
ques, mais on sent qu'il les admire, car ils sont de
sa race. Le plus hautain de tous, Farinata degli
Uberti, tout droit dans son sépulere embrasé, le
front altier, semble, dit-il, avoir I’enfer en grand
——mépris. Mais n'avons-nous pas déja perdu de vue
le moyen 4ge occidental ? Tandis que la France
sarréte dans l'ceuvre de la civilisation, l'Italie,
ouvriére plus tardive, est foute préte a inventer
une civilisation nouvelle. Elle tient en ses mains
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instrument de tout progreés, I'art de penser clai-
rement ; elle sait opposer a I'autorité de la tradi-
tion la valeur rationnelle et I'énergie de I'individu.
Elle passe d’une facon presque insensible du moyen
4ge 4 la renaissance.

II

Elle y passe d’abord par une vaste crise politique
et sociale qui a transformé chez elle 1a notion de
I'état, le caractére du pouvoir, les rapports du
citoyen avec le gouvernement de sa patrie, les re-
lations des différentes parties de 1'Italie entre elles,
les relations de I'Italie avec la chrétienté. 11 s’agit
de la tyrannie, ou du principat absolu, qui s'éta-
blit avec ensemble sur les débris de Pordre féodal
et des communes républicaines. Burckhardt étudie
ce grand fait avant tous les autres, parce qu’il est
non point la seule cause, mais la cause initiale de
presque tous. La tyrannie, en brisant les anciens
cadres politiques, n’a pas seulement donné aux
Italiens un exemple d'action; elle leur a imposé
Vaction- méme par la nécessité ot ils se trouvérent
de respirer et de vivre dans l'atmosphére d'un
régime nouveau.

Le type premier de I'état moderne remonte a

.
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'empereur Frédéric 1I. Avant lui, les princes nor-
mands avaient régné sur I'Italie inférieure et la
Sicile en modifiant le systéme féodal, qu'ils chan-
gérent en baronnies indépendantes : Frédéric
substitue 4 leur ceuvre une remarquable imitation
des gouvernements musulmans. Il est, lui, le seul
baron, le maitre absolu; partout ou il domine, le
droit politique des comtes est anéanti, les élections
populaires sont défendues; entre lui et la multitude
des sujets ne subsiste plus une ombre de hiérarchie;
il gouverne par son bon plaisir, loi supréme qu’exé-
cutent sans pitié ses vicaires, tels quEzzelino da
Romano; il gouverne en dehors de 1'église et contre
elle; s'il ne fonde pas une religion d’état, s'il ne
prétend pas & la suprématie religieuse du monde,
tout au moins est-il le chef véritable des religions
diverses qui vivent en paix sous son sceptre. Il s’est
réservé le pouvoir judiciaire ; il enveloppe son
royaume du réseau d'une administration dont sa
chancellerie trilingue est le centre, fixe, par le ca-
dastre, I'impot foncier, régle les impots de consom-
mation, surveille la science, fait des universités de
Naples et de Salerne une école impériale ou toute
la jeunesse de I'Italie méridionale est obligée d'étu-
dier ; il est lui-méme 'armateur privilégié de I'em-
pire pour tous les ports de la Méditerranée, il
s'octroie le monopole du sel et des métaux. Son
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égoisme, ses passions, son génie, ou la tolérance se
renconire avec la cruauté, sont la régle unique de
sa politique. Il brile les hérétiques, tout en récon-
ciliant I'Europe chrétienne avec 1'Asie musulmane.
11 appelle a sa cour les poétes et les médecins grecs
ou arabes, les troubadours, les rabbins juifs, les
géometres et les chanteurs. Ce khalife souabe qui
écrit des vers d’amour et s’entoure de bourreaux
sarrasins est la terreur de 1'Occident et de Rome.
Mais I'ltalie, qui bientot permettra tout i ses
maitres, a la condition qu'ils fassent de grandes
choses, voit en Frédéric le premier de ses princes,
Specchio del mondo, miroir du monde, dit le No-
vellino; longtemps aprés la chute de sa maison, il
occupera I'imagination populaire et passera dans
les songes des Visconti, des Malatesta, des Sforza
et des Borgia.

La tyrannie italienne a mis plus d'un siécle &
troaver son expression définitive dans les grandes
familles despotiques des derniers Visconti et des
Sforza de Milan, des Este de Ferrare, des Gonzague
de Mantoue, des Montefeltri d'Urbin, dans le prin-
cipat des premiers Médicis, le pontificat des papes
tels que Pie IT ou Paul II. Au xive siécle, le dé-
sordre inoui ol est tombée I'ltalie, abandonnée par
le bape et I'empereur, permet aux audacieux de
s'imposer violemment soit & leur propre cité, soit
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aux barons de leur voisinage. Les petites domina-
tions qui ont commencé par un exploit de brigan-
dage sont alors trés nombreuses et d'un caractére
farouche. La résistance des communes ou celle des
seigneurs, l'indiscipline de ses fils, de ses batards
et de ses proches qui se rient d'un droit dynastique
fondé par le guet-apens, maintiennent le maitre
illégitime dans la méfiance, le forcent a régner par
I’épouvante. Le tyran s'isole dans son palais ou
aboutissent toutes les forces vives de 1'état, la po-
lice, les impots, la justice; la garde du tyran est la
seule armée nationale ; son trésor batit les églises,
desséche les marais. Son peuple lui appartient au
méme titre que ses meutes de chasse. Jean-Marie
Visconti lAchait ses dogues sur les bourgeois de
Milan, Urbain VI jetait des cardinaux dans une ci-
terne pleine de reptiles. Cette tyrannie ne pouvait
durer; elle s’'usa vite par sa violence méme. Le
xve sidcle nous la montre s’améliorant par le pro-
grés de D'esprit politique, par un développement
plus humain de la personnalité des princes. Les
petites seigneuries sont absorbées par les plus
grandes. Celles qui subsistent encore. les Malatesta
de Rimini, les Baglioni de Pérouse, les Manfreddi
de Faenza, semblent désormais de véritables fosses
aux lions ou princes et sujets se dévorent sans
merci. Mais, ailleurs, l'ordre a commencé. Un nou-
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veau personnage est entré en scéne, Ie condofttiére,
qui est parfois un tyran a la solde d'un autre, capi-
taine d’aventures, vénal, brave, dénué de scrupules,
mais qui sait commander, rompu a toutes les ruses,
étonnamment maitre de sa passion du moment. Tel
fut le paysan Jacques Sforza, qui fonda la plus
grande des maisons italiennes. Il disait & son fils
Francois : « Ne touche jamais 4 la femme d'autrui ;
ne frappe aucun de tes gens, ou, si cela tarrive,
envoie-le bien loin; ne monte jamais un cheval
ayant la bouche dure ou sujet & perdre ses fers... »
Le condottiére a créé I'armée moderne, ou la valeur
personnelle et 'expérience du général sont un res-
sort d'autant plus puissant que Pinvention des
armes a feu modifie davantage la vieille tactique
féodale et contraint le soldata une mancenvre d’en-
semble ; il achévera dans la tyrannie italienne, ol
il s’installe souvent par usurpation, I’état moderne
absolu. Ici, la fortune de I'état, entourée de puis-
sances rivales, repose a la fois sur les ressources
militaires et sur I'habileté diplomatique du tyran.
Et toute la sécurité de celui-ci est dans son propre
caractére. Il n’a pas, aux yeux des sujets, comme
le roi de France ou P’empereur, une sorte de pres-
tige mystique ; sa race n'est point séculaire ; le par-
chemin que lui ont délivré I'empereur ou le pape
1ié compte point pour son peuple ; la seule garantie
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qu'il ait de son pouvoir est Ila facon dont il
P'exerce. Et, comme il est le fils de Ses ceuvres, il
groupe naturellement autour de sa personne ceux
dont la noblesse est tout intellectuelle, les artistes,
les savants, les poétes, les érudits. Le mécénat de-
vient la parure de la tyrannie italienne. Il en est
aussi la force, car il console les villes de leurs li-
bertés communales perdues, et il enveloppe le
prince d’une clientéle dévouée, toujours préte pour
la louange et qui a toute I'apparence de I'opinion
publique. Ainsi 1'une des plus stares raisons d’étre
des princes est la part considérable qu’ils ont dans
la civilisation de la renaissance.

Les formes de cette souveraineté furent trés di-
verses. Ferrare, Urbin, Mantoue, toujours menacées
par quelque voisin, le pape, Milan ou Venise, se
résignérent 4 une politique effacée, mais, pour I’é1¢-
gance de Ja civilisation, elles se tinrent au premier
rang. La tyrannie par excellence fut le duché de
Milan, surtout au temps de Ludovic le More. Milan
pouvait fermer ou ouvrir a I'étranger les routes des
Alpes; elle était comme la clé de votite de la Pénin-
sule: ses maitres osaient aspirer a la couronne
d'Italie. Au midi, Naples avec sa famille vraiment
royale, mais étrangére, les Aragons, sa noblesse
héréditaire et le tempérament monarchique qu'elle
tenait des Normands et des Angevins, fut plutot
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une royauté au sens européen qu'un principat ita-
lien. Dailleurs, elle ne compta guére dans la re-
naissance : sa civilisation, trés brillante au x11¢ siécle
et dans la premiére moitié¢ du X11°, vint du dehors ;
la dynastie espagnole reprit,avec Alphonse le Grand,
la tradition libérale de Robert d’Anjou ; néanmoins,
les Deux-Siciles furent toujours inférieures, pour la
culture de I'esprit, méme aux petites principautés
des Este et des Gonzague.

C’est 4 Rome que le régime tyrannique apparut
de la facon la plus originale et la plus complexe.
Le saint-siége était, en Italie, la plus ancienne image
de l'autorité. Mais, depuis plus de deux cents ans,
SOn pouvoir s'était lentement modifié sous Tempire
de eirconstances presque fatales. Peu & peu, le pape
du moyen 4ge, le Pape faible dans Rome, sans cesse
violenté par sa noblesse ou son peuple, mais trés
fort en face de Ia chrétienté, avait fait place & un
prince ecclésiastique, de plus en plus maitre de
Rome et de ses états, de Plus en plus redoutable
aux factions féodales, mais qui, chaque jour, per-
dait quelque chose de sa primauté religieuse. Les
luttes des papes avec Frédéric II, Manfred et les
Gibelins, 1a rébellion permanente des fraticelles et
des mystiques, Philippe le Bel, I'exil d’Avignon, le
schisme, I'hérésie hussite, les conciles du xv° siecle,

précipitérent la déchéance dy pontificat romain,
GEBHART. 3
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L’église elle-méme avait di, & Constance et a Béle,
dépouiller son premier évéque de la toute-puissance
dogmatique. Les papes voyaient toutes leurs entre-
prises religieuses condamnées d’avance. Eugéne IV,
Nicolas V essayérent vainement la réconciliation de
la chrétienté grecque avec Rome. Pie II mourut en
bénissant & Ancone les galéres qui ne devaient point
faire voile vers Jérusalem. Mais Sixte IV refusa
obstinément aux princes chrétiens de précher la
croisade contre les Turcs, et Alexandre VI noua
avec Bajazet des relations diplomafiques. La pa-
pauté, se repliant dans sa puissance territoriale,
passa trés résolument a I'état de tyrannie italienne.
Elle eut ses condoftiéres, ses ambassadeurs, ses
espions, ses sbires, son trésor, ses droits de douane,
son tarif d’indulgences. Mais sa condition de royauté
élective lui imposait un réle difficile dans le concert
de la péninsule. Le pape, vieux, privé de la garan-
tie dynastique, étaif condamné a une perpétuelle
défensive. Les cardinaux des précédentes familles
pontificales, les nobles romains, les princes italiens
enlacaient de mille intrigues le chef de l'église,
dont la succession semblait toujours ouverte. Le
ﬁape, obligé par sa situation temporelle de suivre
une politique sans cesse changeante, grace a la
mobilité des intéréts italiens auxquels elle se mé-
lait, dut, afin d'étre le maitre dans sa maison, exer-



ET LA PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE 35

cer sur le sacré-collége une police terrible, écraser
dans le sang le parti des Colonna, abattre ce qui
restait de petits tyrans dans les Romagnes, nouer
et dénouer des ligues, s'appuyer tour a tour sur
Naples, Milan, Venise, Florence, trahir le lende-
main V'allié de, la veille, acheter une infanterie
suisse, enfin appeler sur la Péninsule I'étranger, la
France, 'Espagne ou l'empire. Le saint-siége a
tourné dans ce cercle depuis la fin du grand schisme
jusqua Clément VII, entrainant dans son tourbillon
la politique de I'Italie entiére. Le seul point auquel
ces papes (Jules II excepté) s'attachérent avec cons-
tance, fut le népotisme. C’était I'inévitable néces—
sité du principat ecclésiastique. Par leurs neveux
ou leurs fils, dotés de fiefs considérables et mariés
dans les familles princiéres, les pontifes créaient
Papparence d'une dynastie, agrandissaient la suze-
raineté de 1'église du c¢oté de Naples, de Florence,
de Venise. Le népotisme a houleversé 1'Italie sous
Sixte IV, Alexandre VI et Léon X ; il faillit étre
mortel a I'église elle-méme. Le fils de Sixte 1V,
Pietro Riario, congut I'idée de prendre la tiare, a
titre d’héritier, sans élection et du vivant méme de
son pére. César Borgia reprit ce projet extraordi-
naire en vue duquel Alexandre ménageait a son fils
Fappui de Venise. Quil se fit ou non proclamé
pape, il mettait la main sur le royaume de saint
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Pierre et le fondait, avec son duché des Romagnes,
en une souveraineté de I'Italie centrale : « J’avais
pensé a tout ce qui suivrait la mort du pape et
trouvé reméde & tout, dit César & Machiavel, quel-
ques jours apres la fin foudroyante d’Alexandre ;
seulement, j’avais oublié que, lui mort, je pouvais
étre moi-méme moribond. »

Burckhardt étudie & part deux cités : Venise, qui
demeurait une république patricienne, immobile
dans sa constitution sociale, et Florence, qui, dé-
mocratique de génie, gotita de tous les régimes, de
la tyrannie militaire du duc d’Athénes, de la déma-
gogie incendiaire des ciompi, de la tyrannie théo-
cratique de Savonarole, du principat intermittent
des Médicis, de Jarépublique bourgeoise de Soderini.
Venise fut longtemps comme en dehors de 1'Ttalie,
tournée vers 1'Orient, indifférente aux agitations
de la Péninsule, ol elle n’entrait jamais que pour
quelques instants, en faisant payer son alliance le
plus cher possible. Tout son esprit d'invention
allait vers les régions lointaines oll cheminaient ses
caravanes. Le moyen &ge se prolongeait sur les
lagunes, maintenu par un gouvernement inquisi-
torial, la dévotion d'état, I'étroite solidarité des
citoyens, que fortifiait la haine du reste de la Pé-
ninsule. Le soupcon incessant, la terreur de la
délation, pesaient sur toutes les dmes. Venise, trés
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ingénieuse de bonne heure pour le calcul des inté-
réts économiques, ne devait s’éveiller que tard a la
vie de I'esprit. Sa renaissance fut d’arriére-saison,
le dernier rayon de I'Italie. Elle n’eut pas, antérieu-
rement a Alde Manuce, 'amour désintéressé des
lettres; elle décourageait les érudits que I'Orient
grec lui envoyait; Paul II, un Vénitien, traitait
d’hérétiques tous les philologues. Venise laissa se
perdre les manuscrits de Pétrarque et dépérir la
bibliothéque de Bessarion. Ses premiers poétes
datent du xvr° siécle, sa peinture originale de la
fin du xv®. Sa littérature propre est dans les Rela-
tions de ses orateurs, qui, par leur art national de
Pespionnage, ont été peut-étre les plus fins diplo-
mates du monde.

Tout autre fut la physionomie de Florence. Ce
peuple mobile peut renverser dix fois par siécle
son gouvernement : on sent qu’il est le maitre de sa
destinée et de ses actes. Machiavel en expose I'his-
toire comme celle d’un étre vivant et personnel :
« Florence, dit Burckhardt, était alors occupée du
plus riche développement des individualités, tandis
que les tyrans n'admettaient pas d’autre individua-
lité que la leur et celle de leurs plus proches ser-
Vviteurs. » Cette vie féconde de la conscience &
laquelle les tyrans doivent tout ce qu'ils sont, et
qu’ils communiquent aux artistes et aux écrivains
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de leur cour, Florence I'avait donnée elle~méme a
tous ses citoyens. Le Florentin ne se laisse point
opprimer par Phistoire tumultueuse de sa républi-
que. II cherche toujours, entre les partis extrémes,
quelque point de conciliation. Il veut bien étre
‘-guelfe, mais a la condition que le pape ne touchera
point aux libertés florentines. Il étudie sérieuse-
ment les causes de la prospérité ou du malaise de
la cité. Avec Dante et Machiavel, il juge les défauts
de son génie, la légeéreté, la jalousie, la calomnie,
I’hérédité de la vengeance; avec les Villani, Gui-
chardin et Varchi, il recherche et mesure toutes les
sources de la fortune de Florence, il passe sans
effort de la statistique & 1'économie politique; il
aime sa ville; exilé, il la pleure, méme en la mau-
dissant, et, jusqu’au dernier jour de I'indépendance
nationale, il la glorifie comme le chef-d’ccuvre de
I'histoire. Dans une telle cité, le régime politique
repose sur 'opinion et chancelle au moindre fré-
missement du sentiment public. Florence n’a jamais
été plus véritablement elle-méme qu'aux jours ou
le crédit seul de Cosme I'Ancien gouvernait les
affaires; la seule tyrannie qu'elle accepta avec sé-
rénité fut, aprés la conspiration des Pazzi, celle de
Laurent le Magnifique. C’est & ces années de 1a vie
florentine que s’applique le mieux la dénomination
donnée par Burckhardt & la premiére partie de son
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livre : I'Elat considéré comme ceuvre d'art. Vers
ce poéte et ce sage gravite harmonieusement une
civilisation ot tout un peuple épris de liberté et de
beauté a mis son ame.

111

La renaissance a renouvelé d’abord la condition
sociale de I'Italien. A I'état moderne répond désor-
. mais I’homme moderne, oitoyen ou sujet. Affranchi
des anciennes communautés politiques, il ne compte
plus que sur soi et U'exemple de ses tyrans et de
ses condottiéres Pengage a y compter sans réserve.
11 se sent plus isolé qu’autrefois ; Iisolement méme
fortifie son caractére. Le traité du Gouvernement
de la famille d’Alberti énumére les devoirs que
P'incertitude de la vie publique impose au particu-
lier. Mais cette incertitude ne le trouble guére. Il
fait face & la tyrannie résoliment. Il frappe ses
princes avec joie, méme a I'église, méme étant
prétre. Proscrit, il ne se croit pas diminué. « Ma
patrie, disait Dante, est le monde entier. » —
«Celui qui a tout appris, dit Ghiberti, n’est étranger
nulle part; méme sans fortune, méme sans amis,
il est citoyen de toutes les villes; il peut dédaigner
les vicissitudes du sort. » Rtre seul contre tous,
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U0Imo unico, womo singolare, émouvoir par quel-
que grand acte de vertu ou de scélératesse I'imagi -
nation de son siécle, tel est le réve de I'Italien.
L'image de la gloire le tourmente, une branche de
laurier donnée au Capitole, un tombeau & Santa-
Croce, une inscription sur un mur d'église. Les
damnés de Dante n’ont qu’un souci : la meémoire de
leur nom chez les vivants. Les régicides vont au
supplice le regard fixé sur 'immortalité. A vingt-
trois ans, Olgiato, I'assassin de Géléas-Marie
Sforza, « montra & mourir le plus grand cceur, dit
Machiavel. Comme il allait nu et précédé du bour-
reau portant le couteau, il dit ces paroles en langue
latine, car il était lettré : Mors acerbva, fama
berpelua, stabit velus memoria facti. »

Les coeurs s’ouvrent donc a toutes les passions,
les volontés a toutes les résolutions; entrainés par
la méme loi, les esprits recherchent avidement
toutes les connaissances. L'uomo universale,
I'homme qui sait tout et porte en sa pensée la
culture entiére de son siécle, non point & la ma-
niere des compilateurs arides du moyen age, mais
comme un artiste toujours prét a I'invention per-
sonnelle, ce virtuose intellectuel est encore une
création singuliére de la renaissance. Au xve siecle,
les marchands florentins lisent les auteurs grecs
que leur dédient les humanistes; le diplomate Col-
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lenuccio, qui traduit Plaute et imite Lucien, forme
un musée d'histoire naturelle, explique la géogra-
phie des anciens et fait avancer la cosmographie.
Brunelleschi ¢onnait toutes les sciences relatives a
larchitecture ; il édifie sa coupole sur une donnée
mathématique; il est architecte et sculpteur, comme
plus tard Michel-Ange sera peintre, sculpteur, ar-
chitecte et podte. Le pére de Cellini, architecte,
musicien, dessinateur, entend le latin et écrit en
vers. Laurent le Magnifique converse avec Pic de
la Mirandole; il semble que toute I'expérience de
I'esprit- humain soit entrée en Léonard de Vinci.
L’architecte Leo Battista Alberti, qui a laissé une
ceuvre moins splendide que le maitre de I'école de
Milan, n'était pas moins savant; il pratiqua tous
les arts, écrivit dans tous les genres, en latin et en
italien; a vingt-quatre ans, voyant que sa mé-
moire baissait, tandis que ses aptitudes pour les
sciences exactes demeuraient intactes, il quitta
la jurisprudence pour la physique et la géomé-
trie. Il se répétait souvent cette fitre maxime :
« L’homme peut tirer de soi-méme tout ce qu’il
veut. »

Le sentiment que I'Italien a de sa valeur indivi—
duelle, le retour égoiste quil fait sur lui-méme,
quand il rencontre la personnalité d’autrui, pro-
voquent la raillerie « sous la forme triomphante de
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I'esprit ». Ceci est encore une nouveauté. Il ne
s’agit plus des injures qui, au moyen 4ge, acca-
blaient les vaincus et éclataient méme dans les
querelles des théologiens, ni des défis familiers aux
poétes provencaux, ni des satires didactiques, dont
le Roman de Renart est le modéle et qui attei-
gnaient, sous le masque de personnages collectifs,
certaines classes de la société. La victime de I'iro-
nie moderne est l'individu isolé dont le moqueur
blesse les prétentions personnelles, & qui il lance
parfois un mot terrible. Le Nowellino manquait
encore d’esprit; il ignorait I'art du contraste spi-
rituel; déja, quelque temps aprés la rédaction de
ce recueil, Dante égalait Aristophane pour la verve
ironique. Dés lors la raillerie est un élément cons-
tant de la pensée italienne. Elle passe d'une facon
continue a travers la haute littérature comme dans
le conte populaire. Pétrarque se moque des méde-
cins, des philosophes et des sots. Sacchetti rap-
pelle les mots piquants échangés a Florence de son
temps. Vasari raconte toute sorte d’histoires plai-
santes, bons tours d’ateliers, vives réparties, a
propos des artistes du x1ve et du xv°® siécles.
L'uomo piacevole, '’homme qui a toujours les
rieurs de son cOté, est un personnage bien wvu,
que l'on souhaite en tous lieux; le Florentin réus-
sit mieux qu'aucun autre dans ce caractére. Vers
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la fin du xve siécle, le grand maitre de l'art était
un curé du contado de Florence. Le bouffon est
d'une espéee inférieure, car il doit se plier aux
fantaisies de ses patrons; tels, les moines, le cul-
de-jatte, et les parasites & qui Léon X fait manger
des singes et des corbeaux rotis. Ce pape organisa
un jour, pour un malheureux que la manie de la
gloire littéraire possédait, un triomphe grotesque
au Capitole; la parodie manqua par le refus de
I’éléphant sur lequel était monté le poéte, de passer
sur le pont Saint-Ange. Déja la poésie elle-méme
faisait une grande place a la raillerie des plus au-
gustes souvenirs. Laurent de Médicis avait tra-
vesti I'Enfer de Dante, Pulci, Boiardo se jouérent
plaisamment des traditi(;ns chevaleresques. On sent
bien que I'Arioste s’amuse du moyen 4ge, tout en
gardant aux traditions héroiques leur grice idéale.
Mais tout cela était encore inoffensif. Les moeurs
violentes de la renaissance produisirent le véri-
table pamphlet satirique, trait mortel qui frappe
I'ennemi au cceur. Les philologues qui se déchi-
raient I'un l'autre établirent dans Rome, au temps
de Paul Jove, une officine occulte de médisances,
de pasquinade, contre les gens d'église. L’austére
Adrien VI, pape étranger, fut une de leurs plus
lamentables victimes. La raillerie de I'Italien tou-
chait traitreusement, comme le stylet du spadas-
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sin. Elle fut, entre les mains de I’Arétin, une des
terreurs du xv° siécle.

Burckhardt arrive ici a un point capital de son
livre : la Résurrection de Uantiguité. On com-
prend pourquoi cette série de chapitres n'est point
venue plus tot. Abstraction faite de 'antiquité, les
forces vives de I'Italie se développaient spontané-
ment, la renaissance était assurée dans ses lignes
principales. Mais la culture antique apporta a
'Italie une condition intellectuelle particuliére.
Elle T'a fait vivre dans la familiarité d'une civi-
lisation toute rationnelle, avec la vue constante de
modeles de beauté; elle a rendu plus rapide et plus
harmonieuse I'éducation des Italiens. Elle leur
montrait de quelle facon, dans un milieu social
trés semblable au leur, affranchis comme eux de
toute croyance impérieuse, les hommes avaient
jadis su penser, raisonner et agir. L’expérience
que I'Italie poursuivait dans I'ordre nouveau de la
société politique et les formes nouvelles de l'art,
se présentait a elle justifiée par I'histoire, la litté-
rature et les ruines du monde antique. En réalité,
jamais elle n’avait perdu de vue l'antiquité. Les
vestiges du passé couvraient ses campagnes, étaient
debout dans ses cités. Les écrivains latins, les Grees
eux-mémes, donf la langue se parlait toujours en
Sicile, étaient pour elle autrement intelligibles que
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pour les Francais ou les Allemands du moyen 4ge,
non point des étrangers, mais des ancétres. Dante,
sans faire aucune violence 4 sa foi chrétienne, leur
réserve en dehors des régions dolentes de Penfer,
une fraiche retraite ou ils vivent en conversant
dans une paix solennelle. Il remercie Brunetto La-
tini, qui fut son maitre pour la lecture des anciens,
de lui avoir appris « comme 'homme s'éternise ».
Il appelle toujours langue latine, langue royale, le
toscan qui devenait I'idiome littéraire de la Pénin-
sule. La grande image de Rome, que I'église la
premiére vénérait, semblait unir 1'ltalie moderne
a I'Italie virgilienne. « Les pierres des murs de
Rome, écrit Dante, méritent le respect de tous. »
C’est & 1a vue de Rome que Villani sent naitre sa
vocation d'historien. Pétrarque, Fazio degli Uberti,
le Pogge ont pour Rome, pour son passé et ses
ruines grandioses, I'’émotion poétique, la tendresse
filiale de quelques-uns de nos modernes. Un chro-
niqueur obscur du xve siécle s'écrie : « Ce que
Rome a de beau, ce sont les ruines. » Pie II mou-
rant sourit & Bessarion qui lui promet un tombeau
dans I'enceinte de Rome. La Rome chrétienne, con-
sacrée par les souvenirs de saint Pierre et de Gré-
goire le Grand, frappe moins les imaginations que
la Rome des Gracques et des Scipions : la Rome
impériale, & laquelle se rappertent toutes les
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grandes ruines, disparait presque dans le fantome
glorieux de la vieille métropole républicaine. Les
tribuns, Crescentius, Arnauld de Brescia, Rienzi,
les écrivains tels que Pétrarque et Boccace, sem-
blent vivre dans la commune de Tite-Live. Pour
eux, 'archéologie n’est point une simple curiosité
d’érudition : elle leur rend les titres de la famille
italienne. Les papes du xv°® siécle encouragerent
ces études. Blondus de Forli dédia & Eugéne IV sa
Roma instaurata. De Nicolas V a Clément VII, le
saint-siége a présidé a cette exhumation des ceuvres
d’art, comme 2 la propagation des livres. L’anti-
quité retrouvée est une lumiére qui permet aux
Italiens de voir plus clair dans les détours méme
les plus tortueux de leur propre conscience. Les
conspirateurs, les régicides s'inspirent de Salluste;
les meurtriers du duc de Milan, en 1476, étaient
des jeunes gens que la mémoire de Catilina et de
Brutus avait enflammés ; il y avait des humanistes
dans le complot des Pazzi.

La renaissance italienne est, en effet, éminem-
ment latine, et d’autant plus vivante. La dévotion
pour les écrivains grecs était certes déja tres vive
au xIve siécle. Pétrarque expira, dit-on, le front
penché sur un manuscrit d’'Homere quil pouvait &
peine épeler. Au siécle suivant, l'enthousiasme
pour la Gréce classique,; encore accru par 1'émo-
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tion qu'éveilla en Occident la chute de Constanti-
nople, toucha par moments a la superstition. Les
grandes bibliothéques des Montefeltri, 4 Urbin, des
Médicis, du Vatican, s'enrichissaient méthodique-
ment de manuscrits grecs. Les princes, les parti-
culiers méme pensionnaient les réfugiés byzantins,
leur donnaient & corriger le texte des manuscrits,
entretenaient des copistes, des traducteurs, des cal-
ligraphes, des relieurs, faisaient fouiller les gre-
niers des couvents. Florence, Rome, Padoue avaient
leurs professeurs publics de grec; I'hellénisme,
apres s'étre établi d’abord & Rome, au temps de
Nicolas V et de Bessarion, se fixait a Florence dans
l'académie platonicienne des Médicis. Mais I'Ttalie,
poussée par l'instinct national, s’attacha toujours
plus étroitement & Iantiquité latine. @ravior Ro-
manus homo quan Greecus, disait le pape Pie II.
La renaissance demandait 4 la Gréce des modeles
littéraires, des doctrines philosophiques; ce qu’elle
recherchait dans les écrivains romains , C'était
homme lui-méme. La littérature grecque a un ca-
ractére impersonnel qu'elle doit & son haut idéa-
lisme, & son indifférence pour le détail biogra-
phiqueé, le trait individuel. Les Latins ont vécu et
pens€ dans une sphére moins sublime ; ils ont eu
plus de curiosité pour leur propre vie morale, un
sentiment plus intime des choses de 1'ame, un gotit
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décidé pour I'observation de conscience. Ils aiment
A se révéler & autrui, méme par l'aveu de leurs
faiblesses; ils font, pour ainsi dire, déja des con-
fessions. Leur ceuvre fut ainsi plus humaine que
celle des Grecs, et c¢’est & 1a pratique de leurs livres
que se rapporte le plus justement la notion d’%u-
manités. L'ltalie se rangea donc a cette tutelle lit-
téraire [de Rome que Dante, disciple de Virgile,
avait reconnue avec une piété filiale. Pétrarque
fut, par excellence, le letiré italien de la renais-
sance, formé a 1’école des Latins; il est aussi le
premier en date et peut-étre le plus grand des hu-
manistes de I’Occident. Quoi qu'il écrive, c'est en
réalité sur Pétrarque qu’il écrit. Ainsi avaient fait
jadis Cicéron et Horace. Il méle & merveille en-
semble I'enthousiasme et le scepticisme, la poésie
et l'ironie ; n’oublions pas I’égoisme. Pour les let-
trés tels que lui, la fortune de leur esprit est I'af-
faire importante de la vie; mais il leur reste encore
du loisir pour leur fortune temporelle. Nous les
admirons, et nous serions des ingrats si nous ne
les aimions. Car ils vivent familiérement avec nous
et ne nous déconcertent point par leur grandeur
d’ame; ils nous donnent les plaisirs les plus déli-
cats, celui-ci, entre autres, de nous entretenir de
nous-mémes, tout en nous parlant sans cesse de
leur gloire, de leurs amours, de leurs réves, de
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leurs chagrins et de Jeur santé. De Cicéron & Pé-
trarque, de Pétrarque a Montaigne, ils ont été les
dieux domestiques de tous ceux qui pensent, qui
lisent ou écrivent, et ne désespérent point de leur
ressembler par quelque endroit.

Le génie italien n’a point été faussé par I'in-
fluence constante des lettres latines. Le latin avait
toujours été la langue de I'église en méme temps
que celle de la science pour la chrétienté entiére ;
sans effort ni raideur pédantesque, il reparuat avec
toute sa valeur littéraire dans la littérature épisto-
laire qui renaissait sous la plume de Pétrarque : au
XVv® siécle, dans les encycliques et les bulles du
saint-siége, les chroniques de Platina et de Jacques
de Volterra, les biographies de Vespasiano Fio-
rentino, les Commeniaires 4’ FEneas Sylvius ; enfin,
dans une foule d’'ceuvres poétiques, dont 1'4 frica
marqua le début, épopées, bucoliques, élégies, épi-
grammes. Cicéron, Catulle et Virgile revivent dans
la littérature néo-latine de I'Italie. Les grands his-
toriens, Machiavel, Guichardin, s’inspirent des des-
criptions et des harangues de Salluste et de Tite-
Live, des réflexions morales de Tacite. L’entrée des
comédies de Plaute sur le théitre de Léon X n'é—
tonna personne ; & Rome, comme & Naples, a Bres-
cia, & Bergame, 4 Padoue, & Florence, la Commedia

dell’arie etla farce populaire n'avaient-clles point
GEBHART. &



50 LA RENAISSANCE ITALIENNE

conservé, dans le jeu de I'intrigue et le masque des
personnages, les traditions dramatiques de I'Italie
latine ? Chrémes était I'aieul de Cassandre, Davus
fut I'un des maitres de Polichinelle.

v

Nous venons de considérer 'une des deux faces
de la renaissance italienne, 1'Italien lui-méme, étu-
dié d’'une maniére toute subjective, ’homme mo-
derne, affiné par l'antiquité, armé de critique,
libre d’esprit, dont la volonté propre ou la force in-
flexible des choses limitent seules ’action. Passons
maintenant a une série de vues paralleles qui
achévent la théorie de Burckhardt, a la rencontre
de la conscience italienne avec les réalités du
dehors, du monde extérieur, avec la nature, la
société ; en d’autres termes, observons l'aspect ori-
ginal de la science, de la poésie, de I'art, de 1a mo-
ralité dans I'Ttalie de la renaissance.

En plein moyen &ge, les Ifaliens eurent sur le
monde des notions supérieures a celles des autres
peuples chrétiens. Leur situation méditerranéenne,
le souvenir de l'orbis Romanus, la lecture des
géographes anciens, les intéréts de leur commerce
maritime les porterent a regarder fort loin, & chas-
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ser de leur esprit Ia terreur de Pinconnu. Au temps
des croisades, ils se préoccupaient beaucoup moing
du saint tombeau que de leurs comptoirs et de la
stireté de leurs caravanes; au xe siécle, Plano

Carpini et les trois Polo se souciaient fort peu du-

prétre Jean, du paradis terrestre ou de Ia porte du
purgatoire ; ils allaient, pendant des années, du coté
du soleil levant, cherchant les meilleures routes
vers le pays de l'or, des épices, des pierres pré-
cieuses. Quand Christophe Colomb dit : « 1l mondo
€ poco. La terre n’est pas si grande qu’on le croit»,
il exprimait un sentiment tout italien. La terre est
certes une belle demeure, dont I'immensité ne doit
pas effrayer 'homme; il peut s’y mouvoir a son aise .
en pénétrer les détours sans angoisse, I'étudier et
la décrire comme une wuvre d’art que Dieu a mise
a sa portée. Pétrarque qui traca, dit-on,la premiére
carte d'Ttalie, mentionne les choses remarquables
qu’il a vues dans ses longs voyages en Europe.
Zneas Sylvius explique le monde par la cosmogra-
phie, la géographie, la statistique, il dépeint Jes
Paysages, note I'aspect des villes, leurs meeurs,
leurs métiers, leurs produits. La science de la na-
ture, ébauchée naguére par de grands esprits soli-
taires, Gerbert, Roger Bacon, Vincent de Beauvais,
entrait dans la sphére intellectuelle de toute une
race. Les idées astronomiques, qui sont si subtiles
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dans la Divine Comédie, étaient certainement com-
‘ prises de tous les Italiens instruits. Les collections
de plantes et d’animaux, les jardins botaniques, ou
la plante est cultivée non seulement pour ses ver-
tus médicales, mais pour sa beauté, apparurent en
Italie au x1v® siecle; le gout des hétes fauves, ve-
nues a grands frais d’Asie ou d’Afrique, remontait a
Frédéric II; il devint un luxe favori des cités, des
papes et des princes. Les lions de Florence avaient
leur chapitre au budget de la république. Léonard
de Vineci, qui, enfant, amassait des scorpions et des
lézards, quand il fut grand seigneur, entretint des
lions et des tigres. Gonzague de Mantoue nourris-
sait dans ses haras des chevaux d’Espagne, d'Ir-
lande, d’Afrique, de Thrace et de Cilicie. Le car-
dinai de Médicis forma méme une ménagerie
d’hommes barbares, Maures, Turecs, négres, In-
diens, qui parlaient plus de vingt langues diffé-
rentes.

On trouve en ceci, & coté de la curiosité scienti-
figue et de I'utilité pratique, le sentiment de I'art.
Mais la vie profonde de la nature, embrassée par
une vue d’ensemble, ne touche pas moins l'imagi-
nation italienne que le détail singulier ; le paysage
a pour elle, comme la plante ou la béte rare, une
valeur trés haute. Dans son Canlique aw soleil,
saint Francois avait exalté par un méme chant d’a-
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mour la lumiére céleste et toutes les choses vi-
vantes. Personne n’a fait sentir par des couleurs
plus éclatantes que Dante la poésie des horizons
sans bornes, des abimes ol tourbillonne la tempéte,

a la lueur vermeille des éclairs, de la mer qui

tremble sous les feux de I'aurore; et quel peintre
primitif a imaginé une plus fraiche prairvie, avec
ses grands arbres et son ruisseau, un tableau plus
émaillé de fleurs mystiques que la retraite des
sages et des poétes palens a l'entrée de I'enfer?
Pétrarque, Boccace, Hneas Sylvius se répan-
dirent en descriptions plus abondantes ; ils furent,
avant le Poussin et le Lorrain, les inventears du
paysage classique, avec sa riche lumiére, la cons-
truction large de ses horizons, la noblesse des
arbres, la vie des eaux courantes, la grace des
ruines et des souvenirs mythologiques; les pre-
miers poétes aussi du paysage moderne, par I'attrait
attendri ou finement sensuel qui les rappelle sans
cesse a la jouissance de la nature. Plus tard, il
semble que les poétes et les conteurs, plus préoc-
cupés de I'action humaine, aient eu moins le loisir
de gotiter le monde extérieur; ils laissérent aux
peintres, & Raphaél, a Léonard, au Correge, la sé-
duction azurée des lointains; Boiardo et I’Arioste
ne tracerent plus que des premiers plans nets et
rapides; la renaissance, aprés avoir fait le tour de
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la nature, s'arrétait a 'homme, le plus digne objet
de sa poésie, de ses beaux-arts, des progreés de sa
vie sociale.

11 faut encore ici remonter aux maitres poétiques
deTTtalie, & Dante et & Pétrarque. Toutes les pas-
sions, toutes les douleurs éclatent dans Iz Divine
Comédie, mais par des traits d’une briéveté tra-
gique, qui peignent 4 la fois, en trois paroles, I'atti-

+ tudeou la convulsion du damné, le cri qu’il jette,
la haine aigué qui le torture, le deuil infini de son
coeur. Autant de visions qui passent et fuient
comme en un crépuscule, mais qu'on n’oubliera
plus, parce qu’on a saisi tout ensemble le geste ter-
rible de ces fantomes, leur sanglot désespéré, et le
dernier fond éternel de 1'Ame humaine. Cette apti-
tude & exprimer l'une par l'autre la figure visible
de Thomme et sa physionomie morale, rendues
l'une et I'autre par le signe le plus individuel,
recut, selon Burckhardt, son achévement de Ia dis-

>< cipline que Pétrarque imposa & I'esprit italien par
les lois rigoureuses du sonnet. Le sonnet, régularisé
pour toujours dans le nombre de ses vers, la dispo-
sition de ses parties, 'ordre de ses rimes, obligé de
relever et d'animer le mouvement de sa seconde
partie, devint « une sorte de condensateur poétique
de la pensée et du sentiment comme n’en posséde
aucun peuple ». Etendons la remarque au tercet
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dantesque, & I'octave des poésies épiques ou héroi-
comiques. A la structure plastique de la forme ré-
pondirent, dans la poésie de la renaissance, 1'allure
vive et mesurée de la pensée, qui ne doit pas s’alan-
guir, la netteté de I’émotion, qui n’a pas le temps
de se fondre dans la mollesse du réve, la pureté de
la couleur, dont le dessin un peu sec de I'image li-
mite I'éclat.

Mais cette perfection méme des formes rétrécit
le domaine de I'invention, qui s’arréte en face des
genres dont la forme est, de sa nature, indécise.
L’Ttalie, ou la vie quotidienne était si dramatique,
n’a point eu de drame national. Plus d’une raison
explique d’ailleurs ce phénomene singulier : la per-
sistance des mystéres, des farces et de 1a Commedia
dell’arte, le luxe des décors et des costumes, I'im-
portance excessive des ballets, des pantomimes,
des danses aux flambeaux : la scéne, trop brillante,
était funeste au drame. Le sens dramatique ne
mangque cependant point aux Italiens ; la Fiammet-
la, Griselidis, toute la littérature des Nowuwelles, ont
montré de la facon la plus touchante les plus dou-
loureuses passions. Mais ici le drame est un récit.
Que le récit soit en prose ou en vers, I’écrivain de-
meure toujours le maitre de ses personnages ; il
w'est point obligé de s'identifier avec eux, de vivre
dans leur cceur ; sa main les porte, et, 'l est doué
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d’ironie, il peut s'en jouer librement. Le récit en
octaves est, avec le sonnet, le poéme italien par
excellence. On doit, pour en gotter toute la saveur,
ne point oublier la civilisation au sein de laquelle
il'a fleuri; il est encore aujourd’hui populaire au
plus haut degré, au mole de Naples comme parmi
les pécheurs de Venise, mais c’est pour la société
de cour, pour les familiers des Médicis et des Este
que Pulci, Boiardo et I’Arioste avaient d’abord
écrit. Le poéme n’est point fait pour étre Iu des
yeux, mais pour étre déclamé, devant des courti-
sans et des dames, au cours d’un festin, d'une fate
princiére, parmi les danses, les accords de mu-
sique et les conversations. La suite lente et savante
des caractéres, qui s’expriment surtout par le dia-
logue et le monologue, échapperait vite & ce monde
spirituel et distrait, car il n’a point le loisir de
méditer sur les causes et les effets des passions ;
ce qui le charme, c'est « le fait vivant », l'action
rapide, brusquement suspendue, suivie d'une autre
action plus prodigieuse encore, ef qui reparait au
bout d’un détour capricieux du récit, quand le
poéte renoue les fils qui semblaient brisés et per-
dus. L'octave sonore, qui finit sur deux rimes, sur
deux notes semblables, marque d’une mesure pré-
cise un geste du héros, un accident de l’aventure,
un coin de paysage; l'attention s’y arréte sans s’y
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lasser, car elle est aiguillonnée par la rim
velle de l'octave qui suit. Un chant, qui dure
heure, suffit pour embellir la féte, pour promener
les paladins d’un bout de la planéte a l'autre, ou
de la terre a la lune ; il a diverti la curiosité des
auditeurs et la laisse en éveil, avide d’écouter le
chant qui vient apres. Cest encore par l'action
plutdt que par le discours qu'éclate le pathétique
et la passion portée a son comble, comme chez
Roland, par des merveilles d’extravagance qui
bouleversent la nature entiére. La tendresse, la ]
volupté sont toujours égayées d'un rayon d’ironie.
Angélique, la vierge altiére qui a dédaigné les rois
et les guerriers chrétiens, .se donne a un enfant
«aux yeux de jais, aux cheveux d’or », & un page
sarrasin. Tous les hasards de la vie héroique sont
disposés pour la joie moqueuse du poéte et de son
cercle. Le vieux moyen age est inventé de nou-
veau pour I'amusement d’un monde lettré qui ne
prend plus au sérieux que les temps antiques ; ses
prouesses les plus hautes tournent i Ia comédie.
Morgante, d’'un coup de son battant de cloche ,
€erase des armées. Le bon sens de Roland a passé
dans une fiole de cristal aux mains de saint Jean.
Mais plus est fou le neveu de Charlemagne, plus il
vit dune fagon grandiose. Rt plus les légendes
chevaleresques s'embrouillent dans une plaisante 1
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confusion, plus magnifique est le spectacle de ces
traditions rajeunies, grand fleuve de poésie dont
les eaux miroitantes réfléchissent la terre entiere,
citées bourdonnantes couronnées de campaniles ou
de minarets, champs de bataille, plaines mornes
du désert, iles enchantées tout empourprées d’au-
rore, profondes foréts aux clairieres Jlumineuses,
embaumées d’aubépine et de verveine.

La littérature historique de l'Italie s'est portée
vers l'observation pénétrante de 'homme indivi-
duel, du grand homme revétu de gloire, étudié non
seulement dans les actes de sa vie politique, mais
dans les traits de son caractére intime. Notre
moyen Age ne nous avaif laissé quun caractere
bien individuel, le saint Louis de Joinville. Les
historiens et les biographes italiens, dés le qua-
torzidme siécle, ont tracé des portraits d’une grande
valeur 2 1a fois pittoresque et psychologique. Voyez,
en Dino Compagni, Dino Pecora, le boucher déma-
gogue de Florence, «grand de corps, hardi, ef-
fronté et grand charlatan », qui persuadait « aux
seigneurs élus qu’ils I’étaient grice 4 lui et promet-
tait des places & beaucoup de citoyens». Voici trois
figures de Dante plus vigoureuses que la fresque
méme de Giotto : « philosophe hautain et dédai-
gneux », dit Jean Villani ; « d’ame altiére et dédai-
gneuse », dit Boceace ; « il était, écrit Philippe Vil-
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lani, d’'une 4me trés haute et inflexible et haissait
les laches. » Ce dernier écrivain a composé toute
une galerie des hommes les plus marquants de
Florence, théologiens, juristes, capitaines, astro-
logues, artistes. Jusqu'a Vasari, le portrait histo-
rique et la biographie privée persisteront chez les
Florentins ; les grands historiens, Machiavel, Gui-
chardin, Varchi, les ambassadeurs mettront tou-
jours en lumiére les moeurs, les passions, les fai-
blesses des hommes qui ont été les artisans de
I'histoire, des princes dont ils scrutent la pensée
dans I'intérét de leur république. Les ambassadeurs
Vénitiens, Aneas Silvius, dans ses Commentaires et
son de Viris illusiribus, les biographes des papes,
tels que Jacques de Volterra, Corio, I'historien de
Milan, Paul Jove, dans ses Vies et ses Zloges, ren-
dront de méme la physionomie mobile de leurs
contemporains. En deux lignes, Antonio Giusti-
nian explique 3 la seigneurie de Venise le carac-
tére et la légéreté d’Alexandre VI : « I1 est trop
sensuel dans ses appétits et ne peut s’empécher
de dire quelque parole qui trahit I'état présent
de son esprit. » L’autobiographie, qui débute par
la Vita nuova, aboutit aux Mémoires de Cellini :
le premier de ces livres est la confession d'une
souffrance sang pareille, le second est le récit de
tout ce qu'un homme a pu oser et de I’enivrement

B T T el
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qu'il a trouvé dans l'insolence méme de sa vie.

Les peintres et les sculpteurs eurent une concep-
tion de la personne humaine conforme au génie de
la renaissance, analogue a celle des poétes et des
historiens. Pour eux, 'homme a toute sa valeur en
tant qu’individu le plus réel et le plus vivant pos—
sible. On sait comment l'art s’est affranchi, — par
l'influence antique, avec Nicolas de Pise, par le re-
tour & la nature, avec Giotto, — des formes immo-
biles de I'art byzantin, « de la maniére grecque ».
Mais Nicolas et son école, mais Orcagna, Dona-
tello, Ghiberti, Luca della Robbia ne se sont pas
attachés avec moins d’amour 4 la nature réelle que
tous les maitres de la peinture florentine. Et Flo-
rence a fait I'’éducation de I'art italien tout entier.
Ces figures, peintes ou sculptées, vivent, respirent,
vont parler; ces tétes bourgeoises des bronzes de
Ghiberti ou des fresques de Ghirlandajo sont, par
leur gravité et leur finesse d’expression, d'une race
aussi haute que les condottiéres de Donatello, les
apotres de Masaccio. Lidéal descend, comme une
lumiére égale, sur tous ces visages, non point un
idéal convenu d'école ou d'église, mais une grace
riante ou une noblesse dont I'artiste est bien 1'in-
venteur, qualités qu'un critique du xvie siécle, Fi-
renzuola, dans son Traité de la beauté féminine,
exprime par ces mots, qu'il ne réussit pas a bien
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définir : leggiadria, vaghezza, venusia, arig,
Ajoutons, pour Ldonard, Raphasl et le Corrége,
pour Donatello lui-méme, la morbideszaq. Ce
charme, tantot voluptueux, tantot passionné ou
majestueux, parfois maladif ou étrange, est, selon
nous, dans lesthétique inconsciente des maitres
italiens, le don essentiel. Par lui, Poeeuvre a son
plus vif attrait, qu’elle doit non pas a la tradition
sainte que l'artiste a traitée, a la richesse ou au
mouvement de la mise en scéne, mais a la séduc-
tion des figures, des regards et des attitudes. La
renaissance, qui excelle dans le portrait, la statue
€questre, la statue funéraire, rend 3 la peinture re-
ligieuse le caractére individuel des personnages et
Pinterprétation libre des sujets. Une vierge de Ra-
phaél différe autant d’une madone de Léonard que
d’'une madone d’Andrea del Sarto. L'ange de Bot-
ticelli, aux longs cheveux bouclés, ne se retrouve
alors sous le pinceau de personne. Un ange, un
saint, un docteur, un capitaine, un page apparait
dans un tableau, non que la légende ou I'édification
pieuse I'y appelle, wmais parce que son visage, son
geste, la beauté de son vétement complétent Ia vie
harmonieuse de I'eeuvre. On peut diviser en cing
ou six groupes la Dispute du sainl-sacrement ou
UEcole @’ Athénes, on peut en isoler chacune des
figures ; ce qui demeurera sous nos yeux sera fou-
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jours un ouvrage achevé, une personne humaine
‘qui, dans son cadre étroit, s'impose & nous par sa
valeur propre.

Le réle éminent de l'individu dans la poésie
I'histoire et V'art persiste dans la vie sociale. La
société de la renaissance s'est formée autour de lui
et & son image ; elle est le théitre de sa fortune.
L’ancienne hiérarchie a disparu de presque toute -
I'Italie. Les communes ont réduit les seigneurs a
I'état de citoyens ; I'Eglise donne des mitres et par-
fois la tiare aux plus humbles des chrétiens : les
nobles de Florence, de Venise, de Génes, s’enri-
chissent parle commerce. Les classes sont nivelées
partout, excepté dans le royaume de Naples, ot la
culture intellectuelle sera toujours médiocre. Le
préjugé de la naissance s’est dissipé. Dante I’abolit
dans son Convifo; Pétrarque écrit : Verus nobilis
non nascitur, sed fit. Les humanistes affirment
tous que le mérite de 'homme est non dans sa race,
mais dans son esprit. « La chevalerie est morte »,
dit Sacchetti. L’Arioste le croyait aussi. Ce qui
reste de cavalieri, de nobles, vit dans les villes,
entre dans les magistratures, se méle intimement
au peuple. L'Italie princiére voit s'élever une no-
blesse nouvelle : lettrés, artistes, courtisans,
hommes de guerre, d’esprit ou d’argent. Ceux-ci, &
leurs qualités personnelles ajoutent une recherche
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d’élégance, une politesse de meeurs sans lesquelles
la vie commune perdrait de son charme. Une phy-
sionomie intéressante se dessine de plus en plus :
celle de I'homme bien €levé, accompli en toutes
choses, le cortigiano, qui, selon Castiglione, s’in-
quiéte moins du service de son prince que de Ia
perfection de sa propre personne, et, & la guerre,
se bat moins par devoir que pour 'onore, pour se
faire honneur. Ce virtuose parle une langue choi-
sie, le pur toscan florentin ; il écrit le latin, est fa-
milier avec tous les jeux nobles : lescrime, 1la
danse, I'équitation, la musique, la paume; il sait
causer, sourire et se taire 3 propos dans le cercle
des dames. Une société si polie devait, en effet,
donner aux femmes le premier rang. Les femmes
recevaient alors une éducation savante qui ne le
cédait guére a celle des Jjeunes gens. Elles eurent
Souvent un esprit supérieur, relevé par la hauteur
de I'dme. Telle fut Vittoria Colonna. La renais-
sance a salué du nom de virago des femmes telles
que Catarina Sforza, la prima donna 4@ ialia, qui,
par 'énergie parfois féroce de 1a passion, ont égalé
les plus rudes condottiéres. Ici, dans les salles des
palais, sur le gazon des villas, c’est de conversa—
tions et d’aimables disputes qu'il s'agit. La donna
di palazzo peut converser sur tout sujet, et le
cortigiano peut lui conter toute histoire. C’était
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ainsi déja au temps du Décaméron; Boccace, alors,
jetait comme un voile léger de pémphrases sur ses
tableaux les plus libres; les conteurs du xve et du
xvie sidcles ont trés souvent écarté le voile. Mais
les jeunes filles étaient au couvent ou dans un ap-
partement écarté, et les dames, dit Castiglione,
devaient prendre simplement, en ces minutes diffi-
ciles, « un air réserve ».

11 fallait un décor magnifique pour encadrer I'élé-
gance de cette vie polie, un déploiement extérieur
et populaire qui montrat dans toute sa beauté la
civilisation de la renaissance. Le tournoi féodal
n’avait plus de valeur pour une société ol le cava-
lier remplacait le chevalier; le vieux mystére ecclé-
siastique tournait & la représentation brillante, olt
la gaité dominait de plus en plus ; les saturnales
bourgeoises, les messes des fous, les joyeusetés
d’écoliers ou d'artisans étaient bonnes pour les pays
arriérés en culture, ou les belles - lettres et les
beaux-arts ne formaient point encore l'ornement
de la vie sociale. Durant prés d'un siécle, I'ltalie a
célébré une féte merveilleuse dans laquelle les éru-
dits, les artistes, les courtisans, les princes, les
papes ont mis tout leur esprit et dont le spectacle
S'est offert libéralement aux regards de la foule.
La pantomime, le drame, linterméde comique, I'al-
légorie mythologique, les scénes tirées des romans
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de la Table-Ronde, le cortége des chars et des ca-
valiers, les fantaisies du carnaval occupaient les
rues et les places des grandes cités italiennes.
Pie II passa 2 travers Viterbe, le saint sacrement
dans les mains, ayant a droite et a gauche des ta-
bleaux vivants : 1a Céne, le Combat de saint Michel
contre Satan, la Résurrection, la Vierge enlevée
par les anges. Charles VIII, & peine entré en Ita-
lie, vit jouer les aventures de Lancelot du Lac et
Ihistoire d’Athénes. Le cardinal Riario, neveu de
Sixte IV, fit défiler devant Léonore d’Aragon Or-
phée, Bacchus et Ariadne, trainés par des pan-
théres, I'éducation d’Achille, des nymphes que four-
mentaient des centaures. Le tyran de la renais-
sance reconnait dans ces splendeurs I'image de sa
royauté; il les présente 4 son peuple comme une
lecon pittoresque de politique séduisante pour des
dmes méridionales et légéres. Lorsque César Bor-
gia revint d’Imola et de Forli, qu'il avait conquises,
le sacré-collége I'attendait a la place du Peuple :
précédé de I'armée, des pages, des gentilshommes,
entouré des cardinaux en robes rouges, a cheval,
vétu de velours noir, il marcha au milieu d'une
foule immense qui applaudissait. Les femmes-

riaient en voyant passer le fils du pape, si char--

mant «avec ses cheveux blonds ». Quand il arriva
au Saint-Ange, le canon tonna. Alexandre, forf
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ému, se tenait, avec ses prélats, dans la salle du
trone ; 4 la vue de son fils qui s’avancait, porté
vers lui dans les bras de 'église, lacrimavit et risit,
dit I'ambassadeur vénitien : il rit et pleura ala fois.
C’était de joie seulement et d’orgueil qu'’il pleurait.
Un seul homme alors, Laurent de Médicis, eut,
dans ses Poésies carnavalesques, le sentiment
mélancolique d’'une fin prochaine de la féte et d'un
retour de la fortune : « Réjouissez-vous, aujour-
d’hui, dit-il, car demain est un grand mystére. »

Une civilisation compléte, véritable ceuvre d’art,
avait ainsi été créée par la conscience d'une race
affranchie des enfraves séculaires de I'4me humaine.
Mais une multitude defforts individuels dirigés
contre un ensemble de traditions trouvent difficile-
ment en eux-mémes leur mesure. La renaissance,
comme tant d’autres révolutions, devait périr par
I’excés de son propre principe. Les derniers cha-
pitres de Burckhardt sur la moralité, I1a religion et
la superstition, font comprendre la décadence ra-
pide de I'Italie, mais ne donnent pas assez claire-
ment la théorie de cette décadence. Le docte écri-
vain avait fermé définitivement le chapitre d’his-
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toire politique et sociale : ici encore, il laisse
deviner une conclusion qu’il n’a point exprimée;
mais sa doctrine est si forte quil suffit, pour la
compléter, de lui demeurer fidéle. |

Les destinédes de la podsie et de la peinture ont
été diverses : la premiére sest arrétée brusque-
ment, la seconde, toujours religieuse en apparence,
et conservée par I'église, a passé par toutes les
phases d'un lent déclin. Cest Iironie qui a tué la
poésie. L’ironije, employée par de grands poétes,
avait transformé la matiére chevaleresque, mais
ne l'avait point détruite ; le gout des grandes cho-
ses, le respect littéraire du passé, un sentiment
exquis de l'idéal avaient sauvé les souvenirs de
Charlemagne ; Roland et les douze pairs pouvaient
étre fous, ils ne furent Jjamais petits ni ridicules,
Tout a coup, du vivant de I'Arioste, en 1526, la
parodie de Teofilo Folengo, I'Oriandino, fit une
blessure mortelle a I’épopée héroi-comique. Ro-
land et, avec lui, tout le monde des Reali di Fran-
cia, toutes les légendes de la Table-Ronde finis-
saient dans la caricature. Les paladins que I'Europe
avait si longtemps Vvénérés, se battaient, montés sur
des dnes, en un tournoi de village. Roland ne cher-
chait plus. Angélique, ne croisait plus le fer contre
les paiens : il bornait sa prouesse a disputer a un
prélat glouton, avec mille injures, une sacoche de

g
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gibier, de charcuterie et de poisson. La satire lit-
- téraire, dirigée contre I'Arioste, la satire religieuse,
qui fait penser aux invectives luthériennes d'Ulrich
de Hutten, marquent, dans 1'Orlandino, une rup-
ture définitive avec I'art du xvi® sidcle. La poésie
tournait au pamphlet. La haute inspiration repa-
raitra plus tard avec le Tasse ; mais celui-ci fut le
poete convaincu de la contre-réformation catho-
lique, et il n’appartient plus & la renaissance.

La recherche de 'effef a été funeste 4 la peinture;
elle a pareillement nui a la statuaire des successeurs
de Michel-Ange. Tandis que, dans la grande école
de Venise et le Véronése, la mise en scéne, le décor
d’architecture, 'ampleur éclatante des costumes,
la richesse des accessoires, parfois aussi la familia-
rité de Tinvention, altéraient de plus en plus la
valeur religieuse des ouvrages de peinture, les
peintres des écoles de Florence et de Rome gitaient
leurs tableaux par le parti-pris d’étonner le regard.
On fit longtemps encore de beaux portraits, mais
le secret des grandes compositions se perdit. Les
anciens maitres avaient toujours subordonné les
personnages a 1'ensemble ; chez les éléves de Ra-
phaél et de Michel-Ange, plus tard encore, dans
’école de Bologne, la figure individuelle, lors méme
qu’elle n'occupe qu'une place secondaire, se dé-
tache vivement de I'ensemble, les yeux fixés sur le
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spectateur, afin d'en retenir plus stirement la cu-
riosité. L’effort des mouvements , I'intention dra-
matique des gestes que prolonge le jea trop savant
des draperies, I'abus des moyens pittoresques et
bientot du clair-obscur, les fausses graces et les
sourires affectés, tous ces défauts d’une peinture
qui veut avoir trop d’esprit, rappellent singuliére-
ment la poésie de cour, le sonnet maniéré et le
fade madrigal ol aboutissait dans le méme temps
lart de Pétrarque.

Le mal était, d’ailleurs, irréparable, car les par-
ties vitales du génie italien étaient atteintes. La
catastrophe politique du xvie siecle, Iasservisse-
ment de la Péninsule, ne rend point & elle seule
compte du naufrage d’une civilisation et d’une litté-
rature, comme le fait, pour la France méridionale,
la croisade des Albigeois, car les excés et les folies
du principat, qui décidérent de I'Italie, n’étaient
eux-mémes que l'effet d'une cause invincible qu'il
importe de considérer.

Dans un chapitre de ses discours sur Tite-Live,
Machiavel dit : « Nous autres Italiens avons a
léglise et aux prétres cette premiére obligation
@'étre sans religion et corrompus ; nous en avons
une plus grande encore qui est la cause de notre
ruine, » & savoir 1'état de division, de discorde et
de faiblesse o I'église, depuis le temps des Lom-



70 LA RENAISSANCE ITALIENNE

bards et des Francs, a maintenu, par son égoisme,
I'Italie. Cette explication d’une chute que Machiavel
prévoyait comme trés prochaine, est trés incom-
pléte, excessive pour 1'église, mais elle contient
cependantles éléments essentiels du probléme. Afin
de bien élucider celui-ci, commencons par observer
I'état religieux des Italiens en changeant I'ordre des
analyses de Burckhardt, qui étudie la moralité
avant la religion.

Je l'ai dit plus haut : I'ltalie avait toujours eu,
du consentement méme de l’église , une grande
liberté religieuse. Elle s'était attachée a la foi plus
qu'aux ceuvres, avait tenu peu de compte de I'aus-
térité et de la pénitence. Le prodigieux succés de
saint Francois résulta de la facon tout italienne
dont le réveur d’Assise avait compris I'originalité
du christianisme, une religion faite de tendresse et
d’enthousiasme plus que d’obéissance et de terreur,
une religion d’amour, par conséquent livrée a 1'i-
magination personnelle du chrétien, frés indivi-
duelle sans doute, mais non point 4 la maniére du
protestantisme. Car I'église est toujours 13, image
visible de Dieu, corps de doctrine plutét que hié-
rarchie sacerdotale; 1Ttalie demeure volontiers
sous le manteau de I'église, & qui elle demande
des sacrements et des priéres, dont jamais elle ne
songe a discuter les dogmes, précisément parce que
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ces dogmes la préoccupent assez peu. Un tel état
ne pouvait durer qu'a deux conditions : la pre-
miére, que la simplicité religieuse et le mysticisme
de I'dge franciscain fussent toujours dans les cons-
ciences ; la seconde, que 1'église méritat de garder,
par l'autorité morale, la régle souveraine de 1a foi.
Ala fin du xv1° siécle encore, la peinture d’un Pé-
rugin ne s’éloigne pas beaucoup de Tinspiration
naive d’'un Fra Angelico, et, cependant, le Pérugin
était un chrétien médiocre. Ici donc, les ceuvres
d’art ne peuvent donner aucune indication sérieuse
sur les dmes. A la méme époque, & entendre Sa-
vonarole, il n’y avait plus dix justes dans Florence.
Cent ans plus tot, je trouve encore dans les lettres
du notaire ser Lapo Mazzei le christianisme le plus
grave et le plus candide, sans direction étroite, la
pensée constante de Dieu, celle du salut, sans au-
cune angoisse, la charité pour les humbles, 'amour
de saint Francois, dont il fait lire les Fiorelti, le
soir, a ses « petits garcons ». Cet excellent homme,
vieux bourgeois florentin, est d’'une souche reli-
gieuse plus ancienne que celle de Pétrarque, qui
- est cependant son ainé de prés d’'un demi-sidcle.

Mais Pétrarque est un lettré, il est homme d’ église,

il a déja en lui le deml-sceptlclsme des premiers
humanistes, la demi-indifférence d’un chanoine ita-
lien vivant a la cour d’Avignon. Au xvIe siécle,
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Gelli écrivait : « Ceux qui étudient ne croient plus
a rien. » Lentement, d’année en année, la culture
savante fit baisser la foi dans les Ames. Le paga-
nisme littéraire des humanistes du xv° siécle, les
railleries déja voltairiennes de Pulci, montrent le
progres du scepticisme chez les hommes instruits.
La foi individuelle n’avait pu résister a I'action de
la raison individuelle. Les lettrés , malgré leurs
propos impies, ne professent point réellement I’a-
théisme, mais une philosophie vague, trés tolérante,
empreinte de fatalisme, qui se résume en ces pa-
roles du professeur de Sixte IV, Galeotto Marzio :
« Celul qui se conduit bien et qui agit d’aprés la
loi naturelle entrera au ciel, & quelque peuple qu’il
appartienne. »

L’incrédulité des humanistes trouvait sa justifi-
cation dans le spectacle que donnait I'église, I'exces
de ses ambitions temporelles, le trafic de la tiare,
le scandale de la simonie et du népotisme , Ia
cruauté d'un Sixte IV, I'avidité d’un Alexandre VI 5
la violence d'un Jules II; quant au peuple, il voyait
ou devinait le reste et les conteurs ne lui ména-
geaient guére sur la vie des clercs et des moines
les plus piquantes révélations. Il comprenait que le
charlatanisme occupait le sanctuaire , qu'on lui
montrait, comme un divertissement de foire, de
faux miracles et de faux exorcismes. Nous pou-



ET LA PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE 73

vons, sur ce point, en croire les nouvelles de Boc-
cace et de Massuccio, quand nous avons lu le pieux
Salimbene. Drailleurs, les écrivains qui se Jjouaient
le plus librement des choses saintes, n'étaient-ils
point eux-mémes gens d’église : Boccace, le Pogge,
Berni, Teofilo Folengo, Bandello? Tandis qu’on
Vvoyait, au sommet de 1a hiérarchie, le pape Alexan-
dre livrer 4 sa fille la régence du saint-siége, Sa-
vonarole criait & toute I'Italie la vie honteuse du
clergé séculier. Les moines étalaient librement leur
grossiéreté. Aux funérailles du cardinal d’Estoute-
ville, sous Sixte IV, mineurs et augustins se batti-
rent, 4 Sant-Agostino, 3 coups de torches autour
du cadavre, qu'il s’agissait de dépouiller de son
anneau et de sa chasuble. S;j P'Italie, gagnée par la
libre pensée dont T'église n’était point responsable,
s'était éloignée de I'évangile, I'église n’avait plus
aucun droit pour Iy rappeler. Savonarole put pro-
voquer & Florence une explosion de fanatisme ; on
voyait encore ¢ et I3 des bandes de flagellants ; des
ermites visionnaires prophétisaient de tous cOtés ;
de Léon X a Paul III, se formait 3 Rome une cha-
pelle de chrétiens lettrés tals que Bembo, Sadolet,
Vittoria Colonna, Contarini, qui essayérent de reve-
nir au christianisme treg par du xie sidcle : ces
réveils accidentels de 1a foi montrent mieux encore
le vide religjeyx de la Péninsule, Les ames, désen-
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chantées des vieilles croyances, et qui ne sont point
mires pour la négation absolue du surnaturel, se
tournent vers la superstition, vers l'astrologie et la
sorcellerie. Jadis ?étrarque, Jean et Matthieu Vil-
lani, Sacchetti, avaient nié linfluence des astres
sur la vie humaine et s’étaient moqués des astrolo-
gues; a la fin du xve siecle et malgré les efforts de
Pic de la Mirandole, tout le monde, philosophes,
humanistes, hommes d’Etat, les papes eux-mémes,
croient aux conjonctions d’étoiles et aux prophé-
ties qui s'en tirent. Jules II, Léon X, Paul III, font
lire dans les profondeurs du ciel les destinées de
Péglise. Toutes les superstitions classiques, toutes
les terreurs du moyen Age reparaissent. On croit
aux présages puérils, aux revenants, aux courses
nocturnes de fantomes sans tétes, au chasseur noir,
4 la descente des esprits malins sur la ferre, & I'é-
vocation des démons. Des dominicains allemands
apportent, en Italie, les pratiques des sorciers; un
prétre sicilien fait voir & Cellini des milliers de
diables dans le Colisée ; Marcello Palingenio s’en-
tretient la nuit, dans la campagne de Rome, avec
des esprits, divi, qui viennent de la lune et lui don-
nent des nouvelles de Glément VII.

Nous pouvons apprécier maintenant 1'état moral
de 1'Ttalie. Les consciences ne reconnaissaient plus
de régle supérieure; toute haute discipline était
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abolie, les notions chrétiennes de charité, de pu-
deur, de justice divine, étaient détruites ; Iéglise
trahissait la cause de Dicu et avait perdu toute au-
torité apostolique ; la superstition inclinait les
esprits vers le fatalisme paien. D’autre part, du
spectacle de la vie publique, ol primait seul le
droit de la force ou de la fourberie, les dmes re-
cevaient une perpétuelle lecon d’égoisme et de
licence. II était bien permis & chacun d’étre, dans
le cercle ot la fortune I'avait placé, a la fois renard
et lion, puisque ceux-12 seuls étaient heureux et
enviés qui atteignaient, par tous les moyens, a la
plus grande mesure possible de puissance, de ri-
chesse et de plaisirs. I’individu qui se rit de la loi
humaine et se réserve de faire sa paix, a la der-
niére heure, avec la loi divine, est donc libre abso-
lument pour la poursuite de son intérét et de sa
passion. Il Test d’autant plus qu'il se sent encou-
ragé par deux préjugés profondément italiens. L'un
d’eux a été exprimé par le pape Paul III disant de
Benvenuto : « Les hommes uniques dans leur art,
comme Cellini, ne doivent pas étre soumis a la
loi. » Bt l'uomo wunico peut invoquer encore en
faveur de ce rare privilége I'idée que son temps se
fait de honneur. Guishardin écrit dans ses Apho-
rismes : « Gelui qui fait grand cas de I'honneur
réussit en tout, parce qu'il ne craint ni la peine, ni
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le danger, ni la dépense; les actions des hommes qui
n’ont point pour principe ce puissant mobile sont
stériles. » Mais on sait ce que !'Italie entendait alors
par onore. Ce n’'est pas plus ’honneur vrai que la
virti n'est la vertu. L’onore est le prestige que
donne 'accomplissement d'une action difficile obte-
nue d'une facon éclatante. Le respect du droit d’au-
trui, les scrupules de la délicatesse morale n’ont
rien & y voir. Il n’est pas nécessaire de marcher a
I’ennemi au grand jour et de le combattre loyale-
ment. César Borgia juge plus sage de I'étrangler a
la suite d’un repas cordial. Il est imprudent d’agir
sur-le-champ, surfout si I'on a un outrage a ven-
ger. « Ce qui ne se fait point & midi, disait César,
peut s’ajourner au soir. » La bella vendella de-
mande, en effet, de la patience, une réelle sérénité -
d’esprit. Le poison subtil et lent; le venenum atter-
minatum qui se dissimule entre les pages d'un
missel, dans les plis d'un mouchoir, esf, pour une
affaire d’onore, une arme exquise. Enfin, le bravo,
le spadassin qui vend son coup de poignard pour
quelques ducats, est aussi un artisan précieux de
I'honneur d’autrui. D’ailleurs, nulle hypocrisie ;
c'est avec une franchise admirable, une bonne foi
parfaite que I'Italien, tranquille du c6té de 'opinion
et du remords, assouvit sa passion. Je n’ai rien a
dire ici de la corruption des meeurs. Je crois d’une
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bonne critique de se fier, sur ce chapitre, aux ¢o-
médies de Machiave] et de Bibbiena, aux nouvelleg
de Bandello; on peut, si I'on recherche une preuve
historique d’apparence plus solide, sen tenir aux
chroniqueurs réunis par Muratori, au Journal de
Burchard, 1e chapelain d’Alexandre VI, ou, plus
simplement encore, aux lettres familiéres de Ma-
chiavel,

Comme Pindifférence ironique €loignait 1'Italie
des croyances qui avaient jadis formé la commu-
nauté chrétienne, Pégoisme transcendant Ia déta-
chait des notions morales qui sont le lien de la
communauté humaine. La Péninsule était peuplée
de virtuoses; elle n'était plus une SOCiété au seng
étroit du mot. Les ames, posséddes par l'intérét
personnel, perdaient peu a peu tout enthousiasme,
toute douceur et tout amour. Un jour, le plus
grand des Florenting jeta un cri d’alarme - il com-
prit que I'ltalie était sup le point de payer de sa
liberté les complaisances de sa morale. 11 essaya,
- mais trop tard, de donner a Florence une armée
nationale. L’idée méme de communauté nationale
était sortie des esprits. Machiavel est Jo dernier qui
conserve la notion de patrie italienne, si claire
autrefois chez Dante et Pétrarque. Le temps n’était
plus aux ligues des villes contre I'ennemi commun,
La ligue qui avait attendu les Francais a4 Fornoue
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fut une tentative princiére inutile et rien de plus.
Les princes, et le pape plus souvent que les autres,
dans leur fureur d’écraser leurs voisins, ailaient
désormais appeler sans Cesse les barbares. On vit
alors les conséquences dernieres de la tyrannie. La
société politique du moyen hge s'était soutenue par
des institutions qui suppléaient & la valeur et au
génie de Vindividu : la tyrannie avait fait table
rase de toutes les institutions et mis & la place le
prince. Celui-ci tombé, qu'une révolution ou une
invasion lait chassé, il ne reste plus rien dans
1'état, rien qu'un trone vide ol le roi étranger peut
sasseoir. L’asservissement d’une province voisine
devient chose indifférente. L'étranger franchit-il 1a
frontiére, entre-t-il en Toscane, le Florentin ne
g’émeut point encore. Mais que Charles VIII, une
fois I'hote de Florence, fasse mine d’imposer & la
seigneurie un traité inquiétant, Florence criera par
1a bouche de Capponi : « Sonnez vos trompettes,
nous sonnerons nos cloches. » C'était trop peu, en
vérité! Si, quand les premiéres compagnies du roi
trés chrétien parurent sur les Alpes, toutes les
cloches d'Italie s'étaient mises en branle, les cloches
de Palerme, qui sonnérent les vépres tragiques de
1282, 1a cloche du Gapitole, qui donna si souvent
le signal de Témeute communale contre le-pape et
les empgreurs,vles,cloches de Milan, qui fétérent la
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victoire nationale de Legnano, toutes, Jjusqu'an
bourdon de Saint - Mare, qui avait tant de fois
grondé sur les lagunes contre les Turcs, si elles
avaient éclaté en un tocsin unanime, la premiére
invasion s’arrétait en Lombardie, celle qui, a tra-
vers Florence, Rome et Naples, fraya le chemin 3
toutes les autres. L’histoire accomplit done son
eeuvre, avec la logique inflexible qui déplace la
fortune des peuples et suspend ou détourne le cours
des civilisations. L'Ttalie, vassale de IEspagne et
de I'empire, allait s’assoupir sous la main de I'église
et la garde de Pinquisition, tandis que la renajs-
sance entrait en France.
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L’HONNETETE DIPLOMATIQUE

DE

MACHIAVEL

Machiavel était-il un honnéte homme ? Telle est
la question qui sollicite sans cesse I'esprit du cri-
tique occupé a I'analyse de I'écrivain et de 'homme
d’Etat le plus équivoque et le plus séduisant de 1a

Renaissance italienne. 11 semble en vérité quon ne
: puisse écrire froidement, sans colére ou sans admi-
ration, de ce philosophe politique qui a tracé, avec

une sérénité parfaite, dans ses Discours sur Tite- .

Live, 1a théorie du coup d'Etat, de 1a conspiration
et de Yémeute, et dans le Prince, la théorie d’un
despotisme dont rougirait peut-étre tel sultan asia-
tique du xixe sigele, Longtemps, on le sait, dans

I'Ttalie antrichienne et bourbonnienne, comme dang
GEBEAPT. B
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I’Allemagne de Frédéric 11, comme aussi en France,
le machiavélisme a pesé lourdement sur la mémoire
de Machiavel : on n’était pas loin de penser qu'il
avait inventé la traitrise en matiere de gouverne-
ment, absolument comme Aristote avait inventé
les quatre causes en métaphysique. On est revenu
maintenant de cet état premier de la critique. La
balance a commencé de pencher de son coté le
jour ot 'on comprit qu’il avait été I'un des plus
grands citoyens de I'ltalie, qu’il avait écrit, quil
avait lutté et méme pati pour la paix, I'unité mo-
rale et la liberté de la Péninsule. La premiére voix
autorisée qui s'éleva en France en faveur du se-
crétaire d’Etat florentin fut celle de M. Franck,
dans son livre sur les Réformateurs et Publicistes
de U Europe (1864). Notre compatriote signalait un
acte honorable de la vie de Machiavel, son dis-
cours sur la Réforme de U'Etat de Florence, com-
posé 4 la demande de Léon X, et qui concluait
pour la forme républicaine contre le principat mé-
dicéen. « L’occasion était belle, dit M. Franck,
pour relever sa fortune, en flattant I'ambition du
Souverain-Pontife. » En Angleterre, lord Macau-
lay, dans son Essai sur Machiavel, démontra que
les maximes de cet écrivain avaient seulement
exprimé, avec une précision et une franchise in-
comparables, les régles mémes du gouvernement,
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telles que les avaient entendues les hommes d’Etat
de la Renaissance, Ces régles, il les flétrit haute-
ment, parce quen elles-mémes elles sont détes-
tables : mais Pillustre Wwhig voit bien que de telles
doctrines laissent encore intactes des parties im-
portantes du caractére de Machiavel. Sans doute,
celui-ci a présente a son pays toutes sortes de
poisons dont il vantait Uexcellence : mais 'Italie
des derniers Médicis, I'Ttalie qui bientdt verra
le sac de Rome, était fort malade, et ce mé-
decin, qui I'aima d'un si grand amour, put bien
lui proposer des remedes jnouis, héroiques, trag
propres & la sauver oy 3 la tuer d’une facon fou-
droyante. Macaulay notait particuliérement I’ef-
fort de cet ambassadeur, homme de cabinet, de
conversation diplomatique, pour donner une armée
nationale & Florence, II fallait en finip avec les
Inercenaires qui se battaiont mal, étaient des étran-
gers, et cottaient fort cher : T'historien se fit g6~
néral, ingénieur, intendant : i étudia 1a stratégie,
médita sur Partillerie, sur 1a gymnastique, sur
lart de fortifier oy d’attaquer une place. Il mourut
au milieu des ruineg non de son eeuvre, mais de
Ses espérances : mais i avait eu le pressentiment
de Tavenir, et Vécrivain anglais annoncait élo~
quemment, dés I'annde 1827, que le nom de Ma-
chiavel se relaverait avec éclat le jour ou I'Ifalie
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connaitrait la liberté silongtemps attendue, « quand
un second Procida aura vengé Naples, quand un
Rienzi plus heureux aura rétabli le Bon Elaf de
Rome, quand les rues de Florence et de Bologne
auront résonné de nouveau de leur vieux cri de
guerre : Popolo, Popolo, muoiano ¢ tirannil » —
La critique allemande, & son tour, a pénétré les
problémes moraux qui se rattachent au nom de
Machiave). Gervinus, dans son Histoire de UHis-
toriographie florentine (Historische Schrifien,
Wien, 1871), a cherché, avec sagacité, dans les
écrits du secrétaire d'Etat, 1a clef de son caractére.
Le moment délicat de la vie de Machiavel est évi-
demment celui de sa disgrace. Gervinus reléve ses
lettres suppliantes & Vettori. Le malheureux s'ef-
force de faire entendre aux Médicis son cri de dé-
tresse : pour ses enfants et pour lui-méme, il tend
]la main, comme un mendiant. « Et cependant, écrit
I’historien allemand, dans cette effroyable situation
il était encore d’une si rigoureuse moralité, qu’in-
vité a plusieurs reprises par Vettori de venir le re-
joindre & Rome et de vivre sous son toit, il refusa
toujours (p. 120). » Le mémoire & Léon X est pa-
reillement signalé par Gervinus, comme il T'a été
par M. Franck. « Je voudrais que tous ceux qui
tiennent Machiavel pour un flatteur rampant pus-
sent étudier & fond ce Discours (p. 144). » Cepen-
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dant ce Discours méme ne forcerait pas encore la
conviction d'un esprit prévenu. Il prouve surtout
que Machiavel était demeurs républicain aprés la
chute de la République. Mais il avait ét¢ au pouvoir
dans I'interrégne des Médicis, et, sous le faible So-
derini, avait gouvernd I'un des Etats les plus floris-
sants de I'Europe. 1 regrettait, dira-t-on, le régime
qui lui avait donné I’honneur de sa vie. Et puis, il
est plus facile de se convertir a Ia liberté que de
trahir celle-ci pour passer au parti de I’absolu-
tisme. Nous ne parlons pas sans doute des 4mes
médiocres qu’aucune apostasie n’embarrasse. Les
Médicis étant exécrés par la bourgeoisie, Machiavel,
dut croire d'ailleurs que la restauration ne pouvait
durer, & moins que le tempérament de la socigts
florentine ne fit d’abord altéré par de grandes ca-
tastrophes. Ainsi tout concourait a le rendre fidéle
a la constitution démocratique, les traditions de sa
carriere politique, ses regrets de ministre tombé,
tout son passé, et I'avenir que, du fond de sa mi-
sere, il attendait encore pour lui-méme et pour sa
patrie.

Nous voudrions faire valoir un document plus
déeisif, la correspondance €changée en 1513 et 1514
entre Machiavel et Vettori. Les critiques les plus
favorables, M. Villari lui-méme, dans son grand
ouvrage sur  Nicolas Machiavel et son temps
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(Florence, Lemonnier, 1877-1882), ne se sont point
arrétés a la partie politique de ces lettres. Elles
nous semblent cependant essentielles pour déter-
miner la physionomie morale d'un personnage a
I'égard duquel la postérité s'est montrée certaine-
ment trop sévére.

Il convient d’abord de rappeler 'une des plus
funestes négociations de Machiavel, la plus grande
et la pire action de toute sa vie, la part qu’il prit
aux origines lointaines ‘de la Ligue de Cambrai.
Quel qu'ait été son crédit dans les conseils de
Jules II, comme il y représentait Florence, I’en-
nemie acharnée de Venise, il est évidemment res-
ponsable, dans une assez large mesure, de la poli-
tique qui fut si désastreuse pour 1'Italie et pour
I’Eglise. Venise, tournée vers le dehors, vers I'0-
rient, plus libre que Milan, Rome, Florence et
Naples, avait eu jusque-1a une destinde particuliére
comme son génie. Génes et Pise n’aimaient point
en elle une rivale puissante dans la Méditerranée.
Rome se défiait d’une cité d’esprit fort indépen-
dant, trés capable de s’entendre amicalement avec
I'islamisme, et qui jamais, ni dans sa vie intime, ni
dans ses beaux-arts, ne se laissa charmer par le -
mystlclsme Florence enfin détestait en elle un

Etat dédaigneux de la démocratie, une puissance
marchande, industrielle et financiere qui génait ses
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comptoirs et ses banques. On ne tenait pas compte
du don éminent de Venise, qui pouvait étre em-
ployé pour le bien de toute I'Italie, le grand art de
la diplomatie, la science consommeée de la politique
extérieure. Or, ¢'était 13 le ¢0té faible de Milan, de
Florence et de Rome. Le gouvernement d'un Sforza,
d’un Alexandre VI, d’un Léon X, d'un Savonarole,
d'un Soderini ou d'un Médicis y était a la fois trop
personnel et trop incertain, dépourvu de suite,
dominé par les caprices du chef de I'Etat, par les
intéréts de I'heure présente, par la fatalité du né-
potisme, les rivalités et les ambitions de familles.
Cest & Rome surtout quéclata cette infirmité de Ia
politique italienne. Au temps méme de Machiavel,
quatre papes, qui n’étaient point des hommes mé-
diocres, par une diplomatie indécise et brouillonne,
a force de nouer et de rompre des alliances contra-
dictoires qui ramenaient sans cesse I'étranger au-
dela des Alpes, poussérent le Saint-Siége a la catas-

trophe trés logique de 1527. Seule, dans ce grave

désordre des affaires italiennes, Venise S’appuyait
sur des traditions de gouvernement intérieur et de
diplomatie assez fermes‘pour sauvegarder les inté-
Yets non des chefs de I'Fitat, mais de I'itat lui-
méme, Elle connaissait & merveille les ressorts de
1a politique européenne. Les Rittratti de Machiavel
sur les institutions et e caractére de la France et
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de T'Allemagne sont curieux & lire : mais ils té-
moignent en quelque sorte de notions nouvelles, et
comme de la découverte d’un nouveau monde par
Florence et son ambassadeur. Il y avait longtemps
que la patrie de Marco Polo avait abordé des na-
tions encore plus lointaines, et en avait pénétré le
génie. Elle pouvait donc rendre les plus grands
services a I'ltalie chaque fois que la paix de
celle-ci était de nouveau troublée par les préten-
tions ou les entreprises de I'étranger. Il suffit de
relire Commines pour apprécier 'action décisive de
Venise avant Fornoue. Mais I'Italie de la Renais-
sance ne s’embarrassait point d’'un exceés de gra-
titude, et Charles VIII avait a peine repassé les
Alpes quelle songea & l'abaissement définitif de
Venise.

L’heure sembla propice au moment de I'élection
de Jules II qui, par sa famille, se rattachait a
Génes. Les Vénitiens, qui convoitaient alors Faénza
.t Rimini, sur les frontiéres pontificales, donnaient
eux-mémes un prétexte plausible aux accusations
de leurs ennemis. Jules II hésita longtemps, et
Machiavel fut quelques jours inquiet des incerti-
tudes du vieux pontife. Il mena donc l'intrigue ra-
pidement et de main de maitre. Le Pape avait été
élu le 1er novembre 1503. Le 6, Machiavel lui rend
hommage, et visite les cardinaux influents. « Je
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leur dis qu'il s'agissait de la liberts de I’Eglise, non
de la Toscane, que le Pape deviendrait un simple
chapelain des Vénitiens s'ils accroissaient encore
leur puissance, que c’était a eux 3 défendre Je
Saint- Siége dont ils pourraient devenir Jeg héri-
tiers. » Le cardinal Soderini, qui dinait souvent
avec Jules II, aidait adroitement l'ambassadeur
Florentin. Le 10 novembre, le pape disait a Sode-
rini : « Si les Vénitiens veulent s'emparer des pos-
sessions dépendantes du Saint-Siage, Jje m’y oppo-
serai de tout mon pouvoir, et j'armerai contre eux
tous les princes de 1a chrétienté. » Le 11, il répete
a Machiavel Jes mémes menaces : celuj-ci insinue
que Florence est trop faible pour mettre a elle
seule un frein 3 I'ambition de Venise. Le 12, Sode-
rini effraie les cardinaux sur Jes dangers que court
leur liberte personnelle. Le 20, Machiavel soumet
a Jules IT une dépéche pressante du gouvernement
de Florence. « [ €0 a paru vivement affecté. . .
L'insolence des Vénitiens Pobligeait convoquer
sur-le-champ tous les ambassadeurs étrangers !,

! €elte dépeche est sans doute la pidce datée dy 13 novembre
que vient de publier pour la premigre fois M. Nitti, dans son ou-
vrage intitulé : Machigreil; nella vita ¢ nelle dottrine, t. 1, p. 253.

es Florenting affirment que Uentreprise des Vénitiens sur Faénza
Ui conduce g1, monarchia d'Italia. Les intrigues d’Alexandre V1
et de César avajent jelé cette notion de monarchie une dans le
courant des jdées italiennes. Le Premier volume de M, Nitti, le
seul qui soit publig jusqu’aujourd’hui, s'arréte 4 la chute de Ma-
chiavel.
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Le 24, les affaires sont déja assez avancées pour
qu'il puisse écrire: « Tout respire ici la haine
contre eux, aussi y a-t-il lieu d’espérer que, si I'oc~
casion s'en présente, on leur fera éprouver plus
d’une humiliation. Ils sont I'objet des plaintes de
chacun. » Soderini ne négligeait point d’agir sur
I’esprit du cardinal d’Amboise. Le projet d'une ligue
se précisait, et 'ambassadeur florentin rapporte ces
mots du pape: « Si les Vénitiens ne renoncent pas
a leur entreprise, et ne lui restituent pas les places
quils lui ont enlevées, il se liguera avec le roi de
France et 'Empereur, et ne s'occupera que de dé-
truire une puissance dont tous les Ktats désirent
I'abaissement. » Le 26, Machiavel rassure la Sei-
gneurie sur la sincérité des emportements de
Jules II. « Il me témoigna la plus vive indignation
contre les Vénitiens. » Le 1¢r décembre, le pape re-
tombe dans ses incertitudes. Mais Soderini dine
avec lui, et le détermine. Le 16, Machiavel offre
I'alliance de Florence pour rétablir les neveux &
Forli et &4 Imola, c'est-A-dire pour commencer les
approches contre les terres vénitiennes. Il finit
ainsi sa derniére dépéche: Le pape tiendra bhon,
car « il ne manque poiht ici de gens hien disposés a
traverser les Vénitiens et a dévoiler toutes leurs
infrigues ».

En moins de six semaines, I'ambassadeur floren-
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tin avait gagné Jules 4 Ia politique de la Ligue de
Cambrai. Venise fut écrasée au moment méme oi
Alde Manuce donnait Platon a la Renaissance. Puis
les uitramontains déchirérent I'Italie, ou le sou-
verain pontife les avait attirés. Quand il poussa
son cri: Fuori i barbari! il était trop tard. Le
Jules II morose du portrait de Raphasl contemple
évidemment des ruines que ses successeurs ne relé-
veront pas.

Machiavel, qui réva toute sa vie I'expulsion des
Barbares, comprit la faute dy pape et sa propre
erreur. Une occasion singuliére s'offrit A lui de
Proposer au Vatican une politique bien différente
qui, appliquée avec suite, et été, Deut-étre, le sa-
lut de I'Ttalie.

Dix années s'étaient écoulées. On était en mars
1513, aux premiers Jours du pontificat de Léon X.
Machiavel qui avait étourdiment conspiré contre
les Médicis, sortait de priscn, encore tout meurtri
par la torture. Il écrivait le 18 a Vettori, ambassa-
deur de Florence aupres du Saint-Siége : « Il me
semble que je vaux mieux que je ne aurais cru.
Si nos nouveaux maitres ne veulent point me lajs-
ser de e6té, j'en ressentirai la plus vive satisfaction,
et je crois que e me conduirai de maniére a leur
donner Yoceasion de s'en applaudir. S’ils croient
devoir me refuser cette faveur, je vivrai comme
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lorsque je vins au monde. Je suis né pauvre, et j'ai
appris & souffrir bien plus qu'a jouir. » Il offrait
donc timidement ses services aux Médicis. Or la
cour de Rome eut tout aussitot besoin de ses con-
seils. Il s’agissait pour le nouveau pape d’adopter
une politique personnelle, favorable au Saint-Siége
et & sa propre famille. Le duché de Milan, gouver-
né par le faible héritier de Ludovic le More, était
toujours le point de mire de Louis XII et de Ferdi-
nand le Catholique. Il fallait d’abord prendre parti
pour I'un de ces deux princes. A ce moment, ils
conclurent une tréve d'une année, pour la frontiere
seule des Pyréndes, réservant les champs de ba-
taille de 'Italie. Grand embarras au Vatican. Le
roi d'Espagne était-il donc un politique médiocre ?
Quelle intrigue se tramait? Le 9 avril, Vettori
écrit & Machiavel. L’Espagne, dit-il, 'Empire et
la France s'entendent-ils pour partager notre mal-
heureuse Italie? Ce n'est pas encore au diplomate,
c’est & I'ami quil s'adresse. Il passe rapidement
sur cette affaire, et finil par une page de condo-
1éance sur la situation de I’ancien secrétaire d'Etat.
Celui-ci répond le 16 avril. De politique, pas un
mot : il tend doucement I’hamecon, attendant qu’'on
y morde franchement. Il se peint fort ennuyé,
trés misérable. Peut-étre serait-il opportun pour
lui de passer aw pape plutét qu'a Julien : «J’ai
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Vintime conviction que, que si Sa Sainteté com-
mence une fois 4 se servir de moi, outre le bien que
J'¥ trouverai, je pourrai faire honneur et me rendre
atile a tous ceux qui ont de I'amiti¢ pour moi. »
Aussi, le 21 avril, Vettori est-il plus explicite. A la
treve des deux rois, il ajoute une donnée nouvelle
du probléme, le traité conclu entre Venise et la
France, Venise devant recevoir Brescia, Créme,
Bergame et Mantoue. Ceci dit, commence une con-
sultation en forme qui durera plusieurs mois. Vet-
tori retourne la question sur toutes ses faces. Ve-
nise a tout & gagner. Si Louis XII lui tient parole,
il est possible « qu’elle parvienne  recouvrer, outre
les Etats qu'elle a perdus, son honneur et sa répu-
tation. » Le roi d’Espagne Jjoue un jeu périlleux.
Par la tréve sur les Pyrénées, il rend au roi de
France sa liberté d’action en Italie. Le Milanais re-
conquis, Louis XII ne convoitera-t-il pasleroyaume
de Naples et méme la Castille ¢ Ferdinand, d’autre
part, peut, lui aussi, reporter en Lombardie toutes
ses forces : le duc de Milan, les Suisses et le pape
se joindront a luni, « de sorte que les Francais ne
recueilleront que la honte de cette entreprise. »
Faux calcul, se réplique & lui-méme Vettori. L’ar-
mée espagnole ne peut tenir tate aux Francais ren-
forcés d'un corps d’Allemands. Les populations du
Milanais, qui ont en haine les Espagnols et les
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Suisses, se jetteront dans les bras des Francais.
«11 y a, conclut I'ambassadeur, quelque chose sous
jeu que nous ne savons pas... » Qu’en pense donc
Machiavel ?

Jusquwici Vettorin’a parlé qu’en son propre nom.
Mais son correspondant a compris que c’est Léon X
lui-méme qui 'interroge. Florence, en effet, n’avait
aucun intérét direct en cette affaire. Un pape Mé-
dicis pouvait méme instituer une politique fausse
sans que la Toscane fit réellement compromise. La
suite de la correspondance nous montrera encore
plus clairement le Souverain Pontife derriére I'en-
voyé Florentin.

La réponse a la lettre du 21 avril n’est point da-
tée. Machiavel devine que le Vatican, qui s'inquiéte
si fort d’une faute apparente de I'’Espagne, penche
pour le roi catholique. Il va donc pénétrer la poli-
tique de Ferdinand, et en découvrir les rapports
avec la politique générale de I'Europe. Il sait qu’il
contrariera les vues de Léon X, il s’excuse donc
d'abord de son radotage. Depuis qu'il n'est plus
aux affaires, il s’est, dit-il, terriblement rouillé.
Non, poursuit-il, le roi d’Espagne n'est pas un
prince habile: il est plutét rusé et heureux. Cette
tréve, si elle a été conclue sous Jules II, lui a été
imposée par la force des choses. Abandonné par le
pape, mal secondé par Henri VIII, avec une armée
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et des finances en ruines, il se trouvait en face
d’une France grandissante, fortifide par I'alliance
de Venise. Mais s'il avait étendu la tréve au Mila-
nais méme, et conciu une paix compléte, ses confé-
dérés, I'empereur et le pape n'y eussent point con-
senti, L'Europe et les princes italiens se seraient
émus. Par la tréve partielle, il inquiéte ses alliés. I}
brouille de nouveau les affaires de I'Ttalie, et jette1a
Péninsule & ses ennemis, comme un os a ronger,
11 pense enfin que le Saint-Siége, I'Empire et leg
Suisses sont jaloux de Ia grandeur de la France et
de la renaissance de Venise. I1 oblige le pape, ef-
frayé des prétentions francaises, a s'attacher aveu-
glément & I'Espagne. Il a donné ’éveil a toute 1a
chrétienté contre la France et contre Venise.Méme
politique d’ailleurs, si I'on suppose Ia tréve con-
clue sous Léon X qui, plus résolu que Jules II vieil-
lissant, joue pour son propre compte, et qu'il im-
porte de ramener au respect de I’Espagne. Ici Ma-
chiavel s'arréte, il a prouvé a Vettori quil s’agit
non seulement de prendre une attitude en face d'un
acte diplomatique isolé et équivoque, mais d’orga-
niser un plan de conduite, et de commencer une
tradition politique capable de soutenir tout un pon-
tificat.

Cette fois Vettori ne répondit pas. Machiavel
n’était pas entré dans les vues du pape, et celui-ci

IR

.
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recherchait moins ses conseils. Le 20 Jjuin, Ihisto-
rien renoue lui-méme la consultation : « Je me suis
mis a Ia place du Saint-Pére, et j'ai examiné tout
ce que j'aurais & craindre, et les expédients que je
pourrais employer. » Il se méfierait donc de I’Es-
pagne, des Suisses et de toute autre puissance
prépondérante en Italie, la France exceptée, sile
Saint-Siége consentait au retour de Louis XII en
Lombardie. Il juge que I'Espagne redoute le pape
soufenu par les Suisses, et prévoit que les nécessi-
tés du népotisme pourront compromettre la posses-
sion du royaume de Naples. C’est pourquoi elle s'ac-
commode avec les Francais et leur abandonnera le
Milanais, afin de placer I'étranger, comme une bar-
riére, entre Léon X et les Suisses ses alliés. II faut
donc traverser cet arrangement, le retourner en
faveur du Saint-Siége et Ie diriger. Le secrétaire
d'Etat propose alors wune alliance latine entre
Rome, la France, I'Espagne et Venise, laissant en
dehors les Suisses, 'Empereur et I'Angleterre. Pour
prix de leur concours, il attribue aux Vénitiens
Vérone, Vicence, Padoue et Trévise, la Lombardie
aux Francais, a I'Espagne, il garantit le Napoli-
tain: « Il n’y aurait, dit-il, de blessé par cet arran-
gement qu'un duc postiche, les Suisses et I'Empe-
reur, qui seraient tous laissés sur les bras de la
France, de sorte que, pour se défendre de leurs at-
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taques, elle serait obligée d’avoir sans cesse la cui-
rasse sur le dos » ; mais cette cuirasse protégerait
en méme temps le Souverain-Pontife. De plus, la
crainte commune de I’Allemagne semble 4 Machia-
vel le lien durable de cette quadruple alliance. Sa
conclusion est qu'aucune autre politique n’offre de
sécurité.

27 juin. Vettori répond nettement qu'une pa-
reille union est impossible. Le 12 juillet, il renou-
velle ses objections, et fait un pas de plus, et trés
considérable, en avant. Il dévoile 4 Machiavel les
projets de Léon en faveur de sa famille. Il faudra
pourvoir largement Julien et Laurent, puis repren-
dre les terres et les villes usurpées par Jules II,
telles que Parme et Plaisance. C'était toujours Ia
politique guerroyante qui avait cofité si cher au
Saint-Siége depuis Alexandre VI. Vettori en aper-
cevait les dangers. « Je lui ai dit plusieurs fois
qu’il s’exposait & perdre. » Il a montré au pape
que le maitre définitif du Milanais, Louis XII ou
Ferdinand, cherchera dans cette reprise de Parme
et de Plaisance un prétexte pour se brouiller avec
le Saint-Siége. « Le pape écoutait mes raisons,
mais n'en suivait pas moins son idde. » Drail-
leurs envoyé florentin ignore, ou feint d’ignorer
quelles provinces seront octroyées aux neveux.

Peut-étre est-ce cette Lombardie ol Léon X ne
GEBHART. 7
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veut pas que rentre la France. Vettori prie son
ami de lui tracer le dessein d'une paix solide,
en grand détail, en plusieurs lettres s’il le faut,
Les loisirs ne manquent pas maintenant aux
ambassadeurs auprés du Saint-Siége, car les
affaires se traitent directement avee le pape, et
non plus par lintermédiaire de plusieurs car-
dinaux.

Ainsi, Machiavel était averti une fois de plus
que ses avis allaient droit au Souverain-Pontife.
Nous ne possédons pas sa réponse : mais la ré-
plique de Vettori, datée du 5 aolt, nous apprend
qu'il avait encore recommandé la quadruple al-
liance, que Yon persiste & rejeter. Vettori ne croit
pas que I'Angleterre, qui a besoin de I'Espagne
pour contre-balancer la'France, permette a Ferdi-
nand de s’unir & Louis XII Il ne consent & aban-
donner & Venise que Brescia et Bergame. Mais
surtout il refuse absolument le Milanais a la
France. Sur ce point la cour de Rome était in-
flexible.

10 aofit. Machiavel affirme avec une obstination
égale a celle de Léon X, qu'il faut céder sur le
duché de Milan. La France, avec un vieux roi,
surveillée de prés par I'’Angleterre et I’Allemagne,
geénée par le voisinage des Suisses, deviendra pour
I'Italie conciliante et pacifique. Si on la mécon-
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tente, au lieu de former Ie rempart de la Pé-
ninsule contre le reste de I'Kurope, elle sera le
centre de toutes leg intrigues contre I'Ttalie. Quant
a lentente des princes italiens, le diplomate de
Florence la traite avee un  supréme dédain.
« Leurs troupes, dit-il, ne valent pas un liard, »
et les Suisses les battront toujours quand il leur
plaira.

20 aotit. Le secrétaire de Léon X déclare a son
correspondant que décidément il g la vue trouble.
La France, dont il vantait I'alliance, est en fort
mauvais point. 40,000 Anglais assiégent Té-
rouenne, les Suisses vont marcher sur la Bour-
gogne, les Espagnols sont rentrés en Lombardie,
Le Vatican serait bien mal avisé s’l se sou—
ciait davantage de Louis XII. Sa résolution est
désormais fixéde : j] se donnera aux plus forts,
aux Anglais, aux Espagnols et aux Suisses
coalisés.

26 aout. Machiavel est tout déconcerté. Il me-
sure le péril ou le Saint-Siége préeipite I'Italie
pauvre et avilie, objet de 1a convoitise des princes
ultramontains. Ij s’écrie, comme le moine des vieux
temps : Pay ! pag ! of non erit Pax ! « Non, ré-
pond-il, la France n'est pas si faible en face de
I'Angleterre qui ne parvient pas a prendre Té-
rouenne, et qui, fatiguée des longueurs d'un siége
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d'hiver, lachera prise. Vous vous livrez aux Suisses
dont la rapacité nous épuisera jusqu’au dernier
“écu. Vos mercenaires aujourd’hui, ils seront vos
maitres demain, et s’établiront les arbitres de I'I-
talie-déchirée et corrompue. La France seule peut
les mettre & T'ordre. Si la France n'y suffit pas,
je n’y vois point de ressource, et je commencerai
dés a présent a4 pleurer avec vous la servitude
de notre patrie et les ruines que nous devrons
soit au pape Jules II, soit & ceux qui n'aident
point & nous sauver, si toutefois il en est temps
encore. »

La correspondance des deux amis, interrompue,
parait-il, pendant six mois, est reprise par Machia-
vel le 25 février 1514. Cette lettre et la réponse de
Vettori développent seulement certains points des
discussions précédentes. L'ancien secrétaire d’Etat
apparait de plus en plus hostile a I'Espagne qu'il
considére comme la cause premiére des troubles de
la chrétienté. Sa rentrée dans le Milanais provo-
querait de nouveaux déchirements. Ferdinand ne
cédera le duché ni au pape ni aux Vénitiens; il ne
peut le "a"z:der"i)'our lui-méme, car sa part en Ttalie
est déja. t“r‘&p fqﬁte s'il le donne a son petit-fils, il
le livre en méme temps & I'empereur. Le roi de
France seul peut reprendre et garder la Lom-
bardie.
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Le 3 décembre 1514, Vettori fit un dernier appel
a la sagesse diplomatique de Machiavel : « Je dési-
rerais que vous traitassiez cela de maniére que je
pusse metlre votre lettre sous les yeux du pape.
Je vous promets de la lui montrer comme étant
de vous. » L’ambassadeur florentin suppose que le
roi de France, aidé des Vénitiens, veut reprendre
le Milanais contre le gré de I'empereur, de I'Es-
pagne et des Suisses. Que devra faire le pape?
Que doit-il craindre et espérer de 'un et de I'autre
cOté? Et si les Vénitiens abandonnent le parti
francais pour passer aux autres princes, le Saint-
Siege doit-il entrer dans cette coalition? La ques-
tion est des plus nettes. La politique de Léon X
sera-t-elle espagnole ou franco-vénitienne ? Ma-
chiavel sait a quel auguste personnage son avis
sera présenté. II sait de plus, par les informations
précédentes, de quel cité penche depuis trop long-
temps le pape, et quel conseil lui serait le plus
agréable. « Je ne crois pas, écrit-il d’abord, que
depuis vingt ans on ait agité une affaire plus
grave. » Il passe alors en revue les forces et les
relations des grandes puissances de 1'Europe. L’An-
gleterre fait sa paix avec la France, et ses ran-
cunes la tourneront contre I'Espagne. L’Angleterre
et la France sont riches, et tiendront longtemps
campagne. Tous les autres, I'Espagne, I'Empire,
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le duc de Milan, les Suisses, sont pauvres. Une
guerre prolongée donnera la victoire aux Francais.
Les Suisses, race de mercenaires, sont peu surs :
le roi de France pourrait les acheter. Le parti de
I'Espagne est donc dangereux. Le pape aurait a
garder, contreles flottes de Venise et de la France,
des cOtes étendues. Si les Suisses sont vainqueurs,
ils feront sentir au Saint-Siége toute leur inso-
lence. Ils le ruineront en contributions. Ferrare,
Lucques, les petits Etats se mettront sous leur pro-
tectorat, et alors actum erit de libertate Italice.
Toute I'Italie deviendra leur vassale. Aucune ligue
ne pourra plus se former contre eux : ils 'empé-
cheront toujours en se donnant & quelqu'un des
souverains de 1'Europe. LTtalie tombée paraitra
désormais sine spe redemptionis. Mais si Léon
s'allie & la France, et que celle-ci 1'emporte, il a
toutes chances que le traité soit observé en sa fa-
veur. La mauvaise fortune serait encore meilleure
avec la France qu'avec foute autre nation. Le pape
aurait du moins ses terres d'Avignon pour s’y ré-
fugier. La France, qui ne tarderait pas a se relever
d'un échec, le soutiendrait fidélement. « Sl g’at-
* tache au parti espagnol, et qu'il succombe, il faut
quil'aille en Suisse pour y mourir de faim, ou en
Allemagne pour y étre un objet de dérision, ou en
Espagne pour étre écorché. »
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Resterait un troisiéme parti & prendre, la neu-
tralité. Mais la neutralité est funeste pour un prince
dont les Etats sont placés entre deux belligérants
plus puissants que lui. Le vaincu le hait, le vain-
queur le méprise. Il faut traiter sans cesse avec
I'un ou T'autre adversaire, accorder le passage, des
logements et des vivres: on est également soup-
conné par les deux partis: mille incidents périlleux
peuvent éclater chaque jour, qui sont pour 1'Etat
neutre une cause d’angoisses incessantes.

Quant au rapprochement de la France et de I'Es-
pagne, que le pape n’y compte point, & moins que,
contre toute probabilité, ’Angleterre elle-méme ne
I'ait préparé. Qu’il ne se tourne pas non plus vers
I’empereur toujours indécis et qui ne s'est jamais
nowrri que de changements. En somme, le Saint-
Siége ne doit hésiter sur I'alliance francaise que si
Venise passait 4 ’'Espagne et & 'Empire. 11 faudrait
alors réfléchir, & cause des difficultés que la Répu-
blique opposerait & la descente d’'une armée fran-
caise en Italie. « Mais je ne puis eroire que les
Vénitiens se conduisent ainsi. Je suis convaincu
quils ont obtenu des Francais des conditions hien
plus avantageuses que celles qu’ils pourraient es-
pérer des ennemis du roi trés chrétien ; et puisqu’ils
sont restés fideles & la fortune de la France, lors-
qu'elle était expirante, il n’est pas raisonnable de
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supposer qu’ils I'abandonnent maintenant quelle
reprend son antique vigueur. » La conclusion de
Machiavel est que le Saint-Siége doit s’allier ala
France, et n’embrasser le parti contraire que si
Venise elle-méme s’y attache. Nous sommes loin
des conversations de 1503 avec Jules II. L’alliance
vénitienne semble & Machiavel la derniére ancre de
salut de la papauté.

Le 20 décembre 1514, I'écrivain florentin fit un
appel supréme a la prudence de la cour de Rome.
« Je ne suis pas, dit-il, I'ami des Francais. Un
pareil soupcon m’affligerait beaucoup; car, dans les
choses de cette importance, je me suis toujours
efforcé de tenir mon Jugement sain, et de ne point
me laisser entrainer par de vaines affections. Si jai
penché du coté de la France, je crois avoir eu rai-
son. » Dans cette lettre, il touche pour la derniére
fois de sa vie aux grandes affaires; et, de méme
que dans les dépéches antérieures il a entrevu les
effets déplorables de la politique qui fut vaincue 3
Marignan, il pressent et annonce Ia catastrophe
d'un pontificat § venir, la chute inouie d'un autre
pape Médicis, de Clément VII. « N’en a-t-on pas vus
mis en fuite, exilés, persécutés, extrema pati, tout
comme les princes temporels, et dans un temps
encore ol I'Eglise exercait sur le spirituel une au-
torité bien plus révérée que de nos jours? » Mais les
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princes n’écoutent point volontiers les prophetes
de malheur, et le pontife desprit si léger, qui plai-
santa sur la révolution religieuse de ’Allemagne,
ne s’inquiétait guére, ni pour lui-méme ni pour
ses successeurs, des souvenirs tragiques de Gré-
goire VII et de Boniface VIII.

Quant & Machiavel, il demeura en disgréce, vic-
time de sa franchise et de sa probité diploma-
tique. Certes, ce malheureux grand homme d’Etat
avait été visité par une tentation terrible. Ses
intéréts, son ambition le poussaient & se faire
le complaisant collaborateur de Léon X. La ten-
tation dura preés de deux années, en un temps
ol, dinant avec ses amis, il ne trouvait dans
sa bourse que dix sous, pour payer un écot de
quatorze. S'il avait persisté a poursuivre Venise,
comme aux jours de Jules II, il pouvait, sans
contredire son passé, écarter du méme coup le
Saint-Siége de Il'alliance francaise. La politique
souffre de plus faciles accommodements que la
science. Quand un savant a découvert quelqu'une
des lois absolues de la nature, il ne saurait, s'il
n'est un lache, la renier ouvertement, pour relever
sa fortune. Le cri de Galilée, e pur si muove,
ne perd rien de sa beauté pour éclater dans une
conscience ol la notion du droit public a été trop
souvent pervertie. Ce dangereux théoricien était
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homme d’honneur, malgré ses doctrines, malgré
sa misére et la contagion de son temps. La probité
du diplomate était demeurée en lui inflexible,
comme I'amour de la patrie: deux vertus -assez
belles dans un 4ge de corrupfion et & I'entrée d’un
siécle de servitude.



FRA SALIMBENE

FRANCISCAIN DU TREZIEME STRECLE!

Vous me pardonnerez d'avoir invité une com-
pagnie de personnes lettrées a I'histoire d'un pauvre
religieux du xme siécle. Cette conférence a presque
I'air d'un entretien sur I'archéologie ou la paléon-
tologie sacrée : les fréres de Saint-Francois n'oc-
cupent plus en Occident leur ancien role, qui fut
parfois éclatant, et c’est une chose remarquable a
quel point, depuis quelques années, ils sont devenus
rares en France, aussi bien qu’en Italie. Celui-ci,
tres bon chrétien dailleurs, n'a pas été canonisé ;

t Conférence faite au cercle Saint-Simon.
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il n’a pas été bralé non plus ; on n’a guére brilé des
franciscains qu'a partir du xrve siécle, lorsque la
doctrine de la pauvreté absolue efit jeté dans I'hé-
résie les plus exaltés d’entre eux. Ce n'était point
un grand clerc; il s'obstine & prendre Henri 1II
pour Henri IV et & conduire & Canossa un empereur
qui n’elt jamais consenti a 8%y rendre. Il nous conte
des histoires de nourrices : le dragon du mont
Canigou, qui sort d'un lac quand on y jette des
pierres et obscurcit le ciel de I'ombre de ses ailes ;
l'aventure d'un fou que le diable étrangla nuitam-
ment au milieu des pains entassés par lui en pré-
vision de la famine. Ce n’était poinf un poéte pas-
sionné, comme Jacopone de Todi, et tres capable
de tourmenter le pape en langue vulgaire. Salim-
bene a rédigé sa chronique en latin, et je vous
assure qu'il est moins bon latiniste que CGicéron.
Mais quel joli latin ! tout plein de barbarismes sans
étre barbare, souple, vivant, tel qu'on le préchait
alors dans lintérieur des couvents, pour 1'édifica-
tion plus dévote que grammaticale des moinillons,
On y trouve tout le vocabulaire de la plus basse
latinité. Le potages’y appelle bonnement polagivm
on y voit un évéque qui, craignant une émeute de
ses ouailles, s’enferme dans sa tour, quod pelli suw
timebat. La critique de Salimbene est nulle. II
n’envisage I'histoire quau point de vue des intéréts
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de son ordre et juge les rois, les papes et les répu-
bliques selon le bien ou le mal qu’ils font aux fran-
ciscains. Pour lui la maison d’Assise est le coeur du
monde. Comme la plupart des vieux chroniqueurs,
il met au méme plan les plus graves événements de
son siécle et les plus minces accidents naturels.
Nous apprenons par lui qu'en 1285, au mois de
mars, il y eut une étonnante abondance de puces
précoces; en 1285, une mortalité sur les poules :
une femme de Crémone en perdit 48 dans son pou-
lailler. En 1282, il signale un tel excés de chenilles
que les arbres en perdirent foutessleurs feuilles ;
mais, pour la méme année, les Vépres sanglantes
de Sicile ne lui prennent que trois lignes. L'Ame, en
lui, fut médiocre. Tout petit, il était dans son ber-
ceau, lorsqu'un ouragan ferrible passa sur Parme;
sa mére, craignant que le baptistére ne tombat sur
la maison, prit dans ses bras ses deux fillettes et se
sauva, abandonnant & la grice de Dieu le futur
franciscain. « Aussi, dit-il, je ne I'ai jamais beau-
coup aimée, car c¢’est moi, le garcon, qu'elle aurait
di emporter. » Il entra au couvent, malgré ses pa-
rents et 'empereur Frédéric II auquel le pére eut
recours. L'empereur ordonna aux fréres de rendre
leur novice ; le pére vint supplier son fils au nom
de sa meére; Salimbene répondit tranquillement :
« Qui amal palrem aut matrem plus quam me,
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non est me dignus ». Plus tard, il se réjouissait de
n’avoir point, lui et son frére, continué le nom et la
race paternelle. Et cependant, il ne fut qu’un reli-
gieux assez calme, d’un zéle raisonnable. II parle
des choses liturgiques avec un sans-facon qui
étonne. « C’est bien long, dit-il, de lire les psaumes
a Toffice de nuit du dimanche, avant le chant du
Te Deum. Et c’est bien ennuyeux, autani en été
qu'en hiver; car, en ét¢, avec les nuits courtes et
la grande chaleur, on est trop tourmenté des puces. »
Et il ajoute : « Il y a encore dans l'office ecclésias-
tique beaucoup de choses qui pourraient étre chan-
gées en mieux. » Il aime les grands couvents oi
« les fréres ont des délectations et des consolations
- plus grandes que dans les petits ». Il ne fait pas
myslére de ces consolations, poissons, gibier, pou-
lardes et tourtes, douceurs temporelles que Dieu
prodigue & ceux qui font veeu d'étre siens. Vous
trouverez, dans la chronique, quatre ou cinq diners
de petits fréres de saint Francois, tous trés suc-
culents. Une pieuse gourmandise porte & la gaitg,
et Salimbene est un joyeux compére : les histoires
de couvent, dignes de frére Jean des Entommeures,
abondent dans son livre. Il en est deux, d’une sa-
veur et d'une couleur toute rabelaisienne, que je
conte volontiers dans Pintimite ; mais, ici, ex
_ Cathedra, entre deux lampes, je ne puis vous les
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dire. Acceptez, en échange, ces quelques vers d'une
chanson a boire qu'il dut chanter plus d'une fois,
sur quelque air d’église, aux aprés-diner des fétes
carillonnées : « Le vin doux, le vin glorieux rend
gras et bien dodu, et ouvre le coeur. Le vin fort,
le vin pur rend I'homme tranquille et chasse le
froid. Le vin &pre, mord la langue, »

Intesting eunctn Sordet,
Corrumpendo corpora,
Vinum vero quod est glaucum,
Potatorem facit raucumn,
Lt [frequenter mingere.

Mais tout ceci nest que le petit coté de Fra
Salimbene. 11 ne serait pas juste de s'y arréter, Il
n’a pas été un saint, soit; qui donc, parmi nous,
lui jettera la premiére pierre ? Retournez-le et vous
apercevrez I'un des écrivains— je dis des écmvalns
ecclésiastiques — les plus précieux du moyen age,
T'un [des témoins les plus édifiants du xre siécle
italien.

I
Il était né & Parme en 1221. A dix-sept ans, il

prit Thabit. 1l rédigea sa chronique entre 1283 et
1288. 11 mourut sans doute en 1289. Enfant, il eut
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pu contempler saint Francois d’Assise ; il vit s'épa-
nouir, dans leur suavité printaniére, les fleurs de
la légende séraphique. Pendant quarante années il
se promena en Italie et en France, de couvent en
couvent. Il conversa avec les personnages les plus
grands de son siecle, il vit face & face Frédéric II,
vidi ewm, el aliguando dilexi; il connut familie-
rement Jean de Parme et Hugues de Digne. A Sens,
il entendit Plano Carpi, le précurseur de Marco
Polo, expliquer son livre « sur les Tartares ». Il
aborda, & Lyon, Innocent IV, le pape terrible qui
avait juré d'écraser la maison de Souabe et de poser
son talon sur « ce nid de vipéres ». Enfin, en 1248,
a Sens, au moment de la PentecoOte, il a vu saint
Louis. Le roi se rendait & la croisade, cheminant
pied, en dehors du cortége de sa chevalerie, priant
et visitant les pauvres, « moine plutt que soldat »,
écrit Salimbene. Le portrait qu'il nous en donne
est charmant : « Erat aulem Rex sublilis et gra-
cilis, macilentus convenienter et longus, habens
vultum angelicum et faciem gratiosam. » Et quel
fin repas il fit servir aux mineurs de Sens ! D'abord,
le vin noble, lIe vin du Roi, vinum Preecipunm;
puis, des cerises, des féves fraiches cuites dans du
lait, des poissons, des écrevisses, des pités d'an-
guilles, du riz au lait d'amandes saupoudré de cy-
namome, des anguilles assaisonnées d'une sauce
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excellente (cum optimo salsamento), des tourtes,
des fruits. Remarquez que le menu est rigoureuse-
ment maigre, mais d’'un maigre canonical qui per-
met d’'attendre avec résignation le gras du lende-
main. Cétait, peut-étre, la Vigile de la Pentecote,
jour d’abstinence, jour de lentilles et de racines ;
mais Francois avait dit dans sa Régle : mangez de
tous les mets qu'on vous servira : necessilas non
habet legem. Salimbene accompagna le Roi jusqu’au
Rhone. Un matin, il entra avec lui dans une église
de campagne qui n’était point pavée ; saint Louis,
par humilité, voulut s'asseoir dans la poussiére,
et dit aux fréres : Venite ad me, fralres mei dul-
cissimi et audite verba mea. Et les petits moines
s’assirent en rond autour du Roi de France.
Certes voild, pour un obscur religieux, une vie
et des souvenirs qui n’ont rien de vulgaire. Mais la
singularité originale de Salimbene est surtout dans
sa vocation au Joachimisme, a la religion de 'Evan-
gile Eternel. Comme beaucoup d'dmes excellentes,
il se laissa entrainer par le mouvement de mysti-
cisme qui, & c6té du franciscanisme pur, et au sein
méme de Vinstitut de saint Francois, agita, vers le
miliea du xmme siécle, IItalie, et effraya I'Eglise;
contradiction curieuse du christianisme, embrassé
par des hommes qui se croyaient sincérement les

plus réguliers des chrétiens et qui se préparaient,
GEBHART, 8
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par la plus audacieuse des hérésies, a la réalisation
des promesses suprémes de Jésus.

Je ne puis vous rappeler que les principaux traits
de cefte crise religieuse dontle xvIe siécle a vu les
derniers incidents. En réalité, elle existait a I'dtat
latent depuis le premier Age du christianisme. 1.¢-
.. vangile de saint Jean et I’Apocalypse avaient laissé
entendre que la situation religieuse du monde ne
tarderait pas & changer profondément, et qu'une
ére meilleure et définitive était proche. Le régne
futur du Saint-Esprit, du Paraclet, précédé par le
régne femporel du Christ pendant mille ans, la
venue de la Jérusalem céleste, le triomphe mo-
mentané, puis la chute horrible de I’Antechrist, la
fin des choses terrestres, toutes ces idées avaient,
dés I'époque apostolique, préoccupé les consciences
nobles. La dure expérience de I'histoire, la misére
du moyen 4ge, les scandales de I’Eglise romaine les
avaient confirmées davantage: Saint Augustin les
avait recues de saint Jean; Scot Erigéne les recut
de saint Augustin. Les hérésiarques scolastiques les
possedent tous, si je puis ainsi dire, en puissance.
Elles reparaissent, au commencement du xirre siécle,
dans I'école d’Amaury de Chartres, qui ne doit rien
certainement & Joachim de Flore. Celui-ci, un poete,
un visionnaire, perdu dans ses montagnes de Cala-
bre, mais habitué, paf le contact de la chrétients
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grecque, 4 une exégése trés libre, avait rendu a
I'Ttalie, vers Ia fin du xm° siécle, ces vieilles ter-
reurs et ces vieilles espérances. Un jour, dans le
jardin de son couvent, un jeune homme d’une beauté
rayonnante lui était apparu, portant un calice qu'il
tendit & Joachim. Celui-ci but quelques gouttes et
écarta le calice. « Oh! Joachim, dit T'ange, si fu
avais bu toute la coupe, aucune science ne t'échap-
perait! » Mais I'abbé de Flore avait assez goité de
la liqueur mystique pour annoncer, dans sa Con-
cordio. novi et veleris Testamenti, une troisiéme
révélation religieuse, celle de I’Esprit, supérieure
a celle du Fils, comme celle-ci I'avait été A celle
du Pére. Il faut citer tout ce passage ot court un
grand souffle. Joachim caractérise les trois Ages
religieux du monde, dont le dernier lui semble preés
de se lever :

« Le premier a été celui de la connaissance, le
second celui de la sagesse, le troisiéme sera celui
de la pleine intelligence. Le premier a été 'obéis-
sance servile, le second la servitude filiale, le troi-
siéme sera la liberté. Le premier a été I'épreuve,
le second I'action, le troisiéme sera la contempla-
tion. Le premier a été la crainte, le second la foi,
le troisiéme sera I'amour. Le premier a 6té 'dge des
esclaves, le second celui des fils, le troisieme sera
celui des amis. Le premier a été I’Age des vieillards,
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le second celui des jeunes gens, le troisiéme sera
celui des enfants. Le premier s'est passé a la lueur
des étoiles, le second a été aurore, le troisiéme
sera le plein jour. Le premier a été I'hiver, le se-
cond le commencement du printemps, le troisiéme
sera I'été. Le premier a porté les orties, le second
les roses, le troisiéme portera les lis. Le premier a
donné I'herbe, le second les épis, le troisieme don-
nera le froment. Le premier a donné I'eau, le second
le vin, le troisiéme donnera I’huile. Le premier se
rapporte a la Septuagésime, le second a la Quadra-
gésime, le troisiéme sera la féte de PAques. Le pre-
mier 4ge se rapporte donc au Pére, qui est I'auteur
de toutes choses; le second au Fils, qui a daigné
reveétir notre limon j le troisiéme sera I'Age du Saint-
Esprit, dont I'apotre dit : 14 ou est IEsprit du Sei-
gneur, 14 est la Liberté, ubi Spiritus Domini, ibi
Libertas. »

Mais c'est bien sur cette terre et dés cette vie et
non plus seulement dans la Jérusalem paradisiaque
de I’Apocalypse, de saint Augustin et de Scot Eri-
géne, que devait se manifester la révélation joa-
chimite. Le réveur de Flore y réservait aux moines,
aux contemplatifs, aux spirituales viri le minis-
tere dévolu jusqualors aux clercs, a 1’Eglise sécu-
liere. De quelles catastrophes serait précédée la
grande €volution religieuse? Joachim pressentait
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des années tragiques, et, dans les derniers jours du
x11- siécle, il calculait en tremblant que les deux
prochaines générations humaines de trente années
verraient cette crise extraordinaire, que peut-étre
elle allait commencer, qu’'au plus tard elle éclate-
rait en I'an 1260.

Il mourut avec le renom d'un propheéte, en odeur
de sainteté, Henri VI, Richard Cceur-de-Lion, P'a-
vaient consulté sur la venue de I’Antechrist. L'Eglise
le béatifia, et Dante 'a mis en son Paradis, dans le
cheeur des mystiques. Mais ses visions lui survécu-
rent. Les Franciscains, dans les vingt années qui
suivirent la mort de saint Francois, s’attachérent
a lul comme au précurseur de la religion nouvelle
dont 'enfant d’Assise aurait été le Messie. On an-
nonca, pour 1260, la fin de I'Eglise de Rome. On
ajouta aux ouvrages vrais de Joachim toutes sortes
de livres apocryphes et de prophéties ou Frédéric 11
et sa descendance, le pape Innocent IV, saint Fran-
cois et saint Dominique et le vétement méme des
ordres mendiants étaient clairement annoncés. Au-
tour de Jean de Parme, général des Franciscains,
se groupaient les plus ardents apodtres joachimites.
L'un d’eux, Gérard de San-Donnino, en son Liber
introductorius ad Evangelivm Aternum, résuma
toute la doctrine de Joachim. L'Evangile Eternel,
qui fut, en effet, une doctrine et non un livre, avait
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été jusque-la comme un texte idéal, la Bonne Nou-
velle du Saint-Esprit, que chaque adepte portait
secretement en son ceeur. Le Jjour ou il devint un
manifeste d’hérésie et un étendard révolutionnaire,
I'Eglise et I'Université de Paris s’émurent et s’en-
tendirent pour frapper la secte. L’opération fut
trés simple, tous les sectaires étant, au fond, de
pieux catholiques. Jean de Parme abdiqua le géné-
ralat. Gérard de San-Donnino dut s ‘exiler en Sicile
et renoncer aux fonctions sacerdotales &

Tout ceci se passait entre 1250 et 1255. Salim-
bene, téut novice, s'était fait Joachimite; comme
les autres. A Hyéres, il avait recu de Hugues de
Digne, Ie chef de la secte pour la France, un pré-
cieux commentaire de Joachim sur les quatre évan-
gélistes, et I'avait copié & Aix. Aprés Ie Jjugement
de condamnation, prononcé en 1255, par Alexan-
dre 1V, il était encore demeurd fidsle a la doctrine
mystérieuse. Longtemps apreés, quand, vieux et
désenchanté, il écrit sa chronique, il rappelle 4 dix
reprises et trés brayement, qu'il a été jadis « grand
Joachimite, magnus joachita ». Mais aprés 1260,
Pannée fatale étant écoulée, et I'Eglise du Tils
n'ayant pas cédé 'la place a celle de I'Esprit, il se
détacha tout a fait de 1a secte. Bartolomeo de Man-

! Voyez notre Ktude sur Ihistoire du Joachimisme dans la
Revue historique, mai-juin 1886,
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toue lui dit unjour,a propos de Jean de Parme : «I1
avait suivi les prophéties de véritables fous. Cela me
fait bien du chagrin, répondit Salimbene, car je
P’aimais tendrement. Et Bartolomeo : mais toi aussi,
tu as été joachimite. Cest vrai, réplique naivement
notre moine; mais aprés la mort de l'empereur
Frédéric II et la fin de 'année 1260, j'al tout & fait
abandonné cette doctrine, et je suis résolu a ne
plus croire qu'aux choses que j'aural vues. »
Cepenﬁant, il garda toujours une tendresse pour
les réves de sa jeunesse. Son orgueil fut d’avoir été
I'un des initiés & 'la révélation de I'Evangile Eter-
nel, et il aime & nous. conter tout ce qu’il a vu et
connu de ce grand mystére. Par lui nous pénétrons
dans ce monde singulier qui eut toujours I'allure
d’une société secréte. A Pise, il voit apporter fur-
tivement, par un vieil abbé de l'ordre de Flore, les
livres de Joachim, que I'on voulait soustraire aux
violences de Frédéric II, ou plutdt aux recherches
des inquisiteurs pontificaux. A Hyéres, il assiste,
dans la chambre de Hugues de Digne, aux colloques
4 voix basse des joachimites : il y avait 1a des no-
taires, des juges, des médecins, et alii lillerati. Des
franciscains venus les uns de Naples, les autres de
Paris, Sinterrogeaient anxieusement. « Que pensez-
vous, disait I'un, Jean de Naples, a Pierre de
Pouille, dela doctrine de Joachim ? Je m’en sou-
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cie, disait ’autre, comme de la cinquiéme roue d’un
carrosse, guantum de quinta rota plaustri. » A
Provins, il se fait expliquer un livre apocryphe de
Joachim, I' Expositio Super Jeremiam. A Modéne,
il rencontre Gérard de San-Donnino revenant de
Paris. Leur entretien est curieux, et se découpe
facilement en dialogue :

Salimb. — Si nous disputions de Joachim ?

Gér. — Disputer, non, mais causons, et dans un
lieu secret. (Ils s’en vont derriére le dortoir et s'as-
soient & I'ombre d’une treille.)

Salimb. — Dis~moi quand et ou naitra I'Ante-
christ.

@ér. — Il est déjané et grand, et bient6t le mys-
tére d'iniquité s’accomplira.

Salimb. — Tu le connais?

Gér. — Je ne l'ai bas vu en face, mais je le con-
nais bien par I'Ecriture.

Salimb. — Quelle Ecriture 2

Gér. — La Bible.

Salimb. — Eh bien! dis tout, car je connais
bien la Bible,

Gér. — Non, il nous faut une Bible. (Salimbene
court chercher sa Bible, Iis €étudient le 18° chapitre
d’1saie, que Gérard applique & un roi d’Espagne ou
de Castille.)

Salimp. — Et ce roi est I'Antechrist?



FRA SALIMBENE 121

Gér. — Tout a fait. Les docteurs et les saints
T'ont tous prédit.

Salimb. (viant). — J'espére que tu verras que
tu t'es trompé.

(En ce moment les fréres, avec des séculiers, ap-
paraissent dans la prairie, la mine allongée, cau-
sant avec des signes de tristesse.)

Gér. — Va, et écoute ce quils disent. On di-
rait qu’ils ont regu de mauvaises nouvelles,

(Salimbene court, interroge et revient. Mauvaises
nouvelles, en effet: Parchevéque de Ravenne a été
fait prisonnier par Ezzelino de Padoue.)

Gér. — Tu vois bien, voila le mystére qui com-
mence.

Longtemps aprés, post annos mullos, au cou-
vent d’Imola, on lui présenta un livre de son ami
Gérard, peut-étre le Liper introductorius. Mais
Gérard avait été condamné, ses écrits étaient frap-
pés d’infamie. Salimbene eut peur et dif : « Jetez-
le au feu. »

L’appréhension de PAutechrist fut, en dehors
méme de la société Jjoachimite, un sentiment essen-
tiel de la religion italienne au x11e siécle. On s’en
inquiétait déja au temps de Grégoire VII. Les pré-
dictions de Joachim attirérent I'attention des mys-
tiques sur Frédéric II: évidemment, le monstre,
c'était lui. Toutes les calomnies, toutes les médi-
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sances propagées par les moines se retrouvent en
Salimbene, qui voit dans les malheurs des derniéres
années de I'empereur, le signe trés clair de la co-
lere divine. Aussi les a-t-il énumérés tous, I'un
apres l'autre, jusqu’a la mort misérable de Frédé-
ric, dans un chateau de la Pouille. T1 invoque,
comme témoins de la vengeance céleste, tout a
tour les Prophétes, les Sibylles, Merlin, 1'abbé Joa-
chim. Frédéric, c'est I'ennemi satanique de I'Belise
et de Dieu, l'impie, l'athée, le fourbe, le libertin,
callidus, versutus, avarus, luwuriosus, malitio-
Sus, iracundus, jocundus, deliliosus, industrio-
sus, épicureus ; poéte cependant, spirituel, sédui-
sant, pulcher homo. Cet homme charmant était
d’ailleurs féroce: il fit couper le pouce a un notaire
qui, dans un acte, avait écrit de travers une lettre
du nom impérial; il donna a deux malheureux un
excellent repas, puis fit courir 1'un et laissa s’en-
dormir 'autre ; on les ouvrit alors, sous les yeux
de I'empereur, curieux d’étudier le probléme de la
digestion.

III

La parole de saint Paul et de Joachim de Flore :
ubt Spiritus Domini, ibi libertas, s'était réalisée a
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la lettre. L'Italie, animée par I'attente d'une rénova-
tion religieuse, porta tout d’un coup une étonnante
floraison de doctrines, de sectes, de miracles et de
prodiges de toutes sortes. Le premier, saint Fran-
cois, avec la puissance d’un créateur, avait rajeuni
le christianisme ; cette fécondité d’invention ne s'é-
tait pas ralentie au temps de Salimbene, et, par lui,
nous pouvons pénétrer dans la chrétienté la plus vi-
vante qui fit jamais. Et, je le répéte, si nous met-
tons a part les vues aventureuses du Jjoachimisme,
ici, nous n’avons pas affaire a des hérésies. Méme
les plus scandaleux de ces chrétiens d’Italie se
croient en régle avec le bon Dieu. Ils édifient libre-
ment, joyeusement, leurs petites chapelles, leurs
communions bizarres dans I'enceinte de Ia grande
Eglise, qui les laisse faire quelque temps, puis ra-
méne vivement & la ligne droite ceux qui s’en éloi-
gnent avec une belle humeur trop inquiétante.

Le groupe de Jean de Parme semble au complet
dans la Chronique. La personne la plus singuliére
de ce groupe est assurément la sosur de Hugues de
Digne — wnius de majoribus clericis de mundo —
sainte Douceline, dont la vie est dans un manuscrit
provencal de la Bibliothéque, publié, en 1879, par
M. T'abbé Aubanés. Elle avait le don de guérir ou
meéme de ressusciter les petits enfants. Elle n’était
pas entrée en religion, mais portait le cordon de
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saint Francois, et parcourait la Provence, suivie de
quatre-vingts dames de Marseille. Elle entrait dans
toutes les églises des fréres mineurs, ou elle avait
des extases. Elle y demeurait facilement, les bras en
l'air, depuis la premiére messe du matin jusqu'aux
complies. « On n'en a jamais dit de choses fa-
cheuses ! », écrit Salimbene. Téte politique, d’ail-
leurs, dans le genre de sainte Catherine de Sienne,
Charles d’Anjou, comte de Provence, la respectait:
il en avait peut-étre un peu peur.

Dans ce monde étrange, le miracle, le petit mi-
racle familier, était une douce habitude. Les mi-
racles de Salimbene tournent, en général, a la
gloire des Franciscains. Il ne dissimule point qu’'une
pieuse industrie peut y aider. En 1238, dit-il, &
Parme, vers le temps de PAques, les mineurs et les
précheurs s’entendirent sur les miracles qu'il con-

! « Elle ne pouvait pas ouir parler de Dieu, de Notre~-Dame, de
saint Francois ou des saints et des saintes, qu’elle ne fit prise aus-
sitot d’une extase. Beaucoup de fois, elle était suspendue dans
une si haute contemplation, qu'elle demeurait ravie tout Lespace
d'un jour.., Cela fut bien souvent constaté par diverses per-
sonnes, qui la voyant dans ces ravissements, la poussaient et la
tiraient fortement, et lui faisaient méme beaucoup de mal, sans
pouvoir parvenir & la faire remuer. Quelquefois elle était sus—
pendue en lair sans slappuyer a rien, si ce n'est des deux gros
orteils; et elle était si fort élevée, soutenue en Lair par la force
de son merveilleux ravissement, qu'il y avait entre elle et la terre
espace d'un pan ; Ge sorte que bien des fois, pendant qu'elie de-
meurait dans cette position, on lui baisait le dessous des pieds. »
(La vida de la Benaurada Sancta Doucelina, p. 13.)
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venait de faire cette année-la, niromittebant se
de miraculis faciundis. 11 a connu un Freére Nico-
las, & qui le miracle ne cottait pas plus que Ia ré-
citation du Pater. Un moinillon, tout en écumant
la soupe conventuelle, avait laissé tomber dans le
chaudron un bréviaire enluminé, qu'on venait de
lui préter. Le saint livre s'imprégnait de bouillon
miro modo. Fra Nicolo, appelé, dit une priére sur
la soupe, et retira le bréviaire intact et tout neuf.
Salimbene ne nous apprend point si la soupe en fut
Plus grasse. A Bologne, un novice ronflait si fort
que personne ne pouvait plus dormir au couvent.
On Pexila du dortoir au grenier, du grenier au han-
gar: rien n'y fit; c'était une trompette d’Apoca-
lypse. On tint chapitre sous la présidence de Jean
de Parme, en personne. Quelques-uns demandérent
I'expulsion du petit frére « propter enormem de-
fectum ». On résolut de le rendre a sa meére, pour
fraude sur la chose livrée, eo quod ordinem dece-
pisset. Fra Nicolo intervint et promit un miracle.
Le lendemain, 'enfant servit sa messe ; puis, il le
fit passer derriére I'autel et 1a, il lui tira vivement
le nez. Dés lors, le novice dormit « quiete et paci-
fice », comme un loir, « sicut ghirus ».

Mais aussi, que de faux miracles de la part des
reliques qui ne sont pas franciscaines | La ville de
Parme vit entrer un matin, processionnellement et
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suivie d’une foule de dévots, 1a chisse d’un prétendu
saint Albert de Crémone. La relique — le petit
doigt d’un pied — fit merveille. Les curés de pa-
roisses commandaient pour leurs églises des fres-
ques en I'honneur de saint Albert «ut melius obla-
tiones a populo oblinerent ». Mais un chanoine
doué de flair s’approcha de trés prés de la chasse,
et sentit une odeur qui n’était point de sainteté. Il
prit la relique : ¢’était une simple gousse d’ail!
Evidemment, la notion d'orthodoxie était alors
tres particuliére. Il était entendu que les fidéles,
individuellement, ou formés en communautés li-
bres, pouvaient chercher ou il leur plairait 1a voie
du salut. Et chacun de tirer de son cdté, selon son
humeur : celui-ci, un laique de Parme, s'enferme
enun couvent de cisterciens pour écrire des prophé-
ties ; cef autre, un ami des mineurs, fonde quelque
chose pour lui tout seul (sibé ipsi vivebat). C'est le
Don Quichotte de saint Jean-Baptiste : longue
barbe, cape arménienne, tunique de peau de béte,
une sorte de chasuble sur les épaules avec la croix
devant et derriére, et tenant une trompette de
cuivre (lerribiliter reboabat tuba sua), il préche
dans les églises et sur les places, suivi d'une foule
d’enfants qui porfent des branches d’arbres et des
cierges. Voici les Saccafi ou Boscarioli, hommes
vétus de sacs, hommes des bois. C’est une secte de
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faux mineurs sortie du groupe de Hugues de Digne,
et qui ont pris un costume pareil & celui des fran-
ciscains, Ils semblent de furieux quéteurs, plus
alertes que les vrais, et qui ne leur laissent que des
miettes. Salimbene les méprise. Voici les 4 postoli,
des vagabonds, fota die ociosi (ocieuw), qui volunt
vivere de labore et sudore aliorum. Cette bande
va et vient, attirant & elle les enfants quils font
précher, suivie d'une troupe de femmes (mulier-
cule), vétues de longs manteaux, qui se disent leurs
seceurs ; ils doivent pratiquer le communisme 3 ou-
trance. Leur chef, Gherardino, a des aventures ga-
lantes qui révoltent la pudeur de Salimbene. Une
pieuse veuve, bien digne des honneurs du Décané-
ron, lui a confié sa fille avec laquelle il dormit :
« in eodem lecto, ut probaret si castitatem ser-
vare posset ». L'expérience n’était pas neuve : elle
remontait a4 Robert d’Arbrissel, c’est-a-dire a la
premiére croisade. Mais Gherardino la Jjugeait cu-
rieuse et la renouvela souvent. Le scandale deg
Apostoli émut I'évéque de Parme, qui fit emprison-
ner ceux qu'il put prendre. Puis Grégoire X con-
damna la secte qui refusa de se soumettre. Les
Saceati, plus humbles s'étaient soumis,

Deux sociétés religieuses, orthodoxes, mais trés
différentes I'une de autre, ont attiré 'attention de
Salimbene : les Flagellants et les Gaudenles, ou



128 LA RENAISSANCE ITALIENNE

les joyeux compéres. Les Flagellants apparurent
dans I'Italie du Nord en 1260, 'annéde fatale des
joachimites : « Tous, petits et grands, nobles, sol-
dats, gens du peuple, nus jusqu'a la ceinture, al-
laient en procession & travers les villes et se fouet-
taient, précédés des évéques et des religieux. » La
panique mystique fit de grands ravages : tout le
monde perdait la téte, on se confessait, on resti-
tuait le bien volé, on se réconciliait avec ses enne-
mis. La fin de toutes choses semblait prochaine.Le
jour dé la Toussaint, les énergumeénes vinrent de
Modéne & Reggio, puis ils marcherent sur Parme.
Celui qui ne se fouettait point était « réputé pire
que le diable », on le montrait au doigt, on lui fai-
sait violence. Ils se dirigérent enfin sur CGrémone.
Mais le podestat de cette ville, Palavicini, refusa
I'entrée des portes : il fit dresser des fourches le
long du Po a I'usage des flagellants qui essaieraient
de passer : aucun ne se présenta. Avec les Gau-
dentes, autre tableau. Ceux-ci ne se frappaient
point, mais vivaient gaiement en confrérie cheva-
leresque. Ils avaient été inventés par Bartolo-
meo de Vicence, qui fut évéque. Petite confrérie,
d’ailleurs. Ils mangent leurs richesses « cum hys-
trionibus », écrit Salimbene. Ils ne faisaient point
I’auméne, ne contribuaient & aucune ceuvre : mo-
nastéres, hospices, ponts, églises. Ils enlevaient
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par rapine le plus qu'ils pouvaient. Une fois rui-
nés, ils avaient I'audace de demander. au pap: de
leur assigner, pour y habiter, les plus riches cou-
vents d'Italie. Dante les rencontre dans la proces-
sion des hypocrites aux chapes de plomb doré, et
converse avec Loderingo, I'un des fondateurs dési-
gnés par Salimbene.

Ces chrétiens aimables continuaient la tradition
des clerici vagantes du xie siécle. Et méme, 4 coté
d’eux, certains Gaudentes isolés, les plus avisés
sans doute, et les plus voluptueux de I'ordre, an-
noncent déja les prélats peu édifiants du xviesiécle
romain. Tel ce chanoine Primas, poéte assez Spi-
rituel, qui parodie les textes liturgiques, compose
une apocalypse bouffonne, « grand truand, grand
mauvais sujet, magnus trutannus magnus, ry-
fator ». Accusé prés de son €véque de trois vices
capitaux : la luxure, le Jeu et le vin, il se défendit
par une confession grotesque que notre chroni-
queur se plait & rapporter tout entiére. En voici
quelques vers en I’honneur de I'ivrognerie:

Tertio capitulo, memoro tabernam :

Tllam nullo tempore Sprevi neque spernam,
Donec sanctos Angelos venientes cernam
Cantantes pro mortuis Requiem @ternam.

Poculis accenditur animi lucerna,
Cor imbutwm nectare volat ad Superng ;
GEBHART. 9
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Miki sapit dulcius vinum de taberna

Quain quotd aqua miscuit presulis pincerna.
Meum est propositum in taberna wmori,

Ut sint ving prozrima morientis ori.

Tunc occurrent citius angelorum chori.

Sit Deus propitius mihi potators.

Iv

Vous le voyez, Salimbene et sa chronique sont
une relique bien vénérable du passé. Ils n’engen-
drent point 1a mélancolie, ce qui est bon; mais, ce
qui vaut mieux encore, ils inspirent de sérieuses
réflexions ou confirment de graves idées histori-
ques. Chacune des pages de ce livre montre que la
liberté d’invention déployée par les Italiens du
xur siécle dans I'ceuvre de la Commune, dans 1or-
ganisation des franchises politiques et sociales, fut
touf aussi grande, aussi féconde, & la méme épo-
que, dans l'ordre des faits religieux. La conscience
libre dans la cité libre, telle fut alors la formule de
la civilisation italienne. Certes, I'apostolat méme
de saint Francois et ses résultats immédiats témoi-
gnaient déja, d'une fagcon éclatante, de cette vé-
rité. Mais ici, de l'exquise poésie de la légende
sortait peut-étre un senfiment trop idéal de la réa-
lité historique. L’odeur suave des Fioretli, telle
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qu'une vapeur d'encens, nous trouble les sens et
nous donne une illusion paradisiaque. Le moinil-
lon de Parme, si familier, qui raconte avec can-
deur tout ce qu’il a entendu, tout ce qu'il a vu,
dissipe quelque peun Penchantement et nous apprend
que, dans 'ordre séraphique, tous n'étaient pas des
séraphins. On ne connait Pas assez une soeciété
religieuse si 1'on n’en visite que les sanctuaires, si
l'on n’en contemple que les fondateurs ; il importe
aussi de fouiller leg grands et les petits recoins, la
sacristie, le cloitre, le réfectoire et les cellules, et
de préter l'oreille aux pieux propos, aux confi-
dences, aux joyeusetés des plus humbles moines,
Pour cet office, Salimbene est un guide incompa-
rable ; ¢n ne fait pas de meilleure grice aux étran-
gers les honneurs de son couvent.
Ce livre a un mérite encore : il confirme une vue
qui est absolument nécessaire si I'on veut hien
comprendre le génie veligienx de I'ltalie entre les
temps de Joachim et de saint Francois et le concile
de Trente. Dans eette vieille religion italienne,
fondée sur la liberté et vivifiée par I'amour, une
notion a manqué, celle de Ia Vallée de larmes, 1'i-
dée que cette vie est un pelerinage dovloureux,
que l'on poursuit en pleurant, ou il convient de
déchirer ses mains et ses genoux a toutes les ronces
du sentier. Ils crurent, au contraire, que cette vie
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est bonne, que la nature est bienfaisante, que la
joie est permise, que le plaisir n'est pas défendu.
Saint Francois, dans sa Régle, prescrit comme ver-
tus excellentes la bonne humeur et l'allégresse :
« Ostendant se gaudentes in Domino, hilares, et
convenienter gratiosos. » Une telle disposition,
favorable déja & la santé morale du fidéle, est en
outre une grande force pour I'ccuvre générale de la
civilisation. Elle attache le chrétien aux réalités et
aux charmes de la vie, lui fait aimer la cité terres-
tre, le détourne de I'isolement mystique. Il ne faut
pas juger du christianisme italien d’aprés des vi-
sionnaires lugubres, tels que Dante et Savonarole,
qui ont été des exceptions. L'Italie vraie, celle de
Fra Angelico comme celle de Pétrarque, 1'Italie de
sainte Catherine de Sienne, du pape Pie II, de Ra-
phaél, a vécu de sérénité, a fui la tristesse. Elle
semble avoir ajouté une béatitude au Sermon sur
la montagne : Beatli qui rident. Mais le jour o
I'Eglise menacée, chancelante , s'est repliée sur
elle-méme, s'est défendue pour ne point périr et a
fait revenir impérieusement la chrétienté a la dis-
cipline austére et a la rigueur dogmatique, ce jour-
1a I'ltalie a perdu la moitié de son dme.



LE ROMAN

DE

DON QUICHOTTE

Le Don Quichotle est peut-étre, de tous les ou-
vrages étrangers, le plus populaire parmi nous. Il
I'a été dés la fin de la vie de Cervantes. La pre-
miére partie de la traduction, rééditée par la librai-
rie Jouaust, est de 1614. Le grand écrivain lan-
guissait alors iristement dans une petite ferme,
prés de Madrid. La seconde est de 1618, deux an-
nées aprés sa mort. La France du XVII® siecle a
donc lu ce texte qui rappelle singuliérement par sa
souplesse sinueuse, sa gréce naive et son tour latin,
la langue de Descartes. Et c’est justement parce
que le francais de cette épcque était comme une
transposition fidéle de la langue latine, que notre
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traduction se moule avec une étonnante facilité
sur le castillan de Cervantes. On sait que, de tous
les idiomes romans, 'espagnol est demeuré le plus
proche de la source latine. Je ne crois pas que ni la
version, tres scrupuleuse mais un peu dure, de
M. Viardot, ni celle de M. Biart, si spirituelle et
d’allure si frangéise, serrent d'aussi prés I'original.
L’ouvrage espagnol nous est ainsi rendu avec une
bonne foi exquise, en un texte ot I'on croirait lire
quelque roman d’aventure du temps de Louis XIII.

Les grandes ceuvres des littératures étrangéres,
la Divine Comédie, le Roland [urieux, les drames
de Shakespeare, n’entrent guére que dans les hi-
bliothéques des purs lettrés. Mais I'histoire du bon
chevalier de la Manche fait Ja Jjoie de tous les lec-
teurs, des jeunes et des vieux, des simples et des
doctes. Plus encore que les romans de Walter
Scott, elle est le livre de la quinziéme année; puis,
aprés avoir égayé les plus belles heures de l'ado-
lescence, elle charme encore la maturité et l'an-
tomne de la vie; il est toujours doux d'y revenir,
d’y ranimer la flamme de Penthousiasme, d’y cher-
cher, pour les mécomptes de I'espérance, de riantes
consolations. C’est un livre de chevet, comme Hop-
race, comme Montaigne, plus cher méme que ces
deux écrivains aux Ames généreuses. Car enfin,
il donne le spectacle du devoir, méme chimérique,



LE ROMAN DE DON QUICHOTTE 135

embrassé et accompli, & travers les risées des
sages, jusqu’au sacrifice; le tableau d’un réve su-
blime que ne dissipent point les lecons de la réa-
lité, et qui ne s’évanouit qu'a I'heure de la mort.

Il y a donc, dans le Don Quichotie, comme une
philosophie du cceur humain qui fait de ce roman
le patrimoine de tous les peuples civilisés. Mais
c’est aussi une ceuvre nationale, qui marque, dang
la littérature espagnole, une date plus importante,
un pamphlet de haute critique, écrit & I'heure ot
I'Espagne, tardivement sortie du moyen dge, se
livrait enfin & la Renaissance, a I'Italie. Il convient
@’abord d*élucider ce point d’histoire littéraire:
nous estimerons mieux ensuite ce que Cervantes a
su ajouter au roman satirique qui semblait seu-
lement cong¢u pour I'intérét de I'heure présente, &
savoir une tragédie et une comédie éternelles.

L’'Espagne avait été, au moyen 4ge, la plus natu-
rellement chevaleresque des nations chrétiennes.
Tandis que les autres peuples de I'Occident por-
taient la croix en Terre Sainte, sur le Bosphore,
ou en Egypte, elle poursuivait sur son propre ol
une croisade de sept cents ans, et, délaissée du
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reste de I'Europe, privée de ses plus riches pro-
vinces, luttait contre une race fanatique et savante,
fiere de sa noblesse religieuse et de sa civilisation
raffinée. Les docteurs arabes de Toléde et de Cor—
doue, les continuateurs d’Averroes, dont les doc-
trines troublaient toute la chrétienté, devaient mé-
priser souverainement ces handes de montagnards
qui se ruaient sur la Huerta de Valence, brilaient
les bois de citronniers et dérangeaient avec bruta-
lité les commentateurs d’Aristote. Mais ces bar-
bares croyaient que le Ciel combattait pour leur
cause. Saint Jacques le Tueur de Maures, qui avait
apporté I'Evangile a I'Espagne, apparaissait sou-
vent 4 la téte de leur cavalerie, et la mort chevau-
chaijt & la droite de apétre. Le Cid Campéador,
mort depuis plusieurs jours, soutenu par ses com-
bagnons sur son coursier, gagnait encore une ba-
taille. Saint Jacques et le Cid furent les premiers
chevaliers populaires de I'Espagne. Mais leur 1¢-
gende ne rassasiait pas I'imagination de ce peuple
qui se débattait dans une guerre sans merci. Ils se
souvinrent de Charlemagne, le roi des Francs,
I'Empereur miraculeux, « & la harbe fleurie »,
vieux de deux cents ans, dont les chevaliers avaient
accompli, aux défilés des Pyrénées, des merveilles
de bravoure. Par la bréche de Roncevaux, les épo-
pées de France entrérent en Espagne. Au xime sig-



LE ROMAN DE DON QUICHOTTE 437

cle, dans la Cronica general d’Alphonse X et 1
Chronica Hispanice de Rodrigue de Toléde, notre
Roland reparaissait, avec sa grande histoire re-
touchée, altérée par I'invention castillane. L’ Zjs-
loria de U Emperador Carlomagno enchantait les
esprits au méme titre que le roman du Cid, Les
chansons de geste francaises, et le cycle d’Artus,
le magicien Merlin, les Douze Pairs, I'archevéque
Turpin, Lancelot, le saint Graal, enrichirent a
Uenvi la littérature chevaleresque de I’Espagne :
les pélerins de Saint-Jacques de Com postelle appor-
taient sous leur manteau nos récits épiques et les
fables de la Table-Ronde, que les croisés faisaient
connaitre a la méme heure en Orient et & Athénes,
et que copiaient I'Angleterre de Richard Ceeur-de-
Lion, PAllemagne de Barberousse, I'ltalie des
Reali di Francia. En Espagne, comme ailleurs,
les premiéres chansons francaises, remplies par la
légende carolingienne, d’une trame si simple, et
qui laissaient peu de place a la peinture des pas-
sions tendres, durent partager de bonne heure leur
fortune avec le roman d’aventures, le roman fan-
tastique et amoureux sorti du mythe de la Table-
Ronde. L’héroique Chanson de Roland et les
ceuvres de la méme familje parurent vite mono-
tones en face de 1a nouvelle tradition romanesque,
d'origine bretonne, plus favorable 3 la passion, a Ia
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volupté et au réve. Cette race délicate des Celtes
bretons qui, sur les bords d'une mer mélancolique,
aspirait aux régions lointaines, indéfinies, aux
terres idéales, accessibles seulement aux saints,
~aux enchanteurs et aux preux, avait donné a
I’Europe mille touchantes imaginations, que 'Eu-
rope n’entendit qu'a moitié, ou elle chercha peu &
peu un divertissement plutdt qu'un motif d’édifica-
tion et d’enthousiasme, et que bientdt elle modifia
profondément. Les Francais du Nord, d’esprit si
alerte, les Provencaux, les Italiens, les Espagnols,
afin de contenter leur curiosité enfantine, deman-
dérent beaucoup a ces vieux contes bretons : des
miracles, des coups d'épée, des tournois, des géants
et des nains, des sorciers et des fées, surtout des
seénes d’amour. L’amour, pour le moyen age, était
presque une vertu cardinale. Quelgues-uns, comme
Amadis, en patissaient longuement, en silence,
puis en mouraient. Tristan et la blonde Iseult,
brulés par un philtre d’amour, languissaient et
mouraient. Mais vivre était aussi chose excellente ;
la jouissance et la joie avaient leurs bons mo-
ments aprés la mysticité. La veine sensuelle des
fabliaux, la veine gauloise passa largement a tra-
vers les romans d’aventures. On finit par s’amuser
fort a la cour du roi Artus. Des vivacités dignes du
Décaméron se multipliaient dans les histoires che-

4
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valeresques. En vain I'Eglise protestait et recom-
mandait I'austére chanson de geste : les héros
carolingiens eux-mémes, Roland par exemple, en-
traient gaiement dans le cycle de la féerie et de 1a
galanterie. Et la galanterie I'emportait bientot sur
la pure chevalerie, Roland, peu soucieux ay péril
de Charlemagne et de la détresse de Paris qu'as-
siégent les paiens, court le monde, cherchant sa
maitresse; mais Angélique s'était abandonnée au
bean Médor, le page sarrasin. La poésie des vieux
ages se fondait dans le songe voluptueux qui berca
la Renaissance italienne, _

Revenons & I'Espagne. Ce fut seulement & la fin
du xve siécle et dans le cours du xvi¢ que s'épa-
nouit chez elle la plus riche floraison du roman
chevaleresque. Jusque-1a, elle avait eu trop peu de
loisir pour gotiter les plaisirs de I'imagination : elle
avait imité et traduit plutét qu'inventé. Mais, les
Arabes une fois chassés, elle renouvela pour elle-
méme la féte poétique dont les autres nations com-
mencaient 4 se lasser et qui allait finir en Italie par
la grce ironique de I'Arioste et les bouffonneries
de YOriandino. Un peu plus tard encore, la veine
romanesque est si complétement épuisée chez les
Italiens que le Tasse revient sans hésiter aux tra-
ditions historiques de 1a croisade. Mais, en Espa-
gne, entre Ferdinand le Catholique et Philippe II,
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et jusqu'a la veille méme du Don Quichotte, I'in-
vention chevaleresque est dans son plein. Toute
une littérature éclate au soleil, médiocrement na-
tionale, presque tous les personnages venant du
dehors et de loin, la fée Mélusine, le prophéte Mer-
lin, la légende du saint Graal; puis Josué, David,
Hector, Alexandre, Jules César, confondus dans les
mémes chroniques, péle-méme avec Artus, Char-
lemagne et Godefroy de Bouillon, Vespasien, Du
Guesclin, Robert le Diable, Lancelot du Lac, Flore
et Blanchefleur ; enfin, se détachant de cette foule,
les deux lignées, prolongées jusqu'a la fin du
xvIe siécle, d’Amadis de Gaule et de son frére Flo-
restan, d’'une part, de don Palmérin d'Oliva, de
I'autre. Mais Amadis était Francais d’origine. Nous
avons I’dmadas francais qui faisait partie, en 1265,
des livres d’un chanoine de Langres et qui déve-
loppait peut-étre un trés vieux roman maintenant
perdu : le traducteur de 1'4madis espagnol, Her-
beray des Essarts, prétend qu’il en avait trouvé
« quelques restes écrits a la main en langage pi-
card ».

Malheureusement, plus d'un grain d’extrava-
gance se mélait a cette littérature chevaleresque.
Les antiquités juive, grecque et romaine, 1'Orient,
I'Occident, Jérusalem, Constantinople et Rome s’y
rapprochaient par trop naivement; I'histoire, la géo-



LE ROMAN DE DON QUICHOTTE 141

graphie, la raison y étaient trop violentées. Dans
le roman du Crevalier Marsindo, on voyait le che-
valier de I'Epine défier, a la téte d'un pont, prés de
Constantinople, en I'honneur de sa maitresse, tous
les paladins de Gréce et de mille autres lieux, dé-
monter et vaincre Garfir, roi de Thessalie, et Pj-
rio, roi d'Argos. Les romans de Moniésinos et le
Fierabras brouillent ensemble sans aucun discer-
nement, plusieurs chansons francaises, tout cela,
dans un temps de critique, de raisonnement et de
politique, le temps de Christophe Colomb et de
Charles-Quint, Ces exces d’invention avaient con-
vVenu au moyen age, qui vécut de merveilleux, e,
sans cesse décu par la réalité, se consola par le
miracle. Mais la Renaissance, qui rendit & I'Europe *
le sens de la critique, fut funeste aux légendes.
Tout éprise d’antiquité classique et de paganisme,
elle ne retint plus les traditions chevaleresques que
pour s’en égayer : Pulci, Boiardo et I’Arioste accu-
mulérent, avec un esprit infini, d’amusantes absur-
dités, puisées a pleines mains, de droite de gauche,
dans la littérature antérieure. Mais leurs uvyres
élégantes ne s’adressaient qu’aux lecteurs délicats;
en Espagne, elles ne pouvaient supplanter le vieux
roman. Les nobles castillans, qui avaient recu en
Lombardie et dans 15 vice-royauté de Naples la
culture italienne, et les premiers lettrés de la Re-
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naissance espagnole qui se formaient a 1'école des
humanistes de I'Occident, accueillirent avee ardeur
cette interprétation sceptique des fables chevale-
resques. Mais le peuple ne pouvait en savourer
lironie. C’est ainsi qu’entre les lecteurs ignorants
et crédules des contes de nourrices et les beaux
esprits de Madrid et de Salamanque se posa, au
temps de Philippe IT, comme une question des ro-
mantiques et des classiques, du moyen dge et du
golit moderne.

Alors apparut le manifeste littéraire de la pre-
miere partie du Don Quicholie. Dés le premier
chapitre, la portée de l'ouvrage se montre d'une
facon générale. Il ne s’agit plus seulement ici,
comme dans I'Orlando Furioso, de divertir le lec-
teur par des merveilles poussées jusqu'a la folie,
mais de faire foucher du doigt la folie du malheu-
reux que ces merveilles ont troublé, et, par la tri-
vialité des aventures, de tuer le réve de 'aventu-
rier. Deux épisodes fort importants, 'exécution
sommaire de la bibliothéque du chevalier et la con-
versation du chanoine et du curé escortant la cage
du héros enchanté ; plus loin enfin, dans la seconde
partie, la conversation dans I'hétellerie interrom-
pue par le massacre des outres de vin, permettent
de dégager du roman la eritique de Cervantes sur
la littérature populaire de son pays. A la derniére
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page du livre, I'écrivain fait dire 4 bon droit & sa
propre plume, au moment o1 il la dépose pour
toujours : « Les extravagantes histoires de cheva-
lerie, frappées a mort par celle de mon Don Qui-
chotte, trébuchent déja et vont tomber tout & fait
sans aucun doute. » Il pouvait montrer 1a grande
foule des romans chevaleresques se heurtant 4 ja
tombe de don Quichotte et s'écroulant comme une
ruine. Mais on jugerait mal Cervantes si on lui
imputait, & I'égard du moyen age. tout entier, des
légendes, des poémes et des réeits de jadis, un mé-
pris sans mesure. Dans tout conflit entre la foi et
les idées du passé et celles de l'avenir, les esprits
de second ordre prennent seuls un parti extréme :
les intelligences trés hautes, qui voient la suite et
la raison d'étre des traditions, s’attachent a une
pensée plus libérale. Rappelez-vous notre Rabelais
et son role a I'heure méme ou le génie francais
traversa la crise de la Renaissance. Vers 1550, la
Pléiade, par la voix de Joachim du Bellay, ren-
verra superbement aux « Jeux floraux de Tou~
louse », c'est-a-dire aux lecteurs de province, les
romans de la Table-Ronde. Mais, dans ce renou-
vellement profond et un peu hatif du xvie siécle,
par son livre et par sa langue, Rabelais osait alors
rattacher notre passg gaulois aux temps qui ve-
naient de s’'ouvrir. 1 jeta un pent sur 'abime qui
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s’était creusé tout d'un coup entre les deux grandes
époques de notre histoire intellectuelle. Malheu-
reusement, il fut presque le seul & y passer. Il me
semble que cette tentative de conciliation fut re-
prise en Espagne par Cervantes, a I'occasion du
dénombrement critique des livres de don Qui-
chotte. Dans ce chapitre, qu’il faut lire avec une
sérieuse attention, il a voulu séparer le bon grain
de l'ivraie. Et, si le bon grain s’est trouvé rare,
la faute n'en est ni & Charlemagne ni & Merlin,
mais au goGt particulier dun gentilhomme de
village.

Or, donc, ce matin-la, don Quichotte, vaincu la
veille, roué de coups par un muletier, dormait a
poings fermés dans son lit : il voyait en songe les
Douze Pairs, la fée Mélusine et le marquis de Man-
toue. Le curé, le barbier, sa niéce et la gouver-
nante entrérent tout doucement dans la biblio-
théque. Il y avait 12 plus de cent gros volumes
et autant de petits, bien reliés, toute la littéra-
ture chevaleresque et bucolique de I'Espagne.
Ces quatre personnages n'aimaient point I'idéal et
n’entendaient rien aux réves grandioses du cher
oncle : ils avaient décidé que, les livres ayant gaté
la cervelle de don Quichotte, il fallait les bruler.
La gouvernante courut chercher un pot d’eau bé-
nite et un goupillon; le curé sourit de la simplicité
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de cette bonne dme; il ne voulut point qu’on jetat
au hasard et sans jugement les coupables dans la
basse-cour, et, comme il était lettré et bon théo-
logien, il épargna les plus distingués et sauva
méme du feu ceux dont les fautes Ini parurent vé-
nielles.

Le premier qu'on arrache de son rayon, le pére
d'une longue postérité, Amadis de Gaule, docteur
et « dogmatiseur d’une si pernicieuse secte », le
« meilleur de tous les livres qui ont été composés
de ce genre », commence la série des élus, « comme
premier livre de chevalerie qui s'est imprimé en
Espagne, et duquel tous les autres ont pris leur
origine ». Mais ses fils et petits-fils, Esplandian,
Amadis de Gréce, descendent lestement par la fe-
nétre, et, sur leurs talons, Don Olivante de Laura,
le plat Florismart @ Hyrcanie, le Chevalier Plc-
lir, le Chevalier de la Croiz. Mais voici le Miroir
ae Chevalerie, c'est-a-dire, a la fois, 1a bonne tra-
dition francaise, Turpin, Renault de Montauban, et
la traduction « du fameux Mathieu Boiardo » et
aussi de quelques autres poémes italiens; c’est, par
conséquent, de l'avis du curé, comme un cousin
espagnol du « chrétien poete Louis Arioste, lequel
si je trouve ici et quil parle une autre langue que
la sienne, je ne lui garderai aucun respect ; mais,

sl parle son idiome, je I'embrasserai de tout
GEBHART. 10
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mon ceeur ». Quant au Miroir et a tous ceux qui
« se trouveront traitant des choses de France »,
ils seront réservés avec soin, jusqu'a plus ample
information, excepté. toutefois, le Bernardo del
Carpio et le Roncevauwx. Il s'agit ici de deux ro-
mans tirés de la Chronica Hispania et de la
Chronique &’Alphonse X, deux fausses chan-
sons de Roland, o Bernard del Carpio, allié des
paiens, taillait en piéces la chevalerie francaise.
Palmerin d'Olive est condamné aux flammes, mais
Palmerin d’Anglelerre est recueilli aveec une
rare bienveillance. Le curé 'attribue a « un savant
roi de Portugal ». Q’était une imitation du vieil
Amadis de Gaule, modifié en ses éditions succes-
sives sous différents noms d'auteurs, et remar-
quable par I'art de'la composition, la vérité des
caractéres, le bon golt de l'invention. Don 'Bé-
liamis est donné au barbier, & condition qu’il ne le
laissera lire & personne, et le caré mettrait volon-
tiers dans sa poelie Tiran le Blanc, « trésor de
contentement et mine de passe-temps ». Les aven-
tures en sont aussi amusantes quabsurdes. Le
méme joui*, Tiran bat en duel les ducs de Bour-
gogne et de Bayiére, les rois de Pologne et de
Frise : il prend Rhodes au sultan du Caire et Cons-
tantinople au Grand-Turc; 'empereur grec recon-
naissant lui accorde la main de sa fille Carmesina,
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prés de laquelle le chevalier, grace a la complai-
sante duégne Placerdemivida, avait déja passé
quelques instants agréables. Entre temps il avait
fait cadeau & la bonne dame d’un royaume quelque
part en Afrique. Néanmoins, ajoute le curé, dans
ce roman la vraisemblance se concilie encore avec
le merveilleux ; « les chevaliers mangent et dor-
ment, et meurent en leurs lits, font testament
avant leur mort. »

Ainsi, pour ne rien dire des bucoliques et des

bergeries, qui eurent aussi leur tour, trois groupes.

d’ceuvres romanesques méritaient, selon Cervantes,
de demeurer entre les mains des lecteurs cultivés :
celles qui dérivaient directement des sources
mémes de la légende chevaleresque, de la maticre
de France et de la matiere de Bretagne ; les ro-
mans et poemes illustres des peuples étrangers,
mais en leur langue originale, enfin les ceuvres di-
vertissantes a la fois par la fantaisie de linvention
et la réalité des moesurs et de la vie. Tout le reste
fat condamné au feu pour hérésie envers le hon
sens, la tradition historique et le bon gott. Ils hri-
lérent parfaitement et bientot 1’odeur inquiétante
de l'auto-da-fé se répandit dans le logis. Mais don
Quichotte demeura fou, car il savait par ceoeur
toute sa bibliothéque. Que lui importait que ces
romans ridicules, dont le populaire illettré faisait

.
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ses délices, ne fussent plus qu'une poignée de cen-
dres légeres ? L’idéal qu'ils portaient en eux était
entré dans I'ame du héros de la Manche. La ser-
vante avait perdu son eau bénite et ses oremus, et
le curé allait s’apercevoir bientot, par la trés pro-
chaine escapade du chevalier, quon ne guérit pas
les esprits en brulant les livres.

I

Drailleurs, des livres nouveaux, des idées nou-
velles n’étaient pas le remeéde propre de la folie de
don Quichotte. En lui, ce n’est pas la raison méme
qui est atteinte le plus profondément. Elle n'est
malade que par contre-coup. Ni le sophisme, ni
lironie, ni le mensonge ne 'ont gitée. Jamais il n'a
essayé de justifier une action vile par un raisonne-
ment faux. C'est pourquoi le coeur est intact en ses
parties les meilleures. Le chevalier est demeuré)
bon, courtois, loyal, héroique. Sa conscience était
droite, sa parole fut, jusqua la fin, comme son
épée, d'un vrai gentilhomme. Et cependant, c‘est\
bien au coeur qu'est le siége du mal. Clest par
I'exceés de I'enthousiasme et I'essor immodéré des
passions généreuses que don Quichotte s'est perdu.
Quelques siécles plus tot, au temps des preux, il
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eut paru a sa place, parmi les pairs de Roland,
sous la banniére du Cid; mais il est venu trop
tard, en un Age vieilli, paladin suranné que les
sages tournent en dérision. Si les empereurs légen-
daires qui dorment au fond des cavernes, sur les
hautes montagnes, si Charlemagne et Barberousse,
se redressant tout a coup, descendaient, avec leurs
armures rongées par la rouille, dans les plaines et
dans les villes, ils ne donneraient pas un spec-
tacle plus étrange. Quand les dieux sont morts,
les gens avisés soufflent gaiement sur la der-
niére lampe du sanctuaire, et il faut avoir I'dme
bien enfantine et bien grande pour essayer de la
rallumer.

Tel avait été, pour son malheur, Michel Cer-
vantes, et, dans le personnage de don Quichotte, il
a mis le sentiment mélancolique de sa propre vie.
Son roman, commencé dans une prison, terminé
dans un logis d’aventure, a le charme triste d'une
confession : un lien douloureux y unit les réves et
les déboires du héros aux espérances et aux désil-
lusions de I'auteur. Cervantes traina toute sa vie

“le fardeau d’une longue misére. Aucune des choses
qu'il entreprit ne réussit, et les entreprises de 1'Es-
pagne ou de la chrétienté auxquelles il prit part
allégrement tournérent pour lui d'une facon plus
ou moins lamentable. Véritable chevalier errant,
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il servit son pays sur terre et sur mer en Italie,

~ & Tunis, en Portugal, aux Acores; il assista, dans
les eaux de Lépante, au supréme effort de I’Europe
contre I'islamisme. Deux coups de feu dans la poi-
trine, ]a main gauche brisée, sept mois de fievre
dans les hopitaux de Sicile, quatre années de capti-
vité aux bagnes d’Alger, des procés, un peu de
prison de temps en temps, la pauvreté toujours, la
demi-domesticité de 'homme de lettres attaché a la
clientéle des grands personnages, la course hale-
tante du poéte dramatique en quéte d'un théitre et
du petit fonctionnaire au service du fisc; enfin 'ef-
fronté plagiat et les injures d’Avellaneda qui osa
continuer le Don Quicholte, tel fut ici-bas le lot de
Cervantes. Certes, il eat eu le droit d'imaginer un
Hamlet espagnol dont I'histoire eiit témoigné d’une
fagon amére de la vanité du génie, du courage et
de la bonté, toujours trahis par la malice des
hommes, l'insolence de la fortune et la médiocrité
de la vie. Mais il y avait, dans cette Ame méridio-
nale, trop de bonne grice et de douceur, et peut-
éire aussi cette idée qu'aprés tout, l'idéal étant
une joie trés noble, les fous ont dés ce monde une
part au royaume de Dieu. C'est pourquoi il faut
avoir l'oreille assez fine pour reconnaitre, & tra-
vers le franc éclat de rire du Don Quicholle, le cri
tragique du malheureux grand écrivain.
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Tei, en effet, domine la comédie, parece que la
bassion touchante du chevalier pour I'héroisme ne
“se peut manifester que par des chiméres ou des
&;}ctes ridicules. Il plane & une telle hauteur au-
essus des réalités de la vie qu’il ne les apercoit
plus, sinon transfigurées par un mirage éblouis-
sant. S'il aborde de front les choses, il s’y heurte
avec une telle maladresse que, du choge, il tombe
piteusement, et nous rions de la culbute; §'il se
méle a la vie des autres hommes, a leurs plaisirs
ou a leurs peines, c¢’est toujours & contre-temps, et
nous rions encere. Lui seul est profondément sé-
rieux et convaincu. Il marche, ‘avec une allure
magnifique, le front perdu dans les nuages : mou-
lins & vent et moulins & foulons, troupeaux de mou-
tons ou de flagellants, hotelleries campagnardes,
chiteaux de grands seigneurs, muletiers égrillards,
vénérables duégnes, espidgles caméristes, rela-
veuses de vaisselle, renouvellent ou exaspérent
lidée fixe du chevalier : au violent soleil d'Es-
pagne, dans le désert poussiéreux, dans la cam-
pagne blanche et morne, au fond des gorges hor-
ribles de la Sierra Moréna, il passe tout droit, avec
la sérénité d'un poéte : la nuit, toujours debout et
chargé de ses vieilles armes, il veille et songe :
encore, et, tandis que Sancho ronfle entre Rossi-
nante et le grison immobiles, pensif et tout pile
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sous un rayon de lune, il écoute comme en extase
le bruissement infini de la nature. S’i] rencontre
sur sa route les amours violentes ou les passions
naives de Cardénio et de Lucinde, de don Fernand
et de Dorothée, de Claire et de don Louis, I'émotion
qu’il en recoit rallume encore les fantaisies de son
cerveau. Il ne s’éveille qu'a la suite de la plus hu-
miliante de ses aventures : battu en combat singu-
lier, condamné par son serment chevaleresque a
une longue inaction, il ouvre enfin les yeux, re-
connait sa folie et retombe d'une chute si lourde du
ciel sur la terre que ce jour est le dernier de sa
vie. Il meurt le coeur brisé, car il a perdu tout a
coup les deux plus grandes forces de I"ame, la foi
et 'amour. Il n'a pas le courage de recommencer
-une vie nouvelle. Il ne saurait survivre aux glo-
rieux fantémes qui I'ont consolé de tant de miséres.
Tant qu'il a cru en eux, il a accueilli les coups de
béiton avec la résignation d’un amant ou d'un mar-
- tyr; maintenant qu'il sait que peiner et lutter pour
le relévement du droit et 'exaltation de la justice,
cest ferrailler contre de simples moulins & vent, il
n’a plus qu'a faire sa derniére sortie du cété de
T'autre monde. Paix 4 votre mémoire, chevalier de
la Triste-Figure | Vous avez été vaincu. Cest la
destinée des grandes dmes et des grandes causes.
Mais vous nous avez bien amusés, et, pour le bon
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sang que nous vous devons, nous vous pleurerons
éternellement !

III

Les lecteurs qui ne sont pas doués du tempéra-
ment chevaleresqae ont parfois un faible pour
Sancho Panca, et le préférent & don Quichotte lui-
méme. Plus d'un moraliste affirme que Sancho re-
présente le > Séns commun -en face de la pure dé-
raison, la prose opposée a la poésie. Sans doute,
I'écuyer distingue clairement entre un troupeau de
moutons et une armée en marche ; il aime mieux
étre arrété sur son chemin par une valise pleine
d’écus que par une volée de bois vert; enfin, quand
il se donne le fouet, afin de désenchanter le cher
maitre, ce n’est point le cuir méme des Panca,
mais I'écorce d'un robuste chéne qu’il frappe avec
I'entrain d’un franc casuiste, compatriote de saint
Ignace. J’accorde qu'il ne prend pas en général la
vie par son c¢6té héroique, trés semblable en cela
aux gens raisonnables a I'excés : il est poltron,
égoiste, paresseux, menteur et gourmand. Brave
ceeur toutefois, patient, résigné, fidéle et aimant
a la maniére d’un vieux chien de berger. Mais,
avouons-le, il est fou, lui aussi, par contagion, fou
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a lier quelquefois, car certaines extravagances de
I’écuyer ne sont pas moins fortes que celles de son
seigneur. Il a beau voir et toucher chaque jour les
folies de don Quichotte et en recevoir le contre—
coup fAcheux sur les épaules ou ailleurs, il s'entéte
dans sa chimére aussi obstinément que I'hidalgo
dans la sienne. Ce rustre a la maladie des gran-
deurs ; par ambition, afin d’obtenir I'ile qui lui a
été promise, il accepte toutes les mésaventures,
comme fait don Quichotte, par amour de la gloire;
qu'on le berne sur une couverture, qu'on le ba-
tonne, qu’on lui vole son 4ne, il fera bon visage a
la fortune, tout en caressant son propre réve. Et,
s’il n’était pas encore plus fou que sensé, le roman
de Cervantes eit tourné court. D'abord, un écuyer,
c'est-a-dire un interlocuteur, était nécessaire au
chevalier. Seul, et s'abandonnant au lyrisme de ses
longs monologues, don Quichotte fit devenu assez
vite ennuyeux. Remarquez que la premiére sortie
est bientot terminée. Clest un lever de rideau ou le
héros n'a presque rien & nous dire. Il s’y montre
dans toute son originalité maladive; mais I'isole-
ment méme ot il se meut I'oblige & une perpétuelle
et monotone divagation. L'attention du lecteur se-
rait lasse au bout de quelques chapitres. La vraie
comédie ne commence donc que par l'entrée en
scéne de Sancho. En effet, le caractére de chacun
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des deux personnages n'a toute sa valeur et sa
complexité qu’opposé a celui de son compére.
Chagque fois que don Quichotte bat la campagne,-
Sancho, tout & coup dégrisé, parle et préche comme |
I'un des sept Sages, et, quand Pécuyer ne dit ou
ne fait plus que des sottises, le chevalier raisonne |
d’une facon parfaite. La démence de I'un se mesure
toujours & l'aide du bon sens ou de I'esprit de
'autre. C'est pourquoi ces deux visionnaires sont
comiques au plus haut degré. L'un, qui est la dupe
naive de I'autre, Iui fait sans cesse la morale des
peéres de famille, et le galant homme qui le premier
a embrouillé la cervelle de son valet s'efforce de
lui redresser 'entendement et de lui ennoblir le
ceeur. Ironie excellente, qui n’a rien de forcé, car
elle répond aux contradictions intimes de la vie
humaine ; contlit toujours et partout renouvelé, et
plus apparent peut-étre que réel, de I'ange et de la
béte. Seulement, comme nous avons la prétention
de n’étre ni celle-ci ni celui-1a, nous rions tout
aussi volontiers des déconvenues de I'ange que des
miséres de la béte.

Certes Sancho méritait bien de jouer un instant
le premier réle dans le drame héroi-comique de
Cervantes. Chose curieuse! ¢’est au moment méme
ou le réve se réalise pour lui qu'il s'en dégotite a
tout jamais, comme si le bonheur n’était qu'affaire
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d’imagination et s’évanouissait dés qu'on croit en
jouir. On sait qu’il fut pendant sept grands jours
chef d’Etat, président d'une république qui n’était
que provisoire, une petite ville de terre ferme qu’il
prenait pour une ile et ou il fut abreuvé d’amer-
tumes. Il y fit tout le bien possible, ne pendit per-
sonne, rendit la justice aussi paternellement que
saint Louis, aussi finement que Salomon, et faillit
mourir de faim dans le palais méme de sa seigneu-
rie. Il entre dans sa capitale au son des fanfares :
les magistrats lui présentent les clefs de la ville et
le populaire crie vivat sur son passage. Dés le pre-
mier jour, un homme néfaste, son médecin, empoi-
_sonne toutes ses joies, I’empéche de hoire et de
manger 4 sa guise, et voila I'ile en proie au dange-
reux régime d'un gouvernement de mauvaise hu-
meur. Sancho s’assombrit : il veut tout réformer a
la fois, il promulgue des statuts et des pragma-
tiques, il glisse sur la pente du pouvoir personnel.
Evidemment, il tombera bientot. Il fait des rondes
de nuit qui inquittent les amoureux : entouré de
son conseil de cabinet, y compris le maudit mé-
decin, & la lueur d'une lanterne, il dévisage de
trop pres une fillette déguisée en page. Cette police
excessive mécontente la jeunesse qui passe tout
entiére au parti de l'opposition. Or, la septiéme
nuit de son gouvernement, Sancho fut réveillé par
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le tocsin, les tambours et les clameurs de 1a foule :
c’était une révolte, pour ne point dire une révolu-
tion. On lui crie aux armes. Il invite ses partisans
a quérir trés vite don Quichotte, pour qui les armes
n'ont pas de secret. Ses gens lui répondent qu’é-
tant gouverneur il commande 'armée et doit mar-
cher & 'ennemi. On lincruste donc entre deux
gros boucliers reliés par une corde, ol il se trouve
vlus empéché qu'uné tortue couchée sur le dos. Il
tombe et passe une nuit horrible : I'ile entiére pié-
tine sur le chef de I'Etat. Jamais I'autorité poli-
tique ne fut plus cruellement avilie. Le matin
venu, il s’évanouit entre les bras de ses serviteurs,
puis, tranquillement, magnanimement, quoique
vainqueur de la sédition, il abdique. Il descend &
I'écurie, embrasse en pleurant son 4ne, le cher
grison des heureux et des mauvais jours, le bate et
le bride de ses propres mains, monte en selle, dit
adieu a ses derniers fidéles, prononce quelques pa-
roles profondes sur le néant de I’ambition et de |a
puissance, puis s'en va au petit pas, tout seul,
n'emportant de ses grandeurs qu'une poignée
d’orge, un morceau de fromage et une crotte de
pain. Et nunc, reges, intelligite !

Tel est le livre le plus universellement aimé, le
plus européen de tous les romans, que Cervantes a
pu inventer, malgré ses ennuis. Nos péres ont fété
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le Don Quicholte, vingt ans avant le Cid, dans
cette méme traduction qui, longtemps oubliée ,
reparait 4 la lumiére. On estimera peut-étre que
la langue en laquelle elle est éerite justifiait la
réimpression qui nous rend en quelque sorte une
intéressante religue de la vieille littérature fran-

caise.



LA FONTAINE

Tl n'est point de bibliothéque d’honnéte homme
ou I'on ne rencontre un La Fonfaine. Les uns, plus
attachés aux naifs souvenirs d'enfance, gardent un
vieux fabuliste fané ; les autres, amis des histoires
de plus longue haleine et de leurs portraits en gra-
vure, ont placé, sur les rayons d'en haut, que n’at-
teint point le bras des écoliers, un précieux. exem-
plaire des Contes, en deux volumes, dorés sur
tranches. Mais ¢’est toujours La Fontaine ; conteur
ou fabuliste, il est toujours bien venu comme un
hote familier. Beaucoup de personnes cultivées le
placent & coté de Moliére, au premier rang de leurs
prédilections. Et cependant il n’a guere représenté
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I'esprit de son époque. I était bien plutét la con-
tradiction méme du gont classique. La grande
estime ot nous le tenons est surtout I'ceuvre de la
postérité. Ses contemporains le regardaient comme
un personnage assez étrange, une facon de réveur
qui suivait, disait-on, le convoi mortuaire d’une
fourmi, comme un parent, et qu'on ne voyait point
aux antichambres de Versailles. Louis XIV ne lai-
mait pas et faisait de ses Fables autant de cas que
des magots de Téniers. Boileau, qui I'aimait, eut
soin de I'oublier dans son At Dpoétique. Clétait,
dit durement Louis Racine, « un homme fort mal-
propre et fort ennuyeux ». On riait beaucoup de sa
simplicité en toutes choses. N'avait-il pas trouvé
€loquentes les prophéties de Baruch ? N'avait-il
pas pleuré courageusement, avec les Nymphes de
Vauw, sur la disgrace de Fouquet? Pendant vingt
ans il perdit de vue son fils : il aurait voulu perdre
pareillement de vue sa femme qui, du reste, ne
Pembarrassait guére. Au Temple, dans la sociéte
libertine des Vendome, on I'enivrait, on le gorgeait
de bonne chére. Il mettait ses bas a l'envers et
égarait son haut-de-chausses apres souper. Il vieillit
assez tristement, sans famille, au foyer de quelques
amis ; son esprit s'affaiblit ; il fat pris d’une grande
peur de la mort ; son amusement était d’assister
aux réunions de I'Académie, ol il allait fidélement,
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par le chemin le plus long. Un jour, en revenant de
la séance, il s'évanouit dans la rue du Chantre. Ce
fut sa derniére promenade. Deux mois aprés, on en-
terrait I'ami des bétes, le dernier des poétes gaulois,
I'incomparable écrivain qui avait retrouvé, en ce
siécle solennel de Port-Royal et de Bossuet, avec
I'inspiration voluptueuse de la Renaissance ita-
lienne, la grace aimable et fine de lesprit grec.
Gaulois, Italien, Attique, tel fut, en effet, La Fon-
taine, au temps ou le Pantagruel passait poar une
ceuvre monstrueuse et incomprehensible, ou Boileau
ne voyait que clinquant dans la poésie du Tasse,
ol les dieux grecs étaient méconnus, ot I'art d’Euri-
pide paraissait sur la scéne tragique raffiné et altéré
parla politesse des salons et de la cour. Mais, grice
a la naiveté de son génie, ces traits singuliers et si
divers se rencontrérent en lui sans artifice ni dis-
sonance, avec une sincérité et une liberté pures
de toute affectation :

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles
A qui le bon Platon compara nos merveilles,
Je suis chose légére et vole a tout sujet :

Je vais de fleur cn fleur et d’objet en objet.

Et, dans ce miel d'une saveur si franche, et qu'il
faut gotiter d'un palais délicat, on distingue sans

peine la bonne odeur bourgeoise des petits jardins
GEBHART. 11
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champenois, 1'dpre senteur des roses du Décamé-
ron, et le parfum subtil des asphodéles d’Athénes.

I

On sait que la Renaissance détacha tout d’'un
coup les écrivains trés lettrés du seizidme siécle
francais de Ja langue, des traditions et du gott de
notre premiére littérature : la langue, les idées et
le ton des contemporains de Ronsard et de Mon-
taigne furent, pour employer le mot de du Bellay,
illustres et auliques. En méme temps, la Pléiade
renvoyait avec dédain « aux jeux floraux de Tou-
louse et au Puy de Rouen » toute la poésie che-
valeresque et satirique du moyen age. Le dix-
septiéme siécle se sentait déja si loin des origines
littéraires de la France, qu'au-deld de Villon j]
n'entrevoyait plus que des formes confuses, des
ceuvres barbares et un art grossier tout a fait in-
digne de I'attention des beaux esprits. Ceux-ci, ren-
fermés dans la culture classique, charmés par 1a
conversation polie, la tragédie et I'oraison funébre,
oublient toutes les vieilles choses, I'histoire, les
mythes et les contes, comme lldxome et les meeurs
de nos péres. Versailles, cité toute neuve, vers
laquelle 1'Europe entiére regarde, est comme le
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symbole du gotut nouveau : on y jouit d’un si ma-
gnifique spectacle que personne n’y pense plus
guere a Paris, la grand'ville du roi Henry, a la
place Maubert, aux rues tortueuses peuplées de si
grands souvenirs. Quant & la pauvre province, si
vivante chez les vieux auteurs, on n’y va plus qu'en
exil, on I'abandonne a ses dialectes locaux, & ses
patois campagnards, a ses légendes héroiques et &
ses fables de nourrices.

Ily eut du provincial en La Fontaine, dont la muse
familiére avait ses vallons sacrés quelque part entre
Reims et Chéteau-Thierry : les scénes de ses fables
s’encadrent, non point entre les charmilles archi-
tecturales de Versailles, mais dans les paysages
modestes de Champagne ou de Brie, dans les rues
de village, les carrefours des petites villes. Ici, le
long des haies, il a rencontré, et peut-étre attendu,
légere et court vélue, la bonne Perrette portant
son pot au lait ; 14, dans cet enclos, il a vu passer,
au son des trompes, la meute du seigneur du vil-
lage chassant le liévre, et Monsieur le Baron, qui
vient de manger les poulets et de lorgner la fille du
manant, écraser sans pitié chicorée et poireaux,
oseille et laitue, orgueil du pauvre hére. Clest au
bord d'une riviére villageoise, peu profonde, ou
Peau rit au soleil, que se proméne solennellement
son héron, et certaine fille un pew trop ficre, qui
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fait fi des bons partis, comme celui-ci des brochets
et des carpes, a certainement son logis tout prés
de cette riviére.

Voici, dans son échoppe qui coudoie 1’hétel d’un
financier, le savetier Grégoire, toujours en belle
humeur; sur la place, le charlatan et la meénagerie
ou maitre Gille, singe du pape en son vivant, ar-
rivé de la veille en trois bateaux, émerveille la
foule. La-haut, sur la colline, en plein midi, dans
la poussiére crayeuse, au fond des ornieres, che-
mine sur quatre roues grincantes le coche de Paris,
escorté de ses voyageurs a pied, chantant, jurant
ou priant. Tout & I'heure, & la lisiére de ce bois,
les voleurs les détrousseront. Sur ce point, une
lettre du fabuliste montre, sous la fable, une im-
pression personnelle. Il se rendait en Limousin :
dans son carrosse, « point de moines, mais, en ré-
compense, trois femmes, un marchand qui ne di-
sait mot, et un notaire qui chantait toujours et qui
chantait trés mal ». Le chemin devient détestable -
« Tout ce que nous étions d’hommes dans le car-
rosse, nous descendimes, afin de soulager les che-
vaux. Tant que le chemin dura, je ne parlai d’autre
chose que des commodités de la guerre : en effet,
si elle produit des voleurs, elle les occupe, ce qui
est un grand bien pour tout le monde, et particu-
liérement pour moi, qui crains natureliement de
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les rencontrer. On dit que ce bois que nous co-
toyames en fourmille : cela n’est pas bien, il mé-
riterait quon le bralat. » Mais dans la vie de
province, insoucieuse et grasse, une pointe de
sensualité chatouille et réveille souvent les esprits
quendormirait mortellement la médiocrité mono-
tone des choses. .a Fontaine ne touchait point ce
chapitre avec le chanoine Maucroix : mais, pour sa
femme, il n’avait pas de ces secrets. C’est pour elle
quiil écrit sincérement son voyage. « Parmi les
trois femmes il y avait une Poitevine qui se quali-
fiait comtesse; elle paraissait jeune et de taille
raisonnable, témoignait avoir de 1'esprit, déguisait
son nom, et venait de plaider en séparation contre
son mari : toutes qualités de bon augure, et jy
eusse trouvé matiére de cajolerie si la beauté s’y
fat rencontrée ; mais sans elle rien ne me touche. »
Suivent alors toutes sortes de confidences sur les
filles de Chéatellerault, de Poitiers et de Bellac, et
ce naif aveu de ses réves d'avenir : « Il y a d’heu-
reuses vieillesses a qui les plaisirs, 'amour et les
graces tiennent compagnie jusqu’au bout : il n'y
en a guere, mais il y en a. » Le contemplateur cu-
rieux des aspects pittoresques et du ménage de la
province , cet amateur des petites aventures de
I'amour et du hasard ne serait point complet, s'il
n’était paresseux. « Ce serait, dit-il avec un gros
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soupir, une belle chose que de voyager, s’il ne se
fallait point lever si matin. »

On Ie voit, bien des habitudes d’esprit et de gott
rattachent La Fontaine & la vieille France : mais
ce ne sont encore 13 que les traits extérieurs d’une
physionomie morale, et comme les conditions pré-
liminaires de ce qu'il Y eut en lui de profondément
gaulois. C'est par les Fabiles beaucoup plus que par
les Contes eux-mémes que se manifeste sa parenté
avec nos ancetres littéraires. Le sel qu'il a répandu
a poignée dans ses Contes est passablement gaulois,
Jje I'avoue ; les moines fort éveillds quil y a dé-
peints sortent tout gaillards des Cent nowvelles nou-
velles et du Pantagruel. Mais les Fables, qu'il feint
de traduire d’Esope ou de Phédre, leurs princi-
paux personnages et leur moralité intime nous ra-
meénent bien plus prés encore des sentiments, des
Jugements et des réves du temps jadis. Nous y
retrouvons, condensée en de merveilleuses réduc-
tions, toute la littérature des fabliauwx, et I'ccuvre
maitresse de cette littérature, le grand Roman qe
Renart, et cette notion mille fois proclamée par la
satire francaise du moyen dge : « Petites gens et
pauvres gens, qui n'avez pas la force, ni peut-étre
le coeur, mais qui peinez et pétissez beaucoup tout
le long de votre vie chétive, bourgeois et manants,
artisans et serfs, vous tous que I'on tourmente et
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dont on se raille, vous qui demeurez tapis, l'eil au
guet, au fond du sillon, et que 'ombre de vos
oreilles effraie quelquefois, réjouissez-vous, mes
amis, et entendez la bonne nouvelle. Vous n’étes ni
des héros, ni des ascétes, ni de hauts seigneurs, ni
des saints. Toutes les grandes forces de ce monde

vous manquent : la puissance, la sagesse, l'audace,

la richesse. Mais vous avez la ruse, la patience, la
prévoyance et la bonne humeur; vous savez atten-
dre et souffrir, vous pliez comme le roseau, sous la
tempéte; votre égoisme prudent tient en réserve
mille artifices subtils pour ne rien compromettre,

pour dissimuler, mentir au besoin. Votre langue
est dorée, elle enchante vos maitres, et vous savez
Part d’accuser le voisin s’il est un sot, de faire
crier Zaro sur le baudet, de sauver votre peau aux

dépens de celle du loup. Vous n'étes point de fiers

barons, mais de malins légistes, et vous humez
I'huitre au nez des plaideurs. Dans ce grand com-

bat pour la vie auquel la destinée vous oblige, vous
4tes incomparables pour éventer les stratagémes
de lennemi et flairer le chat qui ne souffle mot
sous son masque de farine. Vous pouvez, il est
vrai, perdre votre queue a la bataille, mais qu'im-
porte un ornement superflu? Le tout, ici-bas, est
d’étre alerte, avisé, riche en ressources, d’échapper
au chasseur; si I'on est renard, de croquer les
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poules; si I’on est loup, pauvre gueux, au fond des
bois, dans la neige, d’étre libre; si I'on est rat,
dans un bon fromage, de s’y engraisser, mais tout
'seul; si l'on est 4ne, avec des reliques sur le dos,
de respirer largement ’encens et de se croire un
dieu. Bienheureux les petits, armés de malice et
légers de scrupules : ils sont, en vérité, plus forts
que les grands, que 1'orgueil aveugle : il n’est pas
bien stir qu'ils entrent tous au royaume des cieux,
mais, en attendant, ils font leur chemin en ce
monde, ol la primauté revient toujours aux gens
d’esprit. Telle est la révélation que Renart, le héros
de nos peéres, manifesta par son exemple, et dont
Panurge fut le dernier prophéte. »

C’est ainsi que la morale du moyen age et 1'é-
clat de rire gaulois passérent de I'antique fabliaun
aux fables du bonkomme. Ici, de méme que dans
notre vieille satire, dominent Iironie et la gaieté.
La note douloureuse est plus rare, mais elle y ré-
sonne parfois, et, dans ce malheureux qui che-
mine, courbé sous son fagot, lentement, le long des
grands bois en deuil, puis qui tombe au bord du
sentier, et repasse dans sa pensée les amertumes
de la vie :

Point de pain quelquefois, et jamais de repos :

Sa femme, ses enfants, les soldats, les impdts,
Le creancier et la corvée,
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apparait un instant la misére des vieux ages, de
tous les temps, I'éternelle misére humaine.

III

Le Roman de Renart, 'épopée de la béte astu-
cieuse qui se dérobe lestement & la prise des puis-
sants, la satire piquante du monde féodal, n’appar-
tiennent qu’a I'Europe occidentale : le Midi, I'Italie,
ou la vie fut moins dure et plus noble, les meeurs
plus élégantes, I’Ame plus sereine, eurent de bonne
heure un art plus délicat, formé de poésie et de
volupté. Un sentiment qui a trop souvent manqué
a notre moyen age, du moins dans les pays de
langue d’oil, le culte de la femme avait, dés I'ori-
gine, donné & I'inspiration littéraire des Proven-
caux et des Italiens une grice inconnue aux écri-
vains des fabliaux. Boccace, dont la meére était
Francaise et qui recueillit & Paris méme bon nom-
bre des histoires du Décaméron, n’'est pas moins
supérieur a tous nos conteurs par I'enthousiasme
et le gout de la beauté que par les qualités d’une
langue déja parfaite. Les sept dames qui, fuyant la
peste de Florence, écoutent, sous les ombrages d'une
villa de Toscane, le récit de si plaisantes aventures,
n’entendent que des paroles discrétement choisies,
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dont le charme couvre d’un voile léger des images
voluptueuses ; mais le voile y est, et tout estla :
I'art du conteur n’est point chaste, mais le conteur
est artiste consommé. Il fut le maitre de La Fon-
taine, et, avec lui, ’Arioste, Machiavel et le Tasse,
non moins que Rabelais et la reine de Navarre :

Boccace n’est paé le seul qui me fournit :

Je vais parfois en une autre boutique ;

11 est bien vrai que ce divin esprit

Plus que pas un me donne de pratique.

Le disciple, il est vrai, fut, dans ses peintures,
moins réservé que ses modeles italiens : il trans-
pose, en quelque sorte, la musique de ceux-ci; il
chante les mémes airs, mais sur le ton gaulois;
c’est encore maitre Frangois qui lui bat la mesure
de ses Contes. Et cependant, on sent bien passer
dans ses ouvrages le souffle méridional. Boileau
lui-méme a reconnu dans le Joconde de La Fon-
taine, qu'il met au-dessus du récit de I’Arioste, «ce
molle et ce facelum qu'Horace a attribué 3 Virgile,
et qu’Apollon ne donne qu'a ses favoris ». Clest a
I'ltalie et & Boceace qu’il dut de peindre une fois,
parmi tant de récits légers ou licencieux, le véri-
table amour, trés profond et trés simple. 11 s’agit'du
Faucon, ou I'auteur du quatorziéme siécle avait mis
I’abnégation touchante de la passion, comme il en
avait montré, dans son beau roman de Fiammetia,
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les fureurs jalouses. Un cavalier de Florence ai-
mait une dame qui se rit de ses soins ef prit un
autre pour mari. L’amoureux s’était ruiné en fétes,
cadeaux et tournois ; il ne lui restait plus, tout pres
du chateau de la belle, qu'une pauvre métairie,
avec un jardinet qu'il cultivait de ses mains, et un
faucon merveilleux, son dernier ami, compagnon
de ses chasses et pourvoyeur de son garde-manger.
La dame devint veuve. Elle avait un fils, enfant
maladif qui, caressé et gité par Frédéric, s’éprit
d’amour pour le faucon, tomba malade, et, déja
mourant, demanda l'oisean a sa mere. Celle-ci,
oubliant ses dédains, se rend a la métairie ou elle
s'invite & déjeuner. Hélas! il ne restait rien au logis,
pas un géteau, pas un fruit. Frédéric met stoique-
ment & la broche le faucon. Le repas fini, la veuve
présente sa requéte :

Souffrez sans plus que cette triste meére,

Aimant d’amour la chose la plus chére

Que jamais femme au monde puisse avoir,

Son fils unique, son unique espérance,

S’en vienne au moins acquitter du devoir
Da lENATArEL Sl o v o b oo el e e

Hélas ! reprit I'amant infortuné,

Loiseau n’est plus : vous en avez diné!
L'oiseau n'est plus! dit la veuve confuse.
Non! reprit-il, plut au ciel vous avoir
Servi mon ceeur, et quil et pris la place
De ce faucon ! '
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Les personnages chantés par les grands poétes
de I'Italie reparaissent ca et 1a dans les vers de La
Fontaine : Armide, Angélique, Renaud, Alcine ; et
parfois un cri passionné ou plaintif, ou quelque
aveu meélancolique rappelle la sentimentalité pro-
fonde des méridionaux :

Ah! si mon ceeur encor osait se renflammer !
Ne sentirai-je plus de charme qui m’arrdte ?
Ai-je passé le temps d’zimer ?

Aimez, aimez, tout le reste n’est rien.
Ou bien encore, telle peinture d’un charme exquis
nous donne comme la vision d’une fresque aérienne

du Corrége, endormie au plafond de quelque vieux
palajs de Parme ou de Mantoue :

Par de calmes vapeurs mollement soutenue,
La téte sur son bras, et son bras sur la nue,
Laissant tomber des fleurs et ne les semant pas.

v

La Fontaine, dit en ses Mémoires Louis Racine,
« ne parlait jamais, ou ne voulait parler que de
= Platon ». Il en avait annoté les dialogues a chaque
page ; il en gardait chez lui le buste de terre cuite.
Un jour, selon le président Bouhier, il louait Platon
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devaut une personne qui demanda si c’était un
bon raisonneur. — « Oh! vraiment non, répondit
le fabuliste, mais il s'exprime d'une maniére si
agréable, il fait des descriptions si merveilleuses
qu'on ne peut le lire sans étre enchanté. » C'était
donc le poéte qu'il aimait en Platon. C'est grand
dommage qu’au lieu du Dies ire, il n’ait point tra-
duit, en prose, seulement le Banquet et le Phédon.
Bien qu'il ne fat ni philosophe, ni platonique, il
était de ces écrivains qui, suivant le mot de Sainte-
Beuve, ont fait le voyage de Gréce. On les recon-
nait toujours, a je ne sais quel tour noble, & je ne
sais quelle forme délicate de I'imagination, & la
pureté de la langue, & la finesse de l'ironie. On
cherche sur leur front la couronne de violettes et
les bandelettes des convives d’Agathon. Certes, si
'on soupe chez les morts, La Fontaine doit étre
admis, dans cette compagnie de sages aimables, &
des entretiens qu'il ne comprend qu'a demi quand
parle Socrate, mais dont il gotte la grdce quand
Aristophane ou Alcibiade a repris la parole. Car il
n’a pas les ailes assez fortes pour s'élever aux su-
blimes hauteurs de la sagesse grecque : s'il est
attique, c'est par toutes sortes de qualités tem-
pérées, par U'éveil et la sérénité de lesprit, par le
sourire. Il m’a point 1'Ame assez chaste pour étre
un véritable fidéle de Platon, ni assez héroique
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pour entrer dans la famille stoicienne. 11 est mieux
a sa place sous les oliviers du jardin d’Epicure
4 qu’a 'ombre des platanes de 1'Académie. C'est un
épicurien qui a écrit ces vers :
Volupté! volupté ! toi qui fus la maitresse
Du plus bel esprit de la Gréce,
Ne me dédaigne pas : viens-’en loger chez moi ;
Tu n'y seras point sans emploi.

J’aime le jeu, les vers, les livres, la musique,
La ville, Ia campagne. . ...

C’est Lucréce encore qui inspira cette maxime :

La mort avait raison ! Je voudrais qu'a cet age
On sortit de la vie ainsi que d'un banquet,
Remerciant son hote, et qu'on fit son paquet ;
Car de combien peut-on retarder 1e voyage ?

11 faut toujours, quand on parle des Grecs, re-
venir & leur sculpture, leur art par excellence. La
Fontaine confesse, dans ses Contes, que ce n’est
pas la grande Vénus céleste de Phidias qu'il et
adorée, mais une autre beaucoup moins sévére,
que I'on voit encore au musée des antiques de
Naples :

-- - Cefit 6t le temple de la Grace
Pour qui j’eusse eu plus de dévotion.

Il détache done d’Athénée on d’Anacréon des
bas-reliefs spirituels, d'une fantaisie riante, d'un
trait simple comme celui deg pierres gravées ;
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il prend a Pétrone le sujet grec de la Mairone
d’Ephése; il interpréte d'une facon familiére la
belle histoire de Psyché. Son chef-d’ccuvre, en ce
genre, fut ’Amour mouillé :

11 pleuvait fort cette nuit :

Le vent, la pluie et I'orage

Contre l'enfant faisaient rage.

Quvrez, dit-il, je suis nu.

La Fontaine ouvrit sa porte a I’enfant, et fit bien.
Ce passant de nuit, battu par la tempéte, qui s’ar-
rétait au seuil du poete, n’était plus I’Amour éter-
nel, I'ainé des dieux, contemporain du Chaos, que
chantaient Hésiode et Parménide : il n'était pas
davantage le symbole de I'art auguste que la France
du dix-septieme siécle s'efforcait de reproduire.
Ce petit, trempé de pluie, malin et moqueur, et si
curieux du plaisir, pouvait se réchauffer au foyer
du fabuliste et appuyer sa téte blonde et rieuse sur
Pépaule du bonhomme : ce Benjamin de I'Olympe
apportait & son héte, pour le payer de ses soins,
linspiration aimable d’'une Gréce moins sublime,
mais plus séduisante que celle de Racine; il pou-
vait, et sans étonnement, s’endormir dans ses bras,
bercé, comme par une légende maternelle, du récit
des vieilles fables francaises, des contes de Boccace
et des romans de 1’Arioste.



LE

PALAIS PONTIFICAL

ET LE

GOUVERNEMENT INTERIEUR DE ROME

M. Bertolotti et ses confréres de 1'Arehivio
Storico de Rome ont fait de bien curieuses décou-
vertes dans les documents, si longtemps inédits, out
était ensevelie T'histoire intime du Saint-Siége et
de la ville Eternelle. Ils nous permettent ainsi de
pénétrer avec eux dans les coulisses de la grande
histoire, délassement si fort gouté par les esprits
du temps présent. Ils nous dévoilent I'envers des
splendeurs pontificales. Ce n’est point une ceuvre
voltairienne ou de polémique passionnée qu’ils ac-
complissent, mais d'érudits et d’historiens cons-

ciencieux : les résultats de leurs travaux ne mo-
GEBHART. 12
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difieront pas d'une facon sensible les jugements
geénéraux portés sur les papes des derniers siécles
par Léopold de Ranke et Gregorovius; ils en con-
firment singuliérement les vues dominantes par de
précieux détails sur la vie privée ou 'administra-
tion intérieure des pontifes. Non, I'Eglise romaine
n’a été ni en dehors ni au-dessus de I'humanité.
Rome ne fut point une arche mystique élevée sur
la chrétienté. Ecartez le voile de pourpre de ce ta-
bernacle : vous y trouverez des faiblesses inno-
centes, des passions dangereuses, I'orgueil et les
dures pratiques des anciens régimes, du tem ps ou
I'opinion publique était méprisée, ou lautorité
n’était point généreuse, ou le privilege oufrageait
le droit.

I Papi e le Beslie. Les Papes et les Bétes
rares, chapitre piquant extrait par M. Bertolotti
des registres de dépenses du Vatican. Au xve sie-
cle, ce sont les perroquets et les oiseaux extraordi-
naires qui amusent les loisirs du saint Pére. Quand
Martin V Colonna voyageait, il confiait & deux offi-
ciers la garde de son favori : « 15 mars 1418. Payez
un florin d'or a Pietro Stoyss et a Giovanni Hol-
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zengot, qui portent le Perroquet de Notre-Sei-
gneur ‘avec sa cage. » L'aimable Pie II Piccolo-
mini, le lettré délicat, devait apprendre a son
perroquet des vers latins. « 20 avril 1462. Cing
ducats payés par ordre de Sa Sainteté a maitre
Giachetto, gouverneur du Perroquet. » « 4 décem-
bre 1462. Cing gros, donnés a Gabazzo, pour I'a-
chat d'une étoffe destinée & couvrir le' Perroquet. »
« 17 décembre 1462. Trois écus et demi 4 Dome-
nico, de Florence, maitre menuisier, pour acheter
des planches et des clous destinés & réparer la cage
des oiseaux, qui est & Saint-Pierre. » Ce Papa-
gallo pontificel aurait-il inspiré & Rabelais le nom
et le mythe du Papegaut, qui, tout somnolent dans
sa cage, «accompagné de deux petits Cardingaux
et de six gros et gras Evesgaux », fait tomber Pa-
nurge « en contemplation véhémente? » « Mais,
dit Pantagruel, faictes nous icy quelque peu Pape-
gaut chanter, afin qu'oyons son harmonie. » —
« Il ne chante, respondit Aditue, qu’a ses jours, et
ne mange qu'a ses heures. » — « Non fay-je, dit
Panurge; mais  toutes les heures sont miennes.
Allons doneques boire d’autant. »

Pie Il entretenait aussi des cerfs, Sixte IV un
perroquet et un aigle qui mangeait chaque jour
pour deux baioques - de viande. Léon X, pape trés
magnifique, avait des lions et un léopard.
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« 26 octobre 1513. Payez a Francesco de Ferrare,
gardien du léopard de Notre Treés-Saint-Seigneur,
dix ducats d’or, a savoir six pour les dépenses du
léopard, et quatre pour un mois de traitement au
gardien. » « 2 octobre 1516, la Sainteté de Notre-
Seigneur donne dix grands ducats d’or 4 I'homme
qui @ mené les lions de Florence a Rome. » « 29 juin
1517, aux Hongrois des ours, dix-huit ducats. »
Aprés les ours, les beaux-arts : « Plus, ce Ier juillet,
vingt ducats aux éléves de Raphaél d'Urbin, qui
ont peint la chambre voisine de la garde-robe. »
Autres comptes relatifs a la Magliana, villa et pa-
villon de chasse du pape : « 17 avril 1517, quatre
ducats & celui qui a retrouvé le chien Setino. »
« 15 mai 1517, neuf jules pour une cage du rossi-
gnol. » « 7aotlit 1517, quarante ducats a 'oiseleur
florentin qui a apporté les ortolans de Florence. »
« 30 mai 1518, au Révérend cardinal d’Ursin, pour
envoyer prendre des faucons a Candie, deux cents
ducats. » « 1er juin 1518, & I'homme qui a présenté’
les gerfauts, quarante ducats. » « 2 octobre 1518,
deux ducats et quatre jules pour seize perdrix vi-
vantes. » « 13 octobre 1518, & deux estafiers qui
ont pris un cerf, quatre ducats. »

Sous Paul 1II Farnése, le terrible pape du por-
trait de Titien : « 26 mai 1541, au jardinier Lu-
certa, pour I'achat d'une chévre qui allaitera les
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faons donnés a Sa Sainteté, un écu cinq baioques. »
Puis ce sont les autours, les faucons, les éper-
viers pour la chasse aux cailles, les clous dorés
pour ferrer Falbetta, mule de Notre-Seigneur, des
cailles vivantes, les fournitures de chasse. Les
« pécheurs d’hommes » étaient devenus de grands
chasseurs devant I’Eternel; mais, tandis qu'ils
couraient le cerf ou le renard dans I'apre désert de
Corneto, la chrétienté chancelait éperdue et la tu-
nique sans couture se déchirait lamentablement.
L’Eglise ne traversait pas alors une période d’as-
cétisme, et Quaresmeprenant n’était point le grand
maitre de la salle pontificale. Les registres des
saintes cuisines eussent fait pleurer de tendresse
frére Jean des Entommeures. Pie II fut gourmand
comme le sont en général les lettrés, et dépensa
pour sa table plus qu’aucan pape du xve siécle, plus
de deux mille ducats, plus de huit mille francs par
mois. Le chapon était son roét favori; les pauvres
bétes entraient par troupe au Vatican. Nous lisons
la note suivante : « Pour un chapon gros et gras
destiné a Notre-Seigneur, trente-six bolonais (baio-
ques). » Presque chaque jour on lui servait un fro-
mage de buffle, mais il gottait fort aussi le parme-
san. Le faisan, la perdrix, le pigeon, le sanglier,
les patés succulents charmaient son appétit; « trois
patés pour Notre-Seigneur », dit le registre. On
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achetait pour lui des quantités abondantes de vins
des différents crus d’Italie; mais il les dégustait
lui-méme avant de conclure Ie marché. Le 18 oc-
tobre 1460, il fulmina, Iui si doux, l'anathéme
contre Grégoire d'Hembourg, I'un des plus grands
esprits de I’Allemagne, précurseur de Luther. La
veille, il avait diné d’une poularde 4 la moutarde
et au poivre; le jour de l'excommunication, — qui
n'était point jour de jetine, — il avait diné de deux
paires de tourterelles et de deux chapons accom-
pagnés de jambon. Le lendemain on lui servit
quatre grives grasses. L’hérésie naissante ne lui
troublait pas la digestion.

Paul II, pape Vvénitien, ne dépensait guére que
500 ducats par mois pour sa table. Il se nourrissait
surtout de foie de porc (pro fegato de porcho per
nostro 'Signore), de saucisses, de boudins et de
tripes; le chapon semble en disgrace sous ce pon-
tificat; les alouettes, les grives et les cailles sont
plus en faveur; pour les jours maigres, on pré-
pare au pape des monceaux de poissons de mer,
En novembre 1464, Ja dépense ne monta qu'a
397 ducats, y compris le festin servi a Saint-Jean
de Latran, «a tous les seigneurs cardinaux, i tous
les ambassadeurs et seigneurs nobles qui étaient a
la'Cour ». Ce banquet ne cotita que 126 ducats. Ce
pape était économe. Il se contentait d'un petit vin
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moscatello qui cotitait sept sous la cruche. Mais il
tourmentait les platoniciens et j'aime mieux Pie II.

Sixte IV, fils d’'un batelier de Savone et ancien
moine mendiant, n’est point un raffiné. Viande de
veau, de vache, de mouton, de chevreau et poules,
tel est son ordinaire; le luxe est pour les vins.
Aidé par les bons moines de son ordre, qui devaient
fourmiller autour de lui, il dépense jusqu’a 900 du-
cats par mois. A la Noél de 1482, il fait & chacun
des ambassadeurs d’Espagne, de Génes, de Milan,
de Sienne, de Venise et de Naples, le rare présent
d’un veau du prix de 10 franes.

Le vieil Alexandre VI, I'Espagnol dont Giulia
Farnése adolescente exaspére les sens, recherche
les épices brilantes : poivre, gingembre, canelle,
noix muscade, safran, cumin, anis, raisin sec,
sauces aromatiques, moutarde ; ajoutez les salai-
sons Acres : sardines, anchois, saucisses bien pi-
mentées ; pour éteindre I'incendie du gosier ponti-
fical, douze ou quinze vins de crus précieux : vins
de Corse, de Gréce, de Sicile, d’Espagne. La dé-
pense monte en certains mois & quatre mille ducats.
Ala Saint-Antoine, le pape envoyait des quantités
de cire a I’église du Thaumaturge, pour la santé de
ses chevaux, haquenées et mules; a Noél et & Pa-
ques, il envoyait & chaque cardinal un veau et deux
chevreaux, sans compter les agneaux bénits de sa
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main apostolique et des paniers d'ceufs. En 1501, il
donna & diner aax cardinaux qui I'avaient assisté
dans les fonctions pascales, et leur fit servir une
tourte monstrueuse, toute dorée. Cétait le temps
des dorures. Dans une mascarade de Laurent le
Magnifique, on dora des pieds 4 la téte un petit gar-
con qui parut une merveille, et qui en mourut. La
veille de sa mort foudroyante, un vendredi, Alexan-
dre mangea des ceufs, des langoustes, des citrouilles
au poivre, des confitures, des prunes, une tourte
enveloppée de feuilles d’or. M. Bertolotti ajoute :
et ceetera. Sans doute, il ne but pas, ce jour-la, de
I'eau claire. Et I’on était au mois d’aott, si éner-
vanta Rome. La fortune, qui le réservait au poison,
le préserva de lindigestion. S'il était mort sur sa
tourte dorée, frappé d’apoplexie, César qui, le len-
demain, devait si malheureusement gouter au vin
réservé, et mis sur I'Eglise sa main de condottiére
impudent, et la chrétienté eiit assisté 2 une incom-
parable aventure. Cependant le peuple romain jeti-
nait bien a son aise, tout le long de I'année, en
révant au paradis. On lui Jetait un pain horrible,
noir, sans substance, tel que celui dont se nour-
rissent encore aujourd’hui les misérables paysans
de la Basilicate et de 1a Pouille. Au moins, s’il avait
pu présenter sa pagnotta aux bonnes odeurs qui
. montaient des profondeurs des cuisines papales et
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se perdaient du coté du ciel ! Mais la supplique sui-

Y

vante, adressée en 1607 & Paul V, montre a quel
point il était dangereux d’étaler cette misére aux
yeux du vicaire de Jésus-Christ :

Tres bienheureux Pere,

Le pauvre et malheureux Andréa Negri, Florentin,
indigne de la gridce de Votre Sainteté, le jour de
. Saint-Pierre, comme Votre Sainteté passait prés de
la Rotonde, lui a montré deux pains, sans penser
a lui faire injure, mais aveuglé par le démon. Il
croyait que Votre Béatitude ne savait pas de quel'e
facon on vit a Rome. Sur-le-champ, par ordre de
Monseigneur le Gouverneur de Rome, il a été arrété,
soumis au supplice de la corde, puis exilé de I'Etat
ecclésiastique, selon le bon plaisir de Votre Sainteté.
Aujourd’hui, le pauvre misérable se trouve infirme,
hors de ce royaume, ayant a Rome un enfant, et sa
femme enceinte ; la malheureuse endure bien des
miséres, n'ayant pas de quoi vivre. Il supplie donc
Votre Béatitude, par les entrailles de N.-S. Jésus-
Christ, qu’elle ait pitié de cette famille en détresse
et de sa grande pauvreté, qu’elle lui pardonne son
égarement, et le reléve de son long exil, ce qui sera
une ceuvre de miséricorde ; en outre, il ne manquera
pas de prier sans cesse le Seigneur Dieu pour la
longue et heurecuse vie de Votre Sainteté : Quam
Deus. ..

(A Monseigneur le Gouverneur, afin qu’il en parle
a Notre-Seigneur.)
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Mais Paul V Borghése édifiait la facade pompeuse
de Saint-Pierre, et la famine pouvait servir & son
architecture. « Pontife sévére, trés rigoureux et
inexorable en fait de justice », écrit un ambas-
sadeur vénitien. Je crains fort qu’Andrea Negri
n’ait langui dans l'exil jusqu’au pontificat de Gré-
goire XV. Une anecdote rapportée par Ranke sur
ce pape, rappelle la dureté des empereurs romains.
Un pauvre diable d'écrivain, Piccinardi, avait
composé dans sa solitude une biographie sur Clé-
ment VIII, prédécesseur de Paul, et 'avait comparé
a Tibére. Puis, il avait caché dans sa maison I'in-
nocent manuscrit. Une servante déroba celui-ci et
le fit livrer au pape. Quelques personnes influentes,
des ambassadeurs méme, répondaient de Piccinardi.
Paul V les rassura par la bonhomie indifférente
avec laquelle il parlait de 'ouvrage. Un beau matin,
on mena l'historien de Clément VIII au pont Saint-
Ange et on lui coupa la téte, sans jugement.

Cette populace qui meurt de faim et que 1'on
repait de spectacles sanglants, effraye par sa bru-
talité farouche les bonnes gens qui aiment la paix.
La sassaiola, 1a latte a coups de pierres, rendait
certains quartiers de Rome extrémement dange-
reux. Un dénonciateur, prudemment couvert du
masque de I'anonyme, informe, en 1601, Sa Béati-
tude, que les jours de féte, c'est-a-dire tous les di-
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manches au moins, quatre ou cing cents jeunes
gens partagés . en deux camps, au lieu d’aller a
T'office divin, ou méme d’entendre la messe, se
battent & coups de pierres dans le Campo-Vaccino
et aux environs. Ils se qualifient Espagnols ou
Francais, habitants des Monti ou du Transtévére,
se font des prisonniers pour le rachat desquels ils
exigent une rancon qu'ils vont ensuite jouer et
boire & I'osteria, mais bien des blessés restent sur
le champ de bataille, 1a téte fendue; les sbires n'y
prennent point garde et disent qu'ils n’ont rien a y
gagner que des pierres évidemment, et ce scan~
dale va croissant. Les étrangers en sont indignés
et aussi les hérétiques, et bientt on ne pourra plus
passer ni dans les rues ni sur les places les jours
de féte; les églises serent inaccessibles ; que Sa
Sainteté prenne donc la résolution qui paraitra la
plus convenable & son « trés profond jugement ».
(’était la Rome de Callot et de Piranesi, pitto-
resque et sauvage. Jusqu'a I'époque de Chateau-
briand, le Colisée était un repaire ou les voleurs
faisaient hon ménage avec les chiens vagabonds.
J'al souvent observé, jadis, au crépuscule, entre
I'arc de Titus et I'arc de Constantin, des person-
nages patibulaires qui, munis chacun d'une poignée
de paille ou d'un sac, se glissaient furtivement, a
la faveur des premiéres ombres, comme des rep-
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tiles, dans les trous des ruines. Les recherches
archéologiques et une police plus réguliére ont
quelque peu dérangé ces carriéres d’Amérique. Les
gueux reculent devant 'ordre de cette ville étrange
dont le charme s'évanouit & mesure que la civili-
sation moderne s'y établit. Quelques cailloux lan-
cés ca et 1a par deux ou trois monelli rappellent
faiblement la sassaiola grandiose du xvire siécle.
(C’était le bon temps pour les artistes. Quelques-
uns le regrettent, et je n'affirme pas qu’ils aient
tort.

11

Mais voici bien d'autres miséres. Les juifs et
les musulmans étaient-ils des hommes semblables
aux autres fils d'’Adam ? Le Saint-Siége n'en était
pas trés sir et il les mettait sans pitié en dehors
de la loi civile et de ’humanité. Naguére cepen-
dant, en Avignon, « les povres juifs, écrivait Frois-
sard, ars et escacés (chassés) par tout le monde,
excepté en terre d’Eglise, dessous les clefs du
pape », s'étaient vus protégés contre I'Inquisition
par nos graves et doux pontifes francais. Le Com-
tat-Venais§in fut, pendant soixante ans, pour les
fils d'Israél une terre promise trop tot perdue. Les
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saintes clefs, qui les avaient abrités sur les bords
du Rhone, leur donneront désormais, a Rome, des
coups bien rudes. L’histoire de la juiverie romaine
est encore & écrire : ce sera un triste chapitre dans
I'histoire de 1'Occident chrétien. Gregorovius, en
finissant son livre sur le Ghello et les Juifs & Rome,
disait : « Une histoire du Ghetto romain pourrait
éclairer pleinement le développement successif du
christianisme & Rome, et contribuerait singuliére-
ment & compléter l'histoire générale de la civili-
sation. » Il faudrait remonter au temps méme de
saint Paul, a l'arrivée furtive de ces familles va-
gabondes venues de Palestine, et accueillies avec
tendresse dans les plus misérables quartiers de la
Rome impériale, par leurs fréres si timides et si
rapaces, dont Horace s'était moqué. La paix ne
dura guére, dans le sein de la famille d’Abraham :
une question baroque, celle de la circoncision, di-
visa bientdt la synagogue en deux partis irréconci-
liables. Vers la fin du premier siécle, quand la
police des empereurs ne distinguait pas encore
clairement les juifs des chrétiens, ces deux groupes
religieux étaient déja séparés I'un de I'autre par un
abime. Le jour ol les chrétiens entrérent en maitres
dans I'Etat, le vieil Israél dut courber la téte sous
un joug terrible. On ne saura jamais*de quelles
humiliations il fut abreuvé, a quel dur servage il
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fut condamné. M. Bertolotti a publié, dans 1’47-
chivio de Rome, quelques textes fort curieux, des-
tinés a étre comme un fondement premier de I’his-
toire que souhaitait Gregorovius. Ils se rapportent
aux seizieme, dix-septiéme et dix-huitiéme siécles.
Si ces documents peuvent consoler la-bas, aux
bords du « Danube bleu », Super flumina Baby-
lonis, la postérité mélancolique de Jacob, je n’au-
rai point perdu mon temps en traduisant les décou-
vertes de M. Bertolotti.

11T

Nous sommes au 23 mars 1573, un an et cing
mois avant la Saint-Barthélemy. La Renaissance
paienne a gité le troupeauromain du Pastor wter-
nus ; dans la moitié de I'Europe, la réforme protes-
tante a dispersé les brebis. L’Eglise, au concile de
Trente, a fait un immense effort pour rétablir sa
primauté spirituelle : leslivres, la science, toutes
les libertés de la'pensée la tourmentent. Mais dans
ce Ghetto empesté: que noient les brouillards du
Tibre, il y a des rabbins, des docteurs qui expli-
quent la Bible, devenue, depuis Luther, la grande
angoisse de Rome. Il faut &' tout prix empécher
que les: chrétiens: ne touchent & cette corrup-
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tion. Et I'on publie dans la ville I'édit suivant :

Le révérendissime Mgr Monti Valenzi, protonotaire
apostolique et gouverneur général, camerlingue de
cette noble cité et de son district, par ordre ezprés
de Notre-Seignewr, fait savoir a toute personne quel-
conque, de tout état, classe et condition, qui n’a rien
a faire a la place des juifs, ni autour du Ghetto des
juifs, qu’elle doit sur-le-champ et sans aucun retard
se retirer, sous peine de la pendaison (sotto pena dell
forea), a laquelle on procédera sans rémission.

Donné au palais de la résidence ordinaire dudit
Monseigneur révérendissime gouverneur, cejourd’hui

23 mars 1573.
M. VALEN., gouvern.

Moi, .Vincent, trompette, j'ai proclamé ledit ban
autour de l'enceinte et du quartier fermé (Seraglio)
des juifs cejourd’hui 23 mars 1573.

En 1592, le pape, afin d’entraver les relations
entre juifs et chrétiens, décréte les prohibitions
suivantes :

Défense aux hébreux de laisser entrer des étran-
gers dans leurs synagogues, sous peine de 50 écus
d’amende ;

Dlentrer dans les maisons privées des chrétiens,
excepté des juges, avoocats, procureurs, notaires,
sous peine de 50 écus, et du fouet pour les femmes ;

De recevoir des chrétiens aprés les vingt—quatre'
heures (& la nuit);
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De boire et de manger avec les chrétiens, sinon
en voyage ;

De vendre de la viande et du pain azyme aux
chrétiens ;

De faire tuer les bétes de boucherie par des chré-
tiens ;

D’enseigner aux chrétiens I’hébreu, & chanter, &
danser, & faire de la musique, ou quelque art que
ce soit, ou de recevoir des lecons des chrétiens,
sous peine de 10 écus pour chacune des deux
parties.

S'ils enseignent des enchantements, des supers-
titions, la divination, ils encourront ipso facto la
peine du fouet, des galéres et autres chatiments
arbilraires.

Défense aux juifs d’exercer la divination, ou de
prédire, soit pour le passé, soit pour I’avenir, par
exemple & l'occasion de vols commis ou d'autres
choses semblables. Peine : le fouet, les galéres et
autres chatiments légaux, tant pour le devin que
pour celui qui I'a consulté.

Défense d’employer des domestiques chrétiens,
d’aller aux étuves et chez les barbiers des chrétiens;
de laver dans le Tibre, sinon le long du Ghetto ; de
se servir de sages-femmes et de nourrices chré-
tiennes ; de soigner ou de médicamenter les chré-
tiens ; d’avoir des chrétiens pour tuteurs, exécu-
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teurs testamentaires ou curateurs; de préter de
I'argent ou d'en promettre aux chrétiens, hommes
ou femmes ; enfin, de jouer avec les chrétiens.

Ils doivent porter bien apparent un signe jaune
au chapeau, et les femmes ne doivent pas cacher
ce signe sous un mouchoir. Il leur est interdit de
trafiquer des Agnus Dei, des reliques, des bré-
viaires, des missels, des ornements d’église. Le
soir, & la tombée de la nuit, ils sont astreints &
rentrer tous au Ghetto, d'ou ils ne pourront sortir
avant le plein jour, sous peine de 50 écus et de
trois tournées de corde pour les hommes et du fouet
pour les femmes.

En 1603, nouveau réglement pour la cloture du
Ghetto. Le portier commis par le cardinal-vicaire
fermera les cing portes a Ja premiére heure de nuit,
de Paques a la Toussaint, a deux heures, le reste
de I'année (sept heures du soir, en hiver). Les portes
une fois closes, le portier ne les ouvrira, jusqu’a
trois heures de nuit en été, et jusqu’a cing en hi-
ver, qu'aux juifs restés dehors pour cause juste et
nécessaire, et munis d'une police délivrée par un
juge ordinaire ou toute autre personne connue,
honorable et digne de foi; ces polices seront prises
par le portier et remises par lui au notaire pontifi-
cal. Au dela du délai 1égal, le portier ne laissera

plus entrer que les juifs étrangers arrivant 2 Rome
GEBHART. 13
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la nuit; il prendra leurs noms. En cas de néces-
sité, rixes, enterrements, le portier laisse sortir,
mais accempagne au dehors les juifs, aprés les
avoir comptés au départ ; il les compte de nouveau
au retour, et dés le matin il dénonce au notaire
pontifical les noms et prénoms. Les juifs qui tente-
ront de rentrer en fraude, par quelque porte par-
ticuliere ou quelque fenétre, recevront trois tour-
nées de corde. Quiconque, juif ou chrétien, offrira
de I'argent au portier pour enfreindre le réglement,
sera flagellé et paiera 10 écus, dont la moitié pour
le dénonciateur,

Fouetter les femmes et les enfants, écharper les
hommes, c’est bien; convertir, par la force ou par
la séduction, une race maudite, ¢’est mieux encore.
Le petit Mortara n’a été que la fin d'une longue tra-
dition apostolique. Le Ghetto vit Jjadis des scénes
extraordinaires, dont témoigne la supplique d’un
malheureux, Sabato d’Alatri, emprisonné a la suite
d’une émeute religieuse : les juifs, voyant un jour
entrainer & travers leurs rues une jeune fille que
les sbires menaient en prison « sous prétexte qu'elle
voulait se faire chrétienne », avaient jeté des pierres
de leurs fenétres a la police pontificale; trente d’en-
tre eux avaient été arrétés, interroggs, puis remis
en liberté; Sabato seul a été retenu; il se prétend
innocent, ajoute que laffaire est tras ancienne, et
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qu'il est chargé de famille (1645). Rubino de Cavi
réclame son fils Israél, un enfant de quinze ans,
qui, aprés avoir été persécuté « pendant six se-
maines » par des chrétiens pour quil embrassat la
religion catholique, aprés avoir paru consentir,
refusa toutd’un coup, et, le jour méme, fut emmenéd
par les sbires, malgré ses cris, aux catéchuménes,
puis a la prison; la loi voulait que, pour un cas
pareil, le juif fit détenu quarante jours sous les
saints verrous. Le pauvre Rubino fait observer que
le délai est expiré, et prie que I'enfant lui soit
rendu (1662). Mais ceux-ci, des juifs au coeur 1é-
ger, que le bagne ennuie, écrivent en ces termes
au pape :

Bienheureux Pére,

Dans les galeres de Votre Béatitude se trouvent
quatre hébreux condamnés pour différents délits a
ramer a temps sur lesdiies galéres ; tous les quatre
ils se sont convertis a la foi chrétienne, ils sup-
plient votre Sainteté de daigner leur enlever une
année de leur eondamnation sur deux, afin que, par
cette grace, ils puissent plus tot et avec plus de fer-
veur servir Notre-Seigneur Dieu ; outre que beau-
coup d’hébreux, voyant s’accomplir une telle grace,
se feront eux aussi chrétiens (1607).

Quatre galériens étaient une maigre aubaine. Ces
néophytes en bonnet jaune promettaient bien étour-
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diment la conversion de leurs fréres. Je suppose
qu'a leur retour dans la ville éternelle, ils ne se
sont pas empressés de précher la bonne nouvelle
au Ghetto. Evidemment, le martyre de saint
Etienne ne les a point tentés.

Les juifs détenus pour dettes dans la prison du
Saint-Siége n’étaient point sur un lit de roses. Cer-
tains dignitaires ecclésiastiques, dont la charge
était de veiller au régime des prisonniers, les lais-
saient mourir de faim; d’autres, plus humains, les
nourrissaient. La communauté hébraique sur la-
quelle retombait, dans le premier cas, le soin d’en-
tretenir les malheureux, réclama en 1620, au nom
du droit naturel, afin que ’on donnat aux prisonniers
les aliments « que les hébreux accordent aux chré-
tiens et accorderaient aux barbares et aux infi-
déles ». Une congrégation fut tenue & propos de
cette requete. Neuf voix repoussérent la priére des
Jjuifs; trois seulement lui furent favorables. Dans
un second mémoire du méme temps, adressé au
pape, la synagogue dévoile les fraudes de ses en-
fants perdus : «ils contractent des dettes avec plu-
sieurs marchands, & I'insu I'un de Pautre, puis ils
revendent les marchandises frauduleusement ache-
tées, et en retirent des centaines d’écus; avec cet
argent, les uns marient leurs filles, paient leurs
dettes antérieures, acquiérent leurs droits de pro-
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priété sur leurs maisons, jouent aux cartes ou aux
dés; les autres, s’étant fait une bonne bourse, s'en-
fuient a Florence, & Venise, a Mantoue, & Saloni-
que, a Constantinople ; d’autres suspendent mali-
cieusement leurs petits paiements et se font mettre
en prison; au bout d'un mois ou plus de détention,
ils ont toute chance d’effacer leur dette, leurs créan-
ciers juifs se lassant de subvenir a leur nourriture;
remis dés lors en liberté, ils recommencent aussi=
tot 4 duper de nouveaux marchands qui ignorent
leurs intentions frauduleuses. » Les créanciers
chrétiens, qui gottaient tout aussi peu de contente-
ment & nourrir, dans le Clichy de Rome, ces israé-
lites trop habiles, sollicitent la méme réforme, « bien
que la sainte commission ait déclaré maintes fois
que les chrétiens ne doivent pas d'aliments aux
juifs prisonniers, selon la parole de Notre-Seigneur
Jésus-Christ : Non est bonum sumere panem filio-
rum et miltere canibus. » Mais le pape ordonna
que 'on fit & I'avenir comme pour le passé, et la
question demeura en suspens jusqu’au Xvile siécle.
La communauté du Ghetto fut méme condamnée,
par Clément XI, & nourrir ses coreligionnaires
enfermés pour crimes.

Il serait intéressant de faire le compte des vexa-
tions dont les juifs romains furent alors accablés.
Les documents édités par M. Bertolotti nous en ré-
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velent un certain nombre., Ainsi, il était défendu,
d’'une fagon générale, a tout habitant de Ia ville,
d’acheter quoi que ce fit aux personnes « inconnues
et suspectes ». La mesure n'était point mauvaise :
elle entravait la vente clandestine des objets volés.
Mais on en profitait pour mettre en prison les ache-
teurs juifs qui, de bonne foi, avaient trafiqué avec
des artisans de leur connaissance, nullement sus-
pects, mais voleurs dans le fond, et qui refusaient
net, avec force injures, de dénoncer leur petite
opération au bureau de police. En 1622, le Ghetto
demande un réglement protecteur, d’autant plus
«que, en cette année présente, tous les étrangers
sont inconnus et peuvent étre considérés comme
suspects ».

Si quelque rixe éclatait dans le quartier hé-
braique, les sbires, en quéte de témoins, arrétaient
tout le voisinage;, « méme 3 Toccasion de toute pe-
tite chute des enfants, qui tombent toute la journée
et se font au front ou & la téte quelque blessure
trés légére, sans que personne en soit la cause »;
On emprisonnait, dans cette occurrence, le pére, les
voisins et les voisines, puis on les interrogeait et
on les reldchait « gratis », mais la téte bien lavée.
La communauté obserye « que c’est chose ordinaire
aux petits garcons de tomber dans la rue, et qu'il
serait juste de défendre aux espions et aux shires
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de capturer qui il leur plait, mais seulement ceux
qui résistent a I'invitation de témoigner. »

Le signe distinctif que les juifs devaient porter
au chapeau était une occasion d’avanies fréquentes.
Les plus timides mettaient volontiers le chapeau
par dessus le signe. Précaution d’autruche candide
qui croit se rendre invisible en cachant sa téte sous
son aile. Le visage du fils d’Abraham et son allure
fuyante trahissaient le délit. Ecoutez ce placet :

A l'illustrissime et révérendissime seigneur Mon-
seigneur le gouverneur de Rome.

Israél de Bologne, hébreu, trés dévoué plaignant
de votre illustrissime Seigneurie, expose humble-
ment’que ces jours passés, a ’Ave Maria, il revenait
des Péres de Saint-Barthélemy-en-i'Ile, a qui il avait
porté un peu de foin pour gagner le pain de sa fa-
mille ; rencontré par la police, il fut emprisonné sous
prétexte qu’il n’avait pas le signe habituel. Le dit
plaignant fut condamné a cinquante écus d'amende ;
mais il est si pauvre qu’il ne pourrait payer un
quatirino, et puis il est innocent. (Le signe qu’il pré-
tend avoir porté en ce moment était sans doute dis-
simulé avec une dangereuse habileté.) Il a recours &
la droite justice de Votre Seigneurie illustrissime,
la suppliant qu’elle daigne ordonner a qui de droit
sa libération.

Le gouverneur fut touché des prieres d'Isragl. Il
écrivit au bas de la requéte : Rescrillo; Publice

-
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torsus, fiat gratia de penn. En bon francais :
I'amende est levée et commuée en torture sur la
place publique (1647).

En 1671, le cardinal-vicaire interdit aux juifs et
aux juives d’aller en voiture, et renouvelle I'ordon-
hance relative au signe jaune sur la tete : chatiment,
trois tournées de corde et cent écus d’or d'amende ;
pour les femmes et leg mineurs, outre les cent écus,
le fouet ou Iexil. Songez que cet &dit féroce est
contemporain de Fénelon et dé Racine. Ces pré-
lats, fouetteurs de femmes, écrivajent agréablement
en vers latins; mais ils ne lisaient plus J'Evangile.

Les bruits les plus absurdes trouvaient toujours
créance a Rome dés que les juifs en ¢taient les vie-
times expiatoires - enfants chrétiens assassinés,
hosties saintes lapidées, Images de ia madone ou-
tragées. Voici un mauvais frére qui accuse les gens
du Ghetto d’avoir enlevé les fleurs entourant Ia
vierge de quelque coin de rue, et d’avoir lapidé et
brisé le tableau; on arréie d’abord toute une foule
et le plus d’enfants possible : ceux-ci, mis 3 la tor-
ture, confessent Ja profanation. A leg entendre, ils
auraient & mojtig démoli Ja niche sacrée; la vérité
était que rien ne s'était bassé; le pape, intercédé,
fit justice de la calomnie ; maijs I'avanie avait porté
ses fruits, et les pierres dévotes pleuvaient dans les
rues de Rome sur leg €épaules d'Isragl, Contre ces
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réprouvés, toutes les méchancetés semblaient
bonnes. Vitale de Segni et sa femme Troher, qui
sont chargés de filles et de niéces, avertissent le
gouverneur qu'au prochain carnaval une compa-
guie de marchands de fruits et de poissons prépare
un char du haut duquel on criera des infamies
contre la pauvre famille (1659). Salomon de Tivoli
a fait arréter un chrétien masqué en hébreu, et
portant des ornements sacrés décrits dans la Bible ;
le chrétien a été assez vite relaché ; mais Salomon
est en prison, trouve le temps long, et sollicite sa
liberté. Elle lui fut rendue (1780). Un juif, blessé
par un chrétien, meurt sur le chemin de I'hopital.
Le pére réclame le cadavre, mais le prieur de la
Consolation exige cent écus de rachat, puis traite
pour cinquante, que la synagogue paya afin d'évi-
ter une émeute. Le pape fit restituer I'argent (1783).
Quand un juif était assassiné, le cadavre était exa—
miné par le tribunal du gouverneur. Si I'autopsie
était jugée nécessaire, le prix en était fixé a I’écu
et cinquante baioques pour le chirurgien, son aide
et le notaire, plus vingt baioques pour les shires ;
en tout, moins de neuf francs, prix vraiment fort
doux. Aussi, en 1784 et 1786, le chirurgien et ses
compéres exigent-ils tout 4 coup six écus. Les
juifs, tondus de prés, crient miséricorde. Le chi-
rurgien répond que le cas était extraordinaire. Co-
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pendant le gouverneur donne, dans les deux cir-
constances, raison aux plaignants.

Certes, les meeurs sont aujourd’hui bien adoucies;
le Ghetto est ouvert, et les juifs ne sont plus pour-
suivis dans Rome comme des bétes de pestilence.
Ne croyez pas cependant que le préjugé populaire
leur concede déja le droit commun. Il ¥ a quelques
années, en pleine nuit, un enterrement parti du
Ghetto cheminait, & la lueur de quelques torches,
a travers les rues les plus farouches de la ville; on
portait le mort hors de la porte Saint-Paul, & ce
misérable champ ot ceux qui furent le peuple de
Dieu attendent le grand jour de justice et révent
de la vallée de Josaphat. Au coin de la place Bocca
della Verita, des buveurs chrétiens sifflerent
T'humble cortége qui héta le pas, aprés quelques
horions échangés entre les deux Lois, et disparut,
comme un troupeau effarouché, dans cette nuit
terrible du désert de Rome. Mais au retour I'affaire
fut plus vive : on se battit solidement, et I'ancien
Testament allongea quelques hons coups au nou-
veau. Le cardinal-vicaire, le saint Office et 1a
sainte Rote n’avaient plus rien 4 dire sur I'aven-
ture. Mais je crains bien que les « povres juifs »
ne paient encore longtemps d’assez durs intéréts
pour les trente deniers touchés par Judas : le
traitre a cotté cher a sa race.
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IV

Quant aux musulmans, que les vieux documents
qualifient indistinctement de Tures, leur condition
était encore plus triste. L'esclavage leur était ré-
servé, I'esclavage a la facon antique.

Il s’agit d’abord ici des malheureux capturés en
mer, soit par les galéres pontificales, soit par les
flottes de I'Espagne ou des chevaliers de Malte. Le
pape, afin d’armer ses navires, achetait les captifs
au Roi catholique ou a « la Religion de Malte » ; il
payait argent comptant, ou donnait en échange
ceux de ses galériens que quelque infirmité rendait
impropres a la pénible manceuvre de la chiourme.
Cet usage n'était pas, dailleurs, particulier au
Saint-Pére : la correspondance de Louis XIV et
de Louvois a montré que les choses se passaient de
méme pour la marine francaise. Mais Louis XIV
n'était pas obligé de gouverner I'Evangile & la
main.

En 1604, un galérien, d’origine calabraise, con-
damné, en 1595, pour le temps qu'il plairait (@
beneplacilo) & Son Excellence Francesco Aldobran-
dino, et livré & l'ordre de Malte, contre un Ture,
réclame sa liberté. L’Excellence était morte, et son



204 LA RENAISSANCE ITALIENNE

bon plaisir avait disparu; mais on avait écrit, par
mégarde, sur les registres des chevaliers : « Au bon
plaisir du gouverneur de Rome », magistrat perpé-
tuel, quel que fit son nom ; notre homme, grice a
ce détail de comptabilité, pouvait attendre dans les
fers jusqu'au jugement dernier. Le gouverneur fit
rechercher le registre pontifical pour y trouver le
texte premier de la sentence. Autre mésaventure :
le Tibre I'avait emporté dans I'inondation de 1598.
« La cause de Ia permutation, écrit ce magistrat,
fut que la galére de Malte a consigné un Turc par
chrétien. » Le plaignant ne fut rendu & la libertd
qu'en 1608.

Voici un billet autographe d'Innocent X, du 8
Juillet 1645, qui constate le détail de cette barbare
opération : « A Msr Lorenzo Raggi, notre trésorier-
général. Nous avons ordonné au prince Nicolo
Ludovisio, général de nos galéres, de les pourvoir
de cent esclaves turcs. Nous vous adjoignons, pour
les frais d’achat de ces esclaves, d'obéir 4 la volonté
et aux ordres dudit prince, méme purement ver-
baux, et de faire un ou plusieurs mandats qui seront
acceptés par notre Trésor et portés comme bons &
son compte aprés paiement. »

Il y avait bien un moyen, pour ces Turcs qui ra-
maient sur la barque de I'Eglise, de recouvrer la
liberté : c¢'était le baptéme, moyen garanti par des
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décrets de Paul III et de Pie V. Mais ils avaient
beau crier qu’ils voulaient embrasser la religion
catholique ; tant qu’ils pouvaient manceuvrer sous
le fouet de leurs chefs, on se riait de leur con-
version. Je laisse, & la supplique douloureuse qui
suit, sa forme et sa ponctuation enfantines; le
lecteur en imaginera, s’il le peut, I'orthographe
italienne :

Trés bienheureux Pére,

Amor de Viman, d’Anatolie, esclave déja depuis
vingt ans de Sa Sainteté, il y a longtemps qu'il dé-
sire se faire chrétien et venir a la trés fidele (Eglise).
Et en elle persévérer et mourir pour sauver son
ame. Et pour cela étant vieux. Et infirme. Et vingt
années de souffrances sur la galére. Qu’il n’en peut
plus. Il recourt a Votre Saiateté. Et pour lamour de
Dieu. Il la supplie en grace d'ordonner précisément
qu’il soit conduit aux catéchuménes de Rome. Afin
qu’il y soit enseigné. Et instruit parvenir a la con-
naissance de tout ce qui est nécessaire pour vivre.
Et recevoir la Trés Sainte foi qui sera cause de son
salut, et puis il priera Dieu pour Sa Sainteté.

Quam Deus, ete. (1608).

Amor Viman, d’Anatolie, esclave depuis vingt ans
sur la galere Sainte-Catherine de Votre Béatitude.

Le pape fit passer la demande au Gouverneur,
mais elle demeura sans résultat. Amor, V’esclave
de Smyrne ou de I'Archipel, mourut sur son bane,



206 LA RENAISSANCE ITALIENNE

a bord de la Sainte-Catherine, désespéré et paien.

Cependant, trois documents signés d'Alexan-
dre VII, un demi-siécle plus tard, nous apprennent
que, de loin en loin, les galéres abandonnaient leur
proie, mais dans quelles conditions! Ceux-ci sont
trop -inhabiles a la rame, trop faibles de santé : ils
se racheteront pour le prix qu'ils ont coité ; on
vendra jusqu'a leurs haillons au profit du trésor
pontifical ; et, de cet argent, écrit le pape a son
trésorier-général, « nous voulons et ordonnons que
vous fassiez acheter d’autres esclaves, soit a Li-
vourne, soit dans le Levant ». Cet autre, enlevé dans
les mers de Candie, affirme, depuis treize ans de
chiourme, qu'il est chrétien, mais il ne peut donner
la preuve certaine de son baptéme. Alexandre VII
finit par céder 4 ses priéres ; il sera libre, dés qu'il
aara livré, en échange de sa personne, « deuw es-
claves turcs, jeunes et de bonne santé, trés bons
pour le service des galéres ». En 1658, le pape est
moins 4pre pour le remplacement de Romadad, de
Jérusalem, et de Sciaba, de Nauplie ; il ne leur de-
mande & tous les deux ensemble qu'un seul esclave,
Jeune et habile marin. II est vrai que les deux Turcs
ont 'un, soixante-dix, I'autre soixante-quinze ans
et qu'’ils sont a bout de forces. Plutét que d’attendre
leur mort, le Saint-Siége faisait réellement une
bonne: affaire. Le 1°* février 1687, Innocent XI, le
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pape humaniste & qui Bossuet écrivait des lettres
en latin, pése d'un seul coup, dans les saintes ba-
lances, comme un tas de vieilles ferrailles, tous les
esclaves caduques ou infirmes, et, de la main qui
bénit la ville et le monde, marque le prix qu’ils
paieront pour leur liberté : Ali Grosso, 350 écus;
Ameth di Salé, 250; Aggi Braim, 250; Fascilino,
120; Ramada, 300 ; Aggi Regeppe, 225; Asaime,
120; Mustafa, 120 ; Ameth Constantino, 170 ; Sa-
lemme, 120. Le Saint-Pére ajoute que des gens si
malades sont bien encombrants; toutefois, on ne
brisera leurs chaines quaprés avoir recu le der-
nier baioque de la rancon de chacun. Tl dut toucher
ainsi environ douze mille francs, et j'aime & croire
que, ce jour-1a, il ne relut point le Sermon sur la
montagne.

D’ot1 venait donc I'argent du rachat ? d'une longue
mendicité dans les ports pontificaux ou italiens,
de travaux pour le compte de particuliers. Mais il
est certain que les misérables amassaient sou &
sou le prix de leur délivrance, comme le prouve un
rapport officiel du xvre siécle :

Note sur les esclaves des galéres de Notre-Sei-
gneur, impropres au service de mer; plusieurs of-
frent une somme d’argent pour leur liberté; ils ont
été reconnus par le médecin et le chirurgien mau-
vais pour les galéres,
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Salem d’Ali, d’Alexandrie, esclave sur la galére
capitane, souffre des yeux; treize ans de service
sur les galeres; agé de cinquante-cing ans; il
offre deux cents écus; il ne peut presque plus ma-
noeuvrer.

Ali di Mustapha, de Constantinople, esclave sur la
capitane, vendu cinquante écus par les galéres de
Malte a celles de Notre-Seigneur; a servi dix ans;
souflre de rhumatismes et de sciatique; incapable
de servir ; il offre trois cents écus. (C’était un gain
de deux cent cinquante écus. Le placement avait été
bon.)

Ibrahim d’Amur, de Constantinople, esclave sur
la capitane; soixante ans environ; douze ans de
services; impropre & la manceuvre, il offre deux
cents écus. Un marchand de Venise est prét a payer
jusqu’a la fin de mai prochain.

Mahmoud d’Abdi, esclave sur la capitane, vingt-
deux ans de services, dgé de soixante ans; mauvais
rameur, offre cent écus.

La note est longue et j'abrége. Celui-ci, venu de
la mer Noire, a trente ans de services et soixante-
cing ans d'age; il présente timidement 80 écus; cet
autre, 30 seulement. Les estropiés, les rachitiques,
les décrépits n’ont pas un baioque ; ainsi, Iousouf,
d’Alger, qui a soixante-dix ans d'age et vingt-sept
de services a la mer. Voici enfin les néophytes qui
demandent le saint baptéme, tous sexagénaires;
I'un d’eux, Giorgio Greco, de Salonique, pris jadis



LE PALAIS PONTIFICAL 209

sur une barque grecque, crie merci; il rame pour
le pape depuis frente-six ans; et depuis trente-six
ans on ne veut pas reconnaitre qu'’il est chrétien de
naissance, malgré les témoignages des aumdniers
et des officiers de sa galére.

A la fin du xvie siécle, apres les papes spirituels
qui ont lu Voltaire et plaisanté avec de Brosses,
les documents sur I'esclavage pontifical sont, dans
leur précision administrative, tout aussi tristes. Un
capitaine de galére a recu une provision fraiche
d’esclaves. D’aprés le rapport de l'officier qui a
surveillé la mise a la chaine, et comme le mau-
vais temps bouleversait quelque peu le navire, il
a d’abord dénoncé & Rome le chiffre de vingt-sept
nouveaux-venus. Le lendemain, il compte lui-
méme et n’en trouve que vingt-six. Il s’empresse
alors de demander pardon au cardinal-secrétaire
de 'Etat et & Son Excellence Mgr le Trésorier
«de cette équivoque involontaire ». Le document
est de 1788.

Le 17 décembre 1794, le commandant Clarelli
réclame, a propos de l'esclave qui lui sert d’0rdon-
nance, certaines piéces & la chambre apostolique.
Il donne en méme temps 1'état civil et sanitaire de
ses Tures :

GEBHART. 14
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ESCLAVES PRESENTS A CIVITA VECCHIA.

NOMS NOMS
BARBARESQUES. SUR LA GALERE.

PATRIE. AGE. SANTE.

Papass. Papass.
Acmet, Bufalotto (le pe- Tunis. 45 ans. Bonne.
tit buffle).
Machmet. Marzocco. Tripoli. 40 ans. Estropiéa
la mer.
Mesaud. Piantaceci. Alger. 45 ans. Bonne.
Machmet. Mezza Luna. Alger. 35 ans. Bonne.
Aamor. Bella camiscia. Alger. 385 ans. Bonne.
Braim. — Tripoli. 30 ans. Bonne.
Gizenn, — Alger. 30 ans. Bonne.
Salem. —_ Alger. 30 ans. Bonne.
Machmet. Il Gabbiano. Alger. 30 ans. Bonne.
Ali. Nettuno. Tunis. 40 ans. Meédiocre.
Aamor. Carbone. Tripoli. 30 ans. Bonne.

Un an plus tard, le méme capitaine Clarelli écrit
une note sur 'inconvénient qu’il y aurait a reldcher
Papass et Ali, sans compter I'estropié Marzocco, en
échange d'un renégat chrétien. Papass, qui a long-
temps navigué sur les navires pontificaux, est un
garcon sérieux; il connait certainement les cotes
de I'Eiat ecclésiastique et pourrait « servir de lu-
miére aux corsaires ». Ali serait moins dangereux ;
c’est une brute, toujours « appesanti par le vin ».
Si I'on retient le pauvre Papass, que I'on rende &
sa place Mezza Luna, un butor aussi, et, de plus,
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un fieffé yoleur. Le mieux serait de relicher Gi-
zenn et Salem, deux Algériens, qui n’ont point na-
vigué, et dont le premier est au service privé de
Clarelli. L’estropié serait rendu par dessus le mar-
ché. I1 s'agissait de tirer des griffes barbaresques
un Italien de I'lle d'Elbe, Giovanni Nuti, qui, depuis
quatre ans, suppliait les cardinaux, les négociants
riches et le pape de pourvoir 4 son rachat. Ceci se
débattait & la fin de 1795. Il y a vingt ans, quelque
trés vieus bourgeois de Civita-Vecchia pouvait
encore se souvenir d'avoir donné, tout enfant, un
baioque & Papass ou & Mezza Luna. N'était-il pas
bon que le grand coup de vent de la Révolution
francaise passit par 1a?

v

Les papes qui jugeaient utile d’acheter des
esclaves pour le service de leurs galéres ne pou-
vaient trouver mauvais Pesclavage privé; le droit
des particuliers 4 posséder des étres humains au
meéme titre qu'un beeuf de labour leur paraissait
sacré. llsn’y mettaient obstacle que dans le cas ot
I'esclave fugitif pouvait gagner, comme un lieu d’a-
sile, le Capitole, et témoigner devant les conserva-
teurs, par preuves sires, de sa conversion et de
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son baptéme. Une supplique du xviesiécle, de Jean-
Baptiste, originaire de Bone, esclave qui s’est enfui
de Génes 2 Rome, nous fait connaitre un malheu-
reux qui, dépourvu de certificat de baptéme, n'a
que le choix entre deux extrémités : étre rendu a
son maitre ou mourir de faim. Il écrit au pape
pour lui exposer sa détresse et lui demander 1'au-
moéne. Celui-ci fait passer le placet au Gouverneur
de Rome et non aux conservateurs du Capitole; il
le livre ainsi & la police criminelle qui le rendra
4 son tour & son maitre génois.

Le 24 mai 1608, I'archevéque d'Ofrante, Mar-
cello Acquaviva, réclame, par son agent Polidoro
Baldassino, aux magistrats pontificaux, un jeune
esclave donné & Monseigneur par les Vénitiens et
baptisé depuis deux ans. Il s’est échappé, dans un
voyage ou il accompagnait son maitre et s'est
sauvé jusqu'a Rome ou il est en prison, par ordre
de I'illustrissime Gouverneur. Le 26 mai, la police
du Saint-Siége interroge dans les Carceri Salvelli
Teodoro, que I'on qualifie de néophyte, c’est-a-dire
de chrétien, et a qui I'on défére le serment. Voici
sa déposition :

« Je suis prisonnier ici depuis trois jours. Quand
j'étais trés petit, en Gréce, on m'a livré comme
esclave aux Tures, la Gréce étant forcée de payer
un tribut de ses enfants au Grand-Ture. J'étais du
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nombre : on m’a fait Turc et musulman. Comme
jallais sur les galéres de mes maitres, nous avons
rencontré les galéres des Vénitiens qui nous ont
pris; ils ont taillé en piéces tous les Tures, et parce
que jai dit que j'étais Grec de naissance, ils m’ont
laissé la vie; quand nous sommes passés prés des
Abruzzes avec les vaisseaux vénitiens, on m’a
donné comme esclave a Mgr I'archevéque d’Otrante,
avec qui je suis resté six ans; a la derniére Paque,
il y a deux ans que je me suis fait chrétien. Comme
j'ai entendu dire a la maison que l'archevéque vou-
lait me vendre, je me suis enfui et je suis venu a
Rome ow I'on ne fail pas de ces choses; Monsei-
gneur 1'a su, il m'a fait arréter et enfermer ici dans
la prison Savelli. » Le magistrat lui demande si
vraiment Monseigneur avait l'intention de le ven-
dre : « Tous les serviteurs m’ont assuré que Mon-
seigneur voulait me donner & un de ses neveux en
me vendant, et pour cela je me suis enfui.» Au
procés-verbal de linterrogatoire sont jointes les
piéces relatives a I'état civil du jeune Grec et I'acte
de son baptéme, sigué par I'archevéque Iui-méme,
contre-signé et scellé par le juge royal et les offi-
clersde I’Université d’Otrante. Et cependant Rome
le rendit au prélat, & qui il était permis d’en user
& son gré, la violence exceptée, « parce qu'il était
chrétien ».
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En 1609, Vincenzo David, Turc, pris a T'4ge de
six ans par les chrétiens, en Hongrie, puis vendu
cent ducats a Naples, au duc della Castelluccia, a
recu le baptéme, en échange duquel son maitre Ini
promettait la liberté. La liberté n'est pas venue,
mais le duc a voulu revendre Ienfant, qui s'est
sauve jusqu'a Rome. On I'y emprisonna, sur la re-
quéte de Castelluccia, et on le vendit, quoique
chrétien, comme le jeune Grec d'Otrante. En 1668,
un conseiller royal de Naples court apres son es-
clave Ali, toujours jusqu’a Rome. « Il supplie, écrit-
il dans son mémoire, la souveraine bonté de Votre
Sainteté, d’ordonner quil soit emprisonné ad cor-
rectionem, et puis remis i son service. » En 1670,
le docteur Antonio Bolino, Napolitain, a recours
la méme bonté souveraine; celui-ci a perdu deux
esclaves qu'il avait achetés depuis sept ans et qui
Pont quitté « pour s’en retourner a leurs maisons en
Turquie, mais I'état mauvais de la mer les ayant
arrétés, ils ont été forcés de se réfugier dans 1'état
ecclésiastique ». Les pauvres gens eussent été plus
avisés s'ils s'étaient confiés une mer furieuse, sur
une planche; fugitifs chez le pape, ils étaient per-
dus sans espérance. En effet, Sanctissimus annuit,
le Trés-Saint o consenti, est-il écrit en marge du
document. Ils furent done rendus au docteur.

Je termine ce long martyrologe par les aventures
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de trois esclaves, Jean Baptiste, Salvatore Giacinto
et Antonio Maria, ftrois esclaves baptisés, d'apres
le témoignage méme de leurs maitres, des Génois,
qui semblent leur avoir servi de parrains, et leur
ont donné leurs propres noms, Orero, Savignone
et Grimaldi. Le trio « aprés de longues années
d'une apre et trés sévere servitude », est parvenu
jusqua Rome, mais avant d’avoir touché a lasile
du Capitole, il a été arrété par le Gouverneur qui
a décidé, avec lapprobation du pape, de le ren-
voyer 4 Génes. Les suppliants font observer que
leur chatiment sera effroyable « pour détourner
par I'exemple les autres esclaves de la fuite »; peut-
dtre méme seront-ils mis & mort. 1ls sont chrétiens,
et offrent & leurs maitres le prix de leur rancon,
conformément aux lois pontificales. Ils furent néan-
moins livrés par I'Eglise, a la condition « qu'on ne
les maltraiterait pas et qu'on ne les vendrait pas
aux galéres, sous peine de deax cents écus
damende ». Quelque temps apres, le pape recut
un mémoire signé de Grimaldi, maitre d’Antonio
Maria. Grimaldi se plaignait de I'insolence des
esclaves qui, confiants dans la condition imposée
par le Saint-Siége, ont d’abord refusé de travailler
et n'ont cessé de préparer une nouvelle évasion. 1l
a fallu mettre Giacinto en prison, aux Carbonar
« oi1 'on enferme un grand nombre de personnes
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pauvres ». Mais le frére du captif, Jean Baptiste,
I'excitant du dehors 4 la fuite, sans que son maitre
Nicolo Orero consentit a punir le provocateur,
deux patrons sur trois se querellérent, se battirent,
et Orero fut tué. Savignone, le meurtrier, est en
prison, accusé d’homicide, quoique innocent, assure
Grimaldi. Celui-ci qui, outre Antonio Maria, a sept
esclaves dans sa maison, craignant que I'esprit de
révolte ne soufflit sur ce bétail humain, a donc
pris la résolution d’envoyer au marché de Cadix le
turbulent Antonio. Mais le rusé compére, sachant
que son maitre ne pouvait, grice a la défense du
pape, le vendre aux galéres, a si bien jousé son role
d’esclave indocile et paresseux, que personne n'a
consenti & I'acheter. Notre Génois s’est donc vu
forcer de recevoir, de nouveau, a Génes, I'incom-
mode personnage, dont Pimpertinence, encore ex-
citée par celle de Jean Baptiste, n’a plus connu de
bornes. On I'a done Jjeté dans les prisons publiques.
Mais il faut en finir et I'honnéte Grimaldi ne voit,
a cet insupportable désordre, qu'un seul reméde :
que le pape léve la défense et Pautorise & vendre,
sur place, aux galéres génoises, Antonio Maria.
La peur, dit-il, fera rentrer ’esclave dans I'obéis—
sance. S'il persiste, eh bien! les galéres le rendront
Sage, et avec lui tous ces misérables qui n'ont
d’autre pensée que de retourner dans leur pays, de
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renier la foi catholique et de revenir a leur ancien
paganisme. Que Sa Sainteté considére que « refuser
cette grice », serait d'un grand préjudice aujour-
d'hui et dans I'avenir « a un grand nombre d’es-
claves » ; beaucoup de familles génoises, nobles ou
bourgeoises, se servent communément des esclaves
« et & Génes, dans cette nation d'une si solide
pi€té, 'esclavage est le bienfait qui conduit, par
lous les moyens profilables, 4 la foi catholique ».
Le pape daignera considérer la difficulté que ces
pieux Génois éprouvent i retenir leurs esclaves, a
qui la fuite par mer est si facile; que si le Saint-
Siége, & I'ombre duquel ils parviennent trop sou-
vent & se sauver, ne les rend qu’a cette dure condi-
tion de ne point les revendre aux galéres, les Génois
auront tout avantage a les vendre — a bénéfice —
le jour méme ou ils les auront achetés et sans
attendre qu'ils acceptent le saint baptéme « aw
grand préjudice de leurs dmes ».

Et Pintérét du ciel est tout ce qui me touche!

Le pape ne répondit point au mémoire de Gri-
maldi, qui s'empressa de lui en adresser un second.
Alexandre VII manda alors le Gouverneur de Rome
pour conférer de cette affaire. Le 9 octobre 1663,
le Saint-Pére et son conseiller résolurent de char-
ger d’une enquéte I'archevéque de Génes. Celui-ci
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donna son avis le 2 novembre. C’était un arche-
véque esclavagiste ; selon lui, Grimaldi n’a jamais
maltraité son esclave, mais, con maniere soavi,
avec des procédés d’'une douceur suave, l'a seule-
ment sollicité de bien servir. Antonio, fort de la
certitude ol il était de n'étre point chatié rude-
ment, «a toujours vécu avec licence et insolence ».
Suit I'incident du voyage a Cadix, tout a I'honneur
du patron. « Les choses étant ainsi, continue le bon
évéque, etla douceur (dolcezza) du digne Giuseppe
m’étant bien connue, je jugerais convenable que Sa
Sainteté permit vénignement au susdit maitre de
revendre son esclave aux galéres ou a des particu-
liers, mais, quant 4 ceux-ci, sous la condition de
ne le revendre point & leur tour aux galéres »; le
tout, aprés un délai raisonnable, qui permettra a
Antonio Maria de réfléchir et de se résoudre « a
servir en paix et avec amour son présent maitre
qui, en ce moment, le tient enfermé dans les pri-
sons publiques de cette ville. » La cause était en-
tendue. On ne sait ce que décida Alexandre VIL.
Mais trois pauvres esclaves, qui avaient cependant
le droit d'invoquer leur baptéme et le sang du Sau-
veur versé pour leur salut, durent lui paraitre bien
légers dans les balances de sa justice.
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VI

Mais les Romains de Rome, ceux qui n’étaient
ni Juifs ni Turcs, goutaient-ils, dés cette vie, les
joies de la Jérusalem céleste? Un livre curieux
nous fait pénétrer dans le détail de I'ancien régime
ecclésiastique des deux derniers siécles. (La Corte
e la Societa Romana, par David Silvagni, Rome,
1883.) L’ceuvre de M. Silvagni n’est point un pam-
phlet; c’est une histoire vraie, écrite en grande
partie d’aprés les mémoires de ’abbé Benedetti —
un abbé laique et marié, dont 'espéce a disparu —
qui a raconté les événements grands ou petits de
la Ville Eternelle, dont il fut le témoin, parfois
l'acteur, pendant trois quarts de siécle, entre
Clément XIII et Grégoire XVI. Ajoutez tous les do-
cuments singuliers que, depuis douze ans, les archi-
vistes italiens découvrent dans les archives publi-
ques ou privées de Rome. Cette description de la
cour et de la société romaine est réellement tracée
d’apres les sources les plus stires. Bien des cha-
pitres n’y peuvent intéresser que ceux qui con-
naissent bien Rome, et surtout ceux qui l'ont en-
core vue sous Pie IX. D’autres, tels que celui qui
concerne Cagliostro, dont I'abbé Benedetti suivait
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les séances de magie et de prophétie, sont pour les
amateurs de raretés paradoxales; quelques-uns,
renfermant la peinture de mceurs fastueuses, de
cavalcades grandioses & travers Rome, de fétes
pontificales ou carnavalesques, divertiront les ar-
tistes. J'ai trouvé de quoi satisfaire ces diverses
classes de lecteurs dans les piéces historiques re-
latives & la justice, ou plutot auw justices, c’est-a-
dire aux supplices des criminels (le Giustizie) aux-
quels le Saint-Pére ouvrait d’'une main, parfois un
peu dure, les portes du ciel. On comprendra que le
bon larron lui-méme et passé 4 Rome un assez
mauvais quart d’heure.

Allons 2 la place Navone, dont M. Silvagni nous
donne une peinture animée et piquante comme une
gravure de Callot. 1l y a vingt ans, c’était encore
I'un des endroits les plus pittoresques de la ville,
marché de légumes, de fruits, d’antiguailles, de
vieux livres, qui grouillait et piaillait autour de la
fontaine de 'éléphant porte-obélisque. Mais il y a
cent ans! Chaque mercredi, on y vendait les den-
rées, le vin 4 un sou le demi-litre, la viande de
choix & quatre sous la livre. Le peuple fourmillait
autour des étalages, jurant que le pape le faisait
mourir de faim. Ca et 14, sur les tétes de la foule
s’élevaient les tréteaux des charlatans, des chan-
teurs de complaintes, des arracheurs de dents, des
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magiciens, des marchands de reliques et d’amu-
lettes. Celui-ci glorifiait saint-Dominique de Cu-
culla, guérisseur de morsures de vipéres ou de
chiens enragés. Celui-1a chantait pour saint Nicolas
de Bari, médecin infaillible en toutes les maladies;
un autre vendait les Agnus Dei de saint Jacques
de Compostelle, préservatif str contre la peste;
un autre, le mage de Sabine, distribuait des nu-
méros excellents pour la loterie de Rome ou celle
de Génes. A un bout de la place, un jésuite, le cru-
cifix a la main, se démenait comme un beau diable,
invitant le peuple a la pénitence. A 'autre bout, sur
une estrade, on voyait, ce jour-1a, trois hommes
assis, liés a leur banc, avec un écriteau pendu
au cou, portant leurs noms, prénoms et la nature
de leurs délits. C’était la Berlina, I’exposition pu-
blique, dont le cardinal Antonelli régalait encore,
en 1856, les Romains sur la place du Peuple. L'un
des misérables était coupe-bourse, l'autre falsi-
ficateur de balances. Quand la populace était ras-
sasiée de ce prélude de spectacle judiciaire, la
trompette sonnait : la foule courait alors a I'écha-
faud, le supplice du chevalet allait commencer. Les
trois patients étaient garrottés par les shires dans
la posture convenable; puis le valet du bourreau
_levait son nerf de beeuf et cinglait vigoureusement
les échines. Les patients hurlaient, se tordaient
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tout’sanglants; le peuple applandissait. L'un d’eux,
le plus jeune, pale et chétif, devait recevoir cin-
quante coups, le maximum qui était réservé aux
voleurs, presque toujours mortel. Le fouet allait
donc son train, & la grande joie des spectateurs,
quand tout & coup le bhourreau, maitre Casella,
I'homme le plus redouté de Rome, cria d’une voix
de stentor : Arréte ! Et la trompette sonna. Or, &
Pextrémité de la place Navone, un grand cortége
venait d’'apparaitre, chevauchant dans la direction
de Saint-Pierre. C'était ’ambassadeur de la séré-
nissime République de Venise, Alvise Tiepolo, qui
allait au conclave complimenter les cardinaux de la
part du doge Mocenigo. Coureurs, estafiers, piquet
de chevau-légers, garde-portiéres en magnifiques
livrées, massiers portant le baton revétu de velours
cramoisi et surmonté du lion d’or de Saint-Marc ;
c’était une belle escorte autour du noble carrosse
doré que trainaient quatre chevaux, et ou le secré-
taire, ou plutdt I'espion de I'ambassadeur, toujours
présent aux entrevues diplomatiques, se tenait aux
cOtés de I'Excellence. Par derriére venaient neuf
carrosses ornés de fous les insignes officiels, en soie
Jjaune brochée d'or ou en soie noire, et une longue
file de voitures remplies de gentilshommes véni-
tiens ou romains et de prélats ; enfin, pour fermer
le cortége, une aufre escouade de cavalerie. Ce-
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pendant le voleur, levant la téte, avait apercu le
pompeux défilé, et, d'une voix mourante, il criait
grace! Le peuple, charmé de l'incident, criait
grace! a son tour. L’'ambassadeur, se tournant vers
I’échafaud, fit un signe au bourreau, qui s’inclina
respectueusement. La gréce était faite en effet. Le
patient fut détaché, et, sans demander son reste,
s'échappa a travers la foule qui criait : Vive saint
Marc! Ces graces étaient, d'ailleurs, assez fré-
quentes. Les cardinaux rencontrant un condamné a
mort pouvaient le délivrer. Un jour, Cencio Storto,
mercier de la place Sciarra, se balancait déja au
bout de 1a corde ; le bourreau allait lui sauter sur
les épaules, quand un cardinal vint & passer, qui
donna 'ordre de couper la corde. Cencio fut sauvé,
mais il garda le cou légérement tordu (Storto) et
un nom de guerre en souvenir de cette dangereuse
aventure.

viI

Jusqu’en 1870, quand un criminel devait subir la
peine capitale, on placardait dans Rome, au coin
des places publiques ou 4 la porte des églises, I'avis
suivant : « Indulgence pléniére a tous les fidéles
qui, confessés et communiés, visiteront le tres
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saint-sacrement exposé dans I'église des Agonisants
pour les condamnés & mort ». La premiére fois
que M. Silvagni vit le lugubre écriteau, en 1840, il
s'agissait d'un certain Luigi Scapino, 4gé de vingt-
sept ans, coupable de vol sacrilége. Tl avait dérobé
un ciboire. Le nom et le crime du malheureux
étaient indiqués généralement a la suite de Pavis
d’indulgence. On' invitait ainsi les fidéles & prier
pour I'dme de celui qui allait mourir.

Qu'a Rome le sacrilége fiit un crime capital, per-
sonne ne s'en étonnera. Les Edits générauxs
(Bandi generali) qui formaient la législation crimi-
nelle au dix-huitiéme siécle, et qui, renouvelés
en 1815, durérent jusqu’en 1833, sous Grégoire X VI,
sont bien plus extraordinaires. J'en traduis quel-
ques extraits. Le secrétaire d’Etat de Benoit XIV
punit ainsi le blasphéme « du trés saint nom de
Dieu, ou de son Fils unique, notre Rédempteur, ou
de sa trés-sainte Mére toujours vierge, ou de quel-
que saint ou sainte » : pour le premier délit, trois
tours de corde en public. (On attachait le patient a
la corde par dessous les aisselles; on I'élevait a
une certaine hauteur a I'aide d'une poulie, puis
on laissait tout d'un coup se dérouler la corde,
de facon que 'homme, tombant trés vite, ne tou-
chat pas le sol, mais fit horriblement détraqué
par la secousse). Le second blasphéme valait Ie
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fouet en public, et le troisiéme cinq ans de galéres.

Violation de la cloture des couvents de
femmes : peine de mort. Si le crime a été commis
de nuit, peine de mort pour les complices de tous
les degrés ; peine de mort pour quiconque, entré
de jour, s'est caché de facon A se trouver de nuit
dans le monastére ; peine de mort toujours, méme,
dit I'édit, si rien de fdcheux nest arrivé aux
religieuses.

Baiser donné en public a une dame honnéte :
Galéres a perpétuité, ou méme, s'il plait & Son
Eminence, peine de mort et confiscation des biens,
quand méme le coupable ne sera pas arrivé effecti-
vement au baiser, mais seulement au geste ou a la
tentative d’embrassement.

Libelles injurieux ou diffamatoires. C'est 1a loi
pontificale sur Ia presse. Celle-ci n’existait & Rome
que sous forme de pamphlets qui couraient de
mains en mains, ou de petits libelles, imprimés ou
manuscrits, que I'on affichait furtivement en cer-
tains endroits bien connus, par exemple 2 la statue
de Pasquin. L'édit punit de mort, de confiscation,
@’infamie perpétuelle, ou tout au moins des ga-
leres, au choix de Son Eminence, quiconque aura
écrit, affiché, distribué quelqu'an de ces pamphlets
ou pasquinades, quand bien méme « il n'y fut dit

que la vérité ».
GEBHART. 15
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Oulrages el injures sur les portes ou les mu-
railles des maisons. Quiconque mettra ou fera
mettre des peintures outrageantes, des cornes ou
autres choses offensantes aux portes ou aux murs
d'une maison, méme habitée par une courtisane
publique, sera puni des galéres a perpétuité, ou
méme de mort, au choix de Son Eminence.

En 1828, le cardinal Giustiniani remania par
I'édit suivant les pénalités encourues par les blas-
phémateurs : Pour le premier blasphéme, vingt-
cing écus d’or; pour le second, cinguante; pour le
troisiéme, cent; en outre, le coupable sera flétri
comme infime. Si c'est un homme du peuple et
pauvre, la premiére fois il sera lié 3 la porte d’une
église; la seconde, fouetté; la troisiéme, il aqura
la langue percée et sera mis aux galeres.

Eh bien, cette abominable loi n'est rien en com-
paraison de ce dernier article : « Les dénonciateurs
gagneront, oulre diw années d'ndulgences, le
tiers de I'amende. » Jusqu’en 1870, j'ai lu bien des
fois, affichés aux portes de Saint-Pierre oy de
Saint—Jean—de-Latran, les noms des blasphéma-
teurs. Mais Pie IX était doux et ne leur percait
plus la langue.
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VIII

Voici quelques cas particuliers assez intéres-
sants pour I'étude des meears monacales. En 1693,
une sceur de Saint-Dominique fut assassinée de
nuit par une converse, qui blessa en outre deux
autres monnes accourues au secours de la pre-
miére. La coupable fut étranglée par ordre du
pape; mais, avant de mourir, elle déclara qu’elle
avait commis le crime & l'instigation d’une trés
noble religieuse, une Aldobrandini, niéce de Clé-
ment VIIL. Celle-ci fut mise & mort en secret.

Un jeune Ferrarais, amoureux d’une seeur, se fit
porter au couvent enfermé dans un coffre. La nonne
avait la clef. Elle ouvrit : 'amoureux était mort
étouffé. Grand embarras! Il fallut avertir 1'ab-
besse, qui en référa au cardinal vicaire. La nonne
fut emmurée, c’est-a-dire scellée toute vive dans
une muraille du couvent. Elle avait dix-huit ans.

En 1648, grande bataille, au monastére féminin
de San-Silvestro, pour une raison futile. Les bonnes
religieuses tirérent Ie couteau. L'une d’elles, blessée
a mort, fut jetée dans un puits. Une autre mourut
quelques jours plus tard. Le pape envoya au cou-
vent le bourreau, qui mit & mort les coupables.
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En 1649, un lettré romain, Camillo Zaccagni, qui
avait en vain prié le gouverneur de Rome de faire
sortir de prison un sien neveu, eut I'imprudence
de dire, dans une boutique de barbier, « que ces
prélats étaient inhumains, plus durs que des Turcs,
et qu’il saurait bien s’en venger quand le siége
apostolique serait vacant ». Zaccagni, dénoncé,
se vit appliqué la loi Julia, une trés vieille loi &
laquelle il n’avait pas pensé : on lui coupa la téte
au pont Saint-Ange, en plein hiver, le 4 janvier.

Le dix-septiéme siécle romain eut ses empoison-
neuses, tout comme le noétre. Des dames patri-
ciennes formeérent une société secréte pour se dé-
barrasser de leurs maris par l'acqua tofana. On
n'osa pas couper la téte a la duchesse de Ceri:
mais on pendit cing femmes du peuple qui avaient
distillé I'eau empoisonnée. La Girolama Spana
avoua avoir tué trente-deux personnes. Quand ce
fut le tour de la cinquiéme, le prince de Pales-
trine qui, en sa qualité de confrére de saint Jean
le Décapité, remplissait prés de Vinfortunée 1a
mission de consolateur, dit au bourreau de faire
vite. Le bourreau répondit insolemment au prince
d’officier & sa place, et s’en alla. Il fut, par ordre
du gouverneur de Rome, mené A travers la ville,
fouetté et enfermé aux galéres. Mais la cinquiéme
empoisonneuse n'en fut pas moins pendue.
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Parmi les papiers de I'abbé Benedetti se trouvent
des cahiers consacrés aux plus célébres « justices »
accomplies @ Rome depuis I'horrible procés des
Cenci sous Clément VIIL C'est une belle collection,
trés propre & émouvoir les 4mes sensibles. En 1636,
un neveu de cardinal, Giacinto Centini, avait, avec
plusieurs complices, envouté, a laide d’une figu-
rine de cire, un compétiteur probable de son oncle
au pontificat. Le 22 avril, ce neveu trop dévoué,
dut confesser son crime, a Saint-Pierre, devant
vingt mille spectateurs, en compagnie de Fra Che-
rubino et de Fra Bernardino, ses complices. Celui-
ci, en pleine basilique, nia le fait, et se répandit en
injures si violentes, qu'il fallut lui enfoncer un bail-
lon dans la bouche. Les autres complices étaient
condamnés aux galéres, et, parmi eux, un augus-
tin. La cérémonie religieuse terminée, on mena les
trois associés a travers la ville, longuement, jus-
qu’a la place de Campo di Fiore, ou était dressé
le couperet, véritable guillotine — car a Rome
on connaissait I'horrible machine — et deux po-
tences entourées de bois et de matiéres combus-
tibles. Centini fut d’abord décapité. Les deux
capucins étaient dans un état pitoyable, & demi-
morts de terreur. On les attacha chacun & son
cibet, et on mit le feu par dessous, comme on
avait fait pour Savonarole. C’est ainsi qu’ils ex-
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piérent leur figure de cire percée d’'une épingle.

Mais une « justice » extraordinaire fut celle du
9 juin 1666, sous Alexandre VII. Le bourreau, ce
jour-la, faisai‘t coup double. 11 devait pendre Paolo
Camillo Nicoli, convaincu d’assassinat sur son beau-
pére, et décapiter Tomasini, un médecin, profes-
seur public, qui, cing ans auparavant, avait poi-
gnardé méchamment un confrére, le docteur Egi-
dio da Montefiore. Nicoli « mit. 4 se confesser une
heure et demie d’horloge », donna les signes du
plus touchant repentir, essaya de toucher le coour
de son compagnon de misére, et mourut avec dou-
ceur. Mais Tomasini n’entendait pas se laisser
égorger comme un mouton. Quand ses consolateurs
de la confrérie des pénitents, le marquis Corsini et
le prince de Palestrine lui annoncérent que I’heure
fatale était venue, il poussa de grands ecris et
déclara qu'il voulait étre damné, Priéres, exhorta-
tions, litanies, chapelet, rien n’y fit. On lui offrit
d'appeler un religieux en qui il edt confiance, il re-
fusa. On crut quil était hérétique ; il affirma qu’il
croyait a tous les articles de foi. Mais il ne voulait
point se confesser. Le soir était venu. Les consola-
teurs, pour l'attendrir, se mirent 1a corde au cou et
lui baisérent les pieds. Tomasini se mit la téte au
mur, leur tournant le dos, trés indécemment. On
essaya des menaces et de la violence. On lui appli-



LE PALAIS PONTIFICAL 234

qua a lamain la flamme d’une chandelle, pour qu’il
eit le sentiment du feu de 'enfer. Il assura qu'il
irait volontiers en enfer, ou il trouverait grande
compagnie. On fit venir le pére Orazio, homme
plein d’onction, qui précha, supplia, tempéta, et
perdit son latin. On changea les consolateurs; les
nouveaux venus, « tout frais », renforcés de ca-
pucins, n’obtinrent rien. On avertit le gouverneur
de Rome, qui avertit le pape, afin que le sup-
plice fit ajourné. Aprés les capucins, ce fut le tour
des carmes déchaussés. Méme succés. Il faisait
jour. On emmena de force Tomasini a la messe. Il
refusa de s’agenouiller et s’assit sur un banc. Le
prétre se tourna vers lui, tenant I’hostie dans ses
mains, avec un discours qui fit pleurer a verse
(dirottamente) toute I'assistance ; il mit sa main
sur ses yeux pour ne point voir. On revint aux
menaces; il dit que sion le conduisait a I'’échafaud,
il en conterait de belles sur les cardinaux et les
prélats. « G’est bon, ma mort ne les fera pas rire. »
Un notaire, qui était présent, courut au gouver-
neur, afin de le prévenir de cette inquiétante éven-
tualité. Cependant, Monsieur de Rome et tout son
monde apportaient des nouvelles au procureur pon-
tifical. Il s’agissait, par ordre supérieur, de pendre
Tomasini, qui ferait évidemment quelque difficulté
pour s’ajuster sous le couteau de la manaia, de le
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voiturer jusqu’au lieu du supplice, car, sans doute,
il refuserait d’aller & pied, enfin, de le baillonner
proprement, pour qu'il ne bavardat pas, chemin fai-
sant, sur les Eminences. Le bourreau devait, en cas
de supréme résistance, au pied du gibet, étrangler
Tomasini, puis le pendre,

Tomasini, informé du houveau programme, ré—
pond encore qu'il veut étre damné, 3 la grande
horreur de toutes les personnes présentes. Entrée
du bourreau qui, pour l'effrayer, lui met la corde
au cou, le baillon dans la bouche et lui coupe les
cheveux, Nouvelle messe. Exorcismes. Il avait as-
surément le diable dans le corps : on cherche avec
soin si quelque sortilege ou maléfice n’était pas
dans une couture de ses vétements. Derniére tenta-
tive du prince de Palestrine, toujours inutile. On
se met en route vers la potence. La foule frémis-
sait d'une religieuse indignation. Déja le bourreau
posait la main sur Tomasini ; celui-ci poussa un
grand soupir, 6ta son béillon, disant qu’il ne con-
venait pas 4 un homme tel que lui d’étre bAil-
lonné. Les confréres de la Penitence, persuadés que
Dieu avait enfin touché son ceeur, s'empressérent
autour de lui, pleurant d’allégresse, et I'emmené-
rent a I'église. La, Tomasini abjura ses erreurs et
demanda : 1° qu'on le reconduisit en prison afin
quiil piit se confesser et communier; 2° qu'on fit
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de ses cheveux coupés une perruque ou qu'on en
trouvat une de la méme teinte, pour qu’il mourut
avec cette coiffure ; 3° qu'on rétablit I’échafaud afin
que la sentence premiére fut exécutée par le cou-
peret. A ces conditions, il consentait a finir en bon
chrétien.

Un bon moment fut encore perdu & discuter
entre shires et pénitents sur I'ultimatum du con-
damné. On le précha pour qu'il renoncit a la per-
ruque et se résignit a la potence. Mais Tomasini
revint sur ses concessions : rien n’était fait; il
voulait décidément aller en enfer. Les pénitents
expédierent donc une ambassade au gouverneur,
pour qu’il accordat tout au spirituel professeur. Ii
s’agissait, disaient-ils, du salut d’une ame que Jésus-
Christ a rachetée de son sang. Le gouverneur con-
sentit au couperet et & la perruque. Tomasini, ayant
épuisé foutes ses ressources d’imagination, se dé-
cida a4 mourir canoniquement. Il se confessa et
demanda & tous pardon du scandale quil avait
causé. On lui mit une perruque de la couleur con-
venable, un col et des manchettes blanches, et
un bel habit. Il se fit raser; il sortit alors de la
prison, récitant les psaumes de la Pénitence, suivi
d’une foule immense. Sur ’échafaud, il ota tran-
quillement son manteau, remonta sa robe dans la
ceinture, embrassa le P. Orazio, mit de bonne grace
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sa téte sur le billot. Ie bourreau fit son office. On
porta en procession le corps du supplicié a Sainte-
Ursule. ,

Jen demande bien pardon aux lecteurs. Majs il
faut finir ces récits par quelques scénes abomij-—
nables. L’histoire 2 parfois I'aspect repoussant
d'un amphithéatre d’anatomie. On est libre de n’y
point entrer, comme de ne point lire ce chapitre
Jjusqu'au bout :

3 juillet 1703, — Mattia Troiano, valet de cham-
bre d’'un prélat dqu palais apostolique, coupable
d’assassinat sur son maitre, monte sur I’échafaud.
I1 ne pouvait plus se tenir sur ses Jambes. Le bour-
reau lui 6ta le chapeau et 1a perruque et lui banda
les yeux. I s’agenouilla. Le mailre de justice Ini
~ donna sur la téte up coup terrible de massue, qui
le jeta & gauche dqu billot, puis Ini enfonca le cou-
teau dans la gorge et ouvrit, en deseendant, Jjusqu'a
la poitrine, puis lui enleva la téte et le ceeur, puis
les entrailles et leg graisses qu'il entassa a cote de
I'échafaud ; leg autres morceanx furent accrochds
a des perches tout autour. Le soir, on porta cefte
boucherie 4 Saint-Jean le Décapité au milien de la
foule qui gagnait, en l’accompagnant, les  indul-
gences. On remarqua que Troiano, en soptant de
prison, était blanc comme cire, en route, rouge
comme du feu, puis violacé, puis noir, « effets de
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la mort qu’il redoutait », écrit Ie bon chroniqueur.
Les prélats avaient loué les fenétres propices a
des prix fous, et y avaient placé leurs valets de
chambre. La téte demeura dans une cage de fer,
attachée a la porte Angelica, et les sceurs du cri-
minel furent bannies de Rome jusqu'a la troisiéme
génération.

En 1688, sous Innocent XI, exécution, au Pont-
Saint-Ange, de 1'abbé Rivarola, coupable de sa-
tires et libelles. En dépit de tous les vinaigres et
(e tous les réconfortants, le pauvre journaliste, &
demi évanoui, n'était plus présentable debout. Il
fallut Pemporter sur la civiére au milieu de la po-
pulace a laguelle les shires distribuaient des coups
de baton pour s’ouvrir un passage. L’abbé fondait
entre les mains de ses consolateurs ; il fut ajusté
de travers, etle couperet lui entama profondément
I’épaule. Le bourreau dut scier le cou avec un
grand couteau. Le peuple prit des pierres pour
lapider le bourreau et se rua sur I'échafaud. Les
shires essayérent de protéger l'exécuteur; mais
P'un d'eux, par hasard, frappa de son baton un sol-
dat de la milice pontificale, qui mit la main & son
épée. Le shire leva sa carabine. Le peuple se rejeta
brusquement en arriére. Ce fut une confusion
inouie : tandis que le bargello (préfet de police) se
voyait arracher des épaules son manteau de soie
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et s’enfuyait, le soldat outragé par le baton de la
police courait vers Saint-Pierre chercher ses ca—
marades afin de venger Pinsulte ; la garnison du
Chéteau-Saint-Ange sortait en armes pour protéger
la garde d’honneur du bourreau ; 1a foule, saisie de
panique, foulait aux pieds les malheureux quelle
avait renversés. Le tronc décapité de 'abbé sai-
gnait toujours sur I’échafaud. Quand D’ordre fut
rétabli, le bargello revint prendre son manteau de
soie en lambeaux, les pénitents prirent les restes de
Rivarola, et les shires prirent le bourreau ; le len-
demain on le fouetta publiquement, puis on l'exila.

3 février 1720, premier samedi du carnaval, exé-
cution d’un autre abbé, un élégant criminel, Gae-
tano Volpini; il marcha & I’échafaud avec le rabat
et les manchettes de dentelles, souriant, saluant de
la téte et de la voix les belles dames, les abbés ai-
mables et les cavaliers qui se pressaient aux fe-
nétres. Il avait vingt-deux ans. Son crime était
d’avoir écrit a un journal de Vienne quelques indis-
crétions sur les meeurs intimes de S. S. Clément XI.
Plaignez-vous donc de notre présente loi sur la
presse | J'ajoute que le pamphlet de Volpini ne fut
Jamais publié, mais circula manuscrit dans les
salons autrichiens, ot le nonce en avait pris con-
naissance.

Le bourreau de Léon XII, Bugatti, mit & mort,



LE PALAIS PONTIFICAL 237

par la massue ou la guillotine, trois cent trente-
neuf personnes. Le 27 janvier 1800, un sacrilége,
Gennari, fut pendu, écartelé, puis brilé, sous
Pie VII, Chiaramonti, amateur éclairé de I’art an-
tique. Par contre, quelques confréries avaient alors
le privilege souverain de requérir, le jour de cer-
taines fétes, la grace entiére des pires malfaiteurs.
Ainsi, en 1824, la confrérie de Saint-Jérome allait
chercher solennellement un assassin, Checco le
vacher, aux Carceri- Nuove, le conduisait a la
messe, le revétait du costume des confréres et le
menait dans Rome en procession, couronné de lau-
riers, tout comme Pétrarque et le Tasse! Il n'a
manqué a l'heureux vacher que de cheminer, la
lyre 4 la main et le front relevé vers les nuages, le
long de la voie sacrée !

On m’objectera peut-étre cette vérité triste que,
partout ailleurs en Europe, partout en Italie, la
justice avait des facons d'agir aussi atroces, aussi
lugubres qu'a Rome. Je l'avoue, et en voici la
preuve : Le 14 mai 1794, le ministre du roi de
Naples invite 'archevéque a célébrer un triduum
d’expiation pour le crime commis par Tommaso
Amato de Messine. Ce scélérat devait subir tour a
tour les supplices qui suivent : étre trainé, attaché
4 la queue d’un cheval, avoir la langue coupée,
puis la main, puis la téte; le cadavre sera bralé,
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les biens confisqués, le nom déclaré infame & per-
pétuité. Or, voici Je crime d’Amato : trois jours
auparavant, il était entré dans I'église des Carmes,
sur la place du Marché — le marché de Masaniello ;
— pendant la messe il avait Jeté en Tair son cha-
beau, en criant, & plusieurs reprises : Vive Paris |
vive la Liberté| Le peuple voulait le mettre ep
lambeaux : arrestation, instruction, proces, dé-
fense, sentence, tout cela s'expédia en siz heures.
Le roi lui fit grace de la queue de cheval. M. Sil-
vagni n’ose pas décrire, d’apres les récits du temps,
la hideuse et obscéne boucherie qu'on lui fit en-
durer. Cela est vrai, I'ancien régime ne valait pas
mieux 3 Naples, a Parme, 3 Modéne, qu'a Rome.
Mémes meeurs publiques, méme régime judiciaire,
méme civilisation, méme barbarie, L’Eglise, en-
. 8agée, par des nécessités Séculaires, dans la mélée
des intérats temporels, avait dn se conformer aux
conditions sociales de 1a vieille Europe. L’histoire
Orageuse de la papauté avait voulu que le royaume
de Dieu fit de ce monde. Le Saint-Siége demeurait
encore, en ce sidcle, par ses institutions et son es-
prit, comme une image immobile du passé. Qui sait
si la déchéance politique dont il se plaint si ameére-
ment ne semblera Pas un jour aux chrétiens que
charment les miséricordes de I’Evangile, un réel
bienfait 2
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On peut, sans fantaisie paradoxale, imaginer
I'Eglise trés grande et planant au-dessus des mi-
séres inévitables d'une souveraineté effective. Et
qui sait méme si, dans P’histoire troublée de notre
occident, elle n’est pas appelée 4 demeurer long-
temps encore une force politique de premier ordre ?
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SUR

UNE FAMILLE TRAGIQUE

LES CENCI

Rocca-Petrella est un nid de vautours féodaux,
aujourd’hui une ruine accrochée aux montagnes
désolées de I'ancien Etat pontifical, vers les fron-
tieres du royaume de Naples. Ruine vulgaire, d’ail-
leurs, si un souvenir terrible n’y demeurait attaché.
Un matin de septembre 1598, Francesco Cenci,
barcon de ce manoir, fut trouvé, dans les branches
d’un sureau, au fond d'un précipice que dominait
la terrasse de sa maison, la téte brisée a coups de
marteau. C'était un méchant homme, immensé-

ment riche; ses domaines lui rapportaient plus de
GEBHART 16
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500,000 francs de rentes. Le fisc crimir;el du
Saint-Siége I'avait, en une fois, soulagé paternel-
lement, afin de lui éviter I'ennui du bticher, d’une
somme €égale a son revenu d’une année, non qu’il
fat hérétique, mais ses meeurs déplorables lui
avaient valu un trés honteux procés et une amende
d’'un demi-million. Ce grand seigneur logeait de
temps en temps dans les cachots du Saint-Pére,
mais, comme il était trés dévoué a saint Francois,
son patron, il couchait aussi volontiers chez les
capucins.

Cette mort fit donc grand bruit a4 la Cour et i
la ville : la victime était malfamée et illustre, et
le vieux Clément VIII n’était point tendre dans sa
justice. Cependant, 8 Rome méme, la rumeur pu-
blique fut lente & soupconner les véritables assas-
sins : tandis qu’aux environs de Rocca-Petrella,
on murmurait le mot de parricide, et que la police
de Naples mettait déja & prix la téte des deux si-
caires, Olimpio et Marzio, instruments de la fa-
mille Cenci, & Rome, la veuve, les fils et la fille de
Francesco portaient un deuil apparent, et com-
mandaient, pour la Madone del Pianto, une parure
d’étoffes précieuses.

Tout & coup, vers le milieu de janvier 1599, a la
suite d'une dénonciation secréte d’'un espion, on
arréta Giacomo, I'ainé des enfants, et, quelques
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semaines. plus tard, Béatrice, Bernardo Cenci ét
Lucrezia, seconde femme du baron. Du chéteau
Saint-Ange on les transféra & la prison de Torre-
di-Nona, puis & celle de la Corte-Savelli.

Le parricide parut démontré, et la torture ne
manqua pas & la démonstration.

On sait quelle fut I'issue du procés : Béatrice et
sa belle-mere eurent la téte coupée; Giacomo fut
tenaillé, broyé & coups de massue et écarteld;
Bernardo fut condamné aux galéres. Le sentiment
populaire, révolté par 'atrocité du supplice, jugea
I'expiation excessive. L'indignité du pére assassiné
n’était-elle point une cause de pitié en faveur de la
famille scélérate? Tous ces beaux domaines, héri-
tage des Cenci, n’avaient-ils point tenté I'avarice
du pape? Prospero Farinaccio, I'un des avocats,
avait plaidé la légitime défense de Béatrice, écar-
tant ainsi tous les autres meurtriers de 1'accusa-
tion.

La jeune fille aurait sauvé par un crime son
honneur de I'amour infime de Francesco. Rome
s’enorgueillit des lors d'avoir possédé, en un sidele
corrompu, une Virginie ou une Lucréce digne des
anciens jours. On voulut reconnaitre son portrait
dans la peinture du palais Barberini, faussement
attribué au Guide, dont les touristes & 'Ame sen-
sible emportent toujours pieusement les médiocres
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copies. Les relations manuscrites se multipliérent
aux xvi° et xvine siécles. Elles ont toutes un fond
commun, qui a servi de matiére aux narrateurs
modernes, et ou le portrait de Francesco est poussé
terriblement au noir. Certains détails singuliers ou
dramatiques, certaines paroles passent fidélement
de I'une a l'autre de ces chroniques.

J'ai sous les yeux le récit inédit du frére
Antoine, de Pérouse, daté de 1770. Il est enfoui
dans la bibliothéque communale de Todi, en Om-
brie. M. le comte Leoni a eu la bonne grace de la
transcrire de sa main, & mon intention. Ici, les vices
et les brutalités de Cenci sont éclairés dune lu-
miére crue. Par excés d'avarice, afin de ne point
marier et doter Béatrice, il Ia séquestre au fond
d’un appartement, ot elle languit longtemps, « avec
une bonne provision de bastonades ». Fra Antonio
l'accuse sans détour de I'assassinat de ses fils
Rocco et Cristoforo, aux funérailles desquels il
ne voulut pas payer « pour un baioque de cierges ».
Il dit alors qu'il ne serait content que si les siens
étaient « per crepar tutli ». Plusieurs écrivains
du siécle présent ont probablement connu la chro-
nique du moine ombrien. Quand, en effet, la 1é-
gende eut grandi plus de deux cents ans dans
I'imagination de la foule, les poétes et les ro-
manciers la recueillirent : Shelley, Niccolini, Sten-



UNE FAMILLE TRAGIQUE : LES CENCI 245

dhal, Guerrazzi contérent ou mirent sur le théltre
cette histoire sanglante, altérant les dates, inven-
tant’ou supprimant des personnages, éclairant sans
hésitation, au gré de leur fantaisie, les points obs-
curs, dissimulant les parties authentiques du drame
véritable. Stendhal imagina I’absolution in articulo
mortis que le pontife, entendant le canon du Saint-
Ange, aurait envoyée a la malheureuse fille inno-
cente. Le roman de Guerrazzi qui est, en Italie,
pour bien des personnes, I’évangile de la vie et de
la passion de Béatrice, repose sur une idée presque
symbolique : le pére et la fille sont comme l'incar-
nation da bien et du mal; le vieux Cenci une fois
tué, le role infernal est repris avec aisance par le
Saint-Pére. L'angélique Béatrice succombe dans
cette lutte inégale contre les deux satans. Fran-
cesco étale une méchanceté grandiose dont les Cé-
sars romains semblaient avoir emporté le secref.
1l invite des cardinaux a souper et leur montre les
sept caveaux ol il se promet d’ensevelir bientdt,
joyeusement, 1'an apreés l'autre, ses sept enfants.
11 nie Dieu et sa sainte Mére 4 la face de ces princes
de D'Hglise, oubliant le Saint-Office et les mer-
veilles de ses bourreaux. Il dit a son spadassin :
« Si le soleil était une chandelle, je la soufflerais. »
De telles paroles, tombant de la bouche d’un baron,
méme trés haut, sont ridicules. Ajoutez que dans
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ce Méphistophéles, il y a un Faust. La nuit, penché
sous sa lampe, il médite sur VHistoire des 4ni-
mauz, d'Aristote, il annote le livre antique, et
soupire, ainsi qu'elit fait Claude Frollo: « Je veille,
mais en vain. Les mystéres de la nature ne se lais-
sent point pénétrer. Tourne et tourne mille fois sur
toi-méme : tu ne retrouveras jamais la porte qui
t'a fait entrer dans la vie! »

1 vient toujours une heure oi1 'esprit de criti-
que, a l'aide de vieux parchemins, met 4 1a raison
les légendes sécnlaires. Aq moment méme o1 ’'on
parlait dans Rome de placer au Capitole Je buste
de Béatrice Cenci, vierge et martyre, M. Bertolotti
publiait un livre fort édifiant (Franceseo Cenci e
la sua famiglia, Studi Storici. Firenze 1879), com-
posé tout entier d’extraits des archives criminelles,
des dépositions des témoins, des correspondances
diplomatiques, des actes notariés, en un mot de
tous les documents que T'on avait ignorés Jjus-
qualors. La légende n’était qu'un réve de poétes.
Voici Dhistoire vraie : elle n’est point belle é
et n'a point la grandeur fatale d’'un drame d'Es-
chyle : mais elle éclaire d'une fagon curieuse
la vie domestique de la société romaine vers la
fin du xvie siécle, et permet de passer en revue
Péquipage qui montait alors la barque de saint
Pierre,
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I

Francesco Cenci, baron de Rocca-Petrella et
autres lieux, naquit en 1549, d'une fagon peu cano-
nique, de monsignore Cristoforo Cenci, clerc de la
chambre apostolique, chanoine de Saint-Pierre,
trésorier général de I'Etat pontifical, et de Béatrice
Arias, femme légitime et adultére d'un époux com-
plaisant. Monseigneur n’était point prétre, mais
seulement pourvu des ordres mineurs. Il reconnut
l'enfant, et, au lit de mort, Béatrice étant deve-
nue veuve, il épousa la mére avec la permission du
pape. Cethomme d’Eglise avait fait, dans le manie-
ment des fonds sacrés, une fortune énorme, que de
bons héritages avaient encore grossie. Sixte-
Quint, par un motu proprio qui ne couta que
25,000 écus (130.000 francs), daigna plus tard pas-
ser I'éponge sur les malversations de Cristoforo,
en faveur de Francesco, institué héritier unique
par le testament du bon chanoine : celui-ci lais-
sait 4 la mére un douaire et une maison, avec l'es-
pérance, disait-il, « qu’elle vivrait honnétement et
chastement ». Béatrice s'empressa de marier son
fils, Agé de quatorze ans, et d'épouser elle-méme un
troisiéme mari, 'avocat Evangelista Recchia, an-
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cien intendant du clerc apostolique. Dans le cours
de ce second veuvage, elle n’avait ey qu'un seul pe-
tit proeés, intenté par le précepteur de Francesco,
un abbé, & qui elle avait vole deux soutanes,

A onze ans, Francesco eut sa premiére affaire
avec la justice. Un certain Quintilio di Vitrella se
plaignit davoir étg batonné Jusquau sang par le
fils de monseigneur et par son abbé: jeu d'enfant
que Cristoforo Paya sans marchander. A dougze ans,
le jeune homme fut €mancipé. A la fin de 1563, i
€pousait Ersilia dj Santa-Croce, une orpheline qui
lui donna dougze enfants. On l'accusa d’avoir em-
poisonné sa femme, apres vingt et un ans de ma-
riage, mais rien ne prouve le crime : il est certain
seulement que I'union ne fut pas heureuse. Par un
testament, en date de 1567, Francesco enlevait a
Ersilia la tutelle des enfants i naitre et le droit
d’habiter avec eux.

En 1566, il se brouillait avec ses cousins Cenci,
et ceux-ci durent s'engager juridiquement a pe
point lui dresser d’embiches pendant quatre ans.
Mais Francesco, qui n’avait rien promis, deux
mois plus tard, aidé de ses Spadassins, attaqua a
coups d’épée, la nuit, dans Ia rue, Cesare Cenci
déguisé en paysan, et le blessa. Il fut condamné 3
garder, comme prison, la maison de sa mére. L'an-
née d’apres, il cassait la téte a son muletier Lodo-
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vico d’Assisi : celui-ci se plaignit, et le baron dut
payer cher pour ne point séjourner longtemps dans
les cachots du pape. En 1572, son valet Pompeo
oublie de fermer la porte qui méne & I'appartement
des femmes ; Francesco l'assomme a coups de
poing et de baton.

Cette fois, il fut banni pour six mois de I'Etat
pontifical, sous peine, s'il rentrait, de 10,000 écus
d’amende. Mais il fut gracié trés vite par l'inter-
cession du cardinal Caraffa.

En 1577, sa servante Maria Milanesi tarde a lui
porter une clef qu'il demande : il la roue une pre-
miére fois & coups de manche a balai; le soir, nou-
velle bastonnade, accompagnée de coups de talon
de bottes : « Le sang me sortit par la bouche, et il
me laissa & terre toute défigurée, et ne voulut
pas quon cherchat un médecin. » Vers le méme
temps, il fut enfermé au Saint-Ange pour blas-
phéme.

En 1586, étant veuf, il renouvela son testameut.
Cette piece est fort importante. Plusieurs disposi-
tions montrent que Francesco était dévot et s'in-
quiétait de son dme; qu'il était charitabie d’une fa-
con posthume, et n'oubliait ni les hdpitaux, ni la
dot des filles pauvres, qu'il songeait a 'avenir de
ses filles, Béatrice et Lavinia, & qui il assure, en ar-
gent et en usufruits, une fortune convenable ; mais
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larticle principal vise Giacomo, son fils ainé, qu’il
déshérite, ne Ini laissant que sa légitime et 100
écus d’or. Les quatre autres fils, Cristoforo, Rocco,
Bernardo et Paolo, sont institués héritiers uni-
versels.

Cenci prolongea son veuvage neuf années. Il eut
alors ses plus beaux proces. Il rompait les cotes a
Maria Pelli, sa servante ot sa maitresse, et disait :
« Quimporte ! N'ai-je pas de I'argent pour payer? »
Néanmoins, il retenait a la malheureuse ses malles,
son lit, ses nippes, et quarante-trois écus. Il don-
nait du poing dans l'eeil & son intendant Stefano
Bellono et lui arrachait 1a moustache ; puis, aidé
de sa servante, il mettait le pauvre diable en che-
mise, et 'emmenait en carrosse jusqu'a sa maison
de Ripetta, oi1 il I'enfermait Jjusqu’a la guérison des
blessures. Quand Ie siége pontifical était vacant, il
s’entourait, selon l'usage, de 1a noblesse romaine,
de bravi armés, montait en voiture avec la bande,
et faisait dans les rues, a coups d'arquebuse, la
police de ses ouvriers. Ses laquais, ses palefre-
niers, les artisans qu'il employait, parurent enfin
comme plaignants ou comme témoins dans 1'affaire
qui colita une si grosse amende & ce gentilhomme
du temps de Henri III, et fut le cadeau de noces
quil offrit 4 sa seconde femme, Lucrezia. Cenci
nia effrontément et dit au Jjuge instructeur : « Je
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vous en prie, élargissez-moi, que je puisse parler au
pape, afin qu’on accommode tout ceci, & l'aide de
trois ou quatre cardinaux. » Il fut élargi, en effet,
mais tondu de fort prés, et peu disposé a payer les
dettes que ses trois fils avaient gaiement contrac-
tées au cours de la triste enquéte. Nouveau proces
que Francesco perdit contre ses enfants. En 1596,
il était encore une fois sous les verrous; mais les
archives criminelles de Rome ont ici une lacune, et
la derniére aventure du baron est un mystére.

Bon sang ne peut mentir. Toute la race des
Cenci fut digne de ce pére. Giacomo, l'ainé, semble
un parfait mauvais sujet. Il s’était marié¢ contre la
volonté de Francesco. Les trente écus par mois que
celui-ci donnait & ses fils ne Iui suffisant plus, il
volait des deux mains et, comme Panurge, avait
plus de soixante-trois maniéres de gagner de l'ar-
gent. En 1587, il fut contraint de reconnaitre, dans
un acte authentique, par devant notaire, un larcin
de trois cent quatre-vingt-onze écus, dont quinze
¢taient destinés & la pension de ses seeurs dans un
couvent, vingt-deux empruntés a un prétre, onze
dus 4 un cordonnier, trente étaient le produit
d'étoffes dérobées & la garde-robe paternelle, quatre-
vingts escroqués aux vassaux du baron.

En 1594, trente créanciers, dont trois juifs, se
font attribuer 16,000 écus sur les biens de Cenci,
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pour les dettes de ses trois ainés. A cette époque,
Francesco intenta un procés a son fils pour prémé-
ditation de parricide. Un page de Giacomo, trouvé
en possession d’une arquebuse, avait déclaré que
cette arme était destinée au crime. Mais il parut
que I'arquebuse n’avait pas de roue et que le page
était un voleur d'un caractére rancunier, qui sup-
portait mal les coups de baton que son maitre dis-
tribuait, sans compter, 3 ses gens et 4 ceux de ses
amis. Giacomo, avant de monter 3 I’échafaund, con-
fessa un faux de 13,000 écus fabriqués par lui au
détriment de son peére.

Cristoforo, le second des Cenci, gotita la prison
en 1595, on ne sait 4 la suite de quel délit; 1a
méme année, il s'était racheté d’une plainte pour
injures et menaces, intentée contre lui par un Jjuif.
Il courait les rues, de nuit, avec son spadassin Lu-
cantonio : le maitre fut une fois blessé & la cuisse,
le valet, au bras. En 1597, il paie de nouveau les
frais d'une agression nocturne. L'année d’apres, il
fut assassiné par Paolo Bruno Corso, amant jaloux
dont il courtisait 1a maitresse, Flaminia, femme
d’un pécheur d’esturgeons. La déposition du bravo
Octavio Pali est pittoresque. « La nuit était noire.
Le seigneur Cristoforo me dit d’aller 4 la petite
place de TI'ile Saint—Barthélemy, dans une ruelle, et
de faire bonne garde. Je m’assis sur un escalier et
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m’endormis. (Evidemment Octavio a trahi.) Je fus
éveillé par un bruit de pas précipités et de voix
violentes; je me levai et vis deux hommes I'épée
nue, tout furieux; I'un portait une lanterne et était
jeune, I'autre avait une longue barbe. Ils m’atta-
quérent, et je me défendis avec Pépée. Je courus a
la Pescaria ol je trouvai mon maitre qui gémissait
étendu par terre. Je l'aidai & se relever et, il fit
quatre pas et dit quil n’en pouvait plus. Il se cou-
cha entre deux pierres. J'allai a la maison appeler
le seigneur Bernardo, son frére, qui fit lever le sei-
gneur Giacomo. Nous primes une chaise, Cesari et
moi et allimes vers le seigneur Cristoforo qui s’é-
tait trainé a la distance de huit ou dix pas. Le sei-
gneur Giacomo dit qu'il ne fallait pas le relever et
m’envoya appeler les shires & Monte-Giordano, ou
je fus arrété. »

Rocco Cenci avait des fantaisies d’empereur ro-
main. Lanuit, il sortait en chemise de la maison,avec
ses valets armds d'épées et lapidait les maisons du
voisinage ; il poursuivait, I'épée nue, et blessait les
passants ; il fut, pour ce divertissement, condamné
4 5,000 écus d’amende et & un exil de trois ans. Il
rentra & Rome secrétement, forga les portes de
I’appartement paternel et fit main-basse sur l'ar-
gent, les étoffes de soie, un habit de prétre, relique
du secrétaire apostolique, son grand-pére, quatre
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coussins, un bassin d’argent, quatre chemises du
baron, onze mouchoirs, des serviettes et des tapis-
series. Il avait pour complice, dans cette expédi-
tion, son cher ami et cousin, monsignor Guerra ou
Guerro, dont le chapeau de feutre et I'épée furent
refrouvés sur les lieux ; Béatrice, dans sa déposi-
tion, dit : « Monsignor Mario Guerra a di Paider a
emporter tout cela, je suis méme stre qu'il est I'in-
venteur de I'entreprise. » Nous retrouverons plus
loin ce prélat a la main leste. Quant & Roceo, sa
carriére fut courte : un certain Amilcare, batard du
comte de Pitigliano, qu'un soir, en compagnie de
monseigneur déguisé, il avait foreé a courir devant
la pointe de son épée, le provoqua en duel dans un
carrefour : Rocco recut I'épée dans I'eeil droit ; il
tomba & terre, dit son valet Ulisse di Marco, « et
ne parla jamais plus ».

Bernardo et Paolo, les deux plus jeunes Cenci,
entraient & peine dans I'adolescence, au moment
du crime de Rocca Petrella : ils eurent connais-
sance du projet des assassins et n’y firent aucune
objection. Les deux filles ainées, Lavinia et Anto-
nina, n'ont laissé aucun souvenir mauvais. Le mari
de Lavinia, trésorier général de Cenci, fut pour-
suivi pour empoisonnement. Antoanina épousa le
baron Savelli, veuf d'un premier mariage et pére
de plusieurs petites filles. « C'est une bhonne péte,
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écrivait d’elle sa belle-sceur Sofonisba, tranquille
et de bonne humeur. » Pendant I'interméde conju-
gal de Savelli, l'excellente et adroite Antonina
envoyait aux petites des cadeaux, par exemple,
des poupées pour 40 baioques.

Béatrice n’était point « une bonne pate »; or-
gueilleuse, irascible, tenace, elle supportait impa-
tiemment le joug brutal de son pére. Le séjour de
Rocca-Petrella acheva la perte de cette 4me dange-
reuse. La péle odalisque du palais Barberini, la
bianca creatura di bianco wvestita, prépara froi-
dement la ruine tragique de toute sa maison.

Iz

Le baron Francesco, fort ennuyé du séjour de
Rome, s’était retiré, vers 1595, dans son manoir
féodal, bien loin des facheux et de la police du
Saint-Pére. Il emmenait avec lui sa seconde femme
Lucrezia, Béatrice et ses fils Bernardo et Paolo.
Ceux-ci s’enfuirent quelque temps avant le crime
et retournérent a Rome auprés de leur frére Gia-
como. La tyrannie du vieux Cenci s'appesantit plus
lourdement sur les deux femmes isolées. Il les bat-
tait pour tuer le temps. Béatrice, dans ce morne
désert, sentit toutes ses révoltes s’exaspérer. Le
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régisseur du chatean, Olimpio Calvetti, qui était
marié et pére de famille, lui parut un ami; il deyint
bientdt son amant. Sur ce point, tous les témoi-
gnages sont congluants. « Il venait dans nos cham-
bres, dit la belle-mére Lucrezia, et se mettait 3
parler avec madame Béatrice, et moi J'allais me
coucher et les laissais causer ensemble ». Toute la
maison, les fréres, le sicaire Marzio, furent au cou-
rant de l'intrigue; elle-méme, elle la confessa & ses
Juges, selon une dépéche de lambassadeur de Mo-
déne & son duc. Certaines dispositions trés voildes
du testament de Béatrice, en faveur dun Jeune
enfant qu’elle ne nomme point, font croire M. Ber-
tolotti qu’elle était devenue mére., Mais ici, je ne
vois pas de preuve bien établie. Quelque chose
d’extraordinaire se fit passé a Rocca-Petrella;
Cenci et commis, 3 Poccasion de cette naissance
inattendue, un exploit féroce qu’aucun indice ne
révéle. Il est seulement certain qu'il ouvrit, mais
un peu tard, les yeux sur la conduite de sa fille et
qu’il chassa Olimpio. On imagine la scéne terrible
de cette journée. Les témoins ont parlé d'un nerf
de beeuf toujours pendu dans sa chambre 3 cou-
cher, et dont il frappait souvent sa fille; il fit fer-
mer par une barre de fer extérieure la porte de
Pappartement des deux femmes; a cette porte, on
pratiqua un volet, muni d’une serrure, par ou en-
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trait la-nourriture; les fenétres furent murées aux
trois quarts et ne recevaient plus le jour que par le
haut, 4 1a facon des cachots. Béatrice se redressa
toute frémissante, et la pensée du parricide entra
dans son esprit.

Ainsi 1a rébellion légitime de deux femmes ou-
tragées, et, d’autre part, les plus vils intéréts, les
passions les plus fougueuses, l'orgueil irrité, la
peur, la soif d'une vengeance, l'attrait de l'or,
réunirent fatalement pour la sanglante entreprise
les assassins : Béatrice, a qui Cenci a arraché son
amant ; Giacomo, le faussaire déshérité ; Lucrezia,
la malheureuse qui tremble devant son mari et le
méprise ; Olimpio, qui fera sa fortune en effrayant
ses complices; enfin Marzio, vassal de la Rocca,
un simple bandit, qui, pour une poignée d’écus,
accomplira 'ceuvre scélérate. Et quel thétre plus
propice que ce manoir, dont les bonnes gens n’o-
saient point approcher et qui se penche sur les
gorges profondes de la montagne, au sein des soli-
fudes solennelles du mont Cassin et d’Anagni !

Le plan du crime fut dressé avec méthode. Nous
v trouvons, dés 'origine, la volonté et la main de
Béatrice et d’Olimpio ; Giacomo, probablement
aussi Lucrezia et les jeunes fréres ne furent affi-
liés que plus tard a la conspiration. Olimpio rodait

sans cesse autour de la Rocca et s’y glissait de
GEBHART. 17
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nuit par les fenétres, aidé sans doute des valets qui
ne voyaient en lui qu'un amant audacieux. Je sup-
pose que Cenci se retirait de bonne heure dans sa
taniére, dont il fermait les Verrous soigneusement,
Olimpio pénétrait dans la chambre de Béatrice et
le Iugubre colloque commeneait. D’abord, selon
Marzio, au récit de qui j'emprunte les détails qui
suivent, il fut question de livrer le baron aux hri-
gands; c'était la mort 1a plus naturelle du monde.
Mais Francesco sortait peu et armé jusquaux
dents. Puis la jeune fille eut un entretien avec
Marzio et le pria de découvrir un assassin digne de
confiance parmi ses amis. Mais Olimpio exigeait
que les trois fréres Cenci fussent d’accord avec
leur sceur; on séduisit sans peine Paolo et Ber-
nardo qui se sauvérent alors pour ne rien voir.
Olimpio fit le voyage de Rome et décida Giacomo.
A ce moment, on paraissait choisir le poison. Gia-
COmo remif au sicaire une racine rouge et une fiole
remplie d’opium : Béatrice recut le poison et tenta
de s’en servir. Mais Cenci, méfiant, faisait gotter
par sa fille les mets et les boissons de sa table.
Dans un conseil tenu avec les deux misérables,
Béatrice résolut de donner 2 son pére du vin avec
de 'opium, afin de I’endormir,

« Vous le tuez alors, dit-elle, comme vous vou-
drez, et puis nous le jetterons du haut de 1a ter-
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rasse et nous dirons qu’il est tombé par accident. »
- Elle alluma une chandelle de suif « sans chan-
delier », la remit & Marzio et renvoya les deux
hommes. Mais Olimpio laissa Marzio seul dans la
chambre basse ou ils devaient se cacher et remonta
chez sa maitresse : Marzio se coucha sur deux
tables, enveloppé d’une couverture de la chambre
de Béatrice. Les assassins demeurérent toute la
journée du lendemain dans leur retraite : Béatrice
leur apporta & manger. Vers le soir, elle revint et
dit que son pére avait bu du vin mélé d’opium,
mais fort peu, parce qu’il I'avait trouvé amer : elle
avait dt en avaler elle aussi quelques gouttes. Il
n’était pas possible que le baron s’endormit d’un
bon sommeil. Olimpio dit : cette nuit, nous déci~
derons laffaire. Il remonta chez Béatrice, sortit
du chéteau, ne rentra que de nuit, et laissa dormir
Marzio tout seul, comme Ia veille. Il vint le cher-
cher & I'aube ; ils prirent leurs engins, un rouleau
a faire la pate, un gourdin et un fort marteau, et
rejoignirent Béatrice. Tous les trois se dirigérent
vers la chambre de Francesco. Mais ils rencontré-
rent Lucrezia qui parla bas & Olimpio; tous les
quatre se rendirent & la cuisine, ot Lucrezia, ef-
frayée, tenta de faire abandonner le projet. Mais
Béatrice déclara quil fallait que son pére fit tué
n’'importe comment. On attendit donc cette fois
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encore jusqu'a la nuit. Quand tout fut noir dans le
chateau, les bravi remontérent chez Béatrice qui
était seule. Tout & coup, Olimpio feignit d’avoir
une quinte de toux, et se retira, sous le prétexte
de ne point étre entendu ; mais, la toux persistant,
il dit & Marzio : « Va, donne & Madame une
excuse, nous ne pouvons rien faire a présent. »
Marzio s’acquitta de la commission, Béatrice s'em-
porta contre Olimpio, 'accusant de trahison. Olim-
pio eut un acces de fureur, blasphéma le nom de
Dieu et dit : « Tu veux que je fasse ce que je ne
puis pas faire. Si fu veux que j'aille au diable,
jirai! » Et, suivi de Marzio, il s'enfuit hors du
chateau. Mais la nuit porte conseil, et, dés le
matin, nous les retrouvons auprés de Béatrice.
Cette fois on n’hésite plus. Tout & I'heure Lucrezia
ouvrira la porte de la chambre conjugale. Le
vieux Cenci est bien perdu.

1l fait grand jour au dehors, un matin radieux
de septembre. Les verrous ont glissé et Lucrezia
parait sur le seuil. Elle pouvait alors crier, réveil-
ler son mari : elle regarde, muette, le trio qui entre
doucement : Olimpio _le premier, puis Marzio, puis
Béatrice. Olimpio connait la situation du lit : il se
jette de tout son poids sur le baron et le frappe sur
la téte a grands coups de marteau. Béatrice s’est
élancée vers la fenétre qu'elle ouvre, afin qu'on
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voie clair. Elle s’y arréte un instant, puis se retire,
tandis qu'Olimpio frappe sur la poitrine et Marzio
sur tout le corps. Francesco n’a poussé qu’'un seul
cri, s’est soulevé a demi, et tombe écrasé, inerte.
Les femmes rentrent, enlévent en toute hate du lit
les couvertures et les matelas inondés de sang; on
habille le corps encore tiéde, et I'horrible cortege se
dirige vers la terrasse qui donne sur le précipice.
Olimpio ouvre une bréche dans le parapet ; la chute
de nuit paraitra ainsi vraisemblable. Francesco est
lancé dans le vide. Mais Marzio réclame son sa-
laire. Béatrice lui remet vingt écus enfermés dans
un mouchoir blanc. Le pauvre homme, en les comp-
tant a la maison, jugeala récompense assez maigre.
1l se plaignit & Olimpio. Celui-ci lui assura qu'a
Rome, Giacomo lui donnerait de l'or. « Mais, de-
puis, on ne m’a plus rien donné. » Ainsi finit la
confession de Marzio, que je viens de résumer. Les
deux bravi s’éloignérent au plus vite de la Rocca.
Marzio se jeta dans les montagnes ou il se tint
caché jusqu'a I'hiver, malgré la neige. Le commis-
saire pontifical réussit & 1'y arréter, et ses aveux
décidérent ses complices & s'accuser les uns les
autres. Il mourut en prison, des suites de la tor-
ture. Olimpio fut assassiné par des spadassins aux
gages de Giacomo. Il s’était d’abord caché a Rome,
chez un dominicain de ses parents. Cesare, cousin
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des Cenci, vint lui porter deux cents écus de la
part de Giacomo, afin qu’il allat plus loin. Olimpio
partit en compagnie de Camillo Rosati, & qui il ra-
conta la scéne du crime. Camillo le fit emprison-
ner trailfreusement & Novellara, mais Olimpio par-
vint a s'évader. Il fut rejoint & Teramo par trois
anciens valets des Cenci, Marco Tulio Bertoli,
Cesare et Pacifico da Terani, a qui il proposa de
former une troupe de brigands dont il devait étre
la premiére victime. Les bandits tudrent leur capi-
taine sur la grande route, lui coupérent la téte ef la
portérent au marquis de Celenza, dans les Abruzzes,
afin de toucher le prix que la police napolitaine
avait promis. Un témoignage considérable échap -
pait ainsi au tribunal criminel de Rome. Mais Olim-
pio avait semé de toutes parts ses dangereuses con-
fidences, et sa mort fut inutile & ses complices. La
police du Saint-Siége, qui s’était assuréde déja de la
famille des Cenci et recherchait ardemment toutes
les personnes compromises de prés ou de loin dans
le drame de Rocca Petrella, s’inquiéta alors de la
brusque disparition de monsignor Mario Guerra,
le compagnon de fredaines de son cousin Roceco
Cenci. Elle supposa, et non sans raison, qu’il avait
tout au moins aidé a la fAcheuse suppression d'0-
limpio. Monsignor se cachait & Naples, ot il vivait
assez misérablement, sous le nom de 1’abbé Scar-
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dafa. Une lettre anonyme informa le pape de I'a-
venture. Clément VIII fit arréter, par entremise
du nonce, le faux abbé que 'autorité napolitaine lui
expédia par la voie de mer. « Clest un homme
roux, plein de chair », dit dans sa déposition le ca-
pitaine de la felouque qui portait ce mystérieux
passager. Monsignor rentra chargé de chaines dans
la Ville éiernelle. On ne releva contre lui aucun
fait palpable: mais les fribunaux ecclésiastiques se
défiaient de cet homme d’Eglise : on le garda donc
en prison six ans, pendant lesquels il éerivit mé-
moire sur mémoire: il fut ensuite relégué a Malte
pour trois ans ; mais on prolongea son exil. Il re-
vint enfin a Rome, et s'occupa de toutes sortes de
« négociations illicites, de commerce et de trafics
interdits par les sacrés canons », dit, en 1633, un
bref d'Urbain VIIL. 11 était trés vieux alors, son-
geait & se faire ermite, et demandait pardon pour
les irrégularités de sa vie. Urbain VIII, le pape qui
frappa Galilée, lui pardonna.

Iv

Les Cenci se virent perdus par la révélation de
leurs sicaires. Chacun d’eux, selon la formule du
document judiciaire, & peine soulevé dans la tor-
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ture, crie : « Descendez-moi, seigneur!», et dé-
nonce aussitot ses complices. Giacomo charge a la
fois Olimpio, qui est mort, et Béatrice : « Ma sceur
est la cause de la mort de mon pére et du malheur
de ma maison ; je tiens d’elle, de Lucrezia, de Ber-
nardo, de Paclo et d’Olimpio qu'elle traitait celui-
ci avec fureur jusqu'a ce qu'il eiit consenti 4 I'as-
sassinat. Moi, je voulais le chasser, méme aprés le
crime, et Béatrice me disait : Il faut lui faire des
caresses, sinon il te perdra. Ma belle-mére Lucre-
zia aussi est coupable, car elle était au courant de
tout le complot. » Il feint d’avoir été offensé de 1'in-
timité de sa sceur avec Olimpio : « Ils avaient tou-
Jjours quelque chose a se dire a 1'oreille. » Bernardo
confirme le témoignage de son frére ainé. Lucrezia
accuse Olimpio, Béatrice et Giacomo. Le 7 sep-
tembre elle a une premiére fois empéché le crime,
au nom de la madone, dont ce jour était la féte. ..
« la madone aurait fait quelque miracle effrayant. »

Au moment méme du meurtre, elle ne se dou-
tait de rien; elle rencontra les trois assassins ar-
més a la porte de son mari, et se dirigea tranquil-
lement vers la chambre de Béatrice. Elle a en-
tendu les coups, mais sans comprendre sur qui
Ion frappait. Quand elle est revenue, il était trop
tard. Tandis qu’elle lavait les draps ensanglantés
du baron, elle pleurait, et Béatrice lui dit : « Sotte
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béte, pourquoi pleures-tu? » Béatrice, « fille vi-
rile », écrit I'agent secret du grand-duc de Tos-
cane, nie d’abord, puis avoue avec franchise sa
part de préméditation. « Je dis & Olimpio que je
ne voulais pas quon fit rien sans le consente-
ment de mes fréres. » Mais elle dénonce Giacomo
ot sa belle-mére, qui porta & manger aux bravi
enfermés deux jours et deux nuits dans le chateau.
« Madame Lucrezia aussi m’a conseillé et persuadé
de faire tuer mon pére par Olimpio. « Elle disait :
« Cet Olimpio a promis de le tuer, et il n'en finira
jamais. » « Olimpio, & son retour de Rome, m’a dit
que Giacomo lui avait bien recommandé, quand il
tuerait le seigneur Francesco, de l'achever, parce
qu'il avait sept esprits, comme les chats. »

Je laisse de cOté les témoignages secondaires des
parents ou des domestiques des meurtriers. La
cause était entendue. Les efforts de la défense de-
vaient étre vains. Béatrice elle-méme n’avait rien
révélé d'un attentat commis sur elle par son pere.
Farinaccio développa sans succés cet argument
désespéré. Une sentence capitale fut prononcee
contre les trois principaux accusés : le pape fit
grice de la vie au petit Bernardo, & la condition
quil assisterail de prés aw supplice des siens. Le
malheureux figura, en effet, sur les deux échafauds.
Aprés quelques années de galéres, il fut exilé, puis
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gracié, et vécut chétivement 4 Rome d'une pension
que la sainte Rote lui servit sur sa part confisquée
dans T'héritage paternel. Quant aux enfants de
Giacomo, ils trouvérent une fortune entamée par
la confiscation, ruinée par les désordres de la fa-
mille, chargée de dettes et de frais Jjudiciaires ; il
fallut vendre, avec I'autorisation du pape, les biens
patrimoniaux, qu’achetérent comptant les Bor-
gheése, les Aldobrandini, les Barberini, les Cafa-
relli.

Ce procés inoui avait profondément ému la so-
ciété romaine. Les journalistes ou chroniqueurs
du temps, qu’on appelait menanti, informent, dans
leurs avwisi, les lecteurs de 1a marche de l'affaire,
puis des chances de plus en plus faibles que les
condamnés ont d'étre gréciés par le pape. En gé-
néral, ils sont favorables aux Cenci. Les avocats
assiégeaient 'antichambre de Clément VIII, qui les
recut, mais fort mal. Les religieuses de Rome sup-
pliaient le Saint-Pére d’épargner aux deux femmes
la honte de la mort publique. Les cardinaux Aldo-
brandini et Santa-Severina demandaient que Béa-
trice flit enfermée a perpétuité dans un couvent.
Il est certain que le pape voulut lire le dossier du
proces et les plaidoiries ; il hésita quelque temps,
en faveur sans doute de Lucrezia et de la Jjeune fille.
Malheureusement plusieurs crimes analogues ef-
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frayérent, dans cette année 1599, le vieux pontife.
En juin, Marc Antonio de Massimi, & qui jadis I'on
avait déja pardonné 'assassinat de sa belle-mere,
empoisonna son frére dans un plat de macaroni,
aprés avoir essayé le poison sur le cuisinier, qui
en était mort. Massimi fut pendu. Une femme tuait
son mari, le cousait dans un sac, et attachait le sac
si habilement sur le dos d’un portefaix chargé de
jeter le cadavre a l'eau, que ce complice, lié, sans .
le savoir, & son fardeau, accompagnait le mort au ‘
fond du Tibre. En aoit, Andrea Capranica blessa
griévement son frére, et fut arrété dans le palais
du duc Cesarini. Enfin, cinq ou six jours avantle
supplice des assassins de la Rocca, Paolo Santa-
Croce, parent trés proche des Cenci, tua sa mére,
prés de Rome, de seize coups de poignard, avec la
complicité de son frére Onofrio. Clément VIII n’hé-
sita plus, et fit signe a ses bourreaux.

Le 11 septembre, & minuit, on avertit les con-
damnés que ’heure de mourir était venue. Ils sor-
tirent de la prison, au matin, pour se rendre au
pont Saint-Ange : Giacomo, nu jusqu’'a 1a ceinture,
sur une charrette; Bernardo, en long manteau, et
la téte masquée par un capuchon, sur une autre
charrette; les femmes, vétues de deuil, & pied.
Giacomo était intrépide. Bernardo, lenfant de
seize ans, sanglotait ; Lucrezia semblait une morte
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qui marche ; Béatrice avait une incomparable sé-
rénité. Les deux femmes moururent les premieéres,
décapitées non par la hache, mais par une véritable
guillotine dont le dessin a été retrouvé, par M. Ber-
tolotti, aux.archives criminelles de plusieurs proces
du xvI° et du xvire siecles, qui sont encore & I'47-
chivio romain. Giacomo, que T'on avait tenaillg,
chemin faisant, aux deux mamelles, attendait, tout
rouge de sang : il fut enfin écarteld.

Clément VIIT sortit alors du Quirinal et s’ache-
mina vers Saint-Jean de Latran, ou il dit une messe
basse pour le repos des trois Ames si criminelles et
si malheureuses. Les corps resterent exposés jus-
qu’a la nuit : les femmes, sur une tribune entourde
de torches flamboyantes, et les débris affreux de
Giacomo étalés sur 'échafaud. Quand les premiéres
ombres furent descendues supr Rome, la confrérie
des Florentins vient prendre Giacomo pour le
porter a San-Giovanni-Decollato ; Ia confrérie des
Stigmates recueillit, sur leur lugubre chapelle mor-
tuaire, Lucrezia et Béatrice et les porta & San-
Francesco. Une foule immense de religieux et de
peuple suivait avec un grand bourdonnement de
prieres. Sur la téte livide de la jeune fille on avait
déposé une couronne de fleurs.

Sept jours plus tard, on apprit & Rome un nou-
Veau parricide. Deux fréres avaient tué et enterré
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leur pére dans une vigne, ot des chiens le décou-
vrirent. « Dieu nous aide! s’écrie le chroniqueur,
je crois que la fin du monde approche! » En méme
temps, on brulait vif, & Campo di Fiori, un faux
capucin convaincu d’hérésie. L’ambassadeur de
France n'avait pas permis « qu'on fit de pareilles
Jjustices devant son palais, non qu'il veuille' du
bien aux hérétiques, comme le disent ses ennemis,
(c’était I'ambassadeur de Henri IV), mais simple-
ment pour ne pas entendre ni voir de telles per-
sonnes ».

Rome avait assisté, depuis I'entrée de Charles VIII,
& beaucoup de spectacles extraordinaires; au dé-
clin de ce grand siécle, ouvert par Alexandre VI,
Jules II et Léon X, la vieille ville sainte n’avait
plus guére, pour charmer son ennui, que des tra-
gédies de famille et des auto-da-fé. L’entrainement
généreux de la Renaissance avait cessé depuis
longtemps, et, sous la dure discipline inaugurée au
Concile de Trente, la société romaine, indifférente
a la culture de V'esprit, étrangére a I'élégance des
moeeurs comme aux libertés de 'Ame, retournait a
la barbarie et & la corruption de 1’Age féodal. Ces
parricides et ces fratricides, les Cenci, les Santa-
Croce, les Massimi, ne sont point des popolani
condamnés par leur condition a I'empire des pas- ;
sions brutales : ils sont, par la .naissance, placés
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dans ‘les premiers fangs, fort loin de la foule.
Quand une société se gate par le haut, la déca-
dence politique, la ruine de la civilisation sont irré-
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