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AVANT-PROPOS 

Les lecteurs qui voudront bien. feuilléter ce’ 
recueil, selon l’ancienne méthode, en commen- : 

‘çant par les premières pages, comprendront | 
pourquoi deux figures aussi peu semblables 

l'une à l’autre, Machiavel et Frà Salimbene, s'y 
. rencontrent tout d’abord, à la suife de Ja théorie. 

de Burckhardt sur la « Civilisation de la Re- 
naissance en Italie », Le trait: dominant, pour 
ne pas dire la cause principale de la Renais- 
sance italienne étant Ja personnalité indivi- 
duelle développée parfois à l'excès, mais d'autant 
plus forte que les circonstances extérieures 
semblaient plus propres à l'opprimer où à l’al- 
térer, on verra -comment le grand historien, 
aux heures les plus tristes de sa vie, est de- 
meuré obstinément attaché à la vérité é politique
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qu’il avait embrassée pour le bien de l'Italie, et 

comment l'inflexible conscience du diplomate a 

sauvé en lui l'honnêteté de l'homme que la . 

ruine de sa fortune pouvaitpousser àse démentir 

et à mentir. L’admirable liberté d'esprit qui est 

: à l'origine de ce développement de la person- 

nalité préexistait à ‘la Renaissance : elle rend 

compte du mouvement religieux de la Pénin- 

sule dès le xur° siècle, car c’est dans la chré- 

tienté italienne plus encore que dans la com- 

mune italienne qu'elle s’est surtout manifestée 

au moyen âge; le bon frère Salimbene, un 

joyeux représentant de la seconde génération 

franciscaine, exprime cet état original de l’es- 

prit de sa race d’une façon si vive, qu’il est 

véritablement comme un précurseur de la Re- 

naissance ; je n’ai donc point hésité à le pré- 

senter de nouveau, dans la familiarité de son 

personnage, tel que je l’ai produit, il y a quelques 

années, devant un cercle intime d’amis indul- 

gens. | 

_ Les morceaux historiques qui sont à la fin 

du volume sont comme une application des 

| conséquences morales et sociales de la Renais- 

‘sance; que j'ai tenté de déduire des.vues philo-
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sophiques de Burckhardt. L'esprit d’individua- 
lité, qui fut longtemps la vie de la civilisation 
italienne, n'avait point adouci les mœurs, soit 

publiques, soit privées. Le tyran italien du 
Xv° siècle, dont la valeur personnelle fut portée 

au suprême degré, garda toute la brutalité féo- 
dale, aggravée encore par la méfiance, la peur 
incessante, la pratique de la fourberie, l’inso- 
lence d’un pouvoir sans contrôle. La Renaissance 
s'arrêta en même temps que tomba la liberté; 
il n’y eut plus de tyrans, quand les provinces 
autonomes disparurent ; mais il resta une société 
habituée à la violence, à la dureté des mœurs 

: domestiques, au jeu des passions dépourvues 
_ de tout scrupule. La famille des Cenci n’est pas 
belle à voir de près ; mais le tableau en est res- 

. titué d’après des textes sûrs, notamment d’après 
les pièces de l’horrible procès, et je demande 
d'avance pardon pour cette tragique réalité aux 
personnes sensibles qui.aimaient tendrement 
Béatrice Cenci. Quant au chapitre où les juifs, 
les musulmans esclaves et les bonnes gens de 
Rome apparaissent dans la vérité lamentable de 
leur condition, du xvr° au xvmi° siècle, je n’ai 
fait qu'y traduire, sans y ajouter un seul trait, 
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les documents qui abondent sur ce curieux su- 
jet, à l’Archivio de la province de Rome, au: 
Fanfulla della domenica, à la Rassegna Setti- 
Mmanale, dans l'ouvrage de M. Silvagni, La Corte 
€ la socielà romana, qui est écrit en partie 

. d’après les mémoires de l'abbé Benedetti. 
Restent deux études, l’une sur Cervantes et 

le Don Quichotte, l’autre sur notre La Fontaine. 
Cervantes et La Fontaine ne s'expliquent com- 
plètement que par le génie de la Renaissance, 
telle que l'Italie l'avait entendue. L'i ironie trans- 
cendante de Cervantes procède de l'ironie de 
Pulci et de l’Arioste, qu’elle dépasse, il est vrai, 
par l'invention symbolique et l'âpreté du réa- 
lisme espagnol. Cervantes s’est dégagé, comme h 
l'avaient fait l’Arioste et tous les poëtes che- 
vValeresques de l'Italie, de la fascination du 
moyen âge héroïque; mais, dans toutes les di- 
gressions' critiques de son roman, il montre à 
quel point il est toujours attaché à l'inspiration 
poétiqué des vieux siècles. J'en dirai autant de 
La Fontaine. Il était facile d'indiquer la filiation 
qui l’unit à Boccace et à l'Arioste, et comment il 
fut aüssi ‘un :Attique et: un libre platonicien : 
inais c’est surtout dans ce qu’il a gardé de notre 

*
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moyen âge gaulois, que le fabuliste paraît le 
continuateur des Italiens. Sans doute, ce ne Sont point les grands Souvenirs des chansons de 
Geste qui revivent en lui ; Mais nos pères avaient chanté un héros qui ne fut ni chevalier de Char- 
lemagne ni Compagnon de Ja Table Ronde, 
Renart, dont la légende avait été Ja contre- partie ironique de l'épopée glorieuse, la satire 
du monde féodal. La Fontaine reprend Renart 
comme l’Arioste a repris Roland, il l’invente à 
nouveau, il s’en divertit, il le transforme en le 
plaçant au point juste de l'esprit de critique et 
du goût littéraire de son siècle. La conciliation 
du passé et du présent fut non seulement dans 
la littérature, mais encore dans les arts du 

dessin, la tradition constante de la Renaissance: 
c'est en vertu de ce trait d'originalité que Cer- . 
vantes et La Fontaine sont entrés dans ce petit 
volume. 

Paris, 7 février 1887.
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LA THÉORIE DE JACOB BURCKHARDT ! 

ot Lt, rs 

* Le titre du grand ouvrage de Jacob Burckharat, — Die Kultur der Renaissance in Ilalien, — ne me semble pas rendu rigoureusement par ces mots : la Civilisation en llalie au lemps dela renais- sance. Un récent traducteur du Cicerone de Burck- hardt écrit Simplement, dans sa préface : la Cui- lure de La renaissance. Il demeure ainsi beaucoup . Plus fidèle à Ja pensée de l'auteur, qui répète sou- Vent : « En Italie, la culture que révélaient les | 
1 La Civilisation en Lialie au temps de la Renaissance, por Ja- NorcHhardt, traduction de M. Schmitt, Paris, 1885 ; Plon et 

. GEBIART, 
À
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œuvres de la parole écrite a précédé l'art, qui est 

| une partie considérable de la civilisation. Dans le 

Nord, au contraire, par exemple dans les Flandres, 

l’art apparaît longtemps avant la culture, les por- 

traits de l’école de Van Eyck avant les descriptions 

des écrivains moralistes. » Mais il faut s’entendre 
sur cette expression, la culture, et ne point l'ap- 

pliquer seulement au mouvement intellectuel de 

. l'Italie vers l'antiquité et le paganisme littéraire. 

Le retour aux anciens s'appelle lui-même, en Alle- 

magne et en France, l'kumanisme. Burckhardt 

donne à l'humanisme, dans sa théorie de la renais- 

sance, la place qui lui convient, mais il ne le con- 
_* sidère que comme l'effet ou le signe de la culture, 

: de même que l'état social, - les mœurs, la religion, 
2 la poésie, les arts. Le plus sûr moyen d'entendre 

ce titre est encore de! lire le livre même, mais 

comme il mérite d'être lu. Ici, la curiosité d'un 
esprit cultivé ne suffirait point. L'étonnante diver- : 
sité des questions traitées par Burckhardt peut 
faire d'abord illusion sur l'objet de:l'ouvrage. À 

ctravers les six divisions qui le constituent, jetez 
i ‘aù hasard les yeux sur quelques chapitres : La. Ty- 

‘rannie au XV° siècle, la Papauté et ses Dangers, 
l'État ilalien ct l'Individu, Rome, la Ville des 
ruines, Découverte de la beauté el dela campagne, 
Les Fêles, vous vous croyez en présence d'une série



ET LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE 3 
de tableaux historiques et d'analyses morales. En 
réalité, c'est une explication scientifique, un pro- blème de psychologie historique -que Burckhardt 
expose et résout, Il faut, pour ne point s’égarer 

. dans-la multiplicité des points de vue ou se laisser distraire par le charme d'une érudition immense, se rappeler à chaque Page que Ton étudie un cha- pitre. capital de la philosophie de l'histoire et s'o-. rienter sans cesse sur.la doctrine de l'auteur. On aperçoit vite ce qu'il s'est proposé de mettre en 
lumière. Il n'écrit ni l’histoire générale de 1a renais- sance, ni celle de la littérature, ni celle des arts ; quant à celle-ci, il l'a entreprise dans un autre livre, dont une partie seulement, la classification et la description des Monuments de l'architecture ita- lienne, a paru !. I] dégage de l'observation des faits ” la cause qui les a produits, la direction et les ca- ractères qu'elle leur a.imposés; il nous fait saisir la loi d'un. développement intellectuel, Ou, si l’on veut,: d'une: civilisation qui a duré près de trois siècles et a renouvelé la civilisation de toute l'Eu- 

1 Cet ouvrage a deux titres : Geschichte der Renaissance ÿn Ita lien, et Geschichte der fneucren Baukunst ; Stuttgart, 1878. Il ré pond à un projet d'histoire complète de la renaissance, que fai- saient attendre les lacunes olontaires de /a Culture relativement aux lettres et aux arts de l'Italie. J'essaierai ici, très discrètement, de suppléer .aù silence ou aux: indications trop sommaires du : maîlre sur ces points. ‘
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rope. C'est à l'âme italienne qu'il demande le sécret 
de la renaissance, et, par le mot de culure, il a 
voulu exprimer l'état intime de la conscience d'un 

peuple. Pour lui, tous les grands faits de cette his- 

toire : la politique, l'érudition, l'art, la morale, le 

plaisir, la religion, Ja superstition , manifestent 

l'action de quelques forces vives, l'indépendance de 

l'esprit, Je jeu constant du sens. critiqué, l'élan de 

la passion, l'énergie de l'orgueil. Mais ces forces, 
bien coordonnées, forment une harmonie où: les 
convoitises du cœur acceptent la discipline de l'es- 

prit, où les violences de l'instinct concourent à la 

maitrise de la raison. Jamais l'homme n'a été plus 
libre en face du monde extérieur, de la société, de 
l'église; jamais il ne s’est possédé plus pleinement 
lui-même. Les Italiens ont appelé viré cet achè- 

vement de la personnalité. La virtà n'a, il est vrai, 

rien de commun avec la vertu.'Les virluoses mè- 
nent le ‘chœur de cette civilisation. Pour Burck- 

hardt, le réveil ’ de l'âme personnelle, le sentiment 

que l'individu a repris de'sa valéur propre, sont 

non seulement le trait distinctif de la renaissance 

italienne, mais la. cause profonde de cette renais- 

sance. 

"Il fallait” indiquer t tout d'abord l’idée supérieure 

qui vivifie l'œuvre de l'illustre professeur de Bâle. 

Le livre est de premier ordre : il est comme le bré-
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viaire historique de. quiconque écrit ou parle sur la civilisation italienne durant la période que limi- tent, d'une part, le temps de Pétrarque, de l'autre, le concile de Trente. Toutefois, pour le bien pos- séder, on doit Y revenir souvent et se. former à la logique et à la méthode du maître. On doit aussi, par la réflexion, élucider plusieurs questions graves que, Burckharat Considère . comme résolues déjà, et sur lesquelles il n'a donné que de trop rapides aperçus. Les différents groupes de faits qui lui ser- vent à établir sa théorie sont très riches en exem- ples pour le Xv° siècle et le premier quart du xvr", plus clairsemés pour le xiv° et les années qui sui- vent Léon X, très rares pour le xx et l'âge de décadence Contemporain .du concile de Trente. Ainsi, les points d'attache de la renai$sance, soit avec le moyen âge, soit avec le milieu du xvre siè… cle, sont à peine visibles. Les personnes auxquelles la culture du moyen âge n'est point familière seront déconcertées par l'apparition un peu brusque du génie nouveau de l'Itolie: elles ne. Saisiront que d’une façon confuse l'originalité de cette révolution | intellectuelle et verront peut-être en elle une créa- tion spontanée de l'histoire, absolument indépen- dante du passé italien. Puis, parvenu à la dernière division, qui montre l'affaiblissement de la foi reli- Sieuse et de la morale dans la Péninsule, le lecteur .
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cherchera sans doute la conclusion: de l'ouvrage 

entier ; il se demandera : si la : fin ‘des : vieilles 

croyances n’a point une relation étroite :avec:ile 

dépérissement général de la civilisation, avec la 

ruine politique de l'Italie. Il pourra même se poser 

une question que je ne crois point paradoxale : ce 

développement magnifique de l’individualité qui 

fut, pour la renaissance, le principe méme de la 

vie; n'a-t-il pas été, par'ses propres ‘excès, la loi 

” mortelle du déclin? Hiest donc ‘utile d'éclairer à 

ses. deux extrémités le livre de. Burckhardt, afin 

d'en montrer plus sûrement l'ordonnance et le dé- 

tail. 

Le moyen âge, qui fut si violemment troublé par 
l'explosion fréquente de la passion individuelle, a. : 
tenté un effort singulier pour discipliner les: âmes. 
‘Quelques notions très hautes, quelques institutions 
très fortes, le prestige de certaines traditions, l'as- 

cendant mystique de l'autorité ont, à partir-'de ‘ 

* l'époque carolingienne, organisé la société et réglé 
les intérêts et les consciences. L'idée de chrétienté 
fat la première et la plus générale de ces notions ; 

puis vint la théorie,'à ja fois religieuse et politique,
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- de l'empire et de la papauté; puis le régime féodal, 
groupant les faibles autour des forts et les unissant 
entre. eux par le serment de fidélité et le devoir de 
la protection, fonda la hiérarchie sociale; puis’ les 
Communes créèrent l'indépendance des cités ordon- 
nées en corporations. Au sein de l'église, le mona- 
chisme réunit les “plus purs parmi les chrétiens 
Sous une loi plus austère de renoncement et d'obéis- 
sance. Enfin, la scolastique établit dans la science 
la tutelle de la théologie et fit concourir les esprits, . 
même les plus fiers, à une œuvre commune de dia- 
lectique. En tout ceci, le moyen âge a mis à la fois 

‘Son profond idéalisme, le sentiment qu'il avait des 
droits de Dieu sur l'humanité, la pitié que lui inspi- 
rait l'homme isolé, perdu dans sa faiblesse, l'angoisse 
que lui donnait le réve des âmes solitaires. Dans 
ces moules rigoureux de la vie sociale ou religieuse, 
dans cette enceinte étroite de l’école sur laquelle 
veille l'église, la raison de l'individu, comme sa 
volonté, est enchainée. Quelque mouvement qu’il 

fasse, il rencontre un maitre : le pape, l'empereur, 
le comte, l'évêque, le texte des livres saints, la 
charte .de sa commune; il se sent d'autant plus : 
fragile que, sous ces formes visibles de l'autorité, | 
il aperçoit la puissance de Dieu. Dieu est le suze- 
rain universel. Le siège idéal de:sa royauté est à 
Rome, sur le tombeau des apôtres, dans la ville
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sainte vers laquelle l'Occident gravite; là com- 
mandent les deux vicaires infaillibles de Dieu : le 
pape, dont le droit remonte à Jésus-Christ : l'em- 
pereur, qui descend de Césär. Tout désordre poli- : 
tique est donc un attentat contre la paix de la chré- | 
tienté : Recordemini Dei et vestræ chr. islianilatis, 
écrit Charles le Chauve aux barons révoltés d'Aqui- 
taine. Plus tard, même quand l' empire parut repré- 
senter d'une façon moins grande le notion de chré- 
tienté, la primauté de Dieu domina toujours le 

«pacte social, Le roi, les comtes, les évêques dé- 
crètent toujours au nom de Ja sainte Trinité. Mais 
la communauté parfaite, selon le cœur du moyen 
âge, est encore le monachisme, qui maintient 
l'homme dans la vision perpétuelle : des : choses 
divines. « Que le moine, écrit au xi siècle Ar- 
noulf de Beauvais, soit, comme Melchisédech, sans 
‘père, sans mère et sans parents. Qu'il n'appelle sur 
la terre ni son père ni sa mère. Qu'il se regarde. 
comme seul et Dieu comme son père. Amen. » 

On le voit, le trait original de cet âge est la 
soumission absolue ‘de la conscience personnelle à 
une discipline inflexible. L'individu disparaît dans 
le cadre politique que l'église et le dogme de Ja 
monarchie œcuménique ont établi pour le repos du 
monde et l'exaltation du royaume de Dieu. IL dis- 
parait dans l’ordre féodal, où le suzerain est vassal,
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d’un seigneur plus grand, où le sujet est serf, atta- 
‘ché de sa personne à la terre de son maitre. 
L'œuvre collective de la croisade appartient bien 
au temps où l'intérêt des particuliers, comme celui 
des plus grands royaumes, s’effaçait devant l'inté- 
rêt supérieur de la chrétienté. La révolution so- 
ciale des cités fut aussi une œuvre collective où 
l'individu acceptait le joug parfois très lourd de là. 
loi communale. En France, ces petites républiques . 
“furent vite absorbées par la royauté. En Italie, 
quand elles se furent dévorées les unes.les autres, - 
elles firent sortir de leurs ruines le régime nouveau 
de la tyrannie : mais la tyrannie du xive siècle est 
déjà un des premiers signes de la renaissance, La 
Scolastique a duré plus longtemps que l'empire uni- 
verse], la féodalité et les communes, et c'est d’elle 
peut-être que les âmes ont reçu; dans les pays où 
elle à dominé, la plus forte empreinte. Elle avait 
été, en un certain sens, à ses débuts, une tentative 
de liberté, et la première opposition de l'esprit de 
critique à l'autorité. Mais elle perdit tout, dès le 
principe, par l'excès de sa méthode. Elle crut que 
l'interprétation est le fondement de la philosophie, 
que l'art de raisonner est la science même, et 
qu'un syllogisme régulier est l'instrument unique 
de la certitude. Elle mit donc dans la logique la: 

- philosophie tout entière. Et, comme elle avait dé-
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terminé la méthode, elle fixa les problèmes qu'elle 
jugeait les plus propres au jeu de l’a priori, pro- 
clama Aristote le maître par excellence, fit passer 
tout le cortège des sciences expérimentales sous la 
règle du faux: péripatétisme des Arabes. L'école 
était condamnée au régime mortel de l'abstraction. 
L'église, toujours inquiète pour le dogme de.la Tri- 

_nité, la ramena'sans cesse à l'idéalisme de Scot 
: Erigène et de Guillaume de Champeaux. Les plus 
grands docteurs, Abélard, Pierre Lombard, Albert 
-le Grand. furent impuissants à rendre à la scolas- : 
tique le sentiment de la réalité et de la vie, l’art de 
l'analyse, la liberté de l'expérience. Au commence- 
ment du xive siècle, Okam montra la vanité de la 
sagesse gothique; il rappela, par une évolution 
dernière, la doctrine au point. où Abélard l'avait 
placée, à. cette simple notion que les idées ne sont 
pas des êtres. L'école avait vécu, mais la routine | 
scolastique, la superstition du sylogisme, abritées . 
par l’Université de Paris comme en une forteresse, 
persistèrent jusqu’au jour où la France de Rabelais 
et de Ramus accueillit la tradition platonicienne de …. 

. Florence et le rationalisme de l'Italie. 
Le concert de trois pays, l'Italie, l'Allemagne, la 

France du nord et celle du midi, a formé la civili- 
sation du moyen âge. Tous les trois ont accepté le 
‘régime féodal. L'Italie a créé la primauté spiri-



ET LA PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE 41 

tuelle .du’ saint-siège, : l'Allemagne, :la suzeraineté 

supréme de l'empire. L'Italie et la France ont fondé 

des communes. C'est à la France qu'’appartient en 

propre la scolastique. Toutes les nations envoyaient 

àila montagne de Sainte-Geneviève leurs maîtres et 

leurs écoliers. On peut dire, d'une façon générale, 

que, dans: ces trois contrées, les crises les plus 

graves .ont marqué toute tentative pour élargir ou. 

briser les: liens rigides du moyen âge. Qu'un doc- 

teur, Abélard, essaie d’asseoir la science sur la rai- 

son ; qu'une province, le Languedoc, se détache du 

christianisme ;. qu’un -pape, -Grégoire VII, veuille. 

arracher son: église à l'étreinte de l'empire; qu'un. 

‘empereur, Frédéric Il, s'attaque à l'action politique 
de l’église; qu’un tribun, Arnault de Brescia, entre- 

prenne de réduire le pape à n'être dans Rome que 

‘le: premier des évêques, toutes ces révoltes. pro- 

“Yoquent sur-le-champ un éclat terrible. Quiconque | 

ose toucher à quelque partie de. l'édifice sacré est 

un brigand, un apostat, un hérétique, une figure de 

PAntéchrist. Presque toujours, c’est ‘d'un concile 

que part le coup de foudre qui le terrasse. Presque 

tous ces martyrs peuvent, à leur dernière heure, 

répéter les paroles de Grégoire VII expirant, car 

ils ont cherché la justice et ils meurent pour la li- 

-berté. 

‘Ainsi,au moyen âge, la tradition a primé linven-
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tion personnelle. La vie morale tout ‘entière s'est 
trouvée atteinte par cette rigueur de discipline dont 
l'effet s'est fait:sentir. dans les ouvrages de l’es- 
prit. La France, dont le moyen âge s'est prolongé 
jusqu'au xvr° siècle, a vu, dès le Xive, le déclin de 
son génie: sa civilisation antérieure, si pleine de 
promesses, a tout à coup langui, comme frappée 
d'un mal secret. Cependant, dès le x1r° siècle, l’Ita- 
lie avait rejeté peu à peu de ses épaules la chape 
pesante du passé, et déjà une aurore de renais- 
sance l'éclairait, quand le crépuscule des-vieux âges 
semblait s'épaissir de plus en plus sur la France. 
Ici, nous touchons le point essentiel de la question 
préliminaire à la théorie de Burckhardt Sur la re- 
naissance... vit, Pret io 

On sait que les créations originales de la France 
: du nord, entre le xr° et le xls siècles, la chanson 

” du geste, le roman chevaleresque et l'architecture 
ogivale, ont fait, dans toute la chrétienté, une for- 
tune : prodigieuse.. C’est de nos trouvères que le 
monde civilisé a reçu Charlemagne et .les héros de 
la Table-Ronde. La poésie lyrique des Provençaux 
eut à peu près un pareil rayonnement dans toute 
l'Europe latine. Nos troubadours ont promené Jeur . 
lyre en Sicile, en Toscane, en Catalogne, en Por- 
tugal. L'Italie laisse entrevoir, dans ses plus an- 
ciennes œuvres. lyriques, l'influence provençale.
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Vers l'an 1200, la première littérature de la Pénin- 
sule, dans la région du PÔ et de l'Adige, est réelle- 
ment franco-italienne. Le troubadour lombard Sor- 

dello écrivit en langue d'oïl. Jusqu'au xv® siècle, 
l'Italie a traduit, refondu, compilé les romanzi 
franceschi que Dante lisait ; ‘elle mélangeait les 
malières de France et de Bretagne en des livres 
populaires qui inspireront plus tard Pulci et l’A- 
rioste. Un si étonnant succès peut s'expliquer par 
plusieurs causes. La figure de Charlemagne était 
toujours le plus auguste souvenir de l'histoire. 
L'empereur avait accompli trois choses qui le ren- 

- daient sacré pour’ le moyen âge: il avait fondé la 
justice, élevé l'église et repoussé les païens. Il avait 
ranimé l’image de l'empire romain ; il faisait trem- 
bler la terre sous les pas de son cheval. Avec 
Charlemagne commence vraiment la chrétienté. 
Derrière lui marchaient ses pairs, Roland, Turpin, 
Renauld, transfigurés par la gloire de Charles et 
qui se prétaient encore mieux que lui aux: fantai- 

sies de l'imagination poétique. La réalité historique 
des personnages de la Table-Ronde était bien plus 
indécise: mais le moyen âge retrouvait en eux tous 
ses rêves et toutes ses larmes, l'amour mystique, le 
culte de la femme; le sentiment résigné de la vie, la 

* Voix maternelle de la nature ‘et des fées; la vision 
du Paradis terrestre. Artus, Merlin; Lancelot, Per-
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ceval, Tristan, chevaliers, prophètes et‘justiciers, 

berçaient d'espérance les peuples: courbés sous 

l'oppression féodale. les croisés:allant. à la terre- 
| sainte, les âmes délicates que le charme d’un amour 

plus fort que.la mort: consolait''des. misères du 

siècle. Aux poètes de notre Midi, l'Europe deman- 

dait les mêmes émotions, des chants d'amour et des 

cris de guerre. La France eut encore le temps, 

avant l'heure de son déclin, de donner à plusieurs 

de nos voisins la vieille épopée moqueuse de Re- 

nart, c'est-à-dire la parodie du,:monde féodal, la re- 

vanche des vilains contre les seigneurs, des cœurs 

médiocres contre les preux, des laïques contre 

l'église. . : : -. 

La littérature française des hauts siècles expri- 

mait à merveille ce que tout l'Occident pensait, re- 

grettait ou souhaïitait. Mais. cette littérature, avec 

"sa grâce d’adolescence, n'avait rien encore qui pût 

déconcerter les nations pour lesquelles, dans l'ordre 

de la civilisation, la: France semblait une sœur 

. aînée: Elle était d’ une candeur.exquise, très .intel- - 

ligible à des esprits jeunes: Elle put, sans.peine, 

devenir populaire à l'étranger. Plus. parfaite, elle 

fût demeuréer plus étroitement nationale. Sa .naï= 

vêté même l'a faite européenne. Il serait injuste de 

lui reprocher comme un défaut ce trait .de carac- 
tère; car-il était de son âge. La conscience de nos
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vieux poètes est une fleur encore à demi-close ; les : 
dons de la maturité morale, les retours de la ré- 
flexion, la curiosité des mystères du cœur, l'art 
d'inventer, à l’aide de ses émotions personnelles, la 
passion d'autrui, l’art, plus difficile, de créer le ré- 
cit en vue de l'émotion d'autrui, et de toucher le 
lecteur par les nuances de la composition, n'était 
point à la portée des trouvères. C’est l'imagination 
impersonnelle du moyen âge qui vit en eux. Ils 
rendent à leur siècle et au monde les légendes d’'a- 
mour ou de batailles qui peuplaient la mémoire des 
foules. Leur expérience est bien courte encore et 
ils se soucient peu de dégager l’histoire des tradi- 
tions confuses qui viennent à eux. M. Pio Raïna, 
dans son livre sur les Origines de l'épopée fran- 
çaïse, vient de montrer que les souvenirs de l’é- 
poque mérovingienne se retrouvent dans nos chan- 
sons de geste carolingiennes. Prenez maintenant 
les troubadours. Leur forme est très . variée, sa- 
vante même ; leur inspiration est toute juvénile : 
sensualité timide, . tendresse spirituelle plutôt que 
touchante, larmes vite essuyées, colères d'enfant 
aussitôt dissipées ou qui s'émoussent en se portant 
à la fois contre tous ceux que haïit le poète, tel est 
le génie des Provençaux. Ils chantent là passion 
comme les poètes .du moyen âge occidental, fran- 
çais ou allemands, chantent la nature; ceux-ci
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s'intéressent aux fleurs, à la bruyère, au rayon 
de soleil ; il n’y à chez eux qu'un premier plan:et 
pas. de lointain : ils peignent avec d'éclatantes 
couleurs l'objet qui est sous leurs yeux, la sen- 
sation fugitive qui les aiguillonne; personne 

_ ne:sait encore voir et. ne peut mesurer les der- 
nières profondeurs de. la nature ou du cœur 
humain. mure. 
"Était-il réservé à la France du nord de produire 

un Dante ou un Arioste, à la France méridionale 
d'avoir un Guido Cavalcanti ou un Pétrarque? La 
croisade des Albigeois n’a pas laissé à notre Midi 

” le loisir de donner tous ses fruits: une civilisation 
noble, brusquement disparue, a emporté le secret 
de son propre avenir.. La littérature d'oïl. a pour- 
suivi sans trouble le cours de sa destinée. Aux . 
XII° et xine siècles, la France lisait et paraissait 
comprendre les écrivains latins; ‘la culture. clas- 
sique aidait lentement aux progrès de la cons-. 
cience. littéraire. Toutefois, au temps de saint 

. Louis, quand déjà la; nationalité française se recon- 
naissait clairement, tout effort pour créer une litté- 
rature réfléchie était encore prématuré. Compa- 
rez la débilité gracieuse de l'esprit de Joinville à la 
santé intellectuelle de. son . contemporain italien 
Marco Polo. Déjà, cependant, la veine :chevale- 
resque s'épuisait : les compilateurs refondaient,
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abrégeaient, traduisaient en prose ou grossissaient 
démesurément les anciens ouvrages. La biblio- 
thèque de don Quichotte était commencée. Impuis- 
sants à rajeunir: la tradition littéraire, les écrivains 
en cherchèrent une nouvelle. On vit alors à quel 
point trois siècles de’ scolastique avaient usé les 
ressorts de l'esprit français. Comme on ne savait 
plus raisonner sur des choses’ réelles, on:ne fut 
plus capable’ de créer des figures vivantes. L'École, 
après avoir arrété la science, dessécha la poésie. 
On entra, dans l'âge des abstractions et des chi- 
mères versifiées. Charlemagne, Roland; Merlin, ne 
sont plus que de purs accidents, des quiddités litté- 
raires que l'on rejette ; désormais, les; universaux 
seuls ont.Je droit de se mouvoir et de parler, je ne 
dis pas d'agir : les vices et-les vertus, les espèces 
et:les genres qui peuplaient déjà la première.partie ‘ 
du Roman de la Rose, sont rejoints, dans la se- 
Conde, par les. deux hautes quintessences, Raison 
et Nature, que n'embarrassent point des disserta- 

‘ tions de trois mille vers. La prédication Subtile 
envahit tout le champ poétique. L’allégorie théolo- 

n Sique se glisse dans le Roman. de Renart et en 
) (teint la : gaîté.. Le. symbolisme enveloppe d’un : 
> brouillard’ cette littérature doctorale ; seules, les. 
> . formes toutes bourgeoises, moqueuses, le .fabliau, 

Je mystère, le conte, la sottie, se maintiennent en ) | GEBHART, 
Pape” 

UNIVE: 3 4 3: :AROL I“ BICUNESTI   



18 LA RENAISSANCE ITALIENNE 

joie. Mais que nous sommes loin de la Chanson de 

Roland ! | 

L'art français, par excellence, l'architecture ‘ogi- 

vale, dépérit du même mal que la poésie. Long- 

temps elle avait: gardé les traditions graves du . 

roman, les solides piliers, les grandes lignes, les 

proportions qui rassurent l'œil. Elle respectait 

alors les lois de la matière. Mais voici qu'elle se 

passionne pour la légèreté jusqu'à la folie. Elle 

exagère les hauteurs et les vides, raréfie la pierre, 

réduit les murs au dernier degré de maigreur, se 
joue des piliers et des voûtes comme si ces masses 

n'étaient que des formes géométriques ; la pesan- 

teur et l'équilibre, la loi ne compte plus pour elle. 

I1-s’agit d'élever dans la nue le rêve ciselé des 

flèches et des tours ; le détail, raffiné à outrance, 

multiplié en triangles aigus, afin de supporter l'en- 

semble aérien, monte toujours et absorbe non-seu- 

lement les lignes horizontales, mais toutes les 

‘ grandes lignes. La cathédrale, maintenue contre 

toute vraisemblance, étagée par mille contreforts, 

véritable sophisme de pierre, fait penser aux syllo- 

 gismes de l'école, où le raisonnement, privé de 
4 raison dans les prémisses, vacille et s'affaisserait 

s'il n'était soutenu par le sophisme voisin. Cet art 

+" tourmenté et malade tuait les autres arts : l’austère 

statue du xnr siècle n'aurait plus de place pour se .
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tenir debout : la statuette délicate du xrne est ré- 
duite au rôle de broderie; Ja sculpture finit par 
l'imagerie, la laideur se méle au pathétique dans 

. les Ecce Homo et les Christ de douleur; la Ma- 
done, l'Enfant ont perdu toute noblesse ; l'Enfant 
n'est plus « que le fils d’un bourgeois qu’on amuse»; 
la gargouille impudente, la fleur bizarre, le dia- 
blotin grotesque, altèrent de plus en plus la figure 
mystique de l'église; Ja peinture sur verre se cor- 
rompt par la recherche du détail et l'ambition de 
l'effet. | 

* L'expérience historique du moyen âge a donc 
été complète pour la France. Notre civilisation n’a 
point su prolonger ou rajeunir son originalité. La 
Cullure première de l'Occident a produit chez nous 
ses dernières conséquences. L'Italie, rebelle de 
bonne heure à cette culture, à fait manquer chez 
elle l'expérience. Son moyen âge portait les germes 
les plus féconds de sa renaissance. | . 
Toujours elle eut dans le Concert de Ia chré- 

tienté, une physionomie très particulière. Envahie 
tour à tour par les Goths, les Lombards, les Arabes, 

les Normands, dominée par les Byzantins, les 
Francs, les Hohenstaufen, les Angevins, elle ne rit de ses maitres que ce qui lui plut et arrangea : à son gré sa civilisation, sa vie publique et sa foi. 
De l'histoire de Rome elle n'avait voulu conserver
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que des traditions de liberté, entretenues par la 

persistance de ses corporations d'artisans, et une 

image idéale qui lui servait de modèle pour bien 

juger le régime de la double monarchie universelle 

@ l'ordre féodal. Elle porta plus légèrement que 

personne ce triple joug, parce qu'elle rencontra 

-vite l'art d'opposer l'un à l'autre et d’affaiblir l’un 

par l’autre les deux souv erains de l'Occident, l'em- 

pereur et le pape. Elle sut empêcher, par la résis- 

tance de l'église, l'absolue primauté de l'empire ; 

elle arrêta sans cesse, par l'appui qu ‘elle prétait 

aux empereurs et les prétentions obstinées de la 

commune de Rome, les progrès de la primauté tem- 

porelle de l'église ;'elle employa très habilement 

tantôt le. pape, tantôt l'empereur, à l'affaiblisse- 

ment des comtes et à la protection des républiques 

municipales. Quand elle se fut ‘délivrée du despo- 

tisme des: seigneurs, il se: trouva qu elle avait du 

+ même coup diminué le saint-siège et l'empire en 

détruisant la. hiérarchie qui les soutenait; elle 

avait les mains plus libres du côté de l'un et de 

l'autre; tous les deux devaient désormais composer 

avec une Jtalie communale, tantôt gibeline et tan-. 

tôt guelfe qui, par ses ligues militaires, savait ma- 

nifester jes vues d’une politique vraiment natio- 

nale. Elle eut alors une histoire plus tragique 

qu'aucun autre peuple, parce qu’à Rome était le 

!
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nœud de tous les problèmes qui agitaient la chré- 

tienté, mais, au fond, cette histoire est tout. à fait 

consciente. En dehors des Deux-Siciles qui subis- 

saient toujours quelque domination étrangère, 

l'Italie a cherché un ordre. social nouveau, fondé. 

sur l'autonomie des villes, et bientôt sur. celle des 

provinces, un régime où la suzeraineté de l'empe- 

reur et celle du pape n'étaient plus que fictives, où 

le saint-siège, jusqu'au xv° siècle, se vit sans cesse 

dépossédé de sa royauté temporelle par la: com- 

mune de Rome, mais où l'église romaine gardait 

toujours son prestige en tant qu'œuvre maîtresse 

* du génie italien. L'Italie a tourmenté les papes ; 
elle les a. vus sans remords, pendant trois siècles, 

fuir, proscrits' et outragés, sur tous ses chemins; 

jamais elle n'a consenti à se’ rallier aüx antipapes, 

presque tous Allemands, que lui donnaient les em- 

pereurs. Au ‘temps des papes d'Avignon, elle a 

résisté aux séductions d'un schisme ; au temps du 

‘grand schisme, elle a su réserver à ses pontifes 

propres la légitimité apostolique. : 

Il était naturel, en effet, que le plus grand effort 

‘ des Italiens fût dirigé du côté de l'indépendance 

religieuse, Ils n’eussent rien gagné à se soustraire 

à l'empire et à la féodalité s'ils s'étaient d’ailleurs 

résignés à la domination du saint-siège. Entre 
l’église et l'Italie s'établit une sorte de concordat
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tacite où l’indulgence réciproque eut la meilleure 

part. L'église permit aux Italiens de passer sans 

austérité ni tristesse à travers cette vallée de 

-_ larmes. Les papes accordèrent à la Péninsule des 

libertés ecclésiastiques qu'ils eussent refusées à 

l'étranger ; à l’église de Milan, dont l'archevêque 

était une sorte de souverain poniife, l'autonomie 

liturgique; à Venise, un patriarcat presque indé- 

pendant de Rome; à la Sicile, au midi napolitain, 

une familiarité étonnante avec la: communion 

grecque et l'usage de la langue grecque pour le. 

culte. Les meilleurs chrétiens de l'Italie, les moines, 

les anachorètes élèvent sans cesse la voix contre 

les abus du pontificat romain, que corrompt la 

puissance séculière. Pierre Damien, l'ami de Gré- 

goire VII, déplore que l’église ait en main le glaive 

temporel. On connaît les invectives furieuses de 

Dante contre Rome, l'insolence du moine Jacopone 

à l'égard de Boniface VIIL. Mais, en tout ceci, il 

faut voir la passion politique plutôt que l'émotion 

religieuse. Le christianisme italien est une création 
singulière. Il tient beaucoup de ja foi primitive; le - 

dogme étroit, la morale rigide, la pratique sévère, la 

hiérarchie gênent fort peu son indépendance : l’ins- 

piration individuelle, la communion directe du 

fidèle avec Dieu, qui forment le fond de la religion. 

franciscaine, sont peut-être les plus essentielles
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traditions de l'âme italienne. Une pensée paraît 

souvent chez leurs premiers. écrivains, tels que: 

Dante et Francesco da Barberino : c'est dans le 

cœur qu’est la religion vraie. Dante met en pur- 

gatoire .le roi Manfred que l’église a maudit, que 

Clément IV a fait arracher à. sa sépulture et jeter, 

— & lune spenlo, les cierges étant éteints, — au 
bord du Garigliano. Non, s'écrie le fils de Frédé- 
ric Il, leur malédiction ne peut nous damner. 

Per lor maledizion si non si perde. : 

L'Italie n’est pas éloignée de penser que toutes 

‘les religions mènent au royaume de Dieu. Le voi- 

sinage des croyances les plus diverses, l’islamisme 

et la foi grecque, l'avait préservée de l'égoïsme 

religieux. La tolérance la conduisit à une notion 

libérale de l'orthodoxie : le conte des Trois An- 

neaux était au Novellino longtemps. avant Boc- 

cace. C’est pourquoi les Italiens, très libres dans 

l'enceinte de leur église, n’ont jamais songé sérieu- 

sement à en sortir. Ils n'ont point. eu d’hérésie 

nationale : Ja. pataria . lombarde, le -catharisme 

oriental, l'affiliation à la secte vaudoise ne furent, 

entre.le xi° et le xin° siècles, que de courtes 

tentatives de révolte plus sociale encore que reli- 
gieuse. La doctrine issue des prédictions de Joa- 

chim, abbé de Flore, parut un instant plus me-
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naçante; elle troubla le monde franciscain ‘par 

l'attente d'une troisième révélation, l'Évangile 

‘éternel du Saint-Esprit. Le saint-siège traita avec 
douceur ces excès du mysticisme italien ; il auto 

risa la liturgie et le culte de Joachim dans les 

diocèses de Calabre ; il condamna Jean de Parme, 

le général des frères mineurs, puis lui offrit le 

chapeau de ‘cardinal, enfin, le béatifia ; il' laissa 

pulluler les petites sectes des fraticelles et des 

spiriluels, qui continuaient le joachimisme ; il béa- 

tifia à son tour Jacopone, le plus bruyant de tous 

ces sectaires. Il était bien entendu, entre l'église 

et l'Italie, que selon ‘la parole’ empruntée à saint 

Paul par Joachim, « « là’ où est l'esprit du Seigneur, 

là est la liberté » ». La conscience libre, dans la cité 

libre, telle fut alors la doi de la civilisation ita- 

lienne. | 

‘ Dans le domaine rationnel, l'Italien du moyen 
âge n'est pas moins maitre de soi-même. Il pense 

librement: et d'une façon très saine. C'est: un 

fait grave ‘que la Scolastique ne s'est jamais im- 
plantée solidement ‘dans la Péninsule. L'Italie a 
donné à l’école de Paris plusieurs de ses plus 
grands docteurs, Pierre Lombard, saint Thomas, 
saint Bonaventure, Gilles de Rome, Jacques de 
Viterbe ; ceux d’entre eux qui ont repassé les, 
Alpes étonnèrent plutôt qu'ils ne séduisirent leurs
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compatriotes. Saint Thomas professa. devant Ur- 
bain IV ses doctrines « par une méthode singulière 
et nouvelle », écrit Tolomeo de Lucques. La sco- 
lastique ne fut docilement acceptée en Italie que 
par les théologiens et les moines. Au xrve ‘siècle; 
Pétrarque et Cino da Rinuccini, dans son Paradis! 
des Atberti, se moquent du érivium et du quiadri- 

vium. Les premiers moralistes, Brunetto Latini et 
Dante, peuvent conserver les divisions et l'appa“ 
rence logique de l'École : en réalité, ils procèdent 

par expérience dans leurs descriptions de la na=' 
ture et du cœur humain. La science ‘nationale de 
l'Italie, à Bologne, à Rome, à Padoue, n'est point 

£2 la dialectique, mais le droit écrit, lc'est-à- dire la 
raison appliquée aux choses de la vie réelle ; c’est 
aussi le péripätétisme’ de la tradition arabe, mais 
absolument! dégagé de la théologie, l'averroïsme,' 
auquel se rattache la rénovation des sciences natu- 
relles et de Ia médecine. Cette grande: école, dont' 

Padoue fut le centre, a beaucoup inquiété l’église : 
les peintres religieux, tels que Benozzo' Gozzoli, 
montrent volontiers Averroës ‘ terrassé, véritable 

.Antéchrist, sous.les pieds de saint Thomas. Les 
averroïstes ont tenté, dans l'Italie du moyen âge, 
Une reconnaissance de l'ordre purement rationnel 
que Descartes reprendra pour la France. Leurs: 
adhérents plus ou moins déclarés allérent très vite
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jusqu’au terme dernier de l'incrédulité : ils niaient 

l'immortalité de l'âme et l'âme elle-même. Les 

bonnes gens, la gente volgare, voyant Guido Ca-: 

valcanti passer réveur dans les rues de Florence, 

prétendaient qu'il cherchait des raisons de ne pas 

croire en Dieu. Déjà, au commencement du xu° siè- 

cle, on avait signalé à Florence des épicuriens qui 

se riaient de Dieu et des saints et vivaient selon la 

chair, dit Villani. Comme tous ces libres esprits 

appartiennent au parti gibelin, il est peut-être bon 

de n’accueillir qu'avec réserve les accusations lan- 

cées contre eux par les guelfes et les moines. On 

ne peut sans doute mesurer l'étendue de leur scep- 

ticisme, mais il faut bien signaler en eux ce trait 

\ caractéristique de l’homme moderne. Ils ont eu, 

dans leur incrédulité, l'orgueil naturel aux cons- 

ciences qui dédaignent la foi ou les illusions de 

leur siècle. Dante les condamne, comme héréti- 

ques, mais on sent qu'il les admire, car ils sont de. 

sa race. Le plus hautain de tous, Farinata degli 

. Uberti, tout droit ‘dans son sépulcre embrâsé, le 

front altier, semble, dit-il, avoir l'enfer en grand 

2 mépris. Mais n'avons-nous pas déjà perdu de vue 

le moyen âge occideñtal? Tandis que la France 

s'arrête dans l'œuvre de Ja civilisation, l'Italie, 

ouvrière plus tardive, est toute prête à inventer 

une civilisation nouvelle. Elle tient en ses mains
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l'instrument de tout progrès, l'art de penser clai- 
rement ; elle sait opposer à l'autorité de la tradi- 
tion la valeur rationnelle et l'énergie de l'individu. 
Elle passe d'une façon presque insensible du moyen 
âge à la renaissance. 

IL 

Elle ÿ passe d'abord par une vaste crise politique 
et sociale qui a transformé chez elle la notion de 
l'état, le caractère du pouvoir, les rapports du 

‘ citoyen avec le gouvernement de sa patrie, les re- 
lations des différentes parties de l'Italie entre elles, 
les relations de l'Italie avec la chrétienté. Il s ’agit 
de la yrannie, ou du principat absolu, qui s’éta- 
blit avec ensemble sur les débris de l’ordre féodal 
et des communes républicaines. Burckhardt étudie 
ce grand fait avant tous les autres, parce qu'il est 
non point la seule cause, mais la cause initiale de 
presque fous. La tyrannie, en brisant les anciens 
cadres politiques, n’a pas seulement donné aux 
ltaliens un exemple: d'action; elle leur.a imposé 
l'action: méme par la nécessité où ils se trouvèrent 
de respirer et:de vivre dans l'atmosphère d'un 
régime nouveau. | 

Le type premier de l'état moderne remonte À 

%-
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l'empereur Frédéric II. Avant lui, les princes nor- 

mands avaient régné sur l'Italie inférieure et la 

Sicile en modifiant le système féodal, qu'ils chan- 

gèrent en baronnies indépendantes : Frédéric 

substitue à leur œuvre une remarquable imitation 

des gouvernements musulmans. Il est, lui, le seul 

baron, le maître absolu; partout où il domine, le 

droit politique des comtes est anéanti, les élections 

populaires sont défendues; entre lui et la multitude 

des sujets ne subsiste plus une ombre de hiérarchie; 

il gouverne par son bon plaisir, loi suprème qu’exé- 

cutent sans pitié ses vicaires, tels qu'Ezzelino da 

Romano; ; il gouverne en dehors de l'église et contre 

elle; s'il ne fonde pas une religion d'état, s'il ne 

prétend pas à la suprématie religieuse du monde, 

tout au moins est-il le chef véritable des religions 

diverses qui vivent en paix sous son sceptre. Il s'est 

réservé le: pouvoir judiciaire ;: il enveloppe son 

royaume du réseau d'une administration dont. sa. 

chancellerie trilingue est le centre, fixe, par le ca- 

dastre, l'impôt foncier! règle les impôts de consom- 

mation, surveille la science, fait des universités de 

Naples et de Salerne une école impériale où toute 

la jeunesse de l'Italie méridionale est obligée d'étu- 

dier ; il est lui-même l'armateur privilégié de l'em- | 

pire pour tous les ports de la Méditerranée, il 

s'octroie le monopole -du sel et des métaux. Son
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égoïsme, ses passions, son génie, où la tolérance se 
rencontre avec la cruauté, sont la règle unique de 
sa politique. Il brüle les hérétiques, tout en récon- 
ciliant l'Europe chrétienne avec l'Asie musulmane, 
Il appelle à sa cour les poètes et les médecins grecs 
ou-arabes, les .troubadours, les ,rabbins juifs, les 
géomètres et les chanteurs. Ce khalife souabe qui 
écrit des vers d'amour et S’entoure de bourreaux 
serrasins est-la terreur de l'Occident et de Rome. 
Mais l'Italie, qui bientôt permettra tout à ses 
maitres, à Ja condition: qu'ils: fassent de: grandes 
choses, voit en Frédéric le premier de ses princes, 
Specchio del mondo, miroir du monde, dit le No- 
vellino; longtemps, après la chute de. sa maison, il 
occupera l'imagination populaire et passera dans 
les songes des Visconti, des Malatesta, des Sforza 
et des Borgia. oi No 

La tyrannie italienne a mis plus œ un siècle à à 
trouver son expression définitive dans les: grandes 
familles despotiques des derniers Visconti et des 
Sforza de Milan, des Este de Ferrare, des Gonzague 
de Mantoue, des: Montefeltri d'Urbin, dans le prin- 
cipat des premiers Médicis, le pontificat des papes 
tels que Pie:IT ou Paul'I]. Au xrve siècle, le dé- 
Sordre inouï où est tombée l'Italie, abandonnée par, 
je pape et. l'empereur, permet aux audacieux de 
S’ imposer violemment soit à leur propre cité, soit
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| aux barons de leur voisinage. Les petites domina- 

tions qui ont commencé par un exploit de brigan- 

dage sont alors très nombreuses et d'un caractère 

farouche. La résistance des communes ou celle des 

seigneurs, l'indiscipline de ses fils, de ses bâtards 

et de ses proches qui se rient d’un droit dynastique 

fondé par le guet-apens, maintiennent le maître 

illégitime dans la méfiance, le forcent à régner par 

l'épouvante. Le tyran s'isole dans son palais où . 

aboutissent toutes les forces vives de l’état, la po- 

lice, les impôts, la justice; la garde du tyran est la 

seule armée nationale ; son trésor bâtit les églises, 

dessèche les marais. Son peuple lui appartient au 

même titre que ses meutes de chasse. Jean-Marie 

Visconti lâchait ses dogues sur les bourgeois de 

Milan, Urbain VI jetait des cardinaux dans une ci- 

terne pleine de reptiles. Cette tyrannie ne pouvait 

durer; elle s’usa vite par sa violence même. Le . 

xve siècle nous la montre s’améliorant par le pro- 

grès de l'esprit politique, par un développement 

plus humain de la personnalité des princes. Les . 

petites seigneuries ‘sont absorbées par les’ plus 

grandes. Celles qui subsistent encore. les Malatesta 

de Rimini, les Baglioni de Pérouse, les Manfreddi 

de Faenza, semblent désormais de véritables fosses | 

aux lions où princes et sujets se dévorent sans 

merci. Mais, ailleurs, l'ordre à commencé. Un nou-
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veau personnage est entré en scène, le condottière, 
qui est parfois un tyran à la solde d'un autre, capi- 
taine d'aventures, vénal, brave, dénué de scrupules, 

. mais qui sait commander, rompu à toutes les ruses, 
étonnamment maitre de sa passion du moment. Tel 
fut le paysan Jacques Sforza, qui fonda la plus 
grande des maisons italiennes. Il disait à son fils 
François : « Ne touche jamais à la femme d'autrui ; 
ne frappe aucun de tes gens, ou, si cela arrive, 
envoie-le bien loin; ne monte jamais un cheval 
ayant la bouche dure ou sujet à perdre ses fers... » 
Le condottière a créé l'armée moderne, où la valeur 
personnelle et l'expérience du général sont un res- 
sort d'autänt plus puissant que l'invention des 
armes à feu modifie davantage la vieille tactique 
féodale et contraint le soldat à une manœuvre d’en- 
semble; il achèvera dans la tyrannie italienne, où 
il s'installe souvent par usurpation, l’état moderne 
absolu. Ici, la fortune de l'état, entourée de puis- 
sances rivales, repose à la fois sur les ressources 
militaires et sur l'habileté diplomatique du tyran. 
Et toute la sécurité de celui-ci est dans son propre 
caractère. Il n’a pas, aux yeux des sujets, comme 
le roi de France ou l'empereur, une sorte de pres- 
tige mystique; sa race n'est point séculaire; le par- . 
chemin que lui ont délivré l'empereur ou le pape 
ne Compte point pour son peuple ;la seule garantie
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qu'il ait de. son pouvoir est la façon dont il 
l'exerce. Et, comme il est le fils de ses œuvres, il 
groupe naturellement autour de sa personne ceux 
dont la noblesse est tout intellectuelle, les artistes, 
les savants, les poètes, les érudits. Le mécénat de- 
vient la parure de la tyrannie italienne. Il en est : 
aussi la force, car il console les villes de leurs li- 
bertés communales perdues, et: il env eloppe le 
prince d’une clientèle dévouée, toujours prête pour 
la louange et qui a toute l'apparence de l'opinion 
publique. -Ainsi. l'une: des plus sûres raisons d'être 
des princes est la part considérable qu'ils ont dans 
la civilisation de la renaissance. 

_ Les formes de:cette souveraineté furent très di- 
verses. Ferrare, Urbin, Mantoue , toujours menacées 
par quelque voisin, le pape, Milan ou » Venise, se 
résignèrent'à une politique effacée, mais, pour l'élé- 
gance de la civilisation, elles se tinrent au premier 
rang. La tyrannie par excellence fut le duché de 
Milan, surtout au temps de Ludovic le More. Milan 
pouvait fermer ou ouvrir à l'étranger les routes des 
Alpes; elle était comme la clé‘de voûte de la Pénin- . 
sule: ses maitres osaient. aspirer 'à la couronne 
d'Italie. Au midi, Naples avec sa famille vraiment 
royale, mais étrangère, les Aragons, sa noblesse 
héréditaire et le tempérament monarchique qu'elle 
tenait des Normands et des Angevins, fut plutôt
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une royauté au sens européen qu'un principat ita- 
lien. D'ailleurs, elle ne compta guère dans la re- 
naissance : sa civilisation, très brillante au Xi siècle 
et dans la première moitié du x, vint du dehors : 
la dynastie espagnole reprit,avecAlphonse le Grand, 
la tradition libérale de Robert d'Anjou ; néanmoins, 
les Deux-Siciles furent toujours inférieures, pour Ja 
Culture de l'esprit, même aux petites principautés 
des Este et des Gonzague. 

‘C'est à Rome que le révime tyrannique apparut 
de Ja façon la plus originale et la plus complexe. 
Le saint-siège était, en Italie, la plus ancienne image 

"de l'autorité. Mais, depuis plus de deux cents ans, 
Son pouvoir s'était lentement modifié sous l'empire 
de circonstances presque fatales. Peu à peu, le pape 
du moyen äge, le pape faible dans Rome, sans cesse 
violenté par sa noblesse où son peuple, mais très 
fort en face de la chrétienté, avait fait place à un 
prince ecclésiastique, de plus en plus maitre de 
Rome et de ses états, de plus en plus redoutable 
aux factions féodales, mais qui, chaque jour, per- 
dait quelque chose de sa primauté religieuse. Les 
luttes des papes avec Frédéric II, Manfred et les 
Gibelins, la rébellion permanente des fraticelles et 
des mystiques, Philippe le Bel, l'exil d'Avignon, le 
‘Schisme, l'hérésie hussite, les conciles du xv° siècle, 
Précipitèrent la déchéance du poutificat romain. 

GEBHART, + 3



34 LA RENAISSANCE ITALIENNE 

L'église elle-même avait dù, à Constance et à Bâle, 

dépouiller son premier évêque de la toute-puissance 

dogmatique. Les papes voyaient toutes leurs entre- 

prises religieuses condamnées d'avance. Eugène IV, 

Nicolas V essayèrent vainement la réconciliation de 

la chrétienté grecque avec Rome. Pie IL mourut en 

bénissant à Ancône les galères quine devaient point 

faire voile vers Jérusalem. Mais Sixte IV refusa 

obstinément aux princes chrétiens de précher la 

croisade contre les Turcs, et Alexandre VI noua 

_avec Bajazet des relations diplomatiques. La pa- 

pauté, se repliant dans sa puissance territoriale, 

passa très résolument à l’état de tyrannie italienne. 

Elle eut ses condottières, ses ambassadeurs, ses 

espions, ses sbires, son trésor, ses droits de douane, 

son tarif d'indulgences. Mais sa condition de royauté 

élective lui imposait un rôle difficile dans le concert 

de la péninsule. Le pape, vieux, privé de la garan- 

tie dynastique, était condamné à une perpétuelle 

défensive. Les cardinaux des précédentes familles . 

.pontificales, les nobles romains, les princes italiens 

enlaçaient de mille intrigues le chef de l'église, : 

dont la succession semblait toujours ouverte. Le 

pape, obligé par sa. situation temporelle de suivre 

‘une politique sans cesse changeante, grâce à la 

mobilité des intérêts italiens auxquels elle se mé- 

lait, dut, afin d'être le maître dans sa maison, exer-
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cer sur le sacré-collège une police terrible, écraser 
dans le sang le parti des Colonna, abattre ce qui 
restait de petits tyrans dans les Romagnes, nouer 
et dénouer des ligues, s'appuyer tour à tour sur 
Naples, Milan, Venise, Florence, trahir le lende- 
main l’allié de. la’ veille, acheter une infanterie 
suisse, enfin appeler sur la Péninsule l'étranger, la 
France, l'Espagne ou l'empire. Le saint-siège a 
tourné dans ce cercle depuis la fin du grand schisme 
jusqu'à Clément VII, entrainant dans son tourbillon 
la politique dé l'Italie entière. Le seul point auquel 
ces papes (Jules IT excepté) s'attachèrent avec cons- 

” tance, fut le népotisme. C'était l'inévitable néces- 
sité du principat ecclésiastique. Par leurs neveux 
ou leurs fils, dotés de fiefs considérables et mariés 
dans'les familles princières, les pontifes créaient 
l'apparence d’une dynastie, agrandissaient la suze- 
raineté de l'église du côté de Naples, de Florence, 
de Venise. Le népotisme a bouleversé l'Italie sous 
Sixte IV, Alexandre VI et Léon X ; il faillit étre 
mortel: à l’église elle-même. Le fils de Sixte IV, 
Pietro Riario, concut l'idée de prendre la tiare, à 
titre d'héritier, sans élection et du vivant même de 
son père. César Borgia reprit ce projet extraordi- 
naire en vue duquel Alexandre ménageait à son fils 
l'appui de Venise. Qu'il se fût où non proclamé 

. pape: il mettait la main sur le royaume de saint
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Pierre et le fondait, avec son duché des Romagnes, 

en une souveraineté de l'Italie centrale : « J'avais 

pensé à tout ce qui suivrait la mort du pape.et 

trouvé remède à tout, dit César à Machiavel, quel- 

ques jours après la fin foudroyante d'Alexandre ; 

seulement, j'avais oublié que, lui mort, je pouvais 

être moi-même moribond. » | : 

. Burckharät étudie à part deux cités : Venise, qui 

demeurait une république patricienne, immobile 

dans sa constitution sociale, et Florence, qui, dé- 

mocratique de génie, goûta de tous les régimes, de 

la tyrannie militaire du duc d'Athènes, de la déma- 

gogie incendiaire des ciompi, de la tyrannie théo- 

cratique de Savonarole, du principat intermittent 

des Médicis, de Ja république bourgeoise de Soderini. 

Venise fut longtemps comme en dehors de l'Italie, 

tournée vers l'Orient, indifférente aux agitations 

de la Péninsule, où elle n'entrait jamais que pour 

quelques instants, en faisant payer son alliance:.le. 

plus .cher possible. Tout son esprit d'invention 

allait vers les régions lointaines où cheminaient ses 

caravanes. Le ‘moyen âge se prolongeait sur les 

lagunes, maintenu par un gouvernement inquisi- 

torial, la dévotion d'état, l'étroite solidarité des 

citoyens, que fortifiait la haine du reste de la Pé- 

ninsule. Le soupcon incessant,. la terreur. de la 

délation, pesaient sur toutes les âmes. Venise, très
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ingénieuse de bonne heure pour le calcul des inté- 

rèts économiques, ne devait s'éveiller que tard à la 

vie de l'esprit. Sa renaissance fut d’arrière-saison, . 

le dernier rayon de l'Italie. Elle n'eut pas, antérieu- 

rement à Alde Manuce, l'amour désintéressé des 

lettres; elle décourageait les érudits que l'Orient 

grec lui envoyait; Paul II, un Vénitien, traitait 

d'hérétiques ‘tous les philologues. Venise laissa se | 

perdre les manuscrits de Pétrarque et dépérir la: 

bibliothèque. de Bessarion. Ses’ premiers : poètes 

datent du xvr° siècle, sa peinture originale de la! 

fin du xv°. Sa littérature propre est dans Les Rela-. 

tions de ses orateurs, qui, par leur art'national de 

l'espionnage, ont été peut-être les plus fins diplo- 

mates du monde. a ri ‘ 

Tout autre fut la physionomie de Florence. Ce, 
peuple mobile peut renverser dix fois par siècle. 

son gouvernement : on sent qu'il est le maître de sa: 

destinée et de ses actes. Machiavel en expose l'his’, 

toire comme celle d'un étre vivant et personnel :, 

« Florence, dit Burckhardt, était alors occupée du 

plus riche développement des individualités, tandis : 

que les tyrans n’admettaient pas d'autre individua- : 
lité que la leur et celle de leurs plus proches ser- 
Viteurs. » Cette vie féconde de la conscience à 
laquelle les tyrans doivent tout ce qu'ils sont, et 
qu'ils communiquent aux artistes et aux écrivains.
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de leur cour, Florence l'avait donnée elle-même à 

tous ses citoyens. Le Florentin ne se laisse point 

opprimer par l'histoire tumultueuse de sa républi- 

que. Il cherche toujours, entre les partis extrêmes, 

quelque point de conciliation. Il veut bien être 

guelfe, mais à la condition que le pape ne touchera 

point aux libertés florentines. Il étudie sérieuse- 

ment les causes de la prospérité ou du malaise de 

la cité. Avec Dante et Machiavel, il juge les défauts. 

de son génie, la légèreté, la jalousie, la calomnie, 

l’hérédité de la vengeance: avec les Villani, Gui- 

chardin et Varchi, il recherche et mesure toutes les 

Sources de la fortune de Florence, il passe sans 

effort de la statistique à l’économie politique; il 

aime sa ville; exilé, il la pleure, mêmeen la mau- 

dissant, et, jusqu’au dernier jour de l'indépendance 

nationale, il la glorifie comme le chef-d'œuvre de 

l'histoire. Dans une télle cité, le régime politique 
. repose sur l'opinion et chancelle au moindre fré- ” 

missement du sentiment public. Florence n’a jamais 

été plus véritablement elle-même qu'aux jours où : 

le crédit seul de Cosme l'Ancien gouvernait les 

affaires; la seule tyrannie qu'elle accepta avec sé- 

rénité fut, après la conspiration des Pazzi, celle de 

Laurent le Magnifique. C’est à ces années de la vie 

florentine que s’applique le mieux la dénomination 

donnée par Burckhardt à la première partie de son
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livre : l'État considéré comme œuvre d'art. Vers 

ce poète et ce sage grävite harmonieusement une 

. civilisation où tout un peuple épris de liberté et de 

beauté a mis son âme. | 

HI 

La renaissance a renouvelé d'abord Ja condition 

sociale de l'Italien. A l'état moderne répond désor- 

. mais l'homme moderne, citoyen ou sujet. Affranchi 

des anciennes communautés politiques, il ne compte 

plus que sur soi et l'exemple de ses tyrans et de 

ses condottières l'engage à y compter sans réserve. ‘ gage à y 

ll se sent plus isolé qu'autrefois ; l'isolement même 

fortifie son caractère. Le traité du Gouvernement 

de la famille d'Alberti énumère les devoirs que 

l'incertitude de la vie publique impose au particu- 

lier. Mais cette incertitude ne le trouble guère. Il 

fait face à la tyrannie résolûment. Il frappe ses 

princes avec joie, même à l'église, même étant 

prêtre. Proscrit, il ne se croit pas diminué. « Ma 

patrie, disait Dante, est le monde entier. » — 

« Celui qui a tout appris, dit Ghiberti, n'est étranger 

nulle part; même sans fortune, même sans amis, 

il est citoyen de toutes les villes; il peut dédaigner 

les vicissitudes du sort. » Être seul contre tous,
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uOMmO nico, uomo singolare, émouvoir par quel- 
que grand acte de vertu ou de scélératesse l'i imagi- 
nation de son siècle, tel est le rêve de l'Italien. 
L'image de la gloire le tourmente, une branche de 
laurier donnée au Capitole, un tombeau à Santa- 
Croce, une inscription Sur un mur, d'église. Les 
damnés de Dante n’ont qu'un souci : la mémoire de 
leur nom chez les vivants. Les régicides vont au 
supplice le regard fixé sur l'immortalité. À vingt- 
trois ans, Olgiato, l'assassin: de Galéas- Marie 
Sforza, « montra à mourir le plus grand cœur, dit 
Machiavel. Comme il allait nu et précédé du bour- 
reau portant le couteau, il dit ces paroles en langue. 

‘ latine, car il était lettré : Mors acerba, fama. 
Derpelua, stabit vetus memcria facti. » 

Les cœurs s'ouvrent donc à toutes les passions, 
les volontés à toutes les résolutions: entrainés par. 
la même loi, les esprits recherchent avidement 
toutes les connaissances. _L'uomo universale, ° 
l'homme qui'sait tout et porte en sa pensée la 
culture entière de son siècle, non point à la ma- 
nière des _compilateurs arides du moyen âge, mais 
comme un artiste toujours prêt à l'invention per 
sonnelle, ce virtuose intellectuel est encore une, 
création singulière de la renaissance. Au xve siècle, 
les marchands florentins lisent les auteurs grecs 
que leur dédient les humanistes ; le diplomate Col-
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lenuccio, qui traduit Plaute et imite Lucien, forme 
un musée d'histoire naturelle, explique la géogra- 
phie des anciens et fait avancer la cosmographie, 

” Brunelleschi cénait toutes les sciences relatives à 
l'architecture ; il édifie sa coupole sur une donnée 
mathématique ; il est architecte et sculpteur, comme 
plus tard Michel- Ange sera peintre, sculpteur, ar- 
chitecte et poète. Le père de Cellini, architecte, 
musicien, dessinateur, entend le Jatin et écrit en 
vers. Laurent le Magnifique converse avec Pic de 
la Mirandole; il semble que toute l'expérience de 
l'esprit’ humain soit entrée en Léonard de Vinci. 
L'architecte Leo Battista Alberti, qui a laissé une 
œuvre moins splendide que le maitre de l’école de 
Milan, n'était. pas moins savant; il pratiqua tous 
les arts, écrivit dans tous les genres, en latin et en 
italien; à vingt-quatre ans, voyant que sa mé- 
moire baissait, tandis que ses aptitudes pour les. 
Sciences exactes demeuraient intactes, il quitta 
la jurisprudence pour la physique et la, géomé- 
trie. Il se répétait souvent cette fière maxime : 
« L'homme peut tirer de soi-même tout ce qu'il 
veut. » 

“quand il rencontre la personnalité d'autrui, pro- 
voquent la raillerie « sous la forme triomphante de 

Le sentiment que l'Italien a de sa valeur indivi-" 
duelle, le retour égoïste qu il fait sur lui-même, 
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l'esprit ». Ceci est encore une nouveauté. Ït ne 

s'agit plus des injures qui, au moyen âge, acca- 

blaient les vaincus et éclataient même dans les 

querelles des théologiens, ni des défis familiers aux 

poètes provençaux, ni des satires didactiques, dont 

le Roman de Renart'est le modèle et qui attei- 

gnaient, sous le masque de personnages collectifs, . 

certaines classes de la société. La victime de l'iro- 

nie moderne est l'individu isolé dont le moqueur 

blesse les prétentions’ personnelles, à qui il lance 

parfois un mot terrible. Le Novellino manquait 

encore d'esprit; il ignorait l'art du contraste spi- 

rituel; déjà, quelque temps après la rédaction de 

ce recueil, Dante égalait Aristophane pour la verve 

ironique. Dés lors la raillerie est un élément cons- 

tant de la pensée italienne. Elle passe d’une façon 

continue à travers la haute littérature comme dans 

le conte populaire. Pétrarque se moque des méde- 

cins, des philosophes et des sots. Sacchetti rap- 

pelle les mots piquants échangés à Florence de son 

temps. Vasari raconte toute sorte d'histoires plai- 

santes, bons tours: d'ateliers, vives réparties, à 

propos des artistes du xive et du xv° siècles. 

L'uomo piacevole, l'homme qui a toujours les 

rieurs de son côté, est un personnage bien vu, 

que l’on souhaite en tous lieux; le Florentin réus- 

sit mieux qu'aucun autre dans ce caractère. Vers
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la fin du xve siècle, le grand maître de l’art était 
un curé du contado de Florence. Le bouffon est 
d'une espèce inférieure, . car il doit se plier aux 
fantaisies de ses patrons; tels, les moines, le cul- 
de-jatte, et les parasites à qui Léon X fait manger 
des singes et des corbeaux rôtis. Ce pape organisa 
un jour, pour un malheureux que la manie de la 
gloire littéraire possédait, un triomphe grotesque 
au Capitole; la parodie manqua par le refus de 
l'éléphant sur lequel était monté le poète, de passer 
sur le-pont Saint-Ange. Déjà la poésie elle-même 
faisait une grande place à Ja raillerie des plus au- 
gustes souvenirs. Laurent de Médicis avait tra- : 
vesti l'Enfer de Dante, Pulci, Boïardo se jouèrent 
plaisamment des traditions chevaleresques. On sent 
bien que l'Arioste s'amuse du moyen âge, tout en 
gardant aux traditions héroïques leur grâce idéale. 
Mais tout cela était encore inoffensif. Les mœurs 
violentes de la renaissance produisirent le véri- 

table pamphlet satirique, trait mortel qui frappe 
l'ennemi au cœur. Les philologues qui se déchi- 
raient l’un l'autre établirent dans Rome, au temps 
de Paul Jove, une officine occulte de médisances, 
de pasquinade, contre les gens d'église. L'austère 
Adrien VI, pape étranger, fut une de leurs plus. 
Jamentables victimes. La raillerie de l'Italien tou- 
chaït traitreusement, comme le stylet du spadas- 
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sin. Elle fut, entre les mains de l'Arétin, une des 

terreurs du xv° siècle. 

Burckhardt arrive ici à un point capital de son 

livre : la Résurrection de l'antiquilé. On com- 

prend pourquoi cette série de chapitres n’est point 

venue plus tôt. Abstraction faite de l'antiquité, les 

forces vives de l'Italie se développaient spontané- 

ment, la renaissance était assurée dans ses lignes 

principales. Mais la culture antique apporta à 

rltalie une condition intellectuelle particulière: 

Elle l'a fait vivre dans la familiarité d'une civi- 

lisation toute rationnelle, avec la vue constante de 

modèles de beauté; elle a rendu plus rapide et plus 

harmonieuse . l'éducation : des Italiens. Elle leur 

montrait de quelle façon, ‘dans un milieu social 

très semblable au leur, affranchis comme eux de 

toute croyance impérieuse, les hommes avaient 

jadis su penser, raisonner et agir. L'expérience 

que l'Italie poursuivait dans l’ordre nouveau de là 

‘ société politique et les formes nouvelles de l'art, 

se présentait à elle justifiée par l histoire, la litté- 

rature et les ruines du monde antique. En réalité, 

jamais elle n'avait perdu de vue l'antiquité. Les 

vestiges du passé couvraient ses campagnes, étaient 

debout dans ses cités. Les écrivains latins, les Grecs 

eux-mêmes, dont la langue se parlait toujours en 

Sicile, étaient pour elle autrement intelligibles que
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_ pour les Français ou les Allemands du moyen âge, 
non point des étrangers, mais des ancêtres. Dante, 
sans faire aucune violence à sa foi chrétienne, leur 
réserve en dehors des régions dolentes de l'enfer, 
une fraiche retraite où ils vivent en conversant 
dans une paix solennelle, Il remercie Brunetto La- 
tini, qui fut son maître pour la lecture des anciens, 
de lui avoir appris « comme l’homme s'éternise ». 

Il appelle toujours langue latine, langue royale, le 
. toscan qui devenait l'idiome littéraire de la Pénin- 

sule. La grande image de Rome, que l'église la 
première vénérait, semblait unir l'Italie moderne 
à l'Italie virgilienne, « Les pierres des murs de 
Rome, écrit Dante, méritent le respect de tous. » 
C'est à la vue de Rome que Villani sent naître sa 
vocation d'historien. Pétrarque, Fazio degli Überti, 
le Pogge ont pour Rome, . ‘Pour son passé et ses 
ruines grandioses, l'émotion poétique, la tendresse 
filiale de quelques-uns de nos modernes. .Un chro- 
niqueur obscur du xve siècle s'écrie : « Ce que 
Rome a de beau, ce sont les ruines. » Pie II mou- 
rant sourit à Bessarion qui lui promet un tombeau 
dans l'enceinte de Rome. La Rome chrétienne, con- 
sacrée par les souvenirs de saint Pierre et de Gré- 
goire le Grand, frappe moins les imaginations que 

. la Rome des Gracques et des Scipions : la Rome 
5 impériale, à laquelle se. rapportent toutes les 
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grandes ruines, disparaît presque dans le fantôme 

glorieux de la vieille métropole républicaine. Les 

tribuns, Crescentius, Arnauld de Brescia, Rienzi, 

. les écrivains tels que Pétrarque et Boccace, sem- 

blent vivre dans la commune de Tite-Live. Pour 

eux, l'archéologie n’est point une simple curiosité 

d’érudition : elle leur rend les titres de la famille 

italienne. Les papes du xv° siècle encouragèrent 

ces études. Blondus de Forli dédia à Eugène IV sa 
Roma instaurata. De Nicolas V à Clément VII, le 

saint-sière a présidé à cette exhumation des œuvres 

d'art, comme à la propagation des livres. L'anti- 

quité retrouvée est une lumière qui permet aux 

‘Italiens de voir plus clair dans les détours même 

les plus tortueux de leur propre conscience. Les 

conspirateurs, les régicides s'inspirent de Salluste ; 

les meurtriers du duc de Milan, en 1476, étaient 

des jeunes gens que la mémoire de Catilina et de 

Brutus avait enflammés ; il y avait des humanistes 

dans le complot des Pazzi. 

La renaissance’ italienne est, en effet, éminem- 

. ment latine, et d'autant plus vivante. La dévotion 

pour les écrivains grecs était certes déjà très vive : 

au xiv° siècle. Pétrarque expira, dit-on, le front 

penché sur un manuscrit d'Homère qu'il pouvait à 

peine épeler. Au siècle suivant, l'enthousiasme 

pour la Grèce classique, encore accru par l'émo-
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tion qu'éveilla en Occident la chute de Constanti- 
nople, foucha par moments à la superstition. Les 
grandes bibliothèques des Montefeltri, à Urbin, des 
Médicis, du Vatican, s'enrichissaient méthodique- 
ment de manuscrits grecs. Les princes, les parti- 
culiers méme pensionnaient les réfugiés byzantins, 
leur donnaient à corriger le texte des manuscrits, 
entretenaient des copistes, des traducteurs, des cal- 
ligraphes, des relieurs, faisaient fouiller les gre- 
niers des couvents. Florence, Rome, Padoue avaient 
leurs professeurs publics de grec; l'hellénisme, 
après s'être établi d'abord à Rome, au temps de 
Nicolas V et de Bessarion, se fixait à Florence dans 
l'académie platonicienne des Médicis. Mais l'Italie, 
poussée par l'instinct national, s’attacha toujours 
plus étroitement à l'antiquité lative. Gravior Ro- 
mRaAnUuS homo quam Græcus, disait le pape Pie IL 
La renaissance demandait à la Grèce des modèles 
littéraires, des doctrines philosophiques : ce qu'elle 
recherchait dans les écrivains romains, C'était 
l'homme lui-même. La littérature grecque a un ca- 
ractère impersonnel qu'elle doit à son haut idéa- 
lisme, à son indifférence pour le détail biogra- 
phiquè, le trait individuel. Les Latins ont vécu et 
pensé dans une sphère moins sublime ; ils ont eu 

Plus de curiosité pour leur propre vie morale, un 
sentiment plus intime des choses de l'âme, un goût | 
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décidé pour l'observation de conscience. Ils aiment 

à se révéler à autrui, même par l’aveu de leurs 

faiblesses ; ils font, pour ainsi dire, déjà des con- 

fessions. Leur œuvre fut ainsi plus humaine que 

celle des Grecs, et c'est à la pratique de leurs livres 

que se rapporte le plus justement la notion d'Auw- 

manilés. L'Italie se rangea donc à cette tutelle lit- 

téraire de Rome que Dante, disciple de Virgile, 

avait reconnue avec une piété filiale. Pétrarque 

fut, par excellence, le lettré italien de la renais- 

sance, formé à l'école des Latins; il est aussi le 

premier en date et peut- être le plus grand des hu- 

manistes de l'Occident. Quoi qu’il écrive, c'est en - 

réalité sur Pétrarque qu'il écrit. Ainsi avaient fait 

jadis Cicéron et Horace. I1 méle à merveille en- 
semble l'enthousiasme ‘et le scepticisme, la poésie 

_etl'ironie; n'oublions pas l'égoïsme. Pour les let- 

“trés tels que lui, la fortune de leur esprit est l’af- 

faire importante de la vie; mais il leur reste encore 

_du loisir pour leur fortune temporelle. Nous les 
admirons, et nous serions des ingrats si nous ne 

les aimions. Car ils vivent familièrement avec nous 

etne nous déconcertent point par leur grandeur 

d'âme; ils nous donnent les plaisirs les plus déli- 

‘cats, celui-ci, entre autres, de nous entretenir de 

nous-mêmes, tout en nous parlant sans cesse de 

leur gloire,'de leurs amours, de leurs rêves, de
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leurs chagrins et de leur santé. De Cicéron à Pe- 
trarque, de Pétrarque à Montaigne, ils ont été les. | 
dieux domestiques de tous ceux: qui pensent, qui. 
lisent ou écrivent, et ne désespèrent point de leur 
ressembler par quelque endroit. 

Le génie italien n’a point été faussé por l'in- 
fluence constante des lettres latines. Le latin avait 
toujours été la langue de l'église en même temps 
que celle de la science pour la chrétienté entière : 
sans effort ni raideur pédantesque, il reparut avec, 
toute sa valeur littéraire dans la littérature épisto- 
laire qui renaissait sous Ja plume de Pétrarque : au 
xXv° siècle, dans les encycliques et les bulles du 
Saint-siège, les chroniques de Platina et de Jacques 
de Volterra, les biographies de Vespasiano Fio- 

: rentino, les Commentaires d'Æneas Sylvius ; enfin, 
dans une foule d'œuvres poétiques, dont l'Africa 
marqua le début, épopées, bucoliques, élégies, épi- . 
grammes. Cicéron, Catulle et Virgile revivent dans 
la littérature néo-latine de l'Italie. Les grands his- 
toriens, Machiavel, Guichardin. s’inspirent des des- 
criptions et des harangues de Salluste et de Tite- 
Live, des réflexions morales de Tacite. L'entrée des 
comédies de Plaute sur le théâtre de Léon X n'é-. 
tonna personne ; à Rome, comme à Naples, à Bres- 

- cia, à Bergame, à Padoue, à Florence, la Commedia , 
dell'arle et la farce populaire n’avaient-elles point . 

| GEBHART. | 4
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conservé, dans le jeu de l'intrigue et le masque des 

personnages, les traditions dramatiques de l'Italie 

latine ? Chrémès était l'aïeul de Cassandre, Davus 

“fut l’un des maîtres de Polichinelle. 

IV. 

Nous venons de considérer l'une des deux faces 

de la renaissance italienne, l'Italien lui-même, étu- 

‘ dié d'une manière toute subjective, l'homme mo- 

derne, affiné par l'antiquité, armé de critique, 

libre d'esprit, dont la volonté propre ou la force in- 

flexible des choses limitent seules l’action. Passons 

maintenant à une série de vues parallèles qui 

achèvent la théorie de Burckhardt, à la rencontre 

de la conscience italienne avec les réalités du. 

. dehors, du monde extérieur, avec la nature, la 

société ; en d’autres termes, observons l'aspect ori- 

ginal de la science, de la poésie, de l’art, de la mo- 

ralité dans l'Italie de la renaissance. 

En plein moyen âge, les Italiens eurent sur le 

monde des notions supérieures à celles des autres 

peuples chrétiens. Leur situation méditerranéenne, 

le souvenir de l'orbis Romanus, la lecture des 

géographes anciens, les intérêts de leur commerce 

maritime les portèrent à regarder fort loin, à chas-
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ser de leur esprit la terreur de l'inconnu. Au temps | 
des croisades, ils se préoccupaient beaucoup moins 
du saint tombeau que de leurs comptoirs et de la 
sûreté de leurs caravanes; au xiIne siècle, Plano 
Carpini et les trois Polo se souciaient fort peu du’ 
prêtre Jean, du paradis terrestre ou de la porte du 
purgatoire ; ils allaient, pendant des années, du côté 
du soleil levant, cherchant les meilleures routes 
vers le pays de l'or, des épices, des pierres pré- 
cieuses. Quand Christophe Colomb dit : « Il mondo 
é poco. La terre n'est pas si grande qu’on le croit», 
il exprimait un sentiment tout italien. La terre est 
certes une belle demeure, dont l'immensité ne doit 
pas effrayer l'homme ; il peut s'y mouvoir à son aise, 
en pénétrer les détours sans angoisse, l'étudier et 
la décrire comme une œuvre d'art que Dieu a mise 
à sa portée, Pétrarque qui traça, dit-on, la première 
carte d'Italie, mentionne les choses remarquables : 
qu'il a vues dans ses longs voyages en Europe. 
Æneas Sylvius explique le monde par la cosmogra- 
phie, la géographie, la statistique, il dépeint les : 
paysages, note l'aspect des villes, leurs mœurs, 
leurs métiers, leurs produits. La science de la na- 
ture, ébauchée naguère par de grands esprits soli- 

- taires, Gerbert; Roger Bacon, Vincent de Beauvais, 
_entrait dans la sphère intellectuelle de toute une 
race. Les idées astronomiques, qui sont si subtiles
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dans la Divine Comédie, étaient certainement com- 

“prises de tous les Italiens instruits. Les collections 

de plantes et d'animaux, les jardins botaniques, où 

la plante est cultivée non seulement pour ses ver-. 

tus médicales, mais pour sa beauté, apparurent en 

Italie au xiv° siècle; le goût des hètes fauves, ve- 

nues à grands frais d'Asie ou d'Afrique, remontait à 

Frédérie 11; ii devint un luxe favori des cités, des 

‘ papes et des princes. Les lions de Florence avaient 

leur chapitre au budget de la république. Léonard 

de Vinci, qui, enfant, amassait des scorpions et des 

lézards, quand il fut grand seigneur, entretint des 

lions et des tigres. Gonzague de Mantoue nourris- 

sait dans ses haras des chevaux d'Espagne, d'Ir- 

lande, d'Afrique, de Thrace et de Cilicie. Le car- 

dinai de Médicis forma même une ménagerie 

d'hommes barbares, Maures, Turcs, nègres, In- 

diens, qui parlaient plus de vingt langues diffé- 

rentes. : ,. . ° 

On trouve en ceci, à côté de la curiosité scienti- 

fique et de l'utilité pratique, le sentiment de l'art. 

Mais la vie profoiide de la nature, embrassée par 

une vue d'ensemble, ne touche pas moins l'imagi- 

nation italienne que le détail singulier ; le paysage 

a pour elle, comme Ja plante ou la bête rare, une 

valeur très haute. Dans son Cantique au solei, 

saint François avait exalté par un même chant d'a-
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mour la lumière céleste et toutes les choses vi- 

vantes. Personne n'a fait sentir par des couleurs 

plus éclatantes que Dante la poésie des horizons 

sans bornes, des abimes où tourbitlonne la tempête, 

à la lueur vermeille des éclairs, de la mer qui 
tremble sous les feux de l'aurore: et quel peintre 

primitif a imaginé une plus fraiche prairie, avec 

ses grands arbres et son ruisseau, un tableau plus 

émaillé de fleurs mystiques que la retraite des 

sages et des poètes païens à l'entrée de l'enfer? 

Pétrarque, Boccace, Æneas Sylvius se répan- 

dirent en descriptions plus abondantes ; ils furent, 

‘avant le Poussin et le Lorrain, les inventeurs du 

paysage classique, avec sa riche lumière, la cons- 

truction large de ses horizons, la noblesse des 

arbres, la vie des eaux courantes, la grâce des 

ruines et des souvenirs mythologiques; les jre- 

miers poètes aussi du paysage moderne, par l'attrait 

attendri ou finement sensuel qui les rappelle sans 
cesse à la jouissance de la nature. Plus tard, il 

semble que les poètes et les conteurs, plus préoc- 

cupés de l’action humaine, aient eu moins le loisir 

de goûter le monde extérieur; ils laissèrent aux 
peintres, à Raphaël, à Léonard, au Corrège, la sé- 
duction azurée des lointains; Boiardo et l'Arioste 
ne tracèrent plus que des premiers plans nets et 

| rapides ; la renaissance, après avoir fait le tour de
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la nature, s’arrêtait à l’homme, le plus digne objet 
de sa poésie, de ses beaux-arts, des progrès de sa 
vie sociale. : 

Il faut encore ici remonter aux maitres poétiques 
-de l'Italie, à Dante et à Pétrarque. Toutes les pas- 

- sions, toutes les douleurs éclatent dans La Divine 
Comédie, mais par des traits d'une brièveté tra- 
gique, qui peignent à la fois, en trois paroles, l'atti- 

+ tude-ou la convulsion du damné, le cri qu'il jette, 
la haïne aiguë qui le torture, le deuil infini de son 
cœur, Autant de visions qui passent. et fuient 
comme en un crépuscule, mais qu'on n'oubliera 
plus, parce qu'on a saisi tout ensemble le geste ter- 
rible de ces fantômes, leur sanglot désespéré, et le 
dernier fond éternel de l'âme humaine. Cette apti- 
tude à exprimer l'une par l’autre la figuré visible 
de l'homme et sa physionomie morale, rendues 
l'une et l'autre par le signe le plus individuel, 
reçut, slon Burckhardt, son achèvement de la dis- 

x cipline que Pétrarque imposa à l'esprit italien par 
les Lois rigoureuses du sonnet. Le sonnet, régularisé 
pour toujours dans le nombre de ses vers, la dispo- 
sition de ses parties, l’ordre de ses rimes, obligé de 
relever et d'animer le mouvement de’ sa seconde 
partie, devint « une sorte de condensateur poétique 
de la pensée et du sentiment comme n’en possède 
aucun peuple ». Étendons la remarque au tercet
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dantesque, à l’octave des poésies épiques ou héroï- 

comiques. À la structure plastique de la forme ré- 

pondirent, dans la poésie de la renaissance, l'allure 

vive et mesurée de la pensée, qui ne doit pas s’alan- 

guir, la netteté de l'émotion, qui n’a pas le temps 

de se fondre dans la mollesse du rêve, la pureté de 

la couleur, dont le dessin un peu sec de l'image li- 

mite l'éclat. oo 

Mais cette perfection même des formes rétrécit 

le domaine de l'invention, qui s'arrête en face des 

genres dont la forme est, de sa nature, indécise. 

L'Italie, où la vie quotidienne était si dramatique, 

‘ n’a point eu de drame national. Plus d'une raison 

explique d’ailleurs ce phénomène singulier : la per- . 

sistance des mystères, des farces et de la Commedia 

dell’arte, le luxe des décors et des costumes, l'im- 

portance excessive des ballets, des pantomimes, 

des danses aux flambeaux : la scène, trop brillante, 

était funeste au drame. Le sens dramatique ne 

manque cependant point aux Italiens ; {a Fiammet- 

la, Griselidis, toute la littérature des Nouvelles, ont 

montré de la façon la plus touchante les plus dou- . 

loureuses passions. Mais ici le drame est un récit. 

Que le récit soit en prose ou en vers, l'écrivain de- 

meure toujours le maître de ses personnages ; il 
n'est point obligé de s'identifier avec eux, de vivre 
dans leur cœur ; sa main les porte, et, s'il est doué
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‘ironie, il peut s’en jouer librement. Le récit en 
‘octaves est, avec le sonnet, le poème italien par 
excellence. On doit, pour en goûter toute la saveur, 
ne point oublier la civilisation au sein de- laquelle 

__ ila fleuri; il est encore aujourd'hui populaire au 
- plis haut degré, au môle de Naples comme parmi 

les pécheurs de Venise; mais c’est pour la société 
de cour, pour les familiers des Médicis et des Este 
que Pulci, Boiardo et l'Arioste avaient d'abord 
écrit. Le poème n'est point fait pour étre lu des 
yeux, mais pour être déclamé, devant des courti- 
sans ef des dames, au’‘cours d'un festin, d'une fête 
princière, parmi les danses, les accords de mu- 
‘sique et les conversations. La suite lente’et savante 
des caractères, qui s'expriment surtout par le dia- : 
logue et le monologue, échapperait vite à.ce monde 
spirituel et distrait, car il n’a point le'loisir de 
méditer sur les causes et les effèts des passions ; 
‘ce qui le charme, c'est « le fait vivant », l’action : 

. rapide, “brusquement suspendue, suivie d'une autre 
‘action plus prodigiéuse encore, et qui reparait au 
“bout d'un détour capricieux du récit, quand le 
poète renoue les fils qui semblaient brisés et. per- 
dus. L'octave sonore, ‘qui finit sur deux rimes, sur 

‘ deux notes semblables, marque d'une mesure pré- 
‘cise un geste du héros, un accident de l'aventure, 
un coin de paysage; l'attention s'y arrête sans S "y
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la$ser, car elle est aiguillonnée par la rim 
velle de l'octave qui suit. Un chant, qui dure ue 
heure, suffit pour embellir la fête, pour promener 
les paladins d’un bout de la. planète à l’autre, où : 
de la terre à la lune; il a diverti la curiosité des : 
auditeurs et la laisse en éveil, avide d'écouter lé 
chant qui vient après. C'est encore par l'action 
plutôt que par le discours qu'éclate le pathétique 
et la passion portée à son comble, comme chez 
Roland, par' des’ merveilles d'extravagance qui 
bouleversent‘la'nature entière: La tendresse, Ja 
“volupté sont toujours égayées d'un rayon d'ironie. : 
Angélique, la vierge altière qui a dédaigné les rois 
et les guerriers’ chrétiens, se donne à un enfant 
“aux yeux de jais, aux cheveux d'or », à un page 
‘sarrasin, Tous les hasards de la vie héroïque sont 
disposés pour la joie moqueuse du poète et de son 
cercle. Le vieux moyen âge est inventé de nou- 
veau pour l’amusement d’un monde lettré qui ne 
prend plus au sérieux que les temps antiques ; ses 
prouesses les plus hautes tournent à la comédie. 
Morgante, ‘d'un coup de son battant de cloche, 
écrase des armées. Le bon sens de Roland a passé 
dans une fiole de cristal aux mains de saint Jean. 
Mais plus est fou le neveu de Charlemagne, plus il 
vit d'une façon grandiose. Et plus les légendes 
Chevaleresques s’'embrouillent dans une plaisante . 
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confusion, plus magnifique est le spectacle de ces 

traditions rajeunies, grand fleuve de poésie dont 

les eaux miroitantes réfiéchissent la terre entière, 

citées bourdonnantes couronnées de campaniles ou 

de minarets, champs de bataille, plaines mornes 

du désert, îles enchantées tout empourprées d’au- 

rore, profondes forèts aux clairières lumineuses, 

embaumées d’aubépine et de verveine. 

La littérature historique de l'Italie s’est portée 

vers l'observation pénétrante de l'homme indivi- 

duel, du grand homme revêtu de gloire, étudié non 

. seulement dans les actes de sa vie politique, mais 

dans les traits de son caractère intime. Notre 

moyen âge ne nous avait laissé qu'un caractère 

bien individuel, le saint Louis de Joinville. Les 

historiens et les biographes italiens, dès le qua- 

torzième siècle, ont tracé des portraits d’une grande 

valeur à la fois pittoresque et psychologique. Voyez, 

en Dino Compagni, Dino Pecora, le boucher déma- 

gogue de Florence, « grand de corps, .hardi, ef- 

fronté et grand charlatan », qui persuadait « aux 

seigneurs élus qu ils l'étaient grâce à lui et promet- 

tait des places à beaucoup de citoyens ». Voici trois 

figures de Dante plus vigoureuses que la fresque 

même de Giotto : « philosophe hautain et dédai- 

gneux », dit Jean Villani; « d'âme altière et dédai- 

gneuse », dit Boccace ; « il était, écrit Philippe Vil-
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lani, d'une âme très haute et inflexible et haïssait 
les lâches. » Ce dernier écrivain a composé toute 
une galerie des hommes les plus marquants de 
Florence, théologiens, juristes, capitaines, astro- 
logues, artistes. Jusqu'à Vasari, le portrait histo- 
rique et la biographie privée persisteront chez les 

| Florentins ; les grands historiens, Machiavel, Gui- 
chardin, Varchi, les ambassadeurs mettront tou- 
jours en lumière les mœurs, les passions, les fai- 
blesses des hommes qui ont été les artisans de 
l'histoire, des princes dont ils scrutent la pensée 
dans l'intérêt de leur république. Les ambassadeurs 
vénitiens, Æneas Silvius, dans ses Commentaires et 
son de Viris illustribus, les biographes des papes, 
tels que Jacques de Volterra, Corio, l'historien de 
Milan, Paul Jove, dans ses Vies et ses Éloges, ren- 
dront de même la physionomie mobile de leurs 
Contemporains. En deux lignes, Antonio Giusti- 
nian explique à la seigneurie de Venise le carac- 
tère et la légèreté d'Alexandre VI : «Il est trop 
sensuel dans ses appétits ‘et ne peut s'empécher 
de dire quelque parole qui trahit l'état présent 
de son esprit. » L'autobiographie, qui débute par 
la Vila nuOva, aboutit aux J/émoires de Cellini : 
le premier de ces livres est la confession d'une 
Souffrance sans pareille, le second est le récit de 
tout ce qu'un homme a pu oser et de l’enivrement 

n
e
 
n
e



60 LA RENAISSANCE ITALIENNE 

“qu'il a trouvé dans l'insolence même de sa vie. 

‘ Les peintres et les sculpteurs eurent une concep- 

tion de la personne humaine conforme au génie de 

la renaissance, analogue à celle des poètes et des 

‘historiens. Pour eux, l' homme a toute sa valeur en 

tant qu'individu le plus réel et le plus vivant pos-. 

“sible. On sait comment l'art s'est affranchi, — par: 

l'influence antique, avec Nicolas de Pise, par ie re- | 

tour à la nature, avec Giotto, — des formes immo- 

biles de l'art byzantin, « de la manière grecque ». 

‘Mais Nicolas et son école, mais Orcagna, Dona- 

.tello, Ghiberti, Luca della Robbia ne se sont pas 

- attachés avec moins d'amour à la nature réelle que 

‘tous les maîtres de la peinture florentine. Et Flo- 

rence a fait l'éducation de l’art italien tout entier. 

* Ces figures, peintes ou sculptées, vivent, respirent, 

vont parler ; ces têtes bourgeoises des bronzes de 

- Ghiberti ou des fresques de Ghirlandajo sont, par 

leur gravité et leur finesse d'expression, d'une racé 

l'aussi haute que les condottières de Donatello, les 
‘ apôtres de Masaccio. L'idéal descend, comme une 

lumière égale, sur tous ces visages, non point un. 

"idéal convenu d'école ou d'église, mais une grâce 

: riante ou une noblesse dont l'artiste est bien l'in- 
venteur, qualités qu’un critique du xvic siècle, Fi- 

‘ renzuola, dans son Trailé de la beauté féminine, 

exprime par ces mots, qu'il ne réussit pas à bien
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définir : ‘leggiadria, vaghezza, venuslà, aria. 
Ajoutons, pour Léonard, Raphaël et le Corrège, 
pour Donatello lui-même, la morbidez za. Ce. 
charme, tantôt voluptueux, tantôt passionné. ou 
majestueux, parfois maladif ou étrange, est, selon 
nous, dans l'esthétique inconsciente des maitres 

- italiens, le don essentiel. Par lui, l'œuvre a son 
plus vif attrait, qu’elle doit non pas à la tradition 
sainte que l'artiste a traitée, à la richesse ou au: 
mouvement de la mise en scène, mais à la séduc-. 
tion des figures, des regards et des attitudes. La 
renaissance, qui excelle dans le portrait, la statue 
équestre, la statue funéraire, rend à Ja peinture re-. 
ligieuse le caractère individuel des personnages et 
r interprétation libre des sujets. Une vierge de Ra-, 
phaël diffère autant d’une madone de Léonard que. 
d'une madone d'Andrea del Sarto. L' ange de Bot- | 
ticelli, aux longs cheveux bouclés, ne se retrouve 
alors soùs le pinceau de personne. Un ange, un 
saint, un docteur, ‘un Capitaine, un page apparait 
dans un tableau, non que la légende ou édification . 

- pieuse l'y appelle, luais parce que son visage, son . 
geste, la beauté de son vêtement complètent la vie 
harmonieuse de l'œuvre. On peut diviser en cinq 
Ou six groupes / Dispute du saint-sacrement ou 
l'École d'Athènes, on peut en isoler chacune des 
figures ; ce qui demeurera sous nos yeux sera {ou- . 
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jours un ouvrage achevé, une personne humaine 

‘qui, dans son cadre étroit, s'impose à nous par sa 

valeur propre. 

Le rôle éminent de l'individu dans la poésie , 

l'histoire’ et l'art persiste dans la vie sociale. La 

société de la renaissance s'est formée autour de lui . 

et à son image; elle est le théâtre de sa fortune. 

L'ancienne hiérarchie a disparu de presque toute . 

l'Italie. Les communes ont réduit les seigneurs à 

l'état de citoyens ; l'Eglise donne des mitres et par- 

fois la tiare aux plus humbies des chrétiens : les 

nobles de Florence, de Venise, de Gênes, s'enri- 

chissent par le commerce. Les classes sont nivelées 

partout, excepté dans le royaume de Naples, où la 

culture intellectuelle sera toujours médiocre. Le 

préjugé de la naissance s’est dissipé. Dante l’abolit 

dans son Convilo; Pétrarque écrit : Verus nobilis 

non nascilur, sed fit. Les humanistes affirment 

tous que le mérite de l’homme est non dans sa race, 

mais dans son esprit. « La chevalerie est morte », 

dit Sacchetti. L’Arioste le croyait aussi. Ce qui 

reste de cavalieri, de nobles, vit dans les villes, 
entre dans les magistratures, se mêle intimement 

au peuple. L'Italie princière voit s'élever une no- 

blesse nouvelle : lettrés, artistes, courtisans, 

hommes de guerre, d'esprit ou d'argent. Ceux-ci, à 

leurs qualités personnelles ajoutent une recherche :
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d'élégance, une politesse de mœurs sans lesquelles 
la vie commune perdrait de son charme. Une phy- 
sionomie intéressante se dessine de plus en plus : 
celle de l’homme bien élevé, accompli en toutes 
choses, le corligiano, qui, selon Castiglione, s’in- 
quiète moins du service de son prince que de la 
perfection de sa propre personne, ef, à la guerre, 
se bat moins par devoir que pour l'onore, pour se 
faire honneur. Ce virtuose parle une langue choi- 
sie, le pur toscan florentin ; il écrit le latin, est fa. 
milier avec tous les jeux nobles : l'escrime, la 
danse, l'équitation, la musique, la paume; il sait 
causer, sourire et se taire à propos dans le cercle 
des dames. Une société si polie devait, en effet, 
donner aux femmes le premier rang. Les femmes 
recevaient alors une éducation savante qui ne le 
cédait guère à celle des jeunes gens. Elles eurent 
Souvent un esprit supérieur, relevé par la hauteur 
de l'âme. Telle fut Vittoria Colonna. La renais- 
sance à salué du nom de virago des femmes telles 
que Catarina Sforza, la prima donna d'Italia, qui, 
par l'énergie parfois féroce de la passion, ont égalé 
les plus rudes condottières. Ici, dans les salles des 
palais, sur le gazon des villas, c'est de conversa- 
tions et d’aimables disputes qu'il s'agit. La donna : 
di palazzo peut converser sur tout sujet, et le 
cortigiano peut lui conter toute histoire. C'était 
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- ainsi agjà au temps du Décaméron; Boccace, alors, 

jetait comme un voile léger de périphrases sur ses 

tableaux les plus libres; les conteurs du xv° et du 

xvre siècles ont très souvent écarté le voile. Mais 

les jeunes filles étaient au couvent ou dans un ap- 

partement ‘écarté, et les dames, dit Castiglione, 

devaient prendre simplement, en ces minutes diffi-- 

ciles, « un air réservé ».:, "iii . 

. ]l fallait un décor magnifique. pour encadrer l’ élé- 

gance de cette vie polie; un déploiement extérieur 

et populaire qui montrât dans toute sa beauté la- 

civilisation de la renaissance. Le tournoi féodal 

n’avait plus de valeur pour une société où le cava- 

lier remplaçait le chevalier ; le vieux mystère ecclé- 

siastique tournait à la représentation brillante, où. 

la gaîté dominait de plus en plus; les saturnales 

bourgeoises, les messes des fous, les joyeusetés. 

d'écoliers ou d'artisans étaient bonnes pour les pays 

arriérés en culture, où les belles - lettres et les. 

beaux-arts ne formaient point encore l'ornement 

de la vie sociale. Durant près d'un siècle, l'Italie a. 

célébré une fête merveilleuse dans laquelle les éru-. 

dits, les artistes, les courtisans, les princes, Îles 

papes ont mis tout leur esprit et dont le spectacle 

s'est offert libéralement aux regards de la foule. 

La pantomime, le drame, l'intermède comique, l'al- 

légorie mythologique, les scènes tirées des romans.
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de Ja Table-Ronde, le cortère des chars et des ca- 
valiers, les fantaisies du carnaval occupaient les 
rues et les places des grandes ‘cités italiennes. 

| PieIl passa à travers Viterbe, le saint sacrement 
dans les mains, ayant à droite et à gauche des ta- 
bleaux vivants : la Cène, le Combat de saint Michel 
contre Satan, la Résurrection, la Vierge enlevée 
par les anges. Charles VIII À peine entré en: Ita- 
lie, vit jouer les aventures de Lancelot du Lac et 
l'histoire d'Athènes. Le cardinal Riario, neveu de 
Sixte IV, fit défiler devant Léonore d'Aragon Or- 
phée, Bacchus et Ariadne, trainés par des pan- 
thères, l'éducation d'Achille, des nymphes que tour- 
mentaient des centaures. Le tyran de Ja renais- 
sance reconnait dans ces splendeurs l'image de sa 
royauté ; il les présente à à son peuple comme uné 
leçon pittoresque de politique séduisante pour des 
âmes méridionales et légères. L :0rsque César Bor- 
gia revint d'Imola et de Forli, qu'il avait conquises, 
le sacré-collège l’attendait à la place du Peuple : 

| précédé de l'armée, des pages, des gentilshommes, 
entouré des cardinaux ‘en robes rouges, à cheval, 
vêtu de: velours noir, il marcha au milieu d'une 
foule immense qui applaudissait. - Les femmes- 
riaient en voyant passer le fils du pape, si char-- 
-Mant « avec ses cheveux blonds ». Quand il arrivæ 
au Saint-Ange, le canon tonna. Alexandre, : fort 
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ému, se tenait, avec ses prélats, dans la salle du 

trône ; à la vue de son fils qui s’avançait, porté 

vers lui dans les bras de l’église, lacrümavit et risit, 

dit l'ambassadeur vénitien : il rit et pleura à la fois. 

C'était de joie seulement et d'orgueil qu'il pleurait. 

Un seul homme alors, Laurent de Médicis, eut, 

dans ses. Poésies carnatalesques , le sentiment 

mélancolique d’une. fin prochaine de la fête et d’un : 

retour de la fortune : « Réjouissez-vous, aujour- 

d'hui, dit-il, car demain est un grand mystère. » 

7 

. Une civilisation complète, véritable œuvre d'art, 

avait ainsi été créée par la conscience d'une race 

” affranchie des entrav es séculaires de l'âme humaine. 

Mais une multitude d'efforts ‘individuels dirigés 

contre un ensemble de traditions trouvent difficile- 

ment en eux-mêmes leur mesure. La renaissance, 

comme tant d'autres révolutions, devait périr par 

l'excès de son propre principe. Les derniers, cha- 

pitres de Burckhardt sur la moralité, la religion et 

la superstition, font comprendre la décadence. ra- 

pide de l'Italie, mais. ne donnent pas assez claire-. 

ment la théorie de cette. décadence. Le docte écri- 

vain avait fermé définitivement le chapitre d'his-



ET LA PHILOSOPHIE DE. L'HISTOIRE 67 
toire politique et sociale : ici encore, il laisse 
deviner une conclusion qu'il n'a point exprimée; . 
mais sa doctrine est si forte qu'il suffit, pour la 

. Compléter, de lui demeurer fidèle. _ 
Les destinées de la poésie et de Ja peinture ont 

été diverses : la première s'est arrêtée brusque- 
ment, la seconde, toujours religieuse en apparence, 
et conservée par l'église, a passé par toutes les 
phases d’un lent déclin. C'est l'ironie qui a tué la 
poésie. L'ironie, employée par de grands poètes, 
avait transformé la matière chevaleresque, mais 
ne l'avait point détruite ; le goût des grandes cho- 
ses, le respect littéraire du passé, un sentiment 
exquis de l'idéal avaient sauvé les souvenirs de 
Charlemagne ;. Roland et les douze pairs pouvaient 
être fous, ils ne. furent jamais petits ni ridicules. 
Tout à coup, du vivant de l’Arioste, en 1526, : la 

‘parodie de Teofilo. Folengo, l'Ortandino, fit une 
blessure mortelle à l'épopée héroï-comique. Ro- 
land et, avec lui, tout le monde des Reali di Fran- 
cia, toutes les légendes de la Table-Ronde -finis- 
Saient dans la caricature. Les paladins que l’Europe 
avait si longtemps Vénérés, se battaient, montés sur 
des ânes, en un tournoi de village. Roland ne cher- 
chait plus Angélique, ne croisait plus le fer contre 

_les païens : il bornaït sa prouesse à disputer à un 
prélat glouton, avec mille injures, une sacoche de 
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gibier, de charcuterie et de poisson. La satire lit- 

- téraire, dirigée contre l'Arioste, la satire religieuse, 

qui fait penser aux invectives luthériennes d'Ulrich 
de Hutten, marquent, dans l'Orlandino, une rup- 

ture définitive avec l’art du xvr° siècle. La poésie 
tournait au pamphlet, La haute inspiration repa- 

raîtra plus tard avec le Tasse ; mais celui-ci fut le 
poète convaincu de la contre-réformation catho- 

lique, et il n'appartient plus à la renaissance. : 

- La recherche de l'effet a été funeste à la peinture; 

elle a pareillement nui à la statuaire des successeurs 

. de Michel-Ange. Tandis que, dans la grande école 

de Venise et le Véronèse, la mise en scène, le décor 

d'architecture, l'ampleur éclatante des costumes, 

la richesse des accessoires, parfois aussi la familia- 
rité de l'invention, altéraient de plus en plus la 
valeur religieuse des ouvrages de peinture, les 

peintres des écoles de Florence etde Rome gâtaient 

leurs tableaux par le parti-pris d'étonner le regard. 

On fit longtemps encore de beaux portraits, mais 
le secret des grandes compositions se perdit. Les 
anciens maîtres avaient toujours subordonné les 
personnages à l'ensemble; chez les élèves de Ra- 

phaël et de Michel-Ange, plus tard encore, dans 
l’école de Bologne, la figure individuelle, lors même 

qu’elle n'occupe qu’une place secondaire, se dé- 

tache vivement de l'ensemble, les yeux fixés sur le
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Spectateur, afin d'en retenir plus sûrement la cu- 
riosité. L’effort des mouvements, l'intention dra- 
matique des gestes que prolonge le jeu trop savant 
des draperies, l'abus des moyens pittoresques et 
bientôt du clair-obscur, les fausses grâces et les 
sourires affectés, tous ces défauts d'une peinture 
qui veut avoir trop d'esprit, rappellent singulière- 
ment la poésie de cour, le sonnet maniéré et le 
fade madrigal où aboutissait dans le même temps 
l'art de Pétrarque. cu - 

Le mal était, d'ailleurs, irréparable, car les par- 
ties vitales du génie italien étaient atteintes. La 
‘catastrophe politique du xvie siècle, l'asservisse- 
ment de la Péninsule, ne rend point à elle seule 
compte du naufrage d'une civilisation et d'une litté- 
rature, comme le fait, pour la France méridionale, 
la croisade des Albigeois, car les excès et les folies 
du principat, qui décidèrent de l'Italie, n'étaient 
eux-mêmes que l'effet d'une cause invincible qu'il 
importe de considérer. _ 

Dans un chapitre de ses discours sur Tite-Live, 
Machiavel dit : « Nous autres Italiens avons à 
l'église et aux prêtres cette première obligation 
d'être sans religion’et corrompus ; nous en avons 
une plus grande encore qui est la cause de notre 

- ruine, » à savoir l'état de division, de discorde et 
de faiblesse où l'église, depuis le temps des Lom-
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bards et des Francs, a maintenu, par son égoïsme, 
l'Italie. Cette explication d'une chute que Machiavel 
prévoyait comme très prochaine, est très incom- 

plète, excessive pour l'église, mais elle contient 

” cependant les éléments essentiels du problème. Afin 
de bien élucider celui-ci, commiencons par observer 

l'état religieux des Italiens en changeant l'ordre des 

analyses de Burckhardt, qui étudie la moralité 
avant la religion. 

Je l'ai dit plus haut: l'Italie avait toujours eu, 

du consentemént même de l'éclise , ‘unie grande 

liberté religieuse. Elle s'était aitachée à la foi plus 

qu'aux œuvres, avait tenu peu de compte de l'aus- 
térité et de la pénitence. Le prodigieux succès ‘de 
saint François résulta de la façon tout italienne . 
dont le réveur d'Assise avait compris l'originalité 

du christianisme, une religion faite de tendresse et 

d'enthousiasme plus que d'obéissance et de terreur, 

une religion d'amour, par ‘conséquent livrée à l’i-’ 
* magination personnelle du chrétien, très indivi- 

duelle sans doute, mais non point à la manière du 

protestantisme. Car l'église est toujours ià, image 
visible de Dieu, corps de doctrine plutôt que hié- 
rarchie sacerdotale; l'Italie demeure volontiers 

sous le manteau de l'église, à qui elle demande 
des sacrements et des prières, dont jämais elle ne . 
songe à discuter les dogmes, précisément parce que
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ces dogmes la préoccupent assez peu. Un tel état 
ne pouvait durer qu'à deux conditions : la pre- 
mière, que la simplicité religieuse et le mysticisme 
de l’âge franciscain fussent toujours dans les cons- 
ciences ; la seconde, que l'église méritât de garder, 
par l'autorité morale, la règle souveraine de la foi. 

: À la fin du xvi° siècle encore, la peinture d’un Pé- 
rugin ne s'éloigne pas beaucoup de l'inspiration 
naïve d’un Frà Angelico, et, cépendant, le Pérugin 
était un chrétien médiocre. Ici donc, les œuvres 
d'art ne peuvent donner aucune indication sérieuse 
sur les âmes. À la même époque, à entendre Sa- 
“vonarole, il n’y avait plus dix justes dans Florence. 
Cent ans plus tôt, je trouve encore dans les lettres 
du notaire ser Lapo Mazzei le christianisme le plus 
grave et le plus candide, sans direction étroite, la 
pensée constante de Dieu, celle du salut, sans au- 
cune angoisse, la charité pour les humbles, l'amour 
de saint François, dont il fait lire les Fioretli, le 

soir, à ses « petits garçons », Cet excellent homme, 
vieux bourgeois florentin, est d’une souche reli- 
gieuse plus ancienne que celle de Pétrarque, qui 

- est cependant son aîné de près d'un demi-siècle. 
Mais Pétrarque est un lettré, il est homme d'église, 
il a déjà en lui le demi-scepticisme des premiers 
humanistes, la demi-indifférence d'un chanoine ita- 
lien. vivant à la cour d'Avignon. Au xvre siècle, 
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Gelli écrivait: « Ceux qui étudient ne croient plus 
à rien. » Lentement, d'année en année, la culture 
savante fit baisser Ja foi dans les âmes. Le paga- 
nisme littéraire des humanistes du xv° siècle, les 
railleries déjà voltairiennes de Pulci, montrent le 
progrès du scepticisme chez les hommes instruits. 
La foi individuelle n'avait pu résister à l'action de 
la raison individuelle. Les lettrés, malgré leurs 
propos impies, ne professent point réellement l'a- 
théisme, mais une philosophie vague, très tolérante, 
empreinte de fatalisme, qui se résume en ces pa- 
roles du professeur de Sixte IV, Galeotto Marzio :. 

. « Celui qui se conduit bien et qui agit d’après la 
loi naturelle entrera au ciel, à quelque peuple qu'il 
appartienne. » | 

L'incrédulité des humanistes trouvait sa justifi- 
cation dans le spectacle que donnait l'église, l'excès 
de ses ambitions temporelles, le trafic de la tiare, 
le scandale de la simonie et du népotisme, la .: 
cruauté d'un Sixte IN, r avidité d’un Alexandre VI, 
la violence d'un J ules Il; quant au peuple, il voyait 
ou devinait le reste et les conteurs ne Jui ména- 
geaient guère sur la vie des clercs et des moines 
les plus piquantes révélations. Il comprenait que le 
charlatanisme occupait le sanctuaire, qu'on lui 
montrait, comme un divertissement de foire, de 
faux miracles et de faux exorcismes. Nous pou-
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VOnS, Sur ce point, en croire les nouvelles de Boc- 
cace et de Massuccio, quand nous avons lu le pieux Salimbene. D'ailleurs, les écrivains qui se jouaient le plus librement des choses saintes, n'étaient-ils point eux-mêmes gens d'église : Boccace, le Pogge, Berni, Teofilo Folengo, Bandello? Tandis qu'on voyait, au sommet de la hiérarchie, le pape Alexan- dre livrer à sa fille la régence du Saint-siège, Sa. Yonarole criait à toute l'Italie Ja vie honteuse du clergé séculier. Les moines étalaient librement leur grossièreté. Aux funérailles du cardinal d'Estoute- ville, sous Sixte IV, mineurs et augustins se batti- rent, à Sant-Agostino, à Coups de torches autour du cadavre, qu'il s'agissait de dépouiller de son anneau et de sa chasuble. Si l'Italie, gagnée par la libre pensée dont l'église n'était point responsable, s'était éloignée de l'évangile, l'église n'avait plus aucun droit pour l'ÿ'rappeler. Savonarole put pro- : Yoquer à Florence une explosion de fanatisme ; on voyait encore cà et là des bandes de flagellants ; des  ermites visionnaires prophétisaient de tous côtés ; de Léon X à Paul IL, se formait à Rome une cha- pelle de chrétiens lettrés tels que Bembo, Sadolet, Vittoria Colonna, Contarini, qui essayèrent de reve-_ nir au Christianisme très pur du xnie siècle : ces réveils accidentels de la foi montrent mieux encore le vide religieux de la Péninsule. Les âmes, désen-
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chantées des vieilles croyances, et qui ne sont point 

mères pour la négation absolue du surnaturel, se 

tournent vers la superstition, vers l'astrologie et la 

sorcellerie. Jadis Pétrarque, Jean et Matthieu Vil-. 

Jani, Sacchetti, avaient nié l'influence des astres 

sur la vie humaine et s'étaient moqués des astrolo- 

gues ; à la fin du xv° siècle et malgré les efforts de 

Pic de la Mirandole, tout le monde, philosophes, 

humanistes, hommes d'État, les papes eux-mêmes, 

croient aux conjonctions d'étoiles et aux prophé- 

ties qui s'en tirent. Jules IT, Léon X, Paul III, font 

lire dans les profondeurs du ciel les destinées de 

l'église. Toutes les'superstitions classiques, toutes - 

les terreurs du moyen âge reparaissent. On croit. 

aux présages puérils, aux revenants, aux Courses 

nocturnes de fantômes sans têtes, au chasseur noir, 

à la descente des esprits malins. sur la terre, à l’é- 

vocation des démons. Des dominicains allemands 

apportent, en Italie, les pratiques des sorciers; un 

prêtre ‘sicilien fait voir à Cellini des milliers de 

diables dans le Colisée ; Marcello Palingenio s’en- 

tretient la nuit, dans la campagne de Rome, avec 

des esprits, divi, qui viennent de la lune et lui don- 

nent des nouvelles de Clément VII. 

Nous pouvons apprécier maintenant l’état moral. 

. de l'Italie. Les consciences ne reconnaissaient plus 

de règle supérieure; toute haute discipline était
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abolie, les notions chrétiennes de charité, de pu- 
deur, de justice divine, étaient détruites : l'église 
trahissait la cäuse de Dieu et avait perdu toute au- 

« torité apostolique’; la superstition inclinait les 
esprits vers le fatalisme païen. D'autre part, du 
Spectacle dela vie publique, où primait seul le - 
droit de la force ou de la fourberie, les âmes re- 
cevaient une perpétuelle lecon d'égoïsme et de 
licence. Il était bien permis à chacun d’être, dans 
le cercle où la fortune l'avait placé, à la fois renard 
et lion, puisque ceux-là seuls étaient heureux et 
enviés qui atteignaient, par tous les moyens, à la 
plus grande mesure possible de puissance, de ri- 
chesse et de plaisirs. L’individu qui se rit de la loi 
humaine et se réserve de faire sa. paix, à la der- 

- nière heure, avec la loi divine, est donc libre abso- 
lument pour la poursuite de son intérêt et de sa 
passion. Il l’est d'autant plus qu'il se sent encou- 
ragé par deux préjugés profondément italiens. L'un 
d'eux a été éxprimé ‘par le ‘pape Paul III disant de 

- Benvenuto : « Les hommes uniques dans leur art, 
comme Cellini, ne doivent pas étre soumis à la 
loi. » Et l’uoino unico peut invoquer encore en 
faveur de ce rare privilège l'idée que son temps se 
fait de l'honneur. Guichardin écrit dans ses Apño- . 
rismes : « Celui qui fait-grand cas de l'honneur 
réussit en tout, parce qu'il ne craint ni la peine, ni 
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le danger, ni la dépense; les actions des hommes qui : 

n’ont point pour principe ce puissant mobile sont 

stériles. » Mais on sait ce que l'Italie entendait alors . 

par onore. Ce n'est pas plus l'honneur vrai que la 

virit n'est la vertu. L'onore est le prestige que 

donne l’accomplissement d'une action difficile obte- 
nue d'une façon éclatante. Le respect du droit d'au- 

trui, les scrupules de la délicatesse morale n'ont 

rien à y voir. Il n'est pas nécessaire de marcher à 

l'ennemi au grand jour et de le combattre loyale- 

ment. César Borgia juge plus sage de l’étrangler à 

la suite d’un repas cordial. Il est imprudent d'agir 

sur-le-champ, surtout si l'on a un outrage à ven- 

ger. « Ce qui ne se fait point à midi, disait César, 

peut s'ajourner au soir. » La bella vendelia de-. 

mande, en effet, de la patience, une réelle sérénité : 

d'esprit. Le poison subtil et lent;Te venenum alter- 

minalum qui se dissimule entre les pages d'un 
missel, dans les plis d'un mouchoir, est, pour une 

affaire d'onore, une arme exquise. Enfin, le bravo, 

le spadassin qui vend son coup de poignard pour 

quelques ducats,: est aussi un artisan précieux de 

Fhonneur d'autrui. D'ailleurs, nulle hypocrisie ; 

c'est avec une franchise admirable, une bonne foi 
parfaite que l'Italien, tranquille du côté de l'opinion 

et du remords, assouvit sa passion. Je n'ai rien à 

dire ici de la corruption des mœurs. Je crois d'une
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bonne critique de se fier, sur ce Chapitre, aux co- Mmédies de Machiavel et de Bibbiena, aux nouvelles de Bandello: on peuf, si l’on recherche une preuve historique d'apparence plus solide, s’en tenir aux chroniqueurs réunis par Muratori, au Journal de Burchard, le chapelain d'Alexandre VI, ou, plus . Simplement encore, aux lettres familières de Ma- chiavel. ot ot 
Comme l'indifférence ironique éloïgnait l'Italie des croyances qui avaient jadis formé Ja commu- nauté chrétienne, l'égoïsme transcendant Ja déta- chait des notions morales qui sont le lien de la communauté humaine. La Péninsule était peuplée de virtuoses: elle n'était plus une société au sens étroit du mot. Les âmes, possédées par l'intérêt personnel, perdaient peu à peu tout enthousiasme, toute douceur et tout amour. Un jour, le plus grand des Florentins jeta un cri d'alarme : il com- prit que l'Italie était sur le point de payer de sa liberté les Complaisances de sa morale. Il essaya, - Mais trop tard, de donner à Florence une armée _ nationale. L'idée même de communauté nationale était sortie des esprits. Machiavel est le dernier qui conserve la notion de patrie italienne, si claire autrefois chez Dante et Pétrarque. Le temps n'était plus aux ligues des villes contre l'ennemi commun. . La ligue qui avait attendu les Français à Fornoue 

u
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_fut une tentative princière inutile et rien de plus. 

Les princes, et le pape plus souvent que les autres, 

dans leur fureur d'écraser leurs voisins, allaient 

désormais appeler. sans Cesse les barbares. On: vit 

alors les conséquences dernières de la tyrannie. La 

société politique du moyen âge s'était soutenue par 

des institutions qui suppléaient à la valeur et au 

… génie de l'individu : la tyrannie avait fait table 

rase de toutes les institutions et mis à la place le 

prince. Celui-ci tombé, qu'une révolution ou une 

invasion l'ait chassé, il ne reste plus rien dans 

l'état, rien qu'un trône vide où le roi étranger peut 

s'asseoir. L'asservissement d'une province voisine 

devient chose indifférente, L'étranger franchit-il la - 

frontière, entre-t-il en Toscane, le Florentin ne 

s'émeut point encore. .Mais que Charles VIN, une 

fois l'hôte de Florence, fasse mine d'imposer à la 

seigneurie un traité inquiétant, Florence criera par 

la bouche de Capponi : « Sonnez vos trompettes, 

nous sonnerons nos cloches. » C'était trop peu, en 

vérité! Si, quand les premières compagnies du roi. 

très chrétien parurent sur les Alpes, toutes les 

cioches d'Italie s'étaient mises en branle, les cloches 

de Palerme, qui sonnèrent les vépres tragiques de 

1289, la cloche du Capitole,: qui donna si souvent 

le signal de l'émeute communale contre, le pape et 

les empereurs, les.cloches de Milan, qui fétèrent la
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victoire nationale de Legnano, toutes, jusqu’au 
bourdon de Saint - Marc, qui avait tant de fois 
grondé sur les lagunes contre les Turcs, si elles 
avaient éclaté en un tocsin unanime, la première 
invasion s'arrétait en Lombardie, celle qui, à tra- 
vers Florence, Rome et Naples, fraya le chemin à 
toutes les autres. L'histoire accomplit donc son 
œuvre, avec la logique inflexible qui déplace la 
fortune des peuples et suspend ou détourne le cours 
des civilisations. L'Italie, vassale de l'Espagne et 
de l’empire, allait S’assoupir sous la main de l'église 

“et la garde de linquisition, tandis que la renais- 
sance entrait en France. 
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L'HONNÊTETÉ DIPLOMATIQUE : : 
° DE 

MACHIAVEL 

Machiavel était-il un honnête homme ? Telle est 
la question qui sollicite sans cesse l'esprit du cri- 
tique occupé à l'analyse de l'écrivain et de l'homme 
d'État le plus équivoque et le plus séduisant de la 
Renaissance italienne. I] semble en vérité qu'on ne 
puisse écrire froidement, sans colère ou sans admi- 
ration, de ce philosophe politique qui a tracé, avec 
une sérénité parfaite, dans ses Discours sur Tite- . Live, la théorie du coup d'État, de la conspiration et de l'émeute, et dans le Prince, la théorie d’un despotisme dont rougirait peut-être tel sultan asia- 
tique du xixe siècle. Longtemps, on le sait, dans . l'Ttalie autrichienne et bourbonnienne, comme dans GEBBAUT. 
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l'Allemagne de Frédéric IT, comme aussi en France, 

: Je machiavélisme a pesé lourdement sur la mémoire 

de Machiavel : on n'était pis loin ‘de penser qu'il 

avait inventé la traîtrise en matière de gouverne- 

ment, absolument comme Aristote avait inventé 

les quatre causes en métaphysique. On est revenu . 

maintenant de cet état premier de la critique. La 

. balance a commencé de pencher de son côté le 

jour où l'on comprit qu’il avait été l'un des plus 

grands citoyens de l'Italie, qu'il avait écrit, qu'il 

avait lutté et même pâti pour la paix, l'unité mo- 

rale et la liberté de la Péninsule. La première voix 

autorisée qui s'éleva en France en faveur du se- 

crétaire d'État florentin fut celle de M. Franck, 

dans son livre sur les Réformateurs et Publicistes 

de l'Europe (1864). Notre compatriote-signalait un 

acte honorable de la vie de Machiavel, son dis- 

cours sur la Réforme de l'État de Florence, com= 

posé ‘à là demande de Léon X, ét qui concluait 

pour la forme républicaine contre le principat mé- 

dicéen. « L'occasion était belle; dit M. Franck, 

pour relever sa! fortune, en flattant l'ambition du 

Souverain-Pontife. » En Angleterre, lord Macau- 

lay; dans son Essai sur Machiavel, démontra que 

les maximes de cet écrivain avaient seulement 

exprimé, avec une précision et une franchise in- 

comparables, les règles mêmes du gouvernement;
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telles que les avaient entendues les hommes d'État de Ja Renaissance. Ces règles, il Jes flétrit haute- Ment, parce qu'en elles-mêmes elles sont détes- tables : mais l'illustre whig voit bien que de telles doctrines laissent encore ‘intactes des parties im- portantes du Caractère de Machiavel. Sans doute, celui-ci a présenté à Son Days toutes sortes de Poisons dont il vantait l'excellence : mais Pltalie des derniers Médicis, l'Italie qui bientôt verra le sac de Rome, était fort malade, et ce :mé- decin, qui l'aima d’un si grand amour, put bien lui proposer des remèdes inouïs, héroïques, très ,Propres à la sauver ou.à la tuer d’une façon fou- droyante, Macaulay notait particulièrement l’ef- fort de cet ambassadeur, home de cabinet, de conversation diplomatique, Pour donner une armée nationale à Florence. Il fallait en finir avec les mercenaires qui se battaient mal, étaient des étran- gers, et coûtaient fort cher: l'historien se fit gé- néral, ingénieur, intendant : il étudia la stratégie, médita sur l'artillerie, sur Ja gymnastique, sur l'art de fortifier ou d'attaquer une place. Il mourut au milieu des ruines non de son œuvre, mais de ses espérances : mais ilavait eu le pressentiment de l'avenir, et l'écrivain anglais annonçait élo- J'emment, dès l'année 1827, que le nom de Ma- - Chiavel'se reläverait avec éclat le jour où l'Italie
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tonnaîtrait la liberté si longtemps attendue, « quand 

un second Procida aura vengé Naples, quand un 

Rienzi plus heureux aura rétabli le Bon Élat de 

Rome, quand les rues de Florence et de Bologne 

auront résonné de nouveau de leur vieux cri de 

guerre : Popolo, Popolo, muoiano À liranni! » — 

La critique allemande, à son four, a pénétré les 

problèmes moraux qui se rattachent au nom de 

Machiavel. Gervinus, dans son Zistoire de l'His- 

toriographie florentine (Historische Schriflen, 

Wien, 1871), a cherché, avec sagacité, dans les 

écrits du secrétaire d'État, la clef de son caractère. 

Le moment délicat de la vie de Machiavel est évi- 

- demment celui de sa disgrâce. Gervinus relève ses 

lettres suppliantes à Vettori. Le malheureux s’ef- 

force de faire entendre aux Médicis son cri de dé- 

tresse : pour ses enfants et pour lui-même, il tend 

la main, comme un mendiant. « Et cependant, écrit 

l'historien allemand, dans cette effroyable situation 

il était encore d’une si rigoureuse moralité, qu'in- 

vité à plusieurs reprises par Vettori de venir le re- 

joindre à Rome et de vivre sous son toit, il refusa 

toujours (p. 120). » Le mémoire à Léon X est pa- 

reillement signalé par Gervinus, comme il l'a été 

par M. Franck. « Je voudrais que tous ceux qui 

tiennent Machiavel pour un flatteur rampant pus- 

sent étudier à fond ce Discours {p. 144). » Cepen-
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dant ce Discours même ne forcerait pas encore la : 
conviction d’un esprit prévenu. I1 prouve surtout 
que Machiavel était demeuré républicain après Ja 
chute de la République, Mais il avait été au pouvoir 
dans l'interrègne des Médicis, et, sous le faible So- 
derini, avait gouverné l’un des États les plus floris- 
sants de l'Europe. Il regrettait, dira-t-on, le régime 
qui lui avait donné l'honneur de sa vie. Et puis, il 
est plus facile de se convertir à Ja liberté que de 
trahir celle-ci pour passer au parti de, l'absolu- 
tisme. Nous ne parlons Pas sans doute des âmes 
médiocres qu'aucune apostasie n'embarrasse. Les. 
Médicis étant exécrés par la bourgeoisie, Machiavel 
dut croire d’ailleurs que la restauration ne pouvait 
durer, à moins que le tempérament de Ja société 
florentine ne füt d'abord altéré par de grandes ça- 
tastrophes. Ainsi tout concourait à le rendre fidèle 
à la constitution démocratique, les traditions de sa 
carrière politique, ses regrets de ministre tombé, 
tout son passé, et l'avenir que, du fond de sa mi- 
sère, il attendait encore pour lui-même et pour sa 
patrie, 

‘ | 

“décisif, la correspondance échangée en 1513 et 1514 
. €ntre Machiavel et Vettori. Les critiques les plus 

. favorables, M. Villari lui-même, dans son grand. 
“ouvrage sur . Nicolas Machiavel et son lemps 

Nous voudrions faire valoir un document plus 

n
s
.
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(Florence, Lemonnier, 1877-1882), ne se sont point 
arrêtés à la partie politique de ces lettres. Ellés 
nous semblent cependant essentielles pour déter- 
miner Ja physionomie morale d'un personnage à 
l'égard duquel la postérité s'est montrée certaine- 
ment trop sévère. 

Il convient d'abord de rappeler l'une des plus 
funestes négociations de Machiavel, la plus grande 
et la pire action de toute sa vie, la part qu’il prit 
aux -origines lointaines ‘de la: Ligue de Cambrai. 
Quel qu ait été son crédit dans les conseils de 
Jules IT, comme il y représentait Florence, l'en- 
nemie acharnée de Venise, il est évidemment res- 
ponsable; dans une assez large mesure, de la-poli-. 
tique qui fut si désastreuse pour l'Italie et pour 
l'Église. Venise, tournée vers le dehors, vers l'O- 
rient, plus libre que Milan, Rome, Florence et 
Naples, avait eu jusque-là une destinée particulière 
comme son génie. Gênes et Pise n'aimaient point 
en elle une rivale puissante dans la Méditerranée. : 
Rome se défait d'une cité d'esprit fort indépen- 
dant, très capable de s'entendre amicalement avec 
l'islamisme, et qui jamais, ni dans sa vie intime, ni 
dans ses beaux-arts, ne se laissa charmer par le. 

| .myslicisme. Florence enfin détestait en elle .un 
"État dédaigneux de la démocratie, une puissance 
marchande, industrielle et financière qui génait ses
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comptoirs et ses banques. On ne tenait pas compte 
du don éminent de Venise, qui pouvait être em- 
ployé pour le bien de toute l'Italie, le grand art de 
la diplomatie, la science consommée de la politique 
extérieure. Or, c'était là le côté faible de Milan, de 
Florence et de Rome. Le Souvernement d’un Sforza, 

. d'un Alexandre VI, d'un Léon X, d'un Savonarole, 
d'un Soderini ou d'un Médicis y était à la fois trop 
Personnel et. trop. incertain, dépourvu de suite, 
dominé par les caprices du chef de l'État, par les 
intérêts de l'heure présente, par la fatalité du né-. 
potisme, les rivalités et les ambitions de familles. 
C’est à Rome surtout qu'’éclata cette infirmité de la 
politique italienne. Au temps même de Machiavel, 
quatre papes, .qui n'étaient point des hommes mé- 
diocres, par une diplomatie indécise et brouillonne, 
à force de nouer et de rompre des alliances contra- 
dictoires qui ramenaient sans cesse l'étranger au- 
delà des Alpes, poussèrent le Saint-Siège à la catas-. 
-trophe très logique de 1527. Seule, dans ce grave. 
désordre des affaires. Italiennes, Venise s 'appuyait 
sur des traditions de gouvernement intérieur et de . : 
diplomatie assez fermes pour Sauvegarder les inté- 
rêts non des chefs de l'État, mais de l'État lui- 
même, Elle connaissait à merveille les ressorts de 
la politique européenne. Les Rittraiti &e Machiavel 

- Sur les institutions et le caractère de la France et
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. de l'Allemagne sont curieux à lire : mais ils té- 

moignent en quelque sorte de notions nouvelles, et 

comme de la découverte d'un nouveau monde par 

Florence et son ambassadeur. Il y avait longtemps 

que la patrie de Marco Polo avait abordé des na- 

tions encore plus lointaines, et en avait pénétré le 
génie. Elle pouvait donc rendre les plus grands 

services à l'Italie chaque fois que la paix de 

celle-ci était de nouveau troublée par les préten- 

tions ou les entreprises de l'étranger. Il suffit de 

relire Commines pour apprécier l'action décisive de 
Venise avant Fornoue. Mais l'Italie de la Renais- 

sance ne s’embarrassait point d’un excès de gra- 

titude, et Charles VII avait à peine repassé les 

Alpes qu’elle songea à l'abaissement définitif de 

Venise. ‘ 
L'heure sembla propice au moment de l'élection 

de Jules IT qui, par sa famille, se rattachait à 

Gênes. Les Vénitiens, qui convoitaient alors Faënza | 

et Rimini, sur les frontières pontificales, donnaient: 

‘eux-mêmes un prétexte plausible aux accusations 

de leurs ennemis! Jules II hésita longtemps, et 

Machiavel fut quelques jours inquiet des incerti- 

tudes du vieux pontife. Il mena donc l'intrigue ra- 

pidement et de main de maître. Le Pape avait été 
élu le 1e novembre 1503. Le 6, Machiavel lui rend 
hommage, et visite les cardinaux influents. « Je
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| leur dis qu'il s'agissait de la liberté de l'Église, non de la Toscane, que le Pape deviendrait un simple Chapelain des Vénitiens s'ils accroissaient encoré leur puissance, que’ c'était à eux à défendre le Saint-Siège dont ils pourraient devenir les héri- - tiers. » Le cardinal Soderini, qui dinait souvent avec Jules II, aidait adroitement l'ambassadeur Florentin. Le 10 novembre, le pape disait à Sode- rini : « Si les Vénitiens veulent s'emparer des pos- sessions dépendantes du Saint-Siège, je m'y oppo- serai de tout mon pouvoir, et j'armerai contre eux tous les princes de la chrétienté. » Le 11, il répète à Machiavel Jes mêmes menaces : celui-ci insinue que Florence est trop faible pour mettre à elle seule un frein à l'ambition de Venise. Le 12, Sode- rini effraie les cardinaux sur les dangers que court leur liberté personnelle. Le 20, Machiavel soumet à Jules IT une dépêche pressante du gouvernement de Florence. « Il.en à paru vivement affecté... L'insolence des Vénitiens l'obligeait à convoquer Sur-le-champ tous les ambassadeurs étrangers, » 
Cette dépêche est sans doute la pièce datée du 45 novembre | que vient de publier pour Ja première fois M. Nitti, dans son ou-. : - Vrage intitulé: Mackiareli nella vita e nelle duttrine, t, 1, p.253. es Florentins affirment que l'entreprise des Vénitiens sur Faënza li conduce alta Monarchie d'Italia. Les intrigues d'Alexandre VI . et de César avaient jelé cette’ notion de monarchie ne dans le courant des idées italiennes. Le premier volume de M, Nitti, le: seul qui soit publié jusqu'aujourd'hui, s'arrête à la chute de Ma- chiavel, ; 

. 
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. Le 24, les affaires sont déjà assez avancées pour 

qu'il puisse écrire: « Tout respire ici la haine 

contre eux, aussi y a-t-il lieu d'espérer que, si l'oc- 

càsion s’en présente, on leur fera éprouver ‘plus 

d’une humiliation. Ils sont l'objet des plaintes de 

chacun. » Soderini ne négligeait point d'agir sur. 

l'esprit du cardinal d’Amboise. Le projet d’une ligue 

se précisait, et l'ambassadeur florentin rapporte ces 

mots du pape: « Si les Vénitiens ne renoncent pas 

à leur entreprise, et ne lui restituent pas les places 

qu'ils lui ont enlevées, il se liguera avec le roi de 

France et l'Empereur, et ne s'occupera que de dé- 

truire une puissance dont tous les États désirent 

l'abaissement. » Le 26, Machiavel rassure la Sei-- 

gneurie sur la sincérité des emportements de 

Jules II. « Il me témoigna la plus vive indignation 

contre les Vénitiens. » Le 1° décembre, le pape re- 

tombe dans ses incertitudes. Mais Soderini dine 

avec lui, et le détermine, Le 16, Machiavel offre 
l'alliance de Florence pour rétablir les neveux à 

Forli et à Jmola, c'est-à-dire pour commencer les 

approches contre les terres vénitiennes. IL finit 

ainsi sa dernière ‘dépêche : Le pape tiendra bon, 

car « ilne manque point ici de gens bien disposés à 

traverser les Vénitiens et à dévoiler toutes leurs 

* intrigues ». 

En moins de six semaines, l'ambassadeur floren-
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‘ tin avait gagné Jules à la politique de la Ligue de 

Cambrai. Venise fut écrasée au moment même où 
Alde Manuce donnait Platon à la Renaissance. Puis 
les ullramontains déchirèrent l'Italie, où le sou- 
verain pontife [es avait attirés. Quand il poussa 
Son cri: Fuori à Larbari! il était trop tard. Le 
Jules IL morose du portrait de Raphaël contemple 
évidemment des ruines que ses successeurs ne relè.. 
veront pas. 

Machiavel, qui réva toute sa vie l'expulsion des 
. Barbares, comprit la faute du Pape et sa propre 
erreur. Une occasion singulière s'offrit À lui de. 
Proposer au Vatican une politique bien différente |: qui, appliquée avec suite, eût été, peut-être, le sa- lut de l'Italie. De 

Dix années s'étaient écoulées. On étäit en mars 
1513, aux premiers jours du pontificat de Léon X, 
Machiavel qui avait étourdiment .conspiré contre 
les Médicis, sortait de prison, encore tout meurtri: 
par la torture. Il écrivait le 18 à Vettori, ambassa- deur de Florence auprès du Saint-Siège : « Il me 
semble que je vaux mieux que je ne l'aurais cru. 
Si nos nouveaux maitres ne veulent point me lais- 
ser de côté, j'en ressentirai Ja plus vive satisfaction, 
et je crois que je me conduirai de manière à leur donner l'occasion de s’en applaudir. S'ils croient . devoir me refuser cette faveur, je vivrai comme
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lorsque je vins au monde. Je suis né pauvre, et j'ai 

appris à souffrir bien plus qu'à jouir. » Il offrait 

donc timidement ses services aux Médicis. Or la 

cour de Rome eut tout aussitôt besoin de ses con- 

seils. IL s'agissait pour le nouveau pape d'adopter 

une politique personnelle, favorable au Saint-Siège 

et à sa propre famille. Le duché de älilan, gouver- 

né par le faible héritier de Ludovic le More, était 

toujours le point de mire de Louis XII et de Ferdi- 

nand le Catholique. Il fallait d'abord prendre parti 

pour l'un de-ces deux princes. À ce moment, ils 

conclurent une trève d'une année, pour la frontière 

seule des Pyrénées, réservant les champs de ba- 

taille de l'Italie. Grand embarras au Vatican. Le 

roi d'Espagne était-il donc un politique médiocre ? 

Quelle intrigue se tramait ? Le 9 ‘avril, Vettori 

écrit à Machiavel. L'Espagne, dit-il, l'Empire et 

la France s’entendent-ils pour partager notre mal- 

heureuse Italie? Ce n’est pas encore au diplomate, 

c’est à l'ami qu'il s'adresse. Il passe rapidement 

sur cette affaire, et finit par ure page de condo- 

léance sur la situation de l’ancien secrétaire d'État. 

Celui-ci répond le 16 avril. De politique, pas un 

mot : il tend doucement l'hameçon, attendant qu'on 

y morde franchement. Il se peint fort ennuyé, 

très misérable. Peut-être serait-il opportun pour 

lui de passer au pape plutôt qu'à Julien : «J'ai.
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l'intime conviction que, que si Sa Sainteté com- 
mence une fois à se servir de moi, outre le bien que 
jy trouverai, je pourrai faire honneur et me rendre 
utile à tous ceux qui ont de l'amitié pour moi. » 
Aussi, le 21 avril, Vettori est-il plus explicite. À la 
trève des deux rois, il ajoute une donnée nouvelle 
du problème, le traité conclu entre Venise et Ja 
France, Venise devant recevoir Brescia, Crême, 
Bergame et Mantoue. Ceci dit, commence une con- 
Sultation en forme qui durera plusieurs mois. Vet- 
tori retourne la question sur toutes ses faces. Ve- 
nise à tout à gagner, Si Louis XII lui tient parole, 
il est possible « qu'elle parvienne à recouvrer, outre 
les États qu'elle a perdus, son honneur et sa répu- 
tation. » Le roi d'Espagne joue un jeu périlleux. 
‘Par la trève sur les Pyrénées, il rend au roi de 
France sa liberté d'action en Italie. Le Milanais re- 
conquis, Louis XII ne convoitera-t-il pas le royaume 
de Naples et même la Castille ? Ferdinand, d'autre 
part, peut, lui aussi, reporter en Lombardie toutes 
ses forces : le duc de Milan, les Suisses et le pape 
se joindront à lui, « de sorte que les Français ne 
recueilleront que la honte de cette entreprise. » 
Faux calcul, se réplique à lui-même Vettori. L'ar- 
mée espagnole ne peut tenir tête aux Français ren- 
forcés d’un corps d'Allemands. Les populations du: 
Milanais, qui ont en ‘haine les Espagnols et les 

en 
4
 

T
A



9% LA RENAISSANCE ITALIENNE 

Suisses, se jetteront dans les bras des Français. 

«Il y a, conclut l'ambassadeur, quelque chose sous 

jeu que nous ne savons pas...» Qu'en pense donc 

Machiavel ? il 

‘ Jusqu'ici Vetiorin'a parlé qu'en son propre nom. 

Mais son correspondant a compris que c'est Léon X 

lui-même qui l’interroge. Florence, en effet, n'avait 

aucun intéréf direct en cette affaire. Un pape Mé- 

dicis pouvait même instituer une politique fausse | 

sans que la Toscane füt réellement compromise. La 

suite de la correspondance nous montrera encore 

plus clairement le Souverain Pontife derrière l’en- 

“voyé Florentin. | . 

La réponse à la lettre du 21 avril n'est point da- 

tée. Machiavel devine que le Vatican, qui s'inquiète 

si fort d’une faute apparente de l'Espagne, penche 

pour le roi catholique. I1 va donc pénétrer la poli- 

tique de Ferdinand, et en découvrir les rapports 

avec la politique générale de l'Europe. Il sait qu'il 

contrariera les vues de Léon X, il s'excuse donc 
d'abord de son radolage. Depuis qu'il n’est plus 

aux affaires, il s'est, dit-il, terriblement rouillé. 

Non, poursuit-il, le roi d'Espagne n'est pas un 

prince habile: il ‘est plutôt rusé et heureux. Cette 

trève, si elle a été conclue sous Jules If, lui a été 

imposée par la force des choses. Abandonné par le 

pape, mal secondé par Henri VIIL, avec une armée
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‘et'des finances en ruines, il se trouvait en face 
d’une France grandissante, fortifiée par l’alliance 
de Venise. Mais's'il avait étendu la trève au Mila- 
nais même, et conciu une paix complète, ses confé- 
dérés, l'empereur et le pape n'y eussent point con- 
senti, L'Europe et les princes italiens se seraient 
émus. Par la trève partielle, il inquiète ses alliés. 11 
brouille de nouveau les affaires de l'Italie, et jettela 
Péninsule à ses ennemis, comme un os à ronger, . 
Il pense enfin que le Saint-Siège, l'Empire et les 
Suisses sont jaloux de la grandeur de la France et 
de la renaissance de Venise. Il oblige le pape, ef- 
frayé des prétentions francaises, à s'attacher aveu- 
glément à l'Espagne, Il a donné l'éveil’ à toute la 
chrétienté contre la France et contre Venise. Même 
politique d'ailleurs, si l'on suppose la trêve con- 
clue sous Léon X qui, plus résolu que Jules IT vieil. 
lissant, joue Dour Son propre comple, et qu’il im- 
porte de ramener au respect de l'Espagne. Ici Ma- 
chiavel's'arrête, il a prouvé à Vettori qu'il s'agit 
non seulement de prendre une attitude en face d'un 
acte diplomatique isolé et équivoque, mais d'orga- 
niser un.plan de conduite, et de commencer uné 
tradition politique capable de soutenir tout un pon- 
tificat, Ci oo . 

‘ Cette fois Vettori ne répondit pas. Machiavel 
n’était pas entré dans les vues du pape, et celui-ci 
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recherchait moins ses conseils. Le 20 juin, l'histo- 
rien renoue lui-même la consultation : « Je me suis 
mis à la place du Saint-Père, et j'ai examiné tout 
ce que j'aurais à craindre, et les expédients.que je 
Pourrais employer. » Il se méfierait donc de l'Es- 
pagne, des Suisses et de toute autre puissance 
prépondérante en Italie, la France exceptée, si le. 
Saint-Siège consentait au retour de Louis XII en 
Lombardie. Il juge que l'Espagne redoute le pape 
soutenu par les Suisses, et prévoit que les nécessi- 
tés du népotisme pourront compromettre la posses- 
Sion du royaume de Naples. C'est pourquoi elle s'ac- 
Commode avec les Français et leur abandonnera le 
Milanais, afin de placer l'étranger, comme une bar 
rière, entre Léon X et les Suisses ses alliés. Il faut 
donc traverser cet arrangement, le retourner en 
faveur du Saint-Siège et le diriger. Le secrétaire 
d'État propose alors wne alliance latine entre 
Rome, la France, l'Espagne et* Venise, laissant en 
dehors les Suisses, l'Empereur et l'Angleterre. Pour 
prix" de leur Concours, il attribue aux Vénitiens 
Vérone, Vicence, Padoue et Trévise, la Lombardie 
aux Français, à l'Espagne, il garantit le Napoli- 
tain:<ell n'y aurait, dit-il, de blessé par cet arran- 
gement qu'un duc postiche, les Suisses et l'Empe- 
reur, qui seraient tous laissés sur. les bras de la 
France, de sorte que, pour se défendre de leurs at-
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‘taques, elle serait obligée d'avoir sans cesse la cui- 
rasse sur le dos » ; mais cette cuirasse protégerait 
en même temps le Souverain-Pontife. De plus, la 
crainte commune de l'Allemagne semble à Machia- 
vel le lien durable de cette quadruple alliance. Sa 
conclusion est qu'aucune autre politique n'offre de 
sécurité. ti . . 

21 juin. Vettori répond nettement qu'une pa- 
reille union est impossible. Le 12 juillet, il renou- 
velle ses objections, et fait un pas de plus, et très 
considérable,:en avant. Il dévoile à Machiavel les 
projets de Léon en faveur de sa famille. Il faudra 
pourvoir largement Julien et Laurent, puis repren- 
dre les terres et les villes usurpées par Jules If, 
telles que Parme et Plaisance. C'était toujours la 
politique guerroyante qui avait coûté si cher au 
Saint-Siège depuis Alexandre VI. Vettori en aper- 
cevait les dangers. « Je lui ai dit plusieurs fois 
qu'il s’exposait à perdre. » Il a montré au pape 
que le- maître définitif du Milanais, Louis XII ou 
Ferdinand, cherchera dans cette reprise de Parme 

ét de Plaisance un prétexte pour se brouiller avec 
le Saint-Siège. « Le pape écoutait mes raisons, 
mais n'en suivait pas moins son -idée. > D'ail- 
leurs l'envoyé florentin i ignore, ou feint d'ignorer 
quelles provinces seront octroyées aux neveux. 
Peut-être est-ce cette Lombardie où Léon X ne 

GEBHART. 7
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veut pas que rentre la France. Vettori prie son 
ami de lui tracer le dessein d'une paix solide, 
en grand détail, en plusieurs lettres s’il le faut. 
Les loisirs ne manquent pas maintenant aux 
ambassadeurs auprès du Saint-Siège, car les 
affaires se traitent directement avec le pape, et 
non plus par l'intermédiaire de plusieurs car- 
dinaux. oo | 

Ainsi, Machiavel était averti une fois de plus 
que ses avis allaient droit au Souverain-Pontife. 
Nous ne possédons pas ‘sa réponse : mais la ré- 

. plique de Vettori, datée du 5 août, nous apprend 

qu’il avait encore recommandé la quadruple al- 

liance, que l'on persiste à rejeter. Vettori ne croit- 

pas que l'Angleterre, qui a besoin de l'Espagne 
pour contre-balancer la France, permette à Ferdi- 
nand de s'unir à Louis XII. Il ne consent à aban- 

donner à Venise que Brescia et Bergame. Mais 

surtout il refuse absolument le Milanais à la 

‘ France. Sur ce point la cour de Rome était in- 
flexible. 

19 août. Machiavel affirme avec une obstination 
égale à celle de Léon X, qu'il faut céder sur le 
duché de Milan. La France, avec un vieux roi, 

surveillée de près par l'Angleterre et l'Allemagne, 

génée par le voisinage des Suisses, deviendra pour 

l'Italie conciliante et pacifique. Si on la mécon-
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“tente, au lieu de former le rempart de la Pé- 
ninsule contre le reste de l'Europe, elle sera le 
centre de toutes les intrigues contre l'Italie. Quant 
à l'entente des princes italiens, le diplomate de Florence la traite avec un suprême dédain. 
« Leurs troupes, dit-il, ne valent pas un liard, » et les Suisses les battront toujours quand il leur 
plaira. 

| | 
20 août. Le secrétaire de Léon X déclare à son 
correspondant que décidément il a La vue trouble. 
La France, dont:il vantait l'alliance, est en fort 
mauvais point. 40,000 Anglais assiègent Té- 
rouenne, les Suisses vont marcher sur la Bour- 
gogne, les Espagnols sont rentrés en Lombardie, 
Le Vatican serait bien mal avisé s’il se sou- 
ciait davantage de Louis XII. Sa résolution est 
désormais fixée : il se donnera aux plus forts, 
aux Anglais, aux Espagnols et aux Suisses . 
coalisés, 

26 août. Machiavel est tout déconcerté. Il me- 
sure le péril où le Saint-Siège précipite l'Italie 
Pauvre et avilie, objet de la Convoitise des princes 
ültramontains. I] s’écrie, comme le moine des vieux 
temps : Pax ! Par ! et non erit Pax ! « Non, ré- pond-il, la France n'est pas si faible.en face de l'Angleterre qui ne parvient pas à prendre Té- 

rouenne, et qui, fatiguée des longueurs d'un siège
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d'hiver, lâchera prise. Vous vous livrez aux Suisses 
dont la rapacité nous épuisera jusqu'au dernier 

- écu. Vos. mercenaires aujourd'hui, ils seront vos 
maitres demain, et s'établiront les arbitres de l'I- 
talie-déchirée et corrompue. La France seule peut 
les mettre à l'ordre. Si la France n'y suffit pas, 
je n'y. vois point de ressource, et je commencerai 
dès à présent à pleurer avec vous la servitude 

- de notre patrie et-les ruines que nous devrons 
‘soit au pape Jules NH, soit à ceux qui n'aident : 
point à nous sauver, si toutefois il en est temps 
encore. » . ° 

La correspondance des deux amis, interrompue, 
paraïit-il, pendant six mois, est reprise par Machia- - 
vel le 25 février 1514. Cette lettre et la réponse de 
Vettori développent seulement certains points des 
discussions précédentes. L'ancien secrétaire d'État 
apparait de plus en plus hostile à l'Espagne qu'il 
considère comme la cause première des troubles de 
la chrétienté. Sa rentrée dans le Milanais provo- 
querait de. nouveaux déchirements. Ferdinand ne 
cédera le duché ai au pape ni aux Véñnitiens; il ne 
peut le. gérier: pour lui-même, car sa part en Italie 

est déjà. ff, oëte ; ‘s’il le donne à son petit-fils, il 
‘le livre en même temps à l'empereur. Le roi de 

France seul peut reprendre et garder la Lom- 
bardie..



MACHIAVEL 101 

Le 3 décembre 1514, Vettori fit un dernier appel 
à la sagesse diplomatique de Machiavel : « Je dési- 

rerais que vous traitassiez cela de manière que je 

pusse mettre votre lettre Sous les yeux du pape. 

Je vous promels de la lui montrer comme étant 

de vous. » L’ ambassadeur florentin suppose que le 
roi de France, aidé des Vénitiens, veut reprendre 
le Milänais contre le gré de l'empereur, de l'Es- 
pagne et des Suisses. Que devra faire le pape ? 

Que doit- il craindre et espérer de l’un et de l'autre 

côté? Et si. les Vénitiens abandonnent le parti 

français pour passer aux autres princes, le Saint- 

Siège doit-il entrer dans cette coalition ? La ques- 
tion est des plus: nettes." La politique de Léon X 

sera-t-elle espagnole ou franco-vénitienne ? Ma- 

chiavel sait à quel auguste : personnage son avis, 
sera présenté. Il sait de plus, par les informations 

| précédentes, ‘de quel côté penche depuis trop long- 

temps le pape, et quel conseil lui serait le plus 

agréable. & Je’ ne crois pas, écrit- il d'abord, que 

depuis vingt. ans ‘on ait agité” une ‘affaire plus: 

- grave. » Il passe alors en revue ‘les forces et les 
relations des grandes puissances de l'Europe. L'An-. 
gleterre fait sa paix avec la France, et ses ran- : 
cunes la tourneront contre l'Espagne. L' Angleterre | 

et la France sont riches, et tiendront longtemps 

campagne. Tous les autres, l'Espagne, l'Empire, 
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le duc de Milan, les Suisses, sont pauvres. Une 

_guerre prolongée donnera la victoire aux Français. 

Les Suisses, race de mercenaires, sont peu sûrs : 

le roi de France pourrait les acheter. Le parti de 

l'Espagne est donc dangereux. Le pape aurait à 

garder, contre les flottes de Venise et de la France, 

des côtes étendues. Si les Suisses sont vainqueurs, 

ils feront sentir au Saint-Siège toute leur inso- 

lence. Ils le ruineront en contributions. Ferrare, 

Lucques, les petits États se mettront sous leur pro- 

‘tectorat, et alors aclum erit de libertate Ilaliæ. 

Toute l'Italie deviendra leur vassale. Aucune ligue 

ne pourra plus se former contre eux : ils l'empé- 

.Cheront toujours en se donnant à quelqu'un des. 

souverains de l'Europe. L'Italie tombée paraitra 

désormais sine spe redemptionis. Mais si Léon 

s'allie à la France, et que celle-ci l'emporte, il a 

toutes chances que le traité soit observé en sa fa- 

veur, La mauvaise fortune serait encore meilleure 

avec la France qu'avec toute autre nation. Le pape 

aurait du moins ses terres d'Avignon pour s’y ré- 
fugier. La France, qui ne tarderait pas à se relever. 
d'un échec, le soutiendrait fidèlement. « S'il s'at-. 

: tache au parti espagnol, et qu'il succombe, il faut 

qu'il aille en Suisse pour y mourir de faim, ouen 
Allemagne pour y être un objet de dérision, ouen. 

Espagne pour étre écorché. »
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Resterait un troisième parti à prendre, la neu- 

tralité. Mais la neutralité est funeste pour un prince 

dont les États sont placés entre. deux belligérants 

plus puissants que lui. Le vaincu le haït, le vain- 

queur le méprise. Il faut traiter sans cesse avec 

l'un ou l’autre adversaire, accorder le passage, des 
logements et des vivres : on est également soup- 

çonné par les deux partis: mille incidents périlleux 

peuvent éclater chaque jour, qui sont pour l'État 

neutre une cause d’angoisses incessantes. 

Quant au rapprochement de la France et de l'Es- 

pagne, que le pape n’y compte point, à moins ‘que; 

‘contre toute probabilité, l'Angleterre elle-même ne 
l'ait préparé. Qu'il ne se tourne pas non plus vers 
l’empereur toujours indécis et qui ne s’est jamais 

nourri que de changeinents. En somme, le Saint- 

Siège ne doit hésiter sur l'alliance. française que si. 
Venise passait à l'Espagne et à l'Empire. Il faudrait 

alors réfléchir, à cause des difficultés que la Répu- 

blique opposerait à la descente d’une armée fran- 
çaise en Italie. « Mais je ne puis croire que les 

Vénitiens se conduisent ainsi. Je suis convaincu 
qu’ils ont obtenu des Français des conditions bien 
plus avantageuses que celles qu’ils pourraient es- 
pérer des ennemis du roi très chrétien ; et puisqu'ils 

sont restés fidèles à Ja fortune de la France, lors- | 

qu'elle était expirante, il n'est pas raisonnable de 
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Supposer qu'ils l'abandonnent maintenant qu'elle 
reprend son antique vigueur. » La conclusion de 
Machiavel est que le Saint-Siège doit s’allier à la 
France, et n'embrasser le parti contraire que si 
‘Venise elle-même s’y attache. Nous sommes loin 
des conversations de 1503 avec Jules I. L'alliance 
vénitienne semble à Machiavel Ja dernière ancre de 
salut de la papauté. : . potes 
. Le.20 décembre 1514, l'écrivain florentin fit un 
appel suprême à la prudence de la cour de Rome. 
« Je ne suis pas, dit-il, l'ami des Français. Un 
pareil soupçon m'affligerait beaucoup;'car, dans les 
choses de cette importance, je me suis toujours 

“efforcé de tenir mon jugement sain, et de ne point” 
me laisser entrainer par de vaines affections. Si j'ai 
penché du côté de la France, je crois avoir eu rai- 
son.» Dans cette lettre, il touche pour la dernière 
fois de sa vie aux grandes affaires; et, de même 

que dans les dépêches antérieures il a entrevu les: 
effets déplorables de la politique qui fut vaincue à 
Marignan, il pressent et annonce la catastrophe 
d'un pontificat à venir, la chute inouie d'un autre 
pape Médicis, de Clément VII. « N’en a-t-on pas vus 
mis en fuite, exilés, persécutés, exlrema pati, tout 
comme les princes temporels, et dans un temps 
encore où l'Église exerçait sur le spirituel une au- 
torité bien plus révérée que de nos jours? » Mais les 

î
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princes n'écoutent point volontiers les prophètes 

de malheur, et le pontife d'esprit si léger, qui plai- 

. santa sur la révolution religieuse de l'Allemagne, 
ne s’inquiétait guère, ni pour lui-méme ni pour 

ses successeurs, des souvenirs tragiques de Gré- 

goire VII et de Boniface VIII. _ 
. Quant à Machiavel, il demeura en disgrâce, vic- 

time de sa franchise et de sa probité diploma- 

tique. Certes, ce malheureux grand homme d'État 

avait été visité par une tentation terrible. Ses 

intérêts, son ‘ambition le poussaient à se faire 

le complaisant collaborateur de Léon X. La ten- 

tation dura près dé deux années, en un temps 

où, dinant avec ses amis, il ne trouvait dans 

sa bourse que dix sous, pour payer un écot de 

quatorze. S'il avait persisté à poursuivre Venise, 

comme aux jours de Jules IT, il pouvait, sans : 

“contredire son passé, écarter du méme coup le 

Saint-Siège de l'alliance française. La politique 

souffre de plus faciles accommodements que la 

science. Quand un savant a découvert quelqu'une 

des lois absolues de la nature, il ne saurait, s’il 

n’est un lâche, la renier ouvertement, pour relever 

sa fortune. Le cri de Galilée, e pur si muove,. 

ne perd rien de sa beauté pour éclater dans une 

conscience où la notion du droit public a été trop 

Souvent pervertie. Ce dangereux théoricien était 
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homme d'honneur, malgré ses doctrines, malgré 
sa misère et la contagion de son temps. La probité 
du diplomate était demeurée en lui inflexible, 
comme l'amour de.la patrie: deux vertus assez 
belles dans un âge de corruption et à l'entrée d’un 
siècle de servitude.



FRA SALIMBENE : 
FRANCISCAIN DU TREIZIÈME SIÈCLE 

Vous me pardonnerez d'avoir invité une com- 

pagnie de personnes lettrées à l'histoire d'un pauvre 

religieux du xinre siècle. Cette conférence a presque 

l'air d'un entretien sur l'archéologie ou la paléon- 
tologie sacrée : les frères de Saint-François n'oc- 
Cupent plus en Occident leur.ancien rôle, qui fut 

_ parfois éclatant, et c’est une chose remarquable à 
quel point, depuis quelques années, ils sont devenus 
rares en France, aussi bien qu’en Italie. Celui-ci, 
très bon chrétien d’ailleurs, n’a pas été canonisé ; 

- 4 Conférence faite au cercle Saint-Simon,
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il n’a pas été brülé non plus ; on n a guère brûlé des 
franciscains qu'à partir du xrve siècle, lorsque la 
doctrine de la pauvreté absolue eût jeté dans l'hé- 

 r'ésie les plus exaltés d'entre eux. Ce n'était: point 
un grand clerc; il s’obstine à prendre Henri III 
pour Henri IV et à conduire à Canossa un empereur 
qui n’eût jamais consenti à s'y rendre. Il nous conte 
des histoires de nourrices : le dragon du mont 

* Canigou, qui sort d'un lac quand on y jette. des 
pierres et obscurcit le ciel de l’ombre de ses ailes ; 
l'aventure d'un fou que le diable étrangla nuitam- 
ment au milieu des pains entassés par lui en pré- 
vision de la famine. Ce n'était point un poète pas-' 

‘ Sionné, comme Jacopone de Todi, et très capable” 
de tourmenter le pape en langue vulgaire. Salim- 
bene a rédigé sa chronique en latin, et je vous 
assure qu'il est moins bon latiniste que Cicéron... 
Mais quel joli latin! tout plein. de barbarismes sans 
être barbare, souple,. vivant, tel qu'on le préchait 
alors dans l'intérieur des couvents, pour l'édifica- 
tion plus dévote que grammaticale des, moinillons. 
On y trouve tout le vocabulaire .de la plus basse 
latinité. Le potage s'y appelle bonnement potagium: ' 

-0ny voit un évêque qui, craignant une émeute de 
ses ouailles, s’enferme dans sa tour, quod pelli suce 
limebat. La critique de Salimbene est nulle. Il 
n' envisage l’histoire qu'au point de vue des intérêts
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de son ordre et juge les rois, les papes et les répu- . 

bliques selon le bien ou le mal qu'ils font aux fran- 

ciscains, Pour lui la maison d'Assise est le cœur du 

monde. Comme la plupart des vieux chroniqueurs, 

il met au même plan les plus graves événements de 

son siècle et les plus minces accidents naturels. 

Nous apprenons par lui qu’en 1285, au mois de 

mars, il y eut une étonnante abondance de puces 

précoces ;, en 1285, une mortalité sur.les poules : 

une femme de Crémone en perdit 48 dans son pou- 

lailler. En 1282, il signale. un tel excès.de chenilles 

que les arbres en perdirent toutes leurs feuilles ; 

mais, pour la méme année, les Vêpres ‘sanglantes 

de Sicile ne lui prennent que trois lignes, L'âme, en 

lui, fut médiocre. Tout petit, il était dans son ber- 

ceau, lorsqu'un ouragan terrible passa sur Parme: 

sa mère, craignant que le baptistère ne tombât sur 

la maison; prit dans ses bras ses deux fillettes et se 

sauva, abandonnant à la grâce de Dieu le futur 

franciscain. «: Aussi, dit-il, je ne l'ai jamais beau- 

coup aimée, car. C 'est moi, le garçon, qu’elle aurait 

dû emporter. » Îl'entra au couvent, malgré ses pa- 

_rents et l'empereur Frédéric II auquel le père eut 
recours. L'empereur ordonna aux frères de rendre 

- leur novice ; le père vint supplier son fils au nom 

de sa mère ; Salimbene répondit tranquillement : 

« Qui anal palrem aut matrem plus quam me,
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. non est ie dignus ». Plus tard, il se réjouissait de 
n'avoir point, lui et Son frère, continué le nom et la 
race paternelle. Et cependant, il ne fut qu'un reli- 
gieux assez calme, d’un zèle raisonnable. II parle 
des choses liturgiques avec un sans-facon qui 

. étonne. « C'est bien long, dit-il, de Lire les psaumes 
à l'office de nuit du dimanche, avant le chant du 
Te Deurn. Et c'est bien ennuyeux, autant en été 
qu’en hiver ; car, en été, avec les nuits courtes et 
la grande chaleur, on est trop tourmenté des puces. » 
Et il ajoute : « Il y a encore dans l'office ecclésias- 
tique beaucoup de choses qui pourraient être chan- 
gées en mieux.» Il aime les grands couvents où 
« les frères ont des délectations et des consolations 

. plus grandes que dans les petits ». Il ne fait pas 
mystère de ces consolations, poissons, gibier, pou- 
lardes et tourtes, douceurs temporelles que Dieu 
prodigue à ceux qui font vœu d'être siens. Vous 
trouverez, dans la chronique, quatre Ou cinq diners 
de petits frères de: saint François, tous très suc 
culenfs, Une pieuse gourmandise porte à la gaité, 
et Salimbene est! un joyeux compère : les histoires 
de couvent, dignes de frère Jean des Entommeur res, 
abondent dans son livre. Il en est deux, d’une sa- 
veur et d’une couleur toute rabelaisienne, que je 
conte volontiers dans l'intimité : ; mais, ici, eœ 
Caihedra, entre deux lampes, je ne‘puis vous les
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dire. Acceptez, en échange, ces quelques vers d'une 
chanson à boire qu’il dut chanter plus d'une fois, 
sur quelque air d'église, aux après-diner des fêtes 
carillnnées : « Le vin doux, le vin glorieux rend 
gras et bien dodu, et ouvre le cœur. Le vin fort, 
le vin pur rend l'homme tranquille et chasse le 
froid. Le vin âpre, mord la langue, » 

Tntestina cuncla sordet, 
Corrutipendo corpora, 

Vinumn vero quod est glaucur, 
 Potatoreir facil raucurs, 

Et fréquenter mingere. 

Mais tout ceci n’est que le petit côté de Fra 
Salimbene. Il ne serait pas juste de s'y arrêter, Il 
n'a pas été un saint, soit ; qui donc, parmi nous, 
lui jettera la première pierre ? Retournez-le et vous 
apercevrez l’un des écrivains— je dis des écrivains 
ecclésiastiques — les plus précieux du moyen âge, 
l'un jdes témoins les plus édifi ants du xuie siècle 
italien. 

II 

Il était néà Parme en 1221. À dix-sept ans, il 
prit l'habit. Il rédigea sa chronique entre 1283 et 
1988.11 mourut sans doute en 1289. Enfant, il eût 
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pu contempler saint François d'Assise ; il vit s'épa- 
nouir, dans leur suavité printanière, les ‘fleurs de 
la légende séraphique. Pendant quarante années il 
se promena en Italie et en France, de couvent en 
couvent. Il conversa avec les personnages les plus 
grands de son siècle, il vit face à face Frédéric ll; 

vidi eum, et aliquando dilexi ; il connut familiè- 

rement Jean de Parme et Hugues de Digne. A Sens, 

il entendit Plano Carpi, le précurseur de Marco 

Polo, expliquer son livre « sur les Tartares ». Il 

aborda, à Lyon, Innocent IV, le pape terrible qui 

avait juré d'écraser la maison de Souabe et de poser 

son talon sur « ce nid de vipères ». Enfin, en 1248, 

à Sens, au moment de la Pentecôte, il a vu saint 

Louis. Le roi se rendait à la croisade, cheminant à 
pied, en dehors du cortège de sa chevalerie, priant- 

et visitant les pauvres, « moine plutôt que soldat », 

écrit Salimbene. Le portrait qu'il nous en donne 

est charmant : « Erat aulem Rex sublilis et gra- 

cilis, macilentus convenienter et longus, habens 

vullum angelicum et faciem gratiosam. » Et quel 
fin repas il fit servir aux mineurs de Sens! D'abord, 

le vin noble, le vin du Roi, vmun prœcipuum:; 
puis, des cerises, des fèves fraiches cuites dans du 
lait, des poissons, des écrevisses, des pâtés d'an- 

guilles, du riz au lait d'amandes saupoudré de cy- 
namome, des anguilles assaisonnées d'une sauce 
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‘excellente (cran oplimo salsamento), des tourtes, 

des fruits. Remarquez que le menu est rigoureuse- 

ment maigre, mais d'un maigre canonical qui per- 

met d'attendre avec résignation le gras du lende- 

main. C'était, peut-être, la Vigile de la Pentecôte, 

jour d’abstinence, jour de lentilles et de racines ; 
mais François avait dit dans sa Règle : mangez de 
tous les mets qu’on vous servira : necessilas non 

habel legem. Salimbene accompagna le Roi jusqu'au 
Rhône. Un matin, il entra avec lui dans une église 

de campagne qui n'était point pavée ; saint Louis, 

par humilité, voulut s'asseoir dans la poussière, 

et dit aux frères : Venite ad me, fratres mei dul- 

cissimi et audite verba mea. Et les petits moines 

s'assirent en rond autour du Roi de France. 

Certes voilà, pour un obscur religieux, une vie 

et des souvenirs qui n'ont rien de vulgaire. Mais la 

singularité originale de Salimbene est surtout dans 

sa vocation au Joachimisme, à la religion de l'Évan- 

gile Éternel. Comme beaucoup d'âmes excellentes; 

il se laissa entrainer par le mouvement de mysti- 

cisme qui, à côté du franciscanisme pur, et au sein 

même de l'institut de saint François, agita, vers le 

milieu du xri° siècle, l'Italie, et effraya l'Église ; 

contradiction curieuse ‘du christianisme, embrassé 

par des hommes qui se croyaient sincèrèment les 

‘plus réguliers dès chrétiens et qui se préparaient, 
GEBHART. 8.
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par la plus audacieuse des hérésies, à la réalisation 
.des promesses suprémes de Jésus. 

Je ne puis vous rappeler que les principaux traits 
de cette crise religieuse dont le xvre siècle a vu les 
derniers incidents. En réalité, elle existait à l'état 
Jatent depuis le premier âge du christianisme. L'é- 

: _vangile de saint Jean et l'Apocalypse avaient laissé 
entendre que la situation religieuse du monde ne 
tarderait pas à changer profondément, et qu’une 
ère meilleure et définitive était proche. Le règne | 
futur du Saint-Esprit, du Paraclet, précédé par le 
règne temporel du Christ: pendant mille ans, la 
venue de la Jérusalem céleste, le triomphe mo- 
mentané, puis la chute horrible de l'Antechrist, la- 
fin des choses terrestres, toutes ces idées avaient, 
dès l’époque apostolique, préoccupé les consciences 
nobles. La dure expérience de l’histoire, la misère 
du moyen âge, les scandales de l'Eglise romaine les 
avaient confirmées davantage: Saint Augustin les 
avait reçues de saint Jean; Scot Erigène les reçut 
de saint Augustin. Les hérésiarques scolastiques les 
possèdent tous, si je puis ainsi dire, en puissance. 
Elles reparaissent, au commencement du AU siècle, 

* dans l'école d'Amaury de Chartres, qui ne doit rien 
certainement à Joachim de Flore. Celui-ci, un poète, 
un visionnaire, perdu dans ses montagnes de Cala- 
bre, mais habitué, par le contact de la chrétienté 
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grecque, à une exégèse très libre, avait rendu à 
Y'Ttalie, vers la fin du xur° siècle, ces vieilles ter- 
reurs et ces vieilles espérances. Uri jour, dans le 
jardin de son couvent, un jeune homme d’une beauté 
rayonnante lui était apparu, portant un calice qu'il 
tendit à Joachim. Celui-ci but quelques gouttes et 
écarta le calice. « Oh! Joachim, dit l'ange, si tu 
avais bu toute la coupe, aucune science ne t’'échap- 
perait! » Mais l'abbé de Flore avait assez goûté de 
la liqueur mystique pour annoncer, dans sa Con- 
cordia novi el velcris Teslamenti, une troisième 
révélation religieuse, celle de l'Esprit, supérieure 
à celle du Fils, comme celle-ci l'avait été à celle 
du Père. Il faut citer tout ce passage où court un 
grand souffle. Joachim caractérise les trois âges 
religieux du monde, dont le dernier lui semble près 
de se lever : | . 

« Le premier a été celui de la connaissance, le 
second celui de la sagesse, le troisième sera celui 
de la pleine intelligence. Le premier a été l'obéis- 
sance servile, le second la servitude filiale, le troi- 
sième sera la liberté. Le premier a été l'épreuve, 
le second l’action, le troisième sera la contempla- 
tion. Le premier a été la crainte, le second la foi, 
le troisième sera l'amour. Le premier a été l’âge des 
esclaves, le second celui des fils, le troisième sera 

. Celui des amis. Le premier a été l'âge des vieillards, |
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le second celui des jeunes gens, le troisième .sera 
celui des enfants. Le premier s’est passé à la lueur 
des étoiles, le second a été l'aurore, le troisième 
sera le plein jour. Le premier a été l'hiver, le se-. 
cond le commencement du printemps, le troisième 

. sera l'été. Le premier a porté les orties, le second. 
:_ les roses, le troisième portera les lis. Le premier a 

donné l'herbe, le second les épis, le troisième don- 
nera le froment. Le premier a donné l’eau, le second 
le vin, le troisième donnera l'huile. Le premier se 
rapporte à la Septuagésime, le second à la Quadra- 
gésime, le troisième sera la fête de Pâques. Le pre- 
mier âge se rapporte donc au Père, qui est l'auteur 
de toutes choses; le second au Fils, qui a daigné ‘ 
revêtir notre limon ; le troisième sera l'âge du Saint- 
Esprit, dont l'apôtre dit : là où est l'Esprit du Sei- 
gneur, là est la Liberté, bi Spirilus Domint, ibi 
Liverlas. » 

“Mais c'est bien sur cette terre et dès cette vie et 
non plus seulement dans la Jérusalem paradisiaque 
de l’Apocalypse, de saint Augustin et de Scot Eri- 
gène, que devait se manifester la révélation joa- 
chimite. Le rêveur de Flore yréservait aux moines, 
aux contemplatifs, aux Spiriluales viri le minis- 
tère dévolu j jusqu'alors aux clercs, à l'Église sécu- 
lière. De quelles catastrophes serait précédée la: 
grande évolution religieuse? Joachim pressentait 
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des années tragiques, et, dans les derniers jours du 

xur: siècle, il calculait en tremblant que les deux 

prochaines générations humaines de trente années 

verraient cette crise extraordinaire, que peut-être 

elle allait commencer, qu'au plus tard elle. éclate- 

rait en l'an 1260... | 

lt mourut avec le renom d'un prophète, en odeur : 

de sainteté.’ Henri VI, Richard Cœur-de-Lion, l'a- 

vaient consulté sur la venue de l’Antechrist. L'Église 

le béatifia, et Dante l’a mis en son Paradis, dans le 

chœur des mystiques. Mais ses visions lui survécu- 

rent. Les Franciscains, dans les vingt années qui 

suivirent la mort de saint François, s'attachèrent 

à lui comme au précurseur de la religion nouvelle 

dont l'enfant d'Assise aurait été le Messie, On an- 

nonça, pour 1260, la fin de l'Église de Rome. On 

ajouta aux ouvrages vrais de Joachim toutes sortes 

de livres apocryphes et de prophéties où Frédéric II 

et sa descendance, le pape Innocent IV, saint Fran- 

çois et saint Dominique et le vêtement même des 

ordres mendiants étaient clairement annoncés. Au- 

tour de Jean de Parme, général des Franciscains, 

se groupaient les plus ardents apôtres joachimites. 

L'un d'eux, Gérard de San-Donnino, en son Liber 

introduclorius ad Evangelium Ælernum, résuma 

toute la doctrine de Joachim. L'Évangile Éternel, 

qui fut,'en effet, une doctrine et non un livre, avait
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été jusque-là comme un texte idéal, la Bonne Nou- 
velle du Saint-Esprit, que chaque adepte portait 
secrètement en son cœur. Le jour où il devint un 
manifeste d'hérésie et un étendard rév olutionnaire, 
l'Église et l'Université de Paris s’émurent et s’en- 
tendirent pour frapper la secte. L'opération fut : 
très simple, tous les'sectaires étant, au fond, de 
pieux catholiques. Jean de Parme abdiqua le géné. 
ralat. Gérard de San-Donnino dut s’exiler en Sicile 
et renoncer aux fonctions sacer dotales :, 

Tout ceci se passait entre 1250 et 1255. Salim- 
bene, tout novice, s'était fait joachimite; comme 
les autres. À Hyères, il avait reçu de Hagues de | 
Digne, le chef de la secte pour la France, un pré- 
cieux commentaire de Joachim sur les quatre évan- 
gélistes, et l'avait copié à Aix. Après le jugement 
de condamnation, prononcé en 1255, par Alexan- 
dre IV, il était encore demeuré fidèle à la doctrine 
mystérieuse. Longtemps après, quand, vieux et 
désenchanté, il écrit sa chronique, il rappelle à dix 
reprises et très bravement, qu'il a été jadis « grand: 
joachimite, magnus joachila ». Mais après 1260, 
l'année fatale étant écoulée, et l'Église du Fils 
n'ayant pas cédé !Ja place à celle de l'Esprit, il se 
détacha tout à fait de la secte. Bartolomeo de Man- 

1 Voyez notre Étude sur l’histoire du Joachimisme dans la Revue historique, mai-juin 1886,
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toue lui dit un jour, à propos de Jean de Parme: «Il 

avait suivi les prophéties de véritables fous. Cela me 

fait bien du chagrin, répondit Salimbene, car je 

l'aimais tendrement. Et Bartolomeo : mais toi aussi, 

tu as été joachimite. C'est vrai, réplique naïvement 

notre moine; mais après la mort de l’empereur 

Frédéric II et la fin de l'année 1260, j'ai tout à fait 

abandonné cette doctrine, et je suis résolu à ne 

plus croire qu'aux choses que j'aurai vues. » 

Cependant, il garda toujours une tendresse pour 

les rêves de sa jeunesse. Son orgueil fut d’avoir été 

l'un des initiés ‘la révélation de l'Évangile Éter- 
nel, et il aime à nous conter tout ce qu'il a vu et 

connu de ce grand mystère. Par lui nous pénétrons 

dans ce monde singulier qui eut toujours l'allure 

d'une société secrète. À Pise, il voit apporter fur- 

tivement, par un vieil abbé de l’ordre de Flore, les 

‘: livres de Joachim, que l’on voulait soustraire aux 

-violences de Frédéric Il, ou plutôt aux recherches 

des inquisiteurs pontificaux. A Hyères, il assiste, 

dans la chambre de Hugues de Digne, aux colloques 

à voix basse des joachimites : i y avait là des no- 

taires, des juges, des médecins, et alii lillerali. Des 

franciscains venus les uns de Naples, les autres de 

Paris, s ’interrogeaient anxieusement, « Que pensez- 

vous, disait l'un, Jean de Naples, à Pierre de 

” Pouille, dela doctrine de Joachim ? Je m'en sou- 

p
u
.
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cie, disait l’autre, comme de la cinquième roue d'un 
carrosse, quantum de quinta rota Dlaustri. » À: 
Provins, il se fait expliquer un livre apocryphe de 
Joachim, l'Exposilio super Jeremiam. À Modène, 
il rencontre Gérard de San-Donnino revenant de 
Paris. Leur entretien est curieux, et se découpe, 
facilement en dialogue : . : 
 Salimb. — Si nous disputions de Joachim? .. 
Gér. — Disputer, non, mais causons, et dans un 

lieu secret. (Ils s’en vont derrière le dortoir ets'as- 
soient à l'ombre d'une treille. ) | . 
Salimb. — Dis-moi quand et où naîtra l'Ante- 

christ. n 

. Gér, — fl est déjà né et grand, et bientôt le mys- 7 
tère d’ 'iniquité s'accomplira. … Île meme past 

. Salinb. — Tu le connais? : a Fe . ci »., 
. Gér. — de ne l'ai pas vu en face, ms je.le con- 
nais bien par l'Écriture. - 

. Salimb. — Quelle Écriture? : 
Gér..— La Bible. ; us 

| Salimb. — Eh bien | dis tout, car je connais 
bien la Bible. Mousses 

|. Gér. — Non, ï nous. faut une Bible. (Saimbene 
court chercher sa: Bible. Is étudient le 18° chapitre 
d'Isaïe, que. Gér ard applique à un roi d'Espagne ou 
de Castille. }: : in ue 
… Salimb.. — - Et ce roi est l'Antecnrist? Lo lot
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. Gér. — - Tout à fait. Les docteurs et les saints 
l'ont tous prédit. . 

. Salimb. (riant). — J'espère que tu verras que 
tu t'es trompé. . . 

(En ce. moment les frères, avec des séculiers, ap- 
paraissent dans la prairie, la mine allongée, cau- 
sant avec des signes de tristesse.) . 
‘ Gér. — Va, et écoute ce qu'ils disent. On di- 

-rait qu ‘ils ont reçu de mauvaises nouvelles, 
. (Salimbene court, interroge el revient. Mauvaises 
nouvelles, en effet : l’archev. éque de Ravenne a été 
fait prisonnier par Ezzelino de. Padoue. dre cu 
Gén. — Tu vois bien, voilà le mystère q qui com- 

mence. : 
Longtemps après, post annos pulls, au cou- 

vent d'Imola, on lai présenta un livre de, son ami 
Gérard, peut-être le: “Liber introductorius. Mais : 
Gérard. avait été condamné, ses écrits étaient frap- 
pés d'infamie, Salimbene eut peur et dit : « Jetez- 
Je au feu. Dis, 

L'appréhension de l'Antechrist fut, en | dehors ‘ 
* Mmêmedela société joachimite, ‘un sentiment essen- 

tiel de la religion italienne au xure siècle. On s’en 
inquiétait déjà au temps de Grégoire VIL. Les pré- 
dictions de Joachim attirèrent l'attention des mys: 
tiques sur Frédéric IL: évidemment, le monstre, 
c'était. Jui: | Toutes les. calomnies, toutes les médi-
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‘ sances propagées par les moines se retrouvent en 
Salimbene, qui voit dans les malheurs des dernières 
années de l'empereur, le signe très clair de la co- 
lère divine. Aussi les a-t-il énumérés tous, l'un . 

. après l’autre, jusqu’à la mort misérable de Frédé- 
ric, dans un château de la Pouille. Il'invoque, 
comme témoins de la vengeance céleste, tout à 
tour les Prophètes, les Sibylles, Merlin, l'abbé Joa- 
chim. Frédéric, c'est l'ennemi satanique de l'Église 
et de Dieu: l'impie, l’athée, le fourbe, le libertin, 
callidus, versutus, avarus, lumuriosus, mnalilio- 
sus, iracundus, jocundus, deliliosus, industrio- 
sus, épicureus ; poète cependant, spirituel, sédui- 

“ sant, pulcher homo. Cet homme charmant était 
d’ailleurs féroce: il fit couper le pouce à un notaire 
qui, dans un acte, avait écrit de travers une lettre 
du nom impérial; il donna à deux malheureux un 
excellent repas, puis fit courir l'un et laissa s’en- 
dormir l'autre ; on les ouvrit alors, sous les yeux 
de l'empereur, curieux d'étudier le problème de la 
digestion. : ‘ 

! 

ll 

II 

La parole de saint Paul et de Joachim de Flore : 
 ubi Spirilus Domini, ibi libertas, s'était réalisée à
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la lettre. L'Italie, animée par l'attente d'une rénova- 
tion religieuse, porta tout d'un coup une étonnante 
floraison de doctrines, de sectes, de miracles et de 
prodiges de toutes sortes. Le premier, saint Fran- 
çois, avec la puissance d'un créateur, avait rajeuni 

Je christianisme ; cette fécondité d'invention ne S'é- 
tait pas ralentie au temps de Salimbene, et, par lui, 
nous pouvons pénétrer dans la chrétienté la plus vi- 
vante qui füt jamais. Et, je le répète, si nous met- 
tons à part les vues aventureuses du joachimisme, 
ici, nous n'avons pas affaire à des hérésies. Même 
les plus scandaleux de ces chrétiens d'Italie se - 
croient en règle avec le bon Dieu. Ils édifient libre- 
ment, joyeusement, leurs petites chapelles, leurs 
communions bizarres dans l'enceinte de la grande 
Église, qui les laisse faire quelque temps, puis ra- 
mène vivement à la ligne droite ceux qui s’en éloi- 

_ gnent avec une belle humeur trop inquiétante. 
Le groupe de Jean de Parme semble au complet 

dans la CAronique. La personne la plus singulière 
de ce groupe est assurément la sœur de Hugues de 

” Digne — unius de Majoribus clericis de mundo — 
sainte Douceline, dont la vie est dans un manuscrit 

- provençal de la Bibliothèque, publié, en 1819, par 
M. l'abbé Aubanés. Elle avait le don de guérir ou 
même de ressusciter les petits enfants. Elle n'était : 
pas entrée en religion, mais portait le cordon de
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saint François, et parcourait la Provence, suivie de 

quatre-vingts dames de Marseille. Elle entrait dans 

toutes les églises des frères mineurs, où elle avait 

des extases. Fille y demeurait facilement, les bras en 

l'air, depuis la première messe du matin jusqu'aux 

complies. « On n'en a jamais dit de choses fà- 

cheuses ! », écrit Salimbene. Tête politique, d’ail- 

leurs, dans le genre de sainte Catherine de. Sienne. - 

Charles d'Anjou, comte de Provence, la respectait ; 

il en avait peut-être un peu peur. . »: | 

‘ Dans ce monde étrange, le miracle, le petit mi- 

racle familier, était une douce habitude. Les mi- 

racles de Salimbene ‘tournent, en général, à la 

gloire des Franciscains. Il ne dissimule point qu'une’ 

pieuse industrie peut y aider. En 1938, dit-il, à 

Parme, vers le temps de Pâques, les mineurs et les 

précheurs s'entendirent sur les miracles qu'il con- 

1 « Elle ne pouvaît pas ouïr parler de Dieu, de Notre-Dame, de 
saint François ou des saints et des saintes, qu’elle ne fût prise aus- 
sitôt d’une extase. Beaucoup de fois, elle était suspendue dans 
une si haute contemplation, qu’elle demeurait ravie tout l'espace 
d'un jour... Cela fut bien souvent constaté par diverses per- 
sonnes, qui la voyant dans ces ravissements, la poussaient et la 
tiraient fortement, et lui faisaient même beaucoup de mal, sans 
pouvoir parvenir à :la faire remuer. Quelquefois elle était sus 
pendue en l'air sans s'appuyer à rien, si ce n'est des deux gros 
orteils; et elle était si fort élevée, soutenue en l'air par la force ‘ 
de son merveilleux ravissement, qu'il y avait entre elle et la terre 
l'espace d'un pan; de sorte que bien des fois, pendant qu'elle de- 
meurait dans cette position, on lui baisait le dessous des picds, » 
(Za vida de la Benaurada Sancta Doucelina, p. 13.)
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‘venait de faire cette année-là, tnlromillebant se 
de miraculis laciundis. Il à connu un Frère Nico- 
las, à qui le miracle ne coûtait pas plus que la ré- 
citation du Pater. Un moinillon, tout en écumant 
la soupe conventuelle, avait laissé tomber dans le 
chaudron un bréviaire enluminé, qu'on venait de 
lui prêter. Le saint livre s'imprégnait de bouillon 
miro modo. Frà 2 Nicolo, appelé, dit une prière sur 
la soupe, et retira le bréviaire intact” et tout neuf. 
Salimbene ne nous apprend point sila soupe en fut 
plus grasse. A Bologne, un novice ronflait si fort 
Que personne ne pouvait plus dormir au couvent. 
On l’exila du dortoir au grenier, du grenier au han- 
gar : rien n'y fit; c'était une: trompette d'Apoca- 
lypse. On tint chapitre sous la présidence’ de Jean 
de Parme, en personne, Quelques-uns demandérent 
l'expulsion du petit frère « propler : enormem de- 
fectum ». On résolut de le rendre à sa mère, .pour 
fraude sur la chose livrée, eo quo ordinem dece- 
Pissel. Frà Nicolo intervint et promit un miracle. 
Le lendemain, l'enfant servit sa messe ; puis, il le 

. fit passer derrière l'autel et là, il lui tira vivement 
le nez. Dès lors, le novice dormit « quiete et paci- 
fi ce », comme un loir, « Sicut ghirus ». ! 

Mais aussi, que de faux miracles de la part des 
reliques qui ne sont pas franciscaines | La ville de’ 
Parme vit entrer un matin, processionnellement et
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suivie d'une foule de dévots, la châsse d’un prétendu 

saint Albert de Crémone. La relique — le petit 

doigt d'un pied — fit merveille. Les curés de pa- 
roisses commandaient pour leurs églises des fres- 

ques en l'honneur de saint Albert «ut melius obla- 

liones a populo oblinerent ». Mais un chanoine 

doué de flair s'approcha de très près de la châsse, 

et sentit une odeur qui n'était point de sainteté. Il 

prit la relique : c'était une simple gousse d'ail! 

. Evidemment, la notion d'orthodoxie était alors 

très particulière. Il était entendu que les fidèles, 

individuellement, ou formés en communautés li- . 

bres, pouvaient chercher où il leur plairait la voie 

du.salut. Et chacun de tirer de son côté, selon son. 

humeur : celui-ci, un laïque de Parme, s’enferme 

en un couvent de cisterciens pour écrire des prophé- 

ties ; cet autre, un ami des mineurs, fonde quelque , 

chose pour lui tout seul (sibi ipsi vivebat). C'est le 

Don Quichotte de saint Jean-Baptiste : longue 

barbe, cape arménienne, tunique de peau de bête, 

une sorte de chasuble sur les épaules avec la crois 

devant et derrière, et tenant une trompette de 

cuivre ({erribiliter reboabat tuba sua), il prêche 
dans les églises et sur les places, suivi d’une foule 

d'enfants qui portent des branches ‘d'arbres et des 

cierges. Voici les Scccali ou Boscarioli, hommes 

vêtus de sacs, hommes des bois. C’est une secte de
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faux mineurs sortie du groupe de Hugues de Digne, 
et qui ont pris un costume pareil à celui des fran- 
Ciscains. Ils semblent de furieux quéteurs, plus 
alertes que les vrais, ef qui neleur laissent que des 
miettes. Salimbene les méprise. Voici les Apostoli,. 

des vagabonds, tota die ociosi (ocieux), qui votunt 
vivere de labore et sudore aliorum. Cette bande 
va et vient, attirant à elle les enfants qu'ils font 
prècher, suivie d'une troupe de femmes .(mulier- 
Culcæ), vêtues de longs manteaux, qui se disent leurs 
Sœurs ; ils doivent pratiquer Je communisme à ou- 
trance. Leur chef, Gherardino, a des aventures ga- 
lantes qui révoltent Ja. pudeur de Salimbene.. Une 
pieuse veuve, bien digne des honneurs du Décamé- 
ron, lui a confié sa fille avec laquelle il dormit : 
« in eodem lecto, ut Drobarel si castitatem ser- 
vare posset ». L'expérience n'était pas neuve : elle 
remontait à Robert d’Arbrissel, c’est-à-dire à Ja 
première croisade. Mais Gherardino la jugeait cu- 
rieuse et la renouvela souvent. Le scandale des 
Aposloli émut l'évêque de Parme, qui fit emprison- 

. ner ceux qu’il put prendre. Puis Grégoire X con- 
damna la secte qui refusa de se soumettre. Les 
Saccati, plus humbles s'étaient soumis. | . 

Deux sociétés religieuses, orthodoxes, mais très 
différentes l'une de l'autre, ont attiré l'attention de 
Salimbene : les Flagellants et les Gaudentes,. ou
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les joyeux. compères. Les Flagellants apparurent 

dans l'Italie du Nord en 1260, l'année fatale des 

joachimites : « Tous, petits et grands, nobles, sol- 

dats, gens du peuple, nus jusqu'à la ceinture, al- 

laient en procession à travers les villes et se fouet- 

taient, précédés des évêques et des religieux.» La 

panique mystique fit ‘de grands ravages : : tout le 

monde perdait la tête, on se confessait, on resti- 
tuait le bien volé, on se réconciliait avec ses enne- 

mis. La fin de toutes choses semblait prochaine.Le 

jour dè la Toussaint, les énergumènes vinrent de 

Modène à Reggio, puis ils marchèrent sur Parme. 

Celui qui ne se fouettait point était « réputé pire 

que le diable », on le montrait au doigt, on lui fai- 
sait violence. Ils se dirigèrent enfin sur Crémone. 

. Mais le podestat de cette ville, Palavicini, refusa 

l'entrée des portes : il fit dresser des fourches le 

long du P6 à l'usage des flagellants qui essaieraient 

de passer : aucun ne se présenta. Avec les Gau- 

dentes, autre tableau. Ceux-ci ne se frappaient 

point, mais vivaient gaiement en confrérie cheva- 

leresque. Ils avaient été inventés par Bartolo- 

meo de Vicence, qui fut évêque. Petite confrérie, 

d'ailleurs. Ils mangent leurs richesses « cuin Rys- 

trionibus », écrit Salimbene. Ils ne faisaient point ‘ 

l’aumône, ne contribuaient à aucune œuvre : mo- 

nastères, hospices, ponts, églises. lis enlevaient
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‘par rapine le plus qu'ils pouvaient. Une fois rui- 
nés, ils avaient l'audace de demander, au pap: de 
leur assigner, pour y habiter, les plus riches cou- 
vents d'Italie. Dante les rencontre dans la proces- 
Sion des hypocrites aux chapes de plomb doré, et 
converse avec Loderingo, l'un des fondateurs dési- 
gnés par Salimbene. 

Ces chrétiens aimables continuaient la tradition 
des clerici vagantes du xrr siècle. Et même, à côté 
d'eux, certains Gaudentes isolés, les plus avisés 
sans doute, et les-plus. voluptueux de l'ordre, an- 
noncent déjà les prélats peu édifiants du xvre siècle 
romain. Tel ce chanoine :Primas, poète assez spi- 
rituel, qui parodie les textes liturgiques, compose 
une apocalypse bouffonne, « grand truand, grand 
mauvais sujet, r2agnus trutannus MRAgNUS, lru- 
falor ». Accusé près de son évêque de trois vices 
capitaux : la luxure, le jeu et le vin, il se défendit 
par une confession grotesque que notre chroni- 
queur se plait à rapporter tout entière. En voici 
quelques vers en l'honneur de l'ivrognerie : 

Tertio capitulo, meñoro taberners ; 
Ia nullo tempore sprevi neque spernart, 
Donec sanctos Angelos renientes cerner 
Cañlantes pro mortuis Requien elernan. 

Poculis accenditur animi lucerna, 
Cor iribulurm nectare volat «d Superna ; 

GEBHART. r. S$
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ii sapit dulcius vinum de faberna 

Quain quod aqua miscuil presulis pincerna.. 

Meur est pr oposiluin in taberna nor, 

Ué sint vina protiina morientis ori. ‘ 

Tunc occurrent citius angelorum chori, 

Sit Deus propitius mihi polalori. 

IV 

: Vous le voyez, Salimbene et sa chronique sont 
une relique bien vénérable du passé. Ils n’engen- 
drent point la mélancolie, ce qui est bon; mais, ce 

| qui vaut mieux encore, ils inspirent de sérieuses 

réflexions ou confirment de graves idées histori- 

ques. Chacune des pages de ce livre montre que la 
liberté d'invention déployée. par les Italiens du 
x siècle dans l'œuvre de la Commune, dans l'or- 

ganisation des franchises politiques et sociales, fut 

tout aussi grande, aussi féconde, à la même : épo- 
-que, dans l'ordre des faits religieux. La conscience 
libre dans la cité libre, telle fut alors la formule de 
la civilisation italienne. Certes, l'apostolat même 
de saint François et ses résultats immédiats témoi- 

- gnaient déjà, d’une façon éclatante, de cette vé- 
rité. Mais ici, de l'exquise poésie de la légende 
sortait peut-être un sentiment trop idéal de la réa- 
lité historique. L'odeur suave des Fioretli, telle
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| . qu'une vapeur d'encens, nous trouble les sens et 

nous donne une illusion paradisiaque. Le moinil- 
lon de Parme, si familier, qui raconte avec can- 
deur tout ce qu'il a entendu, tout ce qu'il a vu, 
dissipe quelque peu l'enchantement et nous apprend 
que, dans l’ordre séraphique, tous n'étaient pas des 
Séraphins. On ne connait pas assez une société 
religieuse si l'on n'er visite que les Sanctuaires, si 
l'on n’en contemple que les fondateurs ; il importe 
aussi de fouiller les grands et les petits recoins, la 
sacristie, le cloître, le réfectoire et les cellules, et 
de prêter l'oreille aux pieux propos, aux conf- 
dences, aux joyeusetés des plus humbles moines. 
Pour cet office, Salimbene est un guide incompa- 
rable ; on ne fait pas de meilleure grace aux étran- 
gers les honneurs de son couvent. 

Ce livre a un mérite encore : il confirme une vue 
qui est absolument nécessaire si l'on. veut bien 

Comprendre le génie religieux de l'Italie entre les 
temps de Joachim et de saint Francois et le concile 
de Trente. Dans cette vieille religion italienne, - 

fondée sur la liberté et vivifiée par l'amour, une 
notion à manqué, celle de la Vallée de larmes, l'i- 
dée que cette vie est un pélerinage dovloureux, 
que l'on poursuit en pleurant, où il convient de 
déchirer ses mains et ses genoux à toutes les ronces . 

“ du sentier, Ils crurent, au contraire, que cette vie
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-est bonne, que la nature est bienfaisante, que la 

joie est permise, que le plaisir n'est pas défendu. 

Saint François, dans sa Règle, prescrit comme ver- 

tus excellentes la bonne humeur et l’allégresse : 
« Ostendant se gaudentes in Domino, hilares, et 

convenienter gratiosos. » Une telle disposition, . 

favorable déjà à la santé morale du fidèle, est en 

outre une grande force pour l’œuvre générale de la 

civilisation. Elle attache le chrétien aux réalités et 

aux charmes de la vie, lui fait aimer la cité terres- 

tre, le détourne de l'isolement mystique. Il ne faut 

p2s juger du christianisme italien d'après des vi- 

sionnaires lugubres, tels que Dante et Savonarole, 

qui ont été des exceptions. L'Italie vraie, celle de ‘ 

Frà Angelico comme celle de Pétrarque, l'Italie de 

sainte Catherine de Sienne, du pape Pie II, de Ra- 

phaël, a vécu de sérénité, a fui la tristesse. Elle 

semble avoir ajouté une béatitude au Sermon sur 

la montagne : Beali qui rident. Mais le jour où- 

l'Église menacée, chancelante, s'est repliée sur 

elle-même, s’est défendue pour ne point périr et a 

fait revenir impérieusement la chrétienté à la dis- 

cipline austère et à la rigueur dogmatique, ce jour- 

là l'Italie a perdu la moitié de son âme. 

os



LE ROMAN 

DE 

DON QUICHOTTE | 

Le Don Quichotte est peut-être, de tous les ou- 
vrages étrangers, le plus populaire parmi nous. Il 
l'a été dès la fin de la vie de Cervantes. La pre- 
mière partie de la traduction, rééditée par la librai- 

rie Jouaust, est de 1614. Le grand écrivain lan- 
guissait alors «tristement dans une petite ferme, 

près de Madrid. La seconde est de 1618, deux an- 
nées après sa mort. La France du xvir siècle a 
donc lu ce texte qui rappelle singulièrement par sa 
souplesse sinueuse, sa grâce naïve et son tour latin, : 
la langue de Descartes. Et c'est justement parce 
que le français de cette épcque était comme une 

_ transposition fidèle de la langue latine, que notre
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traduction ‘se moule avec une étonnante. facilité 
Sur le castillan de Cervantes. On sait que, de tous 
les idiomes romans, l'espagnol est demeuré le plus 
proche de la source latine. Je ne crois pas que hi la 
version, très scrupuleuse mais un peu dure, de 
M. Viardot, ni celle de M. Biart, si spirituelle et 
d'allure si française, serrent d'aussi près l'original. 
L'ouvrage espagnol nous est ainsi rendu avec une 
bonne foi exquise, en un texte où l’on croirait lire 
quelque roman d'aventure du temps de Louis XIII. 
Les grandes œuvres des littératures étrangères, 

la Divine Comédie, le Roland furieux, les drames 
de Shakespeare, n’entrent guère que dans les bi- 
bliothèques des purs lettrés. Mais l'histoire du bon 
chevalier de la Manche fait Ja joie de tous les lec- 
teurs, des jeunes et des vieux, des simples et des 
doctes. Plus encore que les romans de Walter 
Scott, elle est le livre de la quinzième année; puis, 
après avoir égayé les plus belles heures de l'ado- 
lescence, elle charme encore la maturité et l'au- 
tomne de la vie; il est toujours doux d'y revenir, 
d'y ranimer la flamme de l'enthousiasme, d'y cher- 
cher, pour les mécomptes de l'espérance, de riantes 
consolations. C’est un livre de chevet, comme Io- 
race, comme Montaigne, plus cher même que ces 
deux écrivains aux âmes généreuses. Car enfin, 
il. donne le spectacle du devoir, même chimérique, 

' - 
‘
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“embrassé et accompli, à travers les risées des 

sages, jusqu'au sacrifice; le tableau d’un rêve su- 

blime que ne dissipent point les lecons de la réa- 

lité, et qui ne s'évanouit qu’à l'heure de Ia mort. 

‘ Il y a donc, dans le Don Quicholle, comme une 
philosophie du cœur humain qui fait de ce roman 

le patrimoine de tous les peuples civilisés. Mais 

c'est aussi une œuvre nationale, qui marque, dans 

la littérature espagnole, une date plus importante, 

un pamphlet de haute critique, écrit à l'heure où 
- l'Espagne, tardivement sortie du moyen âge, se 

livrait enfin à la Renaissance, à l'Italie. Il convient 

d'abord d'élucider ce point d'histoire littéraire : 

nous estimerons mieux ensuite ce que Cervantes a 

su ajouter au roman satirique qui semblait seu- 

lement conçu pour l'intérét de l'heure présente, à 

savoir une tragédie et une comédie éternelles. 

L'Espagne avait été, au moyen âge, la plus natu- 

rellement chevaleresque des nations chrétiennes. 

Tandis que les autres peuples de l'Occident -por- 
taient la croix en Terre Sainte, sur le Bosphore, 

ou.en Égypte, elle poursuivait sur son propre sol 
une croisade de sept cents ans, et, délaissée du
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reste de l'Europe, privée de ses plus riches pro- 
vinces, luftait contre une race fanatique et savante, 
fière de sa noblesse religieuse et de sa civilisation 
raffinée. Les docteurs arabes de Tolède et de Cor- 
doue, les continuateurs d'Averroës, dont les doc- 
trines troublaient toute la chrétienté, devaient mé- 
priser souverainement ces bandes de montagnards 
qui se ruaient sur Ja Huerla de Valence, brülaient 
les bois de citronniers et dérangeaient avec bruta- 
lité les commentateurs d'Aristote. Mais ces bar- 
bares croyaient que le Ciel combattait pour leur 
cause. Saint Jacques le Tueur de Maures, qui avait 
apporté l'Évangile à l'Espagne, apparaissait sou- 
vent à la tête de leur cavalerie, et la mort chevau- 
Chait à la droite de l'apôtre. Le Cid Campéador, 
mort depuis plusieurs jours, soutenu par ses com- 
Pagnons sur son coursier, gagnait encore une ba- 
taille. Saint Jacques et le Cid furent les premiers 
chevaliers populaires de l'Espagne. Mais leur lé- 
gende ne rassasiait pas l'imagination de ce peuple 
qui se débattait dans une guerre sans merci. Ils se 
souvinrent de Charlemagne, le roi des Francs, 
l'Empereur miraculeux, « à la barbe fleurie », 
vieux de deux cents ans, dont les chevaliers avaient 
accompli, aux défilés des Pyrénées, des merveilles 
de bravoure. Par la brèche de Roncevaux, les épo- 
pées de France entrèrent en Espagne. Au xr1r° siè-
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‘cle, dans Ja Cronica genñerat d'Alphonse X et la 
Chronica Hispaniæ de Rodrigue de Tolède, notre 
Roland reparaissait, avec sa grande histoire re- 
touchée, altérée par l'invention castillane. L’'His- 
loria de l'Emperador Carlomagno enchantait les 
esprits au même titre que le roman du Cid. Les 
chansons de geste françaises, et le cycle d’Artus, 
le magicien Merlin, les Douze Pairs, l'archevêque 
Turpin, Lancelot, le saint Graal, enrichirént à 
l'envi la littérature chevaleresque de l'Espagne : 

‘ les pélerins de Saint-Jacques de Compostelle appor- 
taient sous leur manteau nos récits épiques et les 
fables de la Table-Rondé, que les croisés faisaient 
connaitre à la même heure en Orient et à Athènes, 
et que copiaient l'Angleterre de Richard Cœur-de- 
Lion, l'Allemagne de Barberousse, l'Italie des 
Reali di Francia. En Espagne, comme ailleurs, 
les premières chansons françaises, remplies par la 
légende carolingienne, d’une trame si simple, et 
qui laissaient peu de place à la peinture des pas- 
sions tendres, durent partager de bonne heure leur 

- fortune avec le roman d'aventures, le roman fan- 
tastique et amoureux sorti du mythe de la Table- 
Ronde. L'héroïque Chanson de Roland et les 
œuvres de la même famille parurent vite mono- 
tones en face de Ja nouvelle tradition romanesque, 
d'origine bretonne, plus favorable à la passion, à la
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volupté et au rêve. Cette race délicate des Celtes. 

bretons qui, sur les bords d'une mer mélancolique, 

aspirait aux régions lointaines, indéfinies, aux 

terres idéales, accessibles seulement aux säints, 

aux enchanteurs et aux preux, avait donné à 

l'Europe mille touchantes imaginations, que l'Eu- 

rope n'entendit qu'à moitié, où elle chercha peu à 

peu un divertissement plutôt qu'un motif d'édifica- 

tion et d'enthousiasme, et que bientôt elle modifia 

profondément. Les Français du Nord, d'esprit si 

alerte, les Provençaux, les lfaliens, les Espagnols, 

afin de contenter leur curiosité enfantine, deman-" 

dèrent beaucoup à ces vieux contes bretons : des 

miracles, des coups d'épée, des tournois, des géants” 

et des nains, des sorciers et des fées, surtout des 

scènes d'amour, L'amour, pour le moyen âge, était 

presque une vertu cardinale. Quelques-uns, comme 

Amadis, en pâtissaient longuement, en silence, 

puis en mouraient. Tristan et la blonde Iseult, 

brûlés par un philtre d'amour, languissaient et 

mouraient. Mais vivre était aussi chose excellente ; 

la jouissance et la joie avaient leurs bons mo- 

ments après la mysticité. La veine sensuelle des 

fabliaux, la veine gauloise passa largement à tra- 

vers les romans d'aventures. On finit par s'amuser 

fort à la cour du roi Artus. Des vivacités dignes du 
Décaméron se multipliaient dans les histoires che-
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valeresques, En vain l'Église protestait et recom- 
-Mandait l'austère chanson. de geste : les héros 
carolingiens eux-mêmes, Roland par exemple, en- 
traient gaiement dans le cycle de la féerie et de Ja 

_galanterie. Et la galanterie l’emportait bientôt sur 
la pure chevalerie, Roland, peu soucieux du péril 
de Charlemagne et de la détresse de Paris qu’as- : 
siègent les païens, court le monde, cherchant sa 
maitresse; mais Angélique s'était abandonnée au 
beau Médor, le Page sarrasin. La poésie des vieux 
âges se fondait dans le songe voluptueux qui berça 
la Renaissance italienne. Se 
Revenons à l'Espagne, Ce fut seulement à la fin 

du xvre siècle et dans le cours du xvie que Ss’épa- 
nouïit chez elle la plus riche floraison du roman 

‘chevaleresque. J usque-là, elle avait eu {rop peu de 
loisir pour goûter les plaisirs de l'imagination : elle 
avait imité et traduit plutôt qu'inventé. Mais, les 
Arabes une fois chassés, elle renouvela pour elle. 
même la fête poétique dont les autres nations com- 
Mmençaient à se lasser et qui allait finir en ltalie par 

“la grâce ironique de l'Arioste et les bouffonneries 
de l'Orlandino. Un peu plus tard encore, la veine 

- lomanesque est si complètement épuisée chez les 
Italiens que le Tasse revient sans hésiter aux tra- 
ditions historiques de la croisade. Mais, en Espa- 
gne, entre Ferdinand le Catholique et Philippe II,
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et jusqu'à la veille même du Don Quicholle, l'in- 
vention chevaleresque est dans son plein. Toute 

‘une littérature éclate au soleil, médiocrement na- 

tionale, presque tous les personnages venänt du 

dehors et de loin, la fée Mélusine, le prophète Mer- 

lin, la légende du saint Graal; puis Josué, David, 

- Hector, Alexandre, Jules César, confondus dans les 

mêmes chroniques, péle-même avec Artus, Char- 

lemagne et. Godefroy de Bouillon, Vespasien, Du 

Guesclin, Robert le Diable, Lancelot du Lac, Flore 

et Blanchefleur ; enfin, se détachant de cette foule, 

les deux lignées, prolongées jusqu'à la fin du 

_ xvi siècle, d'Amadis de Gaule et de son frère Flo-: 

restan, d’une part, de don Palmérin d'Oliva, de 

l’autre. Mais Amadis était Français d'origine. Nous 
avons l'Amnadas français qui faisait partie, en 1265, 

des livres d’un chanoine de Langres et qui déve- 

loppait peut-être ‘un très vieux roman maintenant ? 

perdu : le traducteur de l'Amadis espagnol, Ier- 

beray des Essarts, prétend qu’il en avait trouvé 

« quelques restes écrits à la main ‘en langage pi- . 

card ». ! 

Malheureusement, plus d'un grain d'extrava- 

gance se mélait à cette littérature chevaleresque. 

Les antiquités juive, grecque et romaine, l'Orient, 

l'Occident, Jérusalem, Constantinople et Rome s'y 

rapprochaient par trop naïvement; l'histoire, la géo-
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: graphie, la raison ÿ étaient trop ‘violentées. Dans 
le roman du Chevalier Harsindo, on voyait le che- 
valier de l'Épine défier, à la tête d'un pont, près de 
Constantinople, en l'honneur de sa maîtresse, tous 
les paladins de Grèce et de mille autres lieux, dé- 
monter et vaincre Garfir, roi de Thessalie, et Pi- 
rio, roi d’Argos. Les romans de Montésinos et le 
Fierabras brouillent ensemble sans aucun discer- 
nement, plusieurs chansons françaises, tout cela, 
dans un temps de critique, de raisonnement et de 
politique, le temps de Christophe Colomb et ‘de 
Charles-Quint. Ces excès d'invention avaient con- 
venu au moyen âge, qui vécut de merveilleux, et, 
sans cesse déçu par la réalité, se consola par le 
miracle. Mais la Renaissance, qui rendit à l'Europe 
Je sens de Ja critique, fut funeste aux légendes. 
Tout éprise d'antiquité classique et de Paganisme, 

elle ne retint plus les traditions chevaleresques que 
pour s'en égayer : Pulci, Boiardo et l'Arloste accu- 
mulèrent, avec un esprit infini, d’amusantes absur- 
dités, puisées à pleines mains, de droite de gauche, 

- dans la littérature antérieure. Mais leurs œuvres 
élégantes ne s'adressaient qu'aux lecteurs délicats; 
en Espagne, elles ne pouvaient supplanter le vieux 
roman. Les nobles castillans, qui avaient reçu en. 
Lombardie ‘et dans la Yice-royauté de Naples la 
culture italienne, et les premiers lettrés de la Re-
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naissance espagrole qui se formaient à l'école des 

humanistes de l'Occident, accucillirent avec ardeur 

cette interprétation sceptique des fables chevale- 

resques, Mais le peuple ne pouvait en.savourer 

l'ironie. C'est ainsi qu'entre les lecteurs ignorants 

et crédules des contès de nourrices et les beaux 

esprits de Madrid et de Salamanque se posa, au 

temps de Philippe IT, comme une question des ro- 

mantiques et des classiques, du moyen âge et du 

goût moderne. 

Alors apparut le manifeste littéraire de la pre-: 

mière' partie du Don Quicholte. Dès le premier 

chapitre, la portée de l'ouvrage se montre d'une 

façon générale. Il.ne s'agit plus seulement ici, 

comme dans l'Orlando Furioso, de divertir le lec- 

teur par des merveilles poussées jusqu’à la folie,: 

mais de faire toucher du doigt Ja folié du malheu- 

reux que ces merveilles ont troublé, et, par la tri- 

vialité des aventures, de tuer le rève de l’aventu- 

rier. Deux épisodes fort importants, l'exécution 

sommaire de la bibliothèque du chevalier et la con- 
versation du chänoine et du curé escortant la cage 

du héros enchanté ; plus loin enfin, dans la seconde 

partie, la conversation dans l'hôtellerie interrom- 

pue par le massacre des oùtres de vin, permettent 

de dégager du roman la critique de Cervantes sur 

la littérature populaire de son pays. A la dernière
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page du livre, l'écrivain fait dire à bon droit à sa 
° propre plume, au moment où il la dépose pour 
toujours : « Les extravagantes histoires de cheva- 
lerie, frappées à mort par celle de mon Don Qui- 
Cholle, trébuchent déjà et vont tomber {out à fait 
sans aucun doute. » Il pouvait montrer la grande 
foule des romans chevaleresques se heurtant à ja 
tombe de don Quichotte et s'écroulant comme une 
ruine. Mais on jugerait mal Cervantes si on lui 
imputait, à l'égard du moyen âge. {out entier, des 
légendes, des poèmes et des récits de jadis, un mé- 
pris sans mesure. Dans tout conflit entre la foi et 
les idées du passé et celles de l'avenir, les esprits 
de second ordre prennent seuls un parti extrême : 
les intelligences très hautes, qui voient Ja suite et 
la raison d'être des traditions, s’attachent à une 
-pensée plus libérale. Rappelez-vous notre Rabelais 
et son rôle à l'heure même où le génie francais 
traversa la crise de la Renaissance. Vers 1550, la 
Pléiade, par la voix de Joachim du Bellay, ren- 
Yetra superbement aux « Jeux floraux de Tou- 
louse », c'est-à-dire aux lecteurs de province, les 
romans de la Table-Ronde. Mais, dans ce renou- 
vellement profond et un peu hâtif du xv 1e siècle, 
par son livre et par sa langue, Rabelais osait alors 
rattacher notre passé gaulois aux temps qui ve- 
naient de s'ouvrir. Il jeta un pont sur l'abime qui
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s'était creusé tout d'un coup entre les deux grandes 

époques de notre histoire intellectuelle. Malheu- 

reusement, il fut presque le seul à y passer. Il me 

semble que cette tentative de conciliation fut re-- 

prise en Espagne par Cervantes, à l’occasion du . 

dénombrement critique des livres de don Qui- 

chotte. Dans ce chapitre, qu'il faut lire avec une 

sérieuse attention, il a voulu séparer le bon grain 

de l’ivraie. Et, si le bon grain s’est trouvé rare, 

la faute n'en est ni à Charlemagne ni à Merlin, 

mais au goût particulier d'un gentilhomme de 

village. : 

Or, donc, ce matin-là, don Quichotte, vaincu la 

veille, roué de coups par un muletier, dormait à - 

poings fermés dans son lit : il voyait en songe les. 

Douze Pairs, la fée Mélusine et le marquis de Man-. 

toue. Le curé, le barbier, sa nièce et la gouver- 

nante entrèrent tout doucement dans la. biblio- 

thèque. Il y avait là plus de ‘cent gros volumes 

et autant de petits, hien reliés, toute la littéra- 

ture chevaleresque et bucolique de l'Espagne. 

Ces quatre personnages n'aimaient ; point l'idéal et 

n'entendaient rien aux rêves “Grandioses du cher 

oncle : ils avaient décidé que, les livres ayant gâté 

la cervelle de don Quichotte, il fallait les brûler. 

La gouvernante courut chercher un pot d'eau bé- 

-nite et un goupillon; le curé sourit de la simplicité
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“de cette bonne âme; il ne voulut point qu'on jetât 
au hasard et sans jugement les coupables dans la 
basse-cour, et, comme il était lettré et bon théo- 
logien, il épargna les plus dislingués et sauva 
même du feu ceux dont les fautes lui parurent vé- 
nielles. | 

Le premier qu'on arrache de son rayon, le père: 
d'une longue postérité, Amadis de Gaule, docteur 
et.« dogmatiseur d’une si pernicieuse secte », le 
« meilleur de tous les livres qui ont été composés 
de ce genre », commence la série des élus, «comme 
premier livre de chevalerie qui s'est imprimé en 
Espagne, et duquel tous les autres ont pris leur 
origine ». Mais ses fils et petits-fils, Esplandian, 
Amadis de Grèce, descendent lestement par la fe- 
nétre, et, sur leurs talons, Don Otivante de Laura, 
le plat Florismart d'Hyrcanie, le Chevalier Plc-. 
lir, le Chevalier de la Croix. Mais voici le Miroir 
de Chevalerie, c'est-à-dire, à la fois, la bonne tra- 
dition française, Turpin, Renault de Montauban, et 
la traduction « du fameux Mathieu Boiardo ».et 
aussi de quelques autres poèmes italiens ; c’est, par 

, Conséquent, de l'avis du curé, comme un cousin 
espagnol du « chrétien poète Louis Arioste, lequel 
si je trouve ici et qu'il parle une autre langue que 
la sienne, je ne lui garderai aucun respect; mais, 

s'il parle son idiome, je l'embrasserai de. tout 
GEBHART. 40
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mon cœur ». Quant au Miroir et à tous ceux qui 
« se trouveront traitant des choses de France », 

ils seront réservés avec soin, jusqu'à plus ample 

information, excepté, toutefois, le Bernardo. del 

Carpio et le Roncevaux. Il s’agit ici de deux ro- 

. mans tirés de la Chronica Hispania et de la 

Chronique d’Alphonse X, deux fausses chan- 

sons de Roland, où Bernard del Carpio, allié des 

païens, taillait en pièces la chevalerie française. : 

Palmerin d'Oliva est condamné aux flammes, mais 

Palnerin d'Anglelerre est recueilli avec une 

rare bienveillance. Le curé l'attribue à « un savant 

roi de Portugal ». C'était une imitation du vieil 

Amadis de Gaule, modifié en ses éditions succes- 

sives sous différents noms d'auteurs, et remar- 

quable par l'art de‘la composition, la vérité des. 
caractères, le bon goût de l'invention, Don ‘Bé- 

lianis est donné au barbier, à condition qu'il ne le 

laissera lire à personne, et le curé mettrait volon-. 

tiers dans sa poche Tiran le Blanc, « trésor de 

contentement et mine de passe-temps ». Les aven- 

tures en sont aussi amusantes qu'absurdes. Le 

même jour, Tiran bat en duel les ducs de Bour- 

gogne ‘et’ de Bavière, les rois de Pologne et de 

Frise : il prend Rhodes au sultan du Caire et Cons- 

tantinople au Grand-Ture; l'empereur grec recon- 

naissant lui accorde là main de sa fille Carmesina,
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‘ près de laquelle le chevalier, grâce à la complai- 
sante duègne Placerdemividä, avait déjà passé 
quelques instants agréables. Entre temps il avait 
fait cadeau à la bonne dame d’un royaume quelque 
part en Afrique. Néanmoins, ajoute le curé, dans 
ce roman la vraisemblance se concilie encore avec 
le merveilleux ; «les chevaliers mangent et dor- 
ment, et meurent en leurs lits, font testament 
avant leur mort. » 

Ainsi, pour ne rien dire des bucoliques et des 
bergeries, qui eurent aussi leur tour, trois groupes. 
d'œuvres romanesques méritaient, selon Cervantes, 
de demeurer entre les mains des lecteurs cultivés : 
celles qui dérivaient directement des sources 
mêmes de la légende chevaleresque, de la snatière 
de France et de la matière de Bretagne; les ro- 
mans ét poèmes illustres des peuples étrangers, 
mais en leur langue originale, enfin les œuvres di- 
vertissantes à la fois par la fantaisie de l'invention 
et la réalité des mœurs et de la vie. Tout le reste 
fat condamné au feu pour hérésie envers le bon 
Sens, la tradition historique et le bon goût. Ils brü- : 
lèrent parfaitement et bientôt l’odeur inquiétante 
de l’auto-da-fé se répandit dans le logis. Mais don 
Quichotte demeura fou, car il savait par cœur 
toute sa bibliothèque. Que lui importait que ces 

- romans ridicules, dont le populaire illettré faisait
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ses délices, ne fussent plus qu'une poignée de cen- 

dres légères ? L'idéal qu'ils portaient en eux était 

entré dans l'âme du héros de la Manche. La ser- 
vante avait perdu son eau bénite et ses oremus, et 

le curé allait s'apercevoir bientôt, par la très pro- 

chaine escapade du chevalier, qu'on ne guérit pas 
les esprits en brülant les livres. 

Il 

D'ailleurs, des livres nouveaux, des idées nou- 

velles n'étaient pas le remède propre de la folie de 

don Quichotte. En lui, ce n’est pas la raison même 
qui est atteinte le plus profondément. Elle n’est 
malade que par contre-coup. Ni le sophisme, ni 
l'ironie, ni le mensonge ne l’ont gâtée. Jamais il n'a 
essayé de justifier une action vile par un raisonne- 
ment faux. C’est pourquoi le cœur est intact en ses 
parties les meilleures. Le chevalier est demeuré} 
bon, courtois, loyal, héroïque. Sa conscience était 
droite, sa parole fut, jusqu'à la fin, comme sor 
épée, d'un vrai gentilhomme. Et cependant, es 
bien au cœur qu'est le siège du mal. C'est pari 
l'excès de l’enthousiasme et l'essor immodéré des 
passions généreuses que don Quichotte s'est perdu. : 
Quelques siècles plus tôt, au temps des preux, il
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eût paru à sa place, parmi les pairs de Roland, 

“sous la bannière du Cid; mais il est venu trop. 

tard, en ‘un âge vieilli, paladin. suranné que les 

sages tournent en dérision. Si les empereurs légen- 

daires qui dorment au fond des cavernes, sur les 

hautes montagnes, si Charlemagne et Barberousse, 

se redressant tout à coup, descendaient, avec leurs 

armures rongées par la rouille, dans les plaines et 

dans les villes, ils ne donneraient pas un spec- 

tacle plus étrange. Quand les dieux sont morts, 

les gens avisés soufflent gaiement sur la der- 

nière lampe du sanctuaire, et il faut avoir l'âme 

bien enfantine et bien grande pour essayer de la 

‘rallumer. 

Tel avait été, pour son malheur, Michel Cer- 

vantes, et, dans le personnage de don Quichotte, il 

a mis le sentiment mélancolique de sa propre vie. 

Son roman, commencé dans une prison, terminé 

dans un logis d'aventure, a le charme triste d'une 

confession : un lien douloureux y unit les rêves et 

les déboires du héros aux espérances et aux désil- 

lusions de l’auteur. Cervantes traîna toute sa vie 

‘le fardeau d’une longue misère. Aucune des choses 

qu'il entreprit ne réussit, et les entreprises de l'Es- 

pagne ou de la chrétienté auxquelles il prit part 
allègrement tournèrent pour lui d'une façon plus 

ou moins lamentable. Véritable chevalier errant,
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il servit son pays sur ferre et sur mer en Italie, 
. à Tunis, en Portugal, aux Acores ; il assista, dans 

les eaux de Lépante, au suprême effort de l'Europe 
contre l'islamisme, Deux coups de feu dans la poi- 
trine, la main gauche brisée, sept mois de fièvre 
dans les hôpitaux de Sicile, quatre années de capti- 
vité aux bagnes d'Alger, des procès, un peu de 
prison de temps en temps, la pauvreté toujours, la 
demi-domesticité de l'homme de lettres attaché à la 
clientèle des grands personnages, la course hale- 
tante du poète dramatique en quéte d'un théâtre et 
du petit fonctionnaire au service du fisc; enfin l'ef- 
fronté plagiat et les injures d'Avellaneda qui osa 
continuer le Don Quicholle, tel fut ici-bas le lot de 
Cervantes. Certes, il eût eu le droit d'imaginer un 
Hamlet espagnol dont l'histoire eût témoigné d’une 
façon amère de la vanité du génie, du courage et 
de la bonté, toujours trahis par la malice des 
hommes, l'insolence de la fortune et la médiocrité 
de la vie. Mais il y avait, dans cette âme méridio- 
nale, trop de bonne grâce et de douceur, et peut- 
être aussi cette idée qu'après tout, l'idéal étant 
une joie très noble, les fous ont dès ce monde. une” 
part au royaume de Dieu. C'est pourquoi il faut 

“avoir l'oreille assez fine pour reconnaître, à tra- 

vers le franc éclat de rire du Don Quichotte, le cri 
“tragique du malheureux grand écrivain.
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Ici, en effet, domine la comédie,. parce que la 

passion touchante du chevalier pour l'héroïsme ne 

se peut manifester que par des chimères ou des 

actes ridicules. Il plane à une telle hauteur au- 

essus des réalités de la vie qu'il ne les aperçoit 

plus, sinon transfigurées par un mirage éblouis- 

sant. S'il aborde de front les choses, il s’y heurte 

avec une telle maladresse que, du choc, il tombe 

piteusement, et nous rions de la culbute; s'il se 

méle à la vie des autres hommes, à leurs plaisirs 

ou à leurs peines, c'est toujours à contre-temps, et 

nous rions encore. Lui seul est profondément sé- 

rieux et convaincu. Il marche, avec une allure 

magnifique, Le front perdu dans les nuages : mou- 

lins à vent et moulins à foulons, troupeaux de mou- 

tons ou de flagellants, hôtelleries campagnardes, 

châteaux de grands seigneurs, muletiers égrillards, 

vénérables duègnes, espiègles caménistes, rela- 

veuses de vaisselle, renouvellent ou exaspèrent 

l'idée fixe du. chevalier : au. violent soleil d'Es- 

pagne, dans le désert poussiéreux, dans la cam- 

pagne blanche et morne, au fond des gorges hor- 

ribles de la Sierra Moréna, il passe tout droit, avec 

la sérénité d'un poète : la nuit, toujours debout et 

chargé de ses vieilles armes, il veille et songe 

encore, et, tandis que Sancho ronfle entre Rossi- 

nante et le grison immobiles, pensif et tout pâle
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sous un rayon de lune, il écoute comme en extase 
le bruissement infini de la nature. S'il rencontre 
sur sa route les amours violentes ou les passions 
naïves de Cardénio et de Lucinde, de don Fernand 
et de Dorothée, de Claire et de don Louis, l'émotion 
qu'il en reçoit rallume encore les fantaisies de son 
cerveau. [ ne s’éveille qu'à la suite de la plus hu- 

_miliante de ses aventures : battu en combat singu- 
lier, condamné par son serment chevaleresque à 
une. longue inaction, il ouvre enfin les yeux, re- 
connaît sa folie et retombe d'une chute si lourde du 
ciel sur la terre que ce jour est le dernier de sa 
vie. Il meurt le cœur brisé, car il a perdu tout à 
Coup les deux plus grandes forces de l'âme, la foi 
et l'amour. Il n'a pas le courage de recommencer 
-une vie nouvelle. I] ne saurait survivre aux glo- 
rieux fantômes qui l'ont consolé de tant de misères. 
Tant qu'il a cru en eux, il a accueilli les coups. de 
bâton avec la résignation d’un amant ou d' un mar- 

- {yr; maintenant qu'il sait que peiner et lutter pour 
le relèvement du droit et l'exaltation de la justice, 
c'est ferraille contre de simples moulins à vent, il 
n'a plus qu’à faire sa dernière sortie du côté de 
l'autre monde. Paix à votre mémoire, chevalier de 

Ja Triste-Figure | Vous avez été vaincu. C’est la 
destinée des grandes âmes et des grandes causes, 
Mais vous nous avez bien amusés, et, pour le bon
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‘sang que nous vous devons, nous vous pleurerons 
éternellement ! 

Le" 

Les lecteurs qui ne sont pas doués du tempéra- 
ment chevaleresque ont parfois un faible pour 
Sancho Pança, et le préfèrent à don Quichotte lui- 
même. Plus d'un moraliste affirme que Sancho re- 
présente le sens commun .en face de la pure dé- 
raison, la prose opposée à la. _poésie. Sans doute, 
l'écûyer distingue clairement entre un troupeau de 
moutons et une armée en marche ; il aime mieux 
être arrêté sur son chemin par une valise pleine 
d'écus que par une volée de bois vert; enfin, quaud 
il se donne le fouet, afin de désenchanter le cher 
maitre, ce n’est point le cuir méme des Pança, : , p 

mais l'écorce d’un robuste chêne qu'il frappe avec 
l'entrain d’un franc casuiste, compatriote de saint 
Ignace. J'accorde qu’il ne prend pas en général la 
vie par son côté héroïque, très semblable en cela 
aux gens raisonnables à l'excès : il est poltron, 
égoïste, paresseux, menteur et gourmand. Brave 
cœur toutefois, patient, résigné, fidèle et aimant 
à la manière d'un vieux chien de berger. Mais, 

avouons-le, il est fou, lui aussi, par contagion, fou
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à lier quelquefois, car certaines extravagances de 

l'écuyer ne sont pas moins fortes que celles de son 

seigneur. Il a beau voir et toucher chaque jour les 

folies de don Quichotte et en recevoir le contre- 

coup fâcheux sur. les épaules ou ailleurs, il s'entête 

dans sa chimère aussi obstinément que l'hidalgo 

dans la sienne. Ce rustre a la maladie des gran- 

deurs ; par ambition, afin d'obtenir l'ile qui lui a 

été promise, il accepte toutes les mésaventures, 

comme fait don Quichotte, par amour de la gloire: 

qu'on le berne sur une couverture, qu'on le bà- 

tonne, qu’on lui vole son âne, il fera bon visage à 

la fortune, tout en caressant son propre rêve. Et, 

s’il n'était pas encore plus fou que sensé, le roman 

de Cervantes eût tourné court. D'abord, un écuyer, 

c'est-à-dire un interlocuteur, était nécessaire au 

chevalier. Seul, et s'abandonnant au lyrisme de ses 

‘ longs monologues, don Quichotte fût devenu assez 

vite ennuyeux. Remarquez que la première sortie 

est bientôt terminée. C'est un lever de rideau où le 

héros n'a presque rien à nous dire. Il s'y montre 

dans toute son loriginalité maladive; mais l'isole- 

ment même où il se meut l'oblige à une perpétuelle 

et monotone divagation. L'attention du lecteur se- 

rait lasse au bout de quelques chapitres. La vraie 

comédie ne commence donc que par l'entrée en 

scène de Sancho. En effet, le caractère de chacun
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des deux personnages n'a toute sa valeur et sa 
complexité qu'opposé à celui de son compère. 
Chaque fois que don Quichotte bat la campagne, 
Sancho, tout à coup dégrisé, parle et prêche comme 

. l'un des sept Sages, et, quand l'écuyer ne dit ou 
ne fait plus que des sottises, le chevalier raisonne 
d'une façon parfaite. La démence de l'un se mesure 
toujours à l'aide du bon sens ou de l'esprit de 
l'autre. C'est pourquoi ces deux visionnaires sont 
comiques au plus haut degré. L'un, qui est la dupe 
naïve de l’autre, lui fait sans cesse la morale des 
pères de famille, et le galant homme qui le premier 
a embrouillé la cervelle’ de son valet s'efforce de 
lui redresser l'entendement et de lui ennoblir le. 
cœur. Ironie excellente, qui n’a rien de forcé, car 
elle répond aux contradictions intimes de la vie 
humaine ; conflit toujours et partout renouvelé, et 
plus apparent peut-être que réel, de l’ange et de la 
bête. Seulement, comme nous avons la prétention 
de n'être ni celle-ci ni celui-là, nous rions tout 
aussi volontiers des déconvenues de l'ange que des 
misères de la béte. 

Certes Sancho méritait bien de jouer un instant 
le premier rôle dans le drame héroï-comique de 
Cervantes. Chose curieuse! c'est au moment même 
où le rêve se réalise pour lui qu'il s’en dégoûte à 
tout jamais, comme si le bonheur n'était qu'affaire 

:
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” d'imagination et s'évanouissait dès qu'on croit en 

jouir. On sait qu'il fut pendant sept grands jours 

chef d'État, président d'une république qui n'était 
que provisoire, une petite ville de terre ferme qu'il 

prenait pour une île et où il fut abreuvé d'amer- 

tumes. Il y fit tout le bien possible, ne pendit per- 

sonne, rendit la justice aussi paternellement que 

saint Louis, aussi finement que Salomon, et faillit 
mourir de faim dans le palais même de sa seigneu- 

rie. Il entre dans sa capitale au son des fanfares : 

les magistrats lui présentent les clefs de la ville et 

le populaire crie vivat sur son passage. Dès le pre- 

mier jour, un homme néfaste, son médecin, empoi- 

.Sonne toutes ses joies, l'empêche de boire et de: 

manger à sa guise, et voilà l'ile en proie au dange- 

reux régime d'un gouvernement de mauvaise hu- 

: meur. Sancho s'assombrit : il veut tout réformer à 

la fois, il promulgue des statuts et des pragma- 

tiques, il glisse sur la pente du pouvoir personnel. 

Évidemment, il tombera bientôt. Il fait des rondes 
de nuit qui inquiètent les amoureux : entouré de 
son conseil de/cabinet, y compris le maudit mé-. 
decin, à la lueur d'une lanterne, il dévisage de 
trop près une fillette déguisée en page. Cette police 

excessive mécontente la jeunesse qui passe tout 
entière au parti de l'opposition. Or, la septième 

nuit de son gouvernement, Sancho fut réveillé par
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le tocsin, les tambours et les clameurs de la foule : 

c'était une révolte, pour ne point dire une révolu- 

tion. On lui crie aux armes. Il invite ses partisans 

à quérir très vite don Quichotte, pour qui les armes 

n'ont pas de secret. Ses gens lui répondent qu'é- 

tant gouverneur il commande l'armée et doit mar- 

cher à l'ennemi. On l'incruste done entre deux 

gros boucliers reliés par une corde, où il se trouve 

olus empêché qu’uné tortue couchée sur le dos. IL 

tombe et passe une nuit horrible : l'ile entière pié- 

tine sur le chef de l'État. Jamais l'autorité poli- 

tique ne fut plus cruellement avilie. Le matin 

venu, il s’évanouit entre les bras de ses serviteurs, 

puis, tranquillement, magnanimement, quoique 

vainqueur de la sédition, il abdique. Il descend à 

l'écurie, embrasse en pleurant son âne, le cher 

grison des heureux et des mauvais jours, le bâte et 

le bride de ses propres mains, monte en selle, dit 

adieu à ses derniers fidèles, prononce quelques pa- 

roles profondes sur le néant de l'ambition et de Ja 

puissance, puis s'en va au petit pas, tout seul, | 

- n'emportant de ses grandeurs qu'une poignée 

d'orge, un morceau de fromage et une croûte de 
pain. El nunc, reges, intelligite! 

Tel est le livre le plus universellement aimé, le 

- plus européen de tous les romans, que Cervantes a 

pu inventer, malgré ses ennuis. Nos pères ont fêté
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le Don Quichotte, vingt ans avant le Cid, dans 
cette même traduction qui, longtemps oubliée , 

reparait à la lumière. On estimera peut-être que 
la langue en laquelle elle est écrite justifiait la 
réimpression qui nous rend en quelque sorte une 

intéressante relique de la vicille littérature fran- 
çaise,



LA FONTAINE 

Il n'est point de bibliothèque d'honnête homme 

où l'on ne rencontre un La Fontaine. Les uns, plus 

attachés aux naïfs souvenirs d'enfance, gardent un 

vieux fabuliste fané ; les autres, amis des histoires 

de plus longue haleine et de leurs portraits en gra- 

vure, ont placé, sur les rayons d'en haut, que n'at- 

teint point le bras des écoliers, un précieux .exem- 

plaire des Contes, en deux volumes, dorés sur 

tranches. Mais c’est toujours La Fontaine ; conteur 

ou fabuliste, il est toujours bien venu comme un 

hôte familier. Beaucoup de personnes cultivées le 

placent à côté de Molière, au premier rang de leurs 

| prédilections. Et cependant il n’a guère représenté
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l'esprit de son époque. Il était bien plutôt la con- 
tradiction même du goût classique. La grande 
estime où nous le tenons est surtout l'œuvre de la 
postérité. Ses contemporains le regardaient comme 
un personnage assez étrange, une façon de réveur 
qui suivait, disait-on, le convoi mortuaire d'une 
fourmi, comme un parent, et qu'on ne voyait point 
aux antichambres de Versailles. Louis XIV ne l’ai- 
mait pas et faisait de ses Fables autant de cas que 
des nagots de Téniers. Boileau, qui l’aimait, eut 
soin de l'oublier dans son 4rt poétique. C'était, 
dit durement Louis Racine, « un homme fort mal- 
propre et fort ennuyeux ». On riait beaucoup de sa 
simplicité en toutes choses. N'avait-il pas trouvé 
éloquentes les prophéties de Baruch ?. N'avait-il 
pas pleuré Courageusement, avec les Nymphes de 
Vaux, sur la disgrâce de Fouquet? Pendant vingt 
ans il perdit de vue son fils : il aurait voulu perdre 
pareillement de vue sa femme qui, du reste, ne 
l'embarrassait guère. Au Temple, dans la société 
libertine des Vendôme, on l'enivrait, on le gorgeait 
de bonne chère. IL mettait ses bas à l'envers et 
égarait son haut-dé-chausses après souper. Il vieillit 
assez tristement, sans famille, au foyer de quelques 
amis ; son esprit s’affaiblit ; il fut pris d'une grande 
peur de la mort; son amusement était d'assister. 

: Aux réunions de l'Académie, où il allait fidèlement,
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par le chemin le plus long. Un jour, en revenant de 

la séance, il s'évanouit dans la rue du Chantre. Ce 

fut sa dernière promenade. Deux mois après, on en- 

terrait l'ami des bêtes, le dernier des poètes gaulois, 

l'incomparable écrivain qui avait retrouvé, en ce 

siècle solennel de Port-Royal et de Bossuet, avec 

l'inspiration voluptueuse de la Renaissance ita- 

lienne, la grâce aimable et fine de l'esprit grec. 

- Gaulois, Italien, Attique, tel fut, en effet, La Fon- 
taine, au temps où le Pantagruel passait pour une 

œuvre monstrueuse et incompréhensible, où Boileau 

ne voyait que clinquant dans la poésie du Tasse, 
où les dieux grecs étaient méconnus, où l'art d'Euri- 

pide paraissait sur la scène tragique raffiné et altéré 

par la politesse des salons et de la cour. Mais, grâce 
à la naïveté de son génie, ces traits singuliers et si 

‘divers se rencontrèrent en lui sans artifice ni dis- 

sonance, avec une sincérité et une liberté pures 

de toute affectation : 

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles 

À qui le bon Platon compara nos merveilles, : 

Je suis chose légère et vole à tout sujet : 
Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet. 

Et, dans ce miel d'une saveur si franche, et qu'il 

faut goûter d'un palais délicat, on distingue sans 

- peine Ja bonne odeur bourgeoise des petits jardins 
GEBHART. A1
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champenois, l'âpre senteur des roses du Décamé- 
ron, et le parfum subtil des asphodèles d’Athènes. 

Il 

On sait que la Renaissance détacha tont d'un 
coup les écrivains très lettrés du seizième siècle 
français de Ja langue, des traditions et du goût de 
notre première littérature : la langue, les idées et 
le ton .des contemporains de Ronsard et de Mon- 
taigne furent, pour employer le mot de du Bellay, 
illustres et auliques. En même temps, la Pléiade 
renvoyait avec dédain « aux jeux floraux de Tou- 
louse et au Puy de Rouen ». toute la poésie che- 
valeresque et satirique du moyen âge. Le dix- 
septième siècle se sentait déjà si loin des origines : 
littéraires de la France, qu au-delà de Villon il 
n'entrevoyait plus que des formes confuses, des 
œuvres barbares et un art grossier tout à fait in- 
digne de l'attention des beaux esprits. Ceux-ci, ren- 
fermés dans la culture classique, charmés par la 
conversation polie, la tragédie et l'oraison funèbre, 
oublient toutes. ‘les vieilles choses, l'histoire, les 

: mythes et les contes, comme l' jdiome et les mœurs 
de nos pères. Versailles, cité toute neuve, vers 

laquelle l'Europe entière regarde, est comme le
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symbole du goût nouveau : on y jouit d’un si ma- 

gnifique spectacle que personne n’y pense plus 

guère à Paris, la grand'ville du roi Ienry, à la 

place Maubert, aux rues tortueuses peuplées de si 

grands souvenirs. Quant à la pauvre province, si 

vivante chez les vieux auteurs, on n’y va plus qu'en 

exil, on l'abandonne à ses dialectes locaux, à ses 

patois campagnards, à ses légendes héroïques et à 

ses fables de nourrices. 

Il y eut du provincial en La Fontaine, dont la muse 

familière avait ses vallons sacrés quelque part entre 

Reims et Château-Thierry : les scènes deses fables 

s'encadrent, non point entre les charmilles archi- 

tecturales de Versailles, maïs dans les paysages 

modestes de Champagne ou de. Brie, dans les rues 

. de village, les carrefours des petites villes. Ici, le 

long des haïes, il a rencontré, et peut-être attendu, 

légère et court vêlue, la bonne Perrette portant 

son pot au lait ; là, dans cet enclos, ila vu passer, 

au son des trompes, la meute du seigneur du vil- 

lage chassant le lièvre, et Monsieur le Baron, qui 

vient de manger les poulets et de lorgner la fille du 

manant, écraser sans pitié chicoréeet poireaux, 

oseille et laitue, orgueil du pauvre hère. C'est au 

bord. d'une rivière villageoise, peu profonde, où 
l'eau rit au soleil, que se promène solennellement 

. son héron, et cerlaine fille un peu trop fière, qui
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fait fi des bons partis, comme celui-ci des brochets 
et des carpes, a certainement son logis tout près 
de cette rivière. 

Voici, dans son échoppe qui coudoie l'hôtel d'un 
financier, le savetier Grégoire, toujours en belle 
humeur; sur la place, le charlatan et la ménagerie | 
où maître Gille, singe du pape en son vivant, ar- 
rivé de la veille ex trois bateaux, émerveille Ja 
foule. Lä-haut, sur la colline, en: ‘plein midi, dans 
la poussière crayeuse, au fond des ornières, che- 
mine sur quatre roues grinçantes le coche de Paris, 
escorté de ses voyageurs à _pied, chantant, -jurant 
ou priant. Tout à l'heure, à la lisière de ce bois, 
les voleurs les détrousseront. Sur ce point, une 
lettre du fabuliste montre, sous la fable, une im- 

+ pression personnelle. Il se rendait en Limousin : : 
dans son carrosse, « point de moines, mais, en ré- 
compensé, trois femmes, un marchand qui ne di- 
sait mot, et un notaire qui chantait toujours et qui 

chantait très mal ». Le chemin devient détestable : 
« Tout ce que nous étions d'hommes dans le car- 
rosse, nous descendimes, afin de soulager les che- 
vaux. Tant que le chemin dura, je ne parlai d'autre 
chose que des commodités de la guerre : en effet, 
Si elle produit des Yoleurs, elle jes occupe, ce qui 
est un grand bien pour tout le monde, et particu- 
lièrement pour moi, qui crains naturellement de
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les rencontrer. On dit. que ce bois que nous co- 

toyämes en fourmille : cela n’est pas bien, il mé- 

-riterait qu'on le brülât. » Mais dans la vie de 

province, insoucieuse et grasse, une pointe de 

sensualité chatouille et réveille souvent les esprits 

qu'endormirait mortellement la médiocrité mono- 

tone des choses. La Fontaine ne touchait point ce 

chapitre avec le chanoine Maucroix : mais, pour sa 

femme, il n'avait pas de ces secrets. C’est pour elle 

qu'il écrit sincèrement son voyage. « Parmi les 

trois femmes il y avait une Poitevine qui se quali- 

fiait comtesse; elle paraissait jeune et.de taille 

raisonnable, témoignait avoir de l'esprit, déguisait 

son nom, et venait de plaider en séparation contre 

son mari : toutes qualités de bon augure, et jy 

eusse trouvé matière de cajolerie si la beauté s'y 

füt rencontrée; mais sans elle rien ne me touche. » 

Suivent alors toutes sortes de confidences sur les 

filles de Châtellerault, de Poitiers et de Bellac, et 

ce naïf aveu de ses rév es d'avenir : « Il y a d'heu- 

reuses vieillesses à qui les plaisirs, l'amour et les 

grâces tiennent compagnie jusqu'au bout : il n°y 

en a guère, mais il y en a.» Le contemplateur cu- 

rieux des aspects pittoresques et du ménage de la 

province, cet amateur des petites aventures de 

l'amour et du hasard ne serait point complet, s'il 

n'était paresseux. « Ce serait, dit-il avec ‘un gros
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soupir, une belle chose que de voyager, s'il ne se 
fallait point lever si matin. » 
On le voit, bien des habitudes d'esprit et de goût 

rattachent La Fontaine à la vieille France : mais 
ce ne sont encore là que les traits extérieurs d'une 
physionomie morale, et comme les conditions pré-. 
liminaires de ce qu'il y eut en lui de profondément . 
gaulois. C’est par les Fables beaucoup plus que par 
les Contes eux-mêmes que se manifeste sa parenté 
avec nos ancêtres littéraires. Le sel qu'il a répandu 
à poignée dans ses Contes est passablement gaulois, 
je l'avoue ; les moines fort éveillés qu'il y a dé- 
peints sortent tout gaillards des Cent nouvelles RnOU- 
velles et du Pantagruel. Maïs les Fables, qu’il feint 
de traduire d'Esope ou de Phèdre, leurs princi- 
Paux personnages et leur moralité intime nous ra- 
mènent bien plus près encore des sentiments, des 
jugements et des réves du temps jadis. Nous y 
retrouvons, condensée en de merveilleuses réduc- 
tions, toute la littérature des fabliaus, et l’œuvre 
maîtresse de cette littérature, le grand Roman dë 
Renart, et cette ‘notion mille fois proclamée par la 
salire française du moyen âge : « Petites gens et 
pauvres gens, qui n'avez pas la force, ni peut-être 
le cœur, mais qui peinez et pâtissez beaucoup tout 
le long de votre vie chétive, bourgeois et manants, 
artisans et serfs, vous tous que l'on tourmente et
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dont on se raille, vous qui demeurez tapis, l'œil au 

guet, au fond du sillon, et que l'ombre de vos 

oreilles effraie quelquefois, réjouissez-vous, mes 

amis, et entendez la bonne nouvelle. Vous n'êtes ni 

des héros, ni des ascètes, ni de hauts seigneurs, ni 

des saints. Toutes les grandes forces de ce moride 

vous manquent : la puissance, la sagesse, l'audace, 

la richesse. Mais vous avez la ruse, la patience, la 

prévoyance et la bonne humeur; vous savez atten- 

dre et souffrir, vous pliez comme le roseau, sous la 

tempéte; votre égoïsme prudent tient en réserve 

mille artifices subtils pour ne rien compromettre, 

pour dissimuler, mentir au besoin. Votre langue 

est dorée, elle enchante vos maîtres, et vous savez 

l'art d'accuser le voisin s'il est un sot, de faire 

crier Aaro sur le baudet, de sauver votre peau aux 

dépens de celle du loup. Vous-n'êtes point de fiers 

barons, mais de malins légistes, et. vous humez 

l'huitre au nez des plaideurs. Dans ce grand com- 

bat pour la vie auquel la destinée vous oblige, vous 

êtes incomparables pour éventer les stratagèmes 

de l'ennemi et flairer le chat qui ne souffle mot 

sous son masque de farine. Vous pouvez, il.est 

vrai, perdre votre queue à la bataille, mais qu'im- 

porte un ornement superflu? Le tout, ici-bas, est 

d'être alerte, avisé, riche en ressources, d'échapper 

au chasseur; si l'on est renard, de croquer les
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poules; si l’on est loup, pauvre gueux, au fond des 
bois, dans la _neige, d'être libre; si l'on est rat, 
dans un bon fromage, de s'y engraisser, mais tout 

"seul; si l'on est âne, avec des reliques sur le dos, 
de respirer largement l'encens et de se croire un 
dieu, Bienheureux les petits, armés de malice et 
légers de scrupules : ils sont, en vérité, plus forts 
que les grands, que l'orgueil aveugle : il n’est pas 
bien sûr qu ‘ils entrent tous au royaume des cieux, 
mais, en attendant, ils font leur chemin en ce 
monde, où la primauté revient toujours aux gens 
d'esprit. Telle est la révélation que Renart, le héros 
de nos pères, manifesta par son exemple, et dont | 

_ Panurge fut le dernier prophète. » 
C'est ainsi que la morale du moyen âge et l’é- 

clat de rire gaulois passèrent de l'antique fabliau 
aux fables 'du bonhomme. Ici, de même que dans 
notre vieille satire, dominent l'ironie et Ja gaieté. 
La note douloureuse est plus rare, mais elle y ré- 
sonne parfois, et,. dans ce malheureux qui che- 
mine, courbé sous son fagot, lentement, le long des 
grands bois en deuil, puis qui tombe au bord du 
sentier, et repasse dans sa pensée les amertumes 
de la vie : 

: Point de pain quelquefois, et jamais de repos : 
: Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, 

Le créancier et la corvée, :
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apparait un instant la misère des vieux âges, de 

tous les temps, l'éternelle misère humaine. 

NII 

Le Roman de Renart, l'épopée de la bête astu- 

cieuse qui se dérobe lestement à la prise des puis- 

sants, la satire: piquante du monde féodal, n'appar- 

tiennent qu'à l'Europe occidentale :-le Midi, l'Italie, 

où la vie fut moins dure et plus noble, les mœurs 

plus élégantes, l'âme plus sereine, eurent de bonne 

heure un art plus délicat, formé de poésie et de 

volupté. Un sentiment qui a trop souvent manqué 

à notre moyen âge, du moins dans les pays de 

langue d'oÿ, le culte de la femme avait, dés l’ori- ‘ 

gine, donné à l'inspiration littéraire. des. Proven- 

çaux et des Italiens une grâce inconnue aux écri- 

vains des fabliaux. Boccace, dont la mère. était 

Française et qui recueillit à Paris même bon nom- 

bre des histoires du Décaméron,. n'est pas moins : 

supérieur à tous:nos conteurs par l’enthousiasme 

et le goût de la. beauté que par les qualités d’une 

langue déjà parfaite. Les sept dames qui, fuyant la 

peste de Florence, écoutent, sous les ombrages d'une 

villa de Toscane, le récit de si plaisantes aventures, 

_n’entendent que des paroles discrètement choisies;
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dont le charme couvre d’un voile léger des images 
voluptueuses ; mais le voile y est, et tout est là : 
l'art du conteur n'est. point chaste, mais le conteur 
est artiste consommé. Il fut le maître de La: Fon- 
taine, et, avec lui, l’Arioste, Machiavel et le Tasse, 
non moins que Rabelais et la reine de Navarre : 

Boccace n'est pas le seul qui me fournit : 
Je vais parfois en une autre boutique ; 
Il est bien vrai que ce divin esprit : 
Plus que pas un me donne de pratique. 

Le disciple, il est vrai, fut, dans ses peintures, 
moins réservé que ses modèles italiens : il trans- 
pose, en ‘quelque sorte, la musique de ceux-ci; il 
chante les mêmes airs, mais sur le ton gaulois ;° 
c’est encore maître François qui lui bat la mesure 
de ses Contes. Et cependant, on sent bien passer 
dans ses ouvrages le souffle méridional. Boileau 
lui-même à reconnu dans le Joconde de La Fon- 
taine, qu’il met au-dessus du récit de l'Arioste, « ce 
Molle et ce facelum qu'Horace a attribué à Virgile, 
et qu'Apollon ne donne qu'à ses favoris ». C'est à 
l'Italie et à Boccace qu'il dut de peindre une fois, 
parmi tant de récits légers ou licencieux, le véri- 
table amour, très profond et très simple. Il s'agit du 
Faucon, où l'auteur du quatorzième siècle avait mis. 
l'abnégation touchante de la passion, comme il en 
avait montré, dans son beau roman de Fiammetla,
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les fureurs jalouses. Un cavalier de Florence ai- 

mait une dame qui se rit de ses soins et prit un 

autre pour mari. Lamoureux s'était ruiné en fêtes; 

cadeaux et tournois ; il ne lui restait plus, tout près 

du château de la belle, qu'une pauvre métairie, 

avec un jardinet qu'il cultivait de ses mains, et un 

faucon merveilleux, son dernier ami, compagnon 

de ses chasses et pourvoyeur de son garde-manger. 

La dame devint veuve, Elle avait un fils, enfant 

maladif qui, caressé et gâté par Frédéric, s’éprit 

d'amour pour le faucon, tomba malade, et, déjà 

mourant, demanda l'oiseau à sa mère. Celle-ci, 

oubliant ses dédains, se rend à la métairie où elle 

s'invite à déjeuner. Hélas! il ne restait rien au logis, 

pas un gâteau, pas un fruit. Frédéric met stoïque- 

ment à la broche le faucon. Le repas fini, la veuve 

présente sa requéte : 

Souffrez sans plus que ‘cette triste mère, 

Aimant d'amour la chose la plus chère 

Que jamais femme au monde puisse avoir, 

Son fils unique, son unique espérance, 

S'en vienne au moins acquitter du devoir 

Dela nature. « + + . «+ + + + 

Hélas ! reprit l'amant infortuné, 

L'oiseau n’est plus : vous en avez diné! 
L'oiseau n’est plus! dit la veuve confuse. 

Non! reprit-il, plût au ciel vous avoir 

Servi mon cœur, et qu’il eût pris la place 
De ce faucon! /



172 LA RENAISSANCE ITALIENNE 

Les personnages chantés par les grands poètes 
de l'Italie reparaissent cà et là dans les vers de La 
Fontaine : Armide, Angélique, Renaud, Alcine; et 
parfois un: cri passionné ou plaintif, ou quelque 
aveu mélancolique rappelle la sentimentalité pro- 
fonde des méridionaux : 

‘ Ah! si mon cœur encor osait se renflammer! 
Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête ? 

° Ai-je passé le temps d'simer ? : 

Aimez, aimez, tout le resic n'est rien. 

Ou bien encore, telle peinture d'un charme exquis 
nous donne comme la vision d’une fresque aérienne 
du Corrège, endormie au plafond de quelque vieux 
palais de Parme ou de Mantoue : 

Par de calmes vapeurs mollement soutenue, ‘ 
* La tête sur son bras, et son bras sur Ja nue, 
Laissant tomber des fleurs et ne les semant pas. 

IV : 

. | 

La Fontaine, dit en ses Mémoires Louis Racine, 
« ne parlait jamais, ou ne voulait parler que de 
Platon ». Il en avait annoté les dialogues à chaque 
page ; il en gardait chez lui le buste de terre cuite. 
Un jour, selon le président Boubhier, il louait Platon
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devant une personne qui demanda si c'était un 

bon raisonneur. — « Oh! vraiment non, répondit : 

le fabuliste, mais il s'exprime d'une manière si 

agréable, il fait des descriptions si merveilleuses 

qu'on ne peut le lire sans être enchanté. » C'était 

donc le poète qu’il aimait en Platon. C'est grand 

dommage qu'au lieu du Dies iræ, il n’ait point tra- 
duit, en prose, seulement le Banquet et le Phédon. 

Bien qu'il ne fût ni. philosophe, ni platonique, il 

était de ces écrivains qui, suivant le mot de Sainte- 

Beuve, ont fail le voyage de Grèce. On les recon- : 

nait toujours, à je ne sais quel tour noble, à je ne 

sais quelle forme délicate de l'imagination, à la 

pureté de la langue, à la finesse de l'ironie. On 

cherche sur leur front la couronne de violettes et 

les bandelettes des convives d'Agathon. Certes, si 

l'on soupe chez les morts, La Fontaine doit être 

admis, dans cette compagnie de sages aimables, à 

des entretiens qu “il ne comprend qu'à . demi quand 

parle Socrate, mais dont il goûte la grâce quand 

Aristophane ou Alcibiade a repris la parole. Car il 

n’a pas les ailes assez fortes pour s'élever aux su- 

blimes hauteurs de la‘ sagesse grecque : s’il est 

attique, c’est par toutes sortes de qualités tem- 

pérées, par l'éveil et la sérénité de l'esprit, par le 

sourire. Ïl n’a point l'âme assez chaste pour être 

.un véritable fidèle de Platon, ni assez héroïque



174 LA RENAISSANCE ITALIENNE 

pour entrer dans la famille stoïcienne. 11 est mieux 
à sa place sous les oliviers du jardin d'Épicure 

#- qu'à l'ombre des platanes de l'Académie. C'est un 
épicurien qui a écrit ces vers : 

Voluptél volupté l'toi qui fus la maîtresse 
Du plus bel esprit de la Grèce, 

Ne me dédaigne pas : viens-l'en loger chez moi ; 
| Tu n'y seras point sans emploi. 
‘J'aime le jeu, les vers, les livres, la musique, 

La ville, la campagne... 

C'est Lucrèce encore qui inspira cette maxime: 

La mort avait raison’! je voudrais qu'à cet âge. 
On sortit de la vie ainsi que d'un banquet, 
Remerciant son hôte, et qu'on fit son paquet ; 
Car de combien peut-on retarder le voyage ? 

Il faut toujours, quand on parle des Grecs, re- 
venir à leur sculpture, leur art par excellence, La 
Fontaine confesse, dans ses Contes, que ce n'est 
pas la grande Vénus céleste de Phidias qu'il eût 
adorée, mais une autre beaucoup moins sévère, 
que l'on voit encore au musée des antiques de 
Naples : | 

+. C'eût été le temple de la Grèce 
Pour qui j'eusse eu plus de dévotion. 

Il détache donc d'Athénée ou d'Anacréon des 
bas-reliefs spirituels, d'une fantaisie riante, d’un 
irait simple comme celui des pierres gravées ;
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il prend à Pétrone le sujet grec de la Matrone 

d'Ephèse; il interprète d’une façon familière la 

belle histoire de Psyché. Son chef-d'œuvre, en ce 

genre, fut l'Amour mouillé : 

11 pleuvait fort cetie nuit : 

Le vent, la pluie et l'orage 

Contre l'enfant faisaient rage. 

Ouvrez, dit-il, je suis nu. 

La Fontaine ouvrit sa porte à l'enfant, et fit bien. 

Ce passant de nuit, battu par la tempête, qui s’ar- 

rétait au seuil du poète, n'était plus l'Amour éter- 

nel, l'aîné des dieux, contemporain du Chaos, que 

chantaient Hésiode et Parménide : il n'était pas 

davantage le symbole de l'art auguste que la France 

du dix-septième siècle s'efforçait de reproduire, : 

Ce petit, trempé de pluie, malin et moqueur, et si 

curieux du plaisir, pouvait se réchauffer au foyer 

du fabuliste et appuyer sa tête blonde et rieuse sur 

l'épaule du bonhomme : ce Benjamin de l'Olympe 

apportait à son hôte, pour le payer de ses soins, 

l'inspiration aimable d'une Grèce moins sublime, 

mais plus séduisante que celle de Racine ; il pou- 

vait, et sans étonnement, s'endormir dans ses bras, 

bercé, comme par une légende maternelle, du récit 

des vieilles fables françaises, des contes de Boccace 

et des romans de l’Arioste,



LE 

PALAIS PONTIFICAL 

ET LE 

GOUVERNEMENT INTÉRIEUR DE ROME . 

M. Bertolotti et ses confrères de l'Archivio 

Storico de Rome ont fait de bien curieuses décou- 

vertes dans les documents, si longtemps inédits, où 

était ensevelie l'histoire intime du Saint-Siège et 

de la ville Éternelle. Ils nous permettent ainsi de 

pénétrer avec eux dans les coulisses de la grande 

histoire, délassement si fort goûté par les esprits 

du temps présent. Ils nous dévoilent l'envers des 

splendeurs pontificales. Ce n’est point une œuvre 

voltairienne ou de polémique passionnée qu'ils ac- 

complissent, mais d'érudits et d’historiens cons- 

_ciencieux : les résultats de leurs travaux ne mo- 

GEBHART. | 12
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difieront pas d'une façon sensible les jugements 
généraux portés sur les papes des derniers siècles 

. par Léopold de Ranke et Gregorovius; ils en con- 
firment singulièrement les vues dominantes -par de. 
précieux détails sur la vie privée ou l'administra- 
tion intérieure des pontifes. Non, l'Église romaine 
n’a été ni en dehors ni au-dessus de l'humanité, 
Rome ne fut point une arche mystique élevée sur 
la chrétienté. Écartez le voile de pourpre de ce ta- 
bernacle : vous y trouverez des faiblesses inno- 
centes, des passions dangereuses, l'orgueil et les 
dures pratiques des anciens régimes; du temps où 
l'opinion publique était méprisée, où l'autorité . 
n'était point généreuse, où le privilège outrageait” 
le droit. 

I 

I Papi e le Bestie. Les Papes el les Bêles 
rares, chapitre piquant extrait par M. Bertolotti 
des registres de dépenses du Vatican. Au xve siè- 
cle, ce sont les perroquets et les oiseaux extraordi- 
naires qui amusent les loisirs du saint Père, Quand 
Martin V Colonna voyageait, il confiait à deux offi- 

: ciers la garde de son favori : « 15-mars 1418. Payez 
un florin d'or à Pietro Stoyss et à Giovanni Hol-
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‘zengot, qui portenti le Perroquet de Notre-Sei- 

gneur.'avec sa cage. » L'aimable Pie IL Piccolo- 

mini,-le lettré délicat, devait. apprendre à son 

perroquet des vers latins. « 20 avril 1462. Cinq 

ducats payés par ordre de Sa Sainteté à maitre 

Giachetto, gouverneur du Perroquet. » « 4 décem- 

bre 1462. Cinq gros, donnés à Gabazzo, pour l’a 

chat d'une étoffe destinée à'couvrir le Perroquet. » 

« 17 décembre 1462. Trois écus et demi à :Dome- 

nico, de Florence, maître menuisier, pour-'acheter 

des planches et des'clous destinés à:réparer la cage 

des oiseaux, qui:est à Saint-Pierre. ».Ce -Papa- 

gallo pontificei aurait-il inspiré à Rabelais le nom 

et le mythe du 'Papegaut, qui, tout somnolent dans 

sa cage, « accompagné de deux petits Cardingaux 

et de six gros et'gras Evesgaux », fait tomber Pa- 

nurge «-en contemplation véhémente? » :« Mais, 

dit Pantagruel, faictes nous icy quelque peu Pape- ‘ 

gaut chanter, afin qu'oyons:son harmonie. » — 

«Il ne chante, respondit Æditue, qu’à ses jours, et 

ne mange-qu'à ses heures. » — « Non fay-je; dit 

Panurge ; .mais: toutes les ‘heures sont :miennes. 

Allons doncques boire d'autant. » : 

PieIl entretenait aussi des: cerfs; Sixte IV un 

perroquet et:un aigle qui :mangeait chaque: jour 

pour deux'baïoques -de viande. Léon X, pape très - 

- magnifique, avait des lions et un léopard.
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: « 26 octobre 1513. Payez à Francesco de Ferrare, 
gardien du léopard de Notre Très-Saint-Seigneur, 
dix ducats d'or, à savoir six pour les dépenses du 
léopard, et quatre pour un mois de traitement au 
gardien. » « 2 octobre 1516, la Sainteté de Notre- 
Seigneur donne dix grands ducats d’or à l'homme 
qui a mené les lions de Florence à Rome. » « 29 juin 
1517, aux Hongrois des ours, dix-huit ducats. » 
Après les ours, les beaux-arts : « Plus, ce 1e juillet, 
vingt ducats aux élèves de Raphaël d'Urbin, qui 
ont peint la chambre voisine de la garde-robe. » 
Autres comptes relatifs à Ja Magliana,. villa et pa- 

* Villon de chasse du pape : « 17 avril 1517, quatre 
ducats à celui qui a retrouvé le chien Setino. » - 
« 15 maï 1517, neuf jules pour une cage du rossi- 
gnol. » « 7 août 1517, quarante ducats à l'oiseleur 
florentin qui a apporté les ortolans de Florence. »' 
« 30 mai 1518, au Révérend cardinal: d'Ursin, pour 
envoyer prendre des faucons à Candie, deux cents 
ducats. » « 1e juin 1518, à l'homme qui a présenté’ 
les gerfauts, quarante ducats. » « 2 octobre 1518, 

deux ducats et quatre jules pour seize perdrix vi- 
vantes. » « 13 octobre 1518, à deux estafers qui 
ont pris un cerf, quatre ducats. » 

- Sous Paul II Farnèse, le terrible pape du por- 
trait de Titien : « 26 mai 1541, au jardinier Lu- 
certa, pour l'achat d'une chèvre qui allaitera les
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© faons donnés à Sa Sainteté, un écu cinq baïoques. » 

Puis ce sont les autours, les faucons, les éper- 

viers pour la chasse ,aux caiiles, les clous dorés 

pour ferrer Falbetta, mule.de Notre-Seigneur, des 

cailles vivantes, les fournitures de chasse. Les 

« pécheurs d'hommes » étaient devenus de grands 

chasseurs devant l'Éternel; mais, tandis qu'ils 

couraient le cerf ou le renard dans l'äpre désert de 

Corneto, la chrétienté chancelait éperdue etla tu 

nique sans couture se déchirait lamentablement. S 

L'Église ne traversait pas alors une période d'as- 

cétisme, et Quaresmeprenant n'était point le grand 

maitre de la salle pontificale. Les registres des 

‘saintes cuisines eussent fait pleurer de tendresse 

frère Jean des Entommeures. Pie II fut gourmand 

comme le sont en général les lettrés, et dépensa 

* pour sa table plus qu'aucun pape du xv° siècle, plus 

de deux mille ducats, plus de huit mille francs par 

mois. Le chapon était son rôt favori; les pauvres 

” bêtes entraient par troupe au Vatican. Nous lisons 

la note suivante : « Pour un chapon gros et gras : 

_ destiné à Notre-Seigneur, trente-six bolonais (baïo-" 

ques). » Presque chaque jour on lui servait un fro- Le 

mage de buffle, mais il goûtait fort aussi le parme- ” 

san. Le faisan, la perdrix, le pigeon, le sanglier, 

les pâtés succulents charmaient son appétit; « trois 

pâtés pour Notre-Seigneur », dit le registre. On.
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achetait pour lui des quantités abondantes: de vins | 
des différents crus. d'Italie: mais il'.les dégustait 
lui-même avant de conclure le marché. Le.18 oc- 
tobre 1460,:il fulmina, lui.si doux, l'anathème 
contre. Grégoire d'Hembourg, l'un des plus grands 
esprits de l'Allemagne, précurseur de Luther. .La 
veille, il avait diné d’une poularde, à la moutarde 
et'au poivre; le jour de l'excommunication, — qui 

- n'était point jour de jeûne, — il avait dîné de deux 
paires de tourterelles et. de deux -chapons accom- 
pagnés de'jambon:.Le lendemain on lui servit 
quatre grives grasses. .L'hérésie naissante ne lui 
troublait pas la digestion. | | 

Paul II, pape vénitien, ne dépensait guère. que 
500 ducats par mois pour Sa fable. Il se nourrissait 
surtout de foie de porc (pro fegato de: porcho per 
nostro ‘Signore), .de saucisses, .de boudins et de 
tripes ; le chapon. semble en disgrâce sous ce pon- 
tificat ; les alouettes, les grives et 'les.cailles sont 
plus en:faveur; -pour les jours ‘maigres, on pré- 
pare au pape des mionceaux de poissons de mer. 
En ‘novembre ‘1464, Ja dépense ne monta qu'à. 

{897 ducats, Y:compris le festin servi à Saint-Jean 
de Latran, « à tons les seigneurs cardinaux, à tous 
les ambassadeurs et seigneurs nobles qui ‘étaient à 
la Cour ». Ce banquet ne coûta que ]26 ducats. Ce 
pape était économe. Il se contentait d'un petit vin



-LE PALAIS PONTIFICAL 183 

“ moscatello qui coûtait sept sous Ja cruche. Mais il 

tourmentait les platoniciens et j'aime mieux Pie II. 

. Sixte-IV, fils d'un batelier de Savone et ancien 

moine mendiant, n’est point un raffiné. Viande de 

veau, de vache, de mouton, de chevreau et poules, 

tel est son ordinaire; le luxe est pour les vins. 

Aidé par les bons moines de son ordre, qui devaient 

fourmiller autour de lui, il dépense jusqu'à 900 du- 

cats. par mois. À la Noël de 1482, il fait à chacun 

des ambassadeurs d'Espagne, de Gênes, de Milan, 

de Sienne, de Venise et de Naples, le rare présent 

d'un veau du-prix de 10 francs. 

Le vieil. Alexandre V[, l'Espagnol dont Giulia 

‘ Farnèse adolescente exaspère les sens, recherche 

les épices brüûlantes : poivre, gingembre, canelle, 

noix muscade, safran, cumin, anis, raisin sec, 

sauces aromatiques, moutarde ; ajoutez :les salai- 

sons âcres : sardines, anchois, saucisses bien pi- 

mentées : pour éteindre l'incendie du gosier ponti- 

fical, douze ou quinze vins de crus précieux : vins 

de Corse,. de Grèce, de Sicile, d’Espagne. La dé- 

pense monte en certains mois à quatre mille ducats. 

Ala Saint-Antoine, le pape envoyait des quantités 

de cire à l'église du Thaumaturge, pour la santé de 

ses chevaux, haquenées et mules; à Noël et à Pä- 

ques, il envoyait à chaque cardinal un veau et deux 

chevreaux, sans compter les agneaux bénits de sa
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main apostolique et des paniers d'œufs. En 1501, il 
donna à diner aux cardinaux qui l'avaient assisté 
dans les fonctions pascales, et leur fit servir une 
tourte monstrueuse, toute dorée. C'était le temps 
des dorures. Dans une mascarade de Laurent le 
Magnifique, on dora des pieds à la tête un petit gar- 
çon qui parut une merveille, et qui en mourut. La 
veille de sa mort foudroyante, un vendredi, Alexan- 
dre mangea des œufs, des langoustes, des citrouilles 
au poivre, des confitures, des prunes, une tourte 
enveloppée de feuilles d'or. M. Bertolotti ajoute : 
et cœtera. Sans doute, il ne but pas, ce jour-là, de 
l'eau claire. Et l'on était au mois d'août, si éner- 
vant à Rome. La fortune, qui le réservait au poison, 
le préserva de l'indigestion. S'il était mort sur sa : 
tourte dorée, frappé d' apoplexie, César qui, le len- 
demain, devait si malheureusement goûter au vin 
réservé, eût mis sur l'Église sa main de condottière . 
impudent, et la chrétienté eût assisté à une incom- 
parable aventure. Cependant le peuple romain jeù-. 
nait bien à son aise, tout le long de l'année, en 
rêvant au paradis, On lui jetait un pain horrible, 
noir, sans substance, tel que celui dont se nour- 
rissent encore aujourd'hui les misérables paysans 
de la Basilicate et de Ja Pouille. Au moins, s’il avait 
pu présenter sa pagnotta aux bonnes odeurs qui 
montaient des profondeurs des cuisines papales et
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se perdaient du côté du ciel! Mais la supplique sui- 

vante, adressée en 1607 à Paul V, montre à quel 

point il était dangereux d'étaler cette misère : aux 

yeux du vicaire de Jésus-Christ : 

Très bienheureux Père, 

Le pauvre et malheureux Andréa Negri, Florentin, 

indigne de la grâce de Votre Saïnleté, le jour de 

. Saint-Pierre, comme. Votre Sainteté passait près de 

la Rotonde, lui a montré deux pains, sans.penser 

à lui faire injure, mais aveuglé par le démon. Il 

croyait que Votre Béatitude ne savait pas de quul'e 

facon on vit à Rome. Sur-le-champ, par ordre de 

Monseigneur le Gouverneur de Rome, il a été arrêté, 

soumis au supplice de la corde, puis exilé de l'État 

ecclésiastique, selon le bon plaisir de Votre Sainteté. 

Aujourd'hui, le pauvre misérable se trouve infirme, 

hors de ce royaume, ayant à Rome un enfant, et sa 

femme enceinte; la malheureuse endure bien des 

misères, n'ayant pas de quoi vivre. Il supplie donc 

Votre Béatitude, par les entrailles de N.-S. Jésus- 

Christ, qu'elle ait pitié de cette famille en détresse 

et de sa grande pauvreté, qu'elle lui pardonne son 

égarement, et le relève de son long exil, ce qui sera 

une œuvre de miséricorde ; en outre, il ne manquera 

pas de prier sans cesse le Seigneur Dieu pour Ja 

longue et heureuse vie de Votre Sainteté : Quam 

Deus... ‘ ‘ 

(4 Monseigneur le Gouverneur, afin qu "il en parle 

à Notre-Seigneur.) ’
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. Mais Paul V Borghèse édifiait la façade pompeuse 

de Saint-Pierre, et la famine pouvait servir à son 

architecture. « Pontife sévère, très rigoureux et 

inexorable en fait de justice », écrit un ambas- 

sadeur vénitien. Je crains fort qu'Andrea Negri 

n'ait langui dans l'exil jusqu’au pontificat de Gré- 

goire XV. Une anecdote rapportée par Ranke sur 

ce pape, rappelle la dureté des empereurs romains. 

Un pauvre diable d'écrivain, Piccinardi, avait 
composé dans sa solitude une biographie sur Clé- 

ment VIIT, prédécesseur de Paul, et l'avait comparé 
à Tibère. Puis, il avait caché dans sa maison l'in- 
nocent manuscrit. Une servante déroba celui-ci.et 

le fit livrer au pape. Quelques personnes influentes, - 

des ambassadeurs même, répondaient de Piccinardi. 

Paul V les rassura par la bonhomie indifférente 

avec laquelle il parlait de l'ouvrage. Un beau matin, 

on mena l'historien de Clément VIII au pont Saint- 

Ange et on lui coupa la téte, sans jugement. 

Cette populace qui meurt de faim et que l'on 

repaît de spectacles sanglants, effraye par sa bru- 
talité farouche les bonnes gens qui aiment la paix. 
La sassaiola, la lutte à coups de pierres, rendait 

certains quartiers de Rome extrémement dange- 

reux. Un dénonciateur, prudemment couvert du 
masque de l’anonyme, informe, en 1601, Sa Béati- 

tude, que les jours de fête, c'est-à-dire-tous les di-
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‘manches au moins, quatre ou cinq cents jeunes 
gens partagés. en deux .camps, au lieu d'aller à 
l'office. divin, ou même. d'entendre la messe, :se 
battent à coups de pierres dans le Campo-Vaccino 
et aux ‘environs..Ills se : qualifient Espagnols : ou 
Français, habitants des Monti ou du Transtévère, 
se font des prisonniers pour le rachat desquels ils 
exigent une rançon qu'ils vont ensuite. jouer tet 
boire à l'osteria, mais bien des blessés restent sur 
le champ de bataille, la téte fendue; les sbires n'y 
prennent point garde et disent qu'ils n'ont rien à y 
gagner que des pierres évidemment, et ce scan- 
dale va croissant. Les étrangers en sont indignés 
et aussi les hérétiques, et bientôt on ne pourra plus 
passer ni dans les rues ni sur les places les jours 
de fête ; les églises seront inaccessibles ; que Sa ‘ 
Sainteté prenne donc la.résolution qui paraitra la 

plus convenable à son « très profond jugement ». 

C'était la Rome de Callot et de :Piranesi, pitto- 
resque et-sauvage. Jusqu'à l’époque de Château- 
briand, le Colisée :était un repaire où les voleurs 
faisaient bon ménage .avec les chiens vagabonds. 

: J'ai.souvent observé, jadis, au crépuscule, entre 
l'arc de Titus et-l'arc de Constantin, des person- 

nages patibulaires qui, munis chacun d'une poignée 
de ‘paille ou d'un sac, se glissaient furtivement, à 

la faveur des premières ombres, comme des rep-
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tiles, dans les trous des ruines. Les recherches 
archéologiques et ‘une police plus régulière ont 
quelque peu dérangé ces carrières d'Amérique. Les 
gueux reculent devant l’ordre de cette ville étrange 
dont le charme s'évanouit à mesure que la civili- 
sation moderne s'y établit. Quelques cailloux lan- 
cés ça et là par deux ou trois monelli rappellent 
faiblement la sassaiola grandiose du xvrre siècle. 
C'était le bon temps pour les artistes. Quelques- 
uns le regrettent, et je n'affirme pas qu'ils aient 
tort. 

Il: 

Mais voici bien d'autres misères. Les juifs et 
les musulmans étaient-ils des hommes semblables 
aux autres fils d'Adam? Le Saint-Siège n’en était 
pas très sûr et il les mettait sans pitié en dehors 
de la loi civile et de l'humanité. Naguère cepen- 
dant, en Avignon, « les poyres juifs, écrivait Frois- 
sard, ars et escacés (chassés) par tout le monde, 

. excepté en terre d'Eglise, dessous les clefs du 
‘ pape », s'étaient vus protégés contre l'Inquisition 
par nos graves et doux pontifes français. Le Com- 
tat-VenaisSin fut, pendant soixante ans, pour les 
fils d'Israël une terre promise trop tôt perdue. Les
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‘saintes clefs, qui les avaient abrités sur les bords 

du-Rhône, leur donneront désormais, À Rome, des 

coups bien rudes. L'histoire de la juiverie romaine 

est encore à écrire : ce sera un triste chapitre dans 

l'histoire de l'Occident chrétien. Gregorovius, en 

finissant son livre sur e Ghello el les Juifs à Rome, 
disait : « Une histoire du Ghetto romain pourrait : 

éclairer pleinement le développement successif du 

christianisme à Rome, et contribuerait singulière- 

ment à compléter l'histoire générale de la civili- 

sation. » Îl faudrait remonter au temps même de 

saint Paul, à l'arrivée furtive de ces familles va- 

gabondes venues de Palestine, et accueillies avec 

tendresse dans les plus misérables quartiers de la 

_ Rome impériale, par leurs frères si timides et si 

| rapaces, dont Horace :s'était moqué. La paix ne 

dura guère, dans le sein de la famille d'Abraham : 

une question baroque, celle de la circoncision, di- 

visa bientôt la synagogue en deux partis irréconci- 

liables. Vers la fin du premier siècle, quand la 

police des empereurs ne distinguait pas encore 

_ clairement les juifs des chrétiens, ces deux groupes 

religieux étaient déjà séparés l’un de l'autre par un 

abime. Le jour où les chrétiens entrèrent en maîtres 

dans l'État, le vieil Israël dut courber la tête sous 
un joug terrible. On ne saura jamais de quelles 

.humiliations il fut abreuvé, à quel dur servage il
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fut condamné. M. Bertolotti a publié, dans l'47- 
chivio de Rome, quelques textes fort curieux, des- 
tinés à être comme un fondement premier de l'his- 

- toire que souhaitait Gregorovius. Ils se rapportent 
aux seizième, dix-septième et dix-huitième siècles. 
Si ces documents peuvent consoler là-bas, aux 
bords du « Danube bleu », Super flumina Bab y- 
lonis, la postérité mélancolique de Jacob, je n'au- 
rai point perdu mon temps en traduisant les décou- 
vertes de M. Bertolotti. 

IT: 

“Nous: sommes au 23 mars 1513; un an et'cing 
mois: avant la Saint-Barthélemy. La Renaissance 
païenne a gâté le troupeau romain du Paslor æler- 
nus ; dans la moitié de l’Europe, la réforme protes- 
tante a dispersé les brebis.: L'Église, au concile. de 
Trente, à fait un:immense:eflort pour rétablir:sa 
primauté spirituelle : les livres; la science, toutes 
les libertés de la‘pensée la tourmentent. Mais dans 
ce: Ghetto: empestér que. noient les -brouillards du 
Tibre, il ya des:rabbins, des docteurs: qui expli- 
quent la Bible, devenue, depuis Luther, la grande 
angoisse de Rome. Il faut: à tout ‘prix empécher 
que. les chrétiens: ne touchent à cette corrup-
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tion. Et l'on publie dans la ville l’édit suivant : 

Le révérendissime Mgr Monti Valenzi, protonotaire 

apostolique et gouverneur général, camerlingue de 

cette noble cité et de son district, par ordre exprès 

de Notre-Seigneur, fait savoir à toute personne quel- 

conque, de tout état, classe et condition, qui n'arien 

à faire à la place des juifs, ni autour du Ghetto des 

juifs, qu'elle doit sur-le-champ et sans aucun retard 

se relirer, sous peine de la pendaison (sollo pena della 

forca), à laquelle on procèdera sans rémission. 

Donné au palais de la résidence ordinaire dudit 

Monseigneur révérendissime gouverneur, cejourd’hui 

23 mars 1573. 
M. VALEN., gouvern, 

‘Moi, .Vincent, trompette, j'ai proclamé ledit: ban 

autour de l'enceinte et du quartier fermé (Seraglio) 

des juifs cejourd’hui 23 mars 1573. 

En 1592, le pape, afin d'entraver les relations 

entre juifs et chrétiens, décrète les -prohibitions 

suivantes : . c 

Défense aux hébreux de laisser entrer des étran- 

gers dans leurs synagogues, sous peine « de 50 écus 

d'amende ; | - 
D'entrer dans les maisons privées des:chrétiens, 

excepté. des juges, avocats, procureurs, notaires, 

sous peine de 50 écus,: et du fouet pour les femmes ; 

De recevoir des chrétiens après les vingt-quatre 

- heures (à la nui!);
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. De boire et de manger avec les chrétiens, sinon 
en voyage ; 

De vendre de la viande et du pain azyme aux 
chrétiens ; | Lt 
. De faire tuer les bêtes de boucherie par des chré- 
tiens ; | 

D'enseïgner aux chrétiens l'hébreu, à chanter, à 
danser, à faire de la musique, ou quelque art que 
ce soit, ou de recevoir des leçons des chrétiens, 
sous peine de 10 écus pour chacune. des” deux 
parties. ‘ 

S'ils enseignent des enchantements, des supers- 
titions, la divination, ils encourront ipso facto la 
peine du fouet, des galères et autres châtiments 
arbitraires. 

Défense aux juifs d'exercer la divination, ou de 
prédire, soit pour le passé, soit pour l'avenir, par 
exemple à l'occasion de vols commis ou d'autres 
choses semblables. Peine : le fouet, les galères et 
autres châtiments léganx, tant pour le devin que 
pour celui qui l’a consulté. 

Défense d'employer des domestiques - chrétiens, 
d'aller aux étuves et chez les barbiers des chrétiens; 
de laver dans le Tibre, sinon le long du Ghetto; de 

. se servir de sages-femmes.et de nourrices  chré- 
tiennes ; de soigner ou de médicamenter les chré- 
tiens ; d’avoir des chrétiens pour tuteurs, exécu-
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teurs testamentaires ou’ curateurs ; de prêter de 
l'argent ou d'en promettre aux chrétiens, hommes 
où femmes ; enfin, de jouer avec les chrétiens. 

Ils doivent porter bien apparent un signe jaune 
au chapeau, et les femmes ne doivent pas cacher 
ce siyne sous un mouchoir. Il leur est interdit de 
trafiquer des Agnus Dei, des reliques, des bré- 
viaires, des missels, des ornements d'église. Le 
soir, à la tombée de la nuit, ils sont astreints à 
rentrer tous au Ghetto, d'où ils ne pourront sortir 
avant le plein jour, sous peine de 50 écus et de 
trois tournées de corde pour les hommes et du fouet 
pour les femmes. | : 
En 1603, nouveau règlement pour la clôture du 
Ghetto. Le portier commis par le cardinal-vicaire 
fermera les cinq portes à Ja première heure de nuit, 
de Pâques à la Toussaint, à deux heures, le reste 
de l’année (sept heures du soir, en hiver). Les portes 
une fois closes, le portier ne les ouvrira, jusqu’à 
trois heures de nuit en été, et jusqu’à cinq en hi- 
ver, qu'aux juifs restés dehors pour cause juste et 
nécessaire, et munis d'une police délivrée par un 
juge ordinaire ou toute autre personne connue, 
honorable et digne de foi; ces polices seront prises 
par le portier et remises par lui au notaire pontifi- 
cal. Au delà du délai légal, le portier ne laissera 
“plus entrer que les juifs étrangers arrivant à Rome 

. GEBHART. 45
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la nuit; il prendra leurs noms. En cas de néces- 
sité, rixes, enterrements, le portier laisse sortir, 
mais accompagne au dehors les juifs, après les : 
avoir comptés au départ; il les compte de nouveau 
au retour, et dès le matin il dénonce ‘au notaire 
pontifical les noms et prénoms. Les juifs qui tente- 
ront de rentrer en fraude, par quelque porte par- 
ticulière ou quelque fenétre, recevront trois tour- 

: nées de corde. Quiconque, juif ou chrétien, offrira 
de l'argent au portier pour enfreindre le règlement, 
sera flagellé et paiera 10 écus, dont la moitié pour 
le dénonciateur. 

Fouetter les femmes et les enfants, écharper les 
hommes, c’est bien; convertir, par la force ou par” 
la séduction, une race maudite, c'est mieux encore. 
Le petit Mortara n'a été que la fin d’une longue tra- 
dition apostolique. Le Ghetto vit jadis des scènes 
extraordinaires, dont témoigne la: supplique d’un 
malheureux, Sabato d'Alatri, emprisonné à la suite 
d'une émeute religieuse : les juifs, voyant un jour 
entraîner à travers leurs rues une jeune fille que 
les sbires menaient en prison « sous prétexte qu’elle 
voulait se faire chrétienne », avaient jeté des pierres 
de leurs fenêtres à la police pontificale; trente d'en- 
tre eux avaient été arrétés, interrogés, puis remis 
en liberté; Sabato seul a été retenu; il se prétend 
innocent, ajoute que l'affaire-est très ancienne,'et
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“qu’il est chargé de famille (1645). Rubino de Cavi 
réclame son fils Israël, un enfant de quinze ans, 
qui, après avoir. été . persécuté « pendant six se- 
“maines » par des chrétiens pour qu'il embrassât la 
religion catholique, après avoir paru: consentir, 
refusa tout d’un coup, et;:le jour même, fut emmené 
par les sbires, malgré,ses cris, aux: catéchumènes, 
puis à la prison; la. loi voulait que, pour:un cas 
pareil, le juif fût détenu quarante jours sous les 
saints verrous. Le pauvre Rubino fait observer que 
le délai est expiré, .et prie que l'enfant lui soit 
rendu (1662). Mais ceux-ci, des juifs au cœur lé- 
ger, que le bagne ennuie, écrivent en ces termes 
au pape : | 

Bienheureux Père, 

Dans les galères. de Votre Béatitude se trouvent. 
quatre hébreux condamnés pour différents délits à 
ramer à temps sur lesdites galères ; tous les quatre 
ils se sont convertis à la foi chrétienne, ils sup- 
plient-votre Sainteté de daigner leur enlever une , 
année de leur condamnation sur deux, afin que, par 
celte grâce, ils. puissent plus tôt et avec plus de fer- 
veur servir Notre-Seigneur Dieu ; outre que beau- 
coup d'hébreux, voyant s'accomplir une telle grâce, 
se feront eux aussi chrétiens (1607). 

"Quatre galériens étaient une maigre aubaine. Ces 
néophytes en bonnet jaune promettaient bien étour-
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diment la conversion de leurs frères. Je suppose 

qu’à leur retour dans la ville éternelle, ils ne se 

sont pas empressés de prêcher la bonne nouvelle 
au Ghetto. Évidemment, le martyre de‘ saint 
Étienne ne les a point tentés. | 
‘Les juifs détenus pour dettes dans la prison du 

Saint-Siège n'étaient point sur un lit de roses. Cer- 
tains dignitaires ecclésiastiques, dont la charge 
était de veiller au régime des prisonniers, les Jais- 

saient mourir de faim; d'autres, plus humains, les 

nourrissaient. La communauté hébraïque sur la- 

quelle retombait, dans le premier cas, : le soin d'en- 

tretenir les malheureux, réclama en 1620, au nom | 

du droit naturel, afin que l’on donnâtaux prisonniers ‘ 
les aliments « que les hébreux accordent aux chré- 
tiens et accorderaient aux barbares et aux infi- 
dûles ». Une congrégation fut tenue à propos de 
cette requête. Neuf voix repoussèrent la prière des 
juifs; trois seulement lui furent favorables. Dans 
un second mémoire du même temps, adressé au 

pape, la synagogue dévoile les fraudes de ses en- 
fants perdus : «ils contractent des dettes avec plu- 
sieurs marchands, à l'insu l'un de l’autre, puis ils ‘ 
revendent les marchandises frauduleusement ache- 

tées, et en retirent des centaines d'écus; avec cet 
argent, les uns marient leurs filles, paient leurs 

dettes antérieures, acquièrent leurs droits de pro-
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"priété sur leurs maisons, jouent aux cartes ou aux 

dés; . les autres, s'étant fait une bonne bourse, s'en- 

fuient à Florence, à Venise, à Mantoue, à Saloni- 

que, à Constantinople; d'autres suspendent mali- 

cieusement leurs petits paiements et se font mettre 

en prison; au bout d'un mois ou plus de détention, 

ils ont toute chance d'effacer leur dette, leurs créan- 

ciers juifs se lassant de subvenir à leur nourriture; 

remis dès lors en liberté, ils recommencent aussi- 

tôt à duper de nouveaux marchands qui ignorent 

leurs intentions frauduleuses. » Les créanciers 

chrétiens, qui goûtaient tout aussi peu de contente- 

ment à nourrir, dans le Clichy de Rome, ces israé- 

lites trop habiles, sollicitent la même réforme, « bien 

que la sainte commission ait déclaré maintes fois 

que les chrétiens ne doivent pas d'aliments aux 

juifs prisonniers, selon la parole de Notre-Seigneur 

Jésus-Christ : Non est bonum sumere panem filio- 

rum el millere-canibus. » Mais le pape ordonna 

que l'on fit à l'avenir comme pour le passé, et la 

- question demeura en suspens jusqu'au xviri° siècle. 

. La communauté du Ghetto fut même condamnée, 

par Clément XI, à nourrir ses coreligionnaires ‘ 

enfermés pour crimes. : 

Il serait intéressant de faire le compte des vexa- 

tions dont les juifs romains furent alors accablés.: 

* Les documents édités par M. Bertolotti nous en ré-
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 vèlent un certain nombre.. Ainsi, il était: défendu; 
d'une façon générale, à tout habitant. de la ville, 
d'acheter quoi que ce fût aux personnes « inconnues 
et suspectes ». La mesure n'était point mauvaise : 
elle entravait la vente clandestine des objets volés. 
Mais on en profitait pour mettre en prison les ache- . 
teurs juifs qui; de bonne foi, avaient trafiqué avec 
des artisans de leur connaissance, nullement sus- 
pects, mais voleurs dans lé fond, et qui refusaient 
net, avec force injures, de . dénoncer leur petite 
opération au bureau de police. En 1622, le Ghetto 
demande un règlement protecteur, d'autant plus 
« que, en cefte année: présente, tous:les étrangers 
sont inconnus et peuvent être considérés .comme 
suspects ». D . 

Si quelque ‘rixe éclatait dans le quartier: hé- 
. braïque, les sbires, en quête de témoins, arrétaient 
tout le voisinage, « même à l'occasion de toute pe- | 
tite chute des enfants, qui tombent toute la journée 
et se font au front ou à la tête quelque blessure 
très légère, sans que personne en soit la cause »; 
On éemprisonnait, dans cette occurrence, le père, les 
“voisins et les voisines, puis on les interrogeait et: 
on les relâchait « gratis », mais la tête bien lavée. 
La communauté observe « que c’est chose ordinaire 
aux petits garçons de tomber dans la rue, et qu'il 
serait juste de défendre aux espions et aux sbires
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‘de capturer qui il leur plaît, mais seulement ceux 

qui résistent à l'invitation de témoigner. » 

Le signe distinctif que les juifs devaient porter 

au chapeau était une occasion d'avanies fréquentes. 

Les plus timides mettaient volontiers le chapeau 

par dessus le signe. Précaution d’autruche candide 

‘qui croit se rendre invisible en cachant sa tête sous 

son aile. Le visage du fils d'Abraham et son allure 

fuyante trahissaient le délit. Écoutez ce placet : 

À l'illustrissime et révérendissime seigneur Mon- 

seigneur le gouverneur de Rome. 

| Israël de Bologne, hébreu, très dévoué plaignant 

de votre illustrissime Seigneurie, expose humble- 

ment’que ces jours passés, à l'Ave Maria, il revenait 

des Pères de Saint-Barthélemy-en-l'Ile, à qui il avait 

porté un peu de foin pour gagner le pain de sa fa- 

mille ; rencontré par la police, il fut emprisonné sous 

prétexte qu’il n'avait pas le signe habituel. Le dit 

plaigaant fut condamné à cinquante écus d'amende ; 

mais il est si pauvre qu'il ne pourrait payer un 

quattrino, et puis ilest innocent. (Le signe qu’il pré- 

tend avoir porté en ce moment était sans doute dis- 

simulé avec une dangereuse habileté.) Il a recours à 

la droite justice de Votre Seigneurie illustrissime, 

la suppliant qu’elle daigne ordonner à qui de droit 

sa libération. 

Le gouverneur fat touché des prières d'Israël. Il 

écrivit au bas de la requête : Rescrillo; Publice 

-
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lorsus, fiat gratia de Pena. En ‘bon français : l'amende est levée et Commuée en torture sur la place publique (1647). : : En 161, le Cardinal-vicaire interdit aux juifs et aux juives d'aller en voiture, et renouvelle l'ordon- hance relative au Signe jaune sur la tête : châtiment, trois tournées de corde et cent écus d'or d'amende: pour les femmes et les mineurs, outre les cent écus, le fouet ou l'exil. Songez que cet édit féroce est contemporain de Fénelon et dé ‘Racine. Ces pré- lats, fouetteurs de femmes, écrivaient agréablement en vers latins; mais ils ne lisaient plus l'Évangile. Les bruits les plus absurdes trouvaient toujours créance à Rome dès que les juifs en étaient les vic-- times expiatoires : enfants chrétiens assassinés, hosties saintes lapidées, images de.ia madone ou- tragées. Voici un Mauvais frère qui accuse les gens du Ghetto d'avoir enlevé les fleurs entourant la vierge de quelque coin de rue, et d’avoir lapidé et brisé le tableau; on arrête d’abord toute une foule et le plus d'enfants possible : ceux-ci, mis à la tor- ture, Confessent la profanation. À les entendre, îls auraient à moitié démoli Ja niche sacrée ; la vérité était que rien ne s'était passé : le pape, intercédé, fit justice de la calomnie ; mais l'avanie avait porté ses fruits, et les pierres dévotes pleuvaient dans les rues de Rome sur les épaules d'Israël. Contre ces
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“réprouvés, toutes les méchancetés semblaient 
bonnes. Vitale de Segni et sa femme Troher, qui 
sont chargés de filles et de nièces, avertissent le 
gouverneur qu’au prochain carnaval une compa- 
gaie de marchands de fruits et de poissons prépare 
un char du haut duquel on criera des infamies 
Contre la pauvre famille (1659). Salomon de Tivoli 
a fait arrêter un chrétien masqué en hébreu, et 

_ portant des ornements sacrés décrits dans la Bible; 
le chrétien a été assez vite relâché: mais Salomon 
est en prison, trouve le temps long, ét sollicite sa | 
liberté. Elle lui fut rendue (180). Un juif, blessé 
par un chrétien, meurt-sur le chemin de l'hôpital. 
Le père réclame le cadavre, mais le prieur de la 

‘Consolation exige cent écus de rachat, puis traite 
pour cinquante, que la synagogue paya afin d'évi- 
ter une émeute. Le pape fit restituer l'argent (1783). 
Quand un juif était assassiné, le cadavre était exa- 
miné par le tribunal du gouverneur. Si l’autopsie 
était jugée nécessaire, le prix en était fixé à l’écu 
et cinquante baïoques pour le chirurgien, son aide 
et le notaire, plus vingt baïoques pour les sbires ; 
en fout, moins de neuf francs, prix vraiment fort 
doux. Aussi, en 1784 et 1786, le chirurgien et.ses 
compères exigent-ils tout à coup six écus. Les 
juifs, tondus de près, crient miséricorde. Le chi- | 
rurgien répond que le cas était extraordinaire. Ce-
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pendant le gouverneur donne, dans les deux cir- 
Constances, raison aux plaignants. 

Certes, les mœurs sont aujourd’hui bien adoucies; 
le Ghetto est ouvert; et les juifs ne sont plus pour- 
suivis dans Rome comme des hétes de pestilence. 
Ne croyez pas cependant que le préjugé populaire 
leur concède déjà le droit commun. Il y a quelques 
années, en pleine nuit, un enterrement parti du 
Ghetto cheminait, à la lueur de quelques torches, 
à travers les rues les plus farouches de la ville; on 
portait le mort hors de la porte Saint- -Paul, à ce 
.Misérable champ où ceux qui furent le peuple de : : 
Dieu attendent le grand jour de justice et révent 
de la vallée de Josaphat. Au coin de la place Bocca 
della Verita, des buveurs chrétiens sifflèrent 
l'humble cortège qui hâta le pas, après quelques 
horions échangés entre les deux Lois, et disparut, 
comme un troupeau effarouché, dans cette nuit 
terrible du désert de Rome. Mais au retour l'affaire 
fut plus vive : on se battit solidement, et l’ancien 
Testament allongea quelques bons coups au nou- 
veau. Le cardinal- vicaire, le saint Office et la 
sainte Rote n'avaient plus rien à dire sur l'aven- 
ture. Mais je crains bien que les « povres juifs » 
ne paient encore longtemps d'assez durs intérêts 
pour les trente deniers touchés par Judas” : le 
traître a coûté cher à sa race.
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A 

Quant aux musulmans, que les vieux documents 
qualifient indistinctement de Turcs, leur condition 
était encore plus :triste. L'esclavage leur était ré- 

servé, l'esclavage à la façon antique. 

Il s’agit d'abord ici des malheureux ‘capturés ( en 
mer, soit par les galères pontificales, soit par les 
flottes de l'Espagne ou des chevaliers de Malte. Le 
pape, afin d'armer ses navires, achetait les captifs: 
au Roi catholique ou à « la Religion de Malte » : il 

. payait argent comptant, ou donnait en échange 

‘ ceux de ses galériens que quelque: infirmité rendait 

impropres à la pénible manœuvre de la : chiourme. 

Cet usage n'était pas, d’ailleurs, particulier au 
Saint-Père : la correspondance de Louis XIV et 

de Louvois a montré que les choses se passaient de 

même pour la marine française. Mais Louis XIV 

n'était pas obligé. de gouverner: l'Évangile à la 

main. 

En 1604, un galérien, d'origine calabraise, con- 
damné, en 1595, pour le lemps qu'il plairail (a 

| beneplacilo) à Son Excellence Francesco Aldobran- 

dino, et livré à l'ordre de Malte, contre un Turc, 

réclame sa liberté. L'Excellence était morte, et son
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bon plaisir avait disparu; mais on avait écrit, par 
mégarde, sur les registres des chevaliers : « Au bon 
plaisir du gouverneur de Rome », magistrat perpé- 
tuel, quel que fût son nom ; notre homme, grâce à 
ce détail de comptabilité, pouvait attendre dans les 
fers’ jusqu'au jugement dernier. Le gouverneur fit 
rechercher le registre pontifical pour y trouver le 
texte premier de la sentence. Autre mésaventure : 
le Tibre l'avait emporté dans l'inondation de 1598. 
« La cause de la permutation, écrit ce magistrat, 
fut que la galère de Malte a consigné un Turc par 
chrétien. » Le plaignant ne fut rendu à la liberté 
qu'en 1608.. on 

Voici un billet autographe d'Innocent X, du 8 
juillet 1645, qui constate le détail de cette barbare : 
Opération : « À Mgr Lorenzo Raggi, notre trésorier- 
général. Nous avons ordonné au prince Nicolo 
Ludovisio, général de nos galères, de les pourvoir 
de cent esclaves turcs. Nous vous adjoignons, pour 
les frais d'achat de ces esclaves, d'obéir à la volonté 
et aux ordres dudit prince, même purement ver- 
baux, et de faire un ou plusieurs mandats qui seront 
acceptés par notre Trésor et portés comme bons à 
son compte après paiement. » 

Il y avait bien un moyen, pour ces Turcs qui ra- 
maient sur la barque de l'Église, de recouvrer la 
liberté : c'était le baptéme, moyen garanti par des
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décrets de Paul IlLet de Pie V. Mais ils avaient 

beau crier qu'ils voulaient embrasser la religion 

catholique; tant qu’ils pouvaient manœuvrer sous 

le fouet de leurs chefs, on se riait de leur con- 

version. Je laisse, à la supplique douloureuse qui 

suit, sa forme et sa ponctuation enfantines ; le 

lecteur en imaginera, s’il le peut, l'orthographe 

italienne : 

Très bienheureux Père, 

- Amor de Viman, d’Anatolie, esclave déjà depuis 

vingt ans de Sa Sainteté, il y a longtemps qu'il dé- 

sire se faire chrétien et venir à la très fidèle (Église). 

Et.en elle persévérer et mourir pour sauver son 

âme. Et pour cela étant vieux. Et infirme. Et vingt 

années de souffrances sur la galère. Qu'il n’en peut 

plus. Il recourt à Votre Sainteté. Et pour l'amour de 

Dieu. Il la supplie en grâce d'ordonner précisément 

qu'il soit conduit aux catéchumènes de Rome. Afin 

qu'il y soit enseigné. Et instruit parvenir à la con- 

naissance de tout ce qui est nécessaire pour vivre. 

Et recevoir la Très Sainte foi qui sera cause de son 

salut, et puis il priera Dieu pour Sa Sainteté. 

. Quam Deus, etc. (1608). . : | 

Amor Viman, d'Analolie, esclave depuis vingt ans 

sur la galère Suinte-Cutherine de Votre Béatitude. 

Le pape fit passer la demande au Gouverneur, 

mais elle demeura sans résultat. Amor, l’esclave | 

de Smyrne ou de l’Archipel, mourut sur son banc,
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à bord de la Sainte-Catherine, désespéré et. païen. 
Cependant, trois documents signés . d'Alexan- ‘ 

dre VII, un demi-siècle plus tard, nous apprennent 
que, de loin en loin, les galères abandonnaient leur 
proie, mais dans quelles conditions! Ceux-ci sont 
trop :inhabiles à Ja rame, trop faibles de santé : ils 
se rachèteront pour le prix qu'ils ont coûté ; on. 
vendra jusqu'à leurs haïllons au profit du trésor 
pontifical; et, de cet argent, écrit le pape à son 
trésorier-général, « nous voulons et ordonnons que 
vous fassiez acheter d'autres esclaves, soit à Li- 
vourne, soit dans le Levant ». Cet autre, enlevé dans 
les mers de Candie, affirme, depuis treize ans de 
chiourme, qu'il est chrétien, mais il ne peut donner 
la preuve. certaine de son baptéme. Alexandre VII 
finit par céder à ses prières ; il sera libre, dès qu'il 
aura livré, en échange de sa personne, « deux es- 
_claves turcs, jeunes et de bonne santé, très bons 
pour le service des galères ». En 1658, le pape est 
moins äpre pour.le remplacement de Romadad, de 
Jérusalem; et de Sciaba, de Nauplie ; il ne leùr de. 
mande à tous les deux ensemble qu’un seul esclave, 
jeune et habile marin. 11 est vrai que les deux Turcs 
ont l’un, soixante-dix, l'autre soixante-quinze ans 
et qu’ils. sont à bout de forces. Plutôt que d'attendre 
leur mort, le Saint-Siège faisait réellement une 
bonne affaire, Le Le. février. 1687, Innocent XI, le
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pape humaniste à qui Bossuet écrivait des lettres 
en latin, pèse d’un seul coup, dans les saintes ba- 
lances, comme un tas de vieilles ferrailles, tous les 
esclaves caduques ou infirmes, et, de la main qui 
bénit la ville et le monde, marque le prix qu’ils 
paieront pour leur liberté : Ali Grosso, 350 écus ; 
Ameth di Salé, 250; Aggi Braim, 250; Fascilino, 
120; Ramadà, 300 ; Aggi Regeppe, 225: Asaime, 
120; Mustafa, 120 ; Ameth Constantino, 150; Sa- 
lemme, 120. Le Saint-Père ajoute que des gens si 
malades sont bien encombrants; toutefois, on ne 
brisera leurs chaines qu'après avoir reçu le der- 
nier baïoque de la rançon de chacun. Ii dut toucher 
ainsi environ douze mille francs, et j'aime à croire 
que, ce jour-là, il ne relut point le Sermon sur la 
montagne. | 

D'où venait donc l'argent du rachat ? d'une longue 
mendicité dans les ports pontificaux ou italiens, 

de travaux pour le compte de particuliers. Mais il 
est certain que les misérables amassaient sou à 
sou le prix de leur délivrance, comme le prouve un 

_ rapport officiel du xvn° siècle : 

- Note sur les esclaves des galères de Nntre-Sei- 
gneur, impropres au service de mer; plusieurs of- 
frent une somme d'argent pour leur liberté; ils ont 
été reconnus par le médecin et le chirurgien mau- . 

vais pour les galères. .
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: Salem d'Ali, d'Alexandrie, esclave sur la galère 

capitane, souffre des yeux; treize ans de service 

sur les galères; ôgé de cinquante-cinq ans; il 

offre deux cents écus ; il ne peut presque plus ma- 

næœuvrer. 

Ali di Mustapha, de Constantinople, esclave sur la 
capitane, vendu cinquante écus par les galères de 

Malte à celles de Notre-Seigneur ; a servi dix ans; 

souffre de rhumatismes et de sciatique; incapable 

de servir; il offre trois cents écus. (C'était un gain 

de deux cent ciñiquante écus. Le placement avait été 
bon.) ' . 

Ibrahim d'Amur, de Constantinople, esclave sur 

la capitane; soixante ans environ; douze ans de 

services; impropre à la manœuvre, il offre deux 

cents écus. Un marchand de Venise est prêt à payer- 

jusqu ‘à la fin de mai prochain. . 

Mahmoud d'Abdi, esclave sur la capitane, vingt- 
deux ans de services, âgé de soixante ans; mauvais 

rameur, offre cent écus. ‘ 

| © La note est longue et j'abrège. Celui-ci, venu de. 

la mer Noire, a trente ans de services et soixante- 

cinq ans d'âge; il présente timidement 80 écus; cet 
autre, 30 seulement. Les estropiés, les rachitiques, 

les décrépits n ‘ont pas un baïoque ; ainsi, lousouf, 

d Alger, qui a soixante-dix ans d'âge et vingt-sept 

de services à la mer. Voici enfin les néophytes qui 

demandent le saint baptême, tous sexagénaires ; 

l'un d'eux, Giorgio Greco, de Salonique, pris jadis
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sur une barque grecque, crie merci; il rame pour 
le pape depuis trente-six ans; et depuis trente-six 
ans on ne veut pas reconnaître qu'il est chrétien de 
naissance, malgré les témoignages des auméniers 
et des officiers de sa galère. . 

À la fin du xvnr siècle, après les papes spirituels 
qui ont lu Voltaire et plaisanté: avec de Brosses, 
les documents sur l'esclavage pontifical sont, dans 
leur précision administrative, tout aussi tristes. Un 
capitaine de galère a reçu une provision fraîche 
d'esclaves, D'après le rapport de l'officier qui a 
surveillé la mise à la chaîne, et comme le mau- 
vais temps bouleversait quelque peu le navire, il 

* a d'abord dénoncé à Rome le chiffre de vingt-sept 
nouveaux-venus. Le lendemain, il compte lui- 
même et n’en trouve que vingt-six. Il s'empresse 
alors de demander pardon au .cardinal-secrétaire 
de l'État et à Son Excellence Mgr le Trésorier 
« de cette équivoque involontaire ». Le document 
est de 1388. +: ., ; or tr 

Le 17 décembre 1394, le commandant Clarelli 
réclame, à propos de l’esclave qui lui sert d’ordor- 
nance, certaines pièces à la chambre apostolique. 
Il donne en même temps l'état civil et sanitaire de 
ses > Turcs : 

- GEBHART. ° af
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ESCLAVES PRÉSENTS A CIVITA VECCHIA. | 

NOUS NOUS 
. . PATRIE. AGE. SANTÉ. 

. BARDARESQUES. SUR LA GALÈRE. « 

Papass. Papass. . 
Acmet,. Bufalotto (le pe- Tunis. 45 ans. Bonne. 

| tit buffle). oo 

Machmet.  Marzocco. Tripoli. 40 ans. Estropiéà 

| . ° la mer. 
Mesaud. Piantaccci. Alger. 45ans. Bonne. 

Machmet. Mezza Luna. Alger. 35 ans. Bonne. 

Aamor. Bella camiscia. Alger. 35 ans. Bonne. 

Braim. — ! Tripoli. 30 ans. Bonne. 
Gizenn. — : Alger. . 30 ans. Bonne. 

Salem. — Alger, S30ans. Bonne. 

Machmet. J1 Gabbiano. Alger. 30ans. Bonne. . 

Ali. Netluno. Tunis. 40 ans. Médiocre. 
Aamor. Carbonc. Tripoli. 30 ans. Bonne. 

Un an plus fard, le même capitaine Clarelli écrit 

“une note sur l'inconvénient qu’il y aurait à relâcher 

Papass et Ali, sans compter l'estropié Marzocco, en 

échange d'un renégat chrétien. Papass, qui a loñg- 

temps navigué sur les navires pontificaux, est un 

garçon sérieux” il.connaît certainement les côtes 

de l'État ecclésiastique et pourrait « servir de lu- 

mière aux corsaires ». Ali serait moins dangereux ; 

c'est une brute, toujours « appesanti par le vin ». 

Si l'on retient le pauvre Papass, que l'on rende à 

sa place Mezza Luna, un butor aussi, et, de plus,
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un fiefté voleur. Le mieux serait de relâcher Gi- 
zeun et Salem, deux Algériens, qui n'ont point na- 
vigué, et dont le premier est au service privé de 
Clarelli. L'estropié serait rendu par dessus le mar- 
ché. Il s'agissait de tirer des griffes barbaresques 
un Italien de l'ile d'Elbe, Giovanni Nuti, qui, depuis 
quatre ans, suppliait les cardinaux, les négociants 
riches et le pape de pourvoir à son rachat. Ceci se 
débattait à la fin de 1795. Il y a vingt ans, quelque 
très vieux bourgeois ‘de Civita-Vecchia pouvait 
encore se souvenir d'avoir donné, tout enfant, un 
baïoque à Papass ou à Mezza Luna. N'était-il pas 

bon que le grand coup de vent de la Révolution | 
française passât par là ? 

y 

Les papes qui. jugeaient utile d'acheter des 
esclaves pour le service de leurs galères ne pou- 
vaient trouver mauvais l'esclavage privé; Je droit 

‘ des particuliers à posséder des êtres humains au 
même titre qu'un bœuf de labour leur paraissait 
sacré. Ils n’y mettaient obstacle que dans le cas où 
l'esclave fugitif pouvait gagner, comme un lieu d’a- 
sile, le Capitole, et témoigner devant les conserva- 
teurs, par preuves sûres, de sa conversion et de
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son baptème. Une supplique du xvr: siècle, de Jean- 

Baptiste, originaire de Bône, esclave qui s’est enfui 

de Gênes à Rome, nous fait connaître un malheu- 

reux qui, dépourvu de certificat de baptême, n'a 

que le choix entre deux extrémités : étre réndu à 

son maître ou mourir de faim. Il écrit au pape 

pour lui exposer sa détresse et lui demander l'au- 

mône. Celui-ci fait passer le placet au Gouverneur 

de Rome et non aux conservateurs du Capitole; il 

le livre ainsi à la police criminelle qui le rendra 

à son tour à son maître génois.' 

Le: 24 mai.1608, l'archevêque d'Otrante, Mar- 

cello Acquaviva, réclame, par son agent Polidoro 

Baldassino, aux magistrats pontificaux, un jeune 

esclave donné à Monseigneur par les Vénitiens et 

baptisé depuis deux ans. Il s'est échappé, dans un 

voyage où il accompagnait son maitre et s'est 

sauvé jusqu'à Rome où il est en prison, par ordre : 

de l'illustrissime Gouverneur. Le 26 mai, la police 

du Saint-Siège interroge dans les Carceri Salvelli 

Teodoro, que l'on qualifie de néophyte, c'est-à-dire 

de chrétien, et à qui l'on défère le serment. Voici 

sa déposition : 

_ « de suis prisonnier ici depuis trois jours. Quand 

j'étais très petit, en: Grèce, on m'a livré comme 

esclave aux Turcs, la Grèce étant forcée de payer 

un tribut de ses enfants au Grand-Turc. J'étais du
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nombre : on m'a fait Turc et musulman. Comme 

- j'allais sur les galères de mes maîtres, nous avons 

rencontré les galères des Vénitiens qui nous ont 

pris; ils ont taillé en pièces tous les Turcs, et parce 

que j'ai dit que j'étais Grec de naissance, ils m'ont 

laissé la vie; quand nous sommes passés près des 

Abruzzes avec les vaisseaux vénitiens, on m'a. 

donné comme esclave à Mgr l'archevêque d'Otrante, 

avec qui je suis resté six ans ; à la dernière Pâque, 

il y a deux ans que je me suis fait chrétien. Comme 

j'ai entendu dire à la maison que l'archevêque vou- 

lait me vendre, je me suis enfui et je suis venu à 

Rome où l'on ne fail pas de ces choses; Monsei- 

gneur l'a su, il m'a fait arréter et enfermer ici dans 

la prison Savelli. » Le magistrat lui demande si 

vraiment Monseigneur avait l'intention de le ven- 

dre : « Tous les serviteurs m'ont assuré que Mon- 

seigneur voulait me donner à un de ses neveux en 

me vendant, et pour cela je me suis enfui.» Au 

procès-verbal de l'interrogotoire sont jointes les 

pièces relatives À l'état civil du jeune Grec et l'acte 

de son baptême, signé par l'archevêque lui-même, 

contre-signé et scellé par le juge royal et les offi- 

. Ciers de l'Université d'Otrante. Et cependant Rome 

Je rendit au prélat, à qui il était permis d'en user 

à son gré, la violence exceptée, « parce qu’il était 

. chrétien ».
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En 1609, Vincenzo David, Turc, pris à l'âge de 
six ans par lès chrétiens, en Hongrie, puis vendu 
cent ducats à Naples, au duc della Castelluccia, a 
reçu le baptême, en échange duquel son maître lui 
promettait la liberté. La liberté n'est pas venue, 
mais le duc a voulu revendre l'enfant, qui. s'est 
sauvé jusqu'à Rome. On l'y emprisonna, sur la re- 
quête de Castelluccia, et on le vendit, quoique 
chrétien, comme le jeune Grec d'Otrante. En 1668, 
un conseiller royal de Naples court après son es- 
clave Ali, toujours jusqu’à Rome. « Il supplie, écrit- 
il dans son mémoire, la souveraine bonté de Votre 
Sainteté, d'ordonner qu’il soit emprisonné ad cor- 
reclionem, et puis remis à son service. » En 1670, : 
le docteur Antonio Bolino, Napolitain, a recours à 
la même bonté souveraine : celui-ci a perdu deux 
esclaves qu'il avait achetés depuis sept ans et qui 
l'ont quitté « pour s’en'retourner à leurs maisons en 
Turquie, mais l'état mauvais de la mer les ayant 
arrêtés, ils ont été forcés de se réfugier dans l'état 
ecclésiastique ». Les pauvres gens eussent été plus. 
avisés s'ils s'étaient confiés à une mer furieuse, sur 
une planche; fugitifs chez le pape, ils étaient per- 
dus sans espérance. En effet, Sanclissinus annuil, 
le Très-Saint a consenti, est-il écrit en marge du 
document. Ils furent donc rendus au docteur. 

Je termine ce long martyrologe par les aventures
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de trois esclaves, Jean Baptiste, Salvatore Giacinto 

‘et Antonio Maria, : trois esclaves. baptisés, d’après 

le témoignage même de leurs maitres, des.Génois, 

qui semblent leur avoir servi .de parrains, et leur 

ont donné leurs propres noms, Orero, Savignone 

et Grimaldi, Le trio « après de longues années 

d'une âpre et très sévère servitude », est parvenu 

jusqu'à Rome, mais avant d'avoir touché à l'asile 

du Capitole, il a été arrêté par Île Gouverneur qui 

a.décidé, avec l'approbation du. pape, de le ren- 

voyer à Gênes.. Les suppliants font observer que 

leur châtiment sera. effroyable « pour détourner 

par l'exemple les autres esclaves de la fuite »; peut- 

étre même seront-ils mis à mort. 1ls sont chrétiens, 

et offrent à leurs maitres le prix de leur rançon, 

conformément aux lois pontificales. Ils furent néan- 

moins livrés par l'Église, à la condition « qu'on ne 

les maltraiterait pas et qu'on neles vendrait pas 

aux galères, ‘sous peine de deux cents écus 

d'amende ». Quelque temps après, le pape reçut 

un mémoire signé de Grimaldi, maitre .d’Antonio 

Maria. Grimaldi se plaignait de l’insolence des 

esclaves qui, confiants dans la condition imposée 

par le Saint-Siège, ont d'abord refusé de. travailler 

et n'ont cessé de préparer une nouvelle. évasion. Il 

* a fallu mettre Giacinto en prison, aux Carbonari 

. & où l'on enferme un grand nombre de .personnes
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pauvres », Mais le frère du captif, Jean Baptiste, . 
l'excitant du dehors à la fuite, sans que son maitre 
Nicolo Orero consentit à punir le provocateur, 
deux patrons sur trois se querellèrent, se battirent, 
et Orero fut tué. Savignone, le meurtrier, est en 
prison, accusé d'homicide, quoique innocent, assure 
Grimaldi. Celui-ci qui, outre Antonio Maria, a sept 
esclaves dans sa maison, craignant que l'esprit de 
révolte né soufflât sur ce bétail humain, a donc 
pris la résolution d'envoyer au marché de Cadix le 
turbulent Antonio. Mais le rusé compère, sachant 
que son maître ne pouvait, grâce à la défense du 
pape, le vendre aux galères, a si bien joué son rôle 
d’esclave indocile et paresseux, que personne n'a : 
consenti à l'acheter. Notre Génois s'est donc vu 
forcer de recevoir, de nouveau, à Gênes, l'incom- 
mode personnage, dont l'impertinence, encore ex- 
citée par celle de Jean Baptiste, n'a plus connu de 
bornes. On l'a donc jeté dans les prisons publiques. 
Mais il faut en finir et l'honnéte Grimaldi ne voit, 
à cet insupportable désordre, qu'un seul remède : 
que le pape lève la défense et l'autorise à vendre, 
sur place, aux galères génoises, Antonio Maria. 
La peur, dit-il, fera rentrer l’esclave dans l'obéis- 
sance. S’il persiste, eh bien! les galères le rendront 
Sage, et avec lui tous ces misérables qui n'ont 
d'autre pensée que de retourner dans leur pays, de
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renier Ja foi catholique et de revenir à leur ancien 
paganisme. Que Sa Sainteté considère que « refuser 
cette grâce », serait d'un grand préjudice aujour- 
d'hui et dans l'avenir « à un grand nombre d'es- 
claves »; beaucoup de familles génoises, nobles ou 
bourgeoises, se servent communément des esclaves 
« et à Gênes, dans cette nation d'une si solide 
piété, l'esclavage est le bienfait qui conduit, par 
lous les moyens profilables, à la foi catholique ». 
Le pape daignera considérer la difficulté que ces 
pieux Génois éprouvent à retenir leurs esclaves; à 
qui la fuite par mer est si facile; que si le Saint- 
Siège, à l'ombre duquel ils parviennent trop sou- 
vent à se sauver, ne les rend qu’à cette dure condi- 
tion de ne point les revendre aux galères, les Génois 
auront tout avantage à les vendre — à bénéfice — 
le jour même où ils les auront achetés et Sans’ 
attendre qu'ils acceptent le saint. baptême « au 
grand préjudice de leurs à âmes ». 

Et l'intérêt du ciel est tout ce qui me touche! 

Le pape ne répondit point au mémoire de Gri- 
maldi, qui s'empressa de lui en adresser un second. 
Alexandre V[{I manda alors le Gouverneur de Rome 
pour conférer de cette affaire. Le 9 octobre 1663, 
le Saint-Père et son conseiller résolurent de char- | 
ger d'une enquête l’archevéque de Gênes. Celui-ci
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donna son avis le 2 novembre. C'était un arche- 

vêque esclavagiste; selon lui, Grimaldi n'a jamais 

maltraité-son esclave; mais, con maniere soavi, 

avec des procédés d’une douceur suave, l'a seule- 

ment sollicité de bien servir. Antonio, fort de.la 

certitude où il était de n'être point châtié rude- 

ment, «a toujours vécu avec licence et insolence ». 

Suit l'incident. du voyage à Cadix, tout à l'honneur 

du patron. « Les choses étant ainsi, continue le bon 

évêque, et la douceur {dolcezza) du digne Giuseppe 

m'étant bien connue, je jugerais convenable que Sa : 

Sainteté permit bénignement au susdit maître de : 

revendre son esclave aux galères ou à des particu- 

liers, mais, quant à. ceux-ci, sous la condition de. 

ne le revendre point à leur tour aux galères »; le 

tout, après un délai raisonnable, qui permettra à 

Antonio Maria de réfléchir et. de se résoudre « à 

servir en paix et avec amour son présent maître 

qui, en ce moment, le tient enfermé dans les pri- 

sons publiques de cette ville. » La cause était en- 

tendue. On ne sait ce que décida Alexandre VII. 

Mais trois pauvres esclaves, qui avaient cependant 

le droit d'invoquer leur baptéme et le sang du Sau- 

veur versé pour leur salut, durent lui paraître bien 

légers dans les balances de sa justice.
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VI ne 7 

Mais les Romains de Rome, ceux qui n'étaient 

ni Juifs ni Turcs, goûtaient-ils, dès cette vie, les 

joies de la Jérusalem céleste? Un livre curieux: 

nous fait pénétrer dans le détail de l'ancien régime 

ecclésiastique des’ deux derniers siècles. (La Corte 

e la Socielä Romana, par David Silvagni, Rome, 

1883.) L'œuvre de M. Silvagni n’est point un pam- 

phlet; c'est une histoire vraie, écrite en grande 

partie d'après les mémoires de l'abbé Benedetti — 

un abbé laïque et marié, dont l'espèce a disparu — 

qui a raconté les événements grands ou petits de 

la Ville Éternelle, dont il fut le témoin, parfois 

l'acteur, pendant trois quarts .de siècle, entre 

Clément XIII et Grégoire XVI. Ajoutez tous les do- 

cuments singuliers que, depuis douze ans, les archi- 

vistes italiens découvrent dans les archives publi- 

ques où privées de Rome. Cette description de la 

, Cour et de la société romaine est réellement tracée 

d’après les sources les plus sûres. Bien des cha- 

‘ pitres n’y peuvent intéresser que ceux qui con- 

naissent bien Rome, et surtout ceux qui l'ont en- 

core vue sous Pie IX. D'autres, tels que celui qui 

concerne Cagliostro, dont l'abbé Benedetti suivait
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les séances de magie et de prophétie, sont pour les 

amateurs de raretés paradoxales ; quelques-uns, 

renfermant la peinture de mœurs fastueuses, de 

cavalcades grandioses à travers Rome, de:fêtes 

pontificales ou carnavalesques, divertiront les ar- 

tistes. J'ai: trouvé de quoi satisfaire ces diverses 

classes de lecteurs dans les pièces historiques re- 

latives à la justice, ou plutôt aux justices, c'est-à- 

dire aux supplices des criminels (Ze Giustizie) aux- 

quels le Saint-Père ouvrait d'une main, parfois un 

peu dure, les portes du ciel. On comprendra que le 

. bon larron lui-même eût passé à Rome un assez 

mauvais quart d'heure. . 

- Allons à la place Navone, dont M: Silvagni nous- 

donne une peinture animée et piquante comme une 

gravure de Callot. 11 y a vingt ans, c'était encore 

l'un des endroits les plus pittoresques de la ville, 

marché de légumes, de fruits, d’antiquailles, de | 

vieux livres, qui grouillait et piaillait autour de la 

fontaine de l'éléphant porte-obélisque. Mais il y a 

cent ans ! Chaque mercredi, on y vendait les den- 

rées, le vin à un sou le demi-litre, la viande de 

choix à quatre sous. la livre. Le peuple lourmillait 

autour des étalages, jurant que le pape le faisait 

mourir de faim. Çà et là, sur les têtes de la foule 

s'élevaient les tréteaux des charlatans, des chan- 

teurs de complaintes, des arracheurs de dents, des
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magiciens, des marchands de reliques et d'amu- 

lettes. Celui-ci glorifiait saint-Dominique de Cu- 
culla, guérisseur de morsures de vipères ou ‘de 

chiens enragés. Celui-là chantait pour saint Nicolas 

de Bari, médecin infaillible en toutes les maladies: 

un autre vendait les Agnus Dei de saint Jacques 

de Compostelle, préservatif sûr contre la peste; 

un autre, le mage de Sabine, distribuait des nu- 

méros excellents pour la loterie de Rome où celle 

‘de Gênes. À un bout de la place, un jésuite, le cru- 

cifix à la main, se démenait comme un beau diable, 

invitant le peuple à la pénitence. A l’autre bout, sur 

une estrade, on voyait,-ce jour-là, trois hommes 

assis, liés à leur banc, avec un écriteau pendu 

au cou, portant leurs noms, prénoms et la nature 

de leurs délits. C'était la Berlina, l'exposition pu- 

blique, dont le ‘cardinal Antonelli régalait encore, 

en 1856, les Romains sur la place du Peuple. L'un 
-des misérables était coupe-bourse, l’autre falsi- 

ficateur de balances. Quand la populace était ras- 

sasiée de ce prélude de spectacle judiciaire, la 
trompette sonnait : la foule courait alors à l'écha- 

“faud, le supplice du chevalet allait commencer. Les 

‘trois patients étaient garrottés par les sbires dans 

‘la posture convenable; puis le valet du bourreau 

.levait son nerf de bœuf et cinglait vigoureusement 

“les échines. Les patients hurlaient, se tordaient
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tout'sanglants; le peuple applaudissait. L'un d'eux, 

le plus jeune, pâle et chétif, devait recevoir cin- 

quante coups, le maximum qui était réservé aux 

voleurs, .presque toujours mortel. Le fouet ‘allait 

. donc son train, à la grande joie des spectateurs, 

quand tout à coup le bourreau, maitre Casella, 
l’homme le plus redouté de Rome, cria d'une voix 

de stentor : Arrête ! Et la trompette sonna. Or, à 
l'extrémité de la place Navone, un grand cortège 

venait d'apparaître, chevauchant dans la direction 

de Saint-Pierre. C'était l'ambassadeur de la séré- 

nissime République. de Venise, Alvise Tiepolo, qui 

allait au conclave complimenter les cardinaux de la 

part du doge Mocenigo. Coureurs, estañers, piquet ‘ 

‘de chevau-légers, garde-portières en magnifiques 

livrées, massiers portant le bâton revétu de velours 

cramoisi et surmonté du lion d'or de Saint-Marc ; 

c'était une. belle escorte autour du noble carrosse 

doré que trainaïent quatre chevaux, et où le secré- 

taire, ou plutôt l'espion de l'ambassadeur, toujours 

présent aux entrevues diplomatiques, se tenait aux 

côtés de l'Excellence. Par derrière venaient neuf 
carrosses ornés de tous les insignes officiels, en soie 
jaune brochée d'or ou en soie noire, et une longue 

file de voitures remplies de gentilshommes véni- 

tiens ou romains et de prélats ; enfin, pour fermer 

‘le cortège, une aufre escouade de cavalerie. Ce-
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pendant le voleur, levant la tête, avait apercu le 

pompeux défilé, et, d'üne voix mourante, il criait 

. grâcel Le peuple, charmé de l'incident, criait 

grâcel à son tour. L'ambassadeur, se tournant vers 

l'échafaud, fit un signe au bourreau, qui s'inclina 

respectueusement. La grâce était faite en effet. Le 

patient fut détaché, et, sans demander son reste, 

s’'échappa à travers la foule qui criait : Vive saint 

Marc! Ces grâces étaient, d'ailleurs, assez fré- 

quentes. Les cardinaux rencontrant un condamné à 

mort pouvaient le délivrer, Un jour, Cencio Storto, 

mercier de la place Sciarra, se balançait déjà au 

bout de la corde; le bourreau allait lui sauter sur 

les épaules, quand un cardinal vint à passer, qui 

donna l'ordre de couper la corde. Cencio fut sauvé, 

mais il garda le cou légèrement tordu (Storlo) et 

un nom de guerre en souvenir de cette dangereuse 

aventure. | 

VII 

Jusqu'en 1870, quand un criminel devait subir la 

peine capitale, on placardait dans Rome, au coin 

des places publiques ou à la porte des églises, l'avis 

suivant : « [ndulsence plénière à tous les fidèles 

qui, confessés et communiés, visiteront le très .
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. Saint-sacrement exposé dans l'église des Agônisants 
- pour les condamnés’ à môrt ». La première fois 

que M. Silvagni vit le lugubre écriteau, en 1849, il 
, s'agissait d'un certain Luigi Scapino, âgé de vingt- 
sept ans, coupable de vol sacrilège. Il avait dérobé 
un ciboire. Le nom et le crime. du malheureux 

étaient indiqués généralement à la suite de l'avis 
d'indulgence.: On' invitait ainsi. les fidèles à priér . 
pour l'âme de’ celui qui allait mourir... 

.: Qu'à Rome le‘sacrilège fût un crime capital, per- 
sonne ne s'en étonnera. Les ‘ÉdiS généraux 
(Bañdi generali) qui formaient la législation érimi- 
nelle au dix-huitième siècle, et qui, renouvelés 
én 1815, durèrént jusqu'en 1833, sous Grégoire XVI, 
sont bien plus extraordinaires. J'en traduis quel- 
ques extraits. Le secrétaire d'État de Benoit XIV 
punit ainsi le blasphème « du très saint nom de 
Dieu, ou de son Fils unique, notre Rédempteur, ou 

de sa très-sainte Mère toujours vierge, ou de quel- 

- que saint ou sainte » : pour le premier délit, trois 
tours de corde en public. (On attachait le patient à 
la corde par dessous les aisselles ; on l'élevait à 
une certaine‘ hauteur à l’aide d’une poulie, puis 
on laissait tout d'un coup sè dérouler la corde, 
de façon que l'homme, tombant très vite, ne tou- 
chât pas le sol, mais fût horriblement détraqué 
par la secousse). Le second blasphème valait le
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‘fouet en public, et le troisième cinq ans de galères. 
Violation de la clôture des couvents de. 

femmes : peine de mort. Si le crime a été commis 

de nuit, peine de mort pour les complices de tous 

“les degrés ; peine de mort pour quiconque, entré 

de jour, s’est caché de façun à se trouver de nuit 

dans le monastère ; peine de mort toujours, même, 

dit l'édit, si rien de fâcheux n'est arrivé aux 

religieuses. | 

Baiser donné en public à une dame honnéle : 
Galères à perpétuité, ou méme, s’il plaît à Son 

Eminence, peine de mort et confiscation des biens, 

quand même le coupable ne sera pas arrivé effecti- 

Yement au baiser, mais seulement au geste ou à la 

tentative d'embrassement. 

Libelles injurieux ou diffamatoires. C'est la loi 

pontificale sur la presse. Celle-ci n'existait À Rome 

que sous forme de pamphlets qui couraient de 
mains en mains, ou de petits libelles, imprimés ou 

manuscrits, que l'on affichait furtivement en cer- 

tains endroits bien connus, par exemple à la statue 

‘de Pasquin. L'édit punit.de mort, de confiscation, 
d'infamie perpétuelle, où tout au moins des ga- 
lères, au choix de Son Eminence, quiconque aura 

écrit, affiché, distribué quelqu'un de ces pamphlets 

ou pasquinades, quand bien méme «il ny fût dit 

- que la vérité ». | 
GEBHART. 45 

2
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Outrages et injures sur les portes ou les mu- 
railles des maisons. Quiconque mettra ou fera: 
mettre des peintures outrageantes, des cornes ou 
autres choses offensantes aux portes ou aux. murs 
d'une maison, même. habitée. par une courtisane 
publique, sera puni des galères à perpétuité, ou 
même de mort, au choix de Son Eminence. 

En 1828, le cardinal Giustiniani remania par 
l'édit suivant les pénalités encourues par les blas- 
phémateurs : Pour le premier blasphème, vingt- 
cinq écus d'or; pour le second, cinquante; pour le 
troisième, cent; en outre, le coupable sera flétri 
comme infâme. Si c'est un homme du peuple et 
pauvre, la première fois il sera lié à la porte d’une 
église; la seconde, fouetté; la troisième, 4 aura 
la langue percée el sera mis aux galères. 

Eh bien, cette abominable loi n’est rien en com- 
paraison de ce dernier article : « Les dénonciateurs 
gagneront, outre dix années d'indulgences, le 
tiers de l'amende. » Jusqu'en 1870, j'ai lu bien des 
fois, affichés aux portes de Saint-Pierre ou de 
Saint-Jean-de-Latran, les noms des blasphéma- 
teurs. Mais Pie IX. était doux et ne leur perçait 
plis la langue. ï
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VIII 

Voici quelques cas particuliers assez intéres- 
sants pour l'étude des mœurs monacales. En 1693, 
une sœur de Saint-Dominique fut assassinée de 
nuit par une converse, qui blessa en outre deux 
autres nonnes accourues au secours de la pre- 
mière. La coupable fut étranglée par ordre du 
pape; mais, avant de mourir, elle déclara qu'elle 
avait: commis le crime à l'instigation d'une très 
noble religieuse, une Aldobrandini, nièce de Clé- 
ment VIII. Celle-ci fut mise à mort en secret. 

- Un jeune Ferrarais, amoureux d’une sœur, se fit 
porter au couvent enfermé dans un coffre. La nonne 
avait la clef. Elle ouvrit : l'amoureux était mort 
étouffé. Grand embarras! Il fallut avertir l'ab- 
besse, qui en référa au cardinal vicaire. La nonne 
fut emmurée, c’est-à-dire scellée toute vive dans | 
une muraille du couvent. Elle avait dix-huit ans. 

En 1648, grande bataille, au monastère féminin 
de San-Silvestro, pour une raison futile. Les bonnes 
religieuses tirèrent le couteau. L'une d'elles, blessée 
à mort, fut jetée dans un puits. Une autre mourut 

- quelques jours plus tard. Le pape envoya au cou-. 
vent le bourreau, qui mit à mort les coupables.
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En 1649, un lettré romain, Camillo Zaccagni, qui 
avait en vain prié le gouverneur de Rome de faire 
sortir de prison un sien neveu, eut l'imprudence 
de dire, dans une boutique de barbier, « que ces 
rrélats étaient inhumains, plus durs que des Turcs, 
et qu'il saurait bien s’en venger quand le siège 
apostolique serait vacant ». Zaccagni, dénoncé, 
se vit appliqué la loi Julia, une très vieille loi à 
laquelle il n'avait pas pensé : on lui coupa la tête 
au pont Saint-Ange, en plein hiver, le 4 janvier. 

Le dix-septième siècle romain eut ses empoison- 
neuses, tout comme le nôtre. Des dames patri- 
ciennes formèrent une société secrète pour se dé- 
barrasser de leurs maris par l'acqua lofana. On 
n'osa pas couper la tête à la duchesse de Ceri: 
mais on pendit cinq femmes du peuple qui avaient 
distillé l'eau empoisonnée. La Girolama Spana 
avoua avoir tué trente-deux personnes. Quand ce 
fut le tour de la cinquième, le prince de Pales- 

. trine qui, en sa qualité de confrère de saint Jean 
le .Décapité, remplissait près de l'infortunée la . 
mission de consolateur, dit au bourreau de faire 
vite. Le bourr eau répondit insolemment au prince 
d'officier à sa place, et s'en alla. Il fut, par ordre 
au gouverneur de Rome, mené à travers la ville, 
fouetté et enfermé aux galères. Mais la cinquième 
empoisonneuse n'en fut pas moins pendue.



LE PALAIS PONTIFICAL . 229 

Parmi les papiers de l'abbé Benedetti se trouvent 

des cahiers consacrés aux plus célèbres « justices » 

accomplies à Rome depuis l’horrible. procès des 

Cenci sous Clément VIIL. C'est une belle collection, 

très propre à émouvoir les âmes sensibles. .En 1636, 

un neveu de cardinal, Giacinto Centini, avait, avec 

plusieurs complices, envoûté, à l'aide d’une figu- 

rine de cire, un compétiteur probable de son oncle 

au pontificat. Le 22 avril, ce neveu trop dévoué, 

dut confesser son crime, à Saint-Pierre, devant 

vingt mille spectateurs, en compagnie de Frà Che- 

rubino et de Frà Bernardino, ses complices. Celui- 

ci, en pleine basilique, ñia le fait, et se répanditen 

injures si violentes, qu’il fallut lui enfoncer un bâil- 

lon dans la bouche. Les autres complices étaient 

condamnés aux galères, et, parmi eux, un augus- 

tin. La cérémonie religieuse terminée, on mena les 

trois associés à travers la ville, longuement, jus- 

qu'à la place de Campo di Fiore, où était dressé 

le couperet, véritable guillotine — car à Rome 

on connaissait l'horrible machine — et deux po- 

‘tences entourées de bois et de matières combus- 

tibles. Centini fut d'abord décapité. Les deux 

“capucins étaient dans un état pitoyable, à demi- 

morts de terreur. On les attacha chacun à.son 

gibet, et on mit je feu par dessous, comme on 

avait fait pour Savonarole. C'est ainsi qu’ils ex-
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pièrent leur figure de cire percée d'une épingle. 
Mais une « justice » extraordinaire fut celle dau 

9 juin 1666, sous Alexandre VII..Le bourreau, ce 
jour-là, faisait Goup double. Il devait pendre Paolo 
Camillo Nicoli, convaincu d’assassinat sur son beau- 

‘pêre, et décapiter Tomasini, un médecin, profes 
Seur public, qui, cinq'ans auparavant, avait poi- 
gnardé méchamment un confrère, le docteur Egi- 
dio da Montefiore. Nicoli « mit. à se confesser. une 
heure et demie d'horloge », donna les signes du 
plus touchant repentir, essaya de toucher le cœur 
de son compagnon de misère, et mourut avec dou- 
eur. Mais Tomasini n'entendait pas se laisser | 
égorger comme un mouton. Quand ses consolateurs 
de la confrérie des pénitents, le marquis Corsini et 
le prince de Palestrine Jui annoncèrent que l'heure 
fatale était venue, il poussa de grands cris et 
déclara qu'il voulait être damné. Prières, exhorta- 
tions, litanies, chapelet, rien.n'y fit. On lui offrit 
d'appeler un religieux en qui il eût confiance, il re- 
fusa. On crut qu'il était hérétique : il affirma qu'il croyait à tous les articles de foi. Mais il ne voulait 
point se confesser. Le soir était venu. Les consola- 
teurs, pour l'attendrir, se mirent la corde au cou et 
lui baisèrent les pieds. Tomasini se mit la tête au 
mur, leur tournant le dos, très indécemment. On 
essaya des:menaces et de la violence. On lui appli-
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qua à la main la flamme d’une chandelle, pour qu'il 

eût le sentiment du feu de l'enfer. Il assura qu'il 

irait volontiers en enfer, où il trouverait grande 

compagnie. On fit venir. le père Orazio, .homme 

plein d’onction, qui précha, supplia, tempêta, et 

perdit son latin. On changea les consolateurs; les 

nouveaux venus, « tout frais », renforcés de ca- 

pucins, n'obtinrent rien, On avertit le gouverneur 

de Rome, qui avertit le, pape, afin que le sup 

plice fût ajourné. Après les capucins, ce fut le.tour 

des carmes. déchaussés. Même succès. IL, faisait 

jour. On emmena de force Tomasini à la messe. IL 

refusa de s'agenouiller. et s'assit sur un banc. Le 

prêtre se tourna vers lui, tenant l’hostie dans ses 

mains, avec un discours qui fit pleurer à verse 

(dirollamente) toute l'assistance ; il: mit.sa main 

sur. ses.yeux pour ne point voir. On revint. aux 

menaces ; il dit que si on le conduisait à l'échafaud, 

il en conterait de belles. sur les cardinaux et les 

prélats. « C’est bon, ma mort ne les fera pas rire. » 

Un notaire, qui était présent, courut au gouver- 

neur, afin de le prévenir de cette inquiétante éven- 

tualité. Cependant, Monsieur de Rome et tout son 

monde apportaient des nouvelles au procureur pon- 

tifical. Il s'agissait, par ordre supérieur, de pendre 

. Tomasini, qui ferait évidemment quelque difficulté 

pour s'ajuster sous le couteau de la anaia, de le
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voiturer jusqu'au lieu du supplice, car, sans doute, 
‘il refuserait d'aller à pied, enfin, de le bâillonner 
proprement, pour qu'il ne bavardât pas, chemin fai- 
sant, sur les Eminences. Le bourreau devait, en cas 
de suprême résistance, au pied du gibet, étrangler 
Tomasini, puis le pendre. | | 

Tomasini, informé‘du nouveau programme, ré— 
pond encore qu'il veut étre damné, à la grande 
horreur de toutes les personnes présentes. Entrée 
du bourreau qui, pour l'effrayer, lui met la corde 
au cou, le bäillon dans la bouche et lui coupe les 
cheveux, Nouvelle messe: Exorcismes. Il avait as- 
surément le diable dans le corps : on cherche avec . 
soin si quelque sortilège ou maléfice n'était pas 

. dans une couture de ses vétements. Dernière tenta- 
tive du prince de Palestrine, toujours inutile. On 
se met en route vers la potence. La foule frémis- 
sait d'une religieuse indignation. Déjà le bourreau | 
posait Ja main sur Tomasini ; celui-ci poussa un 
grand soupir, ôta son bâillon, disant qu'il ne con- 
venait pas à un homme tel que lui d'être bâil- 
lonné. Les confrères de la pénitence, persuadés que 
Dieu avait enfin touché son cœur, s'empressèrent 
autour de lui, pleurant d’allégresse, et l'emmenè- 
rent à l'église. Là, Tomasini abjura ses erreurs et 
demanda : le qu'on le reconduisit en prison afin 
qu'il pt se confesser et communier ; 2° qu’on fit
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de ses cheveux coupés une perruque où qu'on en 

trouvât une de la méme teinte, pour qu'il. mourüt 

avec cette coiffure ; 3 qu’on rétablit l'échafaud afin 

que la sentence première füt exécutée par le cou- 

peret. A ces conditions, il consentait à finir en bon 

chrétien. ‘ et 

Un bon moment. fut encore perdu à discuter 

- entre sbires et pénitents sur l’ultimatum du con- 

damné. On le précha pour qu'il renonçät à la per- 

ruque et se résignât à la potence. Mais Tomasini 

revint sur ses concessions : rien n'était fait; il 

… voulait décidément aller en enfer. Les pénitents 

‘expédièrent donc une ambassade au gouverneur, 

pour qu'il accordât tout au spirituel professeur, Il 

s'agissait, disaient-ils, du salut d'une âme que Jésus- 

Christ a rachetée de son sang. Le gouverneur con- 

sentit au couperet et à la perruque. Tomasini, ayant 

épuisé toutes ses ressources d'imagination, se dé- 

cida à mourir canoniquement. Il se confessa et 

demanda à tous pardon du scandale qu'il. avait 

causé. On lui mit une perruque de la couleur con- 

venable,.un col et des manchettes. blanches, et 

un bel habit. Il se fit raser; il sortit alors de la 

prison, récitant les psaumes de la Pénitence, suivi 

d'une foule immense. Sur l'échafaud, il ôta tran- 

quillement son manteau, remonta sa robe dans la 

ceinture, embrassa le P. Orazio, mit de bonne grâce
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Sa tête sur le billot. Le bourreau fit son office. On 
porta en procession le cor s du supplicié à Sainte- 
Ursule. : D 

J'en demande bien pardon aux lecteurs. Mais il faut finir ces récits .par quelques scènes abomi- 
nables, L'histoire a parfois l'aspect repoussant d’un amphithéâtre d'anatomie. On est libre de n'y point entrer, comme de.ne point lire ce chapitre jusqu'au bout : 

co 3 juillet 1703. — Mattia Troiano, valet de cham- bre d'un prélat du palais apostolique, coüpable d'assassinat sur son maitre, monte ‘Sur l’échafaud. 
Il ne pouvait plus se tenir sur ses jambes. Le bour- reau lui ôta le chapeau et la Perruque et lui banda les yeux. II S’agenouilla. Le Maîlre de. justice lui donna sur la tête un Coup terrible de massue, qui le jeta à gauche du billot, puis lui enfonça le cou- teau dans la gorge et ouvrit, en descendant, jusqu'à 

la poitrine, puis lui enleva la tête et le cœur, püis. 
les entrailles et les graisses qu'il entassa à côté de l'échafaud ; les autres morceaux furent accrochés à des perches tout’ autour. Le soir, on porta cette boucherie à Saint-Jean le Décapité au milieu de 1a foule qui gagnait, eñ l'accompagnant, les, indul- gences. On remarqua que Troiano, en sortant. de prison, était blanc comme. cire, en route, rouge ‘comme du feu, puis violacé, puis noir, «effets de
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la mort qu'il redoutait », écrit le bon chroniqueur. 

Les prélats avaient loué les fenétres propices à 

des prix fous, et y avaient placé leurs valets de 

chambre. La tête demeura dans une cage de fer, 

attachée à la porte Angelica, et les sœurs du cri- 

‘ minel furent bannies de Rome jusqu'à la troisième 

génération. . 

En 1688, sous Innocent XI, exécution, au Pont- 

Saïnt-Ange, de l'abbé Rivarola, coupable de sa- 

tires et livelles. En dépit de tous les vinaigres et 

‘le tous les réconfortants, le pauvre journaliste, à 

demi évanoui, n'était plus présentable debout. IL 

fallut l'emporter sur la'civière au milieu de la. po-. 

pulace à laquelle les sbires distribuaient des coups 

de bâton pour s'ouvrir un passage. L'abbé fondait 

entre les mains de ses consolateurs ;. il fut ajusté 

de travers, et le couperet lui entama profondément 

l'épaule. Le bourreau dut scier le cou avec un 

grand couteau. Le peuple prit des. pierres pour 

lapider .le bourreau .et se.rua sur l'échafaud. Les 

sbires essayèrent de protéger l'exécuieur; mais 

l'un d'eux, par hasard, frappa de son bâton un sol- 

dat de la milice pontificale, qui mit la main à son 
épée. Le sbire leva sa carabine. Le peuple se rejeta 

brusquement en arrière. Ce fut une confusion 

inouïe : tandis que le bargello (préfet de police) se 
voyait arracher des épaules son manteau de soie
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et s'enfuyait, le soldat outragé par le bâton de la 
police courait vers Saint-Pierre chercher ses ca- 
marades afin de venger l'insulte ; la garnison du 
Château-Saint-Ange sortait en armes pour protéger 
la garde d'honneur du bourreau ; la foule, saisie de 
panique, foulait aux pieds les malheureux qu'elle 
avait renversés. Le tronc décapité de l'abbé sai- 
gnait toujours sur l'échafaud: Quand l’ordre fut 
rétabli, le bargello revint prendré son manteau de 
soie en lambeaux; les pénitents prirent les restes de 
Rivarola, et les sbires prirent le bourreau ; le len- 
demain on le fouetta publiquement, puis on l'exila. 

3 février 1720, premier samedi du carnaval, exé- 
Cution d'un autre abbé, un élégant criminel, Gae- 
tano Volpini; il marcha à l’échafaud avec le rabat 
et les manchettes de dentelles, souriant, saluant de 
la tête et de la voix les belles dames, les abbés ai- 
mables et les cavaliers qui se pressaient aux fe- 
nêtres. Il avait vingt-deux ans. Son crime était 
d'avoir écrit à un journal de Vienne quelques indis. 
crétions sur les mœurs intimes de S. S. Clément XI. 
Plaignez-vous donc de notre présente loi sur la. 
presse | J'ajoute que le pamphlet de Volpini ne fut 
jamais publié, mais circula manuscrit dans les 
salons autrichiens, où le nonce en avait pris con- 
naissance. ‘ ‘ 

‘ Le bourreau de Léon XIT, Bugatti, mit à mort,
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par la massue ou la guillotine, trois cent trente- 

neuf personnes. Le 27 janvier 1800, un sacrilège, 

Gennari, fut pendu, écartelé, puis brûlé, sous 

Pie VII, Chiaramonti, amateur éclairé de l'art an- 

tique. Par contre, quelques confréries avaient alors 

le privilège souverain de requérir, le jour de cer- 

taines fêtes, la grâce entière des pires malfaiteurs. 

Ainsi, en 1824, la confrérie de Saint-Jérôme allait 

chercher solennellement un assassin, Checco le 

vacher, aux Carceri-Nuove, le conduisait à la 

messe, le revêtait du costume des confrères et le 

menait dans Rome en procession, couronné de lau- 

riers, tout comme Pétrarque et le Tasse! Il n'a 

manqué à l'heureux vacher que de cheminer, la 

lyre à la main et le front relevé vers les nuages, le 

Jong de la voie sacrée ! ee | 

: On m'objectera peut-être cette vérité triste que, | 

partout ailleurs en Europe, partout en Italie, la 

justice avait des façons d'agir aussi atroces, aussi 

lugubres qu'à Rome. Je l'avoue, et en voici la 

preuve : Le 14 mai 1794, le ministre du roi de 

Naples invite l'archevêque à célébrer un {riduum 

d'expiation pour le crime commis par Tommaso 

Amato de Messine. Ce scélérat devait subir tour à 

tour les supplices qui suivent : être trainé, attaché 

à la queue d'un cheval, avoir la langue coupée, 

puis la main, puis la tête; le cadavre sera brûlé, :
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les biens Confisqués, le nom déclaré infâme à per- Pétuité, Or, voici le crime d'Amato : trois jours auparavant, il était entré dans l'église des Carmes, sur la place du Marché — le marché de Masanièllo : — pendant la messe il avait jeté en l'air son cha- Peau, en criant, à plusieurs reprises : Vive Paris! vive la. Liberté! Le: peuple voulait le mettre en lambeaux : arrestation, instruction; procès, dé- fense, sentence, tout cela s'expédia en six heures. Le roi lui fit grâce de la queue de cheval. M. Sil- Vagni n'ose pas décrire, d’après les récits du temps, la-hideuse et obscène boucherie qu'on’ lui fit en- durer. Cela est vrai, l’ancien régime ne valait pas mieux.à Naples, à Parme, à Modène, qu'à Rome. Mêmes mœurs publiques, même régime judiciaire, . Même civilisation, même . barbarie, L'Église, en- - gagée, par des nécessités séculaires, dans la mélée des intéréts temporels, avait dû se conformer aux Conditions sociales de la vieille Europe. L'histoire orageuse de la Papauté avait voulu que le royaume ” . de Dieu fût de ce monde. Le Saint-Siège demeurait encore, en ce siècle, par ses institutions et son es- prit, comme une image immobile du passé, Qui sait si la déchéance politique dont il se plaint si amère- ment ne semblera Pas un jour aux. chrétiens que charment les Mmiséricordes de l'Évangile, un réel] bienfait ?
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On peut, sans fantaisie paradoxale, imaginer 

l'Église très grande et planant au-dessus des mi- 

sères inévitables d'une souveraineté effective. Et 
‘qui sait même si, dans l’histoire troublée de notre 

occident, elle n’est pas appelée à demeurer long- 

temps encore une force politique de premier ordre ?



LA VÉRITÉ 

UNE FAMILLE TRAGIQUE 

LES CENCI 

I 

. Rocca-Petrella est un nid de vautours féodaux, 

aujourd’hui une ruine accrochée aux montagnes 

désolées de l'ancien État pontifical, vers les fron- 

tières du royaume de Naples. Ruine vulgaire, d'ail- 

leurs, si un souvenir terrible n’y demeurait attaché, 

Un matin de septembre 1598, Francesco Cenci, 

baron de ce manoir, fut trouvé, dans les branches 

d’un sureau, au fond d'un précipice que dominait 

la terrasse de sa maison, la tête brisée à coups de 

marteau. C'était un. méchant homme, immensé- 

- ment riche; ses domaines lui rapportaient plus de 
| GEBHARNT. | 16
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500,000 francs. de rentes. Le fisc criminel du 
Saint-Siège l'avait, en une fois, soulagé paternel- 
lement, afin de lui éviter l'ennui du bûcher, d'une 
somme égale à son revenu d'une année, non qu'il 
fût hérétique, mais ses mœurs déplorables lui 
avaient valu un très honteux procès et une amende 
d'un demi-million, Ce grand seigneur logeait de 
temps en temps dans les cachots du Saint-Père, 
mais, comme il était très dévoué à saint François, 
Son patron, il couchait aussi volontiers chez les 
capucins. 

Cette mort fit donc grand bruit. à Ja Cour et à 
la ville : la victime était malfamée et illustre, et 
le vieux Clément VIII n'était point tendre dans sa 
justice. Cependant, à Rome même, la rumeur pu- 
blique fut lente à soupconner les véritables assas- 
sins : tandis qu'aux environs de Rocca- Petrella, 
on murmurait le mot de parricide, et que la police 
de Naples mettait déjà à prix la tête des deux si- 
caires, Olimpio et Marzio, instruments de la fa- 
mille Cenci, à Rome, la veuve, les fils et la fille de 
Francesco portaient un deuil apparent, et com-. 
mandaient, pour la Madone del Pianto, une parure 
d'étoffes précieuses. | 

Tout à coup, vers le milieu de janvier 1599, à Ja 
suite d'une dénonciation secrète d'un espion, on 
arréta Giacomo, l'ainé des enfants, et, quelques
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semaines. plus tard, Béatrice, Bernardo Cenci et 

Lucrezia, seconde femme du baron. Du château 

Saint-Ange on les transféra à la prison de Torre- 

di-Nona, puis à celle de la Corte-Savelli. 

Le parricide parat démontré, et la torture ne 

manqua"pas à la démonstration. | . 

On sait quelle fut l'issue du procès : Béatrice et 

sa belle-mère eurent la tête coupée ; Giacomo fut 

tenaillé, broyé à coups de massue et écartelé: 

Bernardo fut condamné aux galères. Le sentiment 
populaire, révolté par l’atrocité du supplice, jugea 

l'expiation excessive. L'indignité du père assassiné 

n'était-elle point une cause de pitié en faveur de la 

famille scélérate? Tous ces beaux domaines, héri- 

tage des Cenci, n’avaient-ils point tenté l'avarice 
du pape? Prospero Farinaccio, l’un des avocats, 

avait plaidé la légitime défense de Béatrice, écar- 

tant ainsi tous les autres meurtriers de l'accusa- 

tion. | | 

La jeune fille aurait sauvé par un crime son 

honneur de l'amour infâme de Francesco, Rome 

s’enorgueillit dès lors d'avoir possédé, en un siècle 
corrompu, une Virginie ou une Lucrèce digne des 
anciens jours. On voulut reconnaitre son portrait 

dans la peinture du palais Barberini, faussement 
attribué au Guide, dont les touristes à l'âme sen- 
sible emportent toujours pieusement les médiocres 

+
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copies. Les relations manuscrites. sc multiplièrent 
aux xvu° et xvine siècles. Elles ont toutes un fond 
commun, qui a servi de matière aux narrateurs 
modernes, et où le portrait de Francesco est poussé 
terriblement au noir. Certains détails singuliers ou 
dramatiques, certaines paroles passent fidèlement . 

- de l’une à l'autre de ces chroniques... 
J'ai sous les yeux le récit inédit du. frère 
Antoine, de Pérouse, daté de 1770. IL. est enfoui 
dans la bibliothèque communale de Todi, en Om- 
brie. M. le comte Leoni a eu la bonne grâce de la 
transcrire de sa main, à mon intention. Ici, les vices 
et les brutalités :de Cenci sont éclairés d'une lu- 
mière crue.. Par excès d'avarice, afin de ne point 
marier et doter Béatrice, il la séquestre au fond 
d'un appartement, où elle languit longtemps, «avec 
une bonne provision de bastonades ». Frà Antonio 
l'accuse sans détour de l'assassinat de ses fils 
Rocco et Cristoforo, aux funérailles desquels il . 
ne voulut pas payer « pour un baïoque de cierges ». 
Il dit alors qu’il ne serait content que si les siens 
étaient « per crepar lulli ». Plusieurs écrivains 
du siècle présent ont probablement connu la chro- 
nique du moine ombrien. Quand, en. effet, la lé- 
gende eût grandi plus de deux cents ans dans 
l'imagination de la foule, les poètes et les ro-: 
manciers la recueillirent : Shelley, Niccolini, Sten-
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‘’ähal, Guerrazzi contèrent ou mirent sur le théâtre 

cette histoire sanglante, altérant les dates, inven- 

tant'ou supprimant des personnages, éclairant sans 

hésitation, au gré de leur fantaisie, les points obs- 

"ours, dissimulant les parties authentiques du drame 

véritable: Stendhal imagina l'absolution in articulo 

mortis que le pontife, entendant le canon du Saint- 

Ange, aurait envoyée à la malheureuse fille inno- 

cente. Le roman de Guerrazzi qui est, en Italie, 

pour bien des personnes, l'évangile de la vie et de 

la passion de Béatrice, repose sur une idée presque 

symbolique : le père et la fille sont comme l'incar- 

nation du bien et du mal; le vieux Cenci. une fois 

tué, le rôle infernal est repris avec aisance par le : 

Saint-Père. L'angélique Béatrice succombe dans 

cette lutte inégale contre les deux satans. Fran- 

cesco étale une méchanceté grandiose dont les Cé- 

sars romains semblaient avoir emporté le. secret. 

Ii invite des cardinaux à souper et leur montre les 

sept caveaux où il se promet d'ensevelir : bientôt; 

joyeusement, l'un après l'autre, ses sept enfants. 

Ï nie Dieu et sa sainte Mère à la face de ces princes | 

de l'Église, oubliant le Saint-Office et les -mer- 

veilles de ses bourreaux. Il dit à son spadassin : 

« Si le soleil était une chandelle, je la soufflerais. » 

De telles paroles, tombant de la bouche d’un baron, 

méme très haut, sont ridicules. Ajoutez que dans
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ce Méphistophélès, il y a un Faust. La nuit, penché 
sous sa lampe, il médite sur l’Æistoire des Ani- 
“aux, d'Aristote, il annote le livre antique, et 
soupiré, ainsi qu'eût fait Claude Frollo : « Je veille, 
mais en vain. Les mystères de la nature ne se lais- 
sent point pénétrer. Tourne et tourne mille fois sur | 
toi-même : tu ne retrouveras jamais Ja porte qui 
t'a fait entrer dans la viel » ce 
Il vient toujours une heure où l'esprit de criti- 
que, à l'aide de vieux parchemins, met à la raison 
les légendes séculaires. Au moment même où l'on 
parlait dans Rome de placer au Capitole le buste 
de Béatrice Cenci, vierge et martyre, M. Bertolotti 

‘ publiait un livre fort édifiant (Francesco Cencie 
la sua famiglia, Studi Storici. Firenze 1879), com- 
posé tout entier d'extraits des archives criminelles, 
des dépositions des témoins, des Correspondances 
diplomatiques, des actes notariés, en un mot de 
tous les documents que l’on avait ignorés jus- 
qu'alors. La légende ‘n'était qu'un rêve de poètes. 
Voici l’histoire vraie : elle n’est point belle , 
et n'a point la grandeur ‘fatale d'un drame d'Es- 
chyle : mais elle éclaire. d'une façon curieuse 
la vie domestique de la société romaine vers la 

. fin du xvr siècle, et permet de passer en revue 
l'équipage’ qui montait alors la barque de saint 
Pierre. oc
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IL 

Francesco Cenci, baron de Rocca-Petrella et 

autres lieux, naquit en 1549, d'une façon peu cano- 

nique, de monsignore Cristoforo Cenci, clerc de la 

chambre apostolique, chanoine de Saint-Pierre, 

trésorier général de l'État pontifical, et de Béatrice 

Arias, femme légitime et adultère d'un époux com- 

plaisant. Monseigneur n'était point prètre, mais 

seulement pourvu des ordres mineurs. Il reconnut 

l'enfant, et, au lit de mort, Béatrice étant deve- 

. nue veuve, il épousa la mère avec la permission du 

pape. Cet homme d’Eglise avait fait, dans le manie- 

. ment des fonds sacrés, une fortune énorme, que de 

bons. héritages avaient encore grossie. Sixte- 

Quint, par un mnolu proprio qui ne coûta que 

25,000 écus (130.000 francs}, daigna plus tard pas- 

ser l'éponge sur les malversations de Cristoforo, 

en faveur de Francesco, institué héritier unique 

par le testament du bon chanoine : celui-ci lais- 

sait à la mère un douaire et une maison, avec l'es- 

pérance, disait-il, « qu’elle vivrait honnétement et 

chastement ». Béatrice s'empressa de marier son 

fils, âgé de quatorze ans, et d'épouser elle-même un . 

troisième mari, l'avocat Evangelista Recchia, an-
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cien intendant du clerc apostolique, Dans le cours de ce second veuvage, elle n'avait eu qu'un seul pe- tit-procés, intenté par le précepteur de Francesco, un abbé, à qui elle avait volé deux soutanes. 
À onze ans, Francesco eut sa’ première affaire avec la justice. Un certain Quintilio di Vitrella se plaignit d'avoir été bätonné jusqu’au sang par le fils de monseigneur et par son abbé: jeu d'enfant que Cristoforo paya sans marchander, A douze ans, le jeune homme fut émancipé. À la’ fin de 1563, it épousait Ersilia di Santa-Croce, une orpheline qui lui donna douze enfants. On l'accusa d'avoir em- Poisonné sa femme, après vingt et un ans de ma- riage, mais rien ne prouve le crime : il est certain Seulement que l'union ne fut pas heureuse. Par un testament, en date de 1567, Francesco enlevait à Ersilia Ja tutelle des enfants à naître et-le droit: d'habiter avec eux. | TT 

“En 1566, il se brouillait avec ses cousins Cenci,: et ceux-ci durent s'engager juridiquement à- ne Point lui dresser d'embüches pendant quatre ans. Mais Francesco, ‘qui n'avait rien promis, deux °.mois plus tard, aidé de ses Spadassins, attaqua à ‘Coups d'épée, la huit, dans Ja rue, Cesare Cenci décuisé en Paysan, et-le blessa. Il fut condamné à: garder, comme prison, la maison de sa mère. L'an- née d’après, il cassait Ja tête à son muletier Lodo--
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© vico d'Assisi : celui-ci se plaignit, et le baron dut 

payer cher pour ne point séjourner longtemps dans 

les cachots du pape. En 1572, son valet Pompeo 

oublie de fermer la porte qui mène à l'appartement 

des femmes ; Francesco l'assomme à coups de 

poing et de bâton. : 

Cette fois, il fut banni pour six mois de l'État 

pontifical, sous peine, s’il rentrait, de 10,000 écus 

d'amende. Mais il fut gracié.très vite par l’inter- 

cession du cardinal Caraffa. | 

En 1577, sa servante Maria Milanesi tarde à lui 

porter une clef qu'il demande : il la roue une pre- 

._mière fois à coups de manche à balai ; le soir, nou- 

velle bastonnade, accompagnée de coups de talon 

de bottes : « Le sang me sortit par la-bouche, et il 

. me laissa à. terre toute défigurée, et ne voulut 

pas qu'on cherchât un médecin. » Vers le.méme 

temps, il fut enfermé au Saint-Ange pour blas- 

phème. : 

En 1586, étant veuf, il renouvela son testament. 

Cette pièce est fort importante. Plusieurs disposi-. 

tions montrent que Francesco était dévot et s’in- : 

quiétait de son âme; qu'il était charitabie d’une fa- 
çon posthume, et n'oubliait ni les hôpitaux, ni la 

dot des filles pauvres, qu'il songeait à l'avenir de 

ses filles, Béatrice et Lavinia, à qui il assure, en ar- 

gent et en usufruits, une fortune convenable ; mais
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l'article principal vise Giacomo, son fils aîné, qu'il 
déshérite, ne lui laissant que sa légitime et 100 
écus d'or. Les quatre autres fils, Cristoforo, Rocco, 
Bernardo et Paolo, sont institués héritiers uni- 
versels. Lo. . | 

Cenci prolongea son veuyage neuf années. Il eut 
alors ses plus beaux procès. Il rompait les côtes à 
Maria Pelli, sa servante et sa maitresse, et disait : 
« Qu'importe! N ‘ai-je pas de l'argent pour payer? » 
Néanmoins, il retenait à la malheureuse ses malles, 
son lit, ses nippes, et quarante-trois écus. Il: don- 
nait du poing dans l'œil à son intendant Stefano 
Bellono et lui arrachait Ja moustache ; puis, aidé 
de sa servante, il mettait le pauvre diable en che- 
mise, et l’'emmenait en carrosse jusqu'à sa maison 
de Ripetta, où il l'enfermait jusqu’à la guérison des 
blessures. Quand le siège pontifical était vacant, il 
s'entourait, selon l'usage, de la noblesse romaine, 
de bravi armés, montait en voiture avec la bande, 
et faisait dans les rues, à coups d'arquebuse, la’ 
police de ses ouvriers. Ses laquais, ses palefre- 
niers, les artisans qu'il employait, parurent enfin 
Comme plaignants ou comme témoins dans l'affaire 
qui coûta une si grosse amende à ce gentilhomme 
du temps de Henri III, et fut le cadeau de noces 
qu'il offrit à sa seconde femme, Lucrezia. Cenci 
nia effrontément et dit au juge instructeur : « Je
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vous en prie, élargissez-moi, que je puisse parler au 

pape, afin qu'on accommode tout ceci, à l'aide de 

trois ou quatre cardinaux.» Il fut élargi, en effet, 

mais tondu de fort près, et peu disposé à payer les 

dettes que ses trois fils avaient gaiement contrac- 

tées au cours de la triste enquête. Nouveau procès 

que Francesco perdit contre ses enfants. En 1596, 

ilétait encore une fois sous les verrous; mais les 

archives criminelles de Rome ont ici une lacune, et 

la dernière aventure du baron est un mystère. : 

Bon sang ne peut mentir. Toute la race des 

Cenci fut digne de ce père. Giacomo, l'aîné, semble 

un parfait mauvais sujet. Il s'était marié contre la 

volonté de Francesco. Les trente écus par mois que 

celui-ci donnait à ses fils ne lui suffisant plus, il 

volait des deux. mains et, comme Panurge, avait 

plus de soixante-trois manières de gagner de l'ar- 

gent. En 1587, il fut contraint de reconnaitre, dans 

un acte authentique, par devant notaire, un larcin 

de trois cent quatre-vingt-onze :écus, dont quinze 

étaient destinés à la pension de ses sœurs dans un 

couvent, vingt-deux empruntés à un prêtre, onze 

dus à un cordonnier, trente étaient le produit 

d'étoffes dérobées à la garde-robe paternelle, quatre: 

vingts escroqués aux vassaux du baron. 

En 1594, trente créanciers, dont trois juifs, se 

font attribuer 16,000 écus sur les biens de Cenci,
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pour les dettes de ses trois aînés. A cette époque, 
Francesco intenta un procès à son fils pour prémé- 
ditation de parricide. Un page de Giacomo, trouvé 
en possession d’une arquebuse, avait déclaré que 
cette arme était destinée au crime. Mais il parut 
que l'arquebuse n'avait pas de roue et que le page 
était un voleur d'un caractère rancunier, qui sup- 
portait mal les coups de bâton que son maitre dis- 
tribuait, sans compter, à ses gens et à ceux de ses 
amis. Giacomo, avant de monter à l'échafaud, con- 
fessa un faux de 13,000 écus fabriqués par lui au 
détriment de son père. ci 

Cristoforo, le second des Cenci, goûta la prison 
en 1595, on ne sait à Ja suite de quel délit ; la. | 
même année, il s'était racheté d'une plainte pour 
injures et menaces, intentée contre lui par un juif. 
Il courait les rues, de nuit, avec son spadassin Lu- 
cantonio : le maître fut une fois blessé à la cuisse, 
le valet, au bras. En 1597, il paie de nouveau les 
frais d'une agression nocturne. L'année d'après, il” 
fut assassiné par Paolo Bruno Corso, amant jaloux 
dont il courtisait la maitresse, Flaminia, femme 
d'un pécheur d'esturgeons. La déposition’‘du bravo 
Octavio Pali est pittoresque. « La nuit était noire. 
Le seigneur Cristoforo me dit d'aller à la petite 
place de l'ile Saint-Barthélemy, dans une ruelle, et 
de faire bonne garde. Je m'assis sur un escalier et
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© m'endormis. (Evidemment Octavio a trahi.) Je fus 

éveillé par un bruit de pas précipités et de voix 

violentes ; je me levai et vis deux hommes l'épée 

nue, tout furieux; l'un portait une lanterne et était 

jeune, l’autre avait une longue barbe. Ils m'atta- 

quèrent, et je me défendis avec l'épée. Je courus à 

la Pescaria où je trouvai mon maitre qui gémissait 

étendu par terre. Je l'aidaï à se relever et, ù fit 

quatre pas et dit qu'il n’en pouvait plus. Il se cou- 

cha entre deux pierres. J'allai à la maison appeler 

le seigneur Bernardo, son frère, qui fit lever le sei- 

gneur Giacomo. Nous primes une chaise, Cesariet . 

_moi et allâmes vers le seigneur Cristoforo qui s'é- 

tait trainé à la distance de huit ou dix pas. Le sei- 

gneur Giacomo dit qu'il ne fallait pas le relever et 

m'envoya appeler les sbires à Monte-Giordano, où 

‘je fus arrêté. » 

Rocco Genci avait des fantaisies d'empereur ro- 

main. La nuit, ilsortait en chemisede la maison, avec 

ses valets armés d'épées et lapidait les maisons du 

voisinage ; il poursuivait, l'épée nue, et blessait les 

passants ; il fut, pour ce divertissement, condamné 

à 5,000 écus d'amende et à un exil de trois ans. Il 

rentra à Rome secrètement, força les portes de 

l’appartement paternel et fit main-basse sur l'ar- 

gent, les étoffes de soie, un habit de prêtre, relique 

du secrétaire apostolique, son grand-père, quatre
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coussins, un bassin d'argent, quatre chemises du 
baron, onze mouchoirs, des serviettes et des tapis- 
series. Il avait pour complice, dans cette expédi- 
tion, son cher ami et cousin, monsignor Guerra ou 
Guerro, dont le chapeau de feutre et l'épée furent 
retrouvés sur les lieux ; Béatrice, dans sa déposi- 
tion, dit : « Monsignor Mario Guerra a dû l'aider à 
emporter tout cela, je suis même sûre qu’il est l’in- 
venteur de l'entreprise. » Nous retrouverons plus 
loin ce prélat à la main leste. Quant à Rocco, sa 
carrière fut courte : un certain Amilcare, bâtard du 
comte de Pitigliano, qu'un soir, en compagnie de 
monseigneur déguisé, il avait forcé à courir devant 
la pointe de son épée, le provoqua en duel dans un 
carrefour : Rocco reçut l'épée dans l'œil droit ; il 
tomba à terre, dit son valet Ulisse di Marco, « et 
ne parla jamais plus ». 

Bernardo et Paolo, les deux plus jeunes Cenci, 
entraient à peine dans l'adolescence, au moment 
du crime de Rocca Petrella : ils eurent connais- 
sance du projet des assassins et n'y firent aucune 
objection. Les deux filles ainées, Lavinia et Anto- 
ina, n'ont laissé aucun Souvenir mauvais. Le mari 
de Lavinia, trésorier général de Cenci, fut pour- 
suivi pour empoisonnement. Antonina épousa le- 
baron Savelli, veuf d'un premier mariage et père 
de plusieurs petites filles. « C'est une bonne pâte,



UNE FAMILLE TRAGIQUE : LES CENCI 255 

écrivait d'elle sa belle-sœur Sofonisba, tranquille 

et de bonne humeur. » Pendant l'intermède conju- 
gal de Savelli, l'excellente et adroïite Antonina 

envoyait aux petites des cadeaux, par exemple, 

des poupées pour 40 baïoques. 

Béatrice n’était point « une bonne pâte »; Or- 

gueilleuse, irascible, tenace, elle supportait impa- 

tiemment le joug brutal de son père. Le séjour de 

Rocca-Petrella acheva la perte dé cette âme dange- 

reuse. La pâle odalisque du palais Barberini, la 

bianca creatura di bianco vestita, prépara froi- 

dement la ruine tragique de toute sa maison. 

NT 

Le baron Francesco, fort ennuyé du séjour de 

Rome, s'était retiré, vers 1595, dans son manoir 

féodal, bien loin des fâcheux ‘et de la police du 

Saint-Père. Il emmenait avec lui sa seconde femme 

Lucrezia, Béatrice’'et ses -fils Bernardo et Paolo. 

Ceux-ci s’enfuirent quelque temps avant le crime 

et retournèrent à Rome auprès de leur frère Gia- 

como. La tyrannie du vieux Cenci s'appesantit plus 

lourdement sur les deux femmes isolées. Il les bat- 

tait pour tuer le temps. Béatrice, dans ce morne. 

désert, sentit toutes ses révoltes s'exaspérer. Le
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régisseur du château, Olimpio Calvetti, qui était 
marié et père de famille, lui parut un ami; il devint 
bientôt son amant. Sur ce point, tous les témoi- 
gnages sont coneluants, « Il venait dans nos cham- 
bres, dit la belle-mère Lucrezia, et se mettait à 
parler avec madame Béatrice, et moi j'allais me. 

© coucher et les laissais causer ensemble ». Toute la 
maison, les frères, le sicaire Marzio, furent au cou- 
rant de l'intrigue; elle-même, elle la confessa à ses 
juges, selon une dépéche de l'ambassadeur de Mo- 
dène à son duc. Certaines dispositions très voilées 
du testament de Béatrice, en faveur d'un jeune 
enfant qu'elle ne nomme point, font croire À M. Ber- 
tolotti qu'elle était devenue mère. Mais ici, je ne 
vois pas de preuve bien établie. Quelque chose 
d'extraordinaire se füt passé à Rocca-Petrella ; 
Cenci eût Commis, à l'occasion de cette naissance 
inattendue, un exploit féroce ‘qu'aucun ‘indice: ne 
révèle. Il est seulement certain: qu'il ouvrit, mais 
un peu tard, les yeux sur la conduite de sa fille et 
qu'il chassa Olimpio. On imagine la scène terrible 
de cette journée. ‘Les témoins ont .parlé d'un : nerf 
de bœuf toujours pendu dans sa chambre à: cou- 
cher, et dont il frappait souvent sa fille; il fit fer 
mer par une barre de fer extérieure la porte de 
l'appartement des deux femmes; à cette porte, on 
pratiqua un volet, muni d’une serrure, par. où en-
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trait la-nourriture; les fenétres furent murées aux 

trois quarts et ne recevaient plus le jour que par le 

haut, à la façon des cachots. Béatrice se redressa 

toute frémissante, et la pensée du .parricide entra 

dans son esprit. ‘ 

Ainsi la rébellion légitime de deux femmes ou- 

tragées, et, d'autre part, les plus vils intéréts, les 

passions les plus fougueuses, l'orgueil irrité, la 

peur, la soif d'une vengeance, l'attrait de l'or, 
réunirent fatalement pour la’ sanglante entreprise 

les assassins : Béatrice, à qui Cencia arraché son 

amant; Giacomo, le faussaire déshérité ; Lucrezia, 

“la malheureuse qui tremble devant son mari et le 

. méprise ; Olimpio, qui fera sa fortune en effrayant 

ses complices; enfin Marzio, vassal de la Rocca, 

un simple bandit, qui, pour une poignée d'écus, 

accomplira l'œuvre scélérate. Et quel théâtre plus 

propice que ce “manoir, dont les bonnes gens n'o- 

saient point approcher et qui se penche sur les 

gorges profondes de la montagne, au sein des soli- 

tudes solennelles du mont Cassin et d'Anagni l 

Le plan du crime fut dressé avec méthode, Nous 

3 trouvons, dès l'origine, la volonté et la main de 

Béatrice èt d'Olimpio; Giacomo, probablement 

aussi Lucrezia et les jeunes frères ne furent affi- 

liés que plus tard à la conspiration. Olimpio rôdait 

sans cesse autour de la Rocca et s’y glissait de 
GEBHANT. 47 |
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© nuit par les fenétres, aidé sans doute des valets qui 
ne voyaient en lui qu'un amant audacieux. Je sup- 
pose que Cenci se retirait de bonne heure dans sa 

tanière, dont il fermait les VErTOUS soigneusement, 
Olimpio pénétrait dans la chambre de Béatrice et 
le lugubre colloque commençait. D'abord, selon: 
Marzio, au récit de qui j'emprunte les détails qui 
suivent, il fut question de livrer le baron aux bri- 
gands ; c'était la mort la plus naturelle du monde. 
Mais Francesco sortait peu et armé jusqu'aux 
dents. Puis la jeune fille eut un entretien avec 
Marzio et le pria de découvrir un assassin digne de 
confiance parmi ses amis. Mais Olimpio exigeait- 
que les trois frères Cenci fussent d'accord avec 

‘leur sœur; on séduisit sans peine Paolo et Ber- 
nardo qui se Sauvèrent alors pour ne rien voir. 
Olimpio fit le Voyage de Rome et décida Giacomo. 
À ce moment, on paraissait choisir le poison. Gia- 
como remit au sicaire une racine rouge et une fiole 
remplie d’opium : Béatrice reçut le poison et tenta 
de s’en servir. Mais Cenci, méfiant, faisait goûter 
par sa fille les mets et les boissons de sa table. 
Dans un conseil tenu avec les deux misérables, 
Béatrice résolut de donner à Son père du vin avec 
de l’opium, afin de l’endormir. | . 

« Vous le tuez alors, dit-elle, comme vous vou- 
drez, et puis nous le jetterons du haut de la ter- 

D
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rasse et nous dirons qu'il est tombé par accident, » 

* Elle alluma une chandelle de suif « sans chan- 

delier », la remit à Marzio et renvoya les: deux 

hommes. Mais Olimpio laissa Marzio seul dans la 

chambre basse où ils devaient se cacher et remonta 

chez sa maitresse : Marzio se .coucha sur deux 

tables, enveloppé d'une couverture de la chambre 

de Béatrice. Les assassins demeurérent toute la 

journée du lendemain dans leur retraite : Béatrice 

leur apporta à manger. Vers le soir, elle revint et 

dit que son père avait bu du vin mélé d'opium, 

mais fort peu, parce qu'il l'avait trouvé amer : elle 

avait dû en avaler elle aussi quelques gouttes. Il 

n'était pas possible que le baron s’endormit d'un 

bon sommeil. Olimpio dit : cette nuit, nous déci- 
derons l'affaire. Il remonta chez Béatrice, sortit 

du château, ne rentra que de nuit, et laissa dormir 

Marzio tout seul, comme la veille. Il vint le cher- 

cher à l'aube ; ils prirent leurs engins, un rouleau 

à faire la pâte, un gourdin et un fort marteau, et 

rejoignirent Béatrice. Tous les trois se dirigèrent 
vers la chambre de Francesco. Mais ils rencontrè- 

rent Lucrezia qui parla bas à Olimpio; tous les 

quatre se rendirent à la cuisine, où Lucrezia, ef- 

frayée, tenta de faire abandonner le projet. Mais 

. Béatrice déclara qu'il fallait que son père fût tué 

n'importe comment. On attendit donc cette fois
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encore jusqu’à Ja nuit. Quand tout fut noir dans le 

château, les bravi remontèrent chez Béatrice qui : 

était seule. Tout à coup, Olimpio feignit d’avoir 

une quinte de toux, et se retira, sous le prétexte 

de ne point être entendu; mais, la toux persistant, 

il dit à. Marzio : « Va, donne à Madame une 

excuse, nous ne pouvons rien faire à présent. » 

. Marzio s'acquitta de la commission, Béatrice s'em- 

porta contre Olimpio, l'accusant de trahison. Olim- 

pio eut un accès de fureur, blasphéma le nom de 

Dieu et dit: « Tu veux que je fasse ce que je ne 
puis :pas faire. Si tu veux que j'aille au diable, 

j'irai! » Et, suivi de Marzio, il s'enfuit hors du 

château. Mais la nuit porte conseil, et, dès le 

matin, nous les retrouvons auprès de Béatrice. 

Cette fois on n'hésite plus. Tout à l'heure Lucrezia 

ouvrira Ja porte de la chambre conjugale. Le 

vieux Cenci est bien perdu. : 

Il fait grand jour au dehors, un matin radieux 

de septembre. Les verrous ont glissé et Lucrezia 

paraît sur le seuil; Elle pouvait alors crier, réveil- 

ler son mari : elle regarde, muette, le trio quientre 

doucement : Olimpio le premier, puis Marzio, puis 

Béatrice. Olimpio connaît la situation du lit : il se 

jette de tout son poids sur le baron et le frappe sur 

la tête à grands coups de marteau. Béatrice s'est 

élancée vers la fenêtre qu'elle ouvre, afin qu'on
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voie clair. Elle s'y arrête un instant, puis se retire, 

tandis qu'Olimpio frappe sur la poitrine et Marzio 

sur tout le corps. Francesco n’a poussé qu'un seul 

cri, s'est soulevé à demi, et tombe écrasé, inerte. 

Les femmes rentrent, enlèvent en toute hâte du lit 

les couvertures et les matelas inondés de sang ; on 

habille le corps encore tiède, et l'horrible cortège se 

dirige vers la terrasse qui donne sur le précipice. 

Olimpio ouvre une brèche dans le parapet ; la chute 

de nuit paraîtra ainsi vraisemblable. Francesco est 

lancé dans le vide. Mais Marzio réclame son sa- 

laire. Béatrice lui remet vingt écus enfermés dans 
. " + 

. un mouchoir blanc. Le pauvre homme, en les comp- 

tant à la maison, jugea la récompense assez maigre. 

Il se plaignit à Olimpio. Celui-ci lui assura qu'à 

Rome, Giacomo lui donnerait de l'or, « Mais, de- 

puis; on ne m'a plus rien ‘donné. » Ainsi finit la 

confession de Marzio, que je viens de résumer. Les 

deux bravi s’éloignèrent au plus vite de la Rocca. 

Marzio se jeta dans les montagnes où il se tint 

caché jusqu'à l'hiver, malgré la neige. Le commis- 

saire pontifical réussit à l'y arrêter, et ses aveux 

décidèrent ses complices à s'accuser les uns les 

autres. Il mourut en prison, des suites de la tor- 

ture. Olimpio fut assassiné par des spadassins aux 

gages de Giacomo. Il s'était d'abord caché à Rome, 

chez un dominicain de ses parents. Cesare, cousin
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des Cenci; vint lui porter deux cents écus de la 
part de Giacomo, afin qu’il allât plus loin. Olimpio 
partit en compagnie de Camillo Rosati, à qui il ra- 
conta la scène du crime. Camillo le fit emprison- 
ner traitreusement à Novellara, mais Olimpio par- 
vint à s'évader. Il fut rejoint à Teramo. par trois 
anciens valets des Cenci, Marco Tulio Bertoli, 
Cesare et Pacifico da Terani, à qui il proposa de 

. former une troupe de brigands dont il devait être 
la première victime. Les bandits tuérent leur capi- 
taine sur la grande route, lui coupèrent la téte et la 
portèrent au marquis de Celenza, dans les Abruzzes, 
afin de toucher le prix que la police napolitaine 
avait promis. Un témoignage considérable échap- 
pait ainsi au tribunal criminel de Rome. Mais Olim- 
pio avait semé de toutes parts ses dangereuses con- 
fidences, et sa mort fut inutile à ses complices. La : 
police du Saint-Siège, qui s'était assurée déjà de la 
famille des Cenci et recherchait ardemment toutes | 
les personnes compromises de près ou de loin dans 
le drame de Rocca Petrella, s’inquiéta alors de la 
brusque disparition de monsignor Mario Guerra, 
le compagnon de ‘fredaines de son cousin Rocco 
Cenci. Elle Supposa, et non sans raison, qu'il avait 
tout au moins aidé à la fâcheuse suppression d'O- 
limpio. Monsignor se cachait à Naples, où il vivait 
assez misérablement, sous le nom de l'abbé Scar-
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_ dafa. Une lettre anonyme informa le pape de l’a- 

venture. Clément VIIL fit arréter, par l'entremise 

du nonce, le faux abbé que l'autorité napolitaine lui 

expédia par la voie de mer. « C'est un homme 

roux, plein de chair », dit dans sa déposition le ca- 

pitaine de la felouque qui portait ce mystérieux 

passager. Monsignor rentra chargé de chaînes dans 

la Ville éternelle. On ne releva contre lui aucun 

fait palpable: mais les-tribunaux ecclésiastiques se 

défiaient de cet homme d'Église : on le garda donc 

en prison six ans, pendant lesquels il écrivit mé- 

moire sur mémoire : il fut ensuite relégué à Malte 

pour trois ans ; mais on prolongea son exil. Il re- 

vint enfin à Rome, et s'occupa de toutes sortes de 

« négociations illicites, de commerce et de trafics 

interdits par les sacrés canons », dit, en 1633, un 

bref d'Urbain VIII. Il était trés vieux ‘alors, son- 

geait à se faire ermite, et demandait pardon pour 

les irrégularités de sa vie. Urbain VII, le pape qui 

frappa Galilée, lui pardonna. | 

IV 

Les Cenci se virent perdus par la révélation de 

leurs sicaires. Chacun d'eux, selon la formule du 

document judiciaire, à peine soulevé dans la tor-
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ture, crie : « Descendez-moi, seigneur ! », et dé- 
‘ nonce aussitôt ses complices. Giacomo charge à la 

fois Olimpio, qui est mort, et Béatrice : « Ma sœur 
est la cause de la mort de mon père et du malheur 
de ma maison ; je tiens d'elle, de Lucrezia, de Ber- 
nardo, de Paclo et d'Olimpio qu'elle traitait celui 
ci avec fureur jusqu'à ce qu’il eût consenti à l'as- 
sassinat. Moi, je voulais le chasser, même après le 
crime, et Béatrice me disait : Il faut lui faire des 
caresses, sinon il te perdra. Ma belle-mère Lucre- 
zia aussi est coupable, car elle était au courant de 
tout le complot. » Il feint d'avoir été offensé de l'in- 
timité de.sa sœur avec Olimpio : « Ils avaient tou- 
jours quelque chose à se dire à l'oreille. » Bernardo 
confirme Je témoignage de son frère aîné. Lucrezia 

accuse Olimpio, Béatrice et Giacomo. Le 7 sep- 
tembre elle a une premicre fois empéché le crime, 
au nom de la madone, dont ce jour était la fête. 
« la madone aurait fait quelque miracle effrayant. » 

Au moment même du meurtre, elle ne se dou- 
tait de rien; elle rencontra les trois assassins ar- 
més à la porte de’son mari, et se dirigea tranquil- . 
lement vers la chambre de Béatrice. Elle a en- 
tendu les coups; mais sans comprendre sur qui 
l'on frappait. Quand elle est revenue, il était trop 
tard. Tandis qu’elle lavait les. draps ensanglantés 
du baron, elle pleurait, et Béatrice lui dit : « Sotte
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bête, pourquoi pleures-tu ? » Béatrice, « fille vi- 

rile », écrit l'agent secret du grand-duc de Tos- 

cane, nie d’abord, puis avoue avec franchise sa 

part de préméditation. « Je dis à Olimpio que je 

ne voulais pas qu’on fit rien sans le consente- 

ment de mes frères. » Mais elle dénonce Giacomo 

et sa belle-mère, qui porta à manger aux bravi 

enfermés deux jours et deux nuits dans le château. 

« Madame Lucrezia aussi m'a conseillé et persuadé 

de faire tuer mon père par Olimpio. « Elle disait : 

« Cet Olimpio a promis de le tuer, et il n'en finira 

jamais. ».« Olimpio, à son retour de Rome, m'a dit 

que Giacomo lui, avait bien recommandé, quand il 

tuerait le seigneur Francesco, de l’achever, parce 

qu'il avait sept esprits, comme les chats. » 

Je laisse de côté les témoignages secondaires des 

parents ou. des domestiques des meurtriers. La 

cause était entendue. Les efforts de la défense de- 

vaient être vains. Béatrice elle-même n'avait rien 

révélé d'un attentat commis sur elle par son père. 

Farinaccio développa sans succès cet argument 

désespéré. Une sentence capitale fut. prononcée: 

contre -les-trois principaux. accusés :.le pape fit 

grâce de la vie au petit Bernardo, à la condition 

qu'il assisterail de près au supplice des siens. Le 

malheureux figura, en effet, sur les deux échafauds, 

Après quelques années de galères, il fut exilé, puis
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“grâcié, et vécut chétivement à Rome d'ane pension 
que la sainte Rote lui servit sur sa part confisquée 
dans l'héritage paternel. Quant aux enfants de 
Giacomo, ils trouvèrent une fortune entamée par 
la confiscation, ruinée par les désordres de la fa- 
mille, chargée de dettes et de frais judiciaires ; sil 
fallut vendre, avec l'autorisation du pape, les biens 
patrimoniaux, qu’achetèrent comptant les Bor- 

‘ ghèse, les Atdobrandini, les Barberini, les Cafa- 
relli. 

Ce procès inouï avait: profondément ému la so- 
ciété romaine. Les journalistes ou chroniqueurs 
du temps, qu’on appelait Mmenanli, informent, dans 
leurs avvisi, les lecteurs de la marche de l'affaire, 
puis des chances de plus en plus faibles que les 
condamnés ont d’être grâciés par le pape. En gé- 
néral, ils sont favorables aux Cenci. Les avocats 
assiégeaient l’antichambre de Clément VIII, qui les 
reçut, mais fort mal. Les religieuses de Rome sup- 
pliaient le Saint-Père d'épargner aux deux femmes 
la honte de la mort publique. Les cardinaux Aldo- 
brandini et Santa-Severina demandaient que Béa- 
trice fût enfermée à perpétuité dans un couvent. 
Ilest certain que le pape voulut lire le dossier du 
procès et les plaidoiries : il hésita quelque temps, 
en faveur sans doute de Lucrezia et de la i jeune fille. 
Malheureusement, plusieurs crimes analogues ef-
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frayèrent, dans cette année 1599, le vieux pontife. 

En juin, Marc Antonio de Massimi, à qui jadis l'on 

avait déjà pardonné l'assassinat de sa belle-mère, 

empoisonna son frère dans un plat de macaroni, 

après avoir essayé le poison sur le cuisinier, qui 

en était mort. Massimi fut pendu. Une femme tuait 

son mari, le cousait dans un sac, et attachait le sac : 

si habilement sur le dos d’un portefaix chargé de 

jeter le cadavre à l’eau, que ce complice, lié, sans. 

le savoir, à son fardeau, accompagnait le mort au 

fond du Tibre. En août, Andrea Capranica blessa 

grièvement son frère, et fut arrêté dans le palais 

. du duc Cesarini. Enfin, cinq ou six jours avant le 

- supplice des assassins de la Rocca, Paolo Santa- 

Croce, parent très proche des Cenci, tua sa mère, 

près de Rome, de seize coups de poignard, avec la 

complicité de son frère Onofrio. Clément VIII n’hé- 

sita plus, et fit signe à ses bourreaux. | : 

Le 11 septembre, à minuit, on avertit les con- 

damnés que l'heure de mourir était venue. Ils sor- 

tirent de la prison, au matin, pour se rendre au 

pont Saint-Ange : Giacomo, nu jusqu’à la ceinture, 

sur une charrette; Bernardo, en long manteau, et 

la téte masquée par un capuchon, sur une autre 

charrette; les femmes, vêtues de deuil, à pied. 

Giacomo était intrépide. Bernardo, l'enfant de 

seize ans, sanglotait ; Lucrezia semblait une morte
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qui marche ; Béatrice avait une incomparable sé- 
rénité. Les deux femmes moururent les premières, 
décapitées non par la hache, mais par une véritable 
guillotine dont le dessin a été retrouvé, par M. Ber-. 

“tolotti, aux archives criminelles de plusieurs procès 
du xvie et du xvII° siècles, qui sont encore à l'Ar- 
chivio romain. Giacomo, que l'on avait tenaillé, 

‘ ‘*. chemin faisant, aux deux mamelles, attendait, tout 
. rouge de sang : il fut enfin écartelé. . .. 

Clément VIT sortit alors du Quirinal et s'ache- 
mina vers Saint- Jean de Latran, où il dit une messe 
basse pour le repos des trois Âmes si criminelles et 
si malheureuses. .Les corps restèrent exposés jus- 
qu'à la nuit : les femmes, sur une tribune entourée 
de torches flamboyantes, et les débris affreux de 
Giacomo étalés sur l'échafaud. Quand les premières 
ombres furent descendues sur Rome, la confrérie 
des Florentins vient Prendre Giacomo. pour le 
porter à San-Giovanni-Decollato: la confrérie des 
Stigmates recueillit, sur leur lugubre chapelle mor- 
tuaire, Lucrezia gt Béatrice et les porta à San- 
Francesco. Une foule immense de religieux et de 
peuple suivait avec un grand bourdonnement de 
prières. Sur la tête livide de la jeune fille on avait 
déposé une couronne de fleurs.  . 

Sept jours plus tard, on apprit. À Rome un nou- 
Veau parricide, Deux frères avaient tué et enterré
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leur père dans une vigne, où des chiens le décou- . 

vrirent. « Dieu nous aide! s’écrie le chroniqueur, 

je crois que la fin du monde approche! » En même 

temps, on brülait vif, à Campo di Fiori, un faux 

capucin convaincu d’hérésie. L’ambassadeur de. 

France n'avait pas permis « qu'on fit de pareilles 

justices devant son palais, non qu'il veuille: du : 

bien aux hérétiques, comme le disent ses ennemis, | 

(c'était l'ambassadeur de Henri IV}, mais simple- 

ment pour ne pas entendre ni voir de telles per- 

sonnes ». | 
Rome avait assisté, depuis l'entrée de Charles VIN, 

. à beaucoup de spectacles extraordinaires ; au dé- 

clin de ce grand siècle, ouvert par Alexandre VI, 

Jules IT et Léon X, la vicille ville sainte n'avait 

plus guère, pour charmer son ennui, que des tra- 
gédies de famille et des auto-da-fé. L'entrainement | 
généreux de la Renaissance avait cessé depuis 
longtemps, et, sous la dure discipline inaugurée au. 

Concile de Trente, la société romaine, indifférente 

à la culture de l'esprit, étrangère à l'élégance des 
mœurs comme aux libertés de l’âme, retournait à 

la barbarie et à la corruption de l’âge féodal. Ces 
parricides et ces fratricides, les Cenci, les Santa- 
Croce, les Massimi, ne sont point des popolani 

condamnés par leur condition à l'empire des pas- | 
sions brutales : js sont, par la naissance, placés
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- dans‘les. premiers rangs, fort loin de la foule; 
Quand une société se gâte par le haut, la déca- 

- dence politique, la ruine de la civilisation sont irré- 
_ médiables. 

  

FIN. 
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